
Jules Verne

En MagellanieEn Magellanie

BeQ



Jules Verne

En Magellanie
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1342 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Famille-sans-nom
Le pays des fourrures

Un drame au Mexique, 
et autres nouvelles

Docteur Ox
Une ville flottante
Maître du monde

Les tribulations d’un 
Chinois en Chine
Michel Strogoff

De la terre à la lune
Le Phare du bout du 

monde
Sans dessus dessous
L’Archipel en feu
Les Indes noires

Le chemin de France
L’île à hélice

Clovis Dardentor

L’école des Robinsons
César Cascabel

Le pilote du Danube
Hector Servadac
Mathias Sandorf

Le sphinx des glaces
Voyages et aventures 
du capitaine Hatteras
Les cinq cent millions 

de la Bégum
Un billet de loterie

Le Chancellor
Face au drapeau

La Jangada
L’île mystérieuse

La maison à vapeur
Le village aérien

L’invasion de la mer
Les frères Kip

3



En Magellanie est  un roman de Jules Verne 
écrit en 1897-1898. L’œuvre ne fut publiée qu’en 
1987,  grâce à  la  découverte  par  Piero Gondolo 
della Riva des manuscrits de l’auteur.

En  Magellanie a  été  modifié  par  Michel 
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I

Le guanaque

C’était  un gracieux animal,  – le cou long et 
d’une courbure élégante, la croupe arrondie, les 
jambes  nerveuses  et  effilées,  le  corps  aplati,  la 
robe d’un rouge fauve tacheté de blanc, la queue 
courte,  en  panache,  très  fournie  de  poils.  Son 
nom dans  le  pays,  guanaco,  guanaque.  Vus  de 
loin, ces ruminants ont été souvent pris pour des 
chevaux montés,  et plus d’un voyageur, trompé 
par  cette  apparence,  a  cru apercevoir  toute  une 
bande de cavaliers, courant dans un certain ordre 
à travers les interminables (plaines)1 de la région.

Ce guanaque était seul, à un quart de mille en 
arrière  du  littoral.  Il  vint  s’arrêter,  non  sans 
défiance,  sur  la  crête  d’un monticule  au milieu 
d’une  vaste  prairie  où  les  joncs  se  frôlaient 

1 Mot oublié dans le manuscrit.
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bruyamment  et  dardaient  leurs  pointes  aiguës 
entre les touffes de plantes épineuses. Le museau 
tourné au vent, il aspirait les émanations qu’une 
légère  brise  apportait  de  l’est.  L’œil  attentif, 
inquiet  même,  il  craignait  quelque  surprise. 
L’oreille  dressée,  pivotante,  il  écoutait,  et,  au 
moindre  bruit  suspect,  il  eût  pris  la  fuite.  Sans 
doute, une balle peut frapper ce défiant animal, si 
le  fusil  du  chasseur  est  de  grande  portée,  une 
flèche également, si le tireur s’est abrité derrière 
un buisson ou une roche. Mais il est rare que le 
lasso parvienne à envelopper un guanaque de ses 
multiples replis. Grâce à sa prodigieuse agilité, à 
sa vitesse qui est supérieure à celle du cheval, il 
s’est rapidement dérobé et quelques bonds l’ont 
aussitôt mis hors d’atteinte.

La  plaine,  dans  la  partie  que  dominait  le 
monticule,  ne  présentait  pas  une  surface 
uniformément plate. Çà et là, le sol se relevait en 
épaulements de terre, sortes de boursouflures que 
les grandes pluies orageuses, en ravinant le sol, 
laissent  après  elles.  Le  long  de  l’un  de  ces 
épaulements, à moins d’une douzaine de pas du 
monticule, se glissait un indigène, un Indien que 
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le  guanaque ne pouvait  apercevoir.  À demi-nu, 
n’ayant  pour  tout  vêtement  que  les  lambeaux 
d’une  fourrure  de  fauve,  souple  comme  un 
serpent, il rampait sans bruit, se faufilant entre les 
herbes, de manière à se rapprocher du gibier qu’il 
convoitait, et dont le moindre éveil eût provoqué 
la  fuite.  Cependant,  le  guanaque commençait  à 
donner  des  signes  d’inquiétude,  à  percevoir  la 
menace d’un danger imminent.

En effet, un jet de lanière projetée ne tarda pas 
à  siffler  dans  l’air.  Un  lasso,  lancé  de  bonne 
distance,  se  déroula  vers  l’animal,  et  la  longue 
courroie, entraînée par la boule de pierre fixée à 
son  extrémité,  n’ayant  pas  atteint  la  tête  du 
guanaque, glissa sur sa croupe et ne l’enserra pas.

Le coup était manqué. L’animal, après un vif 
écart, s’enfuit à toutes jambes. Lorsque l’Indien 
arriva au sommet du monticule,  il  ne  l’entrevit 
qu’un instant, alors qu’il disparaissait derrière un 
massif d’arbres qui bordait la plaine de ce côté.

Mais  si  le  guanaque  ne  courait  plus  aucun 
danger, l’indigène était menacé à son tour.

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout 
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se  rattachait  à  sa  ceinture,  il  se  préparait  à 
redescendre, lorsqu’un furieux rugissement éclata 
soudain à quelques pas de lui.

Presque  aussitôt,  emporté  d’un  bond  rapide, 
un fauve vint s’abattre à ses pieds, se redressa, et 
lui sauta à la gorge.

C’était un de ces tigres d’Amérique, de moins 
grande  taille  que  ses  congénères  d’Asie,  mais 
dont  l’attaque  est  également  redoutable,  –  un 
jaguar, de ce genre chat, qui mesure entre quatre 
et cinq pieds de la tête à la queue, jaune gris de 
pelage au dos,  marbré au cou et  aux flancs de 
tachetures noires à centres plus clairs comme la 
pupille d’un œil.

L’indigène fit un brusque saut latéralement. Il 
connaissait la force et la férocité de cet animal, 
dont les griffes lui déchireraient la poitrine, dont 
les  dents  l’étrangleraient  d’un  seul  coup  de 
mâchoire.  Par  malheur,  en  reculant,  il  buta,  il 
s’étendit de son long. Il était perdu, n’ayant pour 
toute arme qu’une sorte de couteau, fait d’un os 
de phoque très effilé et qu’il parvint à tirer de sa 
ceinture.
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La main  haute,  lorsque l’animal  se  précipita 
sur  lui,  il  le  frappa  de  ce  couteau  insuffisant 
contre  un si  terrible  adversaire.  Celui-ci  s’étant 
reculé d’un pas, il espérait pouvoir se relever et 
prendre  une  posture  plus  défensive.  Il  n’en eut 
pas le temps. Le jaguar, légèrement touché, fit un 
nouveau bond, et ses griffes l’abattirent sur le sol.

Juste à ce moment retentit la détonation sèche 
d’une carabine, et le jaguar, traversé d’une balle 
au cœur, retomba foudroyé.

Une légère vapeur blanche couronnait alors un 
des rocs de la falaise à cent pas de là. Debout sur 
ce roc, se tenait  un homme, sa carabine encore 
épaulée. Voyant qu’il ne serait pas nécessaire de 
la  décharger  une  seconde  fois,  il  l’abaissa,  la 
désarma, la remit sous son bras et, se retournant, 
promena son regard vers le sud.

En cette direction, en contrebas de la falaise 
rocheuse, se développait une assez large portion 
de mer.

L’homme, se penchant, poussa un cri, auquel 
il  ajouta  quelques  mots  d’une  intonation 
gutturale,  accentuée  par  le  redoublement  de  la 
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consonne K.
Ce n’était pas un indigène cependant. Le type 

européen ou américain peut-être se reconnaissait 
dans  toute  sa  personne.  Il  n’avait  pas  la  peau 
brune,  bien  qu’il  fût  fortement  hâlé,  ni  le  nez 
épaté dans un profond enfoncement des orbites, 
ni les pommettes saillantes, ni le front bas sous 
un angle fuyant, ni les petits yeux de la race. Au 
contraire, son front était haut, zébré des multiples 
rides du penseur, sa physionomie intelligente. Il 
avait  les  cheveux  coupés  ras,  déjà  grisonnants 
comme sa barbe, et les indigènes de ce pays en 
sont à peu près dépourvus.

De cet individu, on n’aurait pu dire l’âge, à dix 
ans près, compris sans doute entre la quarantaine 
et  la  cinquantaine.  Il  était  de  haute  taille,  de 
constitution  vigoureuse,  de  santé  inattaquable. 
Tout  en  lui  dénotait  l’énergie,  une  énergie  qui 
devait  parfois prendre le caractère éruptif  de la 
colère.  Une  grande  force  musculaire  le 
caractérisait. Son visage, d’ailleurs, était empreint 
de gravité, un peu de cette gravité de l’Indien du 
Far-West  américain,  et  de toute  sa  personne se 
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dégageait cette fierté, bien différente de l’orgueil 
des égoïstes, amoureux d’eux-mêmes, – ce qui lui 
donnait  une  véritable  noblesse  de  gestes  et 
d’attitude.

Au premier cri lancé du sommet de la falaise, 
en  avait  succédé  un  second  qui  devait  être  un 
appel à un individu dont le nom était d’origine 
indigène :

« Karroly... Karroly ! »
Une minute plus tard, par une coupure de la 

falaise, très élargie à sa crête, très rétrécie à sa 
base,  et  qui  se  prolongeait  jusqu’à  la  grève 
jaunâtre  semée  de  pierres  noires,  apparut  ce 
Karroly.

Assurément,  un  Indien,  et  d’un  type  bien 
différent  de celui de ce Blanc, dont l’entrée en 
scène venait  de se manifester par un si  brillant 
coup de fusil.

C’était  un  homme de  trente-cinq  à  quarante 
ans,  fortement  musclé,  larges  épaules,  torse 
puissant,  grosse tête  carrée sur  un cou robuste, 
taille de cinq pieds et  demi,  très brun de peau, 
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très noir de cheveux, des yeux perçants sous une 
arcade  sourcilière  peu  fournie,  barbe  réduite  à 
quelques poils roussâtres. À la rigueur, il eût été 
permis  de  dire  que  chez  cet  être  de  race 
inférieure, les caractères de l’animalité devaient 
égaler  ceux  de  l’humanité,  mais  une  animalité 
douce  et  caressante.  Chez  lui,  rien  du  fauve, 
plutôt la physionomie d’un bon et fidèle chien, de 
ces  courageux terre-neuve,  qui  peuvent  devenir 
non  seulement  le  compagnon,  mais  l’ami  de 
l’homme.  Et,  ce  fut  bien  comme  un  de  ces 
dévoués animaux qu’il vint, à l’appel de son nom, 
se frotter contre le maître dont la main serra la 
sienne.

Quelques paroles furent  échangées entre eux 
deux dans ce langage indigène signalé plus haut, 
avec  une  aspiration  courte  qui  semblait  se 
produire à la moitié de chaque mot prononcé à 
voix  basse.  Puis  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l’endroit  où  le  blessé  gisait  sur  le  sol  près  du 
jaguar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. De 
sa poitrine labourée par les griffes du fauve, le 
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sang,  qui  avait  rougi  le  sol,  coulait  encore  en 
minces filets. Cependant, ses yeux fermés, il les 
rouvrit  lorsqu’il  sentit  une  main  s’appuyer  sur 
son épaule et repousser son grossier vêtement de 
peau,  sous  lequel  saignaient  plusieurs  autres 
blessures.

En apercevant l’homme qui s’empressait à lui 
donner  les  premiers  soins,  il  le  reconnut  sans 
doute, car son regard s’éclaira d’une faible lueur, 
et ce nom s’échappa de ses lèvres décolorées :

« Le Kaw-djer... le Kaw-djer !... »
Ce  mot  qui  signifie  l’ami,  le  bienfaiteur  en 

langue  indigène,  s’appliquait  évidemment  à  ce 
Blanc, car il fit un signe affirmatif. Nul doute que 
l’indigène  ne  se  sentît  un  peu  rassuré  par  la 
présence du Kaw-djer. Il savait qu’il n’était pas 
entre  les  mains  de  l’un de  ces  sorciers,  de  ces 
faiseurs  de  sortilèges,  de  ces  vendeurs  de 
charmes,  ces  « yakamouches »,  sortes  de 
masseurs qui se transportent de tribu en tribu, et 
ne méritent que trop les mauvais traitements dont 
ils sont parfois l’objet.

Mais, lorsque le blessé eut porté la main à sa 
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bouche, après l’avoir péniblement relevée vers le 
ciel, lorsqu’il eut poussé un léger souffle, comme 
pour  demander  si  son  âme  allait  s’envoler,  le 
Kaw-djer, qui avait examiné les plaies, détourna 
tristement la tête.

Les yeux de l’indigène s’étaient refermés et il 
n’avait pas vu ce mouvement trop significatif. Du 
reste, pendant qu’il fut procédé au pansement, il 
n’allait pas laisser échapper un cri de douleur.

Karroly, après avoir redescendu rapidement la 
falaise, était revenu avec un carnier qui contenait 
une trousse et quelques flacons pleins du suc de 
certaines  plantes  de  ce  pays.  Tandis  qu’il 
soutenait sur ses genoux la tête du blessé, dont la 
poitrine  était  à  découvert,  le  Kaw-djer  lava 
d’abord les  blessures  avec un peu de l’eau qui 
coulait du monticule, il en étancha les dernières 
gouttes de sang, il y introduisit quelques tampons 
de charpie imbibés du suc de l’un des flacons, il 
rapprocha les lèvres des plaies ; puis, détachant la 
ceinture  de  laine  qui  le  ceignait  aux  reins,  il 
entoura  la  poitrine  de  l’indigène  de  manière  à 
maintenir tout le pansement.
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L’Indien survivrait-il, même avec les soins qui 
lui étaient donnés, le Kaw-djer ne le pensait sans 
doute pas. Aucun remède ne pourrait amener la 
cicatrisation  des  déchirures  qui  s’étendaient 
jusqu’aux organes de l’estomac et des poumons. 
Dans  tous  les  cas,  il  n’abandonnerait  point  ce 
malheureux, tant qu’il lui resterait un souffle de 
vie.  Il  le  ramènerait  au  campement  que  cet 
homme avait quitté, depuis plusieurs jours peut-
être, pour chasser le guanaque, le nandou ou la 
vigogne.  Mais  très  affaibli  par  la  perte  de  son 
sang,  ses  blessures  risquant  de  se  rouvrir  au 
moindre effort, l’indigène pourrait-il supporter la 
fatigue  de  la  route,  si  elle  exigeait  de  longues 
étapes ?...

Karroly,  profitant  de  ce  que  les  yeux  de 
l’Indien venaient de se rouvrir, lui demanda :

« Où est ta tribu ?...
– Là... là... répondit-il, en indiquant de la main 

la direction de l’est.
– Ce doit être à quatre ou cinq milles d’ici, sur 

la  rive  du  canal,  observa  le  Kaw-djer,  ce 
campement  du  Wallah  dont  nous  avons  aperçu 
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les feux pendant la nuit. »
Karroly, en signe affirmatif, remua la tête de 

haut en bas.
« Il  n’est  que  quatre  heures,  ajouta  le  Kaw-

djer,  mais  le  flot  va bientôt  monter  et  nous ne 
pourrons être à Wallah qu’au soleil levant...

– Oui... la brise souffle de l’ouest... pourtant... 
dit Karroly en levant le bras.

– Une brise faible, et qui tombera avec le soir, 
répondit  le  Kaw-djer.  Néanmoins,  en  route,  le 
courant  ne  nous  abandonnera  pas  avant  l’île 
Picton. »

Karroly était prêt à partir.
« Relevons l’Indien, dit le Kaw-djer, et peut-

être pourra-t-il descendre jusqu’à la grève. »
Le blessé, soutenu par Karroly, essaya de se 

tenir debout, mais ses genoux fléchirent, il perdit 
connaissance, et il fallut le transporter à bras.

Du reste, pas plus de six cents pas à franchir 
pour  atteindre  le  pied  de  la  falaise.  Quant  au 
jaguar,  à  sa  fourrure  de  prix,  il  va  de  soi  que 
Karroly  reviendrait  la  chercher,  après  que 
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l’Indien aurait été descendu sur la plage.
Ce jaguar était, à vrai dire, une bête superbe, 

dont la dépouille se vendrait cher aux trafiquants 
étrangers ; car, en ce pays, les peaux forment le 
principal  objet  du  commerce,  et  les  relations  y 
sont fréquentes avec les négociants en fourrure.

Les  deux  hommes  s’occupèrent  donc  de 
transporter  le  blessé.  Ils  le  prirent,  l’un par  les 
jambes,  l’autre  par  les  épaules.  Grâce  à  leur 
vigueur, ce corps ne devait pas leur peser. Après 
avoir  contourné  la  base  du  monticule  et  longé 
l’épaulement  de  terre,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
coupure, à petits pas, en évitant les secousses. De 
temps en temps, ils s’arrêtaient lorsqu’un soupir 
plus  douloureux  s’échappait  des  lèvres  du 
malheureux.  Mieux  valait  ne  cheminer  que 
lentement.  L’heure  ne  pressait  pas,  puisque  le 
campement  de  Wallah  ne  pourrait  être  atteint 
avant l’aube.

D’ailleurs,  à  cette  époque  de  l’année,  en  ce 
mois de mai qui correspond au mois de novembre 
de  l’hémisphère  septentrional,  le  soleil  n’a  pas 
disparu sous l’horizon. Les montagnes de l’ouest 
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ne  le  cachaient  pas  encore,  et,  ce  jour-là,  il 
déclinait sur un ciel pur, à peine voilé de brumes 
en ses basses zones.

Il fallut près d’un quart d’heure pour gagner le 
bord de la  falaise,  à l’évasement de la coupure 
qui  se  prolongeait  entre  les  roches  jusqu’à  la 
grève. Cette pente assez raide, semée de cailloux 
glissants, de silex aigus, nécessiterait de grandes 
précautions contre les heurts ou les chutes.

Avant de s’y engager, le Kaw-djer voulut faire 
halte, et l’Indien fut déposé à terre, le dos appuyé 
au talus. Ses blessures s’étaient-elles rouvertes ? 
Les  secousses  n’avaient-elles  point  dérangé  le 
pansement ?... Et même le malheureux respirait-il 
encore ?...  On  pouvait  en  douter  à  voir 
l’effrayante pâleur de son visage, livide malgré la 
coloration foncée du front et des joues.

Karroly le regarda, et, sans doute, il crut que la 
vie l’avait abandonné, car il fit le même geste que 
l’Indien  avait  fait,  à  l’arrivée  du  Kaw-djer.  Sa 
main se porta à sa bouche, puis se dirigea vers le 
ciel,  et  on  entendit  le  susurrement  d’un  léger 
souffle qui se glissait entre ses lèvres.
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À cet instant, le Kaw-djer s’agenouilla près du 
blessé,  se  pencha  sur  sa  poitrine,  écouta  les 
battements  de  son  cœur.  Le  cœur  battait,  une 
palpitation presque imperceptible, mais il battait.

« Attendons », dit le Kaw-djer.
Et, tirant un des flacons de son carnier, il versa 

quelques gouttes d’un cordial à l’Indien dont les 
joues refroidies reprirent un peu de chaleur.

Pendant  cette  halte,  Karroly  revint  vers  le 
monticule afin de rapporter le corps du jaguar au 
bord de la falaise où il viendrait le reprendre. La 
balle n’avait pas endommagé la peau de l’animal 
– un trou à peine visible au flanc gauche –, et le 
sang ne la tachait point. Les marchands, qui vont 
de  tribu  en  tribu  se  procurer  des  fourrures, 
l’achèteraient d’un bon prix, soit en piastres, soit 
en  tabac,  ou  autres  objets  d’échange.  Karroly 
redressa l’animal, se retourna, le chargea sur son 
dos,  et,  si  robuste  qu’il  fût,  en  eut  sa  pleine 
charge ; puis, la longue queue du fauve balayant 
le sol, il revint vers la falaise.

Le Kaw-djer, très préoccupé, jeta à peine un 
regard à l’animal. Il ausculta une dernière fois la 
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poitrine  de  l’Indien,  et,  après  s’être  relevé, 
n’ordonna pas encore à Karroly de se remettre en 
marche. Au contraire, il fit quelques pas vers la 
crête, se hissa sur une des roches qui la dominait, 
et ses regards rayonnèrent vers tous les points de 
l’horizon. Il semblait qu’il n’eût pu résister, avant 
de  redescendre,  au  désir  d’observer  la  vaste 
région qui s’étendait autour de lui, d’emplir son 
âme de ces dernières impressions, de planer, pour 
ainsi  dire,  au-dessus  de  ces  étranges  territoires 
enserrés dans un double cadre de terre et de mer...

Au  bas  se  découpaient  les  capricieux 
enchevêtrements  d’un  littoral,  où  les  roches 
noirâtres  contrastaient  avec  le  sable  jaune  des 
grèves.  Elles  dessinaient  la  lisière  d’un  canal 
large  de  plusieurs  lieues,  dont  la  rive  opposée 
s’estompait en vagues linéaments, et que des bras 
de  mer  échancraient  à  perte  de  vue.  Dans  la 
direction  de  l’est,  le  canal  n’était  bordé  sur  sa 
partie  méridionale  que  d’un  semis  d’îles  et 
d’îlots, dont le relief assez élevé se détachait sur 
le  lointain  du  ciel.  Au  nord  s’étageaient  des 
glaciers à perte de vue, au sud s’étendait l’océan 
sans limites.
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Du reste, ni à l’est ni à l’ouest, ne se laissaient 
voir  l’entrée  et  la  sortie  de  ce  canal.  Donc, 
impossibilité d’apercevoir les deux extrémités du 
littoral le long duquel courait la haute et puissante 
falaise.

Vers  le  nord  se  développaient 
interminablement  des  prairies  et  des  plaines, 
zébrées  de  quelques  rios,  coulant  à  travers  ces 
vastes  solitudes,  et  dont  l’épanchement 
s’effectuait,  soit  par  les brèches de la  grève en 
torrents  tumultueux,  soit  du  haut  du  faîte,  en 
chutes retentissantes. À la ligne périmétrique du 
ciel  se  montraient  confusément  les  diverses 
masses  arrondies  d’une chaîne que son altitude 
laissait apparaître à une distance de cinq ou six 
lieues sur un fond encore éclatant de lumière. Çà 
et  là,  également,  à  la  surface  de ces  immenses 
pampas,  gisaient  des  îlots  de  verdure,  forêts 
épaisses, au milieu desquelles on eût vainement 
cherché  un  village.  Leurs  cimes  noirâtres 
s’empourpraient alors des rayons du soleil en son 
déclin, que l’écran des montagnes de l’ouest allait 
bientôt interrompre.
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C’était à l’opposé que les reliefs de la contrée 
s’accentuaient  dans  une  proportion  plus 
considérable. À l’aplomb du littoral, la falaise se 
prolongeait  sans  fin  par  étages  successifs,  et  à 
une  douzaine  de  lieues  se  relevait  d’un  saut 
brusque  en  pics  aigus,  perdus  dans  les  hautes 
zones du ciel.  L’un de ces dômes, en forme de 
ballon, au sommet arrondi, paraissait être le plus 
rapproché, et, à travers cette atmosphère si fine, 
si déliée, si transparente, il semblait n’être qu’à 
très courte distance. Mais ni par son volume, ni 
par  son  altitude,  il  n’eût  été  comparable  aux 
monts  qui  se  détachaient  des  masses  latérales, 
appuyées  sur  l’énorme  ossature  de  ce  système 
orographique, ces montagnes coiffées de neiges, 
plaquées de glaciers éclatants, assez élevées pour 
pointer jusqu’aux froides hauteurs de l’espace, et 
dont la cime perçait les dernières vapeurs à plus 
de six mille pieds au-dessus du niveau de la mer.

D’ailleurs,  de  l’impression  que  cette  contrée 
donnait au regard, il ne ressortait pas qu’elle fût 
inhabitable. Déserte, oui... abandonnée, non ! Nul 
doute  qu’elle  ne  dût  être  fréquentée  par  des 
Indiens  de  même  race  que  le  blessé,  tantôt 
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sédentaires, tantôt errant à travers les forêts et les 
plaines, se nourrissant de gibier, de poissons, de 
racines,  de  fruits,  habitant  des  ajoupas  de 
branchages et de terre, ou campés sous des tentes 
en peaux maintenues par des pieux.

Même  solitude  aussi  à  la  surface  du  long 
canal.  Pas  une  embarcation  en  vue,  ni  canot 
d’écorce, ni pirogue à voile. Enfin, si loin que le 
regard pût atteindre, ni des îles et des îlots du sud, 
ni d’aucun point du littoral, ni d’aucune saillie de 
la falaise, ne se dégageait une fumée témoignant 
de la présence de créatures humaines.

Au total, à part le guanaque échappé au lasso 
de l’Indien, à part le jaguar tombé sous la balle 
du Kaw-djer, nul quadrupède, fauve ou ruminant, 
n’eût représenté la vie animale sur cette région, si 
les  grèves  n’eussent  été  livrées  aux  ébats  de 
quelques  amphibies,  si  plusieurs  couples 
d’échassiers  n’eussent  picoré  le  varech  des 
roches, si des bandes d’oiseaux criards n’avaient 
établi leurs nids dans les trous de la falaise.

Un  instant  toutefois,  sur  la  pampa  du  nord 
chevaucha  une  file  de  nandous,  ces  autruches 
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inférieures de taille à leurs congénères de l’Asie 
et  de  l’Afrique,  mais  non  moins  sauvages  et 
rapides.  Puis,  plusieurs  vagissements  étouffés 
troublèrent  cette  morne  solitude.  C’étaient  des 
couples de ces loups marins,  d’une surprenante 
souplesse, qui parviennent à gravir les plus raides 
escarpements des falaises, à s’élever jusqu’à leur 
crête,  où  les  louviers  s’embusquent  afin  de  les 
surprendre.

Enfin,  en  troupes  plus  nombreuses  dans 
l’espace qu’à la surface des eaux ou du sol, en 
sifflant, en pépiant, en emplissant l’air du frou-
frou de leurs larges ailes, passaient des albatros 
d’une blancheur de cygne, des labbes à long bec 
cylindrique,  ces  tyrans  des  espèces  aquatiques, 
des  cormorans  à  longue  queue,  et  d’autres 
palmipèdes, qui se jouaient à travers les derniers 
rayons  du  soleil,  moins  bruyants  au  déclin  de 
l’astre  radieux  qu’ils  ne  le  sont  lorsque  son 
disque réapparaît au-dessus de l’horizon.

Il  ne  paraissait  pas,  à  cet  instant  auquel  va 
succéder le crépuscule, heure toujours empreinte 
d’une certaine tristesse, que le Kaw-djer, debout 
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sur l’extrême roche, immobile comme une statue, 
ressentît  rien  de  cette  impression.  Ses  yeux  ne 
cessaient de parcourir cette immensité de terre et 
de mer.  À peine si  ses paupières palpitaient,  et 
peut-être,  habitué  au  spectacle  de  ces  calmes 
solitudes,  regardait-il  plus  en  dedans  qu’au 
dehors de lui. Il semblait bien qu’il fût là comme 
dans son propre domaine, dont aucune puissance 
n’aurait eu le droit de l’arracher...

Il  resta  ainsi  pendant  quelques  minutes, 
caressé par la brise mourante, sans qu’un muscle 
de  son  visage  eût  bougé,  sans  qu’un  geste  eût 
rompu sa pensive immobilité.

Et alors, ses bras, ramenés sur sa poitrine, se 
décroisèrent,  ses  yeux  se  dirigèrent  vers  le  sol 
d’abord,  vers  le  ciel  ensuite,  et  de  ses  lèvres 
s’échappèrent ces mots, dans lesquels se résumait 
sans doute sa mystérieuse existence :

« Non... ni Dieu ni maître ! »
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II

Le long du canal

Le Kaw-djer se retourna alors vers Karroly et 
lui dit en langue indienne :

« Nous  ne  serons  pas  trop  de  deux  pour 
transporter l’Indien jusqu’à la chaloupe, et sans 
secousses.  Laisse  le  jaguar  à  cette  place,  et  tu 
reviendras le chercher. »

En effet, le plus difficile serait, à présent, de 
suivre la coupure de la falaise qui aboutissait à la 
grève,  et  d’une  telle  inclinaison  qu’il  eût  fallu 
ramper  pour  la  monter  et  glisser  pour  la 
descendre.  Le  blessé  n’avait  pas  repris 
connaissance,  et  un  souffle  faible,  irrégulier, 
soulevait  sa  poitrine.  Toutefois,  même mort,  le 
Kaw-djer  voulait  le  ramener  au  campement  de 
Wallah.

« Ce ne sera peut-être plus qu’un cadavre, dit-
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il, mais les siens l’auront vu une dernière fois. »
La  descente  commença,  avec  autant  de 

prudence que d’adresse afin d’éviter les chutes. 
Karroly  déploya  également  une  vigueur 
extraordinaire, en s’arc-boutant contre les saillies 
des  roches,  retenant  le  corps  que  dirigeait  le 
Kaw-djer. Il  se produisit un éboulis de cailloux 
qui faillit les faire choir tous deux. Dix minutes, 
il  ne  fallut  pas  moins  pour  atteindre 
l’étranglement de la coupure et déboucher sur la 
plage.

Là, nouvelle halte, dont Karroly profita pour 
aller reprendre le corps du jaguar, et ce ne fut pas 
sans  peine  et  sans  dommage  pour  sa  fourrure 
qu’il put le transporter au pied de la falaise.

Lorsqu’il eut pris pied sur la plage, le Kaw-
djer, qui écoutait le cœur de l’Indien, se releva et 
ne prononça pas une seule parole.

Le blessé fut alors conduit à travers la plage 
bossuée  de  petites  roches  et  semée 
d’innombrables coquillages.

À  la  lisière,  au  bout  de  son  amarre,  se 

28



balançait légèrement une chaloupe, au ressac de 
la  marée  montante.  C’était  une  embarcation  à 
deux mâts, très différente des pirogues indigènes, 
solidement  construite,  que  recouvrait  un  tillac 
depuis  l’étrave  jusqu’à  l’emplanture  du  mât 
d’arrière.  Son  gréement  rappelait  celui  des 
sardinières de Bretagne, dont la misaine, bordée 
sur un bout-dehors, et tendue raide sur son étai, 
peut servir de foc. Mieux que les canots du pays, 
avec  leurs  voiles  de  nattes,  leurs  balanciers  et 
leurs  pagaies,  cette  chaloupe  était  capable  de 
s’aventurer hors du canal, à travers les passes qui 
le mettaient en communication avec la mer. Cette 
chaloupe contenait une demi-douzaine de peaux 
de vigognes et de guanaques, tués au cours de sa 
navigation.

L’Indien fut embarqué, introduit sous le tillac, 
étendu sur une couche d’herbes sèches, sans avoir 
recouvré connaissance.

Karroly  retourna  alors  au  pied  de  la  falaise, 
chargea  le  jaguar  sur  son  dos  et  le  déposa  à 
l’arrière  de  la  chaloupe,  dont  les  deux  voiles 
furent  hissées  à  bloc.  Quelques  souffles 
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l’écartèrent de la grève, et lorsqu’elle eut évité, 
on eût pu lire sur son arrière ce nom  Wel-Kiej,  
qui est celui de la mouette en langue indigène.

Il  était  près  de  cinq  heures,  et,  pendant  six 
heures encore, le jusant allait entraîner vers l’est 
les  eaux  du  canal.  La  chaloupe,  ayant  pris  le 
courant, se maintenait à une encablure de la rive 
gauche.  Elle filait  assez rapidement,  grâce à ce 
qui restait  de brise du nord-ouest,  sur ces eaux 
tranquilles comme celles d’un lac couvert par des 
hauteurs  riveraines.  Parfois,  les  voiles 
s’arrondissaient  lorsque  le  vent  coulait  par 
quelque  large  anfractuosité  de  la  falaise,  en 
volées intermittentes.  La  Wel-Kiej donnait  alors 
une  bande  plus  accentuée,  et  Karroly,  qui 
gouvernait, se tenait prêt à larguer l’écoute de la 
grand-voile et à mettre la barre au vent en cas de 
nécessité. Mais, on le répète, la brise mollissait 
graduellement avec le déclin du soleil, et, à une 
demi-heure de là, la chaloupe n’aurait plus que le 
courant pour elle.

Peu  à  peu,  en  se  prolongeant  vers  l’est,  le 
profil de la falaise s’abaissait, interrompu par de 
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larges entailles. À l’aridité des roches succédait la 
verdure  des  plaines,  de  longues  prairies, 
d’épaisses forêts. Les criques, la plupart arrosées 
par des rios tributaires du canal, s’élargissaient en 
multipliant les indentations de la côte.

Le Kaw-djer et Karroly n’échangeaient pas un 
seul  mot.  De  temps  en  temps,  le  premier  se 
baissait vers le tillac, observait l’Indien, tâtait sa 
poitrine  que  soulevaient  à  peine  les  derniers 
souffles  de  la  vie,  essayait  de  le  ranimer  en 
humectant ses lèvres pâles de quelques gouttes de 
cordial.  Puis,  il  revenait  prendre  sa  place  à 
l’arrière, et demeurait abîmé dans un silence que 
son compagnon ne cherchait point à rompre.

La Wel-Kiej, drossée par le jusant, continua de 
descendre jusqu’à huit heures du soir. La lune, en 
son  premier  quartier,  venait  de  disparaître  à  la 
suite  du  soleil.  La  nuit  serait  obscure.  Il  était 
nécessaire  d’amarrer  la  chaloupe  à  l’abri  des 
roches, car la marée montante ne tarderait pas à 
se faire sentir.

Karroly  se  dirigea  vers  une  étroite  anse,  au 
revers  d’un  promontoire,  dont  les  extrêmes 

31



assises  trempaient  dans  le  clapotis  du  ressac. 
L’embarcation, rangée à sa base, fut fixée par son 
grappin de fer, les deux voiles carguées pendirent 
le long des mâts, et le repas du soir fut préparé.

Rien de plus simple. Karroly ramassa quelques 
brassées de bois sec épars sur la grève, établit un 
foyer  entre  deux  pierres,  et  l’alluma.  Plusieurs 
poissons, pêchés dans la matinée, entre autres des 
loches de petite dimension, les restes d’un cuissot 
de guanaque, des œufs de canard durcis sous la 
cendre,  quelques  galettes  de  biscuit  dont  la 
chaloupe  était  approvisionnée,  pour  boisson, 
l’eau  douce  d’un  creek  du  voisinage,  laquelle 
additionnée d’un peu de tafia, formèrent le menu 
de ce repas. Puis, Karroly nettoya les ustensiles 
de  table  et  de  cuisine  qui  avaient  servi,  il  les 
replaça dans le coffre ménagé en abord, et, après 
un affectueux bonsoir au Kaw-djer et un échange 
de poignées de mains, il alla s’étendre sur l’avant 
du tillac, où il ne tarda pas à s’endormir.

Nuit  silencieuse  et  sombre,  bien  que  le 
firmament fût pointillé d’étoiles, parmi lesquelles 
à mi-distance de l’horizon et du zénith brillaient 
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les diamants de la Croix du Sud. Nul autre bruit 
que les dernières palpitations de la houle sur les 
galets.  Les  oiseaux  aquatiques  avaient  déjà 
regagné  leur  abri.  Pas  une  lueur  ne  rompait 
l’obscurité  de  ce  territoire,  ni  à  la  surface  des 
prairies  ni  à  travers  la  profondeur  des  forêts 
lointaines.  Un  seul  être  demeurait  éveillé  au 
milieu de cette nature plongée dans le sommeil.

Le  Kaw-djer  était  assis  à  l’arrière  de  la 
chaloupe, un bras appuyé contre le bordage, les 
jambes  protégées  par  une  couverture  contre  le 
froid  nocturne.  Et,  sans  doute,  il  demeurerait 
ainsi, pensif, absorbé, jusqu’au renversement de 
la marée qui, dans six heures, lui permettrait de 
reprendre sa route.

À plusieurs instants, cependant, il fut tiré de sa 
rêverie,  il  se  leva,  prêtant  l’oreille,  regardant 
autour  de  lui,  croyant  avoir  entendu  quelque 
rumeur, soit du côté de la terre, soit du côté de la 
mer ;  puis,  son erreur  reconnue,  il  se  rasseyait, 
ramenait  la  couverture  sur  ses  genoux,  et 
retombait à son immobilité méditative.

Peut-être était-il assoupi vers deux heures du 
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matin, lorsqu’il se redressa au moment même où 
Karroly  en  fit  autant.  Une  secousse  de  la 
chaloupe, qui évitait, venait de les réveiller.

« Le jusant... dit Karroly.
– Partons », répondit le Kaw-djer.
Et, tout d’abord, il alla vers le tillac.
L’Indien respirait si faiblement qu’il fallût lui 

écouter  les  lèvres  pour  s’assurer  que  la  vie  ne 
l’avait pas encore abandonné.

Le vent s’était levé à l’étale de la mer, – une 
légère  brise  de  terre  très  favorable.  Aux 
premières pointes de l’aube, la Wel-Kiej pourrait 
donc avoir atteint ce campement de Wallah, vers 
lequel elle se dirigeait en descendant le canal.

Navigation silencieuse à la surface de ces eaux 
tachetées  de quelques  réverbérations et  presque 
endormies  encore.  La  chaloupe  conservait  sa 
route  à  quelques  centaines  de  pieds  du  rivage, 
dont  les  premiers  reliefs  s’ébauchaient 
vaguement  à  l’est  sur  les  fonds  un  peu  moins 
sombres du ciel. Deux ou trois feux jetèrent leur 
clarté  indécise  dans  l’ombre,  des  campements 
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que le Kaw-djer aurait visités sans doute, suivant 
son habitude, s’il eût fait jour, et s’il n’avait eu 
hâte d’arriver à destination. Çà et là, sous l’abri 
des tentes, reposaient des familles d’indiens, que 
ces  foyers,  entretenus toute  la  nuit,  défendaient 
contre l’agression des fauves.

Les  heures  s’écoulèrent,  et  le  vent,  qui 
fraîchissait à l’approche de l’aube, imprimait une 
plus  grande  vitesse  à  l’embarcation,  dont  les 
voiles tremblotaient légèrement au long de leurs 
ralingues.

Enfin,  une  imperceptible  lueur  commença  à 
teinter  l’orient  sur  l’horizon  de  mer.  Quelques 
vapeurs  s’empourprèrent  d’abord,  puis  se 
dissipèrent,  en  s’abaissant,  comme  si  elles  se 
fussent volatilisées devant la gueule d’un four. Le 
zénith, bientôt, parut se maculer de petites taches 
lumineuses, et, en arrière, la gamme des couleurs 
du  rouge  au  blanc  étendit  ses  nuances 
insaisissables.  Le  soleil  parut,  –  brutalement 
pourrait-on dire, et, ainsi qu’il arrive à ces heures 
matinales, un frisson de rayons d’or courut à la 
surface palpitante de la mer.
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Il  était  six  heures :  la  Wel-Kiej avait  atteint 
l’extrémité  du canal,  indiquée par  un ensemble 
d’îlots épars, sur lesquels les pingouins battaient 
l’air de leurs moignons d’ailes. Aux trois quarts 
du  périmètre  méridional  se  développait  l’océan 
infini, cerclé de lumière par les obliques rayons 
du soleil. Au nord seulement se dessinait une côte 
basse, à grèves très plates, qui présentaient une 
grande largeur. En arrière de ces grèves, reculées 
de deux à trois milles, se massaient des forêts de 
hêtres,  d’un  vert  tendre,  dont  les  rameaux 
déployaient  horizontalement  leur  vaste  parasol. 
La côte allait à perte de vue, en remontant un peu 
vers le nord-est, et, à quelque vingt lieues de là, 
se  dessinait  son  extrême pointe,  affilée  comme 
une  serpe,  qui  se  recourbait  sur  l’océan 
Atlantique.

En cet endroit, au bord d’un ruisseau, dont le 
lit  empli  d’une  eau  limpide  sinuait  entre  les 
winterias  aromatiques  et  les  épines-vinettes,  se 
dressaient  sans  ordre  des  tentes  assujetties  au 
moyen de pieux. De nombreux couples de chiens 
gambadaient  autour,  et  leurs  vifs  aboiements 
annoncèrent  l’arrivée  de  la  chaloupe.  Dans  les 
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environs, à même la prairie, pâturaient quelques 
chevaux  de  petite  taille  et  d’aspect  chétif.  De 
minces filets de fumée s’échappaient çà et là du 
cône des tentes et également du toit de feuillage 
de  cinq  ou  six  ajoupas,  établis  sur  la  lisière 
voisine,  à  droite,  dont  les  premiers  arbres 
trempaient leurs racines dans la mer.

Dès que la  Wel-Kiej eut été signalée, elle fut 
reconnue,  et  au  nombre  d’une  soixantaine, 
hommes, femmes, vêtus d’étoffe indigène, drapés 
de couvertures en poils de guanaque, sortirent des 
tentes et dévalèrent en toute hâte vers le rivage. 
Une  foule  d’enfants  couraient  autour  d’eux,  à 
demi-nus, ne paraissant pas souffrir du froid, en 
dépit d’une brise assez piquante.

Assurément,  le  Kaw-djer  allait  être  le  bien 
venu à ce campement de Wallah. Il n’en était pas 
à sa première visite chez les familles indiennes, 
non  plus  qu’aux  tribus  sédentaires  ou  errantes, 
soit à l’intérieur de la contrée, soit sur les bords 
du canal.

Lorsque  l’embarcation  eut  accosté  au  fond 
d’une  étroite  crique,  à  l’embouchure  du  rio, 
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Karroly lança son grappin à terre, et un indigène 
se  hâta  de  l’enfoncer  dans  le  sable.  Les  voiles 
furent amenées, et le Kaw-djer prit pied aussitôt.

On s’empressa autour de lui, on lui serra les 
mains. L’accueil de ces Indiens témoignait d’une 
ardente  cordialité,  mêlée  de  reconnaissance.  Ils 
devaient avoir reçu bien des services de la part du 
Kaw-djer.  C’étaient  eux  qui  avaient  donné  ce 
nom  de  bienfaiteur  à  cet  étranger,  venu  sans 
doute des lointaines régions d’outre-mer.

Et alors, avec les uns et les autres, il s’entretint 
en leur langue. Il en suivit plusieurs à l’intérieur 
des tentes et des ajoupas, une femme le conduisit 
près de son enfant malade qu’il examina, auquel 
il  fit  prendre  quelques  gorgées  d’une  liqueur 
puisée  à  sa  pharmacie  de  voyage.  Il  en  fut  de 
même chez plusieurs de ces familles, et toutes ces 
mères  le  remerciaient  avec  effusion,  rassurées, 
consolées par sa présence. Bientôt, il ne sut plus à 
qui  entendre.  Chacun  avait  besoin  de  lui, 
réclamait  ses  soins.  On  voulait  l’entraîner,  on 
voulait qu’il fît la visite générale du campement, 
comme si  elle  eût  été attendue depuis bien des 
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mois déjà.  Il  semblait  que ces Indiens,  en cette 
contrée  où  ils  étaient  livrés  à  leurs  seules 
ressources,  voulussent  faire  provision  de  bons 
offices  pour  tout  le  temps  que  durerait  sa 
prochaine absence.

Il  ne  paraissait  pas  que  ce  campement,  qui 
réunissait  une trentaine de familles,  c’est-à-dire 
presque une tribu, fût sous l’autorité d’un chef. 
Du moins, aucune tente ne se distinguait par une 
apparence spéciale. En outre, pas un seul de ces 
indigènes  ne  s’était  présenté  au  Kaw-djer  avec 
cette  qualité.  Ces  Indiens  vivaient  en  commun, 
tout simplement.

Ce ne fut donc pas dans le but de rendre visite 
au  personnage le  plus  important  de  cette  tribu, 
puisqu’elle n’en reconnaissait  pas,  que le Kaw-
djer se dirigea vers un des ajoupas, élevé près de 
la forêt.

Sur un geste qu’il fit, les Indiens le laissèrent 
s’y  rendre  sans  l’accompagner.  Il  entra,  et, 
quelques minutes après, il sortit. Deux femmes le 
suivaient,  l’une  âgée  d’une  cinquantaine 
d’années, paraissant plus vieille que son âge, la 
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figure  toute  ridée,  le  corps  fatigué,  l’autre  de 
taille moyenne, ayant au plus vingt ans, les traits 
agréables  et  réguliers,  au  cou  un  collier  de 
graines, aux bras des bracelets de coquillages.

Cette  dernière,  se  traînant  plutôt  qu’elle  ne 
marchait, tenait un petit enfant par la main. Elle 
n’avait  pas  cette  figure  souriante,  cette 
physionomie  joyeuse  des  autres  Indiennes  du 
campement de Wallah. Accablée par le chagrin, 
elle  s’abandonnait  à  une  vive  douleur,  qui  se 
trahissait par des cris et des larmes.

Le Kaw-djer revint vers la chaloupe. Karroly 
n’avait pas encore débarqué. Sur un mot qui lui 
fut adressé, il se pencha vers le tillac et en retira 
le corps de l’Indien.

Le blessé ne devait pas revenir à la vie. Deux 
heures  auparavant,  son  dernier  soupir  s’était 
exhalé, malgré les soins dont il avait été l’objet. 
Sur  son  visage  éteint,  contracté  par  un  dernier 
spasme, s’étendait la lividité de la mort.

Dès que le cadavre eut été déposé sur la grève, 
les deux femmes, l’une la mère, l’autre l’épouse 
du  défunt,  s’agenouillèrent,  se  jetèrent  sur  lui, 
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éclatant en sanglots.
Autour d’elles s’étaient réunis les indigènes du 

campement. Ils connaissaient tous celui qui était 
parti  depuis  la  veille  avec son arc,  ses  flèches, 
son lasso pour chasser le guanaque à travers les 
plaines de l’ouest, celui que la Wel-Kiej venait de 
ramener  mort  à  sa  mère,  à  sa  femme et  à  son 
enfant.

Alors le Kaw-djer dut faire le récit de ce qui 
s’était passé, et il se servit de la langue indigène 
qu’il parlait avec une extrême facilité. Il indiqua 
d’une manière très précise la partie du littoral où 
la rencontre avait eu lieu, dans quelles conditions 
son  intervention  s’était  produite,  comment  le 
jaguar fut frappé d’une balle, mais trop tard, alors 
que ses griffes, déchirant la poitrine de l’Indien, 
lui faisaient une blessure mortelle.

Et,  lorsque  le  fauve  eut  été  débarqué,  sur 
l’ordre  que  reçut  Karroly,  les  compagnons  du 
défunt  l’entraînèrent  avec  des  hurlements  de 
fureur, l’accablèrent d’invectives, l’assaillirent de 
pierres,  tandis que les deux femmes,  à  genoux, 
s’abîmaient dans leur douleur.
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Le Kaw-djer laissa libre cours à ces sentiments 
de  vengeance,  bien  que  Karroly  eût  manifesté 
toute sa réprobation, en voyant quel dommage il 
en résulterait pour la fourrure du fauve.

Cependant,  la  jeune  femme,  restée  près  du 
corps de son mari, venait de se pencher sur lui. 
De la main, elle entrouvrit sa bouche, et il sembla 
qu’elle  y  recueillait  un  dernier  souffle  pour  le 
répandre  dans  l’espace.  C’était  comme  l’âme 
qu’elle  délivrait  de  son  enveloppe  humaine  et 
qu’elle regardait s’envoler vers le ciel.

Le Kaw-djer s’était reculé de quelques pas, en 
détournant la tête.

Puis, la veuve, imprimant à son bras une sorte 
de mouvement rythmique, fit entendre un chant 
plaintif,  entrecoupé de sanglots,  empreint  d’une 
inexprimable douleur.

Ainsi  donc,  ces  indigènes  avaient  en  eux 
l’intuition d’une vie future, le sentiment de leur 
retour,  après  la  vie,  vers  un  monde  supérieur. 
Mais  la  divinité  qu’ils  reconnaissaient,  était-ce 
une  de  ces  idoles  païennes  qu’adorent  le  plus 
généralement  les  peuplades  sauvages ?... 
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N’avaient-ils  pas,  au  contraire,  renoncé  à  leurs 
superstitions, à leurs pratiques d’autrefois pour se 
convertir  aux  enseignements  de  la  religion 
chrétienne,  dont  l’influence  ne  cesse  de 
s’accroître,  grâce  aux  efforts  des  missionnaires 
répandus dans les  contrées  les  plus  reculées de 
l’Atlantique ou du Pacifique ?...

En  tout  cas,  s’ils  avaient  été  arrachés  aux 
idolâtries  ataviques,  si  la  foi  s’était  propagée 
jusqu’à eux, ce ne pouvait être au Kaw-djer qu’ils 
le  devaient.  Si  c’était  un  bienfaiteur  qui  les 
visitait,  ce  n’était  pas  un  apôtre.  On  n’a  pas 
oublié  la  formule  d’athéisme  et  d’anarchie  que 
ses  lèvres  avaient  proférée,  lorsque,  la  veille, 
debout  sur  la  crête  de  la  falaise,  ses  regards 
parcouraient la région environnante.

Non !  ce  ne  serait  pas  ce  Blanc  d’origine 
européenne ou américaine, – on ne savait – qui 
viendrait verser une dernière prière sur le corps 
de l’Indien, et planter une croix sur sa tombe.

Aussi, à présent que sa visite au campement de 
Wallah était  terminée,  laissant  aux indigènes le 
soin  d’accomplir  leur  funèbre  besogne,  allait-il 
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rembarquer dans sa chaloupe et reprendre la mer, 
lorsqu’il se produisit une certaine agitation sur la 
lisière de la forêt.

Une douzaine d’indiens venaient de remonter 
la  rive  gauche  du  creek,  en  voyant  apparaître 
deux hommes qui s’étaient arrêtés un instant à la 
première ligne d’arbres.

Ces  hommes  étaient  des  Blancs  qui 
appartenaient  aux  missions  apostoliques :  l’un, 
ayant  dépassé  la  cinquantaine,  tête  grisonnante 
aux cheveux et à la barbe ; l’autre, plus jeune de 
quelques années. Tous deux portaient le chapeau 
à larges bords et la longue robe ecclésiastique.

Ces  missionnaires,  d’origine  canadienne, 
faisaient  partie  d’un  établissement  catholique, 
établi sur cette terre aux confins du monde. C’est 
là qu’ils luttaient avec courage et succès contre 
l’influence  des  clergymen  de  diverses  sectes 
protestantes,  méthodistes  ou  wesleyennes,  si 
âpres en leurs campagnes de propagande.

De  ces  ardents  prêcheurs,  il  en  existe  bon 
nombre  dans les  missions  des  îles  voisines  qui 
sont  propriété  de  la  Grande-Bretagne.  Ces 
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établissements possèdent quelques petits navires 
à vapeur avec lesquels ils font, pourrait-on dire, 
le cabotage religieux et commercial. Ils exportent 
des céréales, du bétail et aussi des cargaisons de 
bibles, non seulement en anglais, mais en langue 
indigène.  Et  même,  ils  ont  soin  d’accommoder 
les textes du livre sacré avec les circonstances, 
avec  les  particularités  d’un  climat  rigoureux 
durant la saison hivernale, menaçant les pécheurs 
d’un  enfer  spécial,  dans  lequel,  au  lieu  d’être 
brûlés  dans  un  feu  éternel,  les  damnés  sont 
condamnés  au  supplice  d’un  froid  dont  le 
thermomètre  Fahrenheit  serait  impuissant  à 
chiffrer  l’abaissement,  au-dessous  du  zéro  des 
glaces.

À cet instant, le Kaw-djer allait mettre pied à 
bord de la chaloupe, tandis que Karroly rapportait 
le corps du jaguar assez maltraité, il se retourna et 
ses yeux se portèrent vers la lisière du bois et il se 
préparait sans doute à pousser au large, lorsqu’il 
s’arrêta  après  quelque  hésitation  et  resta  sur  la 
plage.

Dès que les missionnaires eurent été aperçus 
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des  indigènes,  ceux-ci  s’empressèrent  à  leur 
rencontre  et  les accueillirent  comme ils  avaient 
accueilli  le  Kaw-djer,  avec  autant  de 
reconnaissance et de cordialité.

Ce n’était pas la première fois que les pères 
Athanase et Séverin visitaient le campement de 
Wallah,  ni  les  autres  peuplades  éparses  à  la 
surface  de  ces  territoires.  Leurs  tournées 
évangéliques  les  conduisaient  chaque  année  de 
tribu en  tribu soit  à  l’intérieur  du pays,  soit  le 
long du canal et dans les îles voisines. Par leur 
origine  canadienne,  ces  Pères  avaient  du  sang 
français mêlé au sang de la race saxonne, et ils 
disputaient  vaillamment  aux  clergymen  la 
conquête de ces régions.

À  plusieurs  reprises,  les  deux  missionnaires 
avaient  eu  l’occasion  de  se  rencontrer  avec  le 
Kaw-djer. S’ils faisaient pour l’âme ce que celui-
ci faisait pour le corps, si eux et lui remplissaient 
leurs fonctions avec le même zèle, avec la même 
charité,  c’était  en vain qu’ils  avaient  essayé de 
percer l’incognito dont s’entourait ce mystérieux 
personnage.
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Celui-ci,  d’ailleurs,  lorsqu’ils  s’approchèrent, 
ne manifesta point l’intention d’entrer en rapport 
avec  eux.  Étant  donné  ses  opinions  de  libre-
penseur,  le  dédain  qu’il  professait  à  l’égard  de 
toutes  pratiques  religieuses,  il  ne  pouvait 
accueillir  favorablement  l’intervention  de  ces 
missionnaires.

Cependant, les Pères avaient rejoint les deux 
femmes, encore agenouillées près du cadavre. Le 
plus âgé se pencha sur ce cadavre. En quelques 
mots, il fut mis au courant de ce qu’avait raconté 
le  Kaw-djer,  et  aussi  de  la  tâche  qu’il  s’était 
imposée  en  ramenant  le  corps  de  l’Indien à  sa 
mère,  à  sa  femme  et  à  son  enfant.  Il  lui 
appartenait, pensait-il, de l’en remercier.

Le  père  Athanase  se  releva  alors,  se  dirigea 
vers la chaloupe, s’arrêta devant le Kaw-djer, et, 
s’adressant à lui  en cette langue anglaise qu’ils 
parlaient couramment tous les deux :

« Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour 
ce malheureux, dit-il. Nous savons combien vous 
êtes  charitable...  de  quel  dévouement  vous  êtes 
capable envers ces pauvres indigènes... »
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Le Kaw-djer fit comprendre d’un geste que sa 
conduite ne méritait pas tant d’éloges.

« Je n’ai fait que mon devoir, se borna-t-il à 
dire.

– Si  vous  avez  fait  votre  devoir,  monsieur, 
répondit  le  Père,  vous  comprendrez  que  nous 
voulions faire aussi le nôtre ! »

Et, revenant près du cadavre, il s’agenouilla, il 
pria  pour  le  repos de l’âme du mort  avant  que 
l’on donnât la sépulture du chrétien à cet Indien 
converti à la religion chrétienne.

Alors le cadavre fut soulevé de terre et porté à 
bras. La mère, l’épouse, les autres femmes de la 
tribu le suivirent. Les deux missionnaires prirent 
la tête du funèbre cortège, leur crucifix à la main, 
et,  en  récitant  les  dernières  prières,  ils  se 
dirigèrent vers la forêt, où la tombe serait creusée 
sous l’abri des arbres.

Le Kaw-djer et  Karroly s’étaient embarqués, 
et la  Wel-Kiej,  ses voiles hautes, servie par une 
petite  brise  de  nord-ouest,  faisait  route  vers  la 
pleine mer.
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III

En Magellanie

C’est  sur la  côte méridionale de la  Terre de 
Feu que  se  sont  passés  les  événements  dont  le 
récit vient d’être donné.

Les  géographes  modernes  comprennent  sous 
le nom de Magellanie le domaine d’îles et d’îlots 
groupés  entre  l’Atlantique  et  le  Pacifique  à  la 
pointe sud du continent américain. Les extrêmes 
terres  de  ce  continent,  c’est-à-dire  celles  de  la 
Patagonie,  prolongées  par  les  deux  vastes 
presqu’îles  de la  Terre  du Roi-Guillaume et  de 
Brunswick, se terminent par un des caps de cette 
dernière,  le cap Froward. Tout ce qui n’est  pas 
directement rattaché au territoire patagonien, tout 
ce qui en est séparé par le détroit de Magellan, 
constitue  ce  domaine,  auquel  a  été  justement 
réservé le nom de l’illustre navigateur portugais 
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du XVIe siècle.
La  Magellanie  est  spécialement  formée  par 

l’ensemble  de  la  Terre  de  Feu,  de  la  Terre  de 
Désolation, des îles Clarence, Hoste, Navarin, de 
l’archipel  du  cap  Horn,  soit  les  îles  Grévy, 
Wollaston,  Freycinet,  Hermitte,  Herschell, 
Déceit,  et  ces  nombreux  îlots  et  récifs, 
agglomérés aux confins du monde habité.

Ce domaine s’étend sur une aire de cinquante 
mille  kilomètres  superficiels,  dont  vingt  mille 
environ  sont  comptée  à  la  Fuégie  ou  Terre  de 
Feu.

Il  est  indispensable,  si  l’on veut  suivre avec 
quelque fruit  les péripéties de cette  histoire,  de 
savoir dans quelles conditions la Magellanie fut 
découverte,  de  connaître  sa  constitution 
géographique,  d’apprendre  enfin  quels  liens  la 
rattachent  aux  républiques  du  Chili  et  de 
l’Argentine.

C’est  à  près  de  cent  ans  de  distance,  on  ne 
l’ignore  pas,  que  furent  relevés  le  détroit  de 
Magellan en 1520 et  le cap Horn ou Hoorn en 
1610.  Le  navigateur  portugais  avait  donc 
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contourné  l’extrême  pointe  du  continent 
américain,  avant  que  Guillaume  Schouten,  le 
marin  hollandais,  eût  doublé  ce  cap  fameux, 
auquel il a imposé le nom de sa ville natale.

Il résulte de ce fait qu’à l’époque où Magellan 
traversa  de  l’est  à  l’ouest  le  détroit  entre 
l’Amérique  et  la  Magellanie,  on  pouvait  croire 
qu’un  nouveau  continent  américain,  non  moins 
étendu  que  le  premier,  se  développait  encore 
jusqu’aux dernières hauteurs du pôle antarctique.

En réalité,  cela  se  réduisait  simplement  à  la 
Terre de Feu et aux grandes et petites îles qui en 
dépendent, dont la dernière se termine par le cap 
Horn.

Or,  la  conséquence  de  cette  disposition 
géographique, c’est que jusqu’à l’année 1881, où 
débute le présent récit, nul État ne semblait avoir 
droit de réclamer cette partie du Nouveau Monde, 
ainsi que l’a justement dit l’un des compagnons 
de  Dumont  d’Urville  dans  le  voyage  de 
l’Astrolabe et de la Zélée au détroit de Magellan. 
Non, pas un seul, même des États voisins, ni le 
Chili  ni  la  République  argentine  qui  se 
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disputaient  les  territoires  de  la  Patagonie.  La 
Magellanie  n’était  à  personne,  et  des  colonies 
pouvaient  s’y fonder  en conservant  leur  entière 
indépendance. L’Angleterre elle-même, bien que, 
à [...]1 lieues dans l’est, elle eût, depuis 1771, mis 
sa  main  rapace  sur  les  Falkland ou Malouines, 
n’avait jamais fait acte de possession sur une des 
îles quelconque de l’archipel magellanique.

Voilà la situation qu’il importait  de préciser, 
avant  de  continuer  la  narration des  événements 
auxquels se trouve intimement mêlé le héros de 
cette histoire.

Le  détroit  de  Magellan  s’ouvre  sur  l’océan 
Atlantique  entre  le  cap  des  Vierges  et  le  cap 
Espiritu-Santo, puis s’élargit de manière à former 
deux vastes baies, la baie Possession au nord, la 
baie  Lomas  au  sud,  et  se  rétrécit  pour  former 
l’étranglement d’un premier goulet.

Ce fut cette mer intérieure que le 21 octobre 
1520  traversa  l’escadre  de  Magellan.  Le 
navigateur portugais en détacha trois navires qu’il 

1 En blanc dans le manuscrit. Les manques suivants seront 
indiqués par [...] dans le texte.
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envoya  en  avant  à  la  découverte.  Le  premier, 
après avoir été irrésistiblement repoussé par les 
courants, son équipage en rébellion, dut reprendre 
le chemin de l’Europe. Le second, très gêné par 
les basses eaux dans un canal plus au sud-est, et 
risquant de s’échouer sur les écueils, abandonna 
les recherches.

C’était au troisième, commandé par Magellan 
en personne, que la fortune réservait de franchir 
le détroit. Pendant vingt-deux jours de navigation 
à la surface de ce canal d’une grande profondeur, 
il fit route entre les rivages de la Patagonie et de 
la Terre de Feu. C’est de ce nom que fut baptisée 
cette extrême partie du continent américain, parce 
que ses habitants, appelés Patagons, c’est-à-dire 
« hommes aux grands pieds », avaient de longues 
chaussures  fabriquées  en  peau  de  guanaque. 
Quant  à  la  Terre  de  Feu,  elle  reçut  cette 
dénomination, et les indigènes celle de Fuégiens, 
parce  que  de  nombreux  foyers  brillaient  à  sa 
surface. Des deux côtés du détroit, on apercevait 
des prairies verdoyantes, des forêts épaisses, tout 
un réseau de rios d’eau douce, et à mesure que les 
navires  gagnaient  vers  l’ouest,  de  hautes 
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montagnes couvertes de neige.
Enfin,  non  sans  grands  obstacles, 

courageusement surmontés, après lutte contre un 
vent  presque  toujours  contraire,  Magellan 
débouqua sur un océan inconnu et si calme qu’il 
mérita alors le nom de mer Pacifique.

Le  passage  était  donc  effectué.  Il  n’y  avait 
plus qu’à suivre les traces de l’illustre marin – 
navigation  périlleuse  en  somme,  et 
particulièrement  difficile  pour  des  navires  à 
voiles, surtout quand ils essaient de marcher de 
l’est à l’ouest contre les vents régnants du détroit.

En effet, trois ans plus tard, le successeur de 
Magellan,  bien  qu’il  fût  entré  par  l’ouest,  le 
capitaine Ladrilleros, sous les ordres de Gargie de 
Mendoce,  gouverneur  du  Chili,  dut  rebrousser 
chemin  devant  les  gros  temps  qu’il  rencontra 
dans le détroit.

En  1525,  le  vice-amiral  Sébastien  Cano,  ne 
parvint à rallier la  mer Pacifique qu’après trois 
mois de pénible navigation.

En  1540,  des  trois  bâtiments  de  l’escadre 
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d’Alfonse de Camargo, un seul, au prix de grands 
efforts, put franchir le détroit.

La même année, François1 Drake, envoyé par 
la  reine  Élisabeth  d’Angleterre,  dans  le  but  de 
détruire les possessions espagnoles, pénétra le 20 
août  dans  le  détroit,  et,  dans  une  heureuse 
traversée, en sortit le 6 décembre.

Entre-temps,  le  Péruvien  Pedro  Sarmiento, 
expédié du port  de Callao au Pérou, avec deux 
navires,  chargé de combattre l’escadre anglaise, 
donna dans le détroit par l’ouest, et c’est grâce à 
ce  voyage,  dont  le  récit  est  pourtant  rempli 
d’exagérations,  que  furent  recueillis  les  plus 
complets  documents  relatifs  à  cette  région. 
Sarmiento  entra  par  le  canal  S.  Isidore,  prit 
possession  du  pays  au  nom  du  roi  d’Espagne, 
atteignit le deuxième goulet, guerroya contre les 
indigènes dont il  fit  à tort des géants, revint en 
Europe, reçut le commandement d’une flotte de 
vingt-trois bâtiments avec mission de fonder une 
colonie sur un point du détroit. Mais des quatre 
mille hommes mis sous ses ordres, après la perte 

1 Jules Verne écrit « François » pour « Francis ».
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de plusieurs de ses vaisseaux, il fut bientôt réduit 
à  quatre  cents,  n’ayant  que  pour  huit  mois  de 
provisions.

Après  avoir  construit  un  fort  à  l’entrée  du 
détroit, il poussa jusqu’en son milieu à l’endroit 
où allait s’élever Philippeville, qui, depuis, reçut 
le  nom trop significatif  de Port  Famine.  À son 
retour,  Sarmiento  fut  pris  par  les  Anglais  et 
conduit  en Angleterre.  Il  avait  laissé la  colonie 
naissante  dans  des  conditions  déplorables,  ne 
comptant  plus  que  vingt-trois  hommes  et  deux 
femmes.  Ces  malheureux,  mourant  de  faim, 
essayèrent de regagner le Rio de la Plata à travers 
le territoire patagonien, et  on ne devait  plus en 
avoir aucune nouvelle.

Un seul survécut, le colon Hernando, qui fut 
recueilli  par Thomas Candish1 en 1587, lorsque 
cet  Anglais  passa en vue de Philippeville,  pour 
aller doubler le cap Froward et déboucher sur le 
Pacifique,  traversée  de  cinquante-deux  jours 
pendant  laquelle  il  avait  dû  repousser  l’attaque 
des anthropophages.

1 Autre nom pour Cavendish.
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Quatre  ans  plus  tard,  Thomas  Candish 
retournait à Port Famine, et, cette fois, après deux 
infructueuses tentatives pour débouquer  dans la 
mer du Sud, repoussé par le vent et les courants, 
il dut renoncer à franchir le détroit et revenir en 
Europe.

Non moins éprouvée fut l’expédition de Jean 
Childley  en  1590.  Après  une  relâche  à  Port 
Famine, elle fit inutilement une dizaine d’essais 
pour doubler le cap Froward. Les vents obligèrent 
ses navires à reprendre le chemin de l’Europe, et 
l’un d’eux vint s’échouer sur la côte normande.

Plus  favorisé,  Richard  Hawkins,  en  1593, 
après  avoir  découvert  les  îles  Falkland, 
s’aventura vers l’ouest, pénétra dans le détroit le 
10 janvier 1594, arriva en vue du cap Froward sur 
lequel  il  ne  put  débarquer,  et  atteignit  la  mer 
Pacifique.

Maintenant,  au  tour  des  Hollandais,  qui, 
depuis la reconnaissance du cap Horn, n’avaient 
plus reparu sur ces parages.

Dans  le  but  de  saccager  les  possessions 
espagnoles,  Simon  de  Cordes,  ayant  cinq 
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vaisseaux sous ses ordres, quitta Rotterdam le 27 
juin 1598, parvint à l’entrée du détroit le 6 avril 
de l’année suivante,  et  resta en relâche dans la 
baie  qui  porte  son  nom jusqu’au  23  août.  Les 
privations  qui  coûtèrent  la  vie  à  une  centaine 
d’hommes, la lutte avec les sauvages, désolèrent 
son séjour sur cette côte. Enfin, après être sorti 
par  l’est  du  détroit  le  3  septembre,  après  avoir 
risqué  de  se  perdre  sur  les  archipels  qui 
l’avoisinent,  il  dut  y  rentrer,  et  le  quitter  pour 
l’Europe, où il se retrouva en janvier 1600.

Puis, ce fut Olivier de Noort, lequel, à la suite 
de  cinq  périlleuses  tentatives,  vint  mouiller  au 
cap Foreland et à Port Famine dont les ruines ne 
se voyaient  plus,  et  qui,  après une relâche à la 
baie Maurice, eut la bonne fortune de franchir le 
détroit.

Puis ce fut Georges Spilberg auquel est due la 
plus heureuse de toutes ces expéditions. Mettant à 
la voile le 16 mai 1614 avec six navires, le 25 
mai  il  donnait  dans  le  détroit,  gagnait  Port 
Famine, prenait un mouillage à la baie de Cordes, 
et le 26 mai naviguait sur les eaux du Pacifique.
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À  deux  ans  de  là,  Le  Maire  et  Schouten 
découvraient une autre route par le sud, passaient 
entre  la  Terre  de  Feu  et  l’île  des  États,  à 
l’extrémité de la Magellanie, et ce passage prit le 
nom de détroit de Le Maire.

Envoyé par le roi d’Espagne avec mission de 
reconnaître le susdit détroit, Garcia de Nodalès, 
l’ayant soigneusement exploré en 1618, découvrit 
les îles qui forment aujourd’hui l’archipel du cap 
Horn,  remonta  vers  l’ouest  jusqu’à  l’océan 
Pacifique,  prit  la  direction  du  détroit  de 
Magellan, y pénétra sans peine, et revint à Séville 
le 9 juillet 1619, achevant ainsi une merveilleuse 
campagne qui ne lui avait pas coûté un homme.

En  1669,  l’île  Élisabeth,  la  baie  de  Fresch-
Water,  Port  Famine  reçurent  la  visite  de  Jean 
Narborough  qui  poussa  jusqu’au  canal  Saint-
Jérôme,  sortit  du  détroit,  remonta  jusqu’à 
Valdivia,  puis y rentra pour revenir en Europe, 
après  deux  ans  d’une  navigation  qui  permit 
d’établir la carte de ces parages.

Il  est  certain  que  le  pillage  des  colonies 
espagnoles de l’Amérique du Sud était très à la 
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mode  à  cette  époque.  Aussi  ne  s’étonnera-t-on 
pas que les Français ne voulussent pas s’attarder 
vis-à-vis  des  autres  nations  européennes.  Le 
capitaine de Gennes partit donc de La Rochelle 
avec six bâtiments, le 3 juin 1695, doubla le cap 
des Vierges à la date du 11 février, relâcha à la 
baie  Boucault,  à  l’île  Saint-Georges,  mouilla  à 
Port Famine, puis à la baie Saint-Nicolas qui fut 
dénommée baie Française,  essaya vainement de 
gagner au-delà, et rentra en Europe en avril 1697.

Beauchesne-Gouin se lança sur les traces de 
son compatriote  en 1698, ne doubla le  cap des 
Vierges, six mois après, qu’avec un seul de ses 
quatre vaisseaux, vint séjourner à Port Galant, et, 
malgré les contrariétés persistantes des vents et 
des courants, dut à sa ténacité de rallier les mers 
du Pacifique.

Soixante  ans  plus  tard,  le  21  juin  1764,  le 
commodore  Byron  conduisit  le  Dolphin et  le 
Tamar au  cap  des  Vierges,  prit  contact  amical 
avec les Patagons, mouilla à Port Famine, revint 
vers  l’est  visiter  les  Falkland,  reparut  dans  le 
détroit le 18 février, le 21 à Port Famine, et rallia 
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l’Atlantique le 9 avril 1765.
À  la  même  époque,  le  capitaine  français 

Bougainville,  montant  l’Aigle,  atteignait  le  cap 
des  Vierges  le  16  février  1765,  contournait  ce 
cap, relâchait le 21 dans une petite baie à laquelle 
fut donné son nom, et, ayant pris un chargement 
de bois de construction, revint en mars dans sa 
colonie des Malouines.

L’année suivante, les capitaines Duclos-Guyot 
et  La  Giraudais,  avec  l’Aigle et  l’Étoile,  se 
trouvent  à  Port  Famine,  où  ils  ont  à  repousser 
l’attaque  des  indigènes  de  cette  partie  de  l’île 
Brunswick1, tandis qu’ils avaient pu contracter un 
traité  d’alliance  avec  les  Patagons  du  cap 
Gregory.

Cependant,  Bougainville,  après la cession de 
sa colonie aux Espagnols, suivant ses instructions 
reçues en 1767, voulut rallier les mers du Sud en 
franchissant le détroit de Magellan. Il y entra le 5 
décembre  de  cette  année,  stationna  au  cap 
Possession,  n’eut  qu’à  se  louer  de  ses  rapports 

1 Jules  Verne  emploie  indifféremment  « île »  ou 
« presqu’île » pour désigner la presqu’île de Brunswick.
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avec les Patagons, atteignit le 16 Port Famine et 
le 18 la baie Bougainville, resta vingt-six jours à 
Port  Galant,  et,  servi  par  une  brise  favorable, 
sortit du détroit le 26 janvier 1766.

Enfin, Samuel Wallis, capitaine anglais, parti 
de Plymouth le 22 juin 1766 avec trois bâtiments, 
un vaisseau, une flûte et un sloop, pénétra dans le 
détroit  le  16  novembre,  fit  commerce  avec  les 
Patagons, vint s’approvisionner d’eau et de bois à 
Port  Famine,  et,  au  prix  d’extrêmes  périls 
audacieusement  bravés,  déboucha  sur  le 
Pacifique dans la nuit du 10 au 11 avril.

Le fameux détroit fut alors délaissé jusqu’en 
1826, époque à laquelle le capitaine Wallis1 reçut 
du  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  la 
mission d’établir  l’hydrographie  de ces  parages 
magellaniques,  opération  très  réussie  qui  fut 
achevée par le capitaine Fitz-Roy en 1834.

À  cette  étude,  succéda  une  nouvelle 
exploration scientifique, très exacte, faite dans la 
partie  orientale  du  détroit,  entre  le  cap  des 
Vierges  et  Port  Galant.  Ce  fut  le  capitaine 

1 Il ne s’agit pas de Wallis, mais du capitaine King.

62



Dumont  d’Urville  qui  la  conduisit  à  bon terme 
avec  les  corvettes  l’Astrolabe et  la  Zélée,  au 
cours des années 1837, 1838, 1839 et 1840.

On ne lira pas sans intérêt les quelques détails 
qui  vont  être  donnés  relativement  à  cette 
mémorable  campagne,  si  honorable  pour  la 
France.

Les instructions du ministre de la Marine, à la 
date du 26 août 1837, portaient qu’une expédition 
nouvelle  serait  entreprise,  ayant  pour  objet  de 
compléter  la  masse  des  renseignements  déjà 
recueillis et par le capitaine Dumont d’Urville et 
par  d’autres  navigateurs  sur  ces  parages encore 
imparfaitement  décrits  des  mers  du  Sud,  et, 
cependant  très  intéressants  à  connaître  d’une 
façon  plus  exacte  sous  le  rapport  de 
l’hydrographie, du commerce et des sciences.

L’Astrolabe et la  Zélée,  le 7 septembre 1837, 
partirent de Toulon pour Ténériffe, séjournèrent à 
cette  île  depuis  le  30  septembre  jusqu’au  12 
octobre, traversèrent l’Atlantique pour se rendre à 
Rio-de-Janeiro,  remirent  à  la  voile  le  14 
novembre, relevèrent le cap des Vierges au matin 
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du  12  décembre,  et,  le  même  jour,  après  être 
passées près de la pointe de Dungeness, par une 
fraîche  brise  du  nord,  atteignirent  l’entrée  du 
premier goulet.

De là les corvettes pénétrèrent dans la baie de 
Saint-Philippe,  où elles  faillirent  se  perdre  à  la 
montée du flot. La nuit, des feux leur signalèrent 
la présence des Patagons sur les terres du nord, et 
des Pêcherais sur les terres du sud. Pendant les 
quinze  jours  suivants,  elles  reconnurent  le  cap 
Negro, l’île Élisabeth, l’île Santa Magdalena, les 
caps  Mammouth,  Valentyn,  Isidore  et  elles 
relâchèrent à Port Famine.

La relâche de Dumont d’Urville en cet endroit, 
dura du 16 décembre au 28. L’emplacement de la 
colonie de Sarmiento fut étudié avec grand soin. 
On  constata  qu’il  s’y  trouvait  une  aiguade 
excellente, et que la rivière Sedger fournissait une 
eau salutaire. D’utiles excursions furent poussées 
aux alentours, dans les forêts où les botanistes de 
l’expédition  trouvèrent  le  hêtre  antarctique, 
l’écorce de Winter, et cette épine-vinette appelée 
berbéris.  Partout  une  végétation  magnifique 
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indiquait  que  le  choix  du  navigateur  péruvien 
avait été des plus heureux, bien que de sa création 
il ne resta plus que le nom de si funeste augure. 
L’hydrographie ne fut point oubliée. Les officiers 
amassèrent  nombre  d’observations  d’angles 
horaires,  de  météorologie,  de  physique,  de 
marées. La chasse donna beaucoup en bécassines, 
grives, oies, canards et autres bêtes aquatiques – 
la pêche en gobies, mulets, éperlans, lamproies, 
moules extrêmement abondantes, patelles, murex, 
licornes, fissurelles. On y vit même le post-office, 
un baril suspendu aux branches d’un arbre, et qui 
contenait  des  notes  relatives  aux  précédents 
voyages. Et Dumont d’Urville éleva un poteau au 
sommet de la presqu’île Santa-Anna, portant une 
boîte aux lettres avec doublure intérieure de zinc, 
et dont la solidité était assurée pour longtemps.

Le vif désir du commandant et de ses officiers 
aurait  été  d’entrer  en  communication  avec  les 
indigènes de la  Patagonie,  encore légendaires à 
cette  époque.  Mais,  bien  que,  dans  ce  but,  des 
excursions  se  firent  au  sud  de  Port  Famine,  et 
quoique l’on rencontrât fréquemment des ruines 
d’ajoupas,  des  carcasses  de  chevaux  et  autres 
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débris, il fut impossible de prendre contact avec 
ces prétendus géants de l’espèce humaine.

L’Astrolabe et la Zélée remirent à la voile dès 
l’aube du 28 décembre, après que le commandant 
eut déposé son rapport au post-office établi par 
ses soins. Les corvettes défilèrent successivement 
devant  les  baies  Eagle,  Geese  Indian, 
Dubouchage,  Bournand,  Bougainville,  la  baie 
Nicolas,  admirant  ces  côtes  boisées,  étagées  en 
amphithéâtre,  qui  se  raccordent  avec  les  cimes 
blanches des monts Tarn, Nodales et la chaîne du 
cap Froward. Au sud, le littoral fuégien paraissait 
plus tourmenté, des roches étranges, un système 
orographique  où  apparaissaient  des  pyramides, 
des  dômes,  des  dentelures  profondes  qui 
dominaient de sombres ravins. Mais la végétation 
était  maigre  et  tendait  à  s’amoindrir  également 
depuis  que  les  navires  avaient  doublé  le  cap 
Froward.

Le 29, le capitaine d’Urville se trouva devant 
la  baie  Fortescue  qui  forme  un  excellent 
mouillage  à  l’entrée  de  Port  Galant.  À  cette 
époque,  la  température  était  singulièrement 
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élevée pour ces parages déjà hauts en latitude, et 
le  thermomètre  ne  marquait  pas  moins  de 
quatorze degrés à l’ombre.

Ce  Port  Galant  devait  être  le  point  extrême 
touché pendant cette reconnaissance du détroit de 
Magellan, soit à peu près à mi-route. Le plan en 
fut déterminé avec précision. L’endroit était très 
pittoresque, un bassin qui a pour cadre de belles 
montagnes aux cimes neigeuses.

Ce  fut  parce  qu’il  trouvait  la  saison  trop 
avancée, et qu’il désirait rencontrer des Patagons, 
que  le  commandant  abandonna  son  projet  de 
rallier  la  mer  Pacifique  par  l’ouest.  Le  31 
décembre, les corvettes quittèrent Port Galant et 
se  dirigèrent  vers  la  côte  opposée.  Le  cap 
Froward doublé,  on fit  de  l’eau à la  rivière  de 
Gennes ;  puis  de  nouvelles  et  fructueuses 
excursions,  avec  herborisations  et  chasses, 
entraînèrent  les  officiers  aux  alentours  de  cette 
baie Saint-Nicolas à laquelle  Bougainville avait 
donné le nom de baie des Français.

Le  2  janvier  1838,  l’Astrolabe et  la  Zélée 
levèrent l’ancre et naviguèrent vers l’île Nassau, 
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puis  vers  le  cap  Isidore.  Lorsque  Dumont 
d’Urville fut arrivé devant Port Famine, près de 
la pointe Anna, il envoya son canot déposer un 
second rapport dans la boîte du post-office, resta 
en  panne  toute  la  nuit,  et,  dès  le  matin  du  3 
janvier, par mer calme et jolie brise de sud, vint 
longer la Terre de Feu, basse et semée de grosses 
roches.  Mais si  l’on n’avait  pas aperçu un seul 
Patagon sur la presqu’île de Brunswick, on ne vit 
pas  un  seul  Pêcherai  sur  la  terre  fuégienne, 
seulement quelques guanaques et des cormorans 
par milliers.

Après avoir vérifié la position en longitude de 
Port  Famine,  portée  sur  les  cartes  de  King,  le 
commandant  Dumont  d’Urville,  côtoyant  la 
grande terre, aperçut un campement de Patagons, 
dominé  par  le  pavillon  américain,  et  dont  les 
tentes occupaient le rivage. C’était l’occasion si 
attendue  d’entrer  en  communication  avec  eux. 
Aussi, les corvettes, non sans avoir quelque peu 
raclé  le  fond  de  leur  quille,  vinrent-elles  jeter 
l’ancre dans le havre Peckett.

Autorisation fut donnée à tous les officiers de 
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descendre  à  terre,  où  les  Patagons  les  reçurent 
avec grandes démonstrations d’amitié.  Le canot 
ramena  à  bord  de  l’Astrolabe trois  de  ces 
indigènes, dont la taille moyenne était comprise 
entre  un  mètre  soixante-douze  et  un  mètre 
soixante-seize.  Ils étaient  bien proportionnés, le 
teint olivâtre, les cheveux noirs et longs, le front 
bas  et  fuyant,  les  yeux  étroits,  les  pommettes 
saillantes,  sans  barbe  ni  poils,  d’attitude 
indolente,  convenablement  drapés  du  manteau 
national  en  peau  de  guanaque.  Parmi  ces 
Patagons se trouvaient un Suisse et un Anglais, 
qui, las de cette existence, obtinrent la permission 
d’embarquer à bord des corvettes.

Après  avoir  fait  connaissance  avec  les 
Patagons,  les  officiers,  à  quelques  jours  de  là, 
purent  observer  des  Pêcherais,  qui  sont 
évidemment  de  même  race,  mais  plus  chétifs, 
plus  misérables,  et  dont  l’enfance  se  passe 
généralement en servitude.

La  campagne  était  alors  terminée,  et,  le  8 
janvier,  après  vingt-sept  jours  consacrés  à  la 
visite  du  détroit  de  Magellan,  l’Astrolabe  et  la 
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Zélée se retrouvèrent sur les eaux de l’Atlantique, 
prêtes à continuer cet aventureux voyage vers la 
mystérieuse région des parages circumpolaires.

Tel  fut  le  début  du voyage au pôle  Sud sur 
l’Astrolabe et la Zélée, sous le commandement du 
capitaine  de  vaisseau  Dumont  d’Urville. 
L’étendue de ce détroit, entre la Patagonie et la 
Terre de Feu, les îles Dawson, îles Clarence et 
Désolation, est de cinq cent soixante kilomètres, 
et il économise une navigation de [...] milles. Les 
navigateurs  français  venaient  de  parcourir  les 
deux  tiers  de  son  étendue,  ayant  dressé  une 
dizaine de plans de baies ou de ports, ainsi que le 
dit  le récit  du voyage, après avoir recueilli  une 
foule de documents et de matériaux en tout genre 
d’un grand intérêt pour la science. D’une façon 
générale,  ils  furent  favorisés  par  les  conditions 
climatériques,  sauf  à  l’époque  où  de  furieux 
coups de vent les accueillirent au havre Peckett. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  deux  corvettes 
n’étaient  que  des  navires  à  voiles,  et  que  si  le 
détroit,  en  raison  des  vents  d’ouest  qui  y 
dominent, est aisément praticable en le traversant 
de l’ouest à l’est, la navigation y est très difficile 
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pour  les  bâtiments  qui  veulent  passer  de 
l’Atlantique au Pacifique.

De notre temps, il est vrai, les steamers, avec 
leurs  puissantes  machines,  ont  plus  facilement 
raison  de  ces  difficultés,  et  le  passage  s’opère 
dans  des  conditions  infiniment  moins 
désavantageuses. Et puis, le détroit offre un port 
de  relâche  heureusement  situé,  et  auquel  est 
réservé un bel avenir maritime et commercial. Ce 
n’est point l’ancien port de Sarmiento, bien qu’il 
possède  d’excellents  mouillages,  et  dont  on 
chercherait  vainement  les  ruines.  C’est,  un  peu 
plus au nord, sur le même littoral de la presqu’île 
de Brunswick, Punta Arenas,  colonie qui prend 
chaque année une extension nouvelle.

Il  convenait  pour  appuyer  cette  histoire  sur 
une base solide de faire connaître les dispositions 
géographiques du détroit de Magellan. Toute sa 
partie méridionale appartient à la Magellanie, et 
un archipel d’îlots et d’îles complète le continent 
américain  entre  deux  océans.  L’attention  du 
monde  scientifique  et  commercial  allait  être 
précisément attirée par les événements qui font le 
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sujet de ce récit. Quant au cap Horn, ce frère du 
cap de Bonne Espérance, à la pointe de l’Afrique, 
c’est lui qui eût plutôt mérité le nom de cap des 
Tempêtes.
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IV

Mystérieuse existence

La  Terre  de  Feu  est  la  partie  la  plus 
considérable du domaine magellanique. Au nord 
et  à  l’ouest,  elle  a  pour  limite  un  littoral,  très 
déchiqueté,  avec  la  saillie  des  caps  Orange, 
Catherine,  Nombre,  San  Diego,  avec  les  baies 
Saint-Sébastien,  Aguirre,  depuis  le  promontoire 
d’Espiritu-Santo  jusqu’au  Magdanela  Sound. 
Après avoir projeté vers l’ouest cette presqu’île 
toute effilochée que domine le mont Sarmiento, 
elle se prolonge au sud-est par la pointe de San 
Diego – sorte de sphinx accroupi, dont la queue 
trempe dans les eaux du détroit de Le Maire.

C’est  le  long de  sa  côte  méridionale  que  se 
développe le canal du Beagle, bordé sur sa rive 
opposée par  les  îles Gordon, Hoste,  Navarin et 
Picton.  Plus  au  sud,  s’éparpille  le  capricieux 
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archipel du cap Horn.
Le canal que venait de descendre vers l’est la 

chaloupe qui ramenait au campement de Wallah 
le corps de l’Indien était précisément ce canal du 
Beagle.  Après  avoir  pris  congé  des  familles 
fuégiennes établies sur cette partie du littoral, le 
Kaw-djer  et  son  compagnon  se  dirigèrent  vers 
l’une  des  îles  situées  à  l’entrée  du  détroit.  Là, 
résidait sans doute ce mystérieux personnage, en 
quelque  retraite  solitaire,  presque en  dehors  du 
monde habité.

Dans tous les cas, semblait-il, le Kaw-djer ne 
devait avoir de rapport qu’avec ces indigènes de 
la  Terre  de  Feu,  ces  Pêcherais,  ainsi  nommés 
parce qu’ils font de la pêche leur principal métier. 
En effet, jamais on ne le voyait s’aventurer sur 
cette portion du continent américain que couvrent 
les  territoires  de  la  Patagonie,  ni  plus  au  nord 
dans les possessions de la République argentine, 
ni  plus  à  l’ouest  dans  les  provinces  de  la 
République  chilienne.  Peut-être  même,  la  Wel-
Kiej ne  naviguait-elle  pas  entre  les  rives  du 
détroit de Magellan et n’avait-elle jamais relâché 
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en  un  point  quelconque  de  la  presqu’île  de 
Brunswick.

À cette époque, d’ailleurs, si l’Argentine, d’un 
côté,  le  Chili  de  l’autre,  émettaient  des 
prétentions sur la Patagonie, et si le départ entre 
les  deux  Républiques  n’était  pas  encore  établi, 
ces prétentions restaient à la limite du détroit, et 
toute  la  Magellanie  pouvait  être  considérée 
comme  un  domaine  indépendant,  où  vivaient, 
errantes  ou  sédentaires,  les  diverses  tribus  des 
Indiens  Yacanas.  C’était  une  terre  libre  entre 
toutes,  qu’aucune  puissance  n’avait  encore 
accaparée, pas même l’Angleterre, sa voisine des 
îles Falkland, territoire en grande partie désert, et 
dont  les  indigènes  n’auraient  pas  même  pu 
revendiquer la propriété.

Était-ce  donc  la  raison  déterminante  dont 
s’était  inspiré  cet  étranger  pour  s’expatrier  en 
cette contrée lointaine ? Quel motif – et combien 
grave,  c’est  probable,  –  l’avait  obligé  à  quitter 
son  pays  d’origine,  volontairement  ou 
involontairement ? Dans tous les cas, pas un seul 
de ces êtres à peine civilisés auxquels sa société 
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semblait maintenant réduite, ces Fuégiens dont il 
partageait  l’existence,  n’eût  songé  à  le  lui 
demander.  D’ailleurs,  il  est  probable  que  la 
demande fût restée sans réponse.

Cinq  ou  six  ans  auparavant,  celui  que  les 
Indiens devaient  plus  tard  appeler  le  Kaw-djer, 
fut pour la première fois rencontré sur le littoral 
de  la  Terre  de  Feu.  Comment  s’y  était-il 
transporté ?...  Sans doute à bord de l’un de ces 
bâtiments anglais qui font le cabotage entre les 
Falkland et  les îles de la Magellanie.  Des unes 
aux  autres  fonctionnent  des  services  maritimes 
fréquents,  sinon  réguliers,  voiliers  ou  steamers, 
qui  commercent  avec  les  étrangers  sur  divers 
points  de  ce  vaste  archipel.  Au  surplus,  ce 
commerce  n’est  pas  limité  au  domaine 
magellanique.  Il  s’étend  au-delà  sur  l’océan 
Pacifique,  à  toutes  les  grandes  îles  Hanovre, 
Wellington,  Chiloé,  à  l’archipel  des  Chonos, 
voisins  de  la  République  chilienne,  où  se  sont 
fondées  des  colonies  anglaises,  françaises, 
allemandes. Et, en outre, avec les Fuégiens, il se 
fait  un  important  trafic  d’échange  contre  les 
pelleteries  de  guanaques,  de  vigognes,  de 
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nandous, de loups marins. Enfin, la pêche de la 
baleine,  qu’elle  s’effectue  soit  sur  les  parages 
magellaniques,  soit  sur  les  latitudes  de  la  mer 
polaire,  attire  un  certain  nombre  de  navires, 
habitués aux détours de ce labyrinthe maritime.

Assurément, l’arrivée de cet étranger pouvait 
s’expliquer de la sorte, mais, on le répète, elle ne 
devait  pas  remonter  à  plus  de cinq ou six ans, 
époque  à  laquelle  il  avait  commencé  sa  vie 
errante  à  travers  les  tribus  yacanas  et  autres 
d’origine fuégienne.

Quant  à  l’autre  question,  quel  était  cet 
homme ?... De quelle nationalité relevait-il ?... Se 
rattachait-il  par  sa  naissance  à  l’Ancien  ou  au 
Nouveau Monde ?...  Ce point d’interrogation se 
dressait toujours devant sa personne.

On  ignorait  tout  de  lui,  non  seulement  sa 
situation,  son  origine,  mais  jusqu’à  son  nom. 
D’ailleurs, sur ces territoires libres, sur lesquels 
ne  s’exerçait  aucune  autorité,  cette  Magellanie 
indépendante,  qui  eût  pu  le  questionner  à  ce 
sujet ? Il  n’était pas là dans un de ces États de 
l’Amérique  ou  de  l’Europe,  où  la  police 
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s’inquiète  du  passé  des  gens,  et  où  il  est 
impossible de demeurer longtemps inconnu... Ici, 
ni  dans  la  grande  île  fuégienne,  ni  dans  les 
archipels voisins, ne se rencontrait le représentant 
d’une  puissance  quelconque,  et  le  pouvoir 
administratif du gouverneur de Punta Arenas ne 
s’étendait  pas  encore  au-delà  du  détroit  de 
Magellan.  Donc,  en  ce  qui  concernait  cet 
étranger, personne n’eût pu l’obliger à établir son 
identité. Et ils sont rares, en attendant qu’ils aient 
totalement  disparu,  les  pays  dans  lesquels  on 
puisse  vivre  en  dehors  de  toutes  coutumes,  de 
toutes lois, dans la plus complète indépendance, 
sans être gêné par aucun lien social.

Pendant les deux premières années depuis son 
arrivée à la Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha 
point  à  se  fixer  sur  un point  plutôt  que sur  un 
autre. C’était seulement avec les indigènes qu’il 
se mettait en relations constantes, et jamais même 
il ne s’approchait des factoreries exploitées çà et 
là  par  des  colons,  de quelque nationalité  qu’ils 
fussent. Il allait de tribu en tribu, de campement 
en campement, partout bien accueilli parce qu’on 
le savait serviable et bon. Il vivait de la vie de ces 
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indigènes,  des  produits  de  sa  chasse  et  de  sa 
pêche, tantôt parmi les familles du littoral, tantôt 
chez les peuplades de l’intérieur, partageant leur 
ajoupa, leur wigwam, ou leur tente. Vigoureux, 
d’une  santé  de  fer,  doué  d’une  extraordinaire 
endurance,  il  aurait  pu  accomplir  de  grandes 
choses,  étant  de  la  race  des  Livingstone,  des 
Stanley, des Nansen, s’il eût été pris de la passion 
des  découvertes.  Mais  alors,  il  lui  eût  fallu  un 
autre théâtre que ce domaine magellanique, dont 
la reconnaissance n’était  plus à faire depuis les 
travaux de Fitz-Roy et de King.

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun 
doute  à  cet  égard,  et  principalement  dans  les 
sciences  expérimentales.  Il  avait  dû  faire  des 
études très complètes en médecine, et, chez lui, le 
docteur se doublait d’un naturaliste très entendu à 
la classification comme à la vertu des plantes. Il 
parlait aussi plusieurs langues, et s’il avait eu des 
rapports avec les commerçants anglais, français, 
allemands,  norvégiens,  espagnols,  pas  un  qui 
n’aurait  pu le  prendre pour un compatriote.  Du 
reste,  après  quelques  demandes  qui,  dans  les 
premiers temps, lui furent posées relativement à 
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sa  nationalité,  et  qu’il  éluda,  il  ne  fut  plus 
question de percer son incognito.

Il  convient  d’ajouter  que  cet  énigmatique 
personnage  n’avait  pas  tardé  à  apprendre  le 
yaghon. Il parlait couramment cet idiome qui est 
le plus employé dans la Magellanie, et dont les 
missionnaires se sont servi pour traduire quelques 
passages  de  la  Bible.  D’ailleurs,  il  n’entrait 
jamais en relation avec les navires qui relâchaient 
sur  quelque  point  du  détroit  de  Magellan,  du 
canal  du  Beagle,  ou  des  autres  sounds  de 
l’archipel du cap Horn, que pour renouveler ses 
munitions et ses substances pharmaceutiques. Ces 
achats, il les payait tantôt en échanges, tantôt en 
monnaie  espagnole  ou  anglaise  dont  il  ne 
semblait pas être dépourvu. Très adroit, en outre, 
la chasse et la pêche eussent suffi à ses besoins, 
réduits au strict nécessaire.

Cependant, si c’était le dégoût de l’humanité, 
une irrésistible misanthropie qui l’avait poussé à 
fuir  ses  semblables  pour  se  réfugier  en  cette 
contrée  perdue,  pourquoi  cette  bonté,  cette 
générosité,  ce  dévouement  qu’il  témoignait  aux 

80



indigènes  de  la  Magellanie ?  Tout  ce  que  l’on 
pouvait déduire de sa physionomie grave et triste, 
c’est  que  l’existence  lui  avait  réservé  bien  des 
déceptions,  peut-être  des  rêves  d’ambitions  qui 
n’avaient  pu  être  réalisés,  peut-être  celui  de 
réformer  un  état  social  qu’il  ne  pouvait 
admettre... Et qui sait si cette misanthropie ne se 
doublait  pas  de  haine  contre  l’humanité,  à 
l’exception  de  ces  pauvres  Indiens  de  la  terre 
fuégienne ?...

Pendant les premiers temps de son séjour,  – 
dix-huit  mois  environ,  –  le  Kaw-djer  ne  quitta 
point la grande île sur laquelle il avait débarqué. 
La  confiance  qu’il  inspirait  aux  indigènes,  son 
influence  sur  leurs  tribus  ne  tarda  pas  à 
s’accroître. Des autres îles on venait le consulter, 
d’Hoste, de Navarin, de Wollaston. Ces diverses 
îles  sont  habitées  par  des  Indiens  un  peu 
différents de la race des Yacanas, les Canoés ou 
Indiens à pirogues, qui, comme leurs congénères, 
vivent de chasse et de pêche. Ils se rendaient près 
du  bienfaiteur,  lorsque  celui-ci  se  trouvait  en 
quelque  campement  sur  le  littoral  du  canal  du 
Beagle. Le Kaw-djer ne refusait à personne ni ses 
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conseils  ni  ses  soins.  Souvent  même,  dans 
certaines  circonstances  graves,  lorsque  quelque 
épidémie  s’abattait  sur  l’un  ou  l’autre  des 
établissements  où les indigènes s’aggloméraient 
autour  des  missionnaires,  il  s’empressait  de 
combattre le fléau, tout en gardant une extrême 
réserve  en  ce  qui  le  concernait.  Bientôt,  sa 
renommée  se  fut  répandue  dans  toute  cette 
contrée. Elle franchit le détroit de Magellan. On 
sut qu’un étranger, installé sur la Terre de Feu, 
avait reçu de ces Pêcherais reconnaissants ce titre 
de Kaw-djer.  Mais,  lorsqu’il  lui  fut  demandé à 
plusieurs reprises de venir à Punta Arenas, c’est-
à-dire  d’entrer  en  rapport  avec  la  bourgade 
chilienne, il répondit invariablement par un refus 
dont  aucune  instance  ne  put  triompher.  Il 
semblait qu’il ne voulût pas remettre le pied là où 
il ne sentirait plus le sol libre.

C’est  alors,  –  après  dix-huit  mois,  –  que  se 
produisit  un  incident  dont  les  conséquences 
allaient changer le genre de vie de cet étranger 
dans une certaine mesure.

Si le Kaw-djer mettait  cette obstination à ne 
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point  se  transporter  sur  l’île  de Brunswick,  qui 
appartient  au  territoire  de  la  Patagonie,  les 
Patagons  ne  se  faisaient  pas  faute  d’envahir 
parfois le territoire fuégien. Leurs embarcations 
les transportaient en quelques heures sur la rive 
opposée du détroit de Magellan.

Et  non  seulement  ils  y  venaient  de  leur 
personne,  mais  aussi  avec  un  matériel  de 
campement.  Montés  sur  leurs  chevaux,  ils 
faisaient de longues excursions à l’intérieur, – ce 
qu’on appelle en Amérique de grands « raids » – 
d’une extrémité à l’autre de la Terre de Feu.

C’est  ainsi  que  ces  infatigables  cavaliers  se 
montraient, tantôt aux environs du cap Orange, à 
l’ouverture  du  second  goulet,  tantôt  au  cap 
Espiritu-Santo, à l’entrée même du détroit, après 
avoir parcouru la vaste région montagneuse qui 
forme  le  relief  orographique  septentrional  de 
l’île.  On les  voyait  également  sur  le  littoral  de 
l’Atlantique,  allant  de  baie  en  baie,  rançonnant 
les  Fuégiens,  les  attaquant  s’ils  résistaient,  les 
pillant  ensuite,  les  dépouillant  des  produits  de 
leur chasse et  de leur pêche,  volant  les enfants 
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qu’ils  ramenaient  dans  les  tribus  patagones  et 
qu’ils  retenaient  en  esclavage  jusqu’à  leur  âge 
d’adulte.  Ils  poussaient  parfois  une  pointe 
jusqu’au cap San Diego, jusqu’à ce détroit de Le 
Maire sur lequel se dessinent les dernières lignes 
de  la  terre  fuégienne.  À  plusieurs  reprises,  le 
Kaw-djer  les  avait  rencontrés  lorsqu’ils 
remontaient le canal du Beagle, se dirigeant vers 
cette  presqu’île,  étrangement  sillonnée  par  les 
ramifications  du  mont  Darwin  et  du  mont 
Sarmiento.  Mais  il  les  évitait,  il  les  fuyait,  il 
prévenait les Indiens de se tenir sur leurs gardes 
lorsqu’il avait reconnu leurs traces aux approches 
de quelque campement, et jusqu’alors, il n’avait 
jamais  pris  contact  avec  ces  farouches 
déprédateurs  que  le  Chili  et  l’Argentine  sont 
impuissants à contenir.

Entre les Patagons et les Fuégiens, il existe des 
différences ethniques assez sensibles, tant sous le 
rapport de la race que des mœurs, – les premiers 
étant infiniment plus redoutables que les seconds.

Les  Patagons  sont  des  Téhuelhets1,  les 

1 Téhuelches, selon l’orthographe moderne.
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Fuégiens sont des Yacanas2. Peut-être leur habitat 
d’origine  à  tous  fût-il  la  Patagonie,  c’est-à-dire 
cette étendue de territoire comprise entre le Chili, 
l’Argentine et l’Atlantique. Mais les forts eurent 
raison des faibles,  et  les Fuégiens,  repoussés et 
chassés, durent quitter le continent et se réfugier 
dans les îles.

Les Patagons ont dû décroître dans l’opinion 
publique,  –  de  taille  s’entend,  car  il  a  fallu 
abandonner  la  légende  de  Sarmiento  et  autres 
navigateurs.  Mesurant  en  moyenne  un  mètre 
soixante-treize,  bien  proportionnés,  ils  sont 
olivâtres de peau, noirs de cheveux, maintenus au 
front par un bandeau, qui pendent par derrière sur 
leurs épaules, et n’ont ni poils ni barbe. La figure 
est plus large aux mâchoires qu’aux tempes, les 
yeux  s’allongent  quelque  peu  suivant  le  type 
mongol, le nez est épaté, les yeux brillent au fond 
d’une orbite assez rétrécie.

S’il se rencontre encore quelques familles de 
Pêcherais  sur  le  continent  américain,  de  l’autre 
côté  du  détroit  de  Magellan,  ce  n’est  qu’au 

2 Yahghans en orthographe moderne.
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littoral,  et  peut-être  dans  la  partie  occidentale, 
celle des forêts et des montagnes. Mais le centre, 
avec  ses  plaines  à  perte  de  vue,  ses  prairies 
interminables, est par excellence le territoire des 
Patagons.  Intrépides  et  infatigables  cavaliers,  il 
leur faut de larges espaces à franchir avec leurs 
non  moins  infatigables  montures,  d’immenses 
pâturages pour la nourriture de leurs chevaux, des 
terrains de chasse où ils poursuivent le guanaque, 
la vigogne et l’autruche.

Il  est  encore,  entre les deux races d’indiens, 
une différence qu’il convient de noter.

Alors  que  les  Patagons  forment  des  tribus 
compactes  sous  l’autorité  d’un  chef,  tel  ce 
superbe  Kongre,  ce  cacique,  cité  par  Dumont 
d’Urville, les Pêcherais sont à peu près dépourvus 
d’organisation sociale, et se réunissent plutôt par 
familles dans un même campement.  Ils  ne sont 
point  chasseurs,  mais  pêcheurs.  Ce  n’est  pas  à 
dos de cheval qu’ils passent la plus grande partie 
de leur existence, mais à bord de leurs pirogues, à 
travers les multiples sinuosités de la Magellanie.

Les  Fuégiens  sont  d’une  taille  un  peu 
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inférieure à celle des Patagons. On les reconnaît à 
leur  grosse  tête  carrée,  leur  face  à  pommettes 
saillantes, leurs sourcils clairsemés, la dépression 
de leur crâne plus accentuée. En somme, on les 
tient pour des êtres assez misérables, dont la race 
n’est pas près de finir cependant, car le nombre 
des enfants est considérable, – autant, pourrait-on 
dire,  que  celui  des  chiens qui  grouillent  autour 
des campements.

Il  est certain que, même à l’époque actuelle, 
comme  à  l’époque  où  l’Astrolabe et  la  Zélée 
accomplissaient  leur  voyage,  les  Pêcherais  ont 
beaucoup à  souffrir  du voisinage des Patagons. 
Ceux-ci  envahissent  fréquemment  la  Terre  de 
Feu, ainsi que cela a été dit, ils pourchassent ces 
malheureux Yacanas, qui ne peuvent se défendre, 
et  enlèvent  les  jeunes  enfants  dont  ils  font  des 
esclaves jusqu’à l’âge de dix-huit à vingt ans.

Or,  ce  fut  précisément  en  novembre  1877, 
alors que ses pérégrinations l’avaient conduit sur 
la côte ouest de la Fuégie, le long du détroit de 
Magellan, que le Kaw-djer eut à intervenir dans 
une  attaque  contre  les  Pêcherais  de  la  baie 
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Useless1.
Cette baie, limitée au nord par des marécages, 

forme  une  profonde  découpure,  à  peu  près  en 
face de l’emplacement où Sarmiento avait établi 
sa colonie de Port Famine.

Un parti de Téhuelhets2, après avoir débarqué 
avec ses canots sur la rive méridionale de la baie 
Useless,  se jeta sur un campement de Yacanas, 
qui ne comptait qu’une vingtaine de familles. La 
supériorité  numérique  se  trouvait  du  côté  des 
assaillants, car ils étaient une centaine, en même 
temps  plus  robustes  et  mieux  armés  que  les 
indigènes, incapables de résister à cette attaque.

Ils  essayèrent  de résister,  cependant,  et  avec 
courage, grâce à la présence d’un Indien Canoé, 
qui  venait  d’arriver  au  campement  avec  sa 
pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly, – l’Indien dont 
il a été question. Il faisait le métier de pratique, et 

1 Traduit en « baie Inutile » par Michel Verne.
2 Lu  « Tehnelts »  par  Michel  Vernes  d’après  la  frappe 

dactylographiée,  souvent  fautive.  Jules  Verne  avait  écrit 
« Téhuelts ».
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pilotait  les  bâtiments  de  cabotage,  qui 
s’aventuraient entre les rives du canal du Beagle 
et les îles de l’archipel du cap Horn.

C’était même à son retour de Punta Arenas, où 
il avait conduit un navire norvégien, entré par le 
Darwin Sound, qu’il  venait  de relâcher dans la 
baie  Useless,  avant  de  regagner  le  canal  du 
Beagle.

Karroly  organisa  la  résistance,  et,  aidé  des 
Yacanas, tenta de repousser les agresseurs. Mais 
la partie était par trop inégale. Les Pêcherais ne 
pouvaient  opposer  une  défense  sérieuse.  Le 
campement  fut  envahi,  les  tentes  furent 
renversées, le sang coula. Rien ne put empêcher 
le pillage et la dispersion de ces familles, réduites 
à fuir vers l’intérieur de l’île.

Dans la pirogue de Karroly se trouvait son fils 
Halg,  un  garçon  d’une  dizaine  d’années,  qui 
l’aidait  à  son métier  de pilote,  et  dont  il  ne se 
séparait  jamais  depuis la  mort  de sa  mère,  une 
Fuégienne,  qu’il  avait  perdue  quelques  années 
auparavant.

Or, pendant la lutte, cet enfant, resté à bord de 
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la pirogue, attendait que son père le rejoignît, afin 
de  gagner  le  large,  lorsque  deux  Patagons  se 
précipitèrent de ce côté.

Le  jeune  garçon  ne  voulut  pas  repousser  la 
pirogue  de  la  grève,  ce  qui  l’eût  mis  hors 
d’atteinte, mais ce qui eût aussi empêché son père 
d’y chercher refuge.

Un des Téhuelhets sauta dans l’embarcation, 
saisit l’enfant entre ses bras...

À ce moment, Karroly fuyait le campement au 
pouvoir des agresseurs. Il aperçut son fils que le 
Téhuelhet emportait à travers la grève. Il courut 
vers lui...  Une flèche, tirée par l’autre Patagon, 
siffla à son oreille, sans le toucher...

À l’instant, retentit la détonation d’une arme à 
feu...

Le  ravisseur,  mortellement  frappé,  roula  à 
terre, et le jeune garçon, délivré, revint vers son 
père.

Quant à l’autre Patagon, il prit la fuite du côté 
du campement...

Le coup de feu avait été tiré par un homme qui 
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venait  d’arriver  sur  le  lieu  du  combat,  et,  cet 
homme, c’était le Kaw-djer.

Il  n’y  avait  pas  à  s’attarder  un  instant.  La 
pirogue fut vigoureusement halée par son amarre. 
Le Kaw-djer, Karroly et l’enfant sautèrent à bord, 
elle était déjà à une encablure du rivage lorsque 
les Patagons la couvrirent d’une nuée de flèches, 
dont l’une atteignit le jeune garçon.

Quant  au  campement,  il  fut  entièrement 
détruit,  et  les  Yacanas,  dont  plusieurs  avaient 
succombé dans l’attaque, se dispersèrent à travers 
la campagne.

Telles sont les circonstances dans lesquelles le 
Kaw-djer et l’Indien Canoé furent mis en rapport. 
Ils  se connaissaient  déjà pour s’être rencontrés, 
lorsque le « bienfaiteur », pendant ses incessantes 
tournées à travers la Terre de Feu, se trouvait aux 
campements du littoral.

La blessure, reçue par l’enfant, présentait une 
certaine gravité.  Aussi  le  Kaw-djer  ne voulut-il 
point  le  quitter,  tant  que  ses  soins  seraient 
nécessaires.  Le  père  s’était  jeté  à  ses  genoux, 
répétant :
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« Guéris-le... guéris-le !
– Je le guérirai » répondit le Kaw-djer, après 

s’être assuré que la blessure n’était pas mortelle.
Sa voile hissée, la pirogue, en longeant la rive 

méridionale,  sortit  de la  baie Useless,  favorisée 
par une brise du nord. Elle descendit le détroit, 
après avoir doublé le cap Valentyn à la pointe de 
l’île  Dawson ;  et,  par  le  Clarence  Sound,  en 
contournant  l’île  de ce nom, et  par  le  canal  de 
Cockburn,  elle  gagna  le  canal  du  Beagle. 
Quarante-huit  heures  après,  elle  venait  s’arrêter 
dans une petite crique bien abritée de l’île Neuve, 
située à l’entrée est du canal.

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour le 
jeune  garçon.  Sa  blessure  était  en  voie  de  se 
cicatriser. Karroly ne savait comment exprimer sa 
reconnaissance  pour  le  Kaw-djer,  qui  lui  avait 
deux fois sauvé son enfant.

Lorsque la pirogue eut été amarrée au fond de 
la crique, lorsque l’Indien eut débarqué, il pria le 
Kaw-djer de le suivre.

« Ma maison est là, lui dit-il. C’est là que je 
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vis  avec  mon  enfant...  Désires-tu  que  je  t’y 
conduise ?...

– Oui, Karroly.
– Si tu n’y veux rester que quelques jours, tu 

seras le bienvenu, puis ma pirogue te ramènera de 
l’autre côté du canal. Si tu veux y rester toujours, 
ma  demeure  sera  la  tienne,  et  je  serai  ton 
compagnon. Ici, tu seras chez toi...

– Peut-être »,  répondit  le  Kaw-djer, 
profondément  touché  de  l’affection  que  lui 
témoignait l’Indien.

À cette époque, l’enfant n’avait encore qu’une 
dizaine d’années. Il était fort pour son âge, très 
endurci au rude métier de son père. D’ordinaire, 
il l’accompagnait à bord des navires pendant ses 
pilotages.  Mais,  lorsque  quelques  années  se 
furent écoulées, il lui arriva souvent de rester à 
l’île Neuve, et on a vu qu’il ne se trouvait pas 
avec  son  père  lorsque  le  Kaw-djer  et  Karroly, 
ainsi  que  cela  a  été  raconté  au  début  de  cette 
histoire,  avaient  ramené  l’Indien  blessé  par  le 
jaguar au campement de Wallah.
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À partir de ce jour, le Kaw-djer ne quitta plus 
l’île  Neuve,  ni  Karroly  ni  son  enfant.  Leur 
maison  était  devenue  sa  résidence  habituelle. 
Tous  trois  vivaient  d’une  vie  commune,  à 
laquelle certaines améliorations furent apportées, 
et dans des conditions meilleures.

Entre  autres,  grâce  aux  ressources  dont  le 
Kaw-djer  disposait,  l’habitation  de  l’île  Neuve 
devint  plus  confortable.  Mais  cette  nouvelle 
existence  ne  détourna  pas  le  « bienfaiteur »  de 
son  œuvre  charitable.  Ses  visites  aux  tribus 
indigènes  ne  furent  pas  diminuées,  et  le  plus 
souvent Karroly l’accompagnait, lorsqu’on venait 
le chercher.

Il  faut  savoir  également  que  Karroly  fut 
bientôt  à  même  d’exercer  son  métier  de  pilote 
avec  plus  de  profit  et  moins  de  dangers.  À  sa 
fragile  pirogue  s’était  substituée  cette  solide 
chaloupe,  la  Wel-Kiej,  achetée  à  la  suite  du 
naufrage d’un navire norvégien dans les passes 
de l’île Wollaston. Karroly, excellent marin, eut 
donc  une  embarcation  qui  lui  permettait  de 
longues  traversées,  et  put  étendre  ses  pilotages 
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sur toute la partie est du détroit de Magellan.
Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi,  et  il  ne 

paraissait  pas  que  cette  existence  du  Kaw-djer, 
volontairement  établie  dans  ces  conditions 
d’indépendance  sur  une  terre  libre,  pût  jamais 
être  inquiétée,  lorsqu’un  événement  imprévu, 
improbable, vint en troubler le cours.
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V

L’île Neuve

L’île  Neuve  forme  un  poste  avancé  qui 
commande l’entrée du canal du Beagle par l’est. 
Deux lieues de long sur une lieue de large, elle 
présente la figure d’un pentagone irrégulier. Les 
arbres n’y manquent pas, – plus particulièrement 
le hêtre antarctique, puis des écorces de Winter, 
des  myrtacées,  quelques  cyprès  de  taille 
moyenne.  À  la  surface  des  prairies  poussent 
plusieurs  espèces  d’arbustes  aux  feuilles 
piquantes, des houx, des berbéris, des fougères de 
petite  venue.  En de certaines places abritées se 
montre le bon sol, la terre végétale, propre à la 
culture  des  légumes.  Ailleurs,  là  où  l’humus 
apparaît  en  couche  insuffisante,  plus 
spécialement aux abords des grèves, la nature a 
brodé sa tapisserie de lichens, de mousses et de 
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lycopodes.
C’était  sur  cette  île,  au  revers  d’une  haute 

falaise, face à la mer, que l’Indien Karroly était 
établi depuis une dizaine d’années. Pas d’autres 
habitants  que  lui  –  sédentaires  du  moins,  car, 
pendant  la  belle  saison,  quelques  Fuégiens 
venaient  y  pêcher  le  loup  et  autres  amphibies, 
hôtes habituels de ces parages. Ils dressaient leur 
tente  au  fond  d’une  crique,  et  Karroly  n’avait 
jamais  eu  à  se  plaindre  de  leur  présence.  Ils 
disparaissaient  aux  premiers  mauvais  temps,  et 
l’île Neuve reprenait son ordinaire tranquillité.

Depuis six ans, l’île comptait  un habitant de 
plus, c’était le Kaw-djer, dont la vie errante avait 
pris  fin  après  sa  rencontre  avec  Karroly.  La 
demeure de l’Indien Canoé, devenue la sienne, il 
y passait tout le temps qu’il ne consacrait pas à 
ses tournées en Magellanie.

Du  reste,  en  sa  qualité  de  pilote,  Karroly 
n’aurait pu choisir une station plus favorable et 
mieux située. Tous les navires, au sortir du détroit 
de  Le  Maire,  passaient  en  vue  de  l’île  Neuve. 
S’ils  cherchaient  à  gagner  l’océan Pacifique  en 
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doublant  le  cap  Horn,  ils  n’avaient  point  à 
réclamer  les  services  d’un  pratique.  Mais  si, 
destinés  à  trafiquer  à  travers  cet  archipel,  ils 
voulaient en franchir les diverses passes, aller de 
Déceit  à  Hermitte,  de  Freycinet  à  Grévy, 
d’Herschell  à  Wollaston,  et  même  à  Hoste,  à 
Navarin,  ou  remonter  sur  toute  sa  longueur  le 
canal  du  Beagle,  un  pilote  leur  était 
indispensable, et ils n’auraient pu en trouver un 
plus intelligent, plus entendu, connaissant mieux 
les  sounds  et  les  passes  de  ce  labyrinthe  que 
l’Indien Karroly de l’île Neuve.

Toutefois,  ils  ne  sont  pas  nombreux,  les 
navires  qui  fréquentent  les  parages 
magellaniques,  et  ce  métier  n’eût  pas  assuré 
l’existence  de  Karroly  et  de  son  fils.  Ils 
s’adonnaient donc à la chasse et à la pêche afin 
de se procurer des objets d’échange. Il va de soi 
que  ces  objets,  peaux  de  ruminants,  fourrures 
d’amphibies, plumes d’autruche, ils les troquaient 
contre  tout  ce  qui  était  pour  eux  de  première 
nécessité  au point  de vue du vêtement  et  de la 
nourriture, et aussi ce qui concernait le gréement 
de  la  pirogue.  Au  surplus,  si  ses  pilotages  lui 
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eussent été payés en piastres, il aurait pu faire à 
Punta  Arenas  emploi  de  cette  monnaie,  mais 
seulement  dans  cette  colonie  chilienne,  car,  à 
cette époque, aucune autre bourgade n’existait en 
Magellanie.  La  colonie  d’Ushaia  n’avait  pas 
encore  été  fondée,  et  plusieurs  années  devaient 
s’écouler  avant  que  le  gouvernement  de  la 
République argentine en eût jeté les fondements 
sur le littoral du canal du Beagle.

Donc Karroly joignait à son métier de pilote le 
métier de chasseur et de pêcheur. C’est d’ailleurs 
celui qui est le plus généralement exercé dans la 
région, et qui nécessite le cabotage entre les îles 
de l’archipel.

Cependant,  si  la  pêche ne laissait  pas  d’être 
assez  fructueuse,  ce  fut  seulement  après 
l’installation du Kaw-djer sur l’île Neuve, que la 
chasse  devint  productive.  Sans  doute,  cette  île, 
avec  ses  dimensions  restreintes,  ne  pouvait 
renfermer qu’en petit nombre les guanaques et les 
vigognes qui sont recherchés pour leur fourrure ; 
d’autre  part,  le  gibier  de  plumes,  entre  autres 
quelques nandous, n’abondait ni sur les grèves ni 
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sur  les  plaines  de  l’intérieur.  Donc,  par  elle-
même, l’île Neuve n’eût pas fourni un assez vaste 
champ  cynégétique.  Mais,  dans  le  voisinage 
gisaient  d’autres  îles  d’une  étendue  beaucoup 
plus  considérable,  Navarin,  Hoste,  Wollaston, 
Dawson, sans parler de la Terre de Feu avec ses 
immenses  plaines,  ses  forêts  profondes,  où  se 
multiplient les ruminants et les fauves.

Or,  en  quelques  heures,  la  pirogue  pouvait 
transporter  le  Kaw-djer  et  Karroly  d’une  île  à 
l’autre, et traverser le canal du Beagle pour les 
déposer  sur  la  rive  fuégienne,  d’où  ils 
rapportaient  à  l’île  Neuve  la  dépouille  des 
animaux  tombés  sous  leurs  balles  ou  leurs 
flèches.  Plus  tard,  lorsque  la  chaloupe  eut  été 
acquise,  ils  purent  s’aventurer  jusque  dans  les 
passes  de  l’île  Clarence  et  de  la  Terre  de 
Désolation,  dans  toute  la  partie  orientale  du 
détroit  de  Magellan.  Maintes  fois,  même,  les 
habitants de Punta Arenas eurent la visite de la 
Wel-Kiej,  soit  pour y vendre des fourrures,  soit 
pour se procurer divers objets ou renouveler les 
munitions.  Mais,  ce  qu’il  y  avait  lieu  de 
remarquer, c’est que le Kaw-djer n’était jamais à 
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bord  pendant  ces  relâches,  jamais  il  n’avait 
débarqué  sur  un  point  quelconque  de  l’île  de 
Brunswick,  jamais  le  gouverneur  de  la  colonie 
chilienne,  bien  qu’il  entendit  souvent  parler  du 
« bienfaiteur »,  dont  l’influence  ne  cessait  de 
croître au milieu des tribus fuégiennes, n’avait été 
honoré  de  sa  visite.  Son  Excellence  voulut 
cependant  le  connaître,  et  lui  fit  parvenir 
l’invitation  de  venir  à  Punta  Arenas ;  mais  le 
Kaw-djer  ne  s’y  rendit  pas,  se  refusant  à  tout 
rapport  avec  la  colonie  chilienne.  D’ailleurs, 
lorsque le gouverneur chercha à s’enquérir,  son 
enquête  n’aboutit  pas,  et  il  ne  put  avoir  aucun 
renseignement  sur  le  passé  de  ce  mystérieux 
personnage.

Il  est  probable  que  si  la  Magellanie  eût  été 
possession  chilienne  ou  argentine,  le  Kaw-djer 
eût  été  mis  en  demeure  de  dire  quelle  était  sa 
nationalité et dans quelles circonstances il  avait 
été amené à se fixer en ces lointaines régions du 
cap Horn.

Le  climat  de  la  Magellanie  est  beaucoup 
moins rude qu’on ne serait tenté de le croire. La 
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puissante végétation du sol suffit à témoigner de 
sa douceur. Si les étés y sont chauds, les hivers 
n’y subissent pas le froid dont d’autres contrées, 
à latitudes égales, – par exemple les territoires de 
l’Amérique  septentrionale,  le  Canada,  la 
Colombie  anglaise,  –  éprouvent  l’extrême 
rigueur.  La mauvaise  saison,  lorsque les  glaces 
n’encombraient  point  ces  parages,  n’empêchait 
pas la chaloupe de naviguer, tout au moins dans 
le  canal  du  Beagle.  Les  tournées  du  Kaw-djer 
n’étaient  donc que rarement interrompues,  et,  à 
moins  que  la  mer  ne  fût  impraticable,  les 
campements  fuégiens  pouvaient  compter  sur  sa 
visite  habituelle.  Quelquefois,  pendant  ces 
absences, le jeune garçon restait dans la demeure 
de  l’île  Neuve.  D’ailleurs,  elles  ne  se 
prolongeaient  pas,  –  une  semaine  au  plus ; 
quelquefois aussi, le Kaw-djer y demeurait seul, 
lorsque quelque pilotage entraînait Karroly et son 
fils au loin dans le détroit.

L’île  Neuve, ainsi  que la plupart  de ces îles 
dues  à  quelque  violent  effort  d’une  révolution 
tellurique  qui  morcela  l’extrémité  du  continent 
américain,  est  faite  d’une  terre  sablonneuse 
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contrebutée de masses granitiques.
C’était au pied d’un gros morne, abritée contre 

les  mauvais  vents,  que  s’élevait  l’habitation. 
Longtemps,  Karroly  n’avait  eu  pour  demeure 
qu’une grotte naturelle, creusée dans le granit du 
morne,  préférable  en  somme  à  la  tente,  au 
wigwam, à l’ajoupa des Yacanas. Elle s’ouvrait 
au fond d’une petite baie que ne troublaient point 
les  houles  du  large  et  dans  laquelle  la  pirogue 
n’avait rien à craindre. Cette installation suffisait 
à l’Indien et à son fils. Mais depuis l’arrivée du 
Kaw-djer,  une  maison,  composée  d’un  rez-de-
chaussée, dont les forêts de l’île avaient fourni la 
charpente,  dont  les  roches  avaient  procuré  les 
pierres,  dont  les  myriades  de  coquillages, 
térébratules,  mactres,  tritons,  licornes,  avaient 
fourni la chaux, s’élevait un peu à gauche de la 
grotte.

À l’intérieur de cette maison, trois chambres, 
éclairées chacune par une fenêtre à solides volets. 
Au milieu, la salle commune à vaste cheminée. À 
gauche,  la  chambre  du  Kaw-djer  avec  un  très 
rudimentaire  mobilier,  lit,  chaises,  tables, 
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quelques rayons. À droite, la chambre de Karroly 
et de son fils, plus modestement meublée encore. 
En retour, une cuisine, munie d’un fourneau de 
fonte,  et  garnie  de  divers  objets.  C’étaient  des 
ouvriers,  venus des Malouines,  qui  avaient  bâti 
cette maison, et dont son propriétaire avait payé 
le prix sur ses ressources personnelles.

Quant au matériel de navigation, de pêche et 
de  chasse,  aux  approvisionnements,  au 
combustible  que  fournissaient  abondamment  le 
bois  flotté  et  les  forêts  de  l’île,  il  avait  trouvé 
place dans la grotte où l’on déposait également 
les  pelleteries  et  fourrures  préparées  pour  les 
échanges.

Dès que la chaloupe avait paru (en)1 avant de 
l’île,  Halg,  suivi  de  son  fidèle  chien  Zol  qui 
aboyait  joyeusement,  s’élança  sur  la  grève  au 
devant  du  Kaw-djer  et  de  son  père,  qui  le 
pressèrent  dans  leurs  bras.  Puis,  après  avoir 
amarré la Wel-Kiej au fond de la crique, Karroly 
et  son  fils  s’occupèrent  de  transporter  le 
gréement, les fourrures et la peau du jaguar dans 

1 Mot oublié.
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la grotte.
Le Kaw-djer, lui, se dirigea vers l’habitation, 

pénétra dans sa chambre, repoussa les volets, et la 
lumière avec l’air y pénétrèrent à flots.

Tout était en ordre ; Halg y avait veillé, et l’on 
pouvait se fier à ce jeune garçon, intelligent, zélé, 
et c’était sans crainte qu’on lui laissait la garde de 
la maison. D’ailleurs, personne ne débarquait sur 
l’île Neuve pendant la saison d’hiver, et, pendant 
la saison d’été, elle ne recevait d’autres visiteurs 
que des Fuégiens qui venaient pour quelque cas 
urgent.

Le  Kaw-djer  parut  rentrer  dans  sa  chambre 
avec une certaine satisfaction. Il retrouvait là ses 
papiers, ses livres rangés sur une planchette, pour 
la  plupart  des  ouvrages  de  médecine  et 
d’économie  politique  et  sociale.  Une  armoire 
contenait  diverses  fioles  et  instruments  de 
chirurgie. Le Kaw-djer y déposa la trousse qu’il 
retira de son carnier, et mit son fusil dans un coin. 
Puis,  assis devant  sa table,  il  tira son carnet,  il 
nota, à leur date, les incidents qui avaient marqué 
cette dernière tournée sur la terre fuégienne.
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Cela fait, après avoir changé de vêtements, il 
sortit de la maison, à l’instant où Karroly et Halg 
achevaient leur travail.

Le jeune garçon les quitta alors et entra dans la 
cuisine, où il s’occupa d’allumer le fourneau en 
attendant le retour de son père.

Le Kaw-djer et Karroly, après s’être rejoints, 
gagnèrent  sur  la  gauche  un  enclos,  installé  au 
pied du morne. La barrière de bois qui l’entourait 
le  défendait  contre  l’invasion  des  rongeurs, 
nombreux sur l’île.

Là, sur une étendue de deux à trois acres se 
dessinaient des carrés de bonne terre, appropriés 
pour  la  culture  des  légumes,  des  choux,  des 
pommes  de  terre,  particulièrement  des  céleris, 
dont  les  propriétés  antiscorbutiques  sont  si 
appréciées sous les hautes latitudes, des salades 
de Perdicium, et aussi une plante à fleurs jaunes, 
l’azorelle,  qui  ressemble  au  gommier  des 
Malouines.  Les  racines  de  cette  azorelle,  qui 
servent  de  pain  aux indigènes,  d’un goût  sucré 
assez agréable, sont en réalité peu nourrissantes.

Quelques  arbres,  entre  autres  des  loranthus, 
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ornaient cet enclos de leurs fleurs écarlates, et çà 
et  là  se  groupaient  diverses  plantes,  des  asters 
maritimes,  nuancés  de  bleu  et  de  violet,  des 
doroniques  jaunâtres,  des  calcéolaires  et  des 
cytises rampant sur le sol.

L’enclos était en bon état, comme la maison, 
grâce  aux  soins  de  Halg.  Du  reste,  l’absence 
n’avait duré qu’une quinzaine de jours. À moins 
de  circonstances  imprévues,  le  Kaw-djer  ne 
devait  plus  quitter  l’île  Neuve  que  pour  des 
excursions de chasse et de pêche. Le mois de mai 
débutait, et il correspond au mois de novembre de 
l’hémisphère  septentrional.  L’hiver  ne  tarderait 
pas à envelopper la Magellanie de ses neiges et 
de  ses  frimas.  Les  travaux,  d’ailleurs,  ne 
manqueraient  pas,  car  l’époque  approchait  où 
s’effectue plus fructueusement la pêche, il serait 
plus exact de dire la chasse des loups marins.

Lorsque le Kaw-djer et Karroly eurent achevé 
leur visite, ils se dirigèrent vers la grotte. Là était 
l’entrepôt de leurs marchandises. À l’intérieur de 
cette  vaste  excavation,  tapissée  d’un  sable  fin, 
muraillée  de  parois  sèches  que  l’humidité  ne 
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pénétrait  jamais,  s’entassaient  les  peaux  de 
cougars, de jaguars, de guanaques, de vigognes et 
de nandous.

Ces pelleteries, préparées suivant la méthode 
patagone, étaient très assouplies, surtout celles de 
guanaque, et, en cet état, elles peuvent servir de 
manteaux.  Tels  sont  ceux  que  portent  les 
caciques, lorsqu’ils revêtent le costume national. 
Et même, on en fait des tapis, aussi  recherchés 
que les tapis fabriqués avec les peaux d’autruche. 
Ces  articles,  dus  à  l’industrie  fuégienne,  font 
l’objet  d’un  important  commerce  avec  les 
trafiquants.

Mais c’était aussi les peaux de loups dont cette 
grotte renfermait le stock le plus considérable. La 
poursuite de ces amphibies, si nombreux dans les 
passes  de  l’archipel,  doit  assurer  d’énormes 
bénéfices à la Magellanie, lorsque les pêcheries 
auront  été  l’objet  d’une  indispensable 
réglementation. Cette chasse est très difficile, et 
même très périlleuse, car le loup affectionne les 
côtes escarpées, les crêtes les plus inaccessibles, 
et  il  faut  lui  barrer  le  chemin  de  la  mer,  où il 
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défierait  toute  poursuite.  Aussi  les  louviers 
doivent-ils  déployer  autant  de  force  que 
d’adresse, s’exposant à des chutes terribles. Mais 
ces  efforts  sont  largement  compensés.  Par 
malheur,  les louviers sont des aventuriers de la 
pire  espèce,  des  gens  sans  foi  ni  loi,  auxquels 
importent peu les conventions sociales, et ils ne 
valent pas mieux que les chercheurs d’or. Et, ils 
fréquenteront  longtemps  les  parages 
magellaniques,  car,  alors  que  les  gisements 
aurifères de ces régions seront épuisés, c’est par 
milliers que se compteront encore ces loups qui 
fournissent aux navires de riches cargaisons.

Tel était l’établissement de l’île Neuve depuis 
que le Kaw-djer y avait fixé sa résidence près de 
Karroly et de son fils. Ils n’y manquaient de rien. 
Le  guanaque  eût  suffi  à  leur  procurer  une 
alimentation  nourrissante.  Cette  viande,  si 
savoureuse en grillades, est non moins excellente, 
quand, après avoir été coupée en tranches, battue 
entre  deux  pierres,  mortifiée,  puis  boucanée, 
laissée  à  l’air  libre  pendant  quelques  semaines, 
elle est servie sous forme de conserve.
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Et  puis,  les  baies  de  l’île  fourmillaient  de 
poissons,  des  mulets,  des  éperlans,  des  loches ; 
sur  les  grèves  abondaient  les  mollusques 
comestibles,  entre  autres  ces  moules  dont  les 
couches  sont  inépuisables ;  quant  au  gibier 
aquatique, il pullulait sur le littoral.

L’eau  douce  était  fournie  par  un  rio  qui 
descendait  du  sud-ouest,  torrent  plutôt  que 
ruisseau,  dont  aucune  pirogue  n’aurait  pu 
remonter  le  cours.  Il  prenait  sa  source  sur  les 
pentes  d’une  colline,  haute  de  deux  cent 
cinquante pieds, sous l’abri de grands hêtres, et 
venait  se  jeter  dans  la  mer  sur  la  gauche  du 
morne.  Son  embouchure,  étroite  et  profonde, 
serrée entre deux pointes, procurait à la chaloupe 
un excellent mouillage.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie 
habituelle  reprit  dans  cette  habitation  de  l’île 
Neuve. Elle reçut la visite de quelques caboteurs 
falklandais  qui  vinrent  prendre  livraison  de 
pelleteries  avant  que  les  tourmentes  de  neige 
eussent  rendu  ces  parages  impraticables.  Les 
peaux  furent  avantageusement  vendues  ou 
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échangées  contre  des  provisions  ou  des 
munitions,  nécessaires  pendant  la  rigoureuse 
période qui va de juin à septembre, mais dont la 
température  ne  dépasse  guère  une  dizaine  de 
degrés au-dessous de zéro.

Dans la dernière semaine de mai, le Kaw-djer 
resta  seul  à  l’île  Neuve  avec  le  jeune  garçon. 
Karroly,  demandé  pour  un  pilotage,  avait  dû 
embarquer  à  bord  d’une  goélette  danoise  qui, 
pour  éviter  les  mauvaises  mers  du  cap  Horn, 
passait de l’Atlantique au Pacifique par le canal 
du Beagle. Avec les vents régnants, la chaloupe 
regagnerait sans peine son petit port d’attache.

Le  jeune  garçon,  alors  âgé  de  dix-sept  ans, 
était très aimé du Kaw-djer, auquel il témoignait 
une reconnaissance toute filiale. Et qui sait1, son 
affection pour Karroly et son fils n’était-elle pas 
maintenant  le  seul  lien  qui  le  rattachait  à 
l’humanité,  sans doute après tant  de déceptions 
dont personne ne connaissait la cause.

1 Jules Verne avait d’abord écrit et maintenu en partie : « Si 
cette affection pour Karroly et son fils n’avait pas été salutaire, 
si ce cœur ulcéré dans lequel elle avait pris naissance n’avait 
pas renoué le lien rompu avec l’humanité. »
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Quoi qu’il en soit, le Kaw-djer avait travaillé à 
développer  l’intelligence  de  cet  enfant,  en 
l’instruisant des choses qu’il pouvait comprendre. 
Et, assurément, le père et le fils, tirés pour ainsi 
dire de l’état sauvage, étaient bien différents des 
indigènes  de  cette  Magellanie,  si  en  dehors  de 
toute civilisation.

Il  va  de  soi  que  le  Kaw-djer  n’avait  jamais 
inspiré  au  jeune  Halg  que  des  idées 
d’indépendance et de liberté, celles qui lui étaient 
chères entre toutes. Ce n’était pas un maître que 
Karroly et son fils devaient voir en lui, mais un 
égal. De maître, il n’en est pas, il ne peut y en 
avoir pour tout homme digne de ce nom. On ne 
s’étonnera  donc pas,  non plus,  que,  fidèle  à  sa 
triste  devise,  il  eût  voulu  détruire  en  eux  ce 
sentiment de religiosité,  qui se rencontre même 
chez les peuplades du dernier rang. Il ne voulait 
pas  plus  subir  la  domination  d’un  maître  qu’il 
n’admettait l’existence d’un Dieu.

Plusieurs  fois,  les  missionnaires,  dans  leurs 
tournées évangéliques, s’étaient rencontrés, on l’a 
dit, avec le Kaw-djer, dont l’inépuisable charité, 
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l’infatigable  dévouement  pour  ces  pauvres 
Pêcherais,  n’avaient  pu  qu’exciter  leur 
admiration.  Ils  avaient  tenté  de  se  mettre  en 
rapport  avec  le  « bienfaiteur ».  L’un  d’eux, 
appartenant  à  la  Mission de [...]  avait  voulu  le 
voir. Il s’était fait conduire à l’île Neuve. Mais, 
en présence d’un homme si absolu dans ses idées, 
si réfractaire même à toute discussion sociale ou 
religieuse, il n’avait eu qu’à se retirer. On n’a pas 
oublié,  d’ailleurs,  ce  qui  s’était  passé  au 
campement  de  Wallah,  lorsque  les  pères 
Athanase  et  Séverin  vinrent  prononcer  les 
dernières  prières  sur  le  corps  de  l’Indien.  Aux 
remerciements qu’ils lui adressaient, le Kaw-djer 
s’était borné à répondre : « Je n’ai fait que mon 
devoir ! » et il était parti...

Avec  le  mois  de  juin,  l’hiver  se  jeta 
brutalement  sur  la  Magellanie.  Le  froid  n’était 
pas excessif, mais tout ce domaine fut balayé à 
grands coups de rafales. L’île Neuve, comme les 
autres îles de l’archipel,  disparut  sous la masse 
des  neiges.  De  terribles  tourmentes  troublèrent 
ces  parages,  et  Punta  Arenas,  perdue  dans  son 
isolement  sur  la  presqu’île  de  Brunswick,  ne 
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reçut plus la visite d’aucun bâtiment. Ce n’est pas 
à  cette  époque  que  des  navires  se  hasardent  à 
traverser le détroit.

Ainsi  s’écoulèrent  juin,  juillet,  août ;  mais, 
vers  la  mi-septembre,  la  température  s’adoucit 
sensiblement,  et  les  caboteurs  des  Falkland 
commencèrent à se montrer dans les passes.

Le 19 septembre, un steamer américain parut à 
l’entrée du canal, son pavillon de pilote au mât de 
misaine. Karroly, laissant le Kaw-djer et Halg à 
l’île  Neuve,  s’embarqua  sur  ce  steamer  qui  se 
rendait aux Chonos, le long de la côte chilienne.

Son  absence  dura  une  huitaine  de  jours,  et, 
lorsque  la  chaloupe  l’eut  ramené,  le  Kaw-djer, 
selon  son  habitude,  l’interrogea  sur  les  divers 
incidents de son voyage.

« Il  n’y  a rien eu,  répondit  Karroly.  La mer 
était belle dans le canal, la brise favorable, – une 
brise de nord-est...

– Et elle a tenu tout le temps ?...
– Tout le temps.
– Où as-tu quitté le navire ?...
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– Au  Cockburn  Sound,  à  la  pointe  de  l’île 
Clarence,  où  nous  avons  croisé  un  aviso  qui 
remontait vers la Terre de Feu.

– Et au large ?...
– Au large, forte houle. »
On le voit, ces questions portaient uniquement 

sur  les  incidents  maritimes  qui  avaient  pu  se 
produire entre l’île Neuve et l’île Clarence. Mais, 
des nouvelles que Karroly avait pu apprendre à 
bord du navire américain, relatives à l’Ancien et 
au  Nouveau  Monde,  dont  le  Kaw-djer  s’était 
séparé,  il  ne  demanda  rien.  Le  Kaw-djer  ne 
s’intéressait plus à ce qui se faisait en dehors des 
régions magellaniques. Des bruits de l’extérieur, 
il  ne  voulait  même  plus  entendre  l’écho.  Sans 
doute, il s’était imposé de fermer l’oreille à tout 
ce qui aurait pu raviver en lui les souvenirs du 
passé.

Cependant,  le  Kaw-djer  interrogea  encore 
Karroly à propos du bâtiment américain.

« D’où venait-il ?...
– De Boston.
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– Et où va-t-il ?...
– Aux îles Chonos. »
Ce fut tout.
Mais alors Karroly crut devoir reparler de cet 

aviso qu’il avait croisé dans le Cockburn Sound.
En quittant le navire, sa chaloupe avait repris 

la  route  du  canal  du  Beagle,  et  était  venue  en 
relâche  pendant  quelques  heures  sur  cette  rive 
méridionale  de  la  Terre  de  Feu  que  domine  le 
mont Sarmiento.

Là,  dans  une  anse  de  la  côte,  se  trouvait 
l’aviso  en  question,  qui  avait  débarqué  un 
détachement de soldats.

« Quels étaient ces soldats ? demanda le Kaw-
djer.

– Des Chiliens et des Argentins.
– Que faisaient-ils ?...
– Ils  accompagnaient  deux  commissaires  en 

reconnaissance  sur  la  Terre  de  Feu  et  les  îles 
voisines,  après  avoir  visité  la  presqu’île  de 
Brunswick.
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– Et d’où venaient-ils ?...
– De Punta Arenas, où le gouverneur avait mis 

cet aviso à leur disposition.
– Et ils devaient rester en relâche ?...
– Jusqu’à  ce  que  leur  travail  fût  achevé », 

répondit Karroly.
Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions à 

l’Indien.  Il  demeura  pensif.  Que  signifiait  la 
présence  de  ces  commissaires ?  À  quelle 
opération  se  livraient-ils  sur  cette  partie  de  la 
Magellanie ?  S’agissait-il  d’une  exploration 
géographique  ou  hydrographique ?  Mais  que 
pouvait-on exiger de plus, après les travaux des 
capitaines  King  et  Fitz-Roy,  suivis  de  ceux  du 
capitaine Dumont d’Urville ? S’agissait-il  d’une 
vérification plus rigoureuse des relevés que ces 
commissaires  effectuaient  dans  un  intérêt 
maritime ?...

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. 
Il  semblait  qu’un  nuage  d’inquiétude 
obscurcissait  son  front.  Est-ce  que  cette 
reconnaissance  faite  par  les  deux  commissaires 
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allait  s’étendre  à  tout  l’archipel  magellanique ? 
Est-ce que l’aviso viendrait mouiller jusque dans 
les eaux de l’île Neuve ?...

En réalité, ce qui donnait une importance un 
peu  inquiétante  à  cette  affaire,  c’est  que 
l’expédition était envoyée par les gouvernements 
du Chili  et  de l’Argentine, qu’il  y avait  accord 
entre les deux républiques à propos d’une région 
sur  laquelle  elles  prétendaient  des  droits  – 
prétention injustifiée d’ailleurs. Jusqu’alors, il est 
vrai,  les  deux  pays  n’avaient  jamais  pu 
s’entendre.

Après  ces  quelques  demandes  et  réponses 
échangées avec Karroly, le Kaw-djer avait gagné 
l’extrémité du morne.

De là, ses regards embrassaient une plus vaste 
étendue  de  mer  et  se  portaient  instinctivement 
vers  le  sud,  dans  la  direction  de  ces  dernières 
terres que le continent américain plonge dans les 
eaux du cap Horn. Et, alors, il les dépassait, son 
imagination l’entraînait au-delà ; par la pensée, il 
franchissait  le  Cercle  polaire,  il  se  perdait  à 
travers  ces  mystérieuses  et  désertes  régions  de 
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l’Antarctique  qui  échappaient  encore  à 
l’exploration des plus intrépides découvreurs...

Cependant,  il  parut  que  Karroly  avait  une 
communication à lui faire, car, après avoir achevé 
le déchargement de la Wel-Kiej, il se dirigea vers 
le  morne.  Il  paraissait  hésiter  d’ailleurs,  et  le 
Kaw-djer, toujours abîmé dans ses réflexions, ne 
le voyait pas s’approcher.

Mais  celui-ci,  après  quelques  minutes, 
redescendit sur la grève pour regagner la maison, 
où il allait se renfermer suivant son habitude.

Karroly vint à lui.
« Kaw-djer... » dit-il.
Le  Kaw-djer  le  regarda,  s’arrêta,  et 

l’interrogea du regard.
« J’ai quelque chose à te dire encore, déclara 

l’Indien.
– Parle, Karroly.
– Lorsque  j’étais  là-bas,  au  campement  des 

commissaires,  l’un  d’eux,  le  Chilien,  m’a  dit : 
“Qui  es-tu ?...  –  Pilote...  ai-je  répondu.  –  Le 
pilote Karroly de l’île Neuve ?...  – Oui !  – Ah, 
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c’est là que réside ce Kaw-djer... ce bienfaiteur... 
dont on parle tant...” Je n’ai rien répondu. Mais 
l’autre commissaire nous a rejoints, et il a ajouté : 
“Eh  bien...  nous  finirons  peut-être  par  le 
rencontrer,  cet  homme,  et,  quand  on  lui 
demandera  qui  il  est,  il  faudra  bien  qu’il 
réponde !” »
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VI

Punta Arenas

Dans  la  matinée  du  17  décembre  1880,  un 
aviso, le  Gracias a Dios,  portant à sa corne les 
couleurs  chiliennes,  manœuvrait  le  long  de  la 
côte ouest du détroit de Magellan, de manière à 
profiter du premier flot pour donner dans le port 
de Punta Arenas.

Cet  aviso  venait  de  la  baie  Gente  Grande, 
ouverte à l’opposé sur le littoral de la Terre de 
Feu, et les douze lieues que mesure le détroit à 
cette hauteur, quelques heures avaient suffi à les 
franchir.

Le  Gracias  a  Dios était  commandé  par  un 
lieutenant de la marine militaire, ayant sous ses 
ordres  une  vingtaine  d’hommes,  comprenant  le 
mécanicien  et  les  chauffeurs.  En  outre,  trente 
soldats  des  milices  argentine  et  chilienne 
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formaient la compagnie de débarquement.
Deux  passagers  se  trouvaient  à  bord  de 

l’aviso,  le  commissaire  Idiarte  pour  le  Chili,  le 
commissaire  Herrera  pour  les  provinces  de  la 
Plata ou République argentine.

Ces  deux  personnages  avaient  reçu  de  leurs 
gouvernements respectifs la mission de fixer en 
Magellanie  la  limite  des  deux  États  qui  en 
réclamaient  la  possession.  Cette  question,  qui 
traînait depuis nombre d’années déjà, n’avait pas 
encore pu être résolue à la satisfaction commune.

Il ne semblait pas, d’ailleurs, que, au cours de 
leur  expédition,  les  deux  commissaires  fussent 
parvenus à se mettre d’accord. Aussi, à mesure 
que  l’aviso  s’approchait  de  Punta  Arenas, 
échangeaient-ils  des  regards peu conciliants,  en 
évitant  de  se  rencontrer  sur  la  dunette.  Idiarte, 
très impatient, se promenait à bâbord, tandis que 
Herrera, en proie à une vive agitation, arpentait le 
pont à tribord. Allant et venant sur la passerelle, 
le lieutenant, habitué sans doute à ces manières, 
ne leur prêtait plus attention, et ne s’occupait que 
des manœuvres pour prendre son mouillage, dès 
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que la marée le permettrait.
Vers dix heures un quart,  le  Gracias a Dios 

envoya son ancre par le fond près de la berge, en 
face des premières maisons de Punta Arenas. En 
réalité, la tenue n’est pas excellente et les navires 
sont  mal  abrités  du  large.  Sous  ce  rapport, 
l’établissement de Port Famine, situé au sud, sur 
la  même  rive  du  détroit,  offrait  des  avantages 
plus réels. Les bâtiments y étaient mieux garantis 
contre les vents du nord et de l’est, et la place ne 
manquait pas pour évoluer. En outre, les aiguades 
y  donnaient  en  abondance  une  eau  excellente, 
puisée  au  cours  de  la  rivière  de  Gennes  et  les 
cargaisons s’y débarquaient avec facilité.

C’est même en considération de ces avantages 
que  le  gouvernement  chilien  eut  la  pensée  de 
relever  la  colonie  en  ruines,  l’ancienne  Ciudad 
Réal  d’el  Felipe.  Port  Famine  redevint  une 
bourgade,  et  il  y  fut  installé  un  lieu  de 
déportation. Cela ne devait pas durer. À la suite 
d’une  révolution  qui  éclata  dans  la  ville  de 
Valparaiso en 1850, les colons se déclarèrent les 
uns en faveur des anciennes autorités, les autres 
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en  faveur  des  nouvelles,  que  se  disputaient  les 
deux  compétiteurs  à  la  présidence  du  Chili,  et 
finalement  le  gouverneur  de  Port  Famine  fut 
massacré.

Le  gouvernement  finit  par  vaincre  cette 
rébellion de la colonie chilienne ; mais,  à partir 
de  ce  jour,  elle  ne  cessa  de  dépérir.  Aussi, 
lorsqu’il s’agit de la rétablir une troisième fois, 
un autre emplacement fut-il choisi, et c’est celui 
qu’occupe actuellement Punta Arenas.

Du reste,  le Chili  tenait  essentiellement à ce 
que son pavillon flottât sur cette rive occidentale 
du  détroit  de  Magellan,  et  le  port,  auquel  il 
voulait accorder toute franchise, le seul point de 
relâche  entre  l’Atlantique  et  le  Pacifique,  allait 
prendre  une  importance  d’autant  plus 
considérable  que  la  navigation  à  vapeur  se 
préparait  à  remplacer  la  navigation  à  voile.  La 
route du détroit devenait aisément praticable aux 
steamers malgré les vents dominants de l’ouest. 
Enfin, c’était une prise de possession définitive à 
opposer  aux  prétentions  de  la  République 
argentine,  du  moins  en  ce  qui  concernait  la 
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presqu’île  de  Brunswick,  prolongement  naturel 
du territoire patagonien.

Lorsque  la  manœuvre  du  mouillage  eut  été 
terminée,  le  canot  de  l’aviso  reçut  les  deux 
commissaires qui y descendirent sans s’adresser 
une seule parole. Tous deux débarquèrent sur un 
étroit remblai de terre, qui formait appontement. 
Puis, MM. Herrera et Idiarte, prenant chacun de 
son  côté,  remontèrent  une  belle  route 
soigneusement  entretenue,  qui  conduit  à  la 
bourgade dont le petit clocher pointait au-dessus 
des arbres.

Bourgade,  et  ville  dans  l’avenir,  après  avoir 
débuté  par  n’être  qu’un  simple  village.  Sa  rue 
principale est bordée de maisons contiguës, avec 
une véranda qui règne d’une extrémité à l’autre. 
On  n’y  compte  que  deux  édifices  publics, 
l’église, surmontée d’une flèche, qui émerge de la 
verdure et se profile sur un horizon de montagne, 
puis l’hôtel  du gouverneur,  une résidence assez 
confortable. Quelques années encore, et la rivale 
heureuse  de  Port  Famine  s’enrichirait  d’autres 
monuments ;  sa  population  s’accroîtrait,  son 
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commerce  prendrait  de  l’extension par  suite  de 
ses rapports avec l’Amérique et l’Europe.

La  bourgade  est  entourée  de  campos,  – 
magnifiques pâturages pour  l’élevage du bétail, 
dont  l’exportation  est  une  cause  de  gros 
bénéfices.  Le gouvernement  chilien l’avait  bien 
compris.  En  faisant  un  port  franc  de  Punta 
Arenas, il allait pouvoir offrir aux trafiquants des 
marchandises  meilleures  et  moins  chères  qu’à 
Buenos-Ayres.  C’est  donc là  que  les  bâtiments 
viendraient de préférence livrer et prendre leurs 
cargaisons, au lieu de charger dans les ports de la 
République  argentine.  Sans  parler  d’autres 
facilités  de  Punta  Arenas,  ces  marchandises 
économisaient les frais de transport et de douane, 
en même temps qu’une traversée dont la longueur 
dépassait quinze cents milles.

On le voit, un bel avenir commercial est assuré 
aux habitants de la colonie. Mais, à cette époque, 
elle  était  déjà  en  voie  de  prospérité,  grâce  aux 
comptoirs  fondés  par  des  maisons  anglaises  et 
chiliennes, grâce aux rapports réguliers avec les 
îles  Falkland,  voisines  de  la  Magellanie.  Il  s’y 
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trouve un pénitencier installé dans d’excellentes 
conditions, et dont l’État tire bon profit.

Depuis  longtemps  déjà,  les  gouvernements 
chilien et argentin faisaient valoir des droits à la 
possession des territoires de la Patagonie et de la 
Magellanie,  on  le  sait,  territoires  restés  indivis 
entre les deux États. Cette affaire n’avait jamais 
pu  être  régularisée  et  donnait  lieu  à  des 
discussions interminables. Aussi la Terre de Feu 
et  les  divers  archipels  qui  en  dépendaient 
pouvaient-ils être, avec raison, considérés comme 
indépendants.

Cette situation, toutefois, si elle se prolongeait, 
risquait  d’engendrer quelque grave conflit.  Non 
seulement  au  point  de  vue  politique,  mais  au 
point de vue commercial  en ce qui touchait les 
autres  nations,  il  importait  qu’elle  prît  fin.  Il 
semblait  d’ailleurs  que  la  colonie  de  Punta 
Arenas  assignait  au  Chili  une  certaine 
prépondérance sur le domaine magellanique.

C’est  donc  en  vue  d’obtenir  une  solution 
définitive que les deux républiques firent choix 
de deux commissaires chargés d’atteindre ce but. 
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Il  ne  fallait  pas  tarder.  Quelques  émigrants 
affluaient  dans  ces  régions,  attirés  par  leurs 
richesses  naturelles.  Et  puis,  l’absorbante 
Angleterre n’était pas loin. De son archipel des 
Falkland, elle pouvait étendre la main jusqu’à la 
Magellanie, et aurait vite fait de franchir le bras 
de  mer  qui  la  séparait  du  continent  américain. 
Déjà ses caboteurs fréquentaient assidûment les 
passes  de  l’archipel.  D’autre  part,  ses 
missionnaires  ne  cessaient  d’exercer  leur 
influence  sur  la  population  fuégienne.  Il  était 
temps d’agir.

Donc le Gracias a Dios, mis à leur disposition 
par  les  autorités  chiliennes,  reçut  à  bord  les 
commissaires  Herrera  et  Idiarte.  Deux  mois 
auparavant,  il  avait  quitté  Punta  Arenas  et, 
consciencieusement  visité  ce  vaste  ensemble 
d’îlots et d’îles depuis le cap Pilarès de la Terre 
de Désolation à l’entrée ouest du détroit jusqu’à 
la pointe de Vancouver à l’extrémité de la Terre 
des  États  au-delà  du  canal  Le  Maire,  et  enfin 
jusqu’au dernier  îlot  sur  lequel  le  cap Horn se 
dresse entre l’Atlantique et le Pacifique. L’aviso 
était sous les ordres d’un officier qui connaissait 

128



parfaitement toutes les passes, tous les sounds de 
ces  parages.  Les  commissaires  explorèrent 
d’abord la Patagonie et la Terre de Feu afin d’y 
tracer la ligne conventionnelle qui séparerait les 
deux États. Puis ils visitèrent les autres grandes 
îles, Clarence, Désolation, Dawson, puis les îles 
moyennes,  Stewart,  Londonderry,  Navarin, 
Hoste, Gordon, Wollaston, puis les plus petites, 
Gilbert,  Hermitte,  Grévy,  Freycinet,  Déceit, 
Horn, sans oublier l’île Neuve. Mais, à l’époque 
où ils prirent pied sur l’île Neuve, le Kaw-djer, 
Karroly  et  son  fils  faisaient  leurs  tournées 
habituelles,  et  ni  M. Herrera  ni  M. Idiarte  ne 
purent  se  mettre  en  relation  avec  son  hôte 
mystérieux.

Bref, lorsque l’aviso revint à Punta Arenas, les 
commissaires  n’avaient  pu  s’entendre  sur  la 
fixation  des  limites  ni  en  Patagonie  ni  en 
Magellanie.  Au total,  ils  représentaient bien les 
idées des deux républiques, très jalouses de leurs 
droits,  et  très  animées  l’une  contre  l’autre.  Au 
cours de l’expédition, des discussions violentes, 
des  scènes  regrettables,  s’étaient  maintes  fois 
produites.  À  plusieurs  reprises,  le  commandant 
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avait  dû  interposer  son  autorité  pour  empêcher 
une lutte ; mais, à terre, cela ne finirait-il pas par 
un duel entre ces intraitables champions des deux 
pays ?...

Et alors, voit-on le Chili et l’Argentine prenant 
fait  et  cause,  l’un  pour  le  commissaire  Idiarte, 
l’autre pour le commissaire Herrera, une guerre 
déclarée  sur  cette  question  de  la  Magellanie, 
Santiago  et  Buenos-Ayres  en  appelant  au  Dieu 
des  batailles  à  propos  d’une  régularisation  de 
frontières, et, qui sait ?... l’Europe et l’Amérique 
intervenant dans cette lutte ?...

Fort heureusement, M. Aguire, le gouverneur 
de  Punta  Arenas,  était  un  homme  de  grande 
intelligence,  d’un  esprit  très  droit,  qui  savait 
examiner les choses avec raison et sang-froid. Il 
connaissait à fond les territoires contestés, et, en 
dehors  des  deux  commissaires,  il  avait  mis  les 
présidents de l’Argentine et du Chili au courant 
de la situation.

Ayant su dans quel état d’hostilité MM. Idiarte 
et Herrera revenaient de leur mission, et désireux 
d’empêcher  un  éclat,  il  les  convia,  dès  le 
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lendemain  de  leur  arrivée,  à  venir  dans  les 
bureaux de la résidence.

Les commissaires se rendirent à l’invitation de 
M. Aguire.

Celui-ci  eut  quelque  peine  à  garder  son 
sérieux,  en  voyant  l’attitude  des  deux 
personnages en face l’un de l’autre,  les regards 
furibonds qu’ils  s’adressaient,  l’envie  féroce de 
se  dévorer  que  témoignait  leur  maintien,  la 
résolution de pousser les choses à l’extrême... Ne 
point  oublier  qu’il  s’agissait  là  de  personnages 
d’origine espagnole et que peut-être le sang des 
Don Diègue et des Don Gomès coulait dans leurs 
veines...

« Messieurs, leur dit tout d’abord M. Aguire, 
j’ai  reçu des  gouvernements  chilien  et  argentin 
l’ordre de terminer au plus vite cette affaire de 
délimitation.  Veuillez  me  rendre  compte  des 
résultats de votre mission. Je sais que vous l’avez 
remplie avec zèle,  et  je  ne doute pas que nous 
n’arrivions à...

– Il  n’y  a  pas  possibilité  de  s’entendre  avec 
M. Herrera ! déclara M. Idiarte d’un ton sec.

131



– Et, pour moi, ajouta M. Herrera, je renonce à 
toute relation avec M. Idiarte.

– Voulez-vous me laisser achever, messieurs ? 
reprit  le  gouverneur  d’une  voix  conciliante.  À 
quoi  bon  renouveler  ici  des  discussions  qui  ne 
sauraient aboutir ? Il ne faut pas faire dégénérer 
en questions personnelles ce qui ne doit être traité 
que  dans  l’intérêt  général.  Que  M. Herrera  en 
veuille mortellement à M. Idiarte, que M. Idiarte 
ait  voué une haine éternelle à M. Herrera, c’est 
un état de choses extrêmement regrettable, et de 
nature  plutôt  à  retarder  la  solution  de  l’affaire 
pendante  entre  le  Chili  et  la  République 
argentine. »

Les deux commissaires ne répondirent rien, et 
M. Aguire reprit en ces termes :

« Donc,  messieurs,  oubliez-vous  un  instant, 
pour  discuter  avec  sang-froid,  et  présenter  les 
arguments sur lesquels reposent vos opinions. À 
mon avis, nous avons deux questions à discuter, 
premièrement  celle  de  la  Patagonie, 
deuxièmement celle de la Magellanie...

– Celle  de  la  Patagonie ?  s’écria  M. Idiarte. 
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Mais, pour un représentant des intérêts du Chili, 
est-ce qu’elle devrait exister ?... Est-ce qu’elle ne 
se  résout  pas  d’elle-même  et  par  la  force  des 
choses ?...

– En effet,  riposta M. Herrera,  qui  ne voulut 
pas être en reste, elle se résout, mais en faveur de 
l’Argentine !

– Messieurs...  reprit  le  gouverneur,  qui 
prétendait diriger la discussion et y aurait grand-
peine.

– Mais,  interrompit  vivement  M. Herrera,  ne 
suffit-il pas de jeter les yeux sur une carte, pour 
voir  que  la  Patagonie  est  le  prolongement 
géographique  de  l’Argentine,  même  climat, 
même  sol,  et  qu’elle  n’a  pas  d’autre  limite 
naturelle que celles du continent américain ! Au 
contraire,  l’État  du  Chili,  une  simple  bande du 
littoral, est séparé du territoire patagonien par la 
barrière des Andes, et cette chaîne, au point de 
vue géographique, le Chili n’a pas le droit de la 
dépasser !

– Par  exemple !  s’écria  M. Idiarte.  Vous 
affirmez  là,  monsieur,  une  prétention 
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injustifiable,  contraire  au  bon  sens  comme  au 
droit !  Et  ce  n’est  pas  le  gouverneur  de  Punta 
Arenas, qui est de nationalité chilienne, à qui il 
serait permis de l’admettre !

– Oublions,  messieurs,  que  je  suis  Chilien, 
déclara  nettement  M. Aguire,  et,  ainsi  que  cela 
m’est  ordonné,  j’entends  être  neutre  entre  les 
deux pays. Je sais que le gouvernement argentin a 
toujours  considéré  la  Patagonie  comme  lui 
appartenant  d’une  manière  exclusive.  Mais  je 
ferai observer que la possession par le Chili de la 
colonie  de  Punta  Arenas  serait  de  nature  à 
détruire cette prétention. Aussi, sans nous arrêter 
à  ces  arguments  que  les  deux  États  pourraient 
faire valoir avec une égale valeur, mon avis est 
qu’il convient d’établir une ligne de démarcation 
sur le territoire patagonien, qui laisse à chacun ce 
qu’il a le droit de conserver légitimement.

– En  Patagonie,  aucune  concession  n’est 
admissible, affirma M. Idiarte.

– Aucune », ajouta M. Herrera.
Et  tous deux avaient  parlé avec une fermeté 

qui ne souffrait pas la contradiction.
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« Il faut, pourtant, que la question soit résolue, 
et sans délai, déclara le gouverneur, et elle le sera 
sans vous, messieurs, si vous persistez à ne rien 
céder... »

Les  deux  commissaires,  devant  cette 
déclaration  si  précise,  restèrent  muets.  Et, 
décidément,  puisqu’ils refusaient de répondre, à 
quoi bon les avoir envoyés pendant deux mois en 
mission sur les territoires en litige ?...

Le gouverneur reprit :
« Et, maintenant, si, je le répète, il faut aboutir 

dans  le  plus  bref  délai,  c’est  moins  sur  la 
première question que sur la seconde,  celle qui 
concerne  le  partage  de  la  Magellanie.  Que 
l’influence des deux États se soit toujours exercée 
sur les territoires de la Patagonie, soit ! Mais, sur 
la Terre de Feu, comme sur les archipels qui en 
dépendent,  les  Indiens  ont  toujours  joui  d’une 
indépendance  complète,  et  on  peut  dire  que  la 
Fuégie n’est  encore possédée ni  par le Chili  ni 
par  l’Argentine.  Sans  doute,  l’Angleterre 
convoite ce domaine dont elle est voisine depuis 
que  les  Falkland  font  partie  de  son  empire 
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colonial.  Ses  navires  fréquentent  les  îles 
magellaniques ;  ses  trafiquants  ont  établi  des 
relations  commerciales  avec  les  Pêcherais ;  ses 
missionnaires  travaillent  avec  une  incroyable 
ténacité la population indigène ; des comptoirs ne 
tarderont pas à se créer sur le détroit de Magellan 
comme sur le canal du Beagle. Si l’on ne remédie 
pas  promptement  à  cette  situation,  si  les  deux 
républiques  ne  parviennent  pas  à  fixer  chacune 
leurs droits sur ces territoires, si elles demeurent 
encore dans l’indivision, ce qui équivaut  à  dire 
que la Magellanie est à prendre, on la prendra, et 
c’est le Royaume-Uni qui finira par s’en emparer. 
Or,  empêchons  à  tout  prix  que  la  Grande-
Bretagne ait un pied sur l’Amérique du Sud, et 
c’est déjà trop qu’elle possède les colonies de la 
mer des Antilles et le dominion de l’Amérique du 
Nord ! »

C’était  sagement  raisonner  au  point  de  vue 
purement américain, et se rattacher à l’impérieuse 
doctrine  de  Monroe.  Il  y  avait  là  un  danger 
auquel on ne pouvait parer que par une prise de 
possession, un partage régulier de la Patagonie et 
de la Magellanie entre les deux États limitrophes. 
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Mais,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  fallait  une 
entente  dont  les  commissaires  semblaient  être 
bien éloignés.

« Monsieur  le  gouverneur,  dit  alors 
M. Herrera,  en  pinçant  les  lèvres,  Votre 
Excellence a un moyen très simple de trancher la 
question, moyen très naturel,  très logique, mais 
auquel  M. Idiarte  a  toujours  refusé  son 
assentiment.

– Et lequel ?... demanda M. Aguire.
– C’est d’abandonner tous les territoires de la 

Patagonie à la République argentine, et tous les 
territoires  de  la  Magellanie  à  la  République 
chilienne.

– Voyez-vous  cela !  s’écria  M. Idiarte,  les 
yeux enflammés de colère, cinq cent vingt mille 
kilomètres carrés à l’Argentine, et seulement [...] 
au Chili !...

– Les deux domaines se valent !
– Vraiment,  monsieur !  répliqua  aigrement 

M. Idiarte.  Eh  bien,  le  professeur  qui  vous  a 
enseigné l’arithmétique vous a volé votre argent !
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– Je  ne  souffrirai  pas...  riposta  M. Herrera, 
cette prétention de m’apprendre à compter !...

– Messieurs,  fit  le  gouverneur,  qui  dut 
s’interposer  entre  les  deux  commissaires,  près 
d’en venir aux mains.

– Et, d’ailleurs, reprit furieusement M. Idiarte, 
il y a tout d’abord une circonstance qui rend la 
proposition inacceptable.

– Non... aucune !... s’écria M. Herrera.
– Celle-ci,  monsieur, déclara M. Idiarte, c’est 

que  si  la  Patagonie  était  attribuée  à  l’État 
argentin,  la  presqu’île  de  Brunswick  qui  s’y 
rattache  lui  appartiendrait  également.  Le  Chili 
verrait  donc  Punta  Arenas  lui  échapper,  cette 
colonie en voie de prospérité,  cette  colonie qui 
compte déjà  deux mille  habitants,  cette  colonie 
destinée à un si magnifique avenir, cette colonie 
chilienne, archichilienne...

– Eh ! fit M. Herrera, qui n’entendait point se 
rendre  à  cet  argument,  fort  juste  en somme,  et 
prétendait avoir réponse à tout, vous la garderiez, 
votre  presqu’île,  et,  au  besoin,  on  pourrait  en 
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faire une île, en coupant son isthme...
– Messieurs,  messieurs,  dit  le  gouverneur,  je 

vous  en  prie,  laissons  les  choses  telles  que  la 
nature les a  faites,  et  les isthmes à leur place ! 
C’est assez d’avoir tenté l’affaire de Suez et du 
Panama ! D’ailleurs,  à mon sens, la proposition 
de  M. Herrera  est  inacceptable,  même  en 
réservant  la  presqu’île  de  Brunswick au Chili ! 
Ce qui est juste, ce qui est logique, c’est que le 
Chili et l’Argentine aient chacune une part égale 
des  territoires  patagoniens  et  magellaniques,  de 
façon à satisfaire tous les intérêts. »

La  sagesse  parlait  par  la  bouche  de  Son 
Excellence ;  nul  doute  à cet  égard.  Toute  autre 
solution serait bâtarde et grosse de conflits dans 
l’avenir. C’était donc à ce résultat que devaient 
tendre tous les efforts.

Et alors, M. Aguire essaya de réconcilier ces 
irréconciliables  commissaires.  Ce  fut  en  vain. 
Aucun d’eux ne voulut céder si peu que ce fût de 
ses  prétentions.  Au sortir  de  cette  entrevue,  ils 
paraissaient encore plus irrités l’un contre l’autre, 
et il y avait à prévoir que la querelle finirait par 

139



un éclat.
Ce qui était certain, c’est que, étant données 

les  prétentions  que  les  deux  États  affichaient 
relativement  à  ces  territoires  indépendants, 
constitués  par  la  Patagonie  d’une  part,  et  la 
Magellanie  de  l’autre,  lesdites  prétentions 
devaient peser d’un poids égal dans la balance. Il 
ne  s’agissait  pas,  on  le  croira  sans  peine,  de 
consulter  les  Téhuelhets  et  les  Pêcherais  sur  la 
question de savoir s’ils deviendraient Chiliens ou 
Argentins. Non, pas de référendum à ce sujet. La 
question  serait  uniquement  localisée  entre  les 
deux  républiques.  L’une  franchirait-elle  le  rio 
Negro dont la rive gauche était déjà argentine ?... 
L’autre franchirait-elle les Andes dont le revers 
occidental était déjà chilien ?... Et sur quelle ligne 
s’effectuerait la délimitation ?...

Par malheur, on ne pouvait guère compter sur 
MM. Herrera  et  Idiarte  pour  déterminer  cette 
ligne  qui  deviendrait  frontière.  Les 
renseignements  qu’ils  enverraient  à  leurs 
gouvernements ne permettraient pas de se décider 
en connaissance de cause. Mais, sans doute, ces 
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gouvernements  sauraient  puiser  à  des  sources 
plus sûres et surtout moins troublées.

Quant à M. Aguire, il ne put même pas savoir 
à  quoi  s’en  tenir  sur  ce  Kaw-djer,  dont  les 
Fuégiens,  Yacanas  ou  autres,  subissaient 
l’influence.  Les  commissaires  ne  l’avaient 
rencontré ni sur la Terre de Feu ni en aucune des 
autres  îles  de  l’archipel  magellanique.  Et, 
cependant,  si  l’île  Neuve,  où  résidait  ce 
personnage, était attribuée au Chili, le gouverneur 
entendait  être  édifié  à  cet  égard,  et  il 
entreprendrait une enquête pour être fixé et sur la 
situation  et  sur  l’identité  du  mystérieux 
« bienfaiteur ».

Bref,  des nouvelles entrevues que M. Aguire 
eut  avec  les  commissaires  qu’il  interrogea 
séparément,  il  ne  put  rien  ressortir  de  nature  à 
faciliter  une  entente  commune.  Comment,  dans 
ces  conditions,  jeter  les  bases  d’un  traité 
international  sur  lesquelles  les  deux Parlements 
pourraient se prononcer ? En somme, la situation 
de MM. Herrera et Idiarte1 ne cessa de s’empirer. 

1 À noter que Jules Verne écrit parfois « Idriate » et même, 
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En  vain  le  gouverneur  tenta-t-il  d’amener  les 
adversaires à composition. Leur fureur ne fit que 
croître. Bref, une rencontre eut lieu, dans laquelle 
M. Idiarte  reçut  une  balle  au  flanc  droit,  et 
M. Herrera une balle à l’épaule gauche. Et il fut 
plus  facile  d’extraire  ces  balles  qu’une 
réconciliation entre ces farouches ennemis.

Au total, ce duel ne fit point faire un pas à la 
question, et c’était à Santiago et à Buenos-Ayres 
qu’elle  devrait  être  tranchée.  Elle  brûlait, 
d’ailleurs.  Quelques  tentatives  avaient  été 
ordonnées  par  le  Royaume-Uni  de  nature  à 
effrayer.  Le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  se 
promenait plus délibérément que jamais à travers 
les canaux et les sounds de la Magellanie. Ce qui 
était à craindre, c’était qu’un jour, il ne fût planté 
quelque  part,  et,  on  le  sait,  rien  de  difficile  à 
déraciner comme ce pavillon britannique !

Enfin, le 17 janvier 1881, le traité fut signé à 
Buenos-Ayres par des commissaires qui n’étaient 
ni  M. Herrera  ni  M. Idiarte,  ce  qui  permit  d’en 

comme ici, « Idiarte ». Michel Verne laisse la mauvaise lecture 
de la frappe : « Idiaste ».
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finir.
Il  convient  de  savoir  que,  jusqu’alors,  il 

existait une ligne de démarcation entre le Chili et 
l’Argentine  sur  le  territoire  patagonien.  Cette 
ligne suivait le versant même des Andes entre le 
versant du Pacifique et le versant de l’Atlantique, 
en  s’arrêtant  au  cinquante-deuxième  degré  de 
latitude.

Voici donc ce qui fut définitivement accepté 
par les deux gouvernements :

À  partir  du  cinquante-deuxième  degré,  une 
ligne  serait  dirigée  vers  l’est  le  long  de  ce 
parallèle, et se croiserait avec le soixante-dixième 
méridien, (72° 20’ 21” à l’ouest du méridien de 
Paris). De ce point, un tracé naturel prendrait le 
faîte  des  collines  de  la  Patagonie  le  long  du 
détroit de Magellan jusqu’à la pointe Dungeness 
du cap des Vierges.

Ainsi était divisée la Patagonie, et ainsi le fut 
la Magellanie.

À travers le territoire de la Terre de Feu, la 
ligne  frontière  reprenait  à  la  hauteur  du  cap 
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Espiritu-Santo,  descendrait  le  long du soixante-
huitième  méridien  (70° 34’  21”  à  l’ouest  de 
Paris) jusqu’au canal du Beagle.

Cette démarcation établie,  tous les territoires 
de l’ouest appartiendraient au Chili, et tous ceux 
de l’est à l’Argentine.

Quant à l’archipel situé au sud du canal et dont 
le dernier îlot porte le cap Horn, il serait chilien 
en totalité, sauf l’île des États, que le détroit de 
Le Maire sépare de l’extrémité est de la Terre de 
Feu, maintenue sous la domination argentine.

En  ce  qui  concerne  le  détroit  de  Magellan, 
aucune discussion à ce sujet. Il resterait, dans son 
absolue  neutralité,  ouvert  aux navires  des  deux 
Mondes.

Tel fut le traité adopté, approuvé par les deux 
Parlements, et signé par les présidents des deux 
républiques américaines.

Mais, s’il faisait cesser l’indivision, s’il fixait 
les droits des deux États, la Patagonie d’une part, 
et  la  Magellanie  de  l’autre,  y  perdaient  leur 
indépendance. Qu’allait devenir le Kaw-djer sur 
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cette  petite  île  Neuve,  où son pied ne foulerait 
plus un sol libre, et qui devenait chilienne ?...
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VII

Le cap Horn

Ce fut  seulement  le  29 janvier  que  l’on  eut 
connaissance du nouveau traité, à l’île Neuve.

Quinze  jours  auparavant,  un  navire  russe,  à 
destination  de  Punta  Arenas,  s’était  présenté  à 
l’ouvert  du  canal  du  Beagle  en  demandant  un 
pilote. Si ce navire se rendait par cette route à la 
colonie  chilienne,  c’est  qu’il  avait  trouvé  des 
vents contraires d’une grande violence à l’entrée 
du détroit de Magellan, entre le cap des Vierges 
et le cap Espiritu-Santo. Refoulé par les courants, 
il était descendu jusqu’au détroit de Le Maire, au-
delà duquel il eut l’abri de la Terre de Feu. C’est 
à la hauteur de l’île Neuve que Karroly monta à 
bord ; puis, après une heureuse traversée, il venait 
de  revenir,  rapportant  la  nouvelle  que  dans  le 
partage convenu entre les deux États, toutes les 
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îles  au  sud  du  canal  du  Beagle  relevaient  du 
gouvernement chilien.

Lorsque  Karroly  lui  eut  appris  cette  si 
inattendue nouvelle, le Kaw-djer ne put retenir un 
mouvement  de colère.  Ses yeux s’imprégnèrent 
de haine, et, dans un terrible geste de menace, sa 
main se tendit vers le nord. Pas une parole ne lui 
échappa ;  mais,  ne  pouvant  maîtriser  son 
agitation, il fit quelques pas désordonnés. On eût 
dit que ce sol se dérobait sous ses pieds, qu’il ne 
lui offrait plus un point d’appui suffisant...

Karroly  et  son  fils  n’essayèrent  pas 
d’intervenir.

Enfin,  le  Kaw-djer  parvint  à  reprendre 
possession  de  lui-même.  Sa  figure,  un  instant 
convulsée,  recouvra  son  calme  et  sa  froideur 
habituels.  Ayant  rejoint  Karroly  et  croisant  les 
bras sur sa poitrine, il l’interrogea d’un ton ferme 
et en ces termes :

« La nouvelle est certaine ?...
– Elle l’est, répondit l’Indien. Je l’ai apprise à 

Punta Arenas à bord d’un baleinier qui arrivait... 
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Deux pavillons sont hissés à l’entrée du détroit 
sur la Terre de Feu, l’un chilien au cap Orange, 
l’autre argentin au cap Espiritu-Santo.

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les îles au 
sud du canal du Beagle dépendent du Chili ?...

– Toutes.
– Même l’île Neuve ?...
– Même !
– Cela devait arriver ! » murmura le Kaw-djer, 

dont une violente émotion altérait profondément 
la voix.

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa 
chambre.

Ici et plus péremptoirement que jamais se pose 
cette question : quel était donc cet homme ?... De 
quelle  nationalité  se  fût-il  réclamé ?...  Quelles 
raisons,  de  haute  gravité  sans  doute,  l’avaient 
contraint à quitter l’un ou l’autre des continents 
pour ensevelir son existence dans la solitude de 
cette  Magellanie ?...  Pourquoi  l’humanité 
semblait-elle  se  restreindre  pour  lui  à  ces 
quelques  tribus  fuégiennes,  ces  misérables 
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Pêcherais  auxquels  il  consacrait  toute  son 
intelligence et tout son dévouement ?...

Et maintenant  que la Magellanie était  privée 
de  son  indépendance,  qu’elle  devenait  partie 
intégrante de la  République chilienne,  pourquoi 
ce  fait  purement  géographique  avait-il  si 
rudement troublé le Kaw-djer ?... Pourquoi ce sol 
de l’île Neuve lui brûlait-il les pieds ?...

« Cela  devait  arriver ! »  Voilà  les  dernières 
paroles qu’il avait fait entendre.

Ce  qui  pouvait  être  tenu  pour  certain,  c’est 
que,  grâce  au  traité  du  17  janvier  1881,  la 
situation  du  Kaw-djer  devait  être,  et  peut-être 
gravement, modifiée. Son attitude, en apprenant 
la nouvelle rapportée par Karroly, ne le disait que 
trop. N’allait-il pas, sous l’empire de craintes très 
justifiées,  abandonner  l’île  Neuve  et  même  les 
parages  magellaniques  qui  ne  lui  offraient  plus 
une complète sécurité, ou, s’il ne quittait pas cette 
île  où  il  espérait  terminer  sa  vie  sans  avoir  à 
l’expliquer, son incognito n’allait-il pas être mis 
au grand jour ?...

Voilà  tout  ce  que  l’avenir  se  réservait 
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d’apprendre relativement à l’hôte de l’île Neuve. 
Cela sans doute ne satisfera qu’à demi la curiosité 
inspirée par ce modus vivendi d’un homme qui ne 
voulait  plus  vivre  qu’en  marge  de  l’humanité, 
pour  ainsi  dire,  et  avait  cherché  refuge  sur  les 
dernières  limites  du  monde  habitable.  De  son 
nom, de son identité,  de  son origine,  il  faut  se 
résigner  à  ne  rien  savoir,  puisque  les 
circonstances  qui  vont  se  produire  ne  devaient 
pas  l’obliger  à  les  révéler.  Mais,  en  ce  qui 
concerne ses idées dominantes, un coin du voile 
de sa vie a pu être soulevé.

Le  Kaw-djer  appartenait  à  cette  catégorie 
sociale d’anarchistes intransigeants qui poussent 
leurs doctrines jusqu’aux extrêmes conséquences. 
De  grande  valeur,  ayant  aussi  profondément 
creusé  les  sciences  politiques  que  les  sciences 
naturelles, homme de courage et d’action, résolu 
à mettre ses subversives théories en pratique, il 
n’était pas le premier savant qui eût versé dans 
les abîmes du socialisme, et le nom de quelques-
uns  de  ces  réformateurs  redoutables  est  dans 
toutes les mémoires.
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Le socialisme a été justement défini :  « cette 
doctrine des hommes dont la prétention ne va à 
rien  moins  qu’à  changer  l’état  actuel  de  la 
société, et à la réformer de la base au faîte sur un 
plan dont la nouveauté n’exclut pas ou n’excuse 
pas la violence. »

Tel était le but que le Kaw-djer avait entrevu, 
qu’il  voulait  atteindre  per  fas  et  nefas,  dût-il 
dépenser  sa  fortune,  y  sacrifier  sa  vie  pour 
assurer enfin le triomphe de ses idées.

On n’ignore pas les théories des socialistes qui 
ont laissé une empreinte indélébile dans l’histoire 
de leur temps.

Saint-Simon voulait l’abolition du privilège de 
la naissance, la suppression de l’héritage, et que 
chacun, suivant sa capacité, fût rétribué d’après 
ses œuvres.

Fourier,  dans  ses  ouvrages,  prêchait  un 
système d’association,  d’après  lequel  toutes  les 
aptitudes  seraient  utilisées  en  vue  du  bien 
général.

Proudhon, suivant une formule célèbre, niant 
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avec  audace le  droit  de  propriété,  imaginait  un 
ordre  social  fondé  sur  le  mutualisme,  et  dans 
lequel  chacun,  adoptant  les  principes  d’un 
individualisme  à  outrance,  n’eût  jamais  stipulé 
qu’au seul profit de ses intérêts.

D’autres idéologues, plus modernes, n’ont fait 
que reprendre ces idées du collectivisme, en les 
appuyant  sur  la  socialisation  des  moyens  de 
production,  l’anéantissement  du  capital, 
l’abolition de la concurrence, la substitution de la 
propriété  sociale  à  la  propriété  individuelle.  Et 
aucun  d’eux  ne  veut  tenir  compte  des 
contingences de la vie ; leur doctrine réclame une 
application  immédiate  et  brutale ;  ils  exigent 
l’expropriation  en  masse ;  ils  imposent  le 
communisme universel. Et tel est le drapeau des 
Lassalle  et  des  Karl  Marx  que  les  mains 
allemandes ne sont pas seules à brandir. Tel celui 
de  Guesde,  le  chef  du  communisme  anarchiste 
qui  demande  l’expropriation  en  masse.  Et  ces 
dangereux  rêveurs  le  déploient  devant  les 
populations troublées,  au nom de cette  formule 
qui résume tout : expropriation de la bourgeoisie 
capitaliste.
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Peuvent-ils  donc  feindre  d’ignorer  que  ce 
qu’ils appellent injustement le vol mérite le juste 
nom  d’épargne  et  que  cette  épargne  est  le 
fondement de toute société ?...

Il convient de reconnaître que certains de ces 
utopistes, ceux qui ne cherchaient point à asseoir 
leur ambition sur le terrain de la politique, ont pu 
être ou sont de bonne foi.  Ceux-là ont répandu 
leurs idées par la plume ou la parole ; ils n’ont 
pas  substitué  au  livre  la  bombe ;  ils  n’ont  pas 
prêché  la  propagande  par  le  fait ;  ils  n’ont  été 
anarchistes  que  par  la  théorie,  jamais  par  la 
pratique.

Et c’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger 
le Kaw-djer. Il n’avait jamais été compromis dans 
les violences anarchistes qui ont marqué la fin du 
dix-neuvième  siècle.  Une  âme  farouche, 
cependant,  indomptable,  intransigeante,  ne 
souffrant aucune autorité, incapable d’obéissance, 
réfractaire à toutes ces lois,  dont quelques-unes 
sont  imparfaites,  sans  doute,  mais  nécessaires 
entre des hommes appelés à vivre en commun.

C’est cette nécessité que les anarchistes n’ont 
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jamais voulu reconnaître, puisqu’ils poussent à la 
destruction  de  toute  loi,  qu’ils  préconisent  les 
théories de l’individualisme absolu, qu’ils luttent 
pour la suppression du lien social.

Telles  étaient  les  doctrines  de  cet  étranger, 
venu  on  ne  sait  d’où,  exilé  volontaire  en  ces 
régions  lointaines,  celui  qui,  dans  un  immense 
besoin  de  charité,  avait  consacré  sa  vie  à  ces 
Indiens,  celui  qu’ils  saluaient  du  nom  de 
« bienfaiteur » ! Qu’on imagine un saint Vincent 
de  Paul  doublé  d’un  Lassalle,  car  le  Kaw-djer 
était un être de bonté, égaré dans les systèmes du 
collectivisme  le  plus  avancé,  étant  de  ceux 
auxquels paraissent justifiés tous les moyens pour 
le perfectionnement de l’état social.

Et,  de  même  qu’il  repoussait  toute  autorité 
humaine, il repoussait toute autorité divine, athée 
comme  il  était  anarchiste,  ce  qui  est  d’une 
indiscutable logique. On l’a vu, il se couvrait de 
cette  formule,  qu’il  avait  lancée  du  haut  de  la 
falaise fuégienne,  d’où il  semblait  embrasser le 
ciel et la terre :

« Ni Dieu ni maître ! »
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Devant  une  telle  conviction  qui  ne  s’était 
jamais  démentie,  y  avait-il  lieu  de  penser, 
d’espérer qu’un jour viendrait où un revirement 
se  ferait  dans  l’âme  de  cet  homme,  qu’il 
reconnaîtrait  la  fausseté  et  en  même  temps  le 
danger de ces doctrines en contradiction absolue 
avec  les  nécessités  de  l’ordre  public,  que  la 
société  ne  peut  reposer  que  sur  les  inégalités 
sociales, qu’il y a là une loi de nature à laquelle 
l’humanité ne saurait se soustraire, et qu’enfin, si 
la justice et l’égalité absolues ne sont pas de ce 
monde, elles existent du moins dans l’autre.

Peut-être, à l’époque où il voulut s’expatrier, – 
et fut-ce même une des raisons qui l’y décidèrent, 
– vit-il  avec un profond découragement le parti 
socialiste  glisser  vers  la  désorganisation,  les 
violences se déclarer entre ces frères ennemis ?... 
Peut-être  regarda-t-il  comme  impossible  le 
triomphe des idées dans lesquelles se concentrait 
sa  vie...  Peut-être  désespéra-t-il  de  jamais 
atteindre  le  but  vers  lequel  il  avait  toujours 
marché sans reculer d’un pas ?...
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Et  alors,  [dégoûté]1 du  contact  avec  ses 
semblables,  les  ayant  pris  en  horreur,  non  pas 
chassé  de  la  France,  de  l’Allemagne,  de 
l’Angleterre, des États-Unis, mais dégoûté de leur 
prétendue  civilisation,  ayant  hâte  de  secouer  le 
poids  d’une  autorité  quelle  qu’elle  fût,  il  avait 
cherché un coin de cette terre où un homme pût 
encore  vivre  en complète  indépendance.  Il  crut 
l’avoir  trouvé  au  milieu  de  cet  archipel,  aux 
confins  du  monde  habité,  et  qui  ne  relevait 
d’aucune puissance. Ce qu’il  n’eût rencontré ni 
en Europe, ni en Asie, ni en Afrique peut-être, ni 
sur  les  groupes  du  domaine  océanien,  cette 
Magellanie,  avec  ses  tribus  éparses,  sans  lien 
entre  elles,  allait  le  lui  offrir  à  l’extrémité  de 
l’Amérique méridionale.

Et, alors, il réalisa tout ce qu’il possédait, une 
modeste  fortune,  il  quitta  secrètement  l’Irlande, 
sa  dernière  résidence,  il  prit  passage 
anonymement  sur  un  navire  à  destination  des 
Falkland, il attendit une occasion pour gagner une 
des îles de la Magellanie, il débarqua sur la côte 

1 Mot rayé et non remplacé.
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sud de la Terre de Feu, il mena la vie que l’on 
sait  au  milieu  des  Indiens  Yacanas,  une  vie 
errante  qui  le  conduisait  de  campement  en 
campement,  chasseur,  pêcheur,  et  surtout  dans 
son  infatigable  charité,  semant  le  bien  à  ces 
pauvres indigènes.

On sait également dans quelles conditions le 
Kaw-djer fut amené à se fixer sur l’île Neuve, où 
depuis  six  ans  déjà  il  résidait  avec  le  pilote 
Karroly et son fils Halg. Tout son désir était, et 
aussi l’espoir, que rien ne vînt le troubler dans ce 
refuge  solitaire  et  tranquille,  au  seuil  duquel  il 
aurait pu inscrire :

Sollicitae jucunda oblivia vitae1.
Or, voici  que ce traité de 1881 venait  d’être 

signé entre le Chili et l’Argentine ! Voici que ce 
partage de la Patagonie et de la Magellanie leur 
faisait  perdre  l’indépendance  dont  ces  régions 
avaient  joui  jusqu’alors !  Voici  que,  d’après  ce 
traité,  toute  la  portion  des  territoires 
magellaniques située au sud du canal du Beagle 

1 Traduction  libre :  « Les  oublis  heureux  d’une  vie 
tourmentée. »
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passait sous la domination chilienne ! Rien de cet 
archipel n’échapperait à l’autorité du gouverneur 
de Punta Arenas, pas même cette île Neuve, où le 
Kaw-djer avait trouvé asile !

Le  Kaw-djer,  retiré  dans  sa  chambre,  assis 
devant sa petite table, la tête appuyée sur sa main, 
ne s’était pas encore remis du coup qui venait de 
le frapper, comme la foudre frappe un arbre en 
pleine vigueur et qu’elle ébranle jusque dans ses 
racines !

Enfin, il se releva, il fit quelques pas vers la 
fenêtre, il l’ouvrit, il aperçut Karroly et son fils, 
immobiles au pied du morne. Ils se retournèrent 
vers lui, prêts à son appel, mais il ne les appela 
pas...

Non, sa pensée l’entraînait vers l’avenir, – un 
avenir qui ne lui offrait plus aucune sécurité. Des 
agents viendraient sur cette île. On savait qu’il y 
avait  établi  sa  résidence.  Plusieurs  fois,  il  ne 
l’ignorait pas, on s’était inquiété de la présence 
de  cet  étranger  en  Magellanie,  de  sa  situation 
dans  l’archipel,  de  ses  rapports  avec  les 
indigènes,  de  l’influence  qu’il  exerçait...  Le 
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gouvernement  chilien  voudrait  l’interroger, 
apprendre  qui  il  était,  il  fouillerait  sa  vie,  il 
l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait 
par-dessus toutes choses...

Quelques  jours  s’écoulèrent.  Le  Kaw-djer 
n’avait plus reparlé du changement apporté par le 
traité  de partage. Mais il  était  plus sombre que 
jamais.  Que  méditait-il  donc ?...  Songeait-il  à 
quitter  l’île  Neuve,  à  se  séparer  de  son  fidèle 
Indien, de cet enfant pour lequel il éprouvait une 
si profonde affection ?... Alors où irait-il ?... En 
quel  autre  coin  du  monde  retrouverait-il  cette 
indépendance, sans laquelle il  semblait  qu’il  ne 
pût vivre ?... Et, lors même qu’il se réfugierait sur 
les  dernières  roches  magellaniques,  fût-ce  l’îlot 
du  cap  Horn,  échapperait-il  à  l’autorité 
chilienne ?...  Lui  faudrait-il  donc  aller  au-delà, 
plus  loin,  plus  loin  encore,  jusqu’aux  terres 
inhabitées de l’Antarctique ?...

On  était  alors  au  début  de  février.  La  belle 
saison devait durer deux mois encore, la saison 
que  le  Kaw-djer  employait  à  visiter  les 
campements fuégiens, avant que l’hiver eût rendu 
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impraticables le canal du Beagle et les sounds de 
l’archipel.

Cependant,  il  ne  s’apprêtait  point  à 
s’embarquer  sur  la  chaloupe.  La  Wel-Kiej,  
dégréée, restait au fond de la crique. Il ne parut 
même aucun navire  en vue  de  l’île,  et  Karroly 
n’eut point de pilotage à faire. Ce n’est pas sans 
appréhension,  d’ailleurs,  que  l’Indien  se  fût 
éloigné. Il sentait ce qui se passait dans l’âme du 
Kaw-djer, quel combat se livrait en lui. Le laisser 
seul, en proie à un si effroyable découragement, 
Karroly n’aurait pu s’y résoudre. Il eût trop craint 
de ne plus le retrouver à son retour.

Enfin, le 7 février, dans l’après-midi, le Kaw-
djer monta au sommet du morne,  et,  de là,  ses 
regards se portèrent dans la direction de l’ouest. 
Il  était  immobile,  cherchant  peut-être  à  voir  si 
quelque navire chilien, l’aviso en station à Punta 
Arenas, ne descendait pas le canal à destination 
de l’île Neuve... Il ne vit rien de nature à justifier 
ses  craintes,  et,  cependant,  lorsqu’il  fut  revenu 
sur la grève, il dit à Karroly :

« Tu pareras la chaloupe pour demain dès la 
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première heure.
– Un voyage de  plusieurs  jours ?...  demanda 

l’Indien.
– Oui !... » répondit le Kaw-djer.
Karroly appela son fils, et se mit aussitôt à la 

besogne. Il n’avait que la fin de la journée pour 
armer la  Wel-Kiej,  y rapporter  la  voilure et  les 
agrès, y embarquer le matériel et les provisions 
nécessaires  à  une  traversée  qui  durerait  sans 
doute  une  semaine.  Le  Kaw-djer  se  décidait-il 
donc à retourner au milieu des tribus fuégiennes 
avant la mauvaise saison ?... Allait-il remettre les 
pieds  sur  cette  Terre  de  Feu  devenue 
argentine ?...  Voulait-il  une  dernière  fois  revoir 
ses  Pêcherais  avant  de  les  abandonner  pour 
toujours ?...  Karroly  ne  l’interrogea  point  à  ce 
sujet.

« Halg doit-il nous accompagner ?... se borna-
t-il à demander.

– Oui.
– Et le chien ?...
– Zol aussi. »
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Ce fut la seule réponse du Kaw-djer.
Vers  le  soir,  les  préparatifs  étaient  achevés. 

Comme d’habitude, quelques provisions avaient 
été  embarquées  dans  la  chaloupe  avec  les 
ustensiles de pêche et de chasse.

Le lendemain, la Wel-Kiej démarra dès l’aube. 
Le vent soufflait  de l’est,  grand frais. Un assez 
fort  ressac battait  les roches au pied du morne. 
Dans  la  direction  du  nord,  au  large,  la  mer  se 
soulevait en longues houles.

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier la 
Terre de Feu du côté du détroit de Le Maire, la 
chaloupe aurait dû lutter, car la brise fraîchissait à 
mesure que le soleil s’élevait sur l’horizon. Mais 
il  n’en fut  rien,  car,  sur  son ordre,  après  avoir 
contourné  la  pointe  extrême  de  l’île  Neuve,  la 
chaloupe prit direction vers l’île Navarin, dont le 
double sommet s’estompait vaguement entre les 
brumes matinales de l’ouest.

Ce  fut  à  la  pointe  méridionale  de  cette  île, 
l’une des moyennes de l’archipel magellanique, 
que la Wel-Kiej vint relâcher ce jour-même, avant 
le coucher du soleil, au fond d’une petite anse à 
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rive très accore, où la tranquillité devait lui être 
assurée pour la nuit.

Pendant une heure, Karroly et son fils prirent 
avec leurs lignes quelques beaux poissons et ils 
recueillirent  nombre  de  mollusques  sur  les 
roches. À cette pêche, ils auraient pu ajouter la 
chasse des loups marins et autres amphibies qui 
s’ébattaient  sur  les  grèves.  Mais  qu’eussent-ils 
fait  de  leur  dépouille,  si  la  chaloupe  tardait  à 
rallier  l’île  Neuve ?  Or,  ils  ignoraient  les 
intentions du Kaw-djer. Celui-ci, toujours abîmé 
dans ses réflexions, gardait  un mutisme absolu, 
comme s’il eût été en proie à l’obsession d’une 
idée fixe. Immobile, au pied du mât d’avant, il ne 
se décida point à débarquer. Il n’alla même pas 
s’étendre  sur  le  tillac,  et  resta  à  cette  place 
jusqu’au matin.

La  journée  du  lendemain  fut  passée  tout 
entière sur cette partie de l’île.

Alors  que  Karroly  et  Halg  s’occupaient  de 
diverses besognes, entre autres du nettoyage de la 
chaloupe,  puis  de  renouveler  les  provisions  de 
poissons et de mollusques, le Kaw-djer descendit 
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sur la grève. Mais il n’avait point l’intention de 
chasser, car il n’emmena point Zol, et laissa son 
fusil à bord, bien que le gibier aquatique pullulât 
sur le littoral. Ce qu’il voulait sans doute, c’était 
de  revoir,  une  dernière  fois  peut-être,  quelques 
sites de cette île Navarin qu’il avait déjà visitée 
plusieurs fois comme l’île Hoste, sa voisine. Elle 
était déserte à cette époque, ou, pour mieux dire, 
– car les Indiens n’y résidaient pas à demeure – 
on  n’y  voyait  aucun  campement,  et  il  ne 
paraissait  pas  que  les  louviers  l’eussent 
fréquentée depuis quelque temps.

Ce  fut  donc  à  travers  la  solitude  de  ses 
prairies,  sous  la  silencieuse  profondeur  de  ses 
forêts que le Kaw-djer erra pendant une grande 
partie  de  la  journée.  Lorsqu’il  avait  gravi  une 
colline dont le sommet émergeait de la verdure, il 
s’arrêtait, et ses regards se portaient sur toute la 
partie  visible  de  mer.  De  là,  vers  le  sud,  il 
entrevoyait  confusément  d’autres  îles,  vers  le 
sud-est,  celle  de  Lennox  et  les  îlots  qui 
l’entourent,  et  la  vaste  baie  de  Nassau  qui 
échancre si profondément l’île Hoste. Et peut-être 
se disait-il  qu’au-delà les passes s’élargissaient, 
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que l’archipel se divisait de plus en plus, que la 
mer n’y battait que des récifs, et qu’à lui, errant et 
fugitif, la terre manquerait au-delà du cap Horn...

Le soir venu, le Kaw-djer,  de retour à bord, 
prit  sa  part  du  repas.  Toujours  absorbé,  il 
répondait  à  peine  aux  rares  questions  que  lui 
adressaient l’Indien et son fils, ces deux êtres qui 
lui étaient si attachés et pour lesquels il éprouvait 
une  si  profonde  affection.  Par  instants,  il  les 
regardait,  il  semblait  qu’il  allait  leur  dire 
pourquoi il avait quitté l’île Neuve, pourquoi il se 
dirigeait vers les parages où se heurtent les eaux 
de l’Atlantique et du Pacifique...

Le lendemain, après une nuit que rien n’avait 
troublée,  la  chaloupe  appareilla  et,  coupant 
obliquement la baie de Nassau, mit le cap sur l’île 
Wollaston, qui la limite au sud. La mer y était 
assez dure. Si la baie est couverte à l’ouest par les 
hautes  falaises  de  l’île  Hoste,  par  les  îlots  de 
Evout  qui  émergent  au  sud-est,  elle  est 
effroyablement  battue  par  les  houles  du  large 
dans  toute  la  partie  comprise  entre  ces  îlots  et 
ceux de Lennox. Le Kaw-djer dut donc se mettre 

165



à la barre, tandis que Karroly et Halg se tenaient 
aux écoutes de la misaine et de la grand-voile, car 
il y eut à manœuvrer contre une assez forte brise 
qui nécessita de prendre des ris.

Au  soir,  la  Wel-Kiej vint  prendre  son  poste 
d’amarrage  à  la  pointe  septentrionale  que  l’île 
Wollaston projette sur la baie de Nassau.

Cette  île,  très  déchiquetée  sur  ses  bords, 
formée  de  longues  plaines  à  l’intérieur,  ne 
présente  pas  le  relief  très  accusé d’Hoste  et  de 
Navarin.  Elle  est  d’ailleurs  deux  et  trois  fois 
moins étendue, et les rios qui l’arrosent coulent 
paisiblement à sa surface. Cependant ses prairies, 
encadrées  d’essences  antarctiques,  ses  herbages 
très  fournis,  la  rendent  propre  à  l’élevage  des 
bestiaux, et certainement le gouvernement chilien 
saura l’utiliser, comme la Grande-Bretagne a fait 
des  Falkland,  en  y  fondant  des  établissements 
agricoles.

Grâce à l’abri qu’elle avait pris au revers du 
promontoire contre le violent ressac qui le battait 
à l’est, la chaloupe ne fut pas trop secouée. Cette 
nuit, le Kaw-djer voulut la passer au fond d’une 
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anfractuosité où s’entassait une litière de varechs 
desséchés. Y trouva-t-il le sommeil, et mieux que 
s’il  l’eût  attendu  sous  le  tillac  de  la  Wel-Kiej,  
c’est  possible.  Dans  tous  les  cas,  Karroly,  très 
inquiet,  sentant  peut-être  approcher  un 
dénouement fatal, ne songea pas à dormir un seul 
instant. À plusieurs reprises, alors que le clapotis 
de la mer couvrait le bruit de ses pas, il débarqua 
sur  la  grève,  et  vint  s’assurer  que  le  Kaw-djer 
était toujours étendu dans la grotte.

Cependant, vers trois heures du matin, l’Indien 
l’aperçut sur la grève. Il vint à lui :

« Laisse-moi,  mon  ami,  lui  dit  le  Kaw-djer 
d’une  voix  douce  et  triste,  laisse-moi  et  va 
reposer jusqu’au jour. »

Karroly dut rentrer à bord, tandis que le Kaw-
djer,  en  remontant  la  pointe,  se  dirigeait  vers 
l’intérieur de l’île. D’ailleurs, il reparut vers onze 
heures pour le repas du matin, et vers cinq heures 
pour le repas du soir.

Toutefois, le temps devenait mauvais. La brise 
fraîchissait en halant le nord-est. D’épais nuages 
s’accumulaient à l’horizon. Il y avait menace de 

167



tempête. Or, comme la chaloupe allait continuer à 
gagner  vers  le  sud,  il  importait  de  choisir  les 
passes où la mer serait moins dure. C’est ce qui 
fut  fait  en quittant  l’île  Wollaston.  Karroly prit 
par l’ouest, entre elle et l’île Baily, et contourna 
la partie occidentale de manière à donner dans le 
détroit qui sépare l’île Hermitte de l’île Herschell.

Tout  cet  ensemble  constitue  à  proprement 
parler,  l’archipel  du  cap  Horn,  dont  l’île 
Wollaston  est  la  principale  au  milieu  des  îles 
Grévy,  Baily,  Freycinet,  Hermitte,  Herschell, 
Déceit,  des  îlots  Wood,  Waterman,  Hope, 
Henderson, Ildefonso, Barnevelt, et dont la plus 
reculée porte sur son dos de granit le formidable 
cap Horn.

En  examinant  la  carte  de  cette  région  si 
tourmentée, brisée comme si elle se fût cassée en 
mille morceaux dans une chute, comment ne pas 
éprouver  le  même  sentiment  que  Dumont 
d’Urville, lorsqu’il dit :

« Quand  on  contemple  ces  merveilleux 
accidents  du  sol,  l’imagination  se  reporte 
involontairement  à  l’une  des  révolutions  du 
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globe, dont les puissants efforts durent morceler 
la pointe méridionale de l’Amérique et lui donner 
la  forme  de  cet  archipel  qui  a  reçu le  nom de 
Terre de Feu, mais quel fut l’agent mis en œuvre 
par  la  nature  pour  opérer  ces  résultats,  le  feu, 
l’eau, ou un simple déplacement des pôles ? »

La  question  en  est  toujours  au  point  où  l’a 
laissée  l’illustre  navigateur  français,  et  ni  les 
géographes  ni  les  géologues  n’ont  encore  pu y 
répondre.

Mais ce n’était pas à poursuivre la solution de 
ce  problème  que  tendait  le  Kaw-djer  en 
descendant  vers  les  derniers  îlots  de  l’archipel, 
devenu  maintenant  une  dépendance  de  la 
République  chilienne.  Non !  il  n’était  que  trop 
visible  qu’il  voulait  fuir  ces  parages  asservis, 
qu’il se refusait à fouler plus longtemps une terre 
qui n’était plus libre. Mais lorsqu’il aurait atteint 
les extrêmes limites de cette terre, lorsqu’il serait 
arrivé  au  cap  Horn,  lorsqu’il  ne  verrait  plus 
devant lui que l’immense Océan, que ferait-il ?...

Ce fut  à cette  extrémité  de l’archipel  que la 
chaloupe  vint  relâcher  dans  l’après-midi  du  15 
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février,  non  sans  avoir  couru  les  plus  grands 
dangers,  au milieu d’une mer démontée par les 
violences  de  l’ouragan.  Il  avait  fallu  toute 
l’habileté  de  Karroly,  toute  son  intelligence  à 
choisir les passes les plus abritées, pour n’avoir 
pas vingt fois sombré sous voiles, ou ne pas s’être 
fracassé contre les écueils. Et c’est à peine si le 
Kaw-djer s’était aperçu des dangers que courait 
la  Wel-Kiej,  et  qui  sait  si,  seul  au  milieu  des 
coups de cette tourmente, il n’eût pas demandé à 
s’engloutir dans le remous de ces deux océans au 
pied du cap Horn...

La chaloupe avait trouvé refuge au fond d’une 
étroite  crique,  à  la  pointe  méridionale  de  l’île. 
Karroly  et  son  fils  prirent  soin  de  l’amarrer 
solidement, après avoir porté le grappin à terre. 
Puis les voiles furent laissées sur leurs cargues, la 
relâche ne devant sans doute être que de courte 
durée.

Il est vrai, lorsque le Kaw-djer débarqua, il ne 
dit rien de ses intentions, il renvoya le chien qui 
voulait le suivre, et, laissant Karroly et Halg sur 
la grève, il se dirigea vers le cap.
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Cette île de Horn n’est à peu près formée que 
de roches énormes, une agglomération chaotique, 
dont les bois flottés, les laminaires gigantesques, 
apportés par les courants, jonchent la base. Au-
delà,  des  pointes  de  récifs,  par  centaines, 
émergent au milieu des scintillements du ressac.

Le cap ne domine le niveau de la mer que de 
près de six cents mètres. C’est un énorme rocher, 
arrondi à  sa cime, auquel  on accède facilement 
par  son  revers  septentrional  en  pentes  très 
allongées, – telles celles qui montent en longues 
sinuosités au rocher de Gibraltar. Mais, ici, c’est 
un  Gibraltar  retourné,  et  son  flanc  vertical  fait 
face à la mer.

Le  Kaw-djer,  après  avoir  suivi  la  grève  sur 
sept à huit cents pas, gravissait une de ces sentes, 
de manière à gagner la partie la plus élevée du 
cap. Parfois l’ascension était  rude, la pente très 
raide,  et  il  lui  fallait  s’accrocher  aux  touffes 
lapidaires, encastrées dans les interstices de terre 
végétale.  Parfois  se  produisaient  quelques 
éboulis, et les pierres roulaient en bondissant sur 
les talus du cap.
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Qu’allait  donc  faire  là-haut  le  Kaw-djer ? 
Voulait-il porter ses regards jusqu’aux extrêmes 
limites  de  l’horizon  vers  le  sud ?...  Mais  qu’y 
verrait-il, si ce n’est l’immense nappe de mer qui 
se prolongeait, à plus de onze degrés, jusqu’au-
delà du Cercle antarctique.

À mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus 
violemment  assailli  par  la  bourrasque.  L’air, 
chargé de molécules humides, l’enveloppait et le 
pénétrait comme s’il se fût échappé d’un puissant 
ventilateur. Si son vêtement n’eût été serré à sa 
taille,  il  se  fut  mis  en  lambeaux.  Mais  rien  ne 
l’arrêtait, et il ascendait toujours.

D’en  bas,  l’Indien  et  Halg  apercevaient  sa 
silhouette  qui  diminuait  graduellement.  Ils 
voyaient quelle lutte il soutenait contre la rafale. 
Ils  se  demandaient  s’ils  ne  devaient  pas  le 
rejoindre,  lui  venir  en  aide,  l’accompagner 
jusqu’à cette cime que nul pied humain n’avait 
peut-être foulée encore. Mais le Kaw-djer ne leur 
avait  pas dit  de le suivre,  et ils  restèrent sur le 
rivage.

Cette pénible ascension n’exigea pas moins de 
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deux  heures  et  demie,  et  il  était  près  de  sept 
heures lorsque le Kaw-djer atteignit le sommet du 
cap.

Il s’avança alors jusqu’à l’arête supérieure, et, 
là, debout au milieu de la tourmente, il demeura 
immobile, le regard dirigé vers le sud.

La nuit commençait à se faire vers l’est, mais 
l’horizon  opposé  s’éclairait  encore  des  derniers 
rayons du soleil qui affleuraient la ligne du ciel et 
de l’eau. De gros nuages, échevelés par le vent, 
des  haillons  de  vapeur,  qui  traînaient  dans  la 
houle, passaient avec une vitesse d’ouragan.

Devant les yeux, rien que l’immense étendue 
de  mer  d’où  n’émergeait  aucun  écueil,  car,  du 
haut du cap, on ne peut apercevoir à [...] lieues de 
là, les îlots de Diego Ramirez.

Mais  enfin,  qu’était-il  venu  faire  là,  cet 
homme à l’âme si profondément troublée ? Est-ce 
donc qu’il  était  depuis  quelque temps hanté  de 
l’idée d’en finir avec la vie ?... S’était-il dit qu’il 
irait  devant  lui,  tant  que  cette  terre,  dont  il  ne 
voulait plus, ne manquerait pas à son pied, mais 
avec la volonté de chercher la mort dans les flots 
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qui se brisaient à son extrême pointe ? Il n’avait 
qu’à s’élancer du haut du cap ; il ne se heurterait 
même pas à quelque roche sous-marine dans ces 
eaux profondes,  et  son corps  serait  la  proie  de 
deux océans...

Oui ! c’était ce qu’il avait résolu, maintenant 
qu’il était dépossédé de son dernier refuge sur la 
terre magellanique...

« Ni  Dieu  ni  maître ! »  s’écria-t-il  à  cette 
heure suprême.

Et il allait se précipiter dans le vide, lorsqu’un 
éclair lointain traversa l’espace et fut suivi d’une 
détonation.

C’était  le  coup  de  canon  d’un  navire  en 
détresse au large du cap Horn.
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VIII

Le naufrage

Il était alors sept heures et demie du soir. À la 
surface de cette  mer,  écrasée sous le  poids des 
nuages, la nuit allait tomber lourdement, presque 
sans  crépuscule,  comme  si  le  soleil  se  fût 
subitement éteint. On ne le sentait déjà plus du 
côté où il déclinait en ce moment, et c’était à se 
demander  comment  les  lames,  en  déferlant,  se 
couronnaient encore d’une crête lumineuse.

Le vent, soufflant du sud-est, et ne rencontrant 
aucun  obstacle  sur  cette  immensité  découverte, 
battait  en  côte  avec  une  prodigieuse  violence. 
Tout  navire  qui,  cette  nuit-là,  aurait  tenté  de 
doubler  l’extrême  pointe  de  l’Amérique,  eût 
certainement risqué de se perdre corps et biens.

C’était le danger qui menaçait le bâtiment en 
détresse, et que la détonation venait de signaler. 
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Assurément,  il  n’était  pas  impossible  qu’il  pût 
passer  entre  le  cap  Horn  et  les  îlots  de  Diego 
Ramirez  puisque  c’est  un  bras  de  mer  qui  les 
sépare, mais à la condition de porter une voilure 
suffisante  pour  s’élever  contre  le  vent.  Or,  au 
milieu  de  ces  rafales  croissantes,  de  ces 
aveuglantes  grenasses,  pendant  lesquelles  les 
nuages semblaient dévaler comme une avalanche, 
le navire pourrait-il conserver assez de toile pour 
tenir la cape courante ? Comment résisterait-il à 
de  tels  déchaînements  atmosphériques,  et,  si 
c’était un voilier, ne serait-il pas désemparé de sa 
mâture ?...

Un second coup de canon retentit. Il semblait 
que le violent éclat de la bouche à feu frappait 
l’œil comme un projectile.

Le Kaw-djer n’était plus seul alors au sommet 
de l’îlot. Au bruit des détonations, l’Indien et son 
fils, après avoir laissé la chaloupe bien amarrée, 
s’étaient accrochés aux roches du cap, aux touffes 
poussées dans les fentes, pour arriver plus vite, 
et,  déployant  autant  de  vigueur  que  d’adresse, 
venaient d’atteindre le plateau.
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La pluie ne tombait pas, et si, à cette hauteur, 
une poussière liquide imprégnait l’air, c’est que 
les embruns du ressac s’envolaient jusque-là.

Par  intervalles,  le  bâtiment  se  montrait  à 
travers  le  flottement  des  vapeurs,  car  la 
bourrasque le drossait à la côte. C’était un grand 
quatre-mâts,  dont  la  coque  noire,  roulant  d’un 
bord à l’autre, se découpait sur les blancheurs de 
la  houle.  Ce  bâtiment  venait  de  l’ouest,  luttant 
contre le vent contraire.

« Il ne doublera pas... dit Karroly.
– Non, répondit  le Kaw-djer,  la mer est  trop 

dure et le courant le prend dessous...
– Sait-il  qu’il  est  près  de  terre,  et  de  cette 

distance, a-t-il aperçu la côte ?... reprit l’Indien.
– Il n’a pu la voir, au milieu de cette obscurité, 

affirma le Kaw-djer, car s’il l’avait vue, sachant 
que  le  vent  l’y  jette,  il  prendrait  un  bord  au 
large...

– Le  peut-il ?  demanda  Karroly,  s’il  n’a  pas 
conservé sa voilure, et il semble bien n’avoir que 
ses huniers au bas ris !... S’il ne profite pas d’une 
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saute de vent, il sera jeté sur les roches du cap ! »
Mais comment ce navire aurait-il  pu profiter 

de ces  sautes  de vent ;  elles  ne  variaient  guère 
que  de  quelques  rhumbs,  en  halant  toujours  le 
sud. Assurément, personne, ni officier, ni homme 
de  l’équipage  ne  savait  que  la  terre  était  si 
proche, et que la tempête y portait en grand. Il eût 
fallu fuir vers le sud-ouest.

En  ce  moment,  au  milieu  d’une  de  ces 
intermittences  silencieuses  qui  séparent  les 
rafales, plusieurs craquements se firent entendre, 
et,  si  le  navire  eût  été  plus  près,  on  aurait  pu 
croire qu’il se brisait contre les récifs.

« Il est perdu », s’écria Karroly.
En effet, les deux mâts d’artimon venaient de 

se  briser  au  ras  de  l’emplanture,  entraînant  les 
agrès  dans  leur  chute.  Dans  l’impossibilité  où 
serait  l’équipage  d’installer  des  tourmentins,  le 
bâtiment n’aurait plus de voile à l’arrière ; il ne 
pourrait tenir tête au vent en se mettant à la cape, 
ni s’élever de la côte. Comme le vent soufflait en 
plein  du sud,  sa  perte  était  inévitable,  à  moins 
qu’il pût donner dans une des passes à droite ou à 
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gauche du cap.
Deux  autres  coups  de  canon  dominèrent  les 

fracas de la tourmente, et, cette fois, le bâtiment 
n’était  pas  à  un  mille  et  demi  de  terre.  Quel 
secours  espérait-il  donc  au  milieu  de  ces 
parages ?  Sans  doute,  il  ne  devait  pas  ignorer 
qu’il  fût  dans les eaux du cap Horn,  et  il  était 
nécessaire  qu’il  pût  l’apercevoir  au  milieu  des 
ténèbres de cette nuit.

Eh bien, ce cap qu’il ne voyait pas, il fallait le 
lui montrer,  il  fallait  lui en indiquer la position 
certaine,  afin  qu’il  pût  en  parer  les  écueils,  et 
peut-être  trouver  refuge  dans  les  canaux  de  la 
Magellanie, soit du côté de l’île Herschell, soit du 
côté de l’île Hermitte où la mer devait être plus 
maniable.

« Un feu... un feu ! cria le Kaw-djer.
– Viens », dit l’Indien à son fils.
Et  tous  deux,  ils  allèrent  ramasser  sur  les 

flancs  du  cap  des  brassées  de  ces  branches 
sèches, arrachées aux arbustes qui le hérissaient, 
de  ces  longues  herbes  que  les  vents  avaient 
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entassées dans les anfractuosités, de ces varechs 
pendant entre les roches. Puis, en toute hâte, ils 
accumulèrent  ce  combustible  à  la  cime  de 
l’énorme croupe, et en firent un foyer.

Cependant,  de  nouvelles  décharges 
retentissaient, deux ou trois fois répercutées par 
les échos de l’île. Et ce que le Kaw-djer constatait 
à leur éclat plus vif, c’est que le bâtiment s’était 
déjà rapproché d’un mille de la pointe.

Il  était  alors  huit  heures  du  soir.  La  mer 
disparaissait sous une obscurité profonde, balayée 
par les coups de rafale.

Le Kaw-djer battit  le briquet.  L’amadou prit 
feu ; les brindilles s’enflammèrent, et la flamme, 
activée par les courants atmosphériques, ne tarda 
pas à gagner tout le foyer qui flamba, comme s’il 
eût reçu le souffle d’un puissant ventilateur.

En  moins  d’une  minute,  une  colonne  de 
flamme se dressa sur le plateau du cap, se tordit 
en  projetant  une  lueur  intense,  tandis  que  la 
fumée  se  rabattait  vers  le  nord  en  épais 
tourbillons.  Aux rugissements  de  la  tempête  se 
joignirent  les  crépitements  du  bois  dont  les 
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nœuds éclataient comme des cartouches touchées 
par une étincelle. Et, une fois de plus, au milieu 
des ténèbres déchirées par cette déflagration, les 
parages magellaniques justifiaient bien leur nom 
de Terre de Feu.

Le cap Horn est  tout indiqué pour porter un 
phare qui éclairera ses dangereuses approches sur 
la  limite  des  deux  océans.  Ce  phare  sera 
nécessairement établi un jour. La sécurité de la 
navigation l’exige. Déjà l’île des États lance ses 
feux nocturnes à la pointe de Vancouver ; mais, il 
est  fort  éloigné et  ne sert  qu’aux bâtiments qui 
viennent de l’est à travers l’Atlantique.

Nul doute que le foyer allumé par la main du 
Kaw-djer  n’eût  été  vu.  À  bord  du  navire  en 
détresse, on ne pouvait ignorer que la terre n’était 
pas  à  plus  d’un  mille  sous  le  vent,  et  que  la 
tempête  y  poussait.  Le  capitaine  devait  savoir 
qu’il se trouvait par le travers du cap Horn, s’il 
avait  relevé  sa  position  pendant  le  jour.  Sans 
doute,  il  avait  essayé  de  le  doubler ;  mais, 
repoussé par le vent, drossé par les courants, le 
navire  n’avait  pu  se  déhaler  au  large.  Et, 
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maintenant,  à  demi  désemparé,  il  ne  lui  restait 
plus de salut qu’en se jetant à travers les passes 
de chaque côté de l’île Horn.

Mais quels épouvantables dangers comportait 
cette  manœuvre  au  milieu  d’une  obscurité  si 
profonde.  Le  Kaw-djer  et  Karroly 
n’entrevoyaient  le  bâtiment  qu’à  la  lueur  des 
coups  de  canon !  Si  les  accores  du  cap  sont 
franches,  les  récifs  fourmillent  dès  qu’on  a 
dépassé la pointe. Quel autre qu’un pratique de 
ces parages parviendrait à s’y diriger, à trouver 
un  abri  derrière  l’île ?  Et  encore,  en  eût-il  été 
capable pendant les heures obscures qui allaient 
s’écouler jusqu’au lever du jour ?...

Cependant,  le  foyer  continuait  de  jeter  ses 
éclairs  à  travers  la  nuit.  Karroly  et  Halg  ne 
cessaient  de  l’alimenter.  Le  combustible  ne 
manquerait pas jusqu’au matin, s’il le fallait.

Le Kaw-djer, en avant du foyer, tandis que les 
flammes  se  recourbaient  derrière,  essayait  de 
relever la position du navire. Ce qu’il y aurait à 
faire pour lui porter secours, prévenir sa collision 
contre les écueils, le guider à travers les passes, il 
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se le demandait. Il ne pensait plus à en finir avec 
la vie, maintenant, mais à sauver des malheureux 
menacés de périr. Et, à la lueur du feu, lorsqu’il 
se retournait vers l’Indien et son fils, il les voyait 
prêts à lui obéir.

« À bord ! » s’écria-t-il enfin.
Et,  tous trois,  dévalant les talus du cap, non 

sans risques, eurent atteint la grève en quelques 
minutes,  et,  le  chien  les  y  suivant,  ils 
embarquèrent  dans  la  chaloupe.  Le  grappin 
ramené en dedans, elle sortit de la crique, Halg au 
gouvernail,  le Kaw-djer et Karroly aux avirons, 
car il n’eût pas été possible de mettre dehors un 
morceau de toile, et d’ailleurs le vent eût rejeté la 
Wel-Kiej vers le nord.

Il  fallut  sortir  des  écueils  qui  couvrent 
latéralement la base du cap, et contre lesquels la 
houle brisait avec une indescriptible fureur. Des 
cris  aigus  d’oiseaux  passaient  au  milieu  des 
embruns.

La chaloupe eut grand peine à se dégager du 
tourbillon des récifs, bien que les avirons fussent 
maniés par des bras vigoureux. Au dehors, la mer 
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était démontée. Les lames déferlaient avec fureur 
et  fracas,  comme  si  elles  eussent  rencontré  le 
fond,  bien  que  la  sonde  accusât  plusieurs 
centaines  de  pieds.  La  Wel-Kiej,  secouée  à  se 
démembrer, bondissait, se renversait d’un flanc à 
l’autre,  se  mâtait  parfois  comme  disent  les 
marins,  toute  son  étrave  hors  de  l’eau,  puis 
retombait pesamment. De lourds paquets de mer 
embarquaient,  s’écrasaient  en  douches  sur  le 
tillac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par 
cette  charge  d’eau,  la  chaloupe  risquait  de 
sombrer. Il fallait alors que Halg abandonnât le 
gouvernail et, l’écope à la main, vidât cette eau 
qui  eût  fini  par  emplir  le  coffre.  Le  courageux 
garçon  s’acquittait  adroitement  de  sa  besogne, 
tout en rectifiant la barre de temps à autre. Il était 
fait  à  ce  dur  métier  du  pilotage  à  travers  les 
passes de l’archipel magellanique.

Cependant  la  chaloupe  marchait  aussi  droit 
que possible vers le bâtiment dont on voyait alors 
les  feux  de  position.  D’ailleurs,  drossé  par  la 
rafale,  il  gagnait  plus  rapidement  sur  elle.  À 
présent, quelques minutes suffiraient pour que le 
Kaw-djer et ses compagnons fussent bord à bord.
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On apercevait  la  masse  qui  tanguait  comme 
une  bouée  gigantesque,  plus  noire  que  la  mer, 
plus noire que le ciel.  Ses deux mâts d’arrière, 
retenus par leurs galhaubans, traînaient à sa suite, 
tandis  que  le  mât  de  misaine  et  le  grand  mât 
décrivaient  des  arcs  d’un  quart  de  cercle,  en 
déchirant  les  brumailles.  Le  grand  danger  était 
que  la  mâture,  soulevée  par  la  houle,  ne  fût 
précipitée contre la coque du navire, au risque de 
la défoncer.

« Que fait donc le capitaine, s’écria Karroly, et 
comment n’en est-il pas encore débarrassé ?... Il 
ne  sera  pas  possible  de  traîner  cette  queue  à 
travers les passes ! »

Le Kaw-djer ne répondit pas. Ce qui lui vint à 
la pensée, c’était que les officiers, l’équipage de 
ce  bâtiment,  étaient  affolés,  et  que,  peut-être 
même, n’y avait-il plus de capitaine à bord.

En effet,  couper  les  agrès  qui  retenaient  les 
mâts tombés à la mer eût été de toute urgence. 
Mais,  sans  doute,  le  navire  était  en  plein 
désordre, et personne ne songeait à cette besogne. 
De commandement, il ne devait plus y en avoir, 
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et  il  semblait  que  toute  manœuvre  fût 
abandonnée.  On ne  voyait  pas  un  seul  homme 
courir sur les lisses, se hisser aux enfléchures des 
deux mâts restés debout.

Et,  cependant,  l’équipage  ne  pouvait  plus 
ignorer  que  le  navire  fût  affalé  sous  la  terre, 
qu’une  dizaine  d’encablures  l’en  séparaient 
seulement, qu’il ne tarderait pas à s’y fracasser. 
Le foyer allumé au faîte du cap Horn jetait encore 
des  langues  de  flamme qui  s’échevelaient  dans 
des  proportions  démesurées,  lorsque  le  brasier 
s’activait au souffle de la tourmente.

« Est-ce qu’il n’y a plus personne à bord ? » 
dit l’Indien, répondant à la pensée du Kaw-djer.

Oui,  il  se  pouvait  que  le  bâtiment  eût  été 
abandonné de ses passagers, de ses officiers, de 
son équipage,  que  ces  malheureux,  après  s’être 
jetés dans les embarcations, fussent pris entre les 
remous  de  ces  deux  océans,  dont  le  flux  et  le 
reflux  rendent  si  dangereux,  et  quelquefois 
impraticables,  les  parages du cap Horn.  Durant 
les  courtes  accalmies,  pas  un  cri  ne  se  faisait 
entendre,  pas  un  appel  désespéré !  Et,  qui  sait 
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même,  si  ce  navire,  changé  en  un  énorme 
cercueil,  ne renfermait  pas que des mourants et 
des  morts,  dont  les  corps  allaient  se  déchirer 
bientôt sur la pointe des récifs ?...

Enfin  la  Wel-Kiej arriva  par  le  travers  du 
bâtiment au moment où il  faisait une embardée 
sur tribord, qui faillit la couler. Mais un coup de 
barre de Karroly lui permit de filer le long de la 
coque  où  pendaient  des  bouts  de  grelins  et 
d’aussières.  L’Indien  put  adroitement  en  saisir 
une,  et,  en un tour  de main,  il  l’eut  amarrée à 
l’avant de la chaloupe.

Puis,  son  fils  et  lui,  le  Kaw-djer  ensuite, 
s’élevant  sur  cette  aussière,  franchirent  les 
bastingages, et retombèrent sur le pont.

Non ! ce navire n’avait point été délaissé. Une 
foule  éperdue  de  passagers,  hommes,  femmes, 
enfants, l’encombraient. Pour la plupart étendus 
contre  les  roufs,  le  long  des  coursives,  on  eût 
compté  plusieurs  centaines  de  malheureux  au 
paroxysme de l’épouvante, et qui n’auraient pu se 
tenir  debout,  tant  les  coups  de  roulis  étaient 
insoutenables.
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D’ailleurs,  au  milieu  de  cette  obscurité, 
personne n’avait aperçu ces deux hommes et ce 
jeune garçon qui venaient de se hisser le long de 
la coque et de franchir les pavois par le travers du 
mât de misaine.

Karroly  se  précipita  vers  l’arrière,  espérant 
trouver l’homme de barre à son poste...

La barre était abandonnée. Le navire, à sec de 
toile, allait où le poussaient la houle et le vent.

Mais  le  capitaine,  les  officiers,  où  étaient-
ils ?...  Est-ce donc qu’ils  avaient  lâchement,  au 
mépris de tout devoir, déserté le bord ?...

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras et lui 
dit en anglais :

« Ton commandant ?... »
Cet  homme  n’eut  pas  même  l’air  de 

s’apercevoir qu’il était interpellé par un étranger 
bien que la figure du Kaw-djer fût éclairée alors 
par le feu du cap Horn, et il se borna à hausser les 
épaules.

« Ton commandant ?... reprit le Kaw-djer.
– Élingué  par-dessus  le  bord,  et  une  dizaine 
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d’autres, avec la mâture. »
Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine, et 

une partie de son équipage lui manquait.
« Le second ? » demanda le Kaw-djer.
Nouveau haussement d’épaules de ce matelot, 

d’une indifférence évidente, par résignation sans 
doute, à tout ce qui arrivait.

« Le  second ?  répondit-il,  les  deux  jambes 
cassées, affalé dans l’entrepont...

– Mais le lieutenant... les maîtres ?... où sont-
ils ?... »

Un geste du matelot signifia qu’il n’en savait 
rien.

« Enfin  qui  commande  à  bord ?...  s’écria  le 
Kaw-djer.

– Vous !  répondit  Karroly,  qui  venait  de  le 
rejoindre.

– À  la  barre  donc,  ordonna  le  Kaw-djer,  et 
donnons dans la passe ! »

Karroly  et  lui  coururent  en  toute  hâte  à 
l’arrière, et, les mains sur la roue, essayèrent de 
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diriger le bâtiment vers l’ouest du cap Horn.
Quel était ce navire ?... Où allait-il ?... On le 

saurait plus tard. Quant à son nom et à celui de 
son port d’attache, il fut possible de les lire sur la 
roue, à lueur d’un falot apporté par Halg :

Jonathan – San Francisco
Les  violentes  embardées  rendaient  la 

manœuvre  du  gouvernail  très  difficile.  Par 
malheur,  son  action  était  peu  efficace,  car  le 
bâtiment n’avait pas de vitesse propre, et dérivait 
avec la houle.

Cependant, le Kaw-djer et Karroly essayaient 
de le maintenir en direction de la passe. Le feu du 
cap Horn jetait encore quelques flammes ; mais il 
ne tarderait pas à s’éteindre...

Or,  quelques  minutes,  c’était  plus  de  temps 
qu’il  ne  fallait  pour  atteindre  l’entrée  du  canal 
qui, sur bâbord, se creuse entre l’île Hermitte et 
l’île  Horn.  Si  le  bâtiment  parvenait  à  parer  les 
quelques  écueils  qui  émergent  dans  sa  partie 
moyenne,  peut-être  gagnerait-il  un  mouillage 
abrité du vent et de la mer ? Là, on attendrait en 
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sûreté jusqu’au lever du jour...
Et, d’abord, une précaution indispensable avait 

été  prise.  Karroly,  aidé  de  quelques  matelots, 
s’était  porté  vers  l’arrière.  À  peine  s’ils 
s’aperçurent  que  c’était  un  Indien  qui  les 
commandait. Ils se mirent en toute hâte à couper 
les  haubans  et  galhaubans  de  tribord  qui 
retenaient les deux mâts à la traîne. Il importait 
de  parer  à  des  chocs  violents ;  la  coque,  bien 
qu’elle fût en fer, eût fini par être défoncée.

Les agrès, tranchés à coup de hache, Karroly 
vit la mâture s’en aller en dérive, et il n’eut plus à 
s’en occuper. Quant à la chaloupe, la Wel-Kiej, sa 
bosse  la  ramena  vers  l’arrière,  de  manière  à 
prévenir toute collision. Puis, Karroly revint à la 
barre.

La  fureur  des  lames  s’accroissait  dans  le 
voisinage  des  récifs,  et  d’énormes  lames 
embarquaient  par-dessus  les  bastingages. 
Nouvelle cause d’épouvante et d’affolement pour 
les  passagers.  Mieux  aurait  valu  que  tout  ce 
monde  se  fût  réfugié  sous  les  roufs  ou  dans 
l’entrepont. Mais le moyen de se faire entendre et 
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comprendre de ces malheureux ! Il n’y fallait pas 
songer,  et,  cependant,  quelques-uns  étaient 
renversés par les coups de houle et roulaient d’un 
bord à l’autre.

Enfin,  non  sans  avoir  fait  d’effrayantes 
embardées qui, tour à tour, exposaient ses flancs 
aux assauts de la mer, le bâtiment doubla le cap, 
frôla  les  récifs  qui  le  hérissaient  à  l’ouest,  et 
remonta le long de l’île Horn, dont les hauteurs, 
dominant ses criques anfractueuses, le couvrirent 
en partie contre les violences de la bourrasque. Il 
s’en fallut de peu qu’il ne s’y brisât. Un morceau 
de voile avait été hissé à l’avant en guise de foc. 
Karroly, à  la  barre,  quelques hommes avec lui, 
entre autres le maître d’équipage, essayait de se 
maintenir en direction.

À celui-ci, il avait simplement dit : « Pilote ! » 
et l’autre n’en avait pas demandé davantage.

Tout danger n’avait pas disparu, et lorsque le 
navire serait arrivé à la pointe septentrionale de 
l’île,  pris  par  le  travers,  il  serait  de  nouveau 
exposé à toute la brutalité des lames et du vent 
qui enfilaient le bras de mer entre l’île Horn et 
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l’île  Herschell.  D’ailleurs  il  était  impossible 
d’éviter  ce  passage,  puisque  la  côte  du  cap 
n’offrait aucun abri, pas une anse où le Jonathan 
eût pu mouiller ses ancres. En outre, le vent, qui 
tombait de plus en plus au sud, ne tarderait pas à 
rendre intenable pour un bâtiment  cette  portion 
de l’archipel.

Toutefois, ce que le Kaw-djer espérait, ce que 
pourrait  peut-être  faire  Karroly,  grâce  à  son 
instinct  et  son  habileté  de  pilote,  mais  à  la 
condition  que  le  gouvernail  conservât  une 
certaine  action,  c’était  de  courir  à  l’ouest,  en 
s’abritant  des  îlots  de  Hall,  d’atteindre  la  côte 
méridionale  de  l’île  Hermitte.  Cette  côte,  assez 
franche, longue d’une douzaine de milles,  n’est 
pas dépourvue de refuges. Au revers de l’une de 
ses pointes, à l’intérieur d’une crique en dehors 
de la houle, le Jonathan serait en sûreté jusqu’à la 
fin de cette tempête,  dût-elle durer vingt-quatre 
ou quarante-huit heures. Puis, la mer redevenue 
calme,  le  vent  favorable,  Karroly  essayerait  de 
s’élever jusqu’au canal du Beagle, entre les îles 
Hoste et Navarin, puis, bien que le navire fût à 
peu  près  désemparé,  de  le  conduire  à  Punta 
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Arenas par le détroit de Magellan.
Mais  que  de  périls  présentait  la  navigation 

jusqu’à  l’île  Hermitte !  Comment  éviter  les 
nombreux  récifs  dont  ces  passes  sont  semées ! 
Avec  la  voilure  réduite  à  un  bout  de  foc  qui 
risquait  d’être  emporté  à  chaque  instant, 
comment assurer la marche du navire au milieu 
de ces profondes ténèbres ?...

Enfin,  après une heure terrible,  les dernières 
roches de l’île Horn furent dépassées, et alors la 
mer battit en grand le navire. Il revenait avec une 
telle  impétuosité  tantôt  sur  un  bord,  tantôt  sur 
l’autre,  que  le  foc  ne  pouvait  plus  suffire.  Le 
maître d’équipage, avec l’aide d’une douzaine de 
matelots, tenta d’établir une voile de cape au mât 
de misaine.

C’était un tourmentin de grosse toile, bordé de 
solides  ralingues,  éprouvé  déjà  par  les  fortes 
tempêtes. Le difficile serait de le hisser à bloc au 
capelage du mât de misaine, dont ni les haubans 
ni les étais n’avaient cédé, puis de l’amurer et de 
le border vent arrière.

Il ne fallut pas moins d’une demi-heure pour y 
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réussir.  Après  mille  difficultés,  alors  que  les 
claquements  de  la  toile  détonaient  comme  des 
coups de feu, la voile fut mise en place et tendue 
au moyen de palans, non sans que les hommes y 
eussent employé toute leur vigueur. Assurément, 
pour  un  navire  de  ce  tonnage,  l’action  de  ce 
morceau  de  toile  serait  à  peine  sensible. 
Cependant, il la ressentit, étant donnée la force du 
vent,  et  les sept à huit  milles qui  séparent  l’île 
Horn de l’île  Hermine furent  enlevés en moins 
d’une heure.

Le Kaw-djer et Karroly espéraient donc que le 
Jonathan pourrait atteindre le revers de la pointe 
qui se projette au sud et y trouver abri, lorsque, 
un  peu  avant  dix  heures,  un  effroyable 
craquement  se  fit  entendre  au  milieu  des 
hurlements de la bourrasque.

Le mât de misaine venait de se rompre à une 
dizaine de pieds au-dessus du pont. Il tomba en 
entraînant dans sa chute une partie du grand mât 
dont  les  agrès  cédèrent,  et  mâts  de  hune,  de 
perroquets et vergues disparurent en écrasant les 
bastingages de bâbord.
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Cet  accident  fit  plusieurs  victimes  parmi  les 
passagers et les matelots, car des cris déchirants 
furent  poussés.  Au  même  instant,  le  Jonathan 
donna une telle bande qu’il menaça de chavirer, 
après avoir embarqué une énorme masse d’eau.

Il  se  releva,  cependant,  et  ce  fut  comme un 
torrent qui courut de l’avant à l’arrière, entre les 
coursives, retombant par les dalots et à travers la 
brisure  des  bastingages.  Par  bonheur,  les  agrès 
s’étaient  rompus,  et  les  débris,  entraînés  par  la 
houle, ne menaçaient plus la coque.

Mais à présent le  Jonathan ne sentait plus sa 
barre, et il s’en allait en dérive...

« Nous  sommes  perdus !  s’écria  un  des 
matelots.

– Et pas d’embarcation ! » s’écria un autre.
En effet, elles avaient été enlevées par la mer.
« Il  y  a  la  chaloupe  du  pilote ! »  s’écria  un 

troisième.
Et tous allaient se précipiter vers l’arrière, où 

la Wel-Kiej suivait à la traîne.
« Restez ! »  commanda  le  Kaw-djer,  et  cet 
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ordre fut donné d’une voix si impérieuse que le 
maître d’équipage et ses hommes durent obéir.

Il n’y avait plus qu’à attendre le dénouement, 
c’est-à-dire la catastrophe finale. Si le  Jonathan 
manquait l’île Hermitte, peut-être les courants de 
la marée qui montait alors l’entraîneraient-ils vers 
l’ouest,  et  il  irait  se  briser  contre  les  îlots  de 
Santo  Ildefonso.  D’ailleurs,  désemparé  de  sa 
mâture, que fût-il devenu sur cette terrible mer du 
Pacifique ?

Une heure après, Karroly entrevit une énorme 
masse. C’était  l’île Wollaston dont les hauteurs 
s’estompaient vers le nord. Mais le flot se faisait 
sentir  alors dans ces passes où tourbillonnait  la 
houle  venue  de  l’est,  et  l’île  Wollaston  fut 
presque aussitôt laissée sur tribord.

Aucun doute,  le  Jonathan allait  passer  entre 
l’île Hermitte et la pointe de l’île Hoste, lorsque, 
un  peu  avant  minuit,  un  formidable  choc 
l’ébranla  dans  toute  sa  membrure.  Il  s’arrêta 
brusquement, en donnant la bande sur bâbord...
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Le navire américain venait de se mettre à la 
côte sur cette extrémité de l’île Hoste qui porte le 
nom de Faux Cap Horn.
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IX

Le Jonathan

Quinze  jours  avant  cette  nuit  du  15  au  16 
février, le clipper américain Jonathan avait quitté 
San  Francisco  de  Californie,  à  destination  de 
l’Afrique méridionale. C’est là une traversée de 
[...]  milles  qu’un  navire  bon  marcheur  peut 
accomplir en cinq semaines, s’il est favorisé par 
le vent et la mer.

Ce voilier – deux mille cinq cents tonneaux de 
jauge  –  était  gréé  de  quatre  mâts,  le  mât  de 
misaine et le grand mât à voiles carrées, les deux 
autres à voiles latines,  brigantines et  flèches.  Il 
sortait des chantiers de Sherry and Forster. Coté 
de  première  classe,  sa  coque  de  fer  finement 
allongée,  son tirant  d’eau,  la  perfection  de  son 
appareil  vélique,  sa  machinerie  pour  les  divers 
services  du  bord,  offraient  toutes  garanties  de 
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sécurité dans un voyage rapide.
Le  capitaine  Leccar  le  commandait,  un 

excellent marin dans la force de l’âge, ayant sous 
ses  ordres  le  second  Musgrave,  les  lieutenants 
Furner et Maddison, le maître Tom Land, et un 
équipage de vingt-sept hommes, tous américains.

Le  Jonathan avait  déjà traversé deux fois  le 
Pacifique,  chargé  pour  l’Australie  et  les  Indes 
anglaises.  Ses retours de Calcutta et de Sydney 
s’étaient effectués dans des conditions favorables, 
bien  que  les  mers  du  Sud ne  lui  eussent  point 
épargné leurs violences. Au double point de vue 
maritime  et  commercial,  ses  armateurs, 
MM. Blount  et  Frary,  n’avaient  eu  qu’à  se 
féliciter du résultat de ces deux campagnes.

En vue de ce dernier voyage, qui venait de se 
terminer par une catastrophe, le Jonathan n’avait 
point  été  affrété  pour  un  transport  de 
marchandises.  Neuf  cents  émigrants  s’y  étaient 
embarqués  pour  une  colonie  de  l’Afrique 
méridionale.  C’était  sur  la  baie  de  Lagoa,  des 
possessions portugaises du Sud Afrique, que cette 
colonie  allait  s’établir  sur  une  concession  faite 
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par le gouvernement portugais.
Le  plus  grand  nombre  de  ces  émigrants 

appartenaient  aux  États  du  Nord.  Il  se  trouvait 
parmi  eux,  cependant,  quelques  familles 
irlandaises  et  allemandes,  de  ces  Européens 
américanisés  qui  abondent  dans  l’Illinois  et  la 
Californie. La Société de colonisation, établie en 
cette ville, avait fait appel aux émigrants de toute 
origine  pour  peupler  de  vastes  concessions  de 
terrains  obtenus  sur  la  baie  Lagoa,  en  un  pays 
fertile, avec l’espoir de contrebalancer l’influence 
anglaise du Cap.

Cette  population  hybride,  composée 
d’éléments divers, peut-être serait-il difficile d’en 
fusionner les éléments, si on ne lui imposait pas à 
terre  cette  sévère  discipline  qu’elle  avait  déjà 
subie à bord du Jonathan. Au surplus, le quatre-
mâts  avait  été  aménagé  pour  ce  transport  de 
colons. À l’intérieur des roufs et dans l’entrepont, 
hommes,  femmes,  enfants,  avaient  pu  se  caser 
assez convenablement. D’ailleurs, la traversée ne 
devait pas être de longue durée. À cette époque 
de l’année, après avoir redescendu le long de la 
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côte  américaine,  le  Jonathan se  trouverait  en 
pleine saison chaude, et ne devait pas rencontrer 
en février et en mars, ni dans le Pacifique ni dans 
l’Atlantique,  les  grands  mauvais  temps  de  la 
période hivernale.

La  cargaison  du  clipper,  en  dehors  des 
provisions  nécessaires  au  voyage,  comprenait 
tout  ce  qu’exigerait  la  colonie  à  son  début. 
L’alimentation de ces neuf centaines d’émigrants 
était  assurée  pour  quelques  mois  en  farines, 
conserves  et  boissons  alcooliques.  Le  Jonathan 
emportait  aussi  le  matériel  de  première 
installation,  des  tentes,  des  habitations 
démontables,  un  mobilier  sommaire,  les 
ustensiles nécessaires aux besoins des ménages. 
La  Société  s’était  préoccupée  de  fournir  aux 
colons  le  matériel  agricole  qui  permettrait  de 
mettre  immédiatement  en  valeur  les  terres 
concédées,  plants  de  diverses  natures,  graines 
pour  semence,  céréales  et  légumes,  un  certain 
nombre de bestiaux des espèces bovine, porcine 
et ovine, tous les hôtes habituels de la basse-cour. 
D’autre  part,  les  armes  et  les  munitions  ne 
manqueraient pas, en cas qu’il y eût à repousser 
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les  attaques  des  Namaquas  et  des  Boshimans, 
toujours  en  guerre  avec  les  autres  tribus 
hottentotes.  Le sort  de la nouvelle colonie était 
donc  garanti  pour  une  période  suffisante. 
D’ailleurs,  il  n’était  pas  question  qu’elle  fût 
abandonnée à elle-même. Le Jonathan, de retour 
à  San  Francisco,  y  reprendrait  une  seconde 
cargaison  qui  compléterait  la  première,  et,  si 
l’entreprise  paraissait  réussir,  transporterait  un 
second personnel de colons à la baie de Lagoa. Ils 
ne  manquent  pas,  ces  pauvres  gens  auxquels 
l’existence est trop dure, impossible même dans 
la mère patrie, et dont tous les efforts tendent à 
s’en créer une autre en terre étrangère.

Le début du voyage ne fut pas heureux. Dès 
qu’il eut mis dehors, presque au sortir de la rade 
de San Francisco, avant d’avoir atteint la latitude 
de San Diego (Basse-Californie), le Jonathan eut 
à lutter contre les vents contraires, qui soufflaient 
du sud-ouest. Le capitaine Leccar prit le parti de 
gagner  le  large,  craignant  d’être  affalé  sous  la 
terre. Il eut même à essuyer, quelques jours plus 
tard, un coup de vent d’une extrême violence et 
dut  se  mettre  à  la  cape  par  le  travers  du  cap 
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Corrientes, à la hauteur du Mexique.
Les  émigrants  sur  ce  clipper  où  ils  étaient 

assez  étroitement  installés,  avaient  beaucoup  à 
souffrir  de ces mauvais  temps pendant  lesquels 
ils ne pouvaient demeurer sur le pont. Mais enfin 
le  Jonathan ne  fit  pas  d’avaries  graves,  et,  le 
capitaine,  après  avoir  fui  quelques  jours  vers 
l’ouest, put reprendre sa marche vers ce groupe 
des Galapagos que traverse l’Équateur.

La navigation continua, contrariée à la fois par 
les  calmes  et  les  tempêtes.  Le  moral  des 
passagers s’en ressentit.  Il  y eut des plaintes et 
des menaces. Le capitaine Leccar, bien secondé 
par  son  second  Musgrave,  eut  à  prendre  des 
mesures  sévères  pour  enrayer  des  tentatives  de 
rébellion.  Il  y  avait  parmi  ces  émigrants  des 
hommes de désordre, aventuriers prêts aux pires 
excès, peu rassurants pour l’avenir de la nouvelle 
colonie.

Qu’on ne s’étonne pas si,  parmi cette  future 
population si  mélangée,  se trouvaient  quelques-
uns de ces révolutionnaires de métier, toujours en 
lutte  avec  les  lois,  ennemis  de  tout  état  social, 
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agents de désorganisation, dont aucun pays policé 
ne  peut  tolérer  la  présence.  À  citer  entre  eux, 
comme  les  plus  redoutables,  les  frères  John  et 
Jack Merritt, Irlandais d’origine, appartenant à la 
secte  des  Fenyans,  contre  laquelle  l’Angleterre 
dut  prendre  les  mesures  les  plus  rigoureuses. 
Chassés  du  Royaume-Uni,  qui  se  montre 
cependant  d’une  tolérance  imprudente  pour  les 
agitateurs de quelque nationalité qu’ils soient, ces 
deux frères, alors âgés de quarante et quarante-
cinq ans,  s’étaient engagés parmi ces émigrants 
que  le  clipper  transportait  dans  l’Afrique 
méridionale. Quel était leur but, et qu’allaient-ils 
faire à la baie de Lagoa ?... Peut-être y provoquer 
des  troubles,  dont  ils  profiteraient,  peut-être  y 
imposer leurs idées. Propagandistes par le fait, ils 
étaient  bien  différents  du  Kaw-djer,  dont  la 
doctrine répugnait aux violences.

Ces anarchistes n’attendirent même pas que le 
Jonathan fût  arrivé  à  destination.  Parmi  ces 
quelques centaines de passagers, ils en trouvèrent 
un certain nombre disposés à subir leur influence, 
de ces malheureux que la misère livre à toutes les 
mauvaises  instigations.  Assurément,  la  grande 
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majorité  des émigrants résista à  leurs tentatives 
lorsqu’ils  voulurent  enfreindre  la  discipline  du 
bord. Aussi, le capitaine Leccar dut-il, à plusieurs 
reprises, intervenir énergiquement et réduire ces 
excitateurs à l’impuissance.

Cependant, le Jonathan continuait à descendre 
les mers du Pacifique, très éprouvé en somme par 
la  fréquence  des  bourrasques  du  large.  Par 
bonheur, les vents alizés s’étaient rencontrés sur 
ces parages compris de chaque côté de l’équateur 
entre les trentièmes parallèles nord et sud. Sans 
doute, en conséquence du mouvement diurne du 
soleil, ils soufflaient de l’est à l’ouest, mais ils se 
propageaient  avec  constance  et  régularité, 
n’allant  jamais  jusqu’au  grand  frais  ou  à  la 
grande brise, et le clipper pouvait faire route au 
sud  en  tenant  le  plus  près.  D’ailleurs,  il  n’eut 
point  à  courir  de  longues  bordées  au  large.  Il 
prolongea la côte américaine, tantôt à dix milles, 
tantôt  à  trente,  depuis  la  latitude  de  Lima  du 
Pérou jusqu’à celle de Valparaiso du Chili, sous 
une  allure  moyenne,  et  bien  qu’il  eût  presque 
toujours  à  lutter  contre  une  mer  très  dure.  Il 
n’était donc plus, à la date du 11 février, qu’à une 
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distance  de  dix  degrés,  soit  six  cents  milles 
marins, du cap Pilarès, à l’entrée occidentale du 
détroit de Magellan.

Le  capitaine  Leccar  avait  l’intention  de 
traverser  le  détroit  pour  passer  du  Pacifique  à 
l’Atlantique.  On  ne  l’ignore  pas,  ce  détroit  est 
une route plus indiquée pour les bateaux à vapeur 
que  pour  les  bateaux  à  voile.  Ceux-ci  peuvent 
hésiter  à  s’y  engager,  car  ils  sont  obligés  à  de 
multiples  changements  de  direction  suivant 
l’orientation des passes,  manœuvres faciles  aux 
steamers. Mais lorsqu’un voilier se présente par 
l’ouest, les circonstances le favorisent. Il a déjà 
quitté la région des alizés qui soufflent de l’est, 
et,  ainsi  que  cela  a  été  mentionné,  les  vents 
dominants du détroit magellanique se propagent 
de l’ouest à l’est,  c’est-à-dire du cap Pilarès au 
cap des Vierges. Un clipper tel que le  Jonathan 
avait donc tout avantage à prendre cette route où 
il  rencontrerait  des brises constantes,  ce qui lui 
permettrait d’éviter les parages si tourmentés du 
cap Horn.

Arrivé  au  cinquante-deuxième  degré  de 
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latitude, le capitaine longea la côte ouest de l’île 
Adélaïde depuis le cap Isabel jusqu’au cap Parker 
de manière à donner dans le détroit après s’être 
garé  des  dangers  de  l’archipel  Sir  John 
Narborough.  Le  cap  Pilarès  lui  restait  alors 
exactement dans l’est, à la pointe de la Terre de 
Désolation.

On le sait, c’est entre ces deux terres, ou plutôt 
ces deux vastes îles d’Adélaïde et de Désolation, 
que s’ouvre du côté de l’ouest le passage entre les 
deux océans qui forme une sorte d’S majuscule.

Mais,  ce jour-là,  par un nouveau coup de la 
malchance,  survint  une  tempête  des  plus 
violentes,  avec  rafales  et  grenasses,  en  même 
temps que le vent sautait de l’ouest au nord.

Il fallut sans retard amener les voiles hautes, 
mettre  les  huniers  au  bas  ris,  et  gouverner  de 
façon  à  prendre  la  lame  obliquement,  afin 
d’éviter les gros coups de mer.

La nuit du 13 au 14 février ne donna pas un 
instant  de répit.  Le capitaine et  les officiers ne 
purent quitter leur poste.  Pendant la journée du 
13, l’état du ciel n’avait pas permis d’obtenir une 

208



observation ; mais,  à l’estime, il  y avait lieu de 
croire que le clipper se trouvait par le travers du 
détroit.

Toutefois,  comme  l’entrée  est  extrêmement 
difficile  par  mauvais  temps,  comme  un  navire, 
s’il  vient  à  la  manquer,  risque de se  mettre  au 
plein,  il  convenait  d’agir  avec  une  prudence 
extrême.  Et  qui  sait  s’il  n’eût  pas  mieux  valu 
revenir  vers  l’ouest,  et  battre  la  haute  mer,  en 
attendant la fin de cette tempête et la reprise des 
vents réguliers...

Si, encore, un feu eût permis de relever avec 
précision le gisement du cap Pilarès, le Jonathan 
aurait peut-être pu embouquer le détroit, puisque 
entre ce cap et le cap Parker, l’ouverture mesure 
une  trentaine  de  kilomètres.  Mais  un  phare 
manquait au cap Pilarès, comme il manquait au 
cap  Horn.  Cette  partie  du  littoral  n’est  point 
éclairée, et, on le répète, il faut aller jusqu’à la 
Terre des États pour apercevoir le premier feu de 
l’Atlantique.

Cependant,  il  n’était  pas  douteux  que  le 
Jonathan fût  arrivé  à  l’ouvert  du  détroit,  mais, 
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sans la sévère surveillance à bord, l’attention des 
vigies, à l’avant et à l’arrière, il eût été se briser 
contre les roches du cap Pilarès. Au milieu des 
ténèbres, on aperçut à temps son énorme masse 
chaotique, et virer assez tôt pour ne point se jeter 
à la côte.

Il est vrai, dans ces conditions, avec ce furieux 
vent  de  nord  et  une  mer  que le  flot  contrariait 
alors,  le  virement  de  bord  aurait  pu  échouer. 
L’étrave du clipper n’était  même plus qu’à une 
demi-encablure des brisants, lorsque l’action du 
gouvernail  se  fit  sentir.  Il  fut  nécessaire  de 
revenir  lof  pour  lof,  et  hisser  rapidement  une 
voile de cape à l’artimon.

Le  virement  réussit  enfin,  et  le  Jonathan,  
dégagé  de  ce  mauvais  pas,  reprit  direction  au 
large.

Le  capitaine  Leccar  reconnut  sa  position 
quelques heures après l’aube. Il releva la terre à 
sept ou huit  milles dans l’est,  mais déjà le  cap 
Pilarès lui restait très en arrière. Or, la tempête 
était  dans toute sa force,  sans aucun symptôme 
d’apaisement.  Avec  sa  voilure  réduite,  le 
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Jonathan ne pouvait regagner contre ce vent du 
nord. À lutter contre la houle, contre ces lames 
déferlantes  qui  le  couvraient  en  grand,  il  eût 
risqué de se mettre en perdition.

Le  capitaine  Leccar  dut  donc  modifier  ses 
projets.  Avec  ce  vent  dont  la  violence 
s’accroissait, le clipper avait été entraîné vers le 
sud,  au-delà  de la  baie Otway, au risque de se 
fracasser  sur  les  îlots  de  Week.  Après  avoir 
dépassé le cap Tate de la Terre de Désolation, il 
lui  était  impossible  de  remonter  vers  le  cap 
Pilarès. Donc, la nécessité s’imposait de renoncer 
à passer le détroit, et de descendre au sud, afin de 
rallier l’Atlantique par le cap Horn.

Après  une  conférence  à  ce  sujet  entre  le 
capitaine  et  ses  officiers,  ordre  fut  donné  de 
porter  au  large  sous  les  huniers  au  bas  ris,  à 
l’allure  du  grand  largue.  En  effet,  il  n’est  pas 
dans  les  habitudes  des  voiliers  de  longer  cette 
succession d’îles et d’îlots, contre lesquels la mer 
brise  avec  violence,  et  que  défendent  des 
centaines de récifs. Mieux valait ne se rapprocher 
des  parages  magellaniques  qu’à  la  hauteur  du 
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cinquante-sixième parallèle sud, puis le suivre en 
laissant le cap sur bâbord, et sur tribord, les îlots 
de  Diego  Ramirez.  Peut-être,  à  la  surface  de 
l’Atlantique,  le  Jonathan rencontrerait-il  des 
brises plus favorables qui le ramèneraient vers le 
cap de Bonne Espérance.

Il était regrettable, cependant, d’abandonner la 
route du détroit, d’une part plus courte, de l’autre 
relativement facile aux voiliers qui la suivent de 
l’ouest à l’est. Aussi le capitaine Leccar avait-il 
étudié  la  question  d’y  rentrer  sans  revenir 
chercher  le  cap  Pilarès.  Avec  un  pilote,  très 
pratique de l’archipel, il  aurait pu le tenter non 
sans succès – tel Karroly, par exemple –, prendre 
le  canal  de  Cockburn  au  sud  de  la  Terre  de 
Désolation, contourner l’île Clarence, soit par sa 
pointe nord-ouest, soit par sa pointe sud-est, puis 
atteindre, en évitant la haute mer, le cap Froward 
que la presqu’île de Brunswick projette au tiers 
du détroit. De là, le Jonathan eût remonté vers le 
nord,  en  passant  devant  Port  Famine,  devant 
Punta  Arenas,  et,  après  avoir  franchi  les  deux 
goulets,  il  aurait  débouqué  entre  le  cap  des 
Vierges et le cap Espiritu-Santo sur l’Atlantique, 

212



presque  à  la  hauteur  du  cinquante-deuxième 
parallèle.  Assurément,  ce  plan  était  exécutable. 
Mais, en l’absence d’un pratique, au milieu de ce 
dédale d’îlots et d’îles, même en les relevant sur 
les cartes très exactes de ces parages, il  eût été 
imprudent de s’y aventurer, et le capitaine Leccar 
eut raison de s’abstenir.

Le  Jonathan continua donc à descendre, tout 
en  gagnant  vers  le  sud-est,  autant  que  le 
permettait l’état de la mer, à plus de trente milles 
des  îles  Stewart,  Gilbert  et  Londonderry.  Dans 
l’après-midi  du  15,  après  cette  très  pénible 
navigation de vingt-quatre heures,  il  se trouvait 
par le travers des îlots de Santo Ildefonso.

Par  malheur,  les  violences  de  la  tempête 
n’étaient pas encore épuisées. Et, maintenant, cet 
espace, dégagé de tout obstacle, où l’Atlantique 
et le Pacifique viennent heurter leurs eaux, offrait 
un champ libre aux luttes des deux océans. Aussi 
le  capitaine  Leccar  dut-il  regretter  plus  encore 
d’avoir manqué l’entrée du détroit, où, d’ailleurs, 
il eût trouvé de nombreux points de relâche.

On  était  alors  aux  premières  heures  de  la 
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soirée.  Le  vent  faisait  rage.  La  mer,  dure  et 
creuse, fatiguait effroyablement le navire, que ne 
pouvait  appuyer  une  voilure  de  plus  en  plus 
réduite.

Elle fut épouvantable, cette nuit du 15 au 16 
février.  Des  deux  côtés  de  l’Amérique  se 
précipitaient des rafales obliques, heurtées en ces 
parages du cap Horn, où le clipper se débattait 
entre les chocs des deux océans.

Vers six heures, la bourrasque avait été telle 
que  les  deux  mâts  d’artimon  du  Jonathan se 
brisèrent et tombèrent par-dessus les bastingages. 
Un faux coup de barre, qui ne put être évité et 
renversa  plusieurs  hommes,  mit  le  navire  en 
travers  à  la  lame.  Il  se  coucha  sur  tribord  au 
risque d’engager. On put même craindre qu’il ne 
se relevât  pas,  car  des masses d’eaux couraient 
sur son pont,  et  les dalots ne leur offraient pas 
une  issue  suffisante.  Cependant,  il  parvint  à  se 
redresser  et  ses  huniers,  contrebrassés  en  tout 
hâte sur l’ordre du lieutenant Furner, le remirent 
debout à la houle.

Mais le capitaine Leccar avait été enlevé par 
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une  lame,  et  il  fut  impossible  de  lui  porter 
secours.  Deux  matelots  emportés  avec  lui,  le 
second  Musgrave  et  le  lieutenant  Maddison, 
mortellement  blessés  par  la  chute  des  mâts 
d’artimon, furent encore les victimes de ce coup 
de mer.

Telle était la situation : un navire désemparé, 
le  capitaine  disparu,  le  second  et  l’un  des 
lieutenants qui ne devaient  pas survivre à leurs 
blessures,  un  équipage  diminué  de  quelques 
matelots ! Pour commander, uniquement un jeune 
officier de vingt-trois ans, le lieutenant Furner1, le 
maître Tom Sand, deux seconds maîtres, et pour 
manœuvrer plus que dix-sept hommes !

Quant  aux  passagers,  qui  s’étaient  refusés  à 
rester dans l’entrepont ou à l’intérieur des roufs, 
plusieurs périrent également, et d’ailleurs il ne fut 
pas possible de maintenir l’ordre dans cette cohue 
affolée.

Soudain,  vers  sept  heures,  une  soudaine 
accalmie se produisit, et, si la mer ne tomba pas, 

1 Jules  Verne  l’orthographie  maintenant  « Forster »,  puis 
« Furster ». Nous maintenons la première orthographe.

215



du  moins  les  vents  de  nord  cessèrent 
brusquement,  comme  si  l’espace  eût  été  vide 
d’air  de ce côté.  Mais,  quelques minutes après, 
les  rafales  reprenaient  avec  une  nouvelle 
violence,  et,  cette  fois,  c’était  le  sud  qui  les 
précipitait  contre  les  indestructibles  masses  de 
l’archipel américain.

Il  n’était  que trop évident,  le  sinistre  auquel 
courait  à  présent  le  navire,  désemparé  de  sa 
mâture d’arrière, dans l’impossibilité d’établir les 
voiles qui lui eussent permis de tenir la cape et de 
résister  à  la  nouvelle  tempête  que  déchaînaient 
les lointaines régions de l’Antarctique. En outre, 
la  houle  venant  du  nord  contrariait  la  houle 
venant du sud, avec la saute de vent, et la mer fut 
absolument démontée. Il semblait même que les 
ténèbres,  si  profondes  déjà,  se  fussent  encore 
accrues avec les violences de la tourmente.

Et, maintenant, – cela ne pouvait être l’objet 
d’un  doute,  –  maintenant  que  le  navire  courait 
vers  la  terre,  qu’il  était  hors  de  la  puissance 
humaine  d’en  changer  la  direction,  à  quelle 
distance  se  trouvait  cette  terre  où  l’attendait  le 
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naufrage ?...  À moins  de dix milles,  d’après  ce 
qu’estimaient  le  lieutenant  Furner  et  le  maître 
d’équipage Tom Land1. Et cette terre devait être 
la Magellanie dont les canaux et les îles eussent 
offert  tant  de  points  de  relâche,  mais  contre 
laquelle le Jonathan se serait perdu avant d’avoir 
pu s’y réfugier.

On  aurait  voulu  tout  au  moins  retarder  la 
catastrophe  finale  jusqu’au  jour.  Le  naufrage 
laisserait  peut-être  alors  quelques  chances  de 
salut. Le lieutenant et les maîtres mirent le navire 
à sec de toile, en amenant les deux huniers, les 
seules voiles qui eussent été conservées. Mais la 
masse de ce grand quatre-mâts  donnait  au vent 
une prise suffisante pour que sa vitesse, aidée de 
la houle, fût  considérable encore.  Donc, il  n’en 
fallait pas douter, ce serait en pleine nuit que se 
produirait  la  collision,  en  pleine  nuit  que  le 
Jonathan se briserait sur les rochers du cap Horn.

Et, alors – quel recours pouvait-on ici attendre 
et  d’où  serait-il  venu  –  le  canon  de  détresse 
retentit au milieu du tumulte effrayant des vents 

1 « Tom Sand » devient désormais « Tom Land ».
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et de la mer. L’épaisse obscurité fut déchirée par 
l’éclat  des  décharges  que  ne  répercutait  aucun 
écho à cette distance...

Le Jonathan dérivait toujours vers la côte...
On sait ce qui s’était passé lorsque le navire ne 

fut plus qu’à quelques milles de la terre, le feu 
allumé  au  sommet  du  cap,  le  Kaw-djer,  au 
moment de terminer sa vie par le suicide, bravant 
la mort pour sauver des centaines de victimes, la 
chaloupe de Karroly poussant vers le bâtiment en 
perdition  et  risquant  cent  fois  de  chavirer  au 
milieu de cette houle déferlante...

On  sait  comment  la  Wel-Kiej parvint  à 
accoster le clipper, comment l’Indien et son fils 
purent  s’amarrer  aux  agrès  qui  traînaient  à 
l’arrière,  comment  deux  hommes  et  un  jeune 
garçon s’élancèrent sur le pont encombré d’une 
foule  au  paroxysme  de  l’épouvante,  alors  que 
l’équipage était décimé, le capitaine disparu, les 
principaux officiers blessés mortellement...

On sait que Karroly, sur l’ordre du Kaw-djer, 
saisit la barre et, jouant le tout pour le tout, lança 
le  clipper  à  travers  la  passe  de  l’île  Hermitte, 
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après avoir laissé le cap sur tribord...
On sait enfin que la catastrophe n’avait pu être 

évitée  et  dans  quelles  circonstances  elle  s’était 
produite,  le  Jonathan entraîné  vers  le  nord,  à 
l’abri des hauteurs de l’île Horn, puis retrouvant 
la  mer  démontée  à  l’extrémité  de  la  passe,  le 
tourmentin  installé  à  l’avant  afin  de  pouvoir 
maintenir le navire en direction et le conduire au 
mouillage  de  l’île  Hermitte,  la  chute  du  grand 
mât  et  du  mât  de  misaine  faisant  de  nouvelles 
victimes,  le  clipper  privé  de  sa  dernière  voile, 
livré à toutes les rages du vent et de la mer, et 
venant  s’échouer  contre  cette  pointe  de  l’île 
Hoste à laquelle a été donné le nom de Faux Cap 
Horn...

Il  était  alors  trois  heures  du  matin,  et  les 
premières nuances de l’aube n’avaient pas encore 
percé les sombres profondeurs de l’espace.

Au  choc  contre  les  roches  de  la  pointe,  le 
Jonathan s’était à demi-renversé sur le flanc de 
tribord et de sa coque éventrée s’étaient échappés 
des craquements qui dominèrent les fracas de la 
tourmente.
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Dès  la  collision,  les  malheureux  naufragés 
furent pris d’un irrésistible affolement. Quelques-
uns,  volontairement,  d’autres,  emportés  par  le 
choc, passèrent par-dessus le bord et  tombèrent 
sur les récifs où le ressac les roula comme des 
épaves, mutilés et sans vie...

Après  la  secousse,  le  Jonathan,  resté 
immobile, ne devait plus bouger. Il s’était mis à 
la  côte  au  plein  de  la  mer,  et  le  jusant 
commençait à entraîner la houle vers l’est.

Le  Kaw-djer,  le  lieutenant  Furner,  le  maître 
d’équipage Tom Land, parvinrent non sans peine 
à  ramener  l’ordre  parmi  les  émigrants  que 
l’immobilité du navire finit par rassurer, et il n’y 
eut plus qu’à attendre le lever du jour.
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X

L’île Hoste

L’île Hoste est une des moyennes de l’archipel 
magellanique.  Sa côte septentrionale,  qui  suit  à 
peu  près  la  direction  du  cinquante-cinquième 
parallèle, borde le canal du Beagle sur la moitié 
de son étendue.  Si  son littoral  est  sensiblement 
rectiligne au nord, il est des plus irréguliers sur 
les autres côtés du périmètre. Un angle droit la 
limite à l’ouest, à l’entrée du Darwin Sound, qui 
la sépare de l’île Gordon. Au-dessous se dessine 
une  étroite  baie  que  termine  le  promontoire  de 
Rous, et devant laquelle écument incessamment 
les  récifs  de  l’île  Waterman.  Puis,  la  côte  se 
creuse,  se  hérisse  de  pointes,  protégées  de  la 
haute mer par la ceinture des îlots de Wood, de 
Hope et d’Henderson. Une profonde échancrure 
du rivage de l’est découpe cette baie de Nassau, 
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ouverte  entre  les  îles  Navarin  et  Wollaston,  et 
vers le sud-est se projette cette presqu’île Hardy, 
recourbée  comme  un  cimeterre  dont  la  pointe 
effilée forme le Faux Cap Horn.

C’est en dedans de cette presqu’île, au revers 
d’une énorme masse granitique, que le  Jonathan 
était venu s’échouer obliquement à la côte, avant 
à terre, derrière au large.

La longueur de l’île Hoste, d’après les cartes 
de King et  Fitz-Roy, peut être estimée à vingt-
cinq lieues, comptées sur le littoral du canal du 
Beagle.  Quant à sa largeur,  elle ne dépasse par 
dix lieues du nord au sud. Dans ces évaluations 
n’est  pas  comprise  la  presqu’île  Hardy,  très 
étroite  déjà à  sa naissance,  dont  la  courbure se 
dessine sur une douzaine de lieues environ.

Au  jour  naissant,  les  hauteurs  de  cette 
presqu’île  très  abrupte,  très  déchiquetée, 
apparurent  entre  les  brumes  de  l’aube  que  ne 
tardèrent pas à dissiper les dernières fureurs de la 
tempête.

Un morne, très à pic du côté de la mer, formait 
l’arête du cap et se rattachait par un faîte aigu à 
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l’ossature  de  la  presqu’île.  Au  pied  du  morne 
s’étendait  un  lit  de  roches  noirâtres,  pour  la 
plupart  immergées  à  marée  haute,  alors 
découvertes, le jusant étant au plus bas, et toutes 
visqueuses  des  goémons  et  des  varechs  qui  les 
tapissaient.  Quelques  plaques  de  sable  blanc 
mettaient  de  grandes  taches  jaunes  entre  les 
récifs,  un  sable  lisse  et  humide  encore, 
prodigieusement  constellé  de  ces  coquilles, 
térébratules, fissurelles, patelles, tritons, licornes, 
oscabrions, mactres, vénus, si abondantes sur les 
plages magellaniques.

Maintenant,  il  n’y  avait  plus  à  retenir  les 
passagers  sur  le  pont  du  navire.  On  imagine 
aisément la hâte que doivent avoir des naufragés 
de  fouler  la  terre  ferme,  même  lorsque  le 
bâtiment a quitté son élément naturel et gît sur les 
roches.

En  un  instant,  tous  se  furent  déhalés  par 
l’avant,  et,  au  nombre  d’une  centaine, 
remontèrent  la  presqu’île  dans  la  direction  du 
nord-ouest. D’autres, impatients de reconnaître la 
situation,  cherchaient  à  gravir  les  talus  assez 
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raides du cap, dont l’altitude, deux centaines de 
pieds, permettrait à leur regard d’embrasser une 
partie de l’île.

Le  lieutenant  Furner,  le  maître  d’équipage, 
furent  invités  par  le  Kaw-djer  et  Karroly  à  les 
suivre,  afin  d’examiner  le  lieu  d’échouage  du 
Jonathan.  Il  y  avait  intérêt  à  savoir  si  la  mer 
montante pourrait le remettre à flot, ou s’il était 
irrémédiablement perdu.

À eux se joignit  un des passagers,  M. Harry 
Rhodes,  dont  la  femme,  le  fils  et  la  fille 
demeurèrent  à  bord  –  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années  dont  la  situation  était 
assurément  supérieure  à celle  de la  plupart  des 
autres émigrants.

Il  convient de dire que le Kaw-djer avait  en 
vain  essayé  de  donner  ses  soins  au  second 
Musgrave et au lieutenant Maddison. Leur cabine 
ne contenait plus que deux cadavres. John Furner 
était le seul survivant des officiers du clipper.

La première impression des passagers à la vue 
de  cette  terre  n’avait  point  été  bonne.  Rien  de 
triste comme ce Faux Cap Horn. Si cette aridité 
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se  continuait  au-delà,  les  naufragés  n’y 
trouveraient pas à assurer leur existence, le jour 
où les réserves alimentaires du Jonathan seraient 
épuisées. Or, dans un mois, la mauvaise saison, 
assez précoce en Magellanie, commencerait à se 
faire  sentir,  et,  si  le  hasard  n’amenait  pas  un 
navire dans ces passes, si aucun secours n’arrivait 
de Punta Arenas, il faudrait bien se résigner à un 
pénible hivernage sur le littoral de l’île Hoste.

Ce fut à ce sujet que la conversation s’engagea 
tout  d’abord  entre  le  Kaw-djer,  le  lieutenant 
Furner,  Tom  Land  et  M. Harry  Rhodes.  La 
première question du lieutenant avait été :

« En  quelle  partie  de  la  Magellanie  le 
Jonathan s’est-il perdu ?...

– L’île Hoste, répondit le Kaw-djer.
– Sur  le  détroit  de  Magellan ?  interrogea 

M. Rhodes.
– Non, sur le canal du Beagle qui la sépare de 

la Terre de Feu...
– Dont nous ne devons pas être éloignés, dit le 

maître  d’équipage,  et  qu’il  eût  été  possible  de 

225



gagner avec nos embarcations, si elles n’eussent 
été enlevées...

– Dans  tous  les  cas,  il  nous  reste  encore  la 
chaloupe qui vous a amené à bord, fit observer le 
lieutenant Furner en s’adressant au Kaw-djer.

– Elle est en bon état ?... demanda M. Rhodes.
– En  bon  état,  répondit  Karroly,  dont  le 

premier soin avait été de visiter la  Wel-Kiej,  où 
son fils était alors avec le chien Zol.

– Une  chaloupe  pour  transporter  plusieurs 
centaines de passagers, dit le Kaw-djer, ce serait 
long,  pénible,  et  peut-être  dangereux,  si  le 
mauvais  temps  ne  cesse  pas...  Et  puis... 
abandonner  la  cargaison...  les  vivres...  le 
matériel ?... »

Il va sans dire que cette conversation se tenait 
en  anglais,  langue  que  Karroly  comprenait  et 
parlait,  grâce  à  son  métier  de  pilote.  Aussi, 
devant cette proposition de quitter l’île, intervint-
il en ces termes :

« À quoi  bon  chercher  refuge  à  la  Terre  de 
Feu ?...  L’île Hoste offre autant de ressources... 
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Les  naufragés  du  Jonathan sont  assurés  d’y 
pouvoir hiverner...

– C’est mon avis, ajouta le Kaw-djer, et c’est 
le conseil que je donne... »

Tandis  que  Karroly  répondait,  M. Rhodes 
l’observait  avec  attention,  et  il  ne  put  lui 
échapper qu’il avait un Indien devant lui :

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il, au moment où 
le  lieutenant  Furner  allait  poser  la  même 
question.

– Le pilote Karroly...
– Alors,  pilote,  au  nom  des  passagers  et  de 

l’équipage,  je  vous  remercie.  Vous avez  risqué 
votre vie pour nous sauver, et si notre navire s’est 
perdu,  combien de personnes vous doivent  leur 
salut... »

Puis, s’adressant au Kaw-djer :
« Et à vous aussi, monsieur... qui êtes ?...
– Peu importe, répondit le Kaw-djer.
– Un compatriote, peut-être ?...
– Un  ami  des  Fuégiens...  depuis  plusieurs 
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années en Magellanie... » déclara le Kaw-djer.
M. Rhodes  n’insista  pas.  Il  comprit  qu’il  y 

avait là un secret à respecter sans doute. Mais il 
n’en avait pas moins exprimé les sentiments de 
reconnaissance pour le dévouement de ces deux 
hommes.  Sans leur  intervention,  si  le  Kaw-djer 
n’avait  pas eu la pensée de signaler la terre en 
éclairant le sommet du cap, si, par son ordre, la 
chaloupe ne se fût pas lancée à travers la houle, si 
Karroly n’eût pas pris en mains la barre du navire 
désemparé,  s’il  n’avait  eu l’audace et  l’habileté 
de le diriger vers la passe afin de trouver l’abri 
des îles, le Jonathan se fût brisé contre les roches 
de  l’île  Horn,  et  là,  personne n’eût  survécu au 
naufrage. D’ailleurs, si le clipper s’était mis à la 
côte  sur  la  pointe  de  l’île  Hoste,  c’est  qu’un 
dernier accident n’en avait plus laissé la direction 
au pilote.

Quant aux victimes, le capitaine, le second, le 
lieutenant,  une dizaine de matelots  et  autant de 
passagers, c’était trop, sans doute ! Mais, au pied 
du cap Horn,  c’est  par  centaines  qu’on les  eût 
comptées !
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Cependant,  comme  la  mer  était  basse,  le 
lieutenant  et  ses compagnons redescendirent  du 
morne afin de visiter la coque du navire, presque 
entièrement  à  sec  sur  les  roches.  M. Rhodes 
rejoignit  sur  la  grève  sa  femme et  ses  enfants. 
Quant au Kaw-djer, désireux peut-être de se tenir 
à  l’écart,  il  se  dirigea  vers  la  pointe  de  la 
presqu’île.

On eut vite acquis la certitude que le Jonathan 
devait  être considéré comme absolument perdu. 
La coque était crevée en vingt endroits, déchirée 
sur presque toute la longueur du flanc de tribord. 
Avaries  irrémédiables,  quand  il  s’agit  d’un 
bâtiment en fer, alors qu’un bâtiment en bois est 
susceptible  d’être  renfloué.  Il  fallait  donc 
renoncer à tout espoir de le remettre à flots, et la 
mer ne tarderait pas à en achever la démolition.

« Ce que nous avons à faire, et sans perdre un 
jour, dit Tom Land, c’est de sauver la cargaison, 
de la déposer en lieu sûr. Avec le flot, la mer va 
pénétrer à l’intérieur de la cale, et les provisions 
dont nous avons besoin seront avariées...

– Et non seulement les provisions, répondit le 
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lieutenant Furner, mais le matériel aussi. Qui sait 
si  nous  ne  serons  pas  contraints  d’hiverner  sur 
cette île, s’il n’y faudra point passer la mauvaise 
saison avant d’être rapatriés ?...

– Tout le monde à la besogne ! », dit le maître 
d’équipage.

En effet, il n’y avait rien de plus pressant que 
cette  besogne,  décharger  le  Jonathan,  que  le 
premier gros temps détruirait, et rendre possible 
quelques  mois  de  séjour  sur  cette  île  sans 
communication  avec  le  Chili  ou  l’Argentine. 
Quant  à  gagner  Punta  Arenas,  les  moyens  de 
transport manquaient. Mais on verrait à prévenir 
les autorités chiliennes, en vue d’un rapatriement 
au retour du printemps.

Le  lieutenant  et  le  maître  d’équipage  firent 
donc  procéder  au  déchargement  du  navire. 
Allemands,  Américains,  Irlandais,  comprenant 
l’urgence de ce travail,  s’y mirent  avec zèle  et 
courage. On le sait, la cale du clipper contenait 
un  important  matériel  de  premier  établissement 
pour  la  nouvelle  colonie,  non  seulement  des 
tentes, mais quelques maisons et magasins, dont 
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les différentes pièces n’exigeaient qu’un simple 
montage et qu’il était facile d’utiliser. Les bras ne 
manquèrent  point  à  cette  tâche  qui  put  être 
conduite  à  bonne  fin  dans  un  court  délai. 
D’ailleurs,  la  nouvelle  du  naufrage  s’était 
répandue en Magellanie. Des îles voisines de l’île 
Hoste, de la Terre de Feu arrivèrent des Fuégiens, 
des  Pêcherais.  Poussés  par  l’appât  du  gain,  ils 
offrirent leurs services qu’il n’y avait pas lieu de 
refuser.  Avec  ces  indigènes,  de  tempérament 
doux et paisible, rien à craindre de ce qu’on eût 
redouté  de  la  part  des  Patagons,  pillards  et 
batailleurs,  et  il  n’y  eut  pas  à  regretter  leur 
concours.

Bref,  au  début  de  l’hivernage,  les  travaux 
s’accomplirent avec ordre. Le lieutenant Furner, 
aidé de M. Rhodes et de quelques émigrants qui 
exerçaient  sur  leurs  compagnons  une  certaine 
influence, put imposer aux naufragés la discipline 
du bord. Ce qu’il y aurait eu de plus regrettable, 
c’eût été que le désordre se mit entre ces gens de 
nationalité différente, et qu’ils eussent refusé de 
reconnaître aucune autorité.
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Or, c’est ce que M. Rhodes et ceux des colons 
qui marchaient d’accord avec lui, redoutaient non 
sans raison.  Ils  n’oubliaient  point  ce qui  s’était 
passé pendant la traversée du Pacifique, les idées 
de rébellion propagées chez un certain nombre de 
passagers, l’intervention funeste des frères John 
et Jack Merritt, l’influence qu’ils avaient acquise 
sur  quelques-uns  de  leurs  compagnons.  Ils  se 
souvenaient que le capitaine Leccar, de regrettée 
mémoire,  s’était  vu  dans  l’obligation  d’agir 
contre  ces  fauteurs  de  révolte,  et,  à  plusieurs 
reprises,  de  leur  interdire  toute  communication 
avec les passagers. N’allaient-ils pas profiter des 
circonstances  pour  recommencer  leurs 
agissements et provoquer la rébellion alors que la 
plus  complète  entente  était  si  nécessaire  dans 
l’intérêt commun.

Tout d’abord, les frères Merritt n’eurent point 
une conduite suspecte, se sachant très surveillés. 
D’ailleurs, il leur eût été loisible de quitter le lieu 
d’hivernage,  d’entraîner  leurs  partisans  en 
quelque autre point de l’île, après avoir réclamé 
une part de la cargaison. Ils ne le firent point, et 
se  joignirent  aux  autres  passagers  qui,  sous  la 
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direction du lieutenant et du maître d’équipage, 
travaillaient  au  déchargement  du  navire.  Mais 
que réservait l’avenir, et, pendant ces longs mois 
d’abandon,  ne  reprendraient-ils  pas  leur 
détestable propagande ?...

Il est vrai,  il ne s’agissait pas de fonder une 
colonie  sur  le  littoral  de  l’île  Hoste.  Ici,  ce 
n’étaient  point  des  émigrants  arrivés  à 
destination,  mais  des  naufragés  dont  le 
rapatriement  ne  pourrait  s’effectuer  avant 
quelques  mois,  n’ayant  d’autre  souci  que 
d’assurer leur existence durant l’hivernage.

Et même, ils n’étaient pas dans les conditions 
infiniment plus graves de ces naufragés qui sont 
jetés  sur  une  terre  inconnue,  dont  on ignore  le 
nom et  le  gisement,  une  de  ces  îles  isolées  de 
l’océan  Pacifique,  en  dehors  de  toutes 
communications maritimes.

Non,  la  catastrophe  avait  eu  lieu  dans 
l’archipel magellanique, sur la presqu’île Hardy 
de  l’île  Hoste,  exactement  portée  sur  la  carte, 
bien  connue du Kaw-djer  et  du  pilote  Karroly, 
dans  la  partie  de  l’archipel  qui  relevait 
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maintenant  du gouvernement  chilien,  et  tout  au 
plus à une centaine de lieues de Punta Arenas, la 
capitale de la Magellanie chilienne. La nouvelle 
du naufrage y serait bientôt connue, et, dès que la 
saison le permettrait, un navire serait expédié soit 
des ports de l’Amérique méridionale, soit même 
du  port  californien  de  San  Francisco,  d’où  le 
Jonathan était  parti  quelques  semaines 
auparavant.

Donc pas de sérieuses inquiétudes à concevoir, 
du moment  qu’une installation convenable  était 
assurée sur l’île Hoste ; le matériel fournissant un 
abri,  la  cargaison  garantirait  l’alimentation.  Au 
total, si ce n’est le climat un peu plus dur dont ils 
auraient  à  subir  les  rigueurs,  ces  émigrants 
vivraient là comme ils eussent vécu pendant les 
premiers mois de leur séjour sur la terre africaine.

Trois  semaines  après  le  naufrage  –  le 
déchargement ayant été effectué en une huitaine 
de  jours  –,  le  campement  était  organisé  sur  la 
presqu’île  Hardy  à  la  date  du  17  mars,  et 
permettrait sans trop d’appréhension d’attendre la 
prochaine arrivée de l’hiver.
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Entre-temps  –  cela  va  sans  dire  –  des 
explorations furent faites dans toute la partie qui 
avoisinait le campement.  Si la presqu’île Hardy 
attristait  le  regard  jusqu’aux  arides  pointes  du 
Faux  Cap  Horn,  il  n’en  était  pas  ainsi  de  la 
contrée  verdoyante  dont  les  hauteurs  se 
profilaient au nord-ouest. Aux roches tapissées de 
goémons,  aux  ravins  hérissés  de  bruyères  se 
succédaient  de  vastes  prairies,  des  pâturages 
vierges que bordaient des collines boisées au pied 
des  Sentry  Boxes  qui  forment  l’ossature  de  la 
presqu’île.  Là  s’entremêlaient  les  doroniques  à 
fleurs jaunes, les asters maritimes à fleurs bleues 
et violettes, à des seneçons à tiges d’un mètre, et 
nombre  de  plantes  naines,  des  calcéolaires,  des 
cytises grimpants, des ancistres à gros fruits, des 
bromes, des stipes, des pimprenelles minuscules 
en pleine floraison. Les pâturages se succédaient 
aux pâturages,  veloutés  d’une  herbe  luxuriante, 
où des centaines de ruminants eussent trouvé leur 
pâture.  Et,  de  fait,  les  représentants  de  la  race 
ovine et bovine, embarqués à bord du Jonathan,  
en eurent jusqu’au ventre de ces épais herbages.

Une de ces excursions conduisit M. Rhodes et 
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quelques-uns des colons à une douzaine de milles 
en  direction  du  nord-ouest.  Ils  étaient 
accompagnés  du  Kaw-djer  qui  leur  servait 
obligeamment de guide. Ils visitèrent ainsi la baie 
Bourchier sur le littoral ouest de la presqu’île, les 
baies Orange, Scotchwell, et au-delà la presqu’île 
à laquelle devait être donné le nom de Pasteur, 
entre  le  Tékinika  Sound et  le  Ponsonby Sound 
dont  les  montagnes  sont  couvertes  de  neiges 
éternelles.

Leur  admiration  égalait  leur  surprise.  Les 
riches  pâturages  témoignaient  partout  de  la 
fertilité du sol, entretenus par un réseau de petits 
creeks, dont le cours se déversait dans une petite 
rivière aux eaux claires et limpides qui venait des 
collines  du  centre.  La  végétation  arborescente 
répondait à cette luxuriante tapisserie des plaines. 
Les  forêts,  encadrant  là  de  vastes  espaces,  se 
composaient  plus  particulièrement  de  hêtres 
antarctiques d’une venue superbe, enracinés dans 
un  sol  tourbeux mais  résistant,  et  offraient  des 
sous-bois  très  dégagés,  parfois  veloutés  de 
mousses  rameuses.  Tels  des  bouleaux,  des 
drimys,  d’une  circonférence  de  deux  mètres  à 
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leur base. Tels aussi les écorces de Winter, et ces 
berbéris, sortes d’épines-vinettes dont le bois est 
d’une  extraordinaire  solidité,  et  des  espèces  de 
conifères ressemblant aux cyprès, d’une hauteur 
de trente à quarante pieds.

Sous ces voûtes verdoyantes s’ébattait tout un 
monde de volatiles, des tinamous de six espèces, 
les uns gros comme des cailles, les autres comme 
des faisans,  des  grives,  des merles,  ceux qu’on 
peut appeler des ruraux, et aussi les variétés de 
l’espèce  marine,  oies,  canards,  cormorans, 
goélands,  tandis  que les  autruches nandous,  les 
guanaques et les vigognes bondissaient à travers 
les prairies.

C’est  à un demi-mille de l’endroit  où s’était 
perdu  le  Jonathan,  au  milieu  de  la  courbure 
dessinée par la presqu’île Hardy dont le raccord 
se  fait  à  l’ouest  avec  les  hautes  terres,  que  les 
naufragés  avaient  établi  leur  campement 
provisoire.  Là  débouchait  la  rivière,  aux  rives 
ombragées,  accrue  de  ses  multiples  affluents, 
dont les eaux s’écoulaient à la mer par le fond 
d’une petite crique. Sur ses bords, distants d’une 
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centaine de pieds,  il  eût  été facile  de bâtir  une 
bourgade  pour  une  installation  définitive.  Au 
besoin,  la  crique aurait  pu servir  de port,  étant 
très abritée des grands vents par les hauteurs du 
morne qui mesurait près de six cents mètres.

C’était là que le Kaw-djer et Karroly avaient 
conseillé aux émigrants de camper en vue d’un 
hivernage. Leur matériel d’habitation y trouverait 
place. En outre, – ils l’affirmaient – la mauvaise 
saison,  entre  avril  et  octobre,  n’était  pas  aussi 
redoutable que le laissait croire la situation de la 
Magellanie  au-delà  du  cinquante-deuxième 
parallèle.  Le  climat  lui  épargnait  les  rigueurs 
excessives  dont  sont  affligées  les  régions 
polaires,  et,  sous  le  manteau  de  neige  qui  la 
recouvre  pendant  plusieurs  mois  de  l’année,  le 
froid n’est jamais insoutenable.

Certes, la malchance éprouvait cruellement les 
passagers du  Jonathan.  Alors qu’ils auraient dû 
être en plein Atlantique, navigant vers le cap de 
Bonne  Espérance,  ils  se  voyaient  obligés  à  un 
séjour  de  quelque  durée  sur  une  des  îles  de 
l’archipel  magellanique.  Mais,  au  total,  ils  en 
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seraient quittes pour un retard de quelques mois, 
et  n’auraient  à  regretter  que  les  victimes  du 
naufrage.

M. Rhodes  s’entretenait  fréquemment  de  ces 
choses  avec  le  Kaw-djer.  Mme Rhodes,  une 
femme sérieuse et de grand sens, son fils Edward, 
âgé de dix-huit ans, sa fille Clary, âgée de quinze, 
se sentaient, comme lui, attirés vers cet homme 
dont ils ne s’expliquaient pas l’existence solitaire 
en cette contrée, au milieu des Indiens du lointain 
archipel.  De  son  côté,  le  Kaw-djer  paraissait 
éprouver de la sympathie pour cette famille, dont 
nombre d’autres colons reconnaissaient le mérite 
et  les  vertus.  Assurément,  dans  la  nouvelle 
colonie,  M. Rhodes  était  appelé  à  exercer  une 
salutaire  influence,  et  les  braves  gens  seraient 
toujours de son côté.

Cependant,  le  Kaw-djer  ne  se  livrait  pas  et 
gardait invariablement son habituelle réserve. Ses 
conseils, il  ne les refusait à personne, et on les 
avait  suivis  pendant  les  travaux  d’installation. 
Seuls les frères Merritt et quelques autres ne le 
recherchaient point, ignorant qu’il fût, comme ils 
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l’étaient eux-mêmes, ennemi de tout ordre social. 
Et puis, en ce qui concernait le Kaw-djer, depuis 
ce  qu’on eût  pu appeler  sa  rentrée  dans  la  vie 
pour l’accomplissement d’une œuvre d’humanité, 
songeait-il encore à ses projets, et, s’il ne voulait 
à  aucun  prix  rester  sur  cette  terre  devenue 
chilienne, reprendrait-il la route du cap Horn ?...

Le campement de Yacana – ainsi se nommait 
ce  cours  d’eau de  l’île  Hoste  –  comprenait  les 
tentes et les quelques maisons montées après le 
transport  de  la  cargaison.  Il  avait  fallu 
abandonner le navire qui achevait de se démolir 
au  soulèvement  de  chaque  marée.  Maisons  et 
tentes avaient été disposées sur la rive gauche du 
rio  Yacana,  et  il  suffisait  de  suivre  cette  rive 
pendant  un  demi-mille  pour  atteindre  les 
pâturages  qui  couvraient  la  partie  orientale  de 
l’île. Les magasins, installés sous l’abri de grands 
hêtres,  renfermaient  la  réserve  des  provisions, 
farines, viandes conservées, comestibles, tout ce 
qui  devait  servir  au  début  de  la  colonie  à 
l’embouchure  du  fleuve  Orange.  Des  basses-
cours  avaient  été  établies  pour  la  volaille,  des 
soues pour les porcs. Quant aux vaches, chèvres 
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et  moutons,  ces animaux occupaient  des enclos 
dans les pâtures du voisinage.

On le comprend, cette vie en commun de près 
d’un  millier  d’émigrants,  d’origine  diverse, 
exigeait  une discipline sévère. Ce n’était  pas le 
jeune  lieutenant  qui  eût  pu  leur  imposer  une 
efficace autorité. Si le capitaine Leccar ou même 
le  second  Musgrave  eussent  été  là,  peut-être 
auraient-ils  été  capables  de  maintenir  l’ordre 
parmi les naufragés comme ils l’avaient maintenu 
parmi les passagers. Mais ils avaient péri, et, sur 
cette île, d’ailleurs, personne ne semblait désigné 
pour  commander  aux  autres.  En  outre,  il  était 
toujours  à  craindre  que  les  frères  Merritt  ne 
voulussent  provoquer  les  mauvaises  passions, 
mettre  le  trouble  là  où il  était  si  nécessaire  de 
s’entendre !

Du reste, le gouvernement chilien allait  sans 
doute vouloir intervenir. Cette île lui appartenait, 
et, d’ailleurs, à qui, si ce n’est à lui, les naufragés 
se  fussent-ils  adressés  pour  leur  rapatriement ? 
Aussi avait-il été décidé que Karroly et son fils se 
rendraient à Punta Arenas afin de faire connaître 
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la situation à Son Excellence M. Aguire.
Et même, comme il parut convenable que l’un 

des émigrants accompagnât le pilote, M. Rhodes 
offrit de prendre passage à bord de la  Wel-Kiej.  
Cet  Américain  serait  plus  qualifié  que  l’Indien 
Karroly  pour  les  démarches  à  faire  en  vue 
d’obtenir le concours du gouvernement. D’abord 
John et Jack Merritt parurent opposés à ce projet, 
qui  soumettrait  les  émigrants  à  l’autorité 
chilienne ; mais ils furent contraints de se rendre. 
Le  Kaw-djer,  consulté  dans  l’intérêt  commun, 
n’avait  pu  qu’approuver  cette  résolution,  bien 
décidé,  toutefois,  à  quitter  l’île  Hoste  avant 
l’arrivée des agents de Punta Arenas.

Après avoir pris congé de sa famille et de ses 
compagnons,  M. Rhodes  s’embarqua  dans  la 
matinée  du  20  mars,  et  Karroly,  dès  qu’il  eût 
contourné  l’extrémité  de  la  presqu’île  Hardy, 
traversa la baie de Nassau, afin de suivre l’étroite 
passe  de  Mugray  entre  l’île  Hoste  et  l’île 
Navarin. Après avoir débouché dans le canal du 
Beagle,  il  remonterait  à  l’ouest  jusqu’à  l’île 
Clarence,  et  atteindrait  le  détroit  de  Magellan 
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presque en face du cap Froward.
On avait calculé que la chaloupe pourrait être 

de retour dans trois semaines, c’est-à-dire avant 
que l’hiver eût rendu difficile, sinon impraticable, 
la navigation de la  Wel-Kiej à travers les sounds 
de l’archipel.

Pendant ce temps, la vie commune s’organisa, 
comme elle l’eût été dans la nouvelle colonie du 
fleuve Orange. Si ce n’est que les frères Merritt et 
un certain nombre de leurs partisans affectèrent 
de vivre à part, il ne se produisit aucun incident.

Le 9 avril, dans l’après-midi, la chaloupe fut 
signalée au large de la pointe, et, dès qu’elle eût 
accosté,  M. Rhodes  débarqua  à  l’endroit  où 
l’attendaient sa famille et ses amis.

M. Rhodes,  arrivé  à  Punta  Arenas,  avait  vu 
M. Aguire qui était déjà instruit de la catastrophe 
du  Jonathan.  Le  gouvernement  chilien,  déjà 
avisé,  allait  prendre  des  mesures  en  vue  de 
rapatrier  les  émigrants.  Mais  alors,  il  ne  se 
trouvait aucun navire à Punta Arenas qui pût être 
affecté au transport  des naufragés à Valparaiso, 
ou  autre  port  du  Sud-Amérique.  Du  reste,  la 
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situation actuelle ne présentait rien d’inquiétant, 
avec un matériel de campement en bon état et des 
vivres  assurés  pour  toute  une  année.  Le  mieux 
était donc de se résigner à un séjour de quelques 
mois sur l’île Hoste. Le gouverneur ne la perdrait 
pas de vue d’ailleurs. L’aviso, en station à Punta 
Arenas,  serait  envoyé prochainement  à  l’île,  et, 
s’il le fallait, y devrait maintenir l’ordre.

Telle fut la réponse que rapporta M. Rhodes. 
Les colons pouvaient compter sur le bon vouloir 
du gouvernement chilien pour leur garantir toute 
tranquillité en attendant l’arrivée d’un navire de 
rapatriement.  Donc,  il  y  avait  lieu  d’envisager 
sans trop d’appréhensions la saison hivernale qui 
allait  bientôt  recouvrir  de  ses  neiges  l’archipel 
magellanique.
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XI

Hivernage

L’hiver  débuta  par  de  grands  troubles 
atmosphériques  dès  les  premiers  jours  d’avril ; 
mais ses violences ne surprirent pas les passagers 
du  Jonathan,  devenus les colons provisoires de 
l’île  Hoste,  installés  de  manière  à  ne  pas  trop 
souffrir  ni  des rafales ni  du froid.  Pour le  plus 
grand  nombre,  ils  occupaient  des  maisonnettes 
bien  étanches.  Pourvus  de  poêles  dont  le 
combustible  serait  abondamment  fourni  par  les 
forêts voisines, ils pourraient supporter la baisse 
de la température, peu considérable d’ailleurs en 
Magellanie.

Jusqu’alors, un certain nombre d’émigrants – 
une centaine au plus – avaient préféré ne point 
abandonner les roufs ou l’entrepont du Jonathan,  
bien que la gîte qu’il donnait rendit peu commode 
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le  séjour  à  bord.  Mais  deux  ou  trois  coups  de 
vent,  venus  du  sud,  avaient  soulevé  la  mer  à 
travers  les  passes  et  battu  de  plein  fouet  la 
presqu’île Hardy. La coque du clipper, déjà très 
endommagée, s’était peu à peu entrouverte, et on 
ne pouvait douter que sa destruction totale ne fût 
prochaine. Il eût donc été imprudent de rester à 
bord,  et  les  familles  durent  s’installer  sous  les 
dernières tentes, mieux d’ailleurs que ne le sont 
les Fuégiens sous le toit de leurs ajoupas ou de 
leurs  wigwams.  Quant  au  Jonathan,  il  ne  fut 
bientôt  plus  qu’une  carcasse  informe,  vidée  de 
tout ce qu’elle contenait d’utilisable.

Quant à la chaloupe, elle se trouvait en sûreté 
au fond d’une sorte de cuvette de roches presque 
à l’embouchure du rio Yacana ; elle n’y ressentait 
rien de la houle du large, rompue par les récifs. 
Le  Kaw-djer,  Karroly  et  Halg  continuaient  de 
rester à bord, en attendant un départ dont la date 
n’était pas encore fixée.

Après  les  coups  de  vents  du  sud-ouest,  les 
troubles  atmosphériques  cessèrent.  Par  sa 
position sur la rive gauche du rio, au revers du 
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morne qui l’abritait, le village improvisé n’avait 
pas eu trop à souffrir et ni les maisonnettes ni les 
tentes ne furent menacées même au plus fort des 
tourmentes. La température s’abaissa alors, et les 
premières rigueurs du froid se firent sentir.

Tout  d’abord,  pour  répondre  aux 
appréhensions exprimées devant lui, le Kaw-djer 
avait  rassuré  ce  monde  d’émigrants.  En 
Magellanie,  avec  une  moyenne  qui  ne  dépasse 
pas  zéro,  l’hiver  était  à  la  fois  moins  rude  et 
moins  long  que  dans  les  pays  d’Irlande,  du 
Canada et des États septentrionaux de l’Union, – 
ceci dit pour les Américains, les Canadiens et les 
Irlandais,  et  le  climat  de  l’archipel  valait  bien 
celui de la Basse-Afrique.

C’était  là  un  sujet  fréquent  de  conversation 
dans  la  famille  de  M. Rhodes.  Cette  famille 
s’attachait de plus en plus au Kaw-djer, et que de 
regrets  lorsque  le  jour  de  la  séparation  serait 
arrivé !

M. Rhodes, on ne saurait trop y insister, était 
un homme de bonne éducation, de grand sens, et 
dont  les  sentiments  profondément  religieux 
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étaient partagés de toute sa famille. Il résidait à 
Madison, dans le Wisconsin, où l’avaient atteint 
des  revers  de  fortune  que  personne  n’eût  pu 
conjurer.  De là, ce parti  pris et  ce projet  mis à 
exécution  de  s’expatrier,  d’aller  dans  cette 
colonie  africaine  refaire  sa  fortune  plus  encore 
pour  ses  enfants  que  pour  lui.  Mme Rhodes, 
femme sérieuse et forte, l’avait encouragé dans ce 
dessein, prête à prendre sa part de cette existence 
laborieuse des émigrants. Aussi avaient-ils quitté 
Madison,  presque  sans  esprit  de  retour, 
accompagnés  de  leurs  deux  enfants  qu’ils 
adoraient  et  qui  le  leur  rendaient  en  affection 
filiale.  Cette  famille,  on  peut  le  dire,  avait  la 
sympathie  générale,  et,  avec  le  temps,  son 
influence ne pouvait  que grandir  dans la  future 
colonie.

La maisonnette de M. Rhodes avait été montée 
sur la rive droite du rio Yacana au milieu d’une 
vingtaine  d’autres  entre  lesquelles  l’espace 
ménagé,  bordé d’un côté par la  berge du cours 
d’eau, formait une petite place. Des hêtres et des 
bouleaux ombrageaient ce noyau de village. Cette 
habitation, ce n’était à vrai dire que quatre murs 
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de planches, comme toutes celles que la Société 
de  colonisation  mettait  à  la  disposition  des 
émigrants  à  qui  il  importait  de  la  rendre  plus 
confortable, et, encore, se réduisait-il, ce confort, 
à  quelques  meubles,  literie,  et  ustensiles  de 
ménage.

C’était  dans  cette  modeste  habitation  que  le 
Kaw-djer passait tout le temps qu’il ne consacrait 
pas à des excursions en compagnie de M. Rhodes 
et d’autres dans les diverses parties de l’île. Puis, 
la  nuit  venue,  il  regagnait  la  chaloupe  où 
l’attendaient Karroly et son fils, toujours prêts à 
reprendre la mer.

Reprendre  la  mer ?...  En  quelle  direction ?... 
La  Wel-Kiej  retournerait-elle donc à l’île Neuve 
que le  Kaw-djer  avait  abandonnée pour jamais, 
semblait-il, et l’on sait de quelles funestes idées il 
était hanté, lorsque la chaloupe l’entraînait vers le 
cap Horn ! Et, cependant, il parlait souvent à ses 
hôtes de son prochain départ.

Et M. Rhodes de lui dire un jour :
« Pourquoi vouloir nous quitter, vous qui êtes 

devenu notre ami ?... Pourquoi ne pas demeurer 
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ici pendant l’hivernage ?... »
Le Kaw-djer ne répondit pas.
« Et, ajouta Mme Rhodes, lorsqu’un navire sera 

venu nous chercher à l’île Hoste, ne sera-ce pas 
trop tôt nous séparer avec cette désolante pensée 
de ne plus se revoir ?...

– C’est à vous que nous devons notre salut, dit 
alors le jeune Marc1.

– Oh !  restez,  monsieur  le  Kaw-djer ! » 
supplia Clary Rhodes.

Le Kaw-djer secouait la tête, en homme dont 
la résolution est irrévocablement prise.

« Je  ne  puis,  dit-il,  et  il  faudra  que  je  parte 
bientôt... oui !... bientôt !...

– Pour  retourner  à  l’île  Neuve ?  demanda 
M. Rhodes.  Et  que  ferez-vous  là  que  vous  ne 
puissiez faire ici, chasser, pêcher, trafiquer de vos 
pelleteries ?...  Quelle  raison  vous  empêcherait 
donc de passer tout cet hiver avec nous ?... »

Ainsi pressé, le Kaw-djer éluda les questions, 
1 Edward  Rhodes  devient  Marc.  Nous  respectons  ce 

changement de prénom.
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ne  répondant  point,  du  moins  en  ce  qui  le 
concernait. Il se rejetait sur Karroly. L’Indien et 
son fils ne pouvaient abandonner leur installation 
de  l’île  Neuve.  C’est  là  qu’ils  avaient 
définitivement fixé leur demeure, là que le Kaw-
djer était venu partager cette solitaire existence. 
C’est  là  que  Karroly  était  le  mieux  placé  pour 
exercer son métier de pilote, là que les capitaines 
l’appelaient en hissant leur pavillon blanc à liseré 
bleu, lorsqu’ils se préparaient à remonter vers le 
canal  du  Beagle.  Si  Karroly  n’était  plus  à  son 
poste sur l’île Neuve, les navires iraient chercher 
les autres passes de l’archipel.

« Mais, répondit M. Rhodes, qui s’entêtait à ne 
point  céder,  les  bâtiments  ne  fréquentent  guère 
ces parages durant la mauvaise saison, et il n’y a 
point à faire de pilotages entre octobre et mars... 
On peut dire que le cabotage est suspendu cinq 
mois au moins. À la fin de mars, il sera temps de 
revenir à l’île Neuve... »

Le Kaw-djer continuait à se taire, et ses hôtes 
sentaient bien qu’ils touchaient là à tout ce qu’il y 
avait  de  mystérieux  dans  l’existence  de  cet 
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homme.
« Et,  d’ailleurs,  ajouta  M. Rhodes,  pourquoi 

l’Indien  ne  retournerait-il  pas  seul  avec  son 
fils ?...

– Non,  répondit  alors  le  Kaw-djer.  Je  ne 
consentirais pas à me séparer de lui... Depuis bien 
des  années,  nous  vivons  ensemble,  et  je  lui 
causerais autant de peine qu’il m’en causerait...

– Qu’il  reste  donc,  mon  ami,  insista 
Mme Rhodes,  et  ne  songez  plus  à  partir.  Voyez 
combien  votre  présence  nous  est  utile,  et  que 
deviendrions-nous  en  votre  absence.  Il  y  a  ici 
nombre  de  femmes,  d’enfants  à  soigner,  et  ces 
soins, vous seul pouvez nous les donner ! Voici 
l’hiver venu, et qui sait s’il ne sera pas rude...

– Rude... non, madame Rhodes, rien de tel à 
redouter.  J’ai  l’expérience  de  ce  pays,  et  je  le 
répète, même en juillet,  c’est-à-dire au cœur de 
l’hiver,  les  froids  sont  supportables.  En 
Amérique, les vents du nord viennent des régions 
polaires encombrées de glaces... Ici les vents du 
sud n’ont eu à parcourir que de vastes mers qui 
ne les refroidissent pas... »
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Ainsi  causait  le  plus  souvent  la  famille 
Rhodes,  et,  à  ses  prières,  se  joignaient  celles 
d’autres  familles  qui  avaient  tant  de raisons de 
tenir à la présence du Kaw-djer pendant toute la 
durée de l’hivernage. On le voyait si dévoué, si 
humain, il se montrait si entendu aux soins qu’il 
donnait. N’avait-il pas à sa disposition toutes les 
substances pharmaceutiques provenant du navire 
naufragé, et quel bon usage il en ferait !...

Oui ! c’eût été œuvre d’humanité que de rester 
sur l’île Hoste... Le Kaw-djer le sentait et peut-
être un combat se livrait-il en lui. Mais, ce dont 
ne  pouvaient  se  douter  ceux  qui  voulaient  le 
retenir,  c’est  qu’il  attendait,  un  jour  ou l’autre, 
l’arrivée  des  agents  du  gouverneur  de  Punta 
Arenas.  Il  savait  combien  sa  présence  en 
Magellanie paraissait suspecte. Si on le trouvait 
parmi  les  naufragés  du  Jonathan,  on 
l’interrogerait ainsi qu’on voulait le faire à l’île 
Neuve. Or, pour ne jamais révéler à personne qui 
il  était,  une  fois  déjà,  il  avait  fui  ces  terres 
magellaniques dont le traité de 1881 avait détruit 
l’indépendance...
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Pourtant,  il  ne partait  pas,  et  ne serait-il  pas 
temps dès que l’aviso de Punta Arenas serait en 
vue de l’île Hoste, ou même le bâtiment envoyé 
pour rapatrier les naufragés du Jonathan ?...

Aussi, chaque matin, montait-il au sommet du 
morne, et ni M. Rhodes ni aucun autre n’eût pu 
soupçonner pourquoi ses regards se dirigeaient si 
obstinément vers le large...

D’ailleurs,  maintenant,  il  n’était  guère 
probable qu’un bâtiment s’aventurerait à travers 
les passes de l’archipel. Les tempêtes de neige les 
balayaient parfois avec une violence inouïe, et le 
charriage  des  glaçons  les  rendrait  bientôt 
impraticables.

Le mois de mai touchait à sa fin, et le froid 
n’avait  pas  été  rigoureux,  ce  qui  confirmait  les 
dires du Kaw-djer. Or, comme il ne parlait pas de 
son départ, M. et Mme Rhodes ne lui en touchaient 
plus mot.  Il  restait,  c’était  le  principal.  Chaque 
matin, on retrouvait la chaloupe à son poste. Le 
Kaw-djer  continuait  à  donner  ses  soins  à  tous 
ceux  qui  les  réclamaient,  le  bienfaiteur  des 
naufragés, comme il était celui des indigènes.
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Et,  il  n’est  que  juste  d’en  convenir,  non 
seulement  ses  soins,  mais  ses  conseils  venant 
d’un  homme  qui  connaissait  bien  cette  région, 
son  climat,  ses  ressources,  rendirent  de  grands 
services aux hiverneurs de l’île Hoste.

Ainsi s’écoulaient les courtes journées et  les 
longues nuits  de cet  hivernage,  mais  l’essentiel 
était que l’état sanitaire de ce petit monde n’eut 
point  à  en  trop  souffrir.  Quelques  maladies  se 
déclarèrent, cependant, des maladies aiguës dont 
les  soins  du Kaw-djer  triomphèrent  sans peine, 
quelques décès aussi, d’enfants en bas âge et qui 
n’auraient  pas  mieux  résisté  sous  le  climat  de 
l’Afrique méridionale.

En somme, il était heureux que les naufragés 
du Jonathan n’eussent pas été jetés sur l’île Hoste 
en  pleine  saison  hivernale !  Combien  leur 
impression eût été différente ! Au lieu de plaines 
verdoyantes,  de  forêts  dans  l’éclat  de  leurs 
frondaisons d’été, d’un ciel largement ensoleillé, 
rien que des brumes grisâtres cachant les hautes 
collines, des massifs d’arbres encroûtés de givre 
et dont les feuilles pendent comme des langues 
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d’argent, un immense tapis de neige sous lequel 
se confondent le morne, la grève et les rives du 
rio Yacana, l’ensemble des tentes, des magasins 
et des maisonnettes, l’aspect d’un village au fond 
des steppes sibériennes.

Et,  une  plus  triste  impression  eût  encore 
accablé ces naufrages, si le Jonathan se fût perdu 
sur  ces  Terres  de  Clarence,  de  Désolation,  de 
Guillaume que battent les tempêtes du Pacifique, 
dans l’ouest de l’archipel, même sur cette longue 
péninsule du mont Sarmiento, à l’extrémité de la 
Terre de Feu, devenue alors la Terre des Glaces ! 
Là les montagnes sont plus élevées et leurs cimes 
ne  secouent  jamais  les  brouillards  qui  les 
baignent  encore sous le  soleil  des étés.  Sur les 
étages  de  ces  systèmes  orographiques, 
l’éblouissante  réverbération  des  glaciers  est 
permanente. Il y a là un indescriptible chaos de 
montagnes avec leurs dômes, leurs aiguilles, leurs 
pinacles,  l’enchevêtrement  prodigieux  de  leurs 
ramifications,  derniers  soulèvements  de  la 
cordillère  andine qui  vient  mourir  à  l’extrémité 
du nouveau continent !
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Oui, telle est bien la différence que présentent 
ces deux moitiés de l’archipel magellanique. La 
nature a favorisé celle de l’ouest, cette Terre de 
Feu et les îles qui en dépendent. Aussi le traité de 
1881 l’avait-il justement partagée entre les deux 
puissances réclamantes. Pourquoi fallait-il que ce 
partage lui coûtât son indépendance !...

Il faut le remarquer, de ce que tout cet archipel 
subissait les rigueurs de la mauvaise saison, de ce 
que  les  tourmentes  l’assaillaient  avec  une 
violence  extrême,  de  ce  que  ses  hauteurs  se 
coiffaient de glaces alors que son sol disparaissait 
sous les neiges, il  ne s’ensuivait pas que la vie 
animale  en  fût  absente.  Les  forêts  abritaient 
toujours  des  ruminants  en  grand  nombre, 
autruches,  guanaques,  vigognes,  renards.  À 
travers  les  prairies  voletaient  des  oies  de 
montagnes,  de  petites  perdrix,  des  bécasses  et 
bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes 
qui sont comestibles, les grands oiseaux de mer, 
albatros, huîtriers à pattes jaunes et à bec rouge. 
Des  baleines  venaient  souffler  jusque  dans  les 
passes  voisines,  et  les  loups  marins  abondaient 
sur les grèves. Puis, entre les roches, au milieu 
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des  algues  abondaient  les  merluches,  les 
lamproies,  de gros crustacés,  et  même dans les 
eaux du rio Yacana des galaxias de petite taille.

Il suit de là que chasseurs et pêcheurs purent 
économiser les provisions du Jonathan, tout en se 
procurant une alimentation fraîche et saine, car, 
ainsi  que  l’ont  observé  certains  voyageurs,  le 
gibier  de  la  Fuégie  et  de  la  Patagonie  est  de 
qualité supérieure.

Quant aux Irlandais et aux Américains, il y en 
eut  une  cinquantaine  qui  occupèrent 
fructueusement leurs loisirs au métier de louviers, 
sous la direction de Karroly. Il résultait de là que 
si  l’île  Hoste  n’était  pas  habitée,  elle  pouvait 
l’être, et elle aurait assuré l’existence à quelques 
milliers d’habitants.

Le mois le plus froid fut le mois de juillet, et, 
cependant, la température, avec un temps sec, un 
ciel clair, ne tomba pas au-dessous de sept degrés 
centigrades.  Quelques  glaces  festonnaient  les 
grèves,  et,  en  amont,  le  rio  Yacana se  congela 
assez pour rendre praticable le passage d’une rive 
à l’autre. Il va sans dire que la grande artère qui 
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sépare  les  territoires  patagoniens  et 
magellaniques  ne  se  prend  jamais,  et  que  les 
navires peuvent toujours la franchir. Du reste, il 
en était du canal du Beagle comme du détroit, et 
le port de la presqu’île Hardy ne se fermait pas 
plus que celui de Punta Arenas.

Pendant cette période hivernale, l’île Hoste ne 
fut  pas  sans  recevoir  la  visite  de  quelques 
indigènes.  Des Fuégiens vinrent  pêcher  dans la 
baie  de  Nassau  et  s’établirent  même  durant 
quelques semaines sur le revers septentrional de 
la presqu’île Hardy.

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs 
rapports  avec  ces  Pêcherais,  rapports  aussi 
cordiaux  qu’ils  avaient  été  avec  les  Indiens 
employés  au  déchargement  de  la  cargaison.  Le 
Kaw-djer retrouvait en eux sa clientèle fuégienne, 
et, à leur empressement, à leurs témoignages de 
reconnaissance,  on  voyait  quelle  affection,  on 
pourrait  dire  quelle  adoration,  les  mettait  à  ses 
pieds.  Un  jour,  M. Rhodes  ne  put  lui  cacher 
combien le  touchait  la  conduite  de ces pauvres 
indigènes.
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« Je comprends, dit-il, que vous soyez attaché 
à ce pays où vous faites œuvre si humaine, et que 
vous  ayez  hâte  de  retourner  parmi  ces  tribus. 
Vous êtes un Dieu pour elles...

– Un Dieu ! répondit le Kaw-djer. Pourquoi un 
Dieu, quand il suffit d’être un homme pour faire 
le bien ?... »

M. Rhodes,  dans  toute  la  ferveur  de  sa 
croyance en un Dieu de bonté et de justice, était 
désolé  de  ne  trouver  dans  le  Kaw-djer  qu’un 
athée, un matérialiste, et il ne discutait plus à ce 
sujet. Il se borna donc à répondre :

« Soit, puisque ce nom vous révolte ; mais il 
n’eût dépendu que de vous de devenir le roi de la 
Magellanie au temps où elle était indépendante...

– Les  hommes,  ne  fussent-ils  que  des 
sauvages, dit le Kaw-djer, n’ont pas plus besoin 
d’un  Dieu  que  d’un  maître,  et  d’ailleurs,  un 
maître, les Fuégiens en ont un maintenant... et je 
les  abandonnerai...  j’abandonnerai  ce  pays... » 
ajouta-t-il,  mais  si  bas  que  M. Rhodes  ne  put 
l’entendre.
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Dès  le  début  d’octobre,  les  premiers 
symptômes de la saison nouvelle apparurent. Les 
neiges  se  changèrent  en  pluies  qui  coururent  à 
travers  les  herbes ;  les  pentes  des  collines  se 
zébrèrent  de  filets  de  verdure ;  les  hêtres 
antarctiques  exhumèrent  leurs  squelettes  du 
suaire  blanc ;  quelques  arbres,  à  feuilles 
persistantes,  montrèrent  leurs  frondaisons ;  les 
nouveaux  bourgeons  poussèrent  leurs  pointes 
entrouvertes ; les glaces dérivèrent au courant des 
eaux redevenues libres ; l’embouchure du Yacana 
se  dégagea  peu à  peu ;  les  bruyères  secouèrent 
sous  la  brise  leurs  branches  décolorées ;  les 
troncs se tapissèrent  de mousses et  de lichens ; 
les  sables  resplendirent  des  coquillages  que  le 
ressac  y  semait  à  profusion ;  les  laminaires, 
pétrifiées  par  le  froid,  s’agitèrent  le  long  des 
roches ; les goémons et les varechs s’épaissirent 
sous  les  eaux plus  vivifiantes ;  le  soleil  aidant, 
toute la nature revêtit ses couleurs printanières ; 
des  effluves  plus  ardents,  chargés  d’odeurs 
balsamiques, se propagèrent à travers l’espace.

Il y eut encore des jours de rafales et le morne 
subit  de  terribles  assauts  du  large ;  mais  on 
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sentait que la période des grandes tempêtes était 
éteinte avec l’approche de l’apaisement estival.

Ce jour-là, dans la maisonnette de la famille 
Rhodes,  on célébra le  retour  de  la  belle  saison 
dont les hiverneurs ne verraient certainement pas 
la fin sur l’île Hoste.

Le  ciel  était  pur,  l’espace  calme,  le  soleil 
brillant. Le thermomètre accusait une température 
de  neuf  degrés  au-dessus  de  zéro.  Pendant  la 
matinée  et  l’après-midi,  on  venait  le  long  des 
grèves, au pied du morne, près des rives du rio 
Yacana respirer la brise du large.

Le Kaw-djer,  après le  déjeuner,  accompagna 
ses amis dans leur promenade. Ils avaient traversé 
le cours d’eau dans le youyou du Jonathan. De ce 
côté, on apercevait quelques louviers donnant la 
chasse aux amphibies qui rampaient à la surface 
des plages,  se hissaient au flanc des roches, ou 
dormaient au pied de la falaise.

Le  Kaw-djer  semblait  plus  préoccupé  que 
d’habitude, plus taciturne, sans doute à l’idée que 
le jour approchait où il devrait se séparer de cette 
honnête  famille  dont  les  affectueuses  relations 
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avaient réveillé en lui les instincts de sociabilité 
si naturels à l’homme. C’était pour lui un chagrin 
profond  que  de  se  dire  qu’il  ne  reverrait  plus 
jamais cet ami franc et bon, jeté sur son chemin 
par  un  naufrage,  cette  femme  si  dévouée,  si 
consolante dont il  avait pu apprécier les vertus, 
ces  deux  enfants,  Marc  et  Clary,  auxquels  il 
s’était attaché ! Et ce chagrin, la famille Rhodes 
l’éprouvait au même degré. Leur désir, à tous, eût 
été que le Kaw-djer consentit à les suivre dans la 
colonie  africaine,  où  il  serait  apprécié,  honoré, 
aimé  comme  il  l’était  à  l’île  Hoste.  Mais 
M. Rhodes  comprenait  bien  que  ce  n’était  pas 
sans motifs graves qu’un tel homme avait rompu 
avec  l’humanité,  et  le  mot  de  cette  étrange  et 
mystérieuse existence lui échappait encore.

« Voilà  l’hiver  achevé,  dit  Mme Rhodes,  et, 
vraiment, il n’aura pas été trop rigoureux...

– Et  nous  constatons,  ajouta  M. Rhodes  en 
s’adressant  au Kaw-djer,  que le  climat  de cette 
région est bien tel que l’avait affirmé notre ami ! 
Aussi plus d’un de nous aura-t-il quelque regret 
de quitter l’île Hoste...
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– Eh bien... ne la quittons pas ! s’écria le jeune 
Marc,  et  fondons  une  colonie  en  terre 
magellanique !

– Bon !  répondit  en  souriant  M. Rhodes,  et 
notre  concession  du  fleuve  Orange,  et  les 
engagements de la Société de colonisation, et la 
concession faite par le gouvernement portugais...

– En  effet...  répondit  le  Kaw-djer,  d’un  ton 
quelque  peu  ironique,  il  y  a  des  engagements 
avec  le  gouvernement  portugais  et  il  faut  les 
tenir.  Ici,  d’ailleurs,  ce  serait  le  gouvernement 
chilien, et l’un vaut l’autre !

– Oui,  six  mois  plus  tôt...  fit  observer 
M. Rhodes.

– Six  mois  plus  tôt,  dit  le  Kaw-djer,  vous 
eussiez abordé sur une terre libre, auquel un traité 
maudit a volé son indépendance ! »

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête redressée, 
portait  ses  regards dans la  direction de l’ouest, 
comme s’il se fût attendu à voir l’aviso paraître 
au sortir du Darwin Sound.

En ce moment, les frères Merritt, suivis d’une 
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trentaine de leurs compagnons, en excursion vers 
l’intérieur de l’île,  vinrent à passer,  bruyants et 
provocateurs.  Cette  famille  Rhodes,  justement 
honorée dans ce petit monde, ce Kaw-djer dont 
on  ne  pouvait  nier  la  réelle  influence,  ils 
n’avaient  jamais  caché  les  mauvais  sentiments 
qu’ils  leur  inspiraient.  M. Rhodes  le  savait, 
d’ailleurs, et le Kaw-djer ne l’ignorait pas.

« Voilà  des  gens,  dit  M. Rhodes,  que  je 
laisserais ici sans regret. Je sens qu’il n’y a rien 
de  bien  à  attendre  de  leur  part.  Ils  seront  une 
cause de trouble dans notre nouvelle colonie. Ils 
ne veulent admettre aucune autorité, ils ne rêvent 
que  le  désordre  par  l’application  de  leurs 
détestables  doctrines !...  Comme  si  ordre  et 
autorité ne s’imposaient pas à tout état social, à 
toute  nation,  grande ou petite,  quel  que  soit  le 
régime ! »

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût 
pas  entendu,  tant  il  était  absorbé  dans  ses 
pensées, soit qu’il voulût ne pas répondre.

Il est juste de noter, cependant, que depuis le 
début  de  l’hivernage,  ces  anarchistes  s’étaient 
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toujours  tenus  à  l’écart,  au  nombre  d’une 
centaine,  et  n’avaient  point  cherché  à  troubler 
l’ordre ;  c’est  qu’ils  regardaient  comme 
provisoire cette installation sur l’île Hoste. Mais, 
si, par suite de circonstances imprévues, le séjour 
devait s’y prolonger, si la belle saison prenait fin 
avant  que le  rapatriement  se  fût  effectué,  peut-
être  se  produirait-il  quelque  éclat,  quelque 
révolte, qu’il faudrait réprimer comme il avait été 
fait à bord du Jonathan.

Mais cela n’était pas probable, et la situation 
se dénouerait vraisemblablement avant quelques 
semaines.

En  effet,  avant  même  l’arrivée  de  l’aviso 
chilien,  il  était  possible  que  les  colons  eussent 
quitté  l’île  Hoste.  Depuis  que  le  naufrage  du 
Jonathan était connu à Punta Arenas, il y avait 
lieu  de  croire  que  la  Société  américaine  de 
colonisation  avait  dû  être  avisée.  Or,  pourquoi 
cette  Société  n’aurait-elle  pas  frété  un  navire 
destiné à recueillir les colons sur l’île Hoste pour 
les conduire à la côte d’Afrique ? S’il n’en était 
rien, assurément il viendrait, des ports du Chili ou 
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de l’Argentine, des steamers qui les rapatrieraient 
à Valparaiso ou à Buenos-Ayres.

Cependant  les  jours  s’écoulaient  dans  cette 
attente,  qui  ne  laissait  pas  d’être  un  peu 
inquiétante.  La  végétation  reprenait  avec  une 
extraordinaire vigueur. Jamais pâtures plus riches 
n’avaient  été  offertes  aux  ruminants,  et  elles 
eussent suffi à des milliers de têtes. Des neiges de 
l’hiver,  il  ne  restait  plus  que  quelques  amas,  à 
l’abri  du  soleil,  et  qui  ne  tarderaient  pas  à  se 
fondre.  Les  chasseurs  et  les  pêcheurs  étaient 
servis à souhait. Les uns se répandaient à travers 
les  plaines  à  la  poursuite  des  guanaques,  des 
vigognes, des autruches, sans parler de quelques 
couguars  et  jaguars,  de mêmes  espèces qu’à  la 
Terre de Feu. Les autres exploitaient les plages 
voisines,  et  Karroly,  en  louvier  avisé,  ne 
négligeait point de s’approvisionner en fourrures 
qu’il rapporterait à l’île Neuve, lorsque la  Wel-
Kiej y ramènerait le Kaw-djer, en admettant qu’il 
y voulut revenir.

Enfin,  on était  arrivé à la seconde quinzaine 
d’octobre. Aucun navire ne s’était montré en vue 
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de l’île, si ce n’est quelques caboteurs venus des 
Malouines, et qui ne pouvaient être utilisés pour 
le rapatriement des naufragés. L’aviso de Punta 
Arenas  n’avait  pas  encore  été  envoyé  par  le 
gouverneur, et, cependant, il y avait eu promesse 
formelle  de  sa  part,  –  promesse  faite  à 
M. Rhodes, lorsqu’il s’était rendu, quelques mois 
avant, dans la capitale de la Magellanie chilienne.

Les  colons  conçurent  de  ce  retard  des 
inquiétudes  assez  justifiées.  Certes,  l’île  Hoste 
fournissait à tous leurs besoins. Les réserves de la 
cargaison  étaient  loin  d’être  épuisées,  et  ne  le 
seraient même pas avant plusieurs mois encore. 
Mais,  enfin,  ils  n’étaient  pas  à  destination,  ils 
n’entendaient  pas  se  résigner  à  un  second 
hivernage, et la question se posa de savoir si on 
ne  devrait  pas  réexpédier  la  chaloupe  à  Punta 
Arenas.  Le Kaw-djer fut consulté à ce sujet,  et 
M. Rhodes lui demanda d’envoyer la  Wel-Kiej à 
Punta Arenas.

Il  est  certain  que  cette  proposition  devait 
contrarier  le  Kaw-djer,  si  son intention était  de 
retourner  à  l’île  Neuve,  ou  tout  au  moins  de 
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quitter  l’île  Hoste.  Le  voyage  de  sa  chaloupe 
durerait  à  tout  le  moins  trois  semaines,  et  son 
départ serait retardé d’autant. En cas que l’aviso 
chilien arrivât pendant l’absence de la  Wel-Kiej,  
le  Kaw-djer  n’aurait  plus  la  possibilité  d’éviter 
les  agents  de  l’autorité  chilienne.  Or,  il  y  était 
bien résolu, bien qu’il n’en eût jamais rien dit à la 
famille Rhodes.

Néanmoins, et quelque désagrément que cela 
dut lui causer, il consentit, et il fut décidé que la 
chaloupe  mettrait  en  mer  dès  le  lendemain,  16 
octobre. Cette fois encore, M. Rhodes y prendrait 
passage,  et,  de  plus,  le  lieutenant  Furner 
l’accompagnerait  afin  de  demander  son 
rapatriement immédiat et celui de l’équipage du 
Jonathan.

Or, les choses en étaient là, lorsque tous ces 
projets furent changés dans la soirée du 16.

Ce soir-là, suivant son habitude, le Kaw-djer, 
après avoir gravi les pentes du morne, observait 
la portion de mer qui s’étendait à l’ouest du Faux 
Cap Horn dans la direction de l’île Henderson.

Le  soleil  déclinait  vers  l’horizon,  et  une 
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longue raie lumineuse tremblotait à la surface des 
eaux, ondulées en longues houles.

Soudain le regard du Kaw-djer se fixa sur un 
point presque imperceptible à la distance de huit 
à neuf milles. Son visage se rembrunit, un éclair 
passa dans ses yeux, et, après s’être assuré qu’il 
ne se trompait pas :

« Un  navire,  murmura-t-il,  et  l’aviso  chilien 
sans doute ! »

Le Kaw-djer ne descendit pas encore ; il resta 
au sommet du morne jusqu’au coucher du soleil. 
Il  n’avait  point  fait  erreur :  c’était  l’aviso  qui 
manœuvrait de manière à rallier l’île Hoste.

Mais la nuit était venue, et il y avait lieu de 
penser que l’aviso n’accosterait pas la presqu’île 
Hardy avant l’aube. Comment se fût-il aventuré 
au milieu des ténèbres à chercher un mouillage 
sans un pilote pour le diriger ?

Le Kaw-djer demeura quelques instants encore 
en haut  du morne,  le  cœur gros,  l’âme agitée ; 
puis il descendit sur la grève.

Dès  que  la  nouvelle  annoncée  par  lui  fut 
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connue,  il  se  produisit  une  joie  générale.  Un 
navire arrivait enfin, et si ce n’était pas celui qui 
pourrait les rapatrier, du moins les naufragés du 
Jonathan  allaient-ils  entrer  en  communication 
avec le gouverneur de Punta Arenas.

M. Rhodes et  sa  famille  rentrèrent  dans  leur 
habitation,  et  le  Kaw-djer  les  y  suivit  comme 
d’habitude.  Cette  soirée  se  passa  en 
conversations. On parla de l’avenir. La question 
du  rapatriement  serait  résolue  et  M. Rhodes 
n’aurait pas besoin de se rendre à Punta Arenas.

Il lui sembla bien que ce soir-là, son hôte était 
plus triste que d’ordinaire, mais on respecta cette 
tristesse, et, lorsqu’il prit congé, vers neuf heures, 
ce ne fut pas sans avoir embrassé le jeune garçon 
et la fillette, sans avoir affectueusement serré la 
main de M. et Mme Rhodes.

Le lendemain, la chaloupe n’était plus au fond 
de la petite anse, et en vain tous les regards la 
cherchèrent-ils au large de l’île Hoste.
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XII

La nouvelle colonie

Monsieur Rhodes avait été l’un des premiers 
averti  du  départ  de  la  Wel-Kiej.  Il  en  fut 
probablement affligé, affliction que ressentit non 
seulement  sa  famille,  mais  tout  ce  petit  monde 
d’émigrants  qui,  depuis  neuf  mois,  avait  pu 
apprécier  le  dévouement  du  Kaw-djer.  La 
disparition du bienfaiteur ne produisit pas moins 
d’effet que l’apparition du navire dans les eaux 
de l’île Hoste.

Le  Kaw-djer  était  parti ;  la  chaloupe  l’avait 
emmené avec Karroly et son fils... Où ?... S’était-
il dirigé vers l’île Neuve, afin d’y reprendre son 
existence  solitaire,  ses  tournées  au  milieu  des 
tribus indiennes, et sans esprit de retour ? Mais 
pourquoi serait-il revenu à la presqu’île Hardy ?... 
Est-ce  que  cet  établissement  provisoire  sur  les 
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bords  du  rio  Yacana  n’allait  pas  être 
abandonné ?...  Est-ce  que  dans  un  délai  qui  ne 
pouvait se prolonger, les émigrants ne l’auraient 
pas  définitivement  quitté,  soit  qu’ils  fussent 
ramenés  à  Valparaiso  ou  à  Buenos-Ayres,  soit 
qu’un  steamer,  expédié  par  la  Société  de 
colonisation ne vint les embarquer pour la côte 
d’Afrique ?...

Telles étaient les réflexions que faisait naître 
dans l’esprit de tous, ce départ inopiné du Kaw-
djer.  Qu’il  l’eût  effectué  le  jour  où  les  colons 
quitteraient l’île Hoste, cela se comprenait ; mais 
pourquoi ne pas avoir attendu jusqu’à ce jour-là, 
et  pourquoi  n’en avoir  rien dit  à  personne,  pas 
même à M. Rhodes et sa famille ?... On ne rompt 
pas avec cette brusquerie les liens d’une sincère 
amitié dont il existait tant de témoignages... On 
est  inexcusable de ne pas se donner un dernier 
adieu... Enfin pourquoi la hâte de ce départ qui 
ressemblait à une fuite ?... Était-ce donc l’arrivée 
du bâtiment chilien qui l’avait provoqué ?...

Toutes les hypothèses pouvaient être admises, 
étant donné le mystère qui entourait la vie de cet 
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homme,  dont  on  ne  connaissait  même  pas  la 
nationalité.

Enfin, l’aviso, vers huit heures du matin, vint 
mouiller à trois encablures en dedans de la pointe 
du Faux Cap Horn, et son commandant descendit 
aussitôt à terre.

La partie ouest et sud de la Magellanie étant 
devenue  chilienne  par  le  traité  du  17  janvier 
1881,  le  gouvernement,  mettant  à  profit  le 
naufrage du Jonathan et la présence de plusieurs 
centaines d’émigrants sur l’île Hoste, se proposait 
de débuter par un coup de maître.

À  présent,  la  République  argentine  n’aurait 
plus rien à réclamer en dehors des territoires de la 
Patagonie  et  de la  Terre  de Feu qui  lui  étaient 
attribués, y compris la Terre des États au-delà du 
détroit de Le Maire ; et sur son propre domaine, 
le Chili avait toute liberté d’agir au mieux de ses 
intérêts. Or, il ne suffit pas d’entrer en possession 
d’une contrée indivise jusque-là,  et  sur laquelle 
d’autres nations auraient pu s’établir des droits de 
premier occupant. Ce qu’il faut, c’est d’en tirer 
avantage,  c’est  d’exploiter  les  richesses  de  son 
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sol  au  double  point  de  vue  minéral  et  végétal, 
c’est de l’enrichir par l’industrie et le commerce, 
c’est  d’y  attirer  une  population,  si  elle  est 
inhabitée,  c’est  en  un  mot  de  coloniser.  À 
l’exemple de ce qui s’était déjà fait sur le littoral 
ouest  du détroit  de  Magellan,  où Punta  Arenas 
voyait  chaque année s’accroître son importance 
coloniale,  la  république  du  Chili  devait  être 
encouragée à poursuivre ce système, à provoquer 
l’exode des émigrants vers les îles de l’archipel 
magellanique passé sous sa domination, à utiliser 
cette  région fertile,  abandonnée jusqu’alors  aux 
mains de misérables tribus indiennes.

Et, précisément, voici que sur cette île Hoste, 
située au milieu de ce labyrinthe des canaux du 
sud, un grand navire était venu se mettre à la côte 
dans  les  circonstances  que  le  gouvernement  ne 
tarda pas à connaître. Ce navire transportait près 
d’un  millier  d’émigrants,  à  destination  d’une 
concession  accordée  par  le  Portugal  en  terre 
africaine. Oui ! sur cette île Hoste, le naufrage du 
Jonathan  avait  obligé  une  centaine  de  famille 
américaines,  allemandes,  irlandaises,  à  s’y 
réfugier,  hommes,  femmes,  enfants.  Et  ils 
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appartenaient  à  ce  trop-plein  des  grandes  villes 
encombrées des États-Unis, qui n’hésitent pas à 
chercher  fortune  jusque  dans  les  lointaines 
régions d’outre-mer.

Aussi  le  gouvernement  chilien  se  dit-il  avec 
raison que  c’était  là  une  occasion inespérée  de 
transformer les naufragés du Jonathan en colons 
de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un navire de 
rapatriement qu’il leur envoya, ce fut l’aviso, de 
station à Punta Arenas, chargé de faire connaître 
ses  propositions.  Cette  île  Hoste,  il  la  mettait 
entière  à  leur  disposition,  non  point  par 
concession temporaire, mais en toute propriété, et 
s’en  dessaisissait  au  profit  de  ses  nouveaux 
colons.

On le voit, rien de plus clair, rien de plus net, 
et rien de plus adroit que cette proposition. Grâce 
au sacrifice que le Chili faisait de l’île Hoste, afin 
d’en  assurer  l’immédiate  mise  en  valeur,  les 
autres îles Clarence, Dawson, Navarin, Hermitte, 
recevraient peut-être d’autres émigrants, mais en 
demeurant  sous  la  domination  chilienne.  Si  la 
nouvelle  colonie  prospérait  –  ce  qui  paraissait 
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probable  –  on  saurait  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de 
redouter le climat de la Magellanie, on connaîtrait 
ses  ressources  agricoles  et  minérales,  on  ne 
pourrait plus ignorer que, grâce à ses pâturages, 
grâce à ses pêcheries, cet archipel est propice à 
l’établissement des colons, et que le cabotage y 
prendrait  une  extension  de  plus  en  plus 
considérable.

Il  faut d’abord noter que déjà Punta Arenas, 
comme  port  franc,  débarrassé  de  toutes  les 
exigences et tracasseries douanières, ouvert sans 
droits aux navires des deux continents, avait un 
magnifique avenir. C’était,  en somme, s’assurer 
la  prépondérance  sur  le  détroit  de  Magellan, 
lequel, s’il est neutre, n’en appartient pas moins 
par ses deux rives à la République chilienne. Eh 
bien,  dans  une  idée  très  politique,  le 
gouvernement de Santiago ne se contentait pas, 
en ce qui concernait l’île Hoste, de l’exempter de 
toute  contribution,  mais  il  en  abandonnait  la 
propriété, il lui laissait son entière autonomie, il 
la distrayait de son domaine, et ce serait le seul 
morceau de la Magellanie qui aurait conservé une 
complète indépendance.
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C’était d’ailleurs un parti que le gouvernement 
argentin  n’aurait  pu  prendre,  à  moins 
d’abandonner la Terre de Feu. Sauf la Terre des 
États, improductive et inculte, le traité de 1881 ne 
lui avait attribué aucune île et tout l’archipel au 
sud  du  canal  du  Beagle  comme  à  l’ouest  du 
détroit  de  Magellan,  arborait  les  couleurs 
chiliennes.

Restait la question de savoir si les naufragés 
du Jonathan accepteraient la proposition qui leur 
était  faite,  s’ils  consentiraient  à  échanger  la 
concession  africaine  pour  l’île  Hoste,  qu’ils 
auraient en toute propriété.

L’aviso  avait  apporté  la  demande,  il 
remporterait la réponse, mais le gouvernement ne 
voulait  aucun  retard.  Il  n’entendait  pas  laisser 
traîner cette question, et le commandant avait tout 
pouvoir pour traiter avec les représentants que les 
émigrants  auraient  choisis.  Il  resterait  quinze 
jours au mouillage de l’île Hoste,  et  repartirait, 
que le traité fût signé ou non.

Si  la  réponse était  affirmative,  les  nouveaux 
colons seraient immédiatement mis en possession 
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de  l’île  Hoste,  et  ils  pourraient  y  planter  le 
pavillon qu’il leur conviendrait d’adopter.

Si la réponse était négative, le gouvernement 
aviserait aux moyens de rapatrier les naufragés. 
Ce n’était pas cet aviso de deux cents tonnes, on 
le comprend, qui pourrait les transporter, ne fût-
ce  qu’à  Punta  Arenas.  L’arrivée  d’un  navire 
américain, expédié de San Francisco par les soins 
de  la  Société  américaine,  exigerait  un  certain 
temps,  et  plusieurs  semaines  s’écouleraient 
encore avant que l’île eût été évacuée.

Il  est  assez  naturel  d’imaginer  que,  tout 
d’abord,  la  proposition  venue  de  Santiago 
produisit  un  effet  extraordinaire,  tant  on 
l’attendait peu.

Pendant  les  deux  premiers  jours,  elle  fut 
l’objet  de conversations animées,  entre familles 
seulement,  et  sans  qu’on  songeât  à  la  discuter 
dans une assemblée réunie à cette fin. En somme, 
elle  semblait  même  si  étrange  que  nombre 
d’émigrants se refusaient à la prendre au sérieux. 
À  plusieurs  reprises,  quelques-uns  des  plus 
qualifiés allèrent trouver le commandant pour lui 
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demander des explications, vérifier les pouvoirs 
dont il était porteur, s’assurer par eux-mêmes que 
l’indépendance de l’île Hoste serait garantie par 
la République chilienne.

Le  commandant  ne  négligea  rien  pour 
convaincre les intéressés.  Il  leur fit  comprendre 
quels  étaient  les  mobiles  qui  faisaient  agir  le 
gouvernement, que de temps se passerait encore, 
avant  qu’une  nouvelle  colonie,  à  l’exemple  de 
celle de Punta Arenas, fût fondée dans l’archipel 
magellanique. Les naufragés du Jonathan étaient 
des émigrants. Ils se trouvaient sur l’île Hoste... 
On leur en assurait la possession...

« L’acte  de  donation  est  prêt,  ajouta  le 
commandant,  et  il  n’attend  plus  que  les 
signatures...

– Lesquelles ? demanda M. Rhodes.
– Celles  des  délégués  qui  auront  été  choisis 

par les émigrants en assemblée générale. »
En effet, c’était la seule manière de procéder. 

Plus tard, lorsque la colonie s’occuperait de son 
organisation, elle déciderait s’il  lui conviendrait 
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de  nommer  un  chef  ou  non.  Elle  choisirait  en 
toute  liberté  le  régime  qui  lui  paraîtrait  le 
meilleur, et le Chili n’interviendrait dans ce choix 
en aucune façon.

Pour ne point autrement s’étonner des suites 
que cette proposition allait avoir, que l’on veuille 
se rendre bien compte de la situation.

Quels  étaient  ces  passagers  que  le  Jonathan 
avait pris à San Francisco et qu’il transportait à la 
baie de Lagoa ?...  Des Américains pour le  plus 
grand  nombre,  des  Allemands,  des  Canadiens, 
des Irlandais, de pauvres gens que les nécessités 
de  l’existence  obligeaient  à  s’expatrier.  La 
Société  de  colonisation  avait  obtenu  cette 
concession  de  territoire  dans  les  possessions 
africaines du Portugal, mais seulement pour une 
durée déterminée,  et  le gouvernement n’aliénait 
pas ses droits au profit des futurs colons. Si ceux-
ci  ne  songeaient  qu’à  leurs  intérêts,  peu  leur 
importait  en  somme  de  s’établir  ici  ou  là,  du 
moment que leur avenir était assuré ; pourvu que 
les conditions de l’habitat leur fussent également 
favorables.
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Or,  depuis  que  les  passagers  du  Jonathan 
avaient  occupé l’île Hoste,  tout  un hiver s’était 
écoulé ; ils avaient pu constater par eux-mêmes la 
modération  de  ses  conditions  climatériques,  et 
que  la  belle  saison  s’y  manifestait  avec  une 
générosité qu’on ne rencontre pas toujours sous 
des latitudes plus voisines de l’Équateur. Dans la 
Colombie anglaise, au Dominion, sur les limites 
septentrionales  des  États-Unis,  les  froids  sont 
plus  longs,  plus  rigoureux,  et  la  végétation  ne 
l’emporte ni par sa précocité ni par sa diversité.

Il  va  de  soi  que  par  un instinct  naturel,  ces 
émigrants  voulurent  s’en  remettre  à  ceux  que 
distinguaient  leur  situation  sociale,  leur 
instruction,  leur  intelligence.  M. Rhodes  et  une 
douzaine  de  ses  compagnons,  dont  l’influence 
s’exerçait librement, furent donc consultés par les 
chefs  de  famille  auxquels  ils  inspiraient  toute 
confiance.  Il  y  eut  de  fréquentes  réunions ;  la 
question fut étudiée sous ses divers aspects. On 
discuta le pour et le contre avec soin.

Combien il  était  regrettable que le  Kaw-djer 
eût précisément quitté l’île Hoste lorsqu’on aurait 
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eu si volontiers recours à ses conseils ! Personne 
mieux  que  lui  n’eût  pu  indiquer  la  meilleure 
solution.  Très  probablement,  il  eût  été  d’avis 
d’accepter  la  proposition  du  gouvernement 
chilien, d’autant plus qu’elle assurait sa complète 
indépendance  à  l’une  des  onze  grandes  îles  de 
l’archipel  magellanique.  M. Rhodes  ne  doutait 
pas que le Kaw-djer eût parlé dans ce sens, avec 
cette autorité que lui donnaient tant de services 
rendus pendant l’hivernage.

Bref, après de longs pourparlers, après examen 
des  arguments  apportés  de  part  et  d’autre,  il 
devint  manifeste  que  la  majorité  des  émigrants 
tendait  à  l’acceptation  des  offres  du 
gouvernement  chilien.  M. Rhodes  était 
entièrement acquis à cette solution. Ses partisans 
et  lui  faisaient  valoir  des  raisons  de  grande 
valeur.  La  nouvelle  colonie  s’appartiendrait  en 
propre,  alors  qu’à  la  baie  de  Lagoa  elle  serait 
soumise à la domination portugaise, sans parler 
du voisinage des Anglais du Cap, des populations 
de l’Orange et de la république de Prétoria, ni des 
risques  qu’elle  courrait  sur  les  limites  de  la 
Cafrerie.  Assurément,  avant  de  traiter  avec  la 
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Société de colonisation, les émigrants avaient dû 
tenir  compte  de  ces  aléas  pour  l’avenir,  et  s’y 
étaient résignés ; mais, à présent, une occasion se 
présentait  de  fonder  la  colonie  dans  des 
conditions  meilleures,  sur  cette  île  Hoste, 
occupée  depuis  huit  mois.  Il  n’y  aurait  pas  à 
reprendre la mer, et combien de temps faudrait-il 
encore attendre avant qu’un navire fût arrivé pour 
transporter les émigrants à la baie de Lagoa ?... 
Et,  même,  ne  devraient-ils  pas,  préalablement, 
gagner quelque port du Chili ou de l’Argentine, 
afin  d’éviter  un  second  hivernage  si  le  navire 
tardait à venir ?...

Enfin,  il  y  avait  cette  considération  que  le 
gouvernement  s’intéresserait  au  sort  de  la 
colonie. On pourrait compter sur son assistance. 
Des relations régulières  s’établiraient  entre  l’île 
Hoste et Punta Arenas. Des comptoirs nouveaux 
se  fonderaient  sur  le  littoral  du  détroit  de 
Magellan  ou  sur  divers  autres  points  de 
l’archipel.  Le  commerce  avec  les  Falkland 
prendrait  une  extension  nouvelle,  lorsque  les 
pêcheries  seraient  convenablement  organisées 
dans  ces  parages.  Et  même,  dans  un  temps 
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prochain,  la  République  argentine  ne  laisserait 
pas en état d’abandon les territoires de la Fuégie, 
bordés par le canal du Beagle. Elle y créerait des 
bourgades1, rivales de Punta Arenas, et la Terre 
de Feu aurait sa capitale comme la presqu’île de 
Brunswick.

Tous  ces  arguments  étaient  de  poids,  et  ils 
finirent par l’emporter. D’ailleurs l’influence de 
M. Rhodes  et  de  quelques  autres  fut 
prépondérante.

Il convient d’ajouter que les frères Merritt et 
leurs partisans se rallièrent dès le début à cette 
opinion. Leur convenait-il donc, et dans l’espoir 
d’y mieux assurer le triomphe de leurs doctrines, 
de rester sur cette île redevenue indépendante ?... 
Une  propriété  commune...  le  collectivisme 
imposé  aux  émigrants,  en  attendant 
l’anarchisme... une terre de refuge pour tous ces 
libertaires et fauteurs de désordre que repoussent 
les nations civilisées !... Quel avenir !

1 C’est bien ce qui est arrivé, et  il  existe maintenant une 
bourgade argentine,  Ushaia,  sur  le  canal  du  Beagle  (note  de 
l’auteur).
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Enfin, il fallut en venir au vote, car le terme 
fixé par le gouvernement chilien approchait.  Le 
commandant  de  l’aviso  pressait  la  solution  de 
cette affaire. À la date indiquée, le 29 octobre, il 
appareillerait,  et  le  Chili  conserverait  tous  ses 
droits sur l’île Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le 
26  octobre.  Devaient  prendre  part  au  scrutin 
définitif  tous les émigrants  majeurs,  au nombre 
de trois cent vingt-sept, le reste se composant de 
femmes et d’enfants.

Le dépouillement du scrutin donna deux cent 
quatre-vingt-quinze  votes  en  faveur  de 
l’acceptation, majorité considérable, on le voit. Il 
n’y  avait  eu  que  trente-deux  opposants  qui 
voulaient s’en tenir au projet primitif et se rendre 
à  la  baie  de  Lagoa.  Et,  encore,  acceptèrent-ils 
finalement  de  se  soumettre  à  la  décision  de  la 
majorité.

Le  traité  fut  signé  le  jour  même  entre  le 
commandant  représentant  le  gouvernement 
chilien  et  M. Rhodes  et  neuf  autres  délégués, 
représentant  les  futurs  habitants  de  l’île  Hoste, 
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maintenant terre indépendante.
Le lendemain, l’aviso quitta le mouillage de la 

presqu’île Hardy, emmenant le lieutenant Furner 
et les matelots du Jonathan qui seraient rapatriés 
à Punta Arenas par les soins du gouverneur. Seul, 
le  maître  d’équipage,  Tom  Land,  manifesta  le 
désir de demeurer sur l’île à titre de colon. C’était 
un  homme  énergique,  en  qui  on  pouvait  avoir 
toute  confiance,  dont  M. Rhodes  appréciait  les 
qualités, et sa demande fut admise.

Alors commença l’organisation de la colonie 
hostelienne.  Les  Hosteliens  se  réunirent  sous 
cette  appellation  commune.  Par  malheur,  s’ils 
étaient  compris  sous  ce  nom  unique,  ils  n’en 
avaient  pas  moins  des  origines  diverses  et  les 
difficultés  seraient  grandes  à  fondre  ces 
tempéraments  réfractaires.  Ne  sait-on  pas  que 
dans  ces  puissantes  nations,  tels  les  États-Unis 
d’Amérique, ou dans le royaume du Canada, le 
mélange des races est bien difficile à obtenir, que 
dans  le  même  État,  dans  la  même  ville,  les 
Américains  restent  Américains,  les  Allemands 
restent Allemands, les Anglais restent Anglais, et 
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qu’il  est  impossible  de  prévoir  l’époque  à 
laquelle  la  fusion  sera  faite  –  si  elle  se  fait 
jamais ?...

Il  était  donc  à  craindre  que,  dans  ces 
conditions,  l’organisation  exigeât  beaucoup  de 
patience,  beaucoup  d’efforts,  et  surtout  une 
grande dépense de courage et de fermeté.

Mais cette question se posait : à quelles mains 
appartiendrait une autorité assez indiscutée pour 
ne subir aucun échec, pour ne point être entravée 
dès le début ?... Aux mains d’un comité ou d’un 
homme ?...

Que M. Rhodes eût une sérieuse influence sur 
ses  compagnons,  qu’il  possédât  les  qualités 
indispensables à celui qui occupe le premier rang, 
que  son  éducation  fût  plus  relevée,  que  son 
instruction  le  mît  au-dessus  de  la  plupart  des 
autres  émigrants,  que  son intelligence,  son bon 
sens,  ses  vertus  privées,  le  rendissent  propre  à 
exercer le pouvoir, il est probable que la majorité 
des émigrants était  d’accord à ce sujet.  Mais il 
sentait  bien  qu’il  aurait  à  lutter  contre  une 
minorité intransigeante, tapageuse, brutale, prête 
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à  tous  les  coups  de  force,  et  que,  malgré  son 
énergie, il succomberait à la tâche.

Restait  donc  la  formation  d’un  comité, 
composé des plus dignes, présidé, si l’on voulait, 
par  M. Rhodes,  et  dont  les  membres  se 
dévoueraient  à  l’œuvre  commune,  en  acceptant 
les  responsabilités  d’une  situation  difficile  en 
somme.

Et,  lorsqu’il  s’entretenait  de  cette  question 
avec quelques-uns, il disait :

« Sur  la  concession  de  la  baie  de  Lagoa,  la 
situation  n’eût  pas  été  ce  qu’elle  est  ici,  et 
l’organisation n’aurait  pas  rencontré  les  mêmes 
obstacles.  En  effet,  la  colonie  devait  relever 
directement  du  Portugal  et  c’est  à  un 
gouvernement  portugais  qu’eût  été  dévolue 
l’autorité...

– Peut-être  est-il  regrettable  alors,  lui 
répondait-on,  que  le  Chili  n’ait  pas  imposé  un 
gouverneur à l’île Hoste comme il l’a fait à Punta 
Arenas...

– Mais dans ce cas, déclarait M. Rhodes, elle 
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fût demeurée chilienne...  elle n’aurait pas gardé 
son autonomie.  Or,  de n’appartenir  à  personne, 
d’être libres chez nous, cela nous a précisément 
décidés à accepter l’offre qui nous était faite, et à 
la  condition  de  coloniser  l’île  Hoste,  nous 
assurons son indépendance et la nôtre ! »

C’était  vrai,  M. Rhodes  se  plaçait  sur  le 
véritable  terrain  en  répondant  de  la  sorte.  Il 
importait  donc  de  s’organiser  sans  retard,  et, 
finalement,  après  une  réunion  nouvelle  de 
l’assemblée, on vota la formation d’un comité de 
quatre  membres,  comprenant  un  Américain,  un 
Allemand, un Canadien, un Irlandais, comité dont 
M. Rhodes fut nommé président. Les Américains 
étant  les plus nombreux parmi les émigrants,  il 
était  naturel  que  leur  nationalité  y  fût 
prédominante.

Et, d’abord, il convint de régler la possession 
du sol.  Par son étendue d’au moins deux cents 
lieues  carrées,  l’île  Hoste  aurait  pu  suffire  aux 
besoins d’un nombre double  et  même triple  de 
colons,  avec  ses  terres  cultivables  sur  la  plus 
grande  partie,  ses  forêts  et  ses  pâturages.  On 
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pouvait donc concéder à chaque famille ce qui lui 
serait  nécessaire.  Les instruments  de culture  ne 
manquaient pas, ni les graines de semailles ni les 
plants  dont  le  Jonathan possédait  de  grandes 
quantités, non plus que le matériel indispensable 
à  tout  établissement  agricole.  La  plupart  des 
émigrants  étaient  rompus  à  ces  travaux  de  la 
campagne. Ils s’y livraient dans leur pays natal, 
ils s’y livreraient dans leurs pays d’adoption. Au 
début,  les animaux domestiques ne seraient pas 
assez nombreux, sans doute ; mais, peu à peu, en 
raison  des  demandes  qui  seraient  faites,  il  en 
viendrait des territoires de la Patagonie, où on les 
compte  par  milliers,  particulièrement  les 
chevaux, puis des pampas argentines, des vastes 
plaines  de  la  Terre  de  Feu,  et  enfin  des  îles 
Falkland  où  l’élevage  des  moutons  s’effectue 
dans une proportion considérable.

Mais si l’île Hoste offrait tant de ressources, 
c’était à la condition de ne pas se confiner sur les 
grèves de la presqu’île Hardy et le long des rives 
du rio Yacana. Il importait d’étendre l’occupation 
jusqu’au centre où se trouvaient les terres les plus 
fertiles, à l’ouest, vers la pointe de Rous, au nord-
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est,  du  côté  des  magnifiques  prairies  qui 
avoisinaient  les  profondes  entailles  de  la  baie 
Nassau.  Sans  doute,  les  colons  accepteraient 
volontiers de se grouper sur ces divers points, et 
d’en prendre possession ; mais ne chercheraient-
ils  pas  à  se  réunir  suivant  leur  nationalité,  les 
Américains  avec  les  Américains,  les  Canadiens 
avec  les  Canadiens,  les  Allemands  avec  les 
Allemands, les Irlandais avec les Irlandais, et le 
comité serait-il assez puissant pour imposer une 
fusion  des  races  qui  importait  à  l’avenir  de  la 
colonie hostelienne ?...

M. Rhodes et  ses  collègues durent  s’occuper 
de  la  cargaison  du  Jonathan et  intervenir,  non 
sans  énergie,  afin  qu’elle  ne  fût  pas  livrée  au 
pillage. Il s’agissait de la partager d’une manière 
équitable,  proportionnellement  aux  besoins  de 
chaque famille. Avant tout, il fallait empêcher le 
gaspillage des provisions qui assuraient pendant 
quelques mois encore la nourriture des colons, et 
permettaient  d’attendre qu’ils  pussent  se suffire 
rien qu’avec les ressources de l’île.

Le comité fit tout ce qui était en son pouvoir 
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pour  procéder  avec  justice,  et  sauvegarder  les 
droits  de  chacun.  Mais  malheureusement,  il  ne 
tarda pas à être débordé par les exigences des uns 
et des autres, en ce qui concernait la distribution 
des farines, des viandes conservées, des boissons 
alcooliques,  et  les magasins  qui  les contenaient 
faillirent  être  pillés.  Enfin,  une  résolution  fut 
prise  et  acceptée,  malgré  les  protestations  des 
frères  Merritt  et  de  la  bande  –  on  ne  saurait 
l’appeler autrement – qu’ils traînaient à leur suite, 
la poussant aux violences contre les personnes et 
les  propriétés :  il  fut  décidé que ces  provisions 
resteraient  dans  les  magasins  de  la  presqu’île 
Hardy, et ne seraient distribuées que par petites 
quantités  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  aussi 
bien  de  ceux  des  colons  qui  resteraient  au 
campement  du  rio  Yacana,  devenu le  principal 
centre  de  la  colonie,  qu’à  ceux  dont  il  fallait 
encourager l’établissement sur d’autres points de 
l’île.

Au  surplus,  sur  cette  question  des  terres  à 
partager, il fut manifeste que chacun entendait les 
choisir à sa convenance, ceux-ci pour cultiver le 
sol,  ceux-là  pour  exploiter  les  forêts,  riches  en 
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bois  de  construction,  et  auxquelles  on  devrait 
demander le combustible, à moins que l’île Hoste 
ne possédât des mines de houille, ainsi qu’il en 
est à la presqu’île de Brunswick aux environs de 
Punta Arenas. Enfin, il y avait un certain nombre 
d’émigrants  qui  rechercheraient  les  pâturages, 
afin de s’adonner à l’élevage des bestiaux.

Au total, les terres les plus vivement disputées 
furent celles qui bordaient les rives du rio Yacana 
dans le voisinage de la bourgade en formation. Le 
comité  se  vit  pris  à  partie  avec  la  dernière 
violence  par  les  frères  Merritt,  qui,  eux, 
préconisaient  les  funestes  lois  du collectivisme. 
Ils se refusaient au partage du sol, ils exigeaient 
que  les  terres  fussent  utilisées  au  profit  de  la 
communauté.  Tel  était  ce  collectivisme 
intransigeant  qu’ils  prétendaient  imposer,  et  si 
quelque colon faisait des bénéfices en dehors de 
la  communauté,  tous  auraient  le  droit  de  l’en 
dépouiller au profit de tous.

On  le  conçoit,  devant  de  telles  doctrines 
soutenues par les plus violents, le comité fut dans 
la nécessité d’agir avec une extrême énergie. Il 
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résolut donc de réduire par la force les premières 
tentatives de désordre. La lutte s’engagea d’abord 
contre  ceux,  Allemands  et  Irlandais,  les  plus 
ardents aux revendications de l’anarchisme, une 
vingtaine  de  familles  comptant  près  de  cent 
cinquante  membres,  et  dont  les  frères  Merritt 
disposaient entièrement.

La question était donc une question vitale d’où 
dépendait  l’avenir  de  l’île  Hoste.  Qui 
l’emporterait,  du  parti  de  l’ordre,  le  plus 
nombreux d’ailleurs, ou du parti du désordre, que 
n’effrayait pas le risque d’en venir aux dernières 
extrémités. Ce que les frères Merritt attendaient, 
ce  n’était  pas de prendre la  légitime part  de la 
cargaison  et  du  matériel  à  laquelle  ils  avaient 
droit,  puis  d’aller  s’installer  sur  quelque  autre 
point  de  l’île  pour  y  vivre  à  leur  goût.  Non ! 
C’était  d’habiter la bourgade naissante,  dont ils 
feraient  une  véritable  « frelonière »,  c’était 
d’obliger les autres à supporter leur domination, 
c’était  enfin,  eux qui  ne reconnaissaient  pas de 
maîtres, d’agir en maîtres.

M. Rhodes et ses amis résolurent de résister, 
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de  repousser  la  force  par  la  force.  Plutôt  que 
d’accepter cet abominable état social, ils feraient 
appel  au  gouvernement  chilien,  ils  lui 
demanderaient  de  reprendre  à  l’île  Hoste  son 
indépendance, ou ils l’abandonneraient pour n’y 
jamais revenir.

Un  homme  peut-être  aurait  été  capable  de 
s’imposer à cette heure périlleuse où des paroles 
on  allait  passer  aux  actes.  Cet  homme,  on  ne 
pouvait  que  l’apprécier,  car  on  l’avait  vu  à 
l’œuvre.  Les  frères  Merritt  n’ignoraient  même 
pas  qu’il  se  rapprochait  d’eux  en  théorie,  et 
sentaient en lui une âme rebelle à toute autorité...

Cet homme, c’était le Kaw-djer. Mais qu’était-
il devenu ? Depuis le départ de la chaloupe, on 
n’avait plus eu de ses nouvelles. Savait-on même 
s’il  s’était  dirigé  vers  l’île  Neuve  pour  y 
reprendre avec Karroly son ancienne existence ? 
Et,  d’ailleurs,  eût-il  accepté  d’intervenir,  et  de 
quelle  façon ?...  Lui  aussi,  ne serait-il  pas resté 
fidèle  à  ces  idées  radicales  auxquelles  il  avait 
sacrifié toute sa vie ?...

Mais,  enfin,  il  n’était  pas  là,  et  avait-on 
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quelque espoir de le voir reparaître ?...
Cependant, la crise était à l’état aigu, et, d’une 

heure à l’autre, il  fallait  s’attendre à ce que les 
deux partis en vinssent aux mains.

M. Rhodes  et  ses  collègues  du  comité  ne 
comptaient plus que sur une chance, c’était qu’un 
navire arrivât en vue de l’île. Deux mois s’étaient 
écoulés  depuis  le  départ  de  l’aviso,  et  sur  la 
demande du gouverneur de Punta Arenas, le Chili 
avait dû se préoccuper d’envoyer un bâtiment à 
l’île  Hoste  pour  lui  apporter  les  animaux 
domestiques dont elle avait besoin...

On était  déjà  au  13 décembre,  au milieu  de 
l’été,  et  personne  ne  mettait  en  doute  que  le 
navire  attendu  prendrait  son  mouillage  à 
l’embouchure du rio Yacana, avant la fin de la 
belle saison...

Ce jour-là,  ce ne fut  point  ce  navire qui  fut 
signalé  dans  l’ouest.  C’était  une  chaloupe  qui, 
venant de l’est,  doublait la pointe du Faux Cap 
Horn.

On  reconnut  aussitôt  la  Wel-Kiej que 
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dirigeaient  Karroly  et  son  fils  Halg,  l’un  à  la 
barre, l’autre aux écoutes...

Mais le Kaw-djer était-il à bord ?...
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XIII

Un chef

Près de deux mois avant ce jour, après avoir 
reconnu  dans  la  soirée  l’approche  de  l’aviso 
chilien, le Kaw-djer, sans le dire à personne, pas 
même  à  M. Rhodes  ni  à  cette  famille  pour 
laquelle  il  professait  un  si  sincère  attachement, 
avait  quitté  l’île  Hoste.  Où  allait-il,  et  même 
savait-il où il allait ?...

Pendant la nuit,  en contournant les dernières 
roches de la presqu’île Hardy, Karroly et son fils 
avaient  manœuvré  pour  remonter  vers  le  nord 
sous petite brise d’ouest, en se dirigeant vers l’île 
Neuve.

Était-ce donc à sa demeure abandonnée depuis 
la  mi-février  que  retournait  le  Kaw-djer,  et  se 
proposait-il de reprendre ses tournées charitables 
à travers les tribus fuégiennes ?...
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Non ! le Kaw-djer pouvait-il  oublier le traité 
signé entre le Chili et l’Argentine ? Est-ce que, 
maintenant,  si  loin  qu’il  s’enfuît,  et  jusqu’aux 
extrêmes limites de la Magellanie, il se trouvait 
une île, un îlot, un rocher, qui n’appartint pas à 
l’une  des  deux  républiques ?...  N’importe  sur 
quel  point  de  l’archipel  il  mettrait  le  pied 
désormais,  échapperait-il  à  ces  lois  dont  il  ne 
voulait  pas ?...  Et,  si  comme il  avait  lieu de le 
croire, le gouverneur de Punta Arenas s’inquiétait 
de sa personne, s’obstinait à découvrir les secrets 
de son passé, n’allait-il pas être recherché par ses 
agents, poursuivi, traqué ? Reviendrait-il  à cette 
dernière  pointe  du  cap  Horn...  et  alors ?... 
D’ailleurs  les  circonstances  étaient-elles  les 
mêmes ?...  Pendant  les  quelques semaines  qu’il 
venait de passer sur l’île Hoste, son cœur fermé à 
toute affection humaine, ne s’était-il pas rouvert, 
et après avoir sauvé les naufragés du  Jonathan, 
ne  se  sentait-il  pas  rattaché  au  monde,  à 
l’humanité ?...  Et...  cette  famille  Rhodes, 
quelques autres ?...

Ce fut,  un mois  seulement  après son départ, 
que la chaloupe atteignit la crique de l’île Neuve. 
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Le  Kaw-djer  avait  bien  eu  l’intention  de  s’y 
rendre sans relâcher nulle part. Mais, en longeant 
la rive septentrionale du canal  du Beagle,  il  ne 
put se refuser à visiter quelques campements de 
la  Terre  de  Feu.  Comment  eût-il  résisté  aux 
appels des Indiens, dont les pirogues venaient au-
devant de la  Wel-Kiej ?...  Ces pauvres Pêcherais 
étaient si heureux de revoir leur bienfaiteur... Et 
puis, dans certaines tribus, on avait besoin de ses 
services, des femmes, des enfants...

Et,  pourtant  –  ce  qui  lui  causa  autant  de 
douleur  que  de  colère  –  le  pavillon  argentin 
flottait  sur  divers  points  du  littoral.  Le 
gouvernement  de  Buenos-Ayres  avait  déjà  fait 
prise  de  possession.  Et,  sans  doute,  sur  les 
diverses  îles  de  la  Magellanie  méridionale, 
appartenant au Chili, se déployaient les couleurs 
chiliennes...

Oui, en effet, et on ne saurait peindre ce qui se 
passa dans l’âme du Kaw-djer, quand, revenu à 
l’île Neuve, au détour de la pointe, il aperçut le 
pavillon  rouge  et  blanc  dont  l’étamine  se 
déployait à la brise !
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Ainsi  les  agents  chiliens étaient  venus !  Son 
habitation  avait  été  visitée  par  eux,  car  il  en 
trouva la porte ouverte !... Et s’il eût été là, on se 
fût emparé de sa personne, on l’eût interrogé... Et 
devant son refus de répondre, on l’eût conduit à 
Punta Arenas...

Non ! Cela ne serait pas ! Il abandonnerait l’île 
Neuve, et la pensée lui revint de chercher dans la 
mort, qui n’est pourtant pas l’éternel sommeil, le 
repos que la vie ne pouvait lui donner !...

Mais, cette fois, il ne reprendrait pas la route 
du cap Horn !... À quoi bon aller si loin ?... Est-ce 
que la mer ne battait pas les roches de l’île Neuve 
comme  celles  du  Cap ?...  Un  jour,  il  aurait 
disparu,  après  avoir  précipité  dans  les  flots  ce 
pavillon abhorré, et Karroly le chercherait en vain 
à travers l’île...

Telles étaient les résolutions du Kaw-djer, que 
ni l’Indien ni son fils ne pouvaient soupçonner. 
Une quinzaine de jours se passèrent  cependant, 
sans qu’il eût mis son projet à exécution. Peut-
être le lien des souvenirs le retenait-il encore ?...

Une nouvelle lui fut apportée dans la journée 
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du 3 décembre, qui était de nature à modifier sa 
résolution.

Ce jour-là, un des Indiens du campement de 
Wallah,  venu sur  sa  pirogue pour  réclamer  ses 
services,  lui  apprit  ce  qui  s’était  passé  à  l’île 
Hoste, les propositions du gouvernement chilien 
acceptées par les émigrants,  la  cession qui  leur 
était faite, l’île redevenue indépendante, seule de 
tout l’archipel.

Mais,  cet  Indien  ne  se  trompait-il  pas,  et 
comment avait-il appris cette nouvelle ?...

« Non,  Kaw-djer,  répondit-il.  C’est  le  père 
Athanase qui nous a appris cela au campement...

– Quand ?...
– Il y a trois jours.
– Et il la tenait ?...
– Des  agents  venus  de  l’Argentine  qui  ont 

visité la Mission ! »
Les réponses de l’Indien étaient si affirmatives 

qu’il n’y avait pas à mettre en doute l’authenticité 
de cette nouvelle.
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Ce  fut  comme  un  rappel  à  la  vie  qu’elle 
produisit sur le Kaw-djer. Sa poitrine oppressée 
se dilata. Il semblait que l’air lui revint.

La  proposition  qu’il  fit  à  Karroly 
d’abandonner  leur  installation  de  l’île  Neuve, 
d’emporter  tout  ce  qu’ils  possédaient  à  l’île 
Hoste, de devenir le pilote de la nouvelle colonie, 
dont  le  Kaw-djer  entrevoyait  le  magnifique 
avenir, cette proposition fut aussitôt acceptée. À 
cette époque de la saison, les dernières fourrures 
avaient été vendues aux trafiquants. La chaloupe 
suffirait à transporter le matériel de l’habitation. 
Trois jours furent employés à cette besogne, et, 
après une visite faite au campement de Wallah, la 
Wel-Kiej suivit  le  canal  du Beagle,  la  passe de 
Navarin,  et  le  13  décembre  vint  reprendre  son 
mouillage de l’île Hoste.

Et,  lorsque  le  Kaw-djer  débarqua,  il  fut 
accueilli par les hurrahs des colons, accourus sur 
la grève.

Sans doute, le Kaw-djer ne devait ignorer qu’il 
fût  populaire  dans  la  colonie  hostelienne,  mais 
d’où venait ce redoublement de popularité, il ne 
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pouvait le savoir.
Tout d’abord, à son débarquement, il trouva la 

famille Rhodes, et sa première parole fut :
« Hoste indépendante ?...
– Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » cria de nouveau 

la foule des colons.
Mais,  aussitôt,  après  les  poignées  de  main 

échangées, après avoir serré M. Rhodes dans ses 
bras, après les baisers donnés au jeune garçon et à 
la jeune fille, le Kaw-djer les suivit à leur maison.

Et  chacun  put  observer  que  cet  accueil  lui 
causait  une  grande  joie,  car  il  souriait,  lui,  de 
physionomie si triste d’ordinaire.

« Enfin, dit-il, je vais donc pouvoir demeurer 
parmi vous, mes amis, et désormais ma vie sera 
la vôtre ! »

Et il  semblait  que ce fut la satisfaction d’un 
homme fatigué par une longue et pénible route, 
qui vient d’arriver au but, et va se reposer enfin...

« Oui, mon ami, lui dit M. Rhodes, vous voici 
de retour à l’île Hoste, vous que nous n’espérions 
plus jamais  revoir,  et  puisse-t-il  n’être pas trop 
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tard ! »
Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  tel 

accent  de  découragement,  elles  contenaient 
l’aveu de tant de déceptions, que le Kaw-djer en 
eût  l’âme  bouleversée  et  se  sentit  en  présence 
d’une situation des plus menacée.

En ce moment,  entrèrent  deux des collègues 
de  M. Rhodes.  MM. O’Nark  et  Broks.  Les 
regards du Kaw-djer allaient de l’un à l’autre, et 
alors M. Rhodes de lui dire, la voix tremblante :

« Mon ami,  ce  Dieu,  auquel  vous ne croyez 
pas,  vous  ramène  ici  pour  nous  sauver  tous ! 
Notre  malheureuse  colonie  est  livrée  au  pire 
désordre,  et  peut-être  le  gouvernement  chilien 
n’aura-t-il plus qu’à reprendre cette île...

– La  reprendre ! »  s’écria  le  Kaw-djer  d’une 
voix terrible.

Il s’était redressé, ses yeux jetaient des éclairs, 
ses pieds frappaient le sol comme s’il eût voulu 
s’y enraciner indestructiblement.

« Mon  ami,  reprit  M. Rhodes,  depuis  votre 
départ, il s’est produit de graves événements. Le 
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Chili  nous  a  fait  le  complet  abandon  de  l’île 
Hoste,  à  condition  de  la  coloniser.  C’est  à  la 
presque unanimité des votes que cette proposition 
fût  acceptée.  Les  naufragés  du  Jonathan la 
trouvaient avantageuse à tous les points de vue, et 
renonçaient à s’établir en terre d’Afrique...

– Et  que  pouvait-il  leur  arriver  de  plus 
heureux !  interrompit  le Kaw-djer,  incapable de 
contenir les pensées qui bouillonnaient en lui. À 
la  baie  de  Lagoa,  ils  auraient  eu  à  subir  la 
domination  étrangère...  ils  auraient  été  sous  la 
dépendance  des  autorités  portugaises...  Ici,  sur 
une terre redevenue libre, pas de maîtres...

– Kaw-djer,  déclara  d’une  voix  convaincue 
l’un  des  collègues  de  M. Rhodes,  c’est 
précisément  ce  maître  qui  nous manque...  celui 
qui aurait eu le droit, reçu le mandat de se faire 
obéir...

– Un  maître !  répétait  le  Kaw-djer,  dont  ce 
mot révoltait l’âme.

– Un  chef,  si  vous  le  voulez,  mon  ami, 
répondit  M. Rhodes,  un  chef,  investi  d’une 
autorité suffisante pour administrer notre colonie, 
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pour  attribuer  à  chacun  ce  qui  lui  revient 
légitimement, pour imposer la loi à ceux qui n’en 
veulent  subir  aucune,  enfin  pour  gouverner  au 
nom de tous et dans l’intérêt de tous... »

Le  Kaw-djer,  la  tête  baissée,  écoutait  sans 
répondre.

« Et, au lieu de cela, qu’avons-nous eu ? reprit 
M. Rhodes :  la confusion, le bouleversement,  le 
désordre,  la  perspective  de  tomber  dans 
l’anarchie  la  plus  violente,  les  tentatives  de 
pillage qui menacent de détruire nos ressources, 
qui compromettent l’avenir de la colonie, qui (la 
poussent)1 à sa ruine !...

– Vous  entendez,  Kaw-djer »,  ajouta 
Mme Rhodes.

Et,  en  effet,  au  dehors  retentissaient  des 
clameurs,  qui n’étaient plus les hurrahs poussés 
au retour de la chaloupe.

Le Kaw-djer entendit-il ce tumulte du dehors ? 
N’était-ce  pas  le  renversement  de  toutes  ses 
idées ?  Ce  qu’il  avait  rêvé  en  revenant  à  l’île 

1 Mots rayés et non remplacés.
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Hoste,  ne  pourrait-il  donc  le  réaliser,  cette 
socialisation  des  forces  productives  de  la 
nouvelle colonie, ses richesses mises en commun 
et appartenant à la collectivité, l’existence vouée 
au travail,  mais  sans entraves,  sans chaînes,  où 
n’interviendrait  jamais  une autorité  quelconque, 
enfin les théories qui  lui  étaient  chères,  dont  il 
comptait faire une juste application, tout cela, y 
fallait-il donc renoncer, et la situation ne serait-
elle sauvée que par la force de l’autoritarisme ?...

Il apprit alors de la bouche de M. Rhodes que, 
dans sa résistance aux doctrines anarchiques,  le 
comité  chargé  de  l’organisation  était  débordé, 
que la minorité prétendait s’imposer à la majorité. 
Il sut alors que les choses empiraient de jour en 
jour  et  que  l’on  courait  à  une  catastrophe 
prochaine.  La  conduite  des  frères  Merritt,  des 
Irlandais  et  des  Allemands  qui  marchaient 
d’accord avec eux, lui  fut  révélée. Ils voulaient 
soumettre l’île à un régime qui, sous le drapeau 
de la solidarité, est le plus tyrannique de tous... 
Ils refusaient d’obéir aux prescriptions du comité. 
Ils excitaient leurs partisans à piller les magasins, 
à  s’approprier  le  matériel,  à  disperser  à  travers 
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l’île, peut-être à les en chasser, les colons résolus 
à ne pas se courber sous leur joug !... Et ce mot, 
M. Rhodes  le  jetait  sans  cesse,  comme  une 
malédiction :

« Anarchie !... Anarchie !... »
Et  maintenant  qu’il  était  en  face  de  cette 

situation si menaçante, ce mot trouvait-il encore 
un  écho  dans  le  cœur  du  Kaw-djer ?  Ses 
convictions  d’autrefois  n’en  étaient-elles  pas 
ébranlées ?  Se  faisait-il  en  son  esprit,  si 
intransigeant  jusqu’alors,  si  réfractaire  aux 
exigences d’un état social, si ferme contre toute 
évidence à la nature des phénomènes, se faisait-il 
une  brèche  par  laquelle  pénétreraient  des  idées 
plus pratiques, plus sages ?...

Quoi  qu’il  en  soit  –  peut-être  parce  qu’un 
suprême  combat  se  livrait  en  lui  –  il  restait 
immobile,  il  détournait  la  tête,  sentant  que  les 
yeux s’attachaient à sa personne, il conservait une 
attitude  de  révolte,  il  gardait  un  silence 
farouche...

M. Rhodes lui prit la main, Mme Rhodes et ses 
deux  enfants  l’entourèrent  de  plus  près. 
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MM. O’Nark  et  Broks  s’approchèrent,  et  leur 
collègue reprit :

« Non,  mon  ami,  non,  rien  ne  peut  aboutir, 
rien même ne peut marcher dans une société où 
chacun est le maître d’agir à sa volonté, c’est-à-
dire à sa fantaisie, à son caprice. On ne peut rien 
fonder de stable, de définitif, lorsque la direction 
supérieure vient à manquer. Il faut au-dessus de 
tous  une  tête  pour  concevoir,  une  main  pour 
exécuter. Sans cette main et sans cette tête, nous 
sommes  perdus,  et  nous  n’avons  plus  qu’à 
abandonner notre île à la merci  de ces violents 
qui, après nous en avoir chassés, finiront par se 
dévorer  eux-mêmes,  dénouement  inévitable  des 
excès révolutionnaires ! »

M. Rhodes et les siens n’ignoraient pas quelles 
étaient  les  doctrines  du  Kaw-djer  en  ce  qui 
concernait ces graves questions, quels reproches 
il  faisait  à la société moderne, quel nouvel état 
social  il  rêvait  en  dehors  de  toute  domination 
divine ou humaine. Sans doute ils savaient aussi 
qu’il  n’était  pas  de  ces  sectaires  qui  veulent 
s’imposer par la violence et dont la main s’arme 
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du fer ou du feu. Mais serait-il possible qu’il vint 
à se mettre en contradiction avec lui-même ?...

« Mon  ami,  reprit  M. Rhodes  en  insistant, 
lorsque l’on est obligé de travailler pour tous, le 
travail devient une insupportable tâche, car on est 
bientôt la dupe des mauvais et des fainéants ! Le 
communisme  ne  serait  applicable  que  si  les 
hommes  avaient  les  mêmes  idées  sur  toutes 
choses, les mêmes goûts, les mêmes aspirations, 
la même dose d’intelligence et d’esprit, de force 
physique et morale.  Or, il n’en est pas ainsi,  et 
l’humanité ne se compose que d’éléments aussi 
divers qu’inconciliables.  C’est  pour cette raison 
que le communisme aboutit forcément au néant 
de l’anarchie ! »

Le Kaw-djer, comme si un trop lourd fardeau 
eût encore pesé sur ses épaules, était assis en un 
coin  de  la  chambre,  la  tête  entre  les  mains.  À 
quelles pensées s’abandonnait-il ?... Répondrait-il 
enfin  à  ce  qu’avait  dit  M. Rhodes,  et  que 
pourrait-il  répondre ?...  Reconnaissait-il,  dans le 
présent, à quels bouleversements était livrée l’île 
Hoste ?... Entrevoyait-il, dans un avenir prochain, 
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sa  ruine,  son  abandon  aux  mains  des  frères 
Merritt  et  de  leur  bande,  puis  l’intervention du 
Chili pour en chasser ces misérables, et enfin, la 
perte  de  son  indépendance  sous  la  domination 
chilienne ?...

Et  alors,  lui,  le  Kaw-djer,  qui  croyait  avoir 
retrouvé  un  refuge  assuré  sur  cette  île,  seule 
indépendante  dans tout  l’archipel  magellanique, 
que deviendrait-il ? Voici que ce sol s’effondrait 
encore  sous  ses  pieds,  et  lorsque  les  colons 
l’auraient fui pour aller s’établir sur la concession 
de la baie de Lagoa, où irait-il ?...

Les cris  redoublèrent  en ce moment,  cris  de 
fureur d’une part, cris d’épouvante de l’autre. Les 
émeutiers  s’approchaient,  ils  menaçaient  la 
bourgade. Il fallait que M. Rhodes et les membres 
du comité vinssent tenir tête aux rebelles. Leurs 
partisans entouraient la maison et les appelaient...

« Venez...  dit  M. Rhodes  à  ses  collègues. 
Notre place est au milieu d’eux ! »

Il s’était dirigé du côté de la porte, et s’arrêtant 
sur le seuil, il se retourna vers le Kaw-djer.
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Terrifiées par les clameurs qui grandissaient, 
au moment où M. Rhodes allait  ouvrir la porte, 
où son fils, MM. O’Nark et Broks se préparaient 
à le suivre, Mme Rhodes et sa fille s’étaient jetées 
aux  genoux  du  Kaw-djer,  et  d’une  voix 
tremblante, lui prenant les mains, le suppliant du 
regard, elles s’écriaient :

« Vous... vous... notre sauveur ! »
Pouvait-il donc les sauver, et avec elles toute 

cette  population  menacée  par  la  bande  des 
anarchistes ?...  Alors  que  le  comité  se  sentait 
impuissant,  réussirait-il,  lui  qui  n’avait  d’autre 
appui  que  sa  popularité ?  Il  fallait  un  chef,  un 
chef dont le courage égalerait l’énergie... Y avait-
il en lui l’étoffe de ce chef, et devait-il se dévouer 
au salut commun, quitte à résigner ce mandat que 
lui imposaient les circonstances, lorsqu’il l’aurait 
rempli ?...

« Kaw-djer !  lui  cria  une  dernière  fois 
M. Rhodes, au nom de tous les braves gens, pour 
lesquels ni mes collègues ni moi nous ne pouvons 
rien, je vous somme d’être notre chef ! »

À  cet  instant,  la  foule,  femmes  et  enfants, 
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s’était portée vers la maison de M. Rhodes.
Plus  loin  retentissaient  ces  cris  qui  se 

rapprochaient :
« Aux magasins... aux magasins !... »
Il fallait bien se rendre à l’évidence. Les frères 

Merritt, après avoir envahi la bourgade avec les 
rebelles  –  près  de  deux  cents  individus  –  se 
dirigeaient vers les magasins de la colonie. Ces 
cris :  « aux  magasins ! »  venaient  de  ceux  qui 
voulaient  les  attaquer  et  non  de  ceux  qui 
voulaient les défendre.

C’étaient  ces  derniers  que  MM. Rhodes, 
O’Nark et  Broks,  après s’être  armés des fusils, 
allaient rejoindre pour empêcher le pillage.

Par la porte ouverte, on apercevait nombre de 
colons  effarés,  gagnant  le  pied  du  morne, 
quelques-uns  même  la  petite  anse  où  était 
mouillée la chaloupe, Karroly et son fils à bord.

Une dernière fois, après avoir franchi le seuil 
de sa maison, M. Rhodes s’arrêta et sa voix se fit 
entendre :

« Kaw-djer ! » criait-il.
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Le  Kaw-djer  se  releva  brusquement,  la  tête 
haute,  le  sang  aux  joues,  l’œil  en  feu.  Il  fit 
quelques pas vers la porte, et s’arrêta au moment 
de sortir.

Il  put  apercevoir  alors  tout  le  tumulte  de 
l’émeute  sur  la  place,  la  masse  de  femmes  et 
d’enfants, s’enfuyant vers le morne, une centaine 
d’hommes  rangés  autour  des  magasins  qu’il 
fallait à tout prix défendre contre les pilleurs, plus 
loin, en remontant la rive gauche du rio Yacana, 
la bande hurlante à moins de deux cents pas, John 
et  Jack Merritt  à  sa tête,  la  plupart  porteurs de 
fusils et de revolvers.

« Hurrah...  hurrah  pour  Jack  Merritt ! » 
vociféraient-ils.

Après  le  dernier  appel  fait  au  Kaw-djer, 
MM. Rhodes, O’Nark et Broks s’étaient en toute 
hâte dirigés vers les magasins où les attendaient 
leurs collègues du comité.

Mais, en ce moment,  les rebelles, au lieu de 
remonter dans cette  direction,  manœuvraient  de 
manière à les cerner. Ce qu’ils voulaient, c’était 
d’abord s’assurer de leurs personnes, les obliger à 
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se démettre des fonctions que le vote leur avait 
attribuées, puis les remplacer par l’un des frères 
Merritt, en faire le chef unique de l’île, et obliger 
toute  la  colonie  à  reconnaître  son  autorité.  Et 
c’est  bien  ce  qu’indiquaient  ces  hurrahs  à 
l’adresse de Jack Merritt !

Lorsque les frères Merritt ne furent plus qu’à 
quelques  pas,  en  avant  de  la  bande,  ils 
s’arrêtèrent.

« Que voulez-vous ? demanda M. Rhodes.
– Votre  démission et  celle  de  vos collègues, 

répondit John Merritt.
– Non !... nous ne la donnerons pas ! »
Des hurlements accueillirent cette déclaration, 

en  même  temps  que  les  deux  partis  se 
rapprochaient,  prêts  à  en  venir  aux  mains.  De 
chaque côté s’abaissèrent les fusils, se tendirent 
les revolvers, prêts à faire feu.

Et, des rangs tumultueux de l’émeute, les cris 
redoublèrent :

« Hurrah !... hurrah pour Jack Merritt ! »
Des deux frères,  c’était  le  plus  violent  –  un 
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homme  d’une  taille  athlétique,  d’une  vigueur 
exceptionnelle, capable de tous les excès et digne 
de commander une colonie de malfaiteurs !

Alors, sur un signe de lui, une douzaine de ses 
partisans  marchèrent  vers  M. Rhodes  et  ses 
collègues.  S’ils  refusaient  de  se  démettre,  on 
saurait  les  y  contraindre,  dût-on  se  porter  aux 
dernières violences...

En  ce  moment,  M. Rhodes,  près  duquel  se 
tenaient  ses  collègues,  fut  entouré de ses  amis, 
résolus  à  le  défendre.  La  lutte  allait  donc 
s’engager. Le premier coup de feu serait suivi de 
cinquante autres...

Soudain, une voix puissante retentit au milieu 
du tumulte :

« Bas les armes ! »
Le Kaw-djer venait d’apparaître sur le seuil de 

la  maison.  Il  s’avança,  et  les  rangs  s’ouvrirent 
devant  lui.  Sa  haute  taille,  toute  son  attitude 
inspirait la sympathie et imposait le respect.

Ce  fut  comme  l’apparition  de  l’homme  qui 
était seul capable de dominer la situation, capable 
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d’obliger  les  révoltés  à  rentrer  dans  l’ordre, 
capable  d’opposer  une  digue  à  leurs  odieuses 
revendications,  capable  d’arrêter  le  combat  à 
l’instant où le sang allait couler...

À sa vue, en effet, il y eut un répit. Les plus 
déterminés  hésitèrent.  Les  frères  Merritt 
reculèrent de quelques pas.

« Le  Kaw-djer...  le  Kaw-djer ! »  ce  nom fut 
acclamé par des centaines de voix.

En  ce  moment  s’avancèrent  Karroly  et  son 
fils, tous deux armés d’une carabine, et prêts à se 
faire  tuer  pour  défendre  le  Kaw-djer,  si  sa  vie 
était menacée...

M. Rhodes et ses collègues s’écartèrent, et il 
prit place entre eux.

Alors,  d’une  voix  calme  et  forte,  où  ne  se 
trahissait aucune émotion :

« Que  voulez-vous ?  demanda-t-il  en 
s’adressant aux rebelles.

– Ce que nous voulons, répondit John Merritt, 
c’est  la  démission  du  comité !...  C’est  un  chef 
choisi par nous !...
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– Et quel est-il ?...
– Celui  qui  partage  nos  idées,  qui  saura 

organiser la colonie comme nous l’entendons !... 
C’est mon frère !...

– Oui... hurrah pour Jack Merritt ! »
Et les vociférations redoublèrent qui ne prirent 

fin  qu’à  l’instant  où  le  Kaw-djer,  qui  s’était 
avancé au premier rang, répondit :

« C’est le comité seul qui doit commander ici, 
et auquel chacun doit obéir !...

– Non ! s’écria Jack Merritt, homme d’action 
plutôt  que  de  parole,  en  se  dirigeant  vers 
M. Rhodes...

– Un pas de plus !... » dit le Kaw-djer.
Et saisissant la carabine de Karroly, qui était 

près de lui, il la mit en joue...
Les autres fusils  s’abaissèrent.  L’effusion du 

sang  n’avait-elle  donc  été  que  retardée  par 
l’intervention du Kaw-djer ?...

C’est  alors  que  M. Rhodes,  d’un  geste, 
réclama le silence :
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« Cette démission qu’on exige, déclara-t-il, le 
comité la refuse à ceux qui n’ont pas le droit de 
me l’imposer...  Mais,  en  son nom,  je  la  donne 
librement  et  volontairement  en  faveur  de 
l’homme qui est le plus digne d’être notre chef, 
celui que toute la Magellanie a déjà salué du nom 
de bienfaiteur ! »

Alors  par  une  irrésistible  entente,  faite  de 
confiance et de reconnaissance, ces cris éclatèrent 
de  toutes  parts,  même  dans  les  rangs  des 
rebelles :

« Hurrah pour le Kaw-djer... hurrah ! »
Le Kaw-djer leva la main et dit :
« Vous voulez de moi pour chef ?...
– Nous le voulons ! déclarèrent M. Rhodes et 

ses collègues en étendant le bras vers lui.
– Hurrah !  répéta  l’immense  majorité  des 

colons.
– Soit ! » répondit le Kaw-djer.
Et voilà dans quelles circonstances, il devint le 

chef  de  cette  île  Hoste,  dont  il  sauvegardait  et 
assurait l’indépendance !
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XIV

Six ans de prospérité

Six  ans  après  les  événements  qui  viennent 
d’être racontés, la navigation dans les parages de 
l’île Hoste ne présentait plus ni les difficultés ni 
les dangers d’autrefois. Un bâtiment pouvait, en 
toute sécurité, suivre de pointe en pointe, soit le 
canal du Beagle, soit le Darwin Sound, soit même 
gagner  à  travers  l’archipel  du  cap  Horn, 
l’extrémité de la presqu’île Hardy. À l’extrémité 
de  cette  presqu’île,  un  feu  jetait  ses  multiples 
éclats au large – non pas un feu de Pêcherais tels 
que ceux des campements de la terre fuégienne, 
mais  un  feu  de  port,  éclairant  les  passes  et 
permettant d’évoluer sans se jeter sur les écueils 
pendant les sombres nuits de l’hiver.

Là, à l’entrée de la crique arrosée par le rio 
Yacana, des estacades servaient de brise-lames, et 
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des  appontements  permettaient  aux  navires, 
abrités de la houle, de débarquer leurs cargaisons 
ou de charger pour  des voyages de long-cours. 
Peu  à  peu  s’était  formé  ce  port  grâce  aux 
relations commerciales établies entre l’île Hoste, 
le Chili et l’Argentine. Elles s’étendaient même 
jusqu’à l’ancien et au nouveau continent.

Au-delà du port,  sur les deux rives du cours 
d’eau en communication par un pont de bois, se 
développait  une  bourgade,  destinée  à  devenir 
ville dans un avenir peu éloigné. On y avait tracé 
des  rues  symétriques,  se  coupant  à  angle  droit 
suivant  la  mode  américaine,  et  bordées  de 
maisons  en  pierres  ou  en  bois,  avec  cours  par 
devant  et  jardinets  en  arrière.  Quelques  places 
étaient  ombragées  de  beaux  arbres,  pour  la 
plupart des hêtres, et autres à feuilles persistantes. 
Ici  et  là  s’élevaient  plusieurs  édifices  plus 
importants, la résidence du gouverneur, destinée 
aux  divers  services  publics,  une  église  dont  le 
clocher pointait entre les frondaisons au pied du 
morne.

En  1882-83,  lorsque  la  mission  française, 
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amenée  par  le  navire  la  Romanche,  vint 
s’installer  à  la  baie Orange de l’île  Hoste  pour 
observer  le  passage  de  Vénus,  les  quelques 
rapports qu’elle eût avec la nouvelle colonie ne 
lui laissèrent que d’excellents souvenirs.

En  vérité,  un  navigateur,  forcé  de  relâcher 
dans  ces  parages,  sans  avoir  pu  relever 
exactement  sa  position,  se  serait  assurément 
demandé s’il n’était pas arrivé en vue de Punta 
Arenas, si cette terre n’était pas la presqu’île de 
Brunswick, si ce détroit où l’avaient poussé les 
vents d’ouest n’était pas le détroit de Magellan...

Non ! c’était bien l’île Hoste, et cette bourgade 
qui  apparaissait  à  ses  yeux,  c’était  Libéria,  la 
capitale  de  l’île  concédée  six  ans  avant  par  le 
gouvernement  chilien  aux  naufragés  du 
Jonathan.

Tel avait été le résultat obtenu en ces quelques 
années,  grâce  à  l’énergie,  à  l’intelligence,  à 
l’esprit  pratique  du  chef  que  les  Hosteliens 
avaient acclamé, alors que l’anarchie menait l’île 
à  sa  ruine.  Et,  non seulement,  il  l’avait  sauvée 
d’un tel malheur, mais il lui avait épargné le joug 
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de la domination chilienne.
Et, cependant, toujours la même ignorance au 

sujet  du Kaw-djer.  On ne savait  rien de lui,  et 
personne ne songeait à lui demander compte de 
son  passé.  Ce  que  nul  n’ignorait,  suffisait 
d’ailleurs,  c’est  que  depuis  une  époque reculée 
déjà,  il  était  venu  se  réfugier  dans  l’archipel 
magellanique, qu’il vivait à l’île Neuve avec le 
pilote  Karroly  et  consacrait  son  existence  aux 
pauvres  indigènes  de  la  Magellanie.  Ce  que 
M. Rhodes  tenait  pour  probable,  c’est  que  le 
Kaw-djer était d’un caractère si entier, d’une telle 
intransigeance en ce qui concernait les questions 
sociales,  qu’il  n’avait  jamais  pu  se  plier  à  une 
autorité quelconque. On sait qu’il ne se trompait 
pas.

Ce  que  ne  pouvaient,  non  plus,  oublier  les 
passagers du Jonathan,  c’est qu’ils devaient leur 
salut  au  Kaw-djer.  Au plus  fort  de  la  tempête, 
c’était lui qui avait allumé ce feu au sommet du 
cap Horn, c’était lui qui avait risqué sa vie pour 
accoster  le  navire  désemparé  que  la  houle 
poussait  vers  les  récifs,  c’était  lui  qui  lui  avait 
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amené le pilote qui seul pouvait l’engager dans 
ces dangereuses passes et le conduire au milieu 
de cette nuit noire à l’abri de l’île Hoste.

Non !  pas  une  mémoire  n’avait  oublié  les 
services rendus, et c’est pour cette raison même 
que  le  jour  où  M. Rhodes  et  ses  collègues  du 
comité  résignèrent  leur  mandat,  une  majorité 
considérable se prononça en faveur du Kaw-djer. 
Non  seulement  tous  les  partisans  de  l’ordre  se 
rencontrèrent sur son nom, l’accueillirent de leurs 
hurrahs,  mais  nombre  des  partisans  des  frères 
Merritt se détachèrent de leur clan.

Telle fut l’influence de cet homme. Il semblait 
qu’une sorte de puissance occulte se dégageait de 
sa personne, et lorsque le comité s’était démis en 
sa faveur et  le  désignait  aux suffrages de tous, 
M. Rhodes, inspiré par son bon sens, savait bien 
que ce serait mettre à la tête de la colonie, celui-
là  seul  qui  fût  capable  d’assurer  l’ordre  et 
d’accomplir l’œuvre d’organisation.

Faut-il  donc  croire  qu’un  improbable 
revirement s’était produit dans l’esprit du Kaw-
djer,  qu’il  avait  fait  litière  de  ses  idées 

326



d’autrefois,  qu’il  était  revenu à  une  conception 
plus  normale  des  obligations  que  la  nature 
impose à l’humanité ?...

Dans tous les cas, on sait où il en était arrivé 
de déception en déception ! Quelques mois avant, 
il avait pu croire que la terre allait lui manquer, 
qu’il  ne  trouverait  plus  asile  en  aucun coin  du 
monde. Il se voyait chassé de cette Magellanie où 
il  avait  espéré  finir  ses  jours,  alors  que  tout 
l’archipel était dévolu à un État qui le courberait 
sous le joug et lui ferait sentir l’aiguillon...

Or,  dès  qu’il  avait  appris  que  l’île  Hoste 
gardait  son  indépendance,  le  Kaw-djer  s’était 
hâté  de  quitter  son  îlot  devenu  chilien,  et  de 
rejoindre  ce  petit  monde  de  colons  afin  de 
s’établir parmi eux.

Or, sa pensée était que l’œuvre d’organisation 
devait  être  très  avancée  à  cette  époque,  sinon 
complète, qu’il n’arriverait pas trop tard pour y 
mettre  la  main,  pour  y  imprimer  son  cachet 
personnel, pour lui donner cette liberté absolue à 
laquelle  il  croyait  que  tout  être  humain  avait 
droit,  sans  que  l’ombre  d’une  autorité  se  fît 
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jamais sentir.
Et lorsque la chaloupe l’avait débarqué sur la 

grève de la  presqu’île  Hardy,  il  avait  trouvé le 
désordre  à  son  comble,  les  honnêtes  gens 
menacées  par  les  malfaiteurs,  l’émeute 
grondante, les révolutionnaires se précipitant au 
pillage,  le  sang  prêt  à  souiller  le  sol  de  l’île 
Hoste...

Alors, la nomination d’un chef s’était imposée 
–  un  chef  unique,  qui  fût  capable  de  rétablir 
l’ordre... et il avait accepté d’être ce chef.

Aussi,  ce  jour  même,  dans  la  maison  de 
M. Rhodes, celui-ci l’avait remercié, disant :

« Mon ami, vous nous avez préservés des plus 
grands malheurs, dont le pire eût été l’abandon de 
notre île !... Vous avez sauvé notre indépendance, 
et c’est Dieu qui vous a envoyé ! »

Qu’il  eût  été  chargé  d’une  mission 
providentielle,  cela ne pouvait  évidemment  être 
admis par ce négateur de toute puissance divine. 
Mais  il  n’avait  pas  relevé  le  dire  et  s’était 
contenté de répondre :

328



« J’ai accepté la tâche d’organiser la colonie... 
Je  m’appliquerai  à  la  remplir,  et  l’œuvre 
terminée,  mon  mandat  cessera.  Je  vous  aurai 
prouvé,  je  l’espère,  qu’il  y  aura  au  moins  un 
endroit  de  cette  terre  où  l’homme  n’a  pas  eu 
besoin de maître !...

– Un chef n’est pas un maître, mon ami, avait 
déclaré M. Rhodes, et vous allez le prouver. Mais 
il n’est pas de société possible sans une autorité 
supérieure, quel que soit le nom dont on la revêt, 
et  si  elle  n’a  pas  la  puissance  nécessaire  pour 
gouverner.

– Dans  tous  les  cas,  avait  répondu  le  Kaw-
djer,  cette  autorité  doit  prendre  fin  dès  que les 
rapports  d’homme  à  homme  ont  été  réglés  en 
laissant à chacun toute son indépendance.

– Soit, mon ami, mais vous avez tout pouvoir, 
et  je  sais  que  vous  en  userez  pour  le  bien 
commun. À l’œuvre, et assurez dès le début, fût-
ce  par  l’emploi  de  la  force,  l’avenir  de  notre 
colonie !... de la vôtre, puisque vous voilà citoyen 
de l’île Hoste ! »

Le  Kaw-djer  se  mit  donc  ardemment  à 
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l’œuvre,  et,  bien que le comité eût  été dissous, 
que son autorité fût remise entre les mains d’un 
seul,  des  membres  lui  offrirent  leur  concours 
qu’il s’empressa d’accepter.

Avant tout, il s’agissait de rétablir l’ordre dans 
la colonie, d’assurer la sécurité des biens et des 
personnes, de sauvegarder les réserves qui étaient 
la propriété de tous. Or, tant que subsisterait le 
parti  des  rebelles,  tant  qu’un  certain  nombre 
d’anarchistes  marcheraient  à  la  suite  des  frères 
Merritt,  tant  que  ces  libertaires  ne  seraient  pas 
réduits à l’impuissance, la paix ne pourrait régner 
dans l’île. Il fallait donc agir contre ces ennemis 
de toute société avec une impitoyable énergie.

À partir du jour où le Kaw-djer devint le chef 
de la colonie hostelienne, John et Jack Merritt ne 
virent plus en lui que l’homme désigné pour les 
combattre,  l’adversaire  de  leurs  doctrines 
antisociales, celui qu’il fallait à tout prix et par 
tous  les  moyens  jeter  bas.  Que  le  Kaw-djer, 
jusqu’alors, eût partagé leurs idées, du moins au 
point  de  vue  théorique,  peut-être  le 
soupçonnaient-ils, et peut-être espéraient-ils qu’il 
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les mettrait en pratique. Mais leur erreur fut de 
courte  durée,  et,  dès  le  début,  ils  comprirent 
qu’ils ne pouvaient compter sur lui.

Depuis la reconnaissance du nouveau chef, les 
frères Merritt  n’avaient  plus rallié autour d’eux 
qu’une cinquantaine  de  partisans,  décidés  à  les 
suivre jusqu’au bout – la plupart  Allemands de 
l’école  de  Karl  Marx,  ou  Irlandais  que  le 
fenianisme portait aux dernières violences. Ils se 
trouvaient donc en une infériorité numérique qui 
aurait  dû  leur  inspirer  quelque  prudence.  Dans 
leur  intérêt,  mieux  eût  valu  qu’ils  se  fussent 
réfugiés en une autre partie de l’île Hoste, et là 
peut-être  le  Kaw-djer  les  aurait-il  laissé  faire 
l’essai  de  leurs  utopies  qui  les  eussent  bientôt 
conduits à la misère, à la ruine. Mais telle était la 
surexcitation de ces esprits faussés, qu’ils avaient 
préféré  la  lutte  à  main  armée,  et,  dès  le 
lendemain,  en  assaillant  les  magasins  dont  le 
pillage eût compromis l’avenir de la colonie.

Le  Kaw-djer,  ayant  fait  appel  à  tous  les 
hommes  d’ordre,  la  rébellion  fut  domptée 
presque sans effusion de sang. Mais quelques-uns 
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y  perdirent  la  liberté,  –  entre  autres  les  frères 
Merritt  qui  furent  emprisonnés  et  gardés  à  vue 
jusqu’à ce qu’il eût été statué sur leur sort.

Il va de soi, que devant ce coup de force, les 
rebelles, pour le plus grand nombre, firent acte de 
soumission.  Ils  n’étaient  que  les  membres  du 
corps anarchiste, et ce corps n’avait plus de tête.

Quant à la décision à prendre vis-à-vis de Jack 
et  de  John  Merritt,  le  Kaw-djer  n’hésita  pas. 
Constituer une sorte de tribunal, un jury nommé 
par le sort, faire comparaître les coupables devant 
lui, attendre le verdict et l’exécuter, cela fut rejeté 
de son esprit dès le principe.

Ce que les deux frères eussent  dit  pour leur 
défense, devant ce jury, le Kaw-djer le savait. Ils 
auraient  invoqué  l’indépendance  humaine,  le 
droit,  à  qui  ne  reconnaît  pas  de  maîtres,  de ne 
subir aucune autorité. Ils auraient soutenu que sur 
un  sol  libre,  aucune  loi  ne  pouvait  y  être 
appliquée  à  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  faites, 
qu’ils se refusaient à admettre cette dictature d’un 
seul imposée à toute la colonie hostelienne !...

Et n’étaient-ce pas les idées qui étaient celles 

332



du Kaw-djer,  dans lesquelles  se  résumaient  ses 
doctrines, et dont, maintenant qu’il avait charge 
d’âmes,  il  sentait  toute  l’injustice  et  toute 
l’inanité ?

Aussi,  lorsque  M. Rhodes  lui  proposa  de 
poursuivre  les  coupables  devant  un  jury  de 
colons, il répondit en homme dont la résolution 
est inébranlable :

« Je ne crois pas devoir le faire, tant que nous 
n’aurons  pas  de  lois  sur  lesquelles  on  puisse 
fonder un jugement, ni de juges pour le rendre. 
Or, les actes de ces révoltés exigent une justice 
prompte  et  qui  serve  d’exemple  à  quiconque 
voudrait  marcher  sur  leurs  traces.  Il  faut  qu’ils 
soient  chassés  de  l’île,  et  qu’ils  ne  puissent 
jamais y remettre les pieds !...

– Vous avez raison, et vous serez approuvé de 
tous, répondit M. Rhodes.

– La chaloupe ira les conduire à Punta Arenas 
d’où ils se feront rapatrier à leur convenance. »

Tel fut le premier acte du nouveau chef de l’île 
Hoste.  Les  réclamations  des  frères  Merritt,  des 
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cinq ou six  complices,  arrêtés  avec  eux,  furent 
sans effet. Il importait au bon ordre que l’île fût 
au plus tôt débarrassée de ces sectaires.

Toutefois,  il  n’y  eut  pas  lieu  d’employer  la 
Wel-Kiej à ce transport. Trois jours après, mouilla 
devant l’île un navire expédié de Valparaiso, avec 
un  supplément  de  matériel,  une  complète 
cargaison  d’objets  nécessaires  aux  colons,  et 
aussi  du  bétail,  une  centaine  de  têtes.  Très 
intéressé  au  succès  de  cette  tentative  de 
colonisation,  en  accordant  toutes  facilités 
financières, le gouvernement s’était promis de lui 
prêter le concours le plus efficace. Aussi avait-il 
envoyé  ce  navire,  et,  après  son  déchargement, 
lorsqu’il  reprit  la  mer,  il  avait  à  son  bord  les 
rebelles chassés de l’île Hoste.

À partir de ce jour, la tranquillité régna dans la 
colonie, et l’organisation se fit peu à peu sous la 
main ferme du Kaw-djer. Il fut utilement secondé 
par  M. Rhodes  et  quelques  autres,  attelés  de 
grand  cœur  à  cette  tâche.  Ils  trouvèrent  un 
concours précieux dans ce maître d’équipage du 
Jonathan,  Tom Land, qui avait préféré ne point 
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quitter l’île. C’était un homme très débrouillard, 
très résolu, pour lequel il ne devait y avoir aucune 
différence entre une colonie et un navire, au point 
de vue de la discipline, où le capitaine comme le 
gouverneur doivent être maîtres après Dieu.

En  premier  lieu,  le  Kaw-djer  voulut  visiter 
toute l’île.  Sa partie  centrale,  on le  sait,  offrait 
une grande étendue de terres arables, de culture 
facile, qui seraient d’un excellent rapport dès la 
première  année.  Au  voisinage  de  la  presqu’île 
Hardy,  et,  vers  le  nord,  elle  était  bordée d’une 
chaîne  de  collines  richement  boisées,  qui  la 
couvraient des mauvais vents et aussi des froids 
trop rigoureux.

Ces terres furent équitablement partagées entre 
les  colons  dont  elles  devinrent  la  propriété 
personnelle. Il ne fut aucunement question de les 
soumettre  au  régime  du  collectivisme.  Chaque 
famille eut sa part  en propre, et  le fruit de son 
travail lui appartiendrait sans que la communauté 
vînt le réclamer à son profit.

« Voyez-vous, Kaw-djer, lui disait Tom Land, 
tandis  qu’ils  parcouraient  le  littoral  depuis  le 
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Faux Cap Horn jusqu’à l’extrémité de la pointe 
de Rous, quand j’ai  économisé sur ma paie,  ce 
n’est pas pour que le camarade qui a mangé la 
sienne, vienne encore boire la mienne ! Ce que 
j’ai  gagné ou économisé n’est  à personne autre 
qu’à moi, ou bien je ne travaillerais pas et je me 
mettrais à la charge des autres. Ceux qui pensent 
différemment n’ont pas la moindre idée de ce qui 
est pratique et juste, et, mon avis est qu’on doit 
les enfermer à fond de cale ! »

Depuis  que  la  Magellanie  et  la  Patagonie 
avaient  été  partagées  entre  elles,  les  deux 
républiques  voisines  avaient  très  diversement 
procédé pour la mise en valeur des terres. Faute 
de bien connaître ces régions, l’Argentine faisait 
des concessions comprenant jusqu’à dix ou douze 
lieues  d’étendue,  et,  quand  il  s’agissait  de  ces 
forêts où l’on compte jusqu’à quatre mille arbres 
à l’hectare, combien n’aurait-il pas fallu de temps 
pour  les  exploiter,  dût-on  produire  deux  cent 
mille pieds de planches annuellement. De même 
pour les cultures et les pâturages, trop largement 
concédés et qui eussent nécessité un personnel et 
un matériel agricoles trop considérables.
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Et  ce  n’est  pas  tout,  les  colons  argentins 
étaient tenus à des relations constantes, difficiles 
et  coûteuses  avec  Buenos-Ayres.  C’est  à  la 
douane  de  cette  capitale,  c’est-à-dire  à  quinze 
cents  milles  de  la  Magellanie,  lorsque  des 
marchandises  y  étaient  introduites,  que  devait 
être  envoyé  le  manifeste  de  chargement  du 
navire, et six mois se passaient au moins, avant 
qu’il eût pu être retourné, sans compter les droits 
à payer au cours de la bourse du jour ! Or, ainsi 
que l’ont dit les économistes, parler de Buenos-
Ayres en Terre de Feu, c’est parler de la Chine ou 
du Japon.

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour favoriser 
le  commerce,  pour  attirer  les  émigrants,  en 
dehors de cette hardie tentative de l’île Hoste ? Il 
avait fondé Punta Arenas, déclarée port franc, de 
telle sorte que les navires y apportent le superflu 
et  le  nécessaire  que  l’on  se  procure  dans  des 
conditions  infiniment  meilleures  de  prix  et  de 
qualité. Aussi tous les produits de la Magellanie 
argentine  affluaient-ils  à  Punta  Arenas,  où  les 
maisons  anglaises  et  chiliennes  ont  établi  des 
succursales en voie de prospérité.
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Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le 
système du gouvernement chilien, et, lors de ses 
longues excursions à travers les territoires de la 
Magellanie,  il  avait  pu  constater  que  leurs 
produits,  ceux de  la  chasse,  de  la  pêche,  de  la 
culture, affluaient vers Punta Arenas et non vers 
Buenos-Ayres.  C’est  pour  cette  raison,  qu’à 
l’exemple de la colonie chilienne, l’île Hoste fut 
dotée d’un port franc. Et l’ancien campement des 
naufragés,  devenu peu à  peu bourgade et  ville, 
sous le nom de Libéria, fut ce port franc.

Et, le croirait-on, la République argentine qui 
avait fondé Ushaia sur la Terre de Feu, presque 
au-dessus de l’île Hoste, de l’autre côté du canal 
du Beagle,  ne  devait  pas  profiter  de  ce  double 
exemple. Comparée à Libéria et à Punta Arenas, 
cette  colonie  est  restée  en  arrière  grâce  aux 
restrictions  que  le  gouvernement  apporte  à 
l’extension du commerce, à la cherté des droits 
de  douane,  aux  entraves  mises  à  l’exploitation 
des richesses aurifères du sol, à l’impunité dont 
jouissent forcément les contrebandiers, puisqu’il 
est  impossible  au  gouverneur  de  surveiller  les 
sept  cents  kilomètres  de  côtes  soumises  à  sa 
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juridiction.
Les événements  dont l’île  Hoste avait  été  le 

théâtre, la situation indépendante qui lui fut faite 
par  le  Chili,  sa  prospérité  qui  alla  toujours  en 
croissant  sous la  ferme administration du Kaw-
djer, tout cela devait la signaler à l’attention du 
monde  industriel  et  commercial.  De  nouveaux 
colons y furent attirés, auxquels on concéda très 
libéralement  des  terres  dans  des  conditions 
avantageuses.  On ne tarda pas à savoir  que les 
forêts riches en bois de qualité supérieure à ceux 
de  l’Europe,  rendaient  jusqu’à  quinze  et  vingt 
pour  cent,  ce  qui  amena  l’établissement  de 
scieries et activa cette exploitation si fructueuse. 
En même temps, on trouvait preneur de terrains à 
mille piastres la lieue superficielle pour des faire-
valoir agricoles, et le nombre de têtes de bétail 
atteignit  bientôt  plusieurs  milliers  sur  les 
pâturages de l’île.

La  population,  d’ailleurs,  s’était  rapidement 
élevée.  Les quelques centaines de naufragés du 
Jonathan s’accrurent  d’un  chiffre  presque  égal 
d’émigrants  venus  surtout  de  l’ouest  des  États-
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Unis, du Chili et de l’Argentine. Deux ans après 
la  déclaration d’indépendance,  Libéria  comptait 
près de deux mille  âmes, et l’île Hoste près de 
trois mille.

Il  va  de soi  que bien des mariages  s’étaient 
faits  à  Libéria.  Les  bureaux  de  l’état  civil 
fonctionnaient à la mairie où se concentraient les 
divers  services,  entre  autres  ceux  qui  se 
rattachaient  à  la  sûreté  de  l’île,  confiés  à  des 
agents très sûrs, dirigés par Tom Land, le maître 
d’équipage  qui  possédait  toute  la  confiance  du 
Kaw-djer.

Parmi  les  mariages  célébrés  avec  quelque 
éclat, il y avait lieu de citer ceux de Marc et de 
Clary Rhodes. Le jeune homme avait épousé la 
fille  du  directeur  d’une  importante  scierie  en 
grande  prospérité.  Un  jeune  médecin  de  San 
Francisco,  qui  était  venu s’établir  à  Libéria sur 
l’invitation même du Kaw-djer, s’était marié avec 
la  jeune  fille.  D’autres  unions  avaient  créé  des 
liens étroits entre les principales familles.

Maintenant, pendant la belle saison, le port de 
Libéria  recevait  de  nombreux  navires.  Le 
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cabotage  faisait  d’excellentes  affaires,  non 
seulement  avec  Libéria,  mais  aussi  avec  les 
divers  comptoirs  fondés  sur  d’autres  points  de 
l’île, soit aux environs de la pointe Rous, soit sur 
les rivages septentrionaux que baigne le canal du 
Beagle. C’était pour la plupart des bâtiments de 
l’archipel  des  Falkland,  dont  le  trafic  prenait 
chaque année une extension nouvelle.

Et,  non  seulement  l’importation  et 
l’exportation s’effectuaient par ces bâtiments des 
îles  anglaises  de  l’Atlantique ;  mais  de 
Valparaiso, de Buenos-Ayres, de Montevideo, de 
Rio-de-Janeiro  venaient  des  voiliers  et  des 
steamers, et, dans toutes les passes voisines, à la 
baie de Nassau, au Darwin Sound, sur les eaux du 
canal  du  Beagle  flottaient  les  pavillons  danois, 
norvégiens, et américains.

Le trafic pour une grande part s’alimentait aux 
nombreuses  pêcheries  qui,  de  tout  temps,  ont 
donné  d’excellents  résultats  dans  les  parages 
magellaniques.  Il  va  de  soi  que  cette  industrie 
avait  dû  être  sévèrement  réglementée  par  les 
arrêtés du Kaw-djer. En effet, il ne fallait pas par 
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une destruction abusive provoquer à court délai la 
disparition, l’anéantissement des animaux marins 
qui  fréquentent  si  volontiers  ces  mers.  Et  non 
seulement  les  indigènes,  Yacanas,  Pêcherais  ou 
Fuégiens, attirés sur l’île Hoste, se livraient avec 
passion  à  ce  métier ;  mais  on  y  voyait  des 
louviers  de  profession,  gens  de  toute  origine, 
aventuriers de toute espèce, sortes de sans-patrie, 
que Tom Land n’aurait pas pu tenir en bride, s’il 
ne  s’y  fût  appliqué  avec  une  décision  toute 
militaire. Ces louviers, d’ailleurs, opéraient dans 
de  meilleures  conditions  qu’autrefois.  Il  ne 
s’agissait  plus  de  ces  expéditions,  entreprises  à 
frais communs, qui les amenaient sur quelque île 
déserte, où trop souvent ils périssaient de fatigue 
et  de  misère.  À  présent,  ils  étaient  assurés 
d’écouler les produits de leur pêche, sans avoir à 
attendre  pendant  de  longs  mois  l’arrivée  d’un 
navire  qui  ne  venait  pas  toujours.  Du  reste,  la 
manière  d’abattre  ces  inoffensifs  amphibies 
n’avait  pas  été  modifiée.  Rien de  plus  simple : 
salir a dar una paliza, aller donner des coups de 
bâton,  car  il  n’y  a  pas  lieu  d’employer  d’autre 
arme contre ces pauvres animaux.
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À ces pêcheries alimentées par l’abattage des 
loups  marins,  il  y  avait  lieu  d’ajouter  les 
campagnes  des  baleiniers  qui  sont  des  plus 
lucratives  en  ces  parages.  Les  canaux  de 
l’archipel  peuvent  fournir  annuellement  un 
millier  de baleines.  Aussi,  les  bâtiments,  armés 
pour  cette  pêche,  fréquentaient-ils  assidûment 
pendant la belle saison les passes voisines de l’île 
Hoste,  certains  de  trouver  maintenant  au  port 
franc  de  Libéria  tous  les  avantages  que  leur 
offrait celui de Punta Arenas.

Enfin, il était une autre branche de commerce, 
c’est  l’exploitation des grèves que couvrent par 
milliards des coquillages de toute espèce. Il faut 
citer,  entre  autres,  ces  myillones,  mollusques 
comestibles, de qualité excellente, et d’une telle 
abondance  qu’on  ne  saurait  l’imaginer.  Et  cela 
explique  comment  les  navires  en  exportent  de 
pleins chargements, et qu’ils se vendent jusqu’à 
cinq  piastres  le  kilogramme  dans  les  villes  du 
Sud-Amérique. En fait de crustacés,  les criques 
de l’île  Hoste sont  particulièrement  recherchées 
par  un crabe gigantesque,  habitué des herbages 
d’algues  sous-marines,  le  centoya,  dont  deux 
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suffisent à la nourriture quotidienne d’un homme 
de grand appétit.

Mais  ces  crabes  ne  sont  pas  les  seuls 
représentants du genre des crustacés.  Il  y a  les 
homards,  les  langoustes,  les  moules  dont  les 
usines  faisaient  des  conserves  expédiées  outre-
mer.

On le pense bien, la colonie hostelienne avait 
dû attirer les missionnaires. Il s’en trouvait déjà 
sur  divers  points  de  la  Terre  de  Feu,  et  qui 
appartenaient  à  la  Mission d’Allen Gordon1,  en 
grande  vénération  dans  le  pays.  D’ailleurs,  les 
Indiens  des  territoires  magellaniques  sont  très 
avides  de  leçons  religieuses,  et  c’est  avec  une 
remarquable  assiduité  qu’ils  fréquentent  l’école 
et l’église.

Cette  Mission  d’Allen  Gordon,  actuellement 
dirigée par Mgr Laurence, a su les attirer par des 
procédés  habiles ;  c’est  en  leur  langue  que  les 
prédications sont faites, et certains passages de la 

1 Le capitaine Allen Gardiner, mort en 1850 au sud de la 
terre  de  feu,  fut  à  l’origine  de  la  création  des  Missions 
protestantes de ce pays.
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Bible,  traduits  en  yaghon,  leur  sont 
généreusement distribués sous forme de livres.

Et que l’on ne s’étonne pas autrement si ces 
missionnaires  anglicans  ont  imaginé  un  enfer 
spécial pour les Fuégiens, un enfer frigorifique. 
Comme  ces  pauvres  gens  considèrent  le  froid 
comme leur plus cruel ennemi, les feux de l’enfer 
traditionnel ne les auraient pas effrayés.

Quelles que fussent les opinions du Kaw-djer 
sur  la  question  religieuse,  il  accueillit 
convenablement  les  ministres  qu’amenèrent  les 
cutters  de  la  Mission.  Il  les  laissa  s’établir  à 
Libéria et ne mit aucune entrave à l’exercice du 
culte.

Et n’était-il pas déjà revenu de bien d’autres 
idées quelquefois séduisantes en théorie, et qui ne 
résistent  pas  à  la  pratique ?  La  population, 
d’ailleurs, vit avec une réelle satisfaction s’élever 
une église sur une des places de Libéria, et des 
écoles où les familles protestantes purent envoyer 
leurs enfants.

Mais  il  en  était  un  certain  nombre  qui 
professaient la religion catholique, des Irlandais, 
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des  Canadiens,  et  même  des  Américains.  Il 
convenait donc que cette religion fût représentée 
par  ses  missionnaires.  Ce  furent  les 
établissements de la Magellanie auxquels on fit 
appel ;  leur  personnel  s’y  rendit  avec 
empressement,  ainsi  que  plusieurs  sœurs  de  la 
confrérie  de  Sainte-Anne  pour  soigner  les 
malades.

Or, précisément, les premiers qui débarquèrent 
à Libéria furent les pères Athanase et Séverin que 
le Kaw-djer avait pour la dernière fois rencontrés 
en Terre de Feu au campement de Wallah. Bien 
qu’il  eût  toujours  évité  tout  rapport  avec  ces 
missionnaires, il n’ignorait pas que c’étaient des 
hommes  honnêtes  et  courageux,  des  prêtres 
consciencieux et  zélés  –  dignes  du grand culte 
qu’ils  représentaient,  ils  luttaient  avec avantage 
contre  le  prosélytisme  un  peu  trop  commercial 
des ministres protestants.

Aussi  dès  la  seconde  année  depuis  sa 
fondation,  Libéria  possédait-elle  une  école 
catholique,  aussi  confortable  que  celle  de  ses 
rivaux, et une église, élevée sur la rive droite du 
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rio  Yacana,  dont  le  style  architectural,  moins 
sévère mais non moins religieux, contrastait avec 
le lourd puritanisme du temple.

Du  reste,  bon  accord  et  échange  de  bons 
procédés entre les représentants des deux cultes, 
et rien ne troublait plus la colonie, si menacée à 
son début par les ennemis de tout état social.

Et  maintenant,  quelles  relations  existait-il 
entre  l’île  Hoste  et  le  gouvernement  chilien 
depuis qu’il avait renoncé à tout droit sur elle ? 
Elles  étaient  excellentes  de  part  et  d’autre.  Le 
Chili ne pouvait que s’applaudir, et chaque année 
davantage,  de sa  détermination.  Il  attendait  des 
profits  moraux  et  matériels  qui  manqueront 
toujours  à  la  République argentine,  tant  qu’elle 
s’obstinera  à  des  pratiques  condamnées  par  les 
meilleurs  économistes,  et  dont  on  pouvait  déjà 
constater  les  déplorables  effets  dans  sa  colonie 
d’Ushaia.

Assurément, tout d’abord, en voyant à la tête 
de l’île Hoste ce mystérieux personnage, dont la 
présence  dans  l’archipel  magellanique  lui  avait 
paru  à  bon  droit  suspecte,  le  gouvernement 
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chilien n’avait pas dissimulé son mécontentement 
et  ses  inquiétudes.  Il  est  vrai,  sur  cette  terre 
indépendante  où  il  avait  pris  refuge,  on  ne 
pouvait plus rechercher la personne du Kaw-djer, 
ni vérifier son origine, ni lui demander compte de 
son passé, puisqu’il ne consentait pas à en révéler 
le  secret.  Que  ce  fût  un  homme  incapable  de 
supporter le joug d’une autorité quelconque, qu’il 
eût  été  jadis  en  rébellion  avec  toutes  les  lois 
sociales, qu’il eût peut-être été chassé de tous les 
pays  soumis,  sous  n’importe  quel  régime,  aux 
lois  justes  et  nécessaires,  son attitude autorisait 
toutes ces  hypothèses,  et,  s’il  fût  resté  sur  l’île 
Neuve,  il  n’aurait  pu  échapper  à  la  police 
chilienne.  Mais,  après  les  troubles  provoqués 
dans  la  nouvelle  colonie  par  les  violences  de 
l’anarchisme, après l’expulsion des frères Merritt 
et de leurs partisans, lorsqu’on vit la tranquillité 
renaître dans l’île grâce à la ferme administration 
du  Kaw-djer,  le  commerce  reprendre  et 
s’accroître,  la  prospérité  largement  s’étendre,  il 
n’y eut plus qu’à laisser faire. Et, au total, il n’y 
eut  aucun  nuage  entre  le  gouverneur  de  l’île 
Hoste et le gouverneur de Punta Arenas.
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Inutile de dire que, étant donnée l’importance 
maritime du port de Libéria, sa situation entre le 
Darwin Sound et la baie de Nassau, les navires de 
commerce  y  venaient  de  préférence.  Ils  y 
trouvaient une excellente relâche, plus sûre même 
que  celle  de  la  colonie  chilienne,  surtout 
fréquentée  d’ailleurs  par  les  steamers  qui 
traversaient le détroit de Magellan pour aller d’un 
océan à l’autre.

Dans  ces  conditions,  on  comprendra  que 
Karroly,  devenu  pilote-chef  de  l’île  Hoste,  fut 
très demandé par les bâtiments à destination de 
Punta  Arenas  ou  des  comptoirs  établis  sur 
quelques îles de l’archipel. Il n’avait point voulu 
abandonner  son  ancien  métier,  et  son  fils,  qui 
s’était  récemment  marié  avec  une  jeune 
Canadienne,  l’y  aidait  toujours  à  bord  de  leur 
fidèle  Wel-Kiej.  Et  ils  étaient  toujours  dévoués 
corps  et  âme  à  leur  bienfaiteur,  comme  s’ils 
eussent  encore  vécu  dans  la  solitude  de  l’île 
Neuve.

Six ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels les 
progrès  de  l’île  Hoste  ne  cessèrent  de  se 
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développer.  L’administration  du  Kaw-djer  en 
avait fait une colonie modèle, et, en rivalité avec 
Libéria,  mais une rivalité généreuse et  féconde, 
trois  autres  bourgades  s’étaient  fondées,  à  la 
pointe Rous, au fond de la baie de Nassau, et à sa 
pointe extrême sur le Darwin Sound en face de 
l’île Gordon. Elles relevaient naturellement de la 
capitale, et le Kaw-djer s’y transportait soit par 
mer, soit par les routes tracées à travers les forêts 
et les plaines de l’intérieur.

Ce fut, à cette époque, au mois de novembre 
de  l’année  1887,  que  Libéria  reçut  pour  la 
première  fois  la  visite  du gouverneur  de  Punta 
Arenas.  M. Aguire  ne  put  qu’admirer  cette 
colonie si prospère, les sages mesures prises pour 
en accroître les ressources, la complète fusion qui 
s’était  faite  dans  cette  population  d’origines 
différentes,  l’ordre,  l’aisance,  le  bonheur  qui 
régnaient  dans  toutes  les  familles.  On  le 
comprend, il observa de près l’homme qui avait 
accompli de si belles choses, et auquel il suffisait 
de n’être connu que sous ce titre  de Kaw-djer. 
Aussi ne lui marchanda-t-il pas ses compliments 
en disant :
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« Cette colonie hostelienne, c’est votre œuvre, 
monsieur le gouverneur, et le Chili ne peut que se 
féliciter  de  vous  avoir  fourni  l’occasion  de 
l’accomplir.

– Un traité, se contenta de répondre le Kaw-
djer, avait fait entrer sous la domination chilienne 
cette  île  qui  n’appartenait  qu’à elle-même,  et  il 
était  juste  que  le  Chili  lui  restituât  son 
indépendance. »

M. Aguire  sentit  bien  ce  que  cette  réponse 
contenait de restrictif. Le Kaw-djer ne considérait 
pas  que  cet  acte  de  restitution  dût  valoir  au 
gouvernement  chilien  un  témoignage  de 
reconnaissance. Aussi M. Aguire, se tenant sur la 
réserve, se borna à dire :

« Dans  tous  les  cas,  je  ne  crois  pas  que  les 
émigrants  du  Jonathan  puissent  regretter  la 
concession africaine de Lagoa...

– En effet, monsieur le gouverneur, puisque là, 
ils  eussent  été  sous  la  domination  portugaise, 
alors qu’ici ils ne dépendent de personne.

– Ainsi tout est pour le mieux ?...
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– Pour le mieux, répondit le Kaw-djer.
– Nous espérons, d’ailleurs, reprit M. Aguire, 

voir se continuer les bons rapports entre le Chili 
et l’île Hoste...

– Nous l’espérons aussi, déclara le Kaw-djer, 
et,  peut-être,  en  constatant  les  résultats  du 
système  appliqué  à  l’île  Hoste,  la  République 
chilienne sera-t-elle portée à l’étendre aux autres 
îles de l’archipel magellanique ?... »

M. Aguire ne put s’empêcher de sourire, et ne 
répondit pas, car il n’avait point à répondre.

M. Rhodes,  qui  assistait  à  l’entrevue  avec 
MM. O’Nark et  Broks, avait bien compris qu’il 
ne fallait  pas s’engager sur ce terrain. Il  voulut 
seulement attirer l’attention du gouverneur sur la 
situation  actuelle  de  la  colonie  d’Ushaia, 
comparée à celle de l’île Hoste.

« Vous  voyez,  dit-il,  monsieur  Aguire,  d’un 
côté  la  prospérité,  de  l’autre  le  dépérissement. 
Devant  l’intervention  coercitive  de  l’Argentine, 
les  colons  se  refusent  à  venir,  les  navires 
dédaignent  un  port  qui  ne  leur  offre  pas  les 
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franchises indispensables au commerce, et malgré 
les  réclamations  de  son  gouverneur,  Ushaia  ne 
fait aucun progrès...

– J’en conviens, répondit M. Aguire. Aussi le 
gouvernement  chilien  a-t-il  agi  tout  autrement 
avec Punta Arenas. Sans aller jusqu’à rendre une 
colonie absolument indépendante, il est possible 
de lui accorder nombre de privilèges qui assurent 
son avenir. »

M. Rhodes ne put que reconnaître la justesse 
de cette observation que, sans doute, le Kaw-djer 
n’aurait jamais voulu admettre. Mais alors, il en 
vint à faire une proposition directe relativement à 
un  projet  qui  ne  pouvait  être  réalisé  sans 
l’agrément du gouverneur chilien.

« Monsieur  le  gouverneur,  dit-il,  il  est 
cependant  une des petites  îles  de l’archipel,  un 
amas de roches stériles, dont je demanderais au 
Chili  de  nous  consentir  l’abandon,  puisque  cet 
îlot est sans valeur.

– Et lequel ? demanda M. Aguire.
– C’est l’îlot du cap Horn.
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– Et que voudriez-vous y faire ?...
– Y établir un phare qui est de toute nécessité 

à  cette  dernière  pointe  du  continent  américain. 
Éclairer  ces parages serait  d’un grand avantage 
pour les navires, non seulement ceux qui viennent 
à  l’île  Hoste  ou  qui  fréquentent  les  passes  de 
Navarin, de Wollaston, d’Hermitte, de la Terre de 
Désolation,  mais  aussi  ceux  qui  cherchent  à 
doubler le cap entre l’Atlantique et le Pacifique. »

MM. Rhodes, O’Nark et Broks, qui étaient au 
courant  des  projets  du  Kaw-djer,  ne  purent 
qu’appuyer sa demande en faisant valoir sa réelle 
importance.  Après  avoir  pris  connaissance  du 
phare de la  Terre des  États,  les bâtiments  n’en 
peuvent  plus  relever  un  seul  avant  les  îles  du 
littoral  chilien,  au  grand  dommage  de  la 
navigation.

M. Aguire,  assurément,  n’en  était  pas  à 
reconnaître le bien-fondé de cette proposition, et 
les divers États avaient maintes fois exprimé le 
désir qu’un phare fût placé sur l’extrême pointe 
du cap Horn.

« Ainsi, demanda-t-il, la colonie de l’île Hoste 
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serait disposée à construire ce phare ?...
– Oui,  monsieur  le  gouverneur,  répondit  le 

Kaw-djer.
– À ses frais ?...
– À ses frais, mais sous la condition formelle 

que le Chili lui concéderait l’entière propriété de 
l’île du cap Horn. »

M. Aguire  ne  pouvait  répondre  autrement 
qu’en  se  chargeant  de  transmettre  cette 
proposition  au  président  de  la  République 
chilienne. Les Chambres décideraient s’il y aurait 
lieu d’y donner suite.

Bref,  lorsque  M. Aguire  remonta  à  bord  de 
l’aviso qui devait le reconduire à Punta Arenas, il 
n’eut  qu’à  renouveler  ses  félicitations.  Son 
gouvernement ne pouvait être que très satisfait de 
cette  prospérité  de  la  colonie  hostelienne,  qui 
assurait  l’avenir  de  ses  possessions 
magellaniques.

Trois  semaines  plus  tard,  le  Kaw-djer  était 
officiellement informé que la proposition relative 
à  l’île  du  cap  Horn  aux  colons  de  l’île  Hoste, 

355



venait  d’être  soumise  à  la  discussion  des 
Chambres chiliennes. De sérieux débats s’étaient 
produits  sur  cette  proposition  qui  venait  d’être 
acceptée.

Il y eut donc à rédiger un acte de cession qui 
serait  revêtu  des  signatures  du  président  de  la 
république et du gouverneur de l’île Hoste, à la 
condition que la colonie élèverait et entretiendrait 
un phare sur l’extrême pointe du cap.

Ce traité fut signé le 15 décembre 1887 entre 
le Chili et l’île Hoste.

Le Kaw-djer entendait n’apporter aucun retard 
à la réalisation de ce projet, et la belle saison ne 
devait  pas finir  avant que les travaux n’eussent 
été commencés. Deux ans suffiraient à les mener 
à bon terme, et la sécurité de la navigation serait 
alors  assurée  aux  approches  de  ces  dangereux 
parages.
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XV

Troubles

La saison d’été s’acheva dans des conditions 
climatériques  très  favorables.  Cette  septième 
année, depuis la fondation de la colonie,  eut le 
bénéfice  d’une  récolte  exceptionnelle.  D’autre 
part,  de  nouvelles  scieries  s’étaient  établies  à 
l’intérieur de l’île, les unes mues par la vapeur, 
les autres, employant l’électricité engendrée par 
les chutes des petits affluents du rio Yacana. De 
même les pêcheries et les fabriques de conserves 
donnèrent  lieu  à  un  trafic  considérable,  et  le 
mouvement des navires, à l’entrée et à la sortie 
du port de Libéria, se chiffra par trois mille sept 
cent soixante-quinze tonnes.

Avec l’hiver, les travaux entrepris au cap Horn 
pour l’érection du phare,  les  salles où devaient 
être  installées  les  machines  motrices  et  les 
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dynamos  qui  devaient  fournir  l’énergie 
électrique, durent être suspendus. Ce qui rendait 
l’opération plus  difficile,  c’est  que  l’île  du cap 
Horn est située à une quarantaine de kilomètres 
de la presqu’île Hardy, et le matériel ne pouvait y 
être transporté que par mer à travers la passe de 
l’île Hermitte, encombrée d’îlots et d’écueils.

L’hiver vint, et ce qui occasionna le plus de 
peines aux chefs des établissements agricoles, ce 
furent  les  animaux  domestiques  –  actuellement 
cinq  mille  têtes.  Dans  l’impossibilité  de  les 
laisser à travers les campos, il fallait leur assurer 
la nourriture et l’abri. Aussi toutes les précautions 
avaient été prises, et les pertes furent minimes.

D’ailleurs,  si  la  mauvaise  saison  amena  de 
grands  coups  de  vent,  des  tourmentes  d’une 
excessive  violence,  elle  ne  provoqua  pas  des 
froids  excessifs,  et,  même  en  juillet,  la 
température  ne  dépassa  jamais  dix  degrés  sous 
zéro.

Libéria et les deux autres bourgades offraient 
alors  ce  confort  que  l’aisance  générale  avait 
introduit dans toutes les familles. Il n’y avait pas 
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de misère sur l’île Hoste, et les crimes contre les 
personnes  ou  les  propriétés  n’y  avaient  jamais 
troublé  l’ordre  public.  De  rares  contestations 
civiles  seulement,  toujours  arrangées  par  les 
justes  décisions  du  Kaw-djer  et  du  comité 
d’administration qui fonctionnait auprès de lui.

Il  semblait  donc  qu’aucun  trouble  ne  devait 
menacer la colonie, lorsque, vers la fin du mois 
d’août,  se  répandit  une  nouvelle  dont  les 
conséquences,  étant  donné  l’avidité  humaine, 
pouvaient être extrêmement graves.

Un gisement aurifère venait  d’être découvert 
dans le nord-ouest de l’île.

En apprenant  cette  nouvelle,  le  Kaw-djer  en 
ressentit  une  très  fâcheuse  impression  que  la 
réflexion  ne  fit  qu’aggraver.  Il  eut  l’instinctif 
pressentiment  de  prochains  malheurs,  et  tel  fut 
l’objet de la conversation qu’il eût le jour même 
avec M. Rhodes dans son cabinet de la résidence.

Ces  deux  sages  furent  d’ailleurs  en  complet 
accord sur ce point, c’est qu’il ne sortirait rien de 
bon pour la colonie de cette découverte.
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« Ainsi donc, dit le Kaw-djer, c’est au moment 
où notre œuvre est achevée, lorsque nous n’avons 
plus qu’à recueillir le fruit de nos efforts, que le 
hasard,  un  hasard  maudit,  va  jeter  parmi  nos 
colons ce ferment de trouble et de ruines... Oui ! 
de  ruines,  car  la  découverte  de  l’or  n’a  jamais 
laissé que la ruine après elle !

– Je  pense  comme  vous,  mon  ami,  répondit 
M. Rhodes, et je crains bien que notre population 
ne puisse résister à cette influence funeste ! Qui 
sait  si  les  cultivateurs  ne  vont  pas  abandonner 
leurs  champs,  et  les  ouvriers  leurs  usines  pour 
courir aux placers ?...

– L’or !...  l’or !...  la  soif  de  l’or !  répétait  le 
Kaw-djer.  Aucun plus  terrible  fléau ne  pouvait 
s’abattre sur notre colonie !...

– Malheureusement,  répondit  M. Rhodes,  il 
n’est pas en notre puissance de le conjurer !...

– Non ! mon cher Rhodes. Il  est  possible de 
lutter  contre  une  épidémie,  de  l’enrayer,  de  la 
détruire !... Mais à cette fièvre de l’or, il n’y a pas 
de remèdes, et c’est l’agent le plus destructif de 
toute organisation sociale. Et, en peut-on douter 
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après ce qui s’est passé dans les districts aurifères 
de l’Ancien ou du Nouveau Monde, en Australie, 
en Californie, et dans le sud de l’Afrique ?... Les 
travaux  utiles  ont  été  abandonnés  du  jour  au 
lendemain, les colons ont déserté les champs et 
les villes, les familles se sont dispersées sur les 
gisements...  Et,  pour  la  plupart  des  chercheurs, 
cet  or  extrait  avec  tant  d’avidité,  s’est,  comme 
tout  gain  trop  facile,  dissipé  en  folies 
abominables, et ces misérables n’y ont trouvé que 
la misère ! »

Le  Kaw-djer  parlait  avec  une  animation  qui 
prouvait toute la vivacité de ses inquiétudes.

« Et non seulement il y a le danger du dedans, 
ajouta-t-il, mais il y a le danger du dehors, tous 
ces  aventuriers,  tous  ces  déclassés  qui 
envahissent  un  pays,  qui  le  troublent,  qui  le 
bouleversent,  pour  arracher  de  ses  entrailles  le 
métal  maudit !  Il  en vient  de tous les coins  du 
monde ! C’est une avalanche qui ne laisse que le 
néant  après  son passage !  Ah !  pourquoi  faut-il 
que notre île soit menacée de pareils désastres !

– Ne  pouvons-nous  encore  espérer ?  dit 
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M. Rhodes.  Si  cette  nouvelle  ne  s’ébruite  pas, 
nous  serons  préservés  de  l’invasion  des 
étrangers ?...

– Non, répondit le Kaw-djer, et il est déjà trop 
tard pour empêcher le mal ! On ne se figure pas 
avec quelle rapidité le monde entier apprend que 
des  gisements  aurifères  viennent  d’être 
découverts  dans  une  contrée !  On  croirait 
vraiment que cela se transmet par l’air,  que les 
vents  apportent  cette  peste  si  contagieuse  que 
trop  souvent  les  meilleurs  et  les  plus  sages  en 
sont atteints et y succombent ! C’est affreux, et si 
je savais où trouver un refuge hors de notre chère 
et malheureuse île, je la quitterais à l’instant...

– Nous  quitter,  s’écria  M. Rhodes,  qui  avait 
saisi  la  main  du  Kaw-djer  comme  pour  le 
retenir...  déserter  votre  poste  au  moment  du 
danger ?... »

Le  Kaw-djer  ne  répondit  pas.  Qu’il  fût  en 
proie à un tel trouble moral, cet homme si sûr, si 
énergique,  cela  était  à  peine  croyable. 
Certainement, il n’exagérait pas, et la découverte 
allait amener les plus grands maux sur la colonie. 
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Enfin il reprit possession de lui-même. Non ! il 
ne partirait pas, il ferait tout pour conjurer le mal 
dans la mesure du possible, et, après cet instant 
de  défaillance,  il  se  releva  et  pour  la  première 
fois, ces paroles lui échappèrent comme malgré 
lui :

« Dieu nous vienne en aide ! »
C’était  dans  la  matinée  du  25  août  que  la 

découverte  avait  été  faite  et  voici  en  quelles 
circonstances.

Pendant  une  chasse  dont  faisait  partie  Marc 
Rhodes,  quelques  colons,  après  avoir  quitté 
Libéria  vers  sept  heures  en  mail-coach,  se 
rendirent à une vingtaine de kilomètres au pied 
des collines de la presqu’île Hardy vers le nord-
ouest.

Là s’étendait une forêt profonde, non encore 
exploitée, où se réfugiaient d’ordinaire les fauves 
de l’île  Hoste,  certains couples de pumas et  de 
jaguars  qu’il  convenait  de  détruire  jusqu’au 
dernier, car nombre de moutons avaient été leurs 
victimes.
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Les chasseurs battirent la forêt, et ils avaient 
tué deux pumas, lorsqu’ils atteignirent la lisière 
opposée.

Là  apparut  un  jaguar  de  grande  taille  au 
moment où il essayait de s’enfuir en remontant le 
talus  de  la  colline.  En  cet  endroit  tombait  un 
ruisseau torrentueux qui contournait la forêt pour 
se jeter  dans le  rio Yacana à travers  un sol  de 
boue humide, hérissé d’herbes aquatiques.

Marc  Rhodes,  ayant  aperçu  l’animal,  et 
l’estimant à bonne portée, lui envoya un premier 
coup de fusil qui l’atteignit au flanc gauche. Mais 
le jaguar n’avait pas été blessé mortellement, car, 
après  un  rugissement  de  colère  plutôt  que  de 
douleur,  il  fit  un  bond  dans  la  direction  du 
torrent, rentra sous bois et se mit hors de vue.

Une seconde détonation retentit cependant au 
moment où fuyait le fauve. La balle alla frapper 
un angle de roche, à la base de la colline, sur le 
bord du marécage et la pierre vola en éclats.

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors quitté 
la place pour se remettre à la poursuite du jaguar, 
si un des éclats projetés n’eût atteint légèrement 
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Marc Rhodes qui eut la curiosité de l’examiner et 
le ramassa.

C’était un morceau de quartz, présentant des 
veines  caractéristiques,  dans  lesquelles  il  fut 
facile de reconnaître quelques parcelles d’or.

De l’or !... Il y avait de l’or dans le sol de l’île 
Hoste ! Rien que cet éclat de roche en témoignait. 
Et, d’ailleurs, y avait-il lieu de s’en étonner ? Est-
ce que les filons du précieux métal n’ont pas été 
révélés  à  l’île  de  Brunswick,  autour  de  Punta 
Arenas, comme à la Terre de Feu, en Patagonie 
comme  en  Magellanie ?...  les  laveurs  d’or1 ne 
sont-ils  pas  répandus  à  la  surface  de  ces 
territoires comme une vermine qui les ronge ?... 
Enfin  de  l’Alaska  au  cap  Horn,  n’est-ce  pas 
comme  une  chaîne  d’or  qui  enrichit  l’épine 
dorsale des deux Amériques, et en quatre siècles 
n’en  a-t-on  pas  extrait  pour  quarante-cinq 
milliards de francs ?...

Marc  Rhodes,  lui  aussi,  avait  compris  la 
1 Le mot « laveurs », difficile à lire, d’ailleurs non lu dans la 

frappe  ancienne,  était  complété  par  le  qualificatif,  rayé,  de 
« d’or ». Nous le rétablissons pour rendre plus clair le sens du 
mot « laveurs ».
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gravité  de  cette  découverte ;  il  aurait  voulu  la 
tenir  secrète,  n’en parler  qu’à son père  qui  eût 
mis le Kaw-djer au courant.  Mais il  n’était  pas 
seul  à  la  connaître.  Ses  compagnons  de  chasse 
avaient examiné le morceau de roche, ils avaient 
ramassé d’autres éclats qui tous renfermaient des 
parcelles d’or.

Il n’y avait donc plus à compter sur le secret, 
et,  le  jour  même,  l’île  entière  savait  qu’elle 
n’aurait rien à envier aux îles de l’archipel. Ce fut 
la  traînée  de  poudre  qu’une  étincelle  suffit  à 
enflammer  et  qui  courut  de  Libéria  aux  autres 
bourgades.

En  premier  lieu,  chacun  se  fit  cette  très 
naturelle  réflexion :  c’est  que, 
vraisemblablement, les gisements aurifères ne se 
rencontraient  pas  uniquement  dans  cette  partie 
marécageuse, située au pied de la colline sur le 
bord du petit cours d’eau. Il était probable que de 
nouvelles recherches en signaleraient ailleurs. À 
défaut des colons, les chercheurs, venus de tous 
les points de la Magellanie, sauraient fouiller et 
retourner  ce  sol  auquel  on  n’avait  demandé 
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jusqu’alors  que  les  profits  de  sa  culture.  Ils  se 
jetteraient  sur  la  colonie,  ces  aventuriers,  ces 
insociables,  dont  on  ne  connaît  ni  le  nom  ni 
l’origine,  mais  seulement  les  surnoms  dont  ils 
s’appellent !  Ils  iraient  à  la  découverte  de 
nouveaux placers, ils lutteraient contre les colons 
pour les chasser, même contre leurs compagnons, 
toujours prêts à se dépouiller, à se déchirer entre 
eux ! Et était-ce la milice de l’île, en admettant 
qu’elle ne se fût pas désorganisée, étaient-ce les 
hommes de Tom Land, qui pourraient réduire à 
l’impuissance ces hordes malfaisantes ?...

Dans tous les cas, puisque les premières traces 
d’or avaient été relevées au Golden Creek – ainsi 
fut dénommé le petit tributaire du rio Yakana –, 
c’est  là  que  se  portèrent  les  plus  avides  des 
Libériens que les efforts du Kaw-djer et de ses 
amis  ne  purent  retenir.  Plusieurs  centaines  de 
colons, abandonnant leurs demeures, leurs usines, 
leurs  champs,  laissant  en  suspens  les  travaux 
commencés,  se précipitèrent vers les gisements, 
et  dans  les  roches  quartzeuses  découvrirent  de 
riches filons.
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Il n’eût pas été de bonne administration que le 
Kaw-djer  et  son  conseil,  quoi  qu’ils  pussent 
penser,  n’intervinssent  pas  pour  régulariser 
l’exploitation,  pour  maintenir  l’ordre.  Ils  eurent 
même la pensée de faire rentrer les produits de 
ces  gisements  dans  la  propriété  commune, 
d’extraire  cet  or  au  profit  de  la  colonie  de 
manière  à  partager  également  les  profits  entre 
tous.  Mais,  dès  les  premiers  jours,  ils  furent 
débordés. Chacun n’entendait travailler que pour 
son propre compte, ayant l’espoir de tomber sur 
une poche bien pleine, de trouver quelque pépite 
de grande valeur, de déterrer la fortune d’un coup 
de  pioche,  et  les  sages  avis  ne  furent  point 
écoutés.

Du  reste,  l’exploitation  des  placers  ne 
comportait  guère  de  difficultés  matérielles.  Il 
suffisait  d’attaquer  la  roche  avec  le  pic,  d’en 
concasser  les  morceaux  pour  en  extraire  les 
parcelles  d’or.  En outre,  les  terres boueuses du 
marécage,  voisines  du  Golden  Creek,  étaient 
aisément exploitables, et il suffisait d’établir des 
claims  où  elles  se  lavaient  pour  recueillir  le 
métal, entraîné avec elles.
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On sait que les territoires aurifères sont le plus 
souvent  composés  de  ces  boues  qui  ont  été 
charriées par les glaces de la période hivernale, 
délayées  par  les  eaux,  tamisées  par  le  filtre  du 
sol.  Elles proviennent des affouillements qui se 
produisent  lors  des  grandes  pluies,  du 
désagrégement du quartz, rongé par les torrents. 
Il suffit alors d’un simple plat pour recueillir ces 
boues,  et  d’un  peu  d’eau  pour  les  laver.  C’est 
avec  cet  appareil  si  rudimentaire  que,  dès  le 
début,  les  colons  obtinrent  de  l’or  pour  une 
somme qui variait par jour et par tête entre (...) et 
(...) piastres1.

Sur ce placer du Golden Creek, une couche de 
boue  de  cinq  pieds  de  profondeur  sur  une 
superficie de trente à quarante pieds produisait de 
neuf à dix plats par pied cube, et il était bien rare 
que chaque lavage ne donnât pas l’or en parcelles 
ou en pépites.  Ces pépites,  il  est  vrai,  n’étaient 
qu’à l’état de grains de poussière, et ces claims, 
dont la dimension a été indiquée plus haut, n’en 
étaient pas à produire les vingt millions de francs 

1 450 à 500 francs (note de l’auteur).
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qu’ils ont parfois donnés en d’autres régions.
Ce ne fut pas dès le début que les placers de 

Golden Creek produisirent de pareils rendements, 
cela va sans dire ;  mais d’autres furent signalés 
dans le voisinage qui permettaient des bénéfices 
très considérables. Aussi la fascination des esprits 
s’accrut-elle  de  jour  en  jour.  Ce  fut  une 
irrésistible  folie  qui  vida Libéria  du plus  grand 
nombre  de  familles,  hommes,  femmes,  enfants, 
allant  travailler  sur  les  claims.  Quelques-uns 
s’enrichissaient en découvrant dans les interstices 
des roches une de ces poches où les pépites se 
sont  accumulées  sous  l’action  des  pluies 
torrentielles.  L’espoir  n’abandonnait  même  pas 
ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille 
fatigues, avaient travaillé en pure perte. Mais tous 
y venaient, non seulement de la capitale, mais des 
autres bourgades délaissées et des comptoirs, des 
pêcheries, des usines du littoral. À Libéria, il ne 
resta  bientôt  plus  qu’une  centaine  de  colons, 
demeurés fidèles à leur intérieur, à leur famille, à 
leurs  affaires,  bien éprouvées cependant  par  un 
tel  état  de  choses.  Cet  or,  il  semblait  qu’il  fût 
doué d’une puissance magnétique,  à  laquelle  la 
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raison humaine ne peut résister.
Bien que le Kaw-djer ne se fût pas abandonné 

un seul instant, déployant une énergie qui ne se 
démentit en aucune occasion, ses amis ne furent 
pas  sans  reconnaître  chez  lui  un  profond 
découragement.  Et  comment  en  être  surpris, 
lorsqu’il  s’agit  d’un  homme,  sur  lequel  les 
passions humaines n’avaient jamais eu prise, si ce 
n’est  la  passion pour le  bien.  N’était-ce pas en 
elle que s’était concentrée toute sa vie ? Ne lui 
avait-il  pas  tout  sacrifié ?...  Et,  à  cette  heure, 
après  s’être  rattaché  par  tant  de  liens  à  cette 
humanité, après y être revenu après une si longue 
rupture, voici qu’elle lui réapparaissait avec tous 
ses défauts, toutes ses hontes, tous ses vices ! Son 
œuvre  allait  crouler,  les  ruines  allaient 
s’accumuler sur cette malheureuse colonie, parce 
que le hasard avait fait jaillir quelques parcelles 
d’or d’un éclat de roche !

Et  lorsque  M. Rhodes,  voulant  réagir  contre 
cet insurmontable dégoût, lui disait :

« Cela  ne  peut  durer...  les  gisements 
s’épuiseront...  Les  colons  reprendront  leur 
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existence d’autrefois...
– Et s’il est trop tard ! » répondait-il.
Il est à noter que si les efforts du Kaw-djer et 

de  ses  amis  furent  impuissants  à  retenir  la 
population  hostelienne,  les  missionnaires 
anglicans  ou  catholiques  n’y  réussirent  pas 
davantage.  Les  pères  Athanase  et  Séverin  dans 
leur  église,  les  ministres  de  la  Mission  Allen 
Gordon dans leur temple,  prêchèrent  vainement 
contre  cette  folie  de  l’or,  contre  ces  appétits 
déplorables, gros de déceptions pour l’avenir ! Ils 
ne furent  point  écoutés,  et  ni  prêche ni  sermon 
n’attirèrent bientôt plus un seul auditeur.

Et quelque pénible, quelque désolant que soit 
cet aveu, il faut bien le faire, c’est que seuls de 
tous  les  habitants  de  l’île  Hoste,  les  Indiens 
surent résister à l’entraînement général. Seuls ils 
ne  s’abandonnèrent  point  à  ces  fureurs  de 
convoitise. Il convient de le répéter à la louange, 
à l’honneur de ces humbles Fuégiens, si plusieurs 
établissements  agricoles,  plusieurs  pêcheries  ne 
furent  pas  délaissés,  c’est  que  leur  honnête 
nature,  sous  l’inspiration  des  missionnaires,  les 
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garda  de  pareils  excès.  D’ailleurs,  ces  pauvres 
gens n’avaient point désappris d’écouter le Kaw-
djer, leur bienfaiteur ; ils n’oubliaient rien de ce 
qu’il avait fait pour eux, et le plus grand nombre 
lui resta fidèle comme Halg et Karroly.

Si la découverte s’était limitée aux gisements 
du Golden Creek, peut-être les claims auraient-ils 
été promptement épuisés ; les colons, déçus pour 
la plupart, eussent repris dans les champs et les 
villes leurs occupations habituelles. Mais d’autres 
filons se rencontrèrent dans le sud-ouest de l’île, 
aux environs de la pointe Rous, non moins riches 
et d’une exploitation plus facile.

Ce fut donc de ce côté que se précipitèrent les 
chercheurs  par  milliers  alors,  ayant  peine  à 
pourvoir  aux  nécessités  de  l’existence.  Sur  ces 
points les hommes avides qui se battaient pour la 
possession des placers étaient presque sans abris, 
exposés  aux  intempéries  d’un  climat  souvent 
orageux  pendant  la  saison  chaude,  à  l’air  des 
marécages  dont  ils  remuaient  les  boues 
malsaines,  et  bientôt la maladie et  la misère se 
déchaînèrent sur eux.
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Leur  nombre  s’accroissait  de  jour  en  jour. 
Ainsi que cela était arrivé en d’autres pays, les 
étrangers  affluaient  sur  l’île.  Les  équipages 
désertaient leur bord pour courir aux gisements. 
À  peine  mouillés  dans  le  port  de  Libéria,  les 
navires  étaient  abandonnés,  les  capitaines 
désobéis,  et,  parfois,  les  officiers  donnant 
l’exemple de la désertion. À la population déjà si 
mélangée de l’île Hoste, s’ajoutaient ces marins 
de toute nationalité, des Anglais, des Danois, des 
Norvégiens,  des  Américains,  des  Allemands, 
nombre de ces aventuriers qui ne reculent devant 
aucune  violence  et  dont  la  force  brutale  est 
l’unique  loi.  D’ailleurs,  qu’auraient-ils  fait  à 
Libéria ?  Les  bâtiments,  expédiés  pour  prendre 
des bois de construction, du bétail, des céréales, 
des  fourrures,  ne  trouvaient  plus  à  charger.  Le 
stock  des  cargaisons  avait  été  épuisé  dès  la 
première semaine. Aussi l’avenir ne laissait pas 
de préoccuper  le  Kaw-djer  et  il  avait  fallu  son 
énergique  intervention  pour  empêcher 
l’exportation des grains et des conserves qui eût 
réduit  la  colonie  à  toutes  les  horreurs  de  la 
famine. Cependant s’il put prévenir ce mal dans 
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une  certaine  mesure,  il  demeura  impuissant 
contre  la  misère  qui  ne  cessait  de  s’accroître 
depuis que les bourgades et la campagne étaient 
laissées à l’abandon.

Ce fut vers la fin de janvier que le désordre 
prit d’effroyables proportions. Non seulement les 
colons  et  les  déserteurs  fourmillaient  sur  les 
gisements ; mais les laveurs d’or étaient accourus 
des divers points de l’archipel magellanique, des 
territoires de la Patagonie, et on sait s’ils y sont 
nombreux ! La plus riche veine du monde, n’est-
ce pas cette cordillère qui se développe depuis les 
lointaines régions de l’Alaska à travers les États-
Unis,  le  Mexique,  la  Colombie,  l’Équateur,  le 
Pérou,  la  Bolivie,  le  Chili  et  l’Argentine 
jusqu’aux dernières ramifications du cap Horn, et 
que  tant  d’efforts  n’ont  pas  épuisée ?  Aussi, 
l’exagération  s’en  mêlant,  les  imaginations  se 
montant  dans  l’Ancien  et  le  Nouveau  Monde, 
l’île  Hoste  fut-elle  regardée  comme  une  poche 
extraordinaire,  une île en or,  où s’accumulaient 
les  plus  riches  trésors  de  la  chaîne.  On  ne 
s’étonnera  donc  pas  que  cette  plèbe  qui  s’était 
jetée  sur  la  Californie,  sur  l’Australie,  sur 
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l’Afrique  méridionale,  et  qui  allait,  quelques 
années  plus  tard,  se  précipiter  à  l’assaut  du 
Klondike  alaskien1,  eût  voulu  envahir  l’île 
Hoste !

Peut-être, alors, le gouvernement chilien eut-il 
le regret de l’avoir abandonnée aux naufragés du 
Jonathan !  Mais  il  fut  bientôt  renseigné  très 
exactement par le gouverneur de Punta Arenas. Il 
fallait en rabattre, et on put prévoir que dans cette 
exploitation des placers de l’île, il y aurait plus de 
gens à se ruiner qu’à s’enrichir !

Néanmoins, vers la fin du mois de janvier, le 
Kaw-djer  ne  put  pas  estimer  à  moins  de  vingt 
mille  le  nombre  des  étrangers  entassés  sur 
quelques  points,  où  ils  finiraient  par  s’entre-
dévorer !  Que  ne  pouvait-on  attendre  de  ces 
forcenés,  déjà  en  lutte  sanglante  pour  la 
possession  des  claims,  lorsque  la  famine  les 
mettrait en face les uns des autres ?...

Le Kaw-djer était tenu au courant de ce qui se 
passait  par  Tom  Land  et  Karroly,  lesquels  ne 

1 L’or y fut découvert le 17 août 1896. Verne en décrit les 
méfaits dans Le Volcan d’or, éd. Stanké, 1995.
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regardaient ni aux fatigues ni aux dangers. Et lui 
aussi n’hésita pas à payer de sa personne. Il  se 
rendit  à  la  pointe  de  Rous,  et  ses  amis  le 
suivirent.  Ministres  anglicans  et  missionnaires 
catholiques  l’accompagnèrent.  Il  se  lança  au 
milieu  de  cette  tourbe  pour  empêcher  ses 
violences. Ce fut inutile. Ce rebut de toutes les 
nations  ne  le  connaissait  pas,  ses  colons  ne  le 
connaissaient plus. Son intervention faillit tourner 
très mal pour lui. On le repoussa, on le menaça et 
peu s’en fallut qu’il lui en coûta la vie pour avoir 
voulu accomplir son devoir.

Le Kaw-djer revint donc à Libéria, désespéré, 
écœuré de toute cette abomination, et, dans son 
entourage,  on  se  prit  à  envisager  l’éventualité 
d’un abandon de l’île Hoste.

Mais,  avant  d’en  venir  à  cette  extrémité, 
MM. Rhodes, Broks, O’Nark et quelques autres 
agitèrent la question de recourir au gouvernement 
chilien. La milice de Tom Land, déjà réduite par 
les désertions, ne pouvait plus rien, et peut-être 
convenait-il  de  tenter  cette  suprême  chance 
d’arrêter le désordre.
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« Le  gouvernement  chilien  ne  peut  nous 
abandonner, fit observer M. Rhodes. Il va de son 
intérêt  que  la  colonie  retrouve  toute  sa 
tranquillité...

– Un appel à l’étranger ! s’écria le Kaw-djer.
– Il  suffirait,  reprit  M. Broks,  qu’un  des 

navires de guerre de Punta Arenas vint croiser en 
vue de l’île, et ces misérables ne tarderaient pas à 
en être chassés...

– Que  Karroly  parte  pour  Punta  Arenas, 
proposa M. O’Nark, et, avant quinze jours...

– Non, déclara le Kaw-djer, non ! Nous nous 
sommes  faits  nous-mêmes !...  Nous  nous 
sauverons nous-mêmes ! »

Et, devant cette volonté si formelle, digne du 
grand caractère de cet homme, il n’y avait qu’à 
s’incliner.

Mais si le Kaw-djer resta à son poste, s’il ne 
lui fut plus possible d’agir comme gouverneur, du 
moins  le  bienfaiteur,  secondé  par  le  jeune 
médecin, gendre de M. Rhodes, n’hésita-t-il pas à 
se dévouer aux malades dont le nombre croissait 
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de jour en jour.
En  effet,  l’île  Hoste  était  en  proie  à  une 

épidémie provoquée par la misère et les excès de 
tout genre. Grâce à un zèle qui ne se démentit pas 
un  instant,  aux  soins  les  mieux  entendus,  si 
quelques  centaines  de  victimes  ne  purent 
échapper à la mort, – c’était à plus de vingt mille 
que se montait alors le chiffre des chercheurs d’or 
– du moins le plus grand nombre fut-il sauvé.

Enfin, vers la fin de mars, il se fit une sorte 
d’apaisement dans cette folie générale. Les filons 
étaient épuisés, et, pour de rares enrichis par un 
coup du hasard, combien y eut-il de malheureux, 
ruinés  jusqu’à  leur  dernière  piastre,  leur  santé 
compromise,  leur  avenir  à  jamais  perdu !  Et 
encore, de ces fortunes, la plus grande part avait 
été dissipée, ainsi que cela arrive fatalement, dans 
les maisons de jeu, dans les tripots de bas étage, 
où  les  détonations  de  revolvers  s’entremêlaient 
aux  hurlements  des  joueurs.  Si  Libéria  fut 
exempte de telles scènes, elles ne furent que trop 
fréquentes dans les deux autres bourgades.

En somme c’est à trois millions de francs que 
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fut estimé le rendement des divers claims, ceux 
de la presqu’île Hardy et ceux de la pointe Rous. 
Au voisinage de la baie Nassau leur rendement 
avait été si minime qu’ils furent presque aussitôt 
abandonnés. Dans tous les cas, cet or ne profita 
guère aux colons, et  tomba entre les mains des 
aventuriers  que  l’Europe  et  principalement 
l’Amérique avaient jetés sur l’île Hoste.

Enfin,  tout  ce  ramassis  de  déclassés,  toute 
cette  tourbe  finit  par  abandonner  ce  coin  de 
l’archipel magellanique, où ils avaient accumulé 
tant  de  ruines.  Les  malheureuses  familles 
hosteliennes, décimées pour la plupart, talonnées 
par la misère, dévorées par la faim, rentrèrent à 
Libéria. Elles y trouvèrent tous les secours à la 
disposition du Kaw-djer, et aussi le dévouement 
infatigable  dont  il  avait  donné  tant  de 
témoignages  au  milieu  de  ces  épouvantables 
épreuves.

Quant à la colonie, se remettrait-elle d’un tel 
coup ?...  Après  avoir  été  si  profondément 
découragé, le Kaw-djer retrouverait-il son énergie 
d’autrefois, et sa main serait-elle assez puissante 
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pour procéder à une nouvelle réorganisation ?...
Et,  d’ailleurs,  le  voudrait-il ?...  Ses  amis 

pouvaient  craindre,  en  effet,  que,  après  tant  de 
désillusions, après s’être retrouvé face à face avec 
tous  les  vices  de  l’humanité,  il  ne  voulut 
abandonner l’île Hoste !

Cependant,  c’était  là  une  noble  tâche,  digne 
d’un grand esprit, que de se vouer à cette œuvre 
de  réparation.  Après  l’avoir  une  première  fois 
sauvée des excès de l’anarchie,  le  Kaw-djer  ne 
serait-il  pas  tenté  de  se  remettre  à  l’œuvre,  de 
travailler  à  la  restauration  de  cette  colonie  qui 
était  bien  sienne,  et  qu’il  avait  faite  si 
prospère !...

Et, cependant, quelques jours se passèrent sans 
que ses intentions se fussent manifestées. Quand 
il  ne  restait  pas  enfermé  dans  sa  demeure,  ne 
voulant communiquer avec personne, il allait seul 
errer sur les hauteurs de la presqu’île Hardy, et là, 
sur les dernières roches, le regard tourné comme 
jadis vers le sud, il demeurait immobile pendant 
de longues heures !...

Et qui sait si sa pensée ne le ramenait pas à 
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l’extrémité de ce continent, au cap Horn, sur ce 
rocher  dont  il  avait  obtenu  l’indépendance ?... 
N’était-ce  pas  là  un  refuge  où  Karroly  le 
conduirait  pour  recommencer  avec  lui  la  vie 
solitaire de l’île Neuve ?...

Toutefois,  Libéria  avait  peu  à  peu  repris 
quelque  animation.  Les  maisons  s’étaient 
rouvertes.  M. Rhodes et  ses amis s’employaient 
de leur mieux à relever le courage des colons, à 
leur  procurer  des  ressources,  à  les  remettre  en 
bon chemin au milieu de tant de ruines. C’était à 
croire qu’un épouvantable cyclone avait dévasté 
l’île,  ou  du  moins  ses  habitants  étaient  aussi 
éprouvés que si  l’un de ces météores eût passé 
sur  leur  tête.  Pourtant,  il  fallait  se  dire  que  le 
retour  de  pareilles  épreuves  n’était  plus  à 
redouter. Le sol était vidé, bien vidé de tout l’or 
qu’il contenait.  On l’avait fouillé jusqu’au fond 
de  ses  entrailles.  Ce  qu’on  lui  demandait 
maintenant, c’était de refaire du bois, du grain, de 
l’herbe... c’était d’assurer la nourriture de tous les 
êtres qui vivaient de lui, et non des morceaux de 
ce  métal  dont  la  découverte  avait  causé  ce 
désastre !...
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Enfin,  ces  quelques  jours  écoulés,  pendant 
lesquels  le  Kaw-djer  avait  été  absent  pour  ses 
amis, pour ses collaborateurs, pour ceux dont il 
n’avait pu qu’apprécier si souvent les services, le 
Kaw-djer les réunit à la résidence, et, d’une voix 
grave,  mais  ferme,  dans  laquelle  on  retrouvait 
toute l’énergie d’autrefois :

« À l’œuvre ! » dit-il.
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XVI

Le phare du cap Horn

L’hiver allait arriver. Comment le supporterait 
cette île si durement éprouvée, dont une partie de 
la population était encore dispersée à l’intérieur, 
et que menaçait la famine ? Il est vrai,  tous les 
étrangers  étaient  partis,  il  n’y  avait  plus  rien  à 
prendre.

Et s’ils  n’en eussent emporté que l’or,  peut-
être n’y aurait-il  pas eu lieu de le regretter.  Ce 
n’est pas par ses gisements aurifères qu’un pays 
est riche, c’est par la fertilité de son sol, par son 
commerce,  par  son  industrie,  et  c’est  ce  qui 
manque généralement aux régions de l’or. Avant 
la  découverte  du  placer  de  Golden  Creek,  la 
colonie  ne  jouissait-elle  pas  d’une  enviable 
prospérité, et le présent ne lui garantissait-il pas 
l’avenir ?...
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Mais le malheur s’était déchaîné sur elle. Non 
seulement  les  usines,  les  pêcheries,  les 
exploitations  forestières,  avaient  été 
abandonnées, ce qui devait porter le désastre au 
comble, c’est que les cultivateurs avaient délaissé 
leurs  champs,  c’est  que  nombre  d’animaux 
avaient péri faute de soins, livrés à eux-mêmes au 
milieu des pâturages, c’est que la terre n’avait pas 
été  cultivée,  c’est  que  la  prochaine saison était 
irrémédiablement perdue.

Il  s’agissait  donc,  avant  tout,  de  prévenir  la 
disette au moment où l’hiver allait couvrir de ses 
neiges  et  de  ses  glaces  tout  l’archipel 
magellanique. Le combustible manquait à Libéria 
et  dans  les  deux autres  bourgades  de  la  pointe 
Rous et de la baie Nassau, et il fallait se mettre en 
garde contre le froid autant que contre la disette.

Dans une réunion qui fut tenue le 3 avril, à la 
résidence,  le  Kaw-djer  eut  l’occasion  de 
s’exprimer en ces termes :

« Nous  ne  pouvons  assurer  le  salut  de  la 
colonie qu’au prix des plus grands efforts, et ils 
ne  seront  efficaces  que  si  chacun  y  tend,  si 
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chacun se résigne. Nous ne devons compter que 
sur nous seuls pour sortir de cette situation, et, en 
premier  lieu,  il  convient  de  faire  état  des 
ressources de l’île.

– Nous le ferons, répondit M. Rhodes, et nous 
vous soutiendrons en vue du bien commun. J’ai 
d’ailleurs  l’espoir  qu’il  ne  surviendra  aucun 
désaccord entre  les  colons  et  nous !  Ils  ont  été 
trop éprouvés, ils sont trop malheureux, pour ne 
pas comprendre qu’ils doivent se soumettre sans 
récriminations, sans protestations à votre autorité. 
Agissez  en  chef  résolu,  qui  ne  laissera  pas 
discuter  ses ordres,  et  qui  est  décidé à se faire 
obéir  de  tous.  Nous  avons  pleine  confiance  en 
vous, en votre énergie, en votre esprit pratique. 
On sait qu’il n’y a de votre part aucune ambition 
personnelle.  Vous  n’avez  jamais  suivi  d’autre 
route  que  celle  du  devoir,  et  nous  vous  y 
suivrons...

– Et,  s’il  vous  faut  un  pouvoir  sans  limites, 
ajouta M. Broks, n’hésitez pas à le prendre ! »

Le Kaw-djer sentait bien ce qu’exigeait l’état 
actuel de la colonie. Pour se mettre à la hauteur 
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des circonstances,  si  graves,  en effet,  n’était-ce 
pas  ou  jamais  le  cas  d’agir  en  maître  –  en 
dictateur – c’est le mot juste, et, il ne l’ignorait 
pas, ce dictateur ne pouvait être que lui !

Mais alors M. O’Nark attira l’attention de ses 
amis sur ce point :

« Lorsque  le  désordre  était  au  comble, 
lorsqu’il  n’existait  plus  de  sécurité  ni  pour  les 
biens  ni  pour  les  personnes,  alors  que  nous 
subissions  les  violences  de  ces  étrangers,  non 
moins redoutables par leur nombre que par leur 
audace, nous avions songé à réclamer l’aide du 
Chili...

– Et je m’y suis opposé, s’écria le Kaw-djer. 
C’était peut-être compromettre l’indépendance de 
l’île  Hoste,  et  jamais  je  ne  consentirai  à  en 
sacrifier si peu que ce soit !...

– Et  nous  vous  avons  approuvé,  déclara 
M. Rhodes. Notre colonie doit rester libre, et si 
elle  rentrait  sous  l’autorité  chilienne,  nous 
l’abandonnerions sans esprit de retour.

– Nous  sommes  d’accord  là-dessus,  reprit 
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M. O’Nark, et l’île Hoste ne doit appartenir qu’à 
elle seule. Mais sans aliéner ses droits en aucune 
façon...

– Où  voulez-vous  en  venir ?...  demanda  le 
Kaw-djer.

– À ceci, c’est que si le gouvernement chilien 
offrait  ses  bons  offices,  non  plus  pour  rétablir 
l’ordre, mais en pourvoyant à nos besoins les plus 
pressants,  nous  devrions  les  accepter,  et  même 
faire appel...

– Je n’y contredis pas, répondit le Kaw-djer, à 
la  condition  expresse  que  ces  rapports  avec  la 
République chilienne ne puissent en aucun cas lui 
constituer des droits sur l’île...

– C’est  bien  ainsi  que  nous  l’entendons, 
affirma M. Rhodes, et ne fût-il question que d’un 
protectorat, nous le refuserions...

– Notre  pavillon,  rien  que  notre  pavillon, 
déclara le Kaw-djer, et je ne souffrirai pas qu’il 
s’abaisse devant n’importe quel autre ! »

Et d’une voix éclatante, il s’écria :
« Vive l’île Hoste indépendante ! »
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À partir de ce jour, l’autorité du Kaw-djer fut 
sans limites, et pas une note discordante ne se fit 
entendre  dans  toute  la  colonie.  Lui  qui  n’avait 
jamais pu admettre que l’homme acceptât le joug 
d’un maître absolu, il fut ce maître, et grâce à lui, 
l’île Hoste allait se relever de sa ruine.

Du reste, les colons l’avaient compris, la main 
d’un seul devait tout diriger. Le premier soin du 
Kaw-djer  fut  de  procéder  à  une  minutieuse 
enquête sur les ressources de chaque famille, en 
même temps que sur ce qui restait des réserves de 
l’île,  qui  avaient  échappé au pillage.  Puis,  sans 
privilège  pour  personne,  un rationnement  serait 
établi  en  attendant  l’arrivage  des  céréales  qui 
suffiraient jusqu’à la prochaine récolte. Pourvoir, 
pendant la saison d’hiver, à la nourriture de trois 
mille  habitants,  alors que la  mortalité  avait  fait 
périr  la  plus  grande  partie  du  bétail,  et  que  la 
farine  était  réduite  à  quelques  centaines  de 
quintaux,  ce  fut  à  cette  difficile  tâche  que  se 
donna le Kaw-djer.

Dès  le  début,  ces  mesures  de  rationnement, 
cependant  si  indispensables,  provoquèrent 
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quelques tentatives de rébellion. L’obligation de 
livrer  ce  qu’elles  possédaient  encore,  et  de  le 
verser dans le fond commun, fut mal accueillie de 
certaines familles, contraintes d’abandonner plus 
que ne leur rendrait la répartition générale. Mais 
ces  mesures  s’imposaient,  et,  d’ailleurs,  les 
ordres  du  Kaw-djer  durent  être  exécutés  dans 
toute leur rigueur. La police coloniale, ayant été 
réorganisée dès les premiers jours, Tom Land en 
avait  repris  la  direction et  poursuivit  tous ceux 
qui  refusaient  de subir  le  partage dans l’intérêt 
commun. Bref, après quelques exemples, le Kaw-
djer,  soutenu  par  l’opinion,  eut  raison  des 
dernières résistances.

Il y eut aussi à organiser des corvées dans le 
but de procurer à la capitale et aux bourgades le 
combustible dont elles avaient besoin. Avec la fin 
d’avril, les froids s’étaient accentués, bien que la 
température  de  l’hiver  ne  dût  pas  dépasser  sa 
moyenne  normale.  Toutefois,  si  la  colonne 
thermométrique  ne  marqua  pas  des  dépressions 
considérables,  les Hosteliens eurent  beaucoup à 
souffrir  de  l’humidité,  due  à  des  pluies  et  des 
neiges  abondantes.  Mais  les  forêts  devaient 
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fournir  tout  le  bois  nécessaire  à  la  période 
hivernale,  et  tout  le  travail  consistait,  après 
l’abattage  des  arbres,  à  les  débiter,  puis  à  les 
transporter sur les lieux de consommation.

Des tournées furent également entreprises afin 
de  ramener  le  bétail  dans  les  fermes  pour  le 
service des villes. On eut ainsi de cinq à six cents 
animaux  dont  la  plus  grande  partie  servit  à 
l’alimentation de la colonie.

Il va de soi que des demandes furent adressées 
au Chili, à l’Argentine et aux Falkland, en vue de 
l’ensemencement des champs en septembre et du 
repeuplement  des  bêtes  bovines  et  ovines  qui 
retrouveraient  à  cette  époque  les  pâturages 
dégagés des dernières neiges. Il est vrai, trois ou 
quatre  mois  s’écouleraient  avant  que les passes 
de l’archipel magellanique fussent praticables au 
cabotage. On comprend donc que la colonie était 
réduite à ses seules réserves. Il avait fallu recourir 
au rationnement.  Devant l’intérêt général devait 
céder l’intérêt particulier.

Ce fut avec le mois de juillet que l’hiver fit 
sentir  son  extrême rigueur.  Mais,  par  suite  des 
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précautions  prises,  le  combustible  ne  fit  pas 
défaut, et les grands froids purent être combattus 
sans trop de peine.  Ces temps si  rudes parfois, 
n’enrayèrent point les efforts du Kaw-djer en ce 
qui  concernait  son  œuvre  de  réorganisation.  Il 
voulut tout voir, il serait plus juste de dire tout 
faire par lui-même. Les visites aux bourgades, les 
tournées à l’intérieur de l’île, aux divers points du 
littoral, aux comptoirs, aux usines, aux pêcheries, 
ne  cessèrent  de  le  mettre  en  contact  avec  la 
population.  Il  lui  semblait  qu’il  eût  repris  son 
existence  d’autrefois,  alors  qu’il  parcourait  les 
territoires fuégiens, et s’en allait de tribu en tribu, 
de  campement  en  campement,  mériter  ce  beau 
nom, acquérir ce beau titre de bienfaiteur. L’âge 
ne lui avait rien laissé perdre de son endurance, 
de  son  activité,  et  il  retrouvait  sur  l’île  Hoste 
toute  la  popularité  acquise  parmi  les  peuplades 
indiennes.

Il serait injuste de ne pas ajouter que ses amis 
le  secondaient  courageusement.  Sans  compter 
avec  la  fatigue,  ils  l’accompagnaient,  ils  lui 
apportaient  leur  concours  avec  un  entier 
dévouement. D’ailleurs, tandis que le gendre de 
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M. Rhodes s’occupait des soins de sa profession 
à Libéria, c’était lui qui reprenait ses fonctions de 
médecin  et  le  suppléait  dans  les  bourgades 
comme dans les campagnes.

En  outre,  Karroly,  auquel  le  pilotage  faisait 
des loisirs pendant la mauvaise saison, ne quittait 
plus le Kaw-djer.  C’était  toujours l’ami dévoué 
qui suivait  partout son maître,  tandis que Halg, 
resté près de sa jeune femme, qui venait d’avoir 
un enfant, s’occupait de chasse et de pêche.

Enfin,  l’hiver  prit  fin  au  commencement 
d’octobre, et, sous l’action du soleil qui remontait 
vers l’Équateur, l’archipel sortit de son manteau 
de neige. Alors parurent les premiers navires des 
Falkland  et  du  Chili ;  les  cargaisons  arrivèrent 
aux  magasins  de  Libéria,  et  il  n’y  eut  plus  à 
redouter la famine.

« Il était temps, dit le Kaw-djer à M. Rhodes ! 
Un mois encore,  et  nous étions au bout de nos 
réserves ! Avant la fin de la semaine, il n’y aurait 
plus  eu  de  pain !  Maintenant,  plus  rien  à 
craindre...

– Grâce à vous, mon ami, répondit M. Rhodes, 
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grâce  à  votre  administration  aussi  prévoyante 
qu’énergique, et vous ne nous refuserez pas les 
témoignages de notre reconnaissance...

– Votre  reconnaissance ?...  répondit  le  Kaw-
djer. N’avez-vous donc pas droit à celle de toute 
la  colonie  pour  le  dévouement  que  vous  avez 
montré ? Mais, contentons-nous de la satisfaction 
d’avoir accompli notre devoir...

– Soit,  reprit  M. Rhodes,  qui,  sans  doute, 
tenait  à  dire  toute  sa  pensée,  estimant  que  le 
moment  était  venu de la  dire.  Mais  aussi,  mon 
ami, nous avons à remercier Dieu de vous avoir 
mis sur notre route, et pour sauver les naufragés 
du Jonathan, et pour sauver notre île...

– Dieu ?... »  murmura  le  Kaw-djer  dont  les 
yeux se levèrent presque involontairement vers le 
ciel.

Ce qui n’avait pu être fait pendant la mauvaise 
saison, on l’entreprit alors, tous les travaux qui se 
rapportaient  à  l’industrie,  au  commerce,  à 
l’agriculture.  Libéria  retrouva  toute  son 
animation d’autrefois. Les affaires reprirent avec 
une nouvelle ardeur. Le port reçut des navires en 
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plus  grand  nombre,  n’ayant  pas  à  craindre  la 
désertion  des  équipages.  Par  une  heureuse 
circonstance,  la  pêche  à  la  baleine  fut  très 
fructueuse  dans  les  parages  magellaniques,  et 
jusque dans les passes voisines de l’île Hoste. Les 
Américains et les Norvégiens, au cours de cette 
campagne,  affluèrent  au  port  de  Libéria,  et  la 
préparation  de  l’huile  occupa  une  centaine 
d’Hosteliens avec des salaires très rémunérateurs. 
Les entrepôts de la capitale se remplirent, et des 
marchandises que l’importation y apportait et de 
celles que les bâtiments vinrent charger pour le 
cabotage et le long cours.

En  même  temps,  une  nouvelle  activité  fut 
imprimée  aux  usines,  scieries,  fabriques  de 
conserves ; et, sur les pêcheries de loups marins, 
se  doubla  le  nombre  des  louviers.  Plusieurs 
centaines de Pêcherais, abandonnant la Terre de 
Feu, où s’appesantissait trop lourdement la main 
de l’Argentine, transportèrent leurs campements 
sur  le  littoral  de  l’île  où  ils  se  fixèrent 
définitivement.  D’ailleurs,  d’autres  colons,  la 
plupart  originaires du Canada et  de l’Amérique 
septentrionale,  y furent amenés par les Sociétés 
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d’émigration  et  ils  eurent  bientôt  triplé  la 
population hostelienne.

Deux  années  se  passèrent,  et,  grâce  au 
gouvernement  du  Kaw-djer,  il  ne  restait  plus 
trace  des  bouleversements  produits  par  la 
découverte des gisements aurifères. L’importance 
de  la  colonie  se  chiffrait  par  un  mouvement 
d’affaires, évalué à plusieurs millions de piastres. 
Un second port s’était fondé au-dessus de la baie 
de Nassau, à la pointe que baignent les eaux du 
canal  du  Beagle,  qu’il  suffisait  de  suivre  dans 
d’excellentes conditions de navigabilité jusqu’au 
détroit  de Magellan.  Les rapports  commerciaux 
avec  Punta  Arenas  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquents et les échanges enrichissaient les deux 
capitales.  Peut-être  les  négociants  eussent-ils 
trouvé les mêmes avantages avec Ushaia, si cette 
colonie  argentine  eût  joui  des  franchises 
octroyées  à  ses  rivales  et  qui  en  assuraient 
l’étonnante prospérité.

Plusieurs  maisons  hosteliennes  possédaient 
maintenant  des  caboteurs,  qui  allaient  trafiquer 
vers l’est avec les Falkland, vers l’ouest avec les 
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îles chiliennes. Ils recueillaient sur le littoral tous 
les produits manufacturés, et non seulement dans 
les  deux bourgades  de  la  baie  Nassau et  de  la 
pointe de Rous, mais aussi dans celles qui furent 
fondées sur la passe de l’île Gordon et à l’entrée 
du  Darwin  Sound.  Le  dernier  recensement 
donnait alors à l’île Hoste une population de cinq 
mille habitants dans laquelle les Indiens entraient 
pour un sixième.

Vers  la  fin  de  l’année  1890,  la  colonie  fit 
l’acquisition d’un steamer de trois cents tonnes, 
construit  à  Valparaiso,  et  que  vendit  le 
gouvernement chilien. Ce steamer reçut le nom 
de  Yacana.  Il  allait  être  utilisé  pour  les 
communications  de  la  colonie  avec  les  divers 
comptoirs  de  l’archipel  et  les  visites  que  le 
gouverneur  faisait  fréquemment  aux  divers 
établissements du littoral. Mais il n’arriva jamais 
au Kaw-djer  de mettre le  pied sur une des îles 
attribuées par le traité de 1881 à l’une ou l’autre 
des deux républiques.

À cette époque, au milieu de la belle saison, 
les  travaux entrepris  à  l’extrême pointe  du cap 
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Horn  étaient  entièrement  achevés,  le  pylône 
métallique,  haut  de  cinquante  pieds,  dont  la 
lanterne dominait de six cents mètres le niveau de 
la mer, à la base du cap, les annexes où étaient 
installées  les  dynamos  destinées  à  produire  le 
courant électrique, le logement des gardiens, tout 
le  matériel  nécessaire  au  fonctionnement  d’un 
phare de premier ordre.

Il fut décidé que l’inauguration du phare serait 
entourée de quelque éclat, une cérémonie dont les 
colons aimeraient à conserver le souvenir. Bien 
entendu, toute la population n’y pourrait assister, 
car les moyens de transport entre l’île Hoste et 
l’île Horn eussent fait défaut. Y prendraient part 
ceux auxquels leur situation personnelle donnait 
une  notabilité  volontiers  reconnue  dans  la 
colonie.

Le  Kaw-djer  fit  donc  ses  invitations  en 
conséquence, et le jour de l’inauguration fut fixé 
au  15  janvier  1891.  Le  steamer  Yacana y 
conduirait les invités du gouverneur, membres du 
conseil  et  autres,  leurs  familles,  sans  oublier 
Karroly  et  son  fils  Halg,  justement  considérés 
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comme des personnages de marque à l’île Hoste.
Il  va de soi,  d’ailleurs,  que les caboteurs du 

port,  et  autres  embarcations  susceptibles 
d’entreprendre  cette  traversée,  pourraient 
accompagner le steamer.

Ce  fut  le  15,  dans  la  matinée,  vers  onze 
heures, que le  Yacana  quitta le port de Libéria, 
après avoir pris à bord une centaine de passagers 
et  de  passagères ;  puis,  il  longea  la  presqu’île 
Hardy jusqu’à sa pointe, escorté d’une douzaine 
d’embarcations.

Le  temps  était  favorable  pour  ce  voyage, 
puisque la brise soufflait du nord-est, à travers les 
bras de mer et les passes jusqu’au cap Horn.

On  ne  l’a  pas  oublié,  la  distance  en  droite 
ligne entre la presqu’île Hardy et la dernière île 
de l’archipel pouvait être évaluée à une dizaine 
de lieues marines.

La  flottille,  abritée  par  les  hautes  terres, 
effectua sa navigation sans accidents ni retards. 
Le Yacana n’eut pas même à ralentir sa marche, 
et  les  embarcations  eurent  toujours  en  vue  les 
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couleurs  hosteliennes  qui  se  déployaient  à  sa 
corne.

Le steamer,  après  avoir  doublé  la  presqu’île 
Hardy, se dirigea vers l’extrémité septentrionale 
de l’île Hermitte, et, arrivé à cette hauteur, il la 
laissa sur tribord afin de s’engager dans la passe 
qui donne sur la pleine mer à l’ouest du cap.

L’île  Horn  fut  atteinte  vers  trois  heures  de 
l’après-midi. Le steamer vint mouiller au fond de 
la  crique  d’où  la  Wel-Kiej pendant  la  tempête 
s’était  portée  au  secours  du  Jonathan,  et  les 
embarcations envoyèrent leurs amarres à terre.

Environ  cent  cinquante  personnes 
débarquèrent avec le Kaw-djer. Elles prirent pied 
sur une grève, encadrée de récifs noirâtres, semée 
de  coquillages  étincelants,  et  qui  remontait  en 
pente  douce  jusqu’à  la  base  du  cap.  Là 
attendaient  les  ouvriers  qui  avaient  mis  la 
dernière  main  aux  travaux  du  phare  et  avec 
lesquels  Karroly  avait  été  souvent  en  rapport, 
lorsque  la  chaloupe  y  conduisait  le  Kaw-djer 
avant l’acquisition du Yacana.

Dès qu’il eut mis pied sur la grève, le Kaw-
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djer se dirigea vers le sentier qui rampait sur le 
flanc du cap. Ses amis, comprenant qu’il désirait 
être  seul,  ne  le  suivirent  pas.  M. Rhodes,  sa 
femme et ses enfants, les familles de MM. Broks 
et O’Nark, tous les invités, sous la conduite des 
gardiens  du  phare,  commencèrent  la  visite  des 
annexes.

Cependant,  le  Kaw-djer  montait  lentement, 
sans  détourner  la  tête,  absorbé  dans  ses 
réflexions,  comme  dix  ans  avant,  alors  qu’il 
fuyait,  après  avoir  abandonné  l’île  Neuve, 
jusqu’aux dernières terres du continent...

Arrivé  au  sommet  du  cap,  il  s’arrêta  un 
instant.  Puis,  franchissant  les  vingt  pas  qui  le 
séparaient de la crête, il demeura immobile.

Et alors, dans son souvenir se réveilla sa vie 
passée, sa jeunesse studieuse, son âge mûr tout de 
lutte pour ses idées, le dédain qu’il conçut envers 
l’humanité,  sa rupture avec ses semblables,  son 
existence  au  milieu  des  Indiens  de  l’archipel 
magellanique,  son  installation  sur  l’île  Neuve 
qu’il  avait  pu  croire  définitive,  les  années 
tranquilles près de Karroly, puis le traité qui le 

401



chassa de son refuge, son arrivée au cap Horn, le 
naufrage du Jonathan, et enfin son séjour sur l’île 
Hoste...

Et que de changements survenus en lui, depuis 
qu’il  avait  dû  faire  litière  de  ses  théories 
d’autrefois,  depuis  qu’il  se  consacrait  à 
l’organisation  de  la  nouvelle  colonie !  Était-il 
encore  l’homme  dont  toute  la  doctrine  se 
résumait  dans  cette  abominable  formule :  « Ni 
Dieu ni maître ! »...

Non, et là, sur ce rocher, ce mot s’échappa de 
ses lèvres dans un irrésistible élan de la foi qui 
pénétra son âme :

« Dieu ! »
Mais, à cet instant, il aperçut un tas de pierres 

au  bord  du  plateau,  les  débris  qui  avaient  été 
retirés des fondations du phare.

L’une de ces pierres attira plus vivement son 
attention. Elle était posée sur le bord du plateau, 
et il eût suffi de la pousser du pied pour qu’elle 
allât s’engloutir sous les eaux du cap.

Le Kaw-djer s’approcha. Un feu brillait dans 
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son regard, une flamme de mépris et de haine...
Il ne s’était pas trompé, cette pierre, zébrée de 

lignes brillantes, contenait de l’or, peut-être toute 
une  fortune  que  les  ouvriers  n’avaient  pas  su 
reconnaître.  Elle  gisait  là,  délaissée  comme  un 
bloc sans valeur.  Ainsi jusqu’à ce cap Horn, la 
longue chaîne du nouveau continent projetait ses 
ramifications  aurifères,  et  les  entrailles  de  ce 
rocher recelaient encore le précieux métal.

Le  Kaw-djer  revit  tous  les  désastres  qui 
s’étaient  abattus  sur  l’île  Hoste  depuis  la 
découverte  des  gisements  du  Golden  Creek, 
l’affolement  de  la  colonie,  l’envahissement  des 
aventuriers accourus de tous les points du monde, 
la faim, la misère, la ruine...

Et alors, repoussant du pied l’énorme pépite :
« Va, or maudit, s’écria-t-il, va, et que ne puis-

je  engloutir  avec  toi  tous  les  maux  de 
l’humanité ! »

La pierre roula et, rebondissant sur les saillies 
du  rocher,  disparut  dans  les  profondeurs  de  la 
mer au pied du cap.
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Quelques instants  plus  tard,  sur  un signe du 
Kaw-djer,  les  passagers  du  Yacana et  des 
embarcations  avaient  gravi  le  sentier  et 
atteignaient le plateau.

C’était ce jour-là, au coucher du soleil, que le 
phare devait être allumé pour la première fois. Il 
était formé d’une solide armature de fer ajourée 
qui ne donnait pas prise au vent, un pylône dont 
la lanterne s’élevait à cinquante pieds au-dessus 
du plateau, et, par suite, à près de dix huit cents 
au-dessus du niveau de la mer.

Le  Kaw-djer  et  ses  amis,  tous  les  invités  à 
cette  cérémonie  d’inauguration,  étaient  rangés 
autour du pylône.

M. Rhodes prit alors la parole, et, en quelques 
phrases émues, il s’adressa au Kaw-djer, et, par 
sa bouche, toute la colonie rendit un hommage de 
reconnaissance  et  d’affection  à  celui  qui  avait 
tant  fait  pour  elle.  Il  rappela  ce  qui,  dix  ans 
auparavant,  s’était  passé  en  ces  lieux  mêmes, 
lorsque la tempête poussait à la côte le Jonathan 
désemparé ; il rappela ce qui s’était passé sur l’île 
Hoste,  lorsque,  non  moins  désemparée  que  le 
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navire,  elle  faillit  périr  sous  les  coups  de 
l’anarchie,  puis  sous  l’envahissement  de 
l’étranger.

Et  alors,  de  toutes  parts,  aux  éloquentes 
paroles de M. Rhodes, se joignirent ces cris :

« Vive le Kaw-djer !... Vive le Kaw-djer ! » et 
il se contentait de répondre en levant la main vers 
le ciel.

Et  les  hurrahs  se  poursuivirent  avec  toute 
l’ardeur  du patriotisme,  lorsque le  pavillon aux 
couleurs hosteliennes, déroulé par la brise, monta 
jusqu’à la pointe du phare.

On redescendit sur la grève, vers cinq heures, 
où  chacun  prit  sa  part  du  repas  servi  dans  la 
grande  salle  des  annexes,  et  là,  que  de  santés 
chaleureuses furent portées à la prospérité de la 
colonie et en l’honneur du Kaw-djer.

Puis, le dîner achevé, un peu après sept heures, 
toute  l’assistance  regagna  le  sommet  du  cap, 
voulant  être  là,  lorsque  les  premiers  faisceaux 
lumineux seraient lancés à travers l’espace.

Le  disque  solaire  se  balançait  au-dessus  de 
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l’horizon  de  l’ouest.  Le  ciel  se  montrait  dans 
toute sa pureté,  et  la brise mourante  ne traînait 
pas une seule vapeur après elle.

Il  régnait  un  profond  silence,  sous  l’empire 
d’une  émotion  dont  personne  n’eût  voulu  se 
défendre. Les regards embrassaient un immense 
secteur  déjà  assombri  du côté  du levant,  tandis 
que  le  couchant  s’empourprait  encore.  Pas  une 
voile  sur  toute  cette  étendue  de  mer,  pas  une 
fumée à son périmètre, immensité déserte.

L’astre  radieux  venait  de  prendre  contact  à 
l’horizon.  Élargi par la  réfraction, il  fut  bientôt 
réduit  à  une  demi-sphère,  dont  les  derniers 
faisceaux illuminèrent le ciel, puis, il n’en resta 
plus qu’un liseré ardent qui allait se noyer sous 
les eaux. Et alors s’échappa ce rayon d’un vert 
lumineux,  la  couleur  complémentaire  du  rouge 
disparu.

À ce moment, le courant, envoyé d’en bas, fit 
jaillir  l’arc  électrique  entre  les  bougies  de  la 
lanterne, dont les faisceaux, à travers les glaces 
lenticulaires, se projetèrent vers tous les points de 
l’horizon.
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Le phare venait de jeter ses premiers éclats sur 
les parages magellaniques, et les deux canons du 
Yacana le  saluèrent  de  leurs  détonations,  au 
milieu des mille hurrahs des spectateurs.

Et,  maintenant,  un  navire,  arrivant  de  l’est, 
après avoir eu connaissance du feu de l’île des 
États à l’extrémité du littoral fuégien, peut, avant 
d’apercevoir les feux des eaux chiliennes, relever 
ce phare du cap Horn, dressé par les colons de 
l’île  Hoste,  à  la  jonction  de  l’Atlantique  et  du 
Pacifique.
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