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Deux lettres contradictoires

Mr. J. R. Starr, ingénieur,
30, Canongate.
Edimbourg.

Si monsieur James Starr veut se rendre
demain aux houilleres d’Aberfoyle, fosse
Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature a [’interesser.

Monsieur James Starr sera attendu, toute la
journée, a la gare de Callander, par Harry Ford,
fils de ['ancien overman Simon Ford.

1l est prie de tenir cette invitation secrete.

Telle fut la lettre que James Starr recut par le
premier courrier a la date du 3 décembre 18... —



lettre qui portait le timbre du bureau de poste
d’Aberfoyle, comté de Stirling, Ecosse.

La curiosité de I’ingénieur fut piquee au vif. Il
ne lui vint méme pas a la pensée que cette lettre
plt renfermer une mystification. Il connaissait, de
longue date, Simon Ford, I'un des anciens
contremaitres des mines d’Aberfoyle, dont lui,
James Starr, avait €té, pendant vingt ans, le
directeur — ce que, dans les houilleres anglaises,
on appelle le « viewer ».

James Starr était un homme solidement
constitu¢, auquel ses cinquante-cinq ans ne
pesaient pas plus que s’il n’en elt port¢ que
quarante. Il appartenait a une vieille famille
d’Edimbourg, dont il était I’'un des membres les
plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui
dévorent peu a peu le sous-sol carbonifere du
Royaume-Uni, aussi bien a Cardiff, a Newcastle
que dans les bas comtés de I’Ecosse. Toutefois,
c’¢tait plus particulicrement au fond de ces
mystérieuses  houilleres  d’Aberfoyle, qui
confinent aux mines d’Alloa et occupent une



partie du comté de Stirling, que le nom de Starr
avait conquis I’estime générale. La s’¢était ¢coulée
presque toute son existence. En outre, James
Starr faisait partie de la Société des antiquaires
¢cossais, dont i1l avait €t¢é nommé président. Il
comptait aussi parmi les membres les plus actifs
de «Royal |Institution», et la Revue
d’Edimbourg  publiait  fréquemment  de
remarquables articles signés de lui. C’¢était, on le
voit, un de ces savants pratiques auxquels est due
la prospérit¢ de 1’Angleterre. Il tenait un haut
rang dans cette vieille capitale de 1’Ecosse, qui,
non seulement au point de vue physique, mais
encore au point de vue moral, a pu mériter le nom
d’« Athenes du Nord ».

On sait que les Anglais ont donné a
I’ensemble de leurs vastes houilleres un nom tres
significatif. Ils les appellent trés justement les
« Indes noires », et ces Indes ont peut-étre plus
contribu¢ que les Indes orientales a accroitre la
surprenante richesse du Royaume-Uni. La, en
effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et
jour, a extraire du sous-sol britannique le
charbon, ce précieux combustible, indispensable



¢lément de la vie industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée
par les hommes spéciaux a 1’épuisement des
houilleres, était fort reculée, et la disette n’était
pas a craindre a court délai. Il y avait encore a
exploiter largement les gisements carboniferes
des deux mondes. Les fabriques, approprices a
tant d’usages divers, les locomotives, les
locomobiles, les steamers, les usines a gaz, etc.,
n’¢taient pas pres de manquer du combustible
minéral. Seulement, la consommation s’était
tellement accrue pendant ces dernieres années,
que certaines couches avaient €té €puisees jusque
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées
maintenant, ces mines trouaient et sillonnaient
inutilement le sol de leurs puits delaissés et de
leurs galeries désertes.

Tel ¢tait, précisément, le cas des houilleres
d’ Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la derniere benne avait
enlevé la derniére tonne de houille de ce
gisement. Le matériel du « fond' », machines

'L >exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond »



destinées a la traction mécanique sur les rails des
galeries, berlines formant les trains subterranés,
tramways souterrains, cages desservant les puits
d’extraction, tuyaux dont [’air comprime
actionnait des perforatrices — en un mot, tout ce
qui constituait I’outillage d’exploitation avait éte
retiré des profondeurs des fosses et abandonné a
la surface du sol. La houillere, épuisée, ctait
comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes
de la vie et laissé seulement 1’ossature.

De ce matériel, 1l n’était resté que de longues
¢chelles de bois, desservant les profondeurs de la
houillere par le puits Yarow — le seul qui donnat
maintenant acces aux galeries inférieures de la
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux.

A Pextérieur, les batiments, abritant autrefois
aux travaux du « jour », indiquaient encore la
place ou avaient ¢té foncés les puits de ladite
fosse, completement abandonnée, comme
I’étaient les autres fosses, dont [’ensemble

et travaux du « jour »; les uns s’accomplissant a ’intérieur, les
autres a |’extérieur.



constituait les houilleres d’ Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la derniere
fois, les mineurs quitterent la mine, dans laquelle
ils avaient vécu tant d’années.

L’ingénieur James Starr avait réuni ces
quelques milliers de travailleurs, qui composaient
I’active et courageuse population de la houillere.
Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs,
boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs,
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants,
vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés dans 1I’immense cour de la fosse
Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la
houillere.

Ces braves gens, que les nécessités de
I’existence allaient disperser — eux qui, pendant
de longues années, s’¢taient succédé de pere en
fils dans la vieille Aberfoyle —, attendaient, avant
de la quitter pour jamais, les derniers adieux de
I’ingénieur. La Compagnie leur avait fait
distribuer, a titre de gratification, les bénéfices de
I’année courante. Peu de chose, en vérité, car le
rendement des filons avait dépassé de bien peu



les frais d’exploitation ; mais cela devait leur
permettre d’attendre qu’ils fussent embauchés,
soit dans les houilléres voisines, soit dans les
fermes ou les usines du comte.

James Starr se tenait debout, devant la porte
du wvaste appentis, sous lequel avaient si
longtemps fonctionné les puissantes machines a
vapeur du puits d’extraction.

Simon Ford, I’overman de la fosse Dochart,
alors agé de cinquante-cinq ans, et quelques
autres conducteurs de travaux I’entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs,
chapeau bas, gardaient un profond silence.

Cette scene d’adieux avait un caractere
touchant, qui ne manquait pas de grandeur.

« Mes amis, dit I’ingénieur, le moment de
nous séparer est venu. Les houilleres
d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, nous
réunissaient dans un travail commun, sont
maintenant ¢épuis€es. Nos recherches n’ont pu
amener la découverte d’un nouveau filon, et le
dernier morceau de houille vient d’étre extrait de



la fosse Dochart ! »

Et, a ’appui de sa parole, James Starr montrait
aux mineurs un bloc de charbon qui avait été
gard¢ au fond d’une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit
James Starr, c’est comme le dernier globule du
sang qui circulait a travers les veines de la
houillére ! Nous le conserverons, comme nous
avons conserve le premier fragment de charbon
extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements
d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des
générations de travailleurs se sont succede dans
nos fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les dernieres
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des
paroles d’adieu. Vous avez vécu de la mine, qui
s’est vidée sous votre main. Le travail a été dur,
mais non sans profit pour vous. Notre grande
famille va se disperser, et il n’est pas probable
que l’avenir en réunisse jamais les membres
¢pars. Mais n’oubliez pas que nous avons
longtemps vécu ensemble, et que, chez les
mineurs d’Aberfoyle, c’est un devoir de
s’entraider. Vos anciens chefs ne I’oublieront pas,



non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne
saurait étre des ¢trangers les uns pour les autres.
Nous veillerons sur vous, et, partout ou vous irez
en honnétes gens, nos recommandations vous
suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel
vous assiste ! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le
plus vieil ouvrier de la houillere, dont les yeux
s’étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen
des différentes fosses vinrent serrer la main de
I’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient
leur chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre
ami ! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable
souvenir dans tous ces braves cceurs. Mais, peu a
peu, il le fallut, cette population quitta tristement
la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr.
Le sol noir des chemins, conduisant a la fosse
Dochart, retentit une derni¢re fois sous le pied
des mineurs, et le silence succéda a cette

bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la
houillere d’ Aberfoyle.



Un homme était resté seul pres de James Starr.

C’¢tait I’overman Simon Ford. Pres de lui se
tenait un jeune gargon, ag¢ de quinze ans, son fils
Harry, qui, depuis quelques années d¢ja, éEtait
employ¢ aux travaux du fond.

James Starr et St mon Ford se connaissaient, et,
se connaissant, s’estimaient I’un 1’autre.

« Adieu, Simon, dit I’ingénieur.

— Adieu, monsieur James, répondit I’overman,
ou plutot, laissez-moi ajouter : au revoir !

— Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr.
Vous savez que je serai toujours heureux de vous
retrouver et de pouvoir parler avec vous du passe
de notre vieille Aberfoyle !

— Je le sais, monsieur James.
— Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte !

— C’est loin, Edimbourg ! répondit 1I’overman
en secouant la téte. Oui! loin de la fosse
Dochart !

—Loin, Simon! Ou comptez-vous donc
demeurer ?



—JIc1  méme, monsieur James! Nous
n’abandonnerons pas la mine, notre vieille
nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma femme,
mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui
rester fideles !

— Adieu donc, Simon, répondit 1’ingénieur,
dont la voix, malgreé lui, trahissait I’émotion.

—Non, je vous répete : au revoir, monsieur
James ! répondit ’overman, et non adieu ! Foi de
Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L’ingénieur ne voulut pas enlever -cette
dernicre illusion a 1overman. Il embrassa le
jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux
emus. Il serra une derniere fois la main de Simon
Ford et quitta définitivement la houillere.

Voila ce qui s’était pass¢ dix ans auparavant ;
mais, malgré le désir que venait d’exprimer
I’overman de le revoir quelque jour, James Starr
n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’¢tait apres dix ans de séparation, que lui
arrivait cette lettre de Simon Ford, qui le conviait
a reprendre sans de¢lai le chemin des anciennes



houilleres d’ Aberfoyle.

Une communication de nature a I’intéresser,
qu’était-ce donc ? La fosse Dochart, le puits
Yarow ! Quels souvenirs du pass€¢ ces noms
rappelaient a son esprit! Oui! c¢’¢était le bon
temps, celui du travail, de la lutte — le meilleur
temps de sa vie d’ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait
dans tous les sens. Il regrettait, en verité, qu’une
ligne de plus n’elit pas ét€¢ ajoutée par Simon
Ford. Il lui en voulait d’avoir €té si laconique.

Etait-il donc possible que le vieil overman eft
decouvert quelque nouveau filon a exploiter ?
Non !

James Starr se rappelait avec quel soin
minutieux les houilleres d’Aberfoyle avaient éte
explorées avant la cessation définitive des
travaux. Il avait lui-méme procédé aux derniers
sondages, sans trouver aucun nouveau gisement
dans ce sol ruin¢ par une exploitation poussée a
I’exces. On avait méme tenté de reprendre le
terrain houiller sous les couches qui lui sont
ordinairement inférieures, telles que le gres rouge



dévonien, mais sans résultat. James Starr avait
donc abandonné la mine avec 1’absolue
conviction qu’elle ne possédait plus un morceau
de combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre
que ce qui aurait ¢chappé a mes recherches se
serait révélé a celles de Simon Ford ? Pourtant, le
viell overman doit bien savoir qu’une seule chose
au monde peut m’intéresser, et cette invitation,
que je dois tenir secrete, de me rendre a la fosse
Dochart !... »

James Starr en revenait toujours la.

D’autre part, I’ingénieur connaissait Simon
Ford pour un habile mineur, particuliecrement
dou¢ de l’instinct du métier. Il ne ’avait pas revu
depuis 1’époque ou les exploitations d’Aberfoyle
avaient €t¢ abandonnées. Il ignorait méme ce
qu’était devenu le vieil overman. II n’aurait pu
dire a quoi il s’occupait, ni méme ou il demeurait,
avec sa femme et son fils. Tout ce qu’il savait,
c’est que rendez-vous lui était donné au puits
Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford,
I’attendrait a la gare de Callander pendant toute la



journée du lendemain. Il s’agissait donc
¢videmment de visiter la fosse Dochart.

« J’1rai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa
surexcitation s’accroitre a mesure que s’avancait
’heure.

C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, a
cette catégorie de gens passionnés, dont le
cerveau est toujours en ¢bullition, comme une
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est
de ces bouilloires dans lesquelles les idées
cuisent a gros bouillons, d’autres ou elles
mijotent paisiblement. Or, ce jour-1a, les idées de
James Starr bouillaient a plein feu.

Mais, alors, un incident trés inattendu se
produisit. Ce fut la goutte d’eau froide, qui allait
momentanément condenser toutes les vapeurs de
ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le
troisieme courrier, le domestique de James Starr
apporta une seconde lettre.

Cette lettre ¢était renfermée dans une
enveloppe grossiere, dont la suscription indiquait



une main peu exercee au maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne
contenait qu’un morceau de papier, jauni par le
temps, et qui semblait avoir éte arraché a quelque
vieux cahier hors d’usage.

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase,
ainsi congue :

« Inutile a DPingénieur James Starr de se
déranger... la lettre de Simon Ford étant
maintenant sans objet. »

Et pas de signature.



Chemin faisant

Le cours des idées de James Starr fut
brusquement arrété, lorsqu’il eut lu cette seconde
lettre, contradictoire de la premiere.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-
t-il.

James Starr reprit 1’enveloppe a demi
dechirée. Elle portait, ainsi que 1’autre, le timbre
du bureau de poste d’Aberfoyle. Elle était donc
partie de ce méme point du comté de Stirling. Ce
n’¢tait pas le vieux mineur qui ’avait écrite, —
évidemment. Mais, non moins ¢videmment,
I’auteur de cette seconde lettre connaissait le
secret de 1’overman, puisqu’il contremandait
formellement I’invitation faite a I’ingénieur de se
rendre au puits Yarow.



Etait-il donc vrai que cette premicre
communication f{it maintenant sans objet ?
Voulait-on empécher James Starr de se déranger,
soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas
la  plutot une intention malveillante de
contrecarrer les projets de Simon Ford ?

C’est ce que pensa James Starr, apres mure
réflexion. Cette contradiction, qui existait entre
les deux lettres, ne fit naitre en lui qu’un plus vif
désir de se rendre a la fosse Dochart. D’ailleurs,
si, dans tout cela, 1l n’y avait qu’une
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il
semblait bien a James Starr qu’il convenait
d’accorder plus de créance a la premicre lettre
qu’a la seconde — c’est-a-dire a la demande d’un
homme tel que Simon Ford plutot qu’a cet avis
de son contradicteur anonyme.

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma
résolution, se dit-il, c’est que la communication
de Simon Ford doit avoir une extréme
importance ! Demain, je serai au rendez-vous
indiqué et a I’heure convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de



deépart. Comme il pouvait arriver que son absence
se prolongeat pendant quelques jours, il prévint,
par lettre, Sir W. Elphiston, le président de
« Royal Institution », qu’il ne pourrait assister a
la prochaine séance de la Soci¢té. Il se dégagea
¢galement de deux ou trois affaires, qui devaient
I’occuper pendant la semaine. Puis, apres avoir
donné l’ordre a son domestique de préparer un
sac de voyage, il se coucha, plus impressionne
que I’affaire ne le comportait peut-étre.

Le lendemain, a cinq heures, James Starr
sautait hors de son lit, s’habillait chaudement —
car 1l tombait une pluie froide —, et il quittait sa
maison de la Canongate, pour aller prendre a
Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures,
remonte le Forth jusqu’a Stirling.

Pour la premicre fois, peut-étre, James Starr,
en traversant la Canongate', ne se retourna pas
pour regarder Holyrood, ce palais des anciens
souverains de I’Ecosse. Il n’apercut pas, devant
sa poterne, les sentinelles revétues de I’antique
costume ¢écossais, jupon d’étoffe verte, plaid

! Principale et célébre rue du vieil Edimbourg.



quadrillé et sac de peau de chevre a longs poils
pendant sur la cuisse. Bien qu’il fit fanatique de
Walter Scott, comme I’est tout vrai fils de la
vieille Calédonie, 1’'ingénieur, ainsi qu’il ne
manquait jamais de le faire, ne donna mé€me pas
un coup d’ceil a I’auberge ou Waverley descendit,
et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux
costume en tartan de guerre qu’admirait si
naivement la veuve Flockhart. Il ne salua pas,
non plus, la petite place ou les montagnards
déchargerent leurs fusils, apres la victoire du
Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor.
L’horloge de la prison tendait au milieu de la rue
son cadran désolé: il n’y regarda que pour
s’assurer qu’il ne manquerait point I’heure du
départ. On doit avouer aussi qu’il n’entrevit pas
dans Nelher-Bow la maison du grand réformateur
John Knox, le seul homme que ne purent séduire
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par
High-street, la rue populaire, si minutieusement
décrite dans le roman de L ’4bbé, i1l s’¢élanca vers
le pont gigantesque de Bridge-street, qui relie les
trois collines d’Edimbourg.

Quelques minutes apres, James Starr arrivait a



la gare du « Général railway », et le train le
débarquait, une demi-heure apres, a Newhaven,
joli village de pécheurs, situ¢ a un mille de Leith,
qui forme le port d’Edimbourg. La marée
montante recouvrait alors la plage noiratre et
rocailleuse du littoral. Les premiers flots
baignaient une estacade, sorte de jetée supportée
par des chaines. A gauche, un de ces bateaux qui
font le service du Forth, entre Edimbourg et
Stirling, était amarré au « pier » de Granton.

En ce moment, la cheminée du Prince de
Galles vomissait des tourbillons de fumée noire,
et sa chaudi¢re ronflait sourdement. Au son de la
cloche, qui ne tinta que quelques coups, les
voyageurs en retard se haterent d’accourir. 11 y
avait 1a une foule de marchands, de fermiers, de
ministres, ces derniers reconnaissables a leurs
culottes courtes, a leurs longues redingotes, au
mince liséré blanc qui cerclait leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier a
s’embarquer. Il sauta lestement sur le pont du
Prince de Galles. Bien que la pluie tombat avec
violence, pas un de ces passagers ne songeait a



chercher un abri dans le salon du steam-boat.
Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs
couvertures de voyage, quelques-uns se ranimant
de temps a autre avec le gin ou le whisky de leur
bouteille, — ce qu’ils appellent « se vétir a
I’intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit
entendre, les amarres furent larguées, et le Prince
de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui
I”abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que 1’on
donne au golfe creusé entre les rives du comte de
Fife, au nord, et celles des comtes de Linlilhgow,
d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il forme
I’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui,
descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se
jette dans la mer a Kincardine.

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle
de Granton-pier a ’extrémité de ce golfe, si la
necessité de faire escale aux diverses stations des
deux rives n’obligeait a de nombreux détours.
Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur
les bords du Forth entre les arbres d’une



campagne fertile. James Starr, abrité sous la large
passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait
pas a rien voir de ce paysage, alors raye¢ par les
fines hachures de la pluie. Il s’inquiétait plutdt
d’observer s’il n’attirait pas spécialement
I’attention de quelque passager. Peut-étre, en
effet, ’auteur anonyme de la seconde lettre était-
il sur le bateau. Cependant, I’ingénieur ne put
surprendre aucun regard suspect.

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier,
se dirigea vers 1’étroit pertuis qui se glisse entre
les deux pointes de South-Queensferry et North-
Queensferry, au-dela duquel le Forth forme une
sorte de lac, praticable pour les navires de cent
tonneaux. Entre les brumes du fond
apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les
sommets neigeux des monts Grampian.

Bientdt, le steam-boat eut perdu de vue le
village d’Aberdour, 1’ile de Colm, couronnée par
les ruines d’un monastere du XII® siecle, les
restes du chateau de Barnbougle, puis
Donibristle, ou fut assassiné le gendre du régent
Murray, puis I’ilot fortifi¢ de Garvie. Il franchit le



detroit de Queensferry, laissa a gauche le chateau
de Rosyth, ou résidait autrefois une branche des
Stuarts a laquelle ¢tait alliée la mere de
Cromwell, dépassa Blackness-castle, toujours
fortifié, conformément a 1’un des articles du traité
de 1I’Union, et longea les quais du petit port de
Charleston, d’ou s’exporte la chaux des carrieres
de Lord Elgin. Enfin, la cloche du Prince de
Galles signala la station de Crombie-Point.

Le temps était alors tres mauvais. La pluie,
fouettée par une brise violente, se pulvérisait au
milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient
comme des trombes.

James Starr n’était pas sans quelque
inquié¢tude. Le fils d’Harry Ford se trouverait-il
au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les
mineurs, habitués au calme profond des
houilleres, affrontent moins volontiers que les
ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de
I’atmosphere. De Callander a la fosse Dochart et
au puits Yarow, il fallait compter une distance de
quatre milles. C’étaient la des raisons qui
pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le



fils du vieil overman. Toutefois, 1’ingénieur se
préoccupait davantage de 1’idée que le rendez-
vous donn¢ dans la premiere lettre elt ete
contremandé dans la seconde. C’¢tait, a vrai dire,
son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas a
I’arrivée du train a Callander, James Starr était
bien décidé a se rendre seul a la fosse Dochart, et
méme, s’i1l le fallait, jusqu’au village
d’Aberfoyle. La, il aurait sans doute des
nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en
quel lieu residait actuellement le vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait a
soulever de grosses lames sous la poussée de ses
aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve,
ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-
house, ni Newmills, ni Carriden-house, ni
Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit
port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé
a 1’embouchure du canal de 1la Clyde,
disparaissaient dans I’humide brouillard. Culross,
le vieux bourg et les ruines de son abbaye de
Citeaux, Kinkardine et ses chantiers de



construction, auxquels le steam-boat fit escale,
Ayrth-Castle et sa tour carrée du XIII® siecle,
Clackmannan et son chateau, bati par Robert
Bruce, n’¢taient méme pas visibles a travers les
rayures obliques de la pluie.

Le Prince de Galles s’arréta a I’embarcadere
d’Alloa pour déposer quelques voyageurs. James
Starr eut le coeur serr€ en passant, apres dix ans
d’absence, pres de cette petite ville, siege
d’exploitation d’importantes houilléres qui
nourrissaient toujours une nombreuse population
de travailleurs. Son imagination I’entrainait dans
ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait
encore a grand profit. Ces mines d’Alloa, presque
contigués a celles d’Aberfoyle, continuaient a
enrichir le comté, tandis que les gisements
voisins, ¢puisés depuis tant d’années, ne
comptaient plus un seul ouvrier !

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonca
dans les nombreux détours que fait le Forth sur
un parcours de dix-neuf milles. Il circulait
rapidement entre les grands arbres des deux rives.
Un instant, dans une <&claircie, apparurent les



ruines de 1’abbaye de Cambuskenneth, qui date
du XII° siecle. Puis, ce furent le chateau de
Stirling et le bourg royal de ce nom, ou le Forth,
traversé par deux ponts, n’est plus navigable aux
navires de hautes matures.

A peine le Prince de Galles avait-il accosté,
que I’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cing
minutes apres, il arrivait a la gare de Stirling. Une
heure plus tard, 1l descendait du train a Callander,
gros village situé sur la rive gauche du Teith.

La, devant la gare, attendait un jeune homme,
qui s’avanca aussitot vers I’ingénieur.

C’¢tait Harry, le fils de Simon Ford.



Le sous-sol du Royaume-Uni

Il est convenable, pour I’intelligence de ce
recit, de rappeler en quelques mots quelle est
I’origine de la houille.

Pendant les ¢poques geologiques, lorsque le
spheroide terrestre €tait encore en voie de
formation, une ¢€paisse atmosphere I’entourait,
toute saturée de vapeurs d’eau et largement
imprégnée d’acide carbonique. Peu a peu, ces
vapeurs se condenserent en pluies diluviennes,
qui tomberent comme si elles eussent ¢éte
projetées du goulot de quelques millions de
milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se
déversait torrentiellement sur un sol pateux, mal
consolide, sujet aux déformations brusques ou
lentes, a la fois maintenu dans cet état semi-fluide



autant par les feux du soleil que par les feux de la
masse intérieure. C’est que la chaleur interne
n’était pas encore emmagasinée au centre du
globe. La crolite terrestre, peu ¢paisse et
incompletement durcie, la laissait s’épancher a
travers ses pores. De la, une phénoménale
vegétation — telle, sans doute, qu’elle se produit
peut-€tre a la surface des planetes inférieures,
Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre
de I’astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se
couvrit donc de foréts immenses; 1’acide
carbonique, si propre au développement du régne
vegetal, abondait. Aussi les vegétaux se
développaient-ils sous la forme arborescente. Il
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’¢€taient
partout d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs,
sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient
pu suffire a la nourriture d’aucun étre vivant. La
terre n’était pas préte encore pour I’apparition du
regne animal.

Voici quelle était la composition de ces foréts
antédiluviennes. La classe des cryptogames



vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de
préles arborescentes, les Iépidodendrons, sortes
de lycopodes geants, hauts de vingt-cing ou trente
metres, larges d’un metre a leur base, des
astérophylles, des fougeres, des sigillaires de
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des
empreintes dans les mines de Saint-Etienne —
toutes plantes grandioses alors, auxquelles on ne
reconnaitrait d’analogues que parmi les plus
humbles spécimens de la terre habitable —, tels
ctaient, peu variés dans leur espece, mais
enormes dans leur développement, les végétaux
qui composaient exclusivement les foréts de cette
epoque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une
sorte d’immense lagune, rendue profondément
humide par le mélange des eaux douces et des
eaux marines. Ils s’assimilaient avidement le
carbone qu’ils soutiraient peu a peu de
I’atmosphere, encore impropre au
fonctionnement de la vie, et on peut dire qu’ils
¢taient destinés a I’emmagasiner, sous forme de
houille, dans les entrailles mémes du globe.



En effet, c¢’était ’époque des tremblements de
terre, de ces secouements du sol, dus aux
révolutions intérieures et au travail plutonique,
qui modifiaient subitement les linéaments encore
incertains de la surface terrestre. Ici, des
intumescences qui devenaient montagnes ; la, des
gouffres que devaient emplir des océans ou des
mers. Et alors, des foréts enticres s’enfoncgaient
dans la crolte terrestre, a travers les couches
mouvantes, jusqu’a ce qu’elles eussent trouvé un
point d’appui, tel que le sol primitif des roches
granitoides, ou que, par le tassement, elles
formassent un tout résistant.

En effet, 1’édifice géologique se présente
suivant cet ordre dans les entrailles du globe : le
sol primitif, que surmonte le sol de remblai,
compos¢ des terrains primaires, puis les terrains
secondaires dont les gisements houillers occupent
I’¢tage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-
dessus, le terrain des alluvions anciennes et
modernes.

A cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne
retenait encore et que la condensation engendrait



sur tous les points du globe, se précipitaient en
arrachant aux roches, a peine formées, de quoi
composer les schistes, les gres, les calcaires. Elles
arrivaient au dessus des foréts tourbeuses et
déposaient les ¢lements de ces terrains qui
allaient se superposer au terrain houiller. Avec le
temps — des periodes qui se chiffrent par millions
d’années —, ces terrains se durcirent, s’¢tagerent
et enfermeérent sous une ¢épaisse carapace de
poudingues, de schistes, de greés compacts ou
friables, de gravier, de cailloux, toute la masse
des foréts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque,
ou s’accumulait la matiere végétale, enfoncée a
des profondeurs variables? Une véritable
opération chimique, une sorte de distillation. Tout
le carbone que contenaient ces veégetaux
s’agglomeérait, et peu a peu la houille se formait
sous la double influence d’une pression €norme
et de la haute température que lui fournissaient
les feux internes, si voisins d’elle a cette €poque.

Ainsi donc un régne se substituait a 1’autre
dans cette lente, mais irrésistible réaction. Le



veégétal se transformait en mineral. Toutes ces
plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous
I’active seve des premiers jours, se petrifiaient.
Quelques-unes des substances enfermées dans ce
vaste  herbier, incomplétement déformées,
laissaient leur empreinte aux autres produits plus
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme
elit fait une presse hydraulique d’une puissance
incalculable. En méme temps, des coquilles, des
zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers,
spirifers, jusqu’a des poissons, jusqu’a des
Iézards, entrainés par les eaux, laissaient sur la
houille, tendre encore, leur impression nette et
comme « admirablement tirée' ».

La pression semble avoir jou¢ un rdle
considérable dans la formation des gisements
carboniféres. En effet, c’est a son degre de

"1 faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont
les empreintes ont été retrouvées, appartiennent aux especes
aujourd’hui réservées aux zones €quatoriales du globe. On peut
donc en conclure que, a cette époque, la chaleur était égale sur
toute la terre, soit qu’elle y fit apportée par des courants d’eaux
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir a sa surface
a travers la crolite poreuse. Ainsi s’explique la formation de
gisements carboniféres sous toutes les latitudes terrestres.



puissance que sont dues les diverses sortes de
houilles dont I’industrie fait usage. Ainsi, aux
plus basses couches du terrain houiller apparait
I’anthracite, qui, presque entierement dépourvue
de maticre volatile, contient la plus grande
quantité de carbone. Aux plus hautes couches se
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile,
substances dans lesquelles la quantité de carbone
est infiniment moindre. Entre ces deux couches,
suivant le degré de pression qu’elles ont subie, se
rencontrent les filons de graphites, les houilles
grasses ou maigres. On peut méme affirmer que
c’est faute d’une pression suffisante que la
couche des marais tourbeux n’a pas é&te
completement modifiée.

Ainst donc, Dorigine des houilleres, en
quelque point du globe qu’on les ait découvertes,
est celle-ci: engloutissement dans la crofte
terrestre  des grandes foréts de I1’époque
geologique, puis, minéralisation des veégetaux
obtenue avec le temps, sous l’influence de la
pression et de la chaleur, et sous I’action de
I’acide carbonique.



Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire,
n’a pas enfour assez de foréts pour une
consommation qui comprendrait quelques
milliers d’années. La houille manquera un jour —
cela est certain. Un chomage forcé s’imposera
donc aux machines du monde entier, si quelque
nouveau combustible ne remplace pas le charbon.
A une époque plus ou moins reculée, il n’y aura
plus de gisements carboniferes, si ce n’est ceux
qu’une ¢ternelle couche de glace recouvre au
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et
dont I’exploitation est a peu pres impossible.
C’est le sort in¢vitable. Les bassins houillers de
I’Amérique, prodigicusement riches encore, ceux
du lac Sal¢, de 1’Orégon, de la Californie,
n’auront plus, un jour, qu’un rendement
insuffisant. Il en sera ainsi des houilleres du cap
Breton et du Saint-Laurent, des gisements des
Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de
I’Illinois, de ’Indiana, du Missouri. Bien que les
gites carboniferes du Nord-Amérique soient dix
fois plus considérables que tous les gisements du
monde entier, cent siccles ne s’€couleront pas
sans que le monstre a millions de gueules de



I’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de
houille du globe.

La disette, on le comprend, se fera plus
promptement sentir dans 1’ancien monde. Il
existe bien des couches de combustible minéral
en Abyssinie, a Natal, au Zambéze, a
Mozambique, a Madagascar, mais leur
exploitation réguliere offre les plus grandes
difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de
la Cochinchine, du Japon, de 1’Asie centrale,
seront assez vite €puis€es. Les Anglais auront
certainement vidé 1’Australie des produits
houillers, assez abondamment enfouis dans son
sol, avant le jour ou le charbon manquera au
Royaume-Uni. A cette époque, déja, les filons
carboniféres de I’Europe, atteints jusque dans
leurs dernieres veines, auront été abandonnés.

Que I’on juge par les chiffres suivants des
quantités de houille qui ont ¢été consommeées
depuis la découverte des premiers gisements. Les
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la
Baviere comprennent six cent mille hectares ;
ceux de I’Espagne, cent cinquante mille ; ceux de



la Bohéme et de I’ Autriche, cent cinquante mille.
Les bassins de la Belgique, longs de quarante
lieues, larges de trois, comptent également cent
cinquante mille hectares, qui s’é¢tendent sous les
territoires de Liege, de Namur, de Mons et de
Charleroi. En France, le bassin situé entre la
Loire et le Rhone, Rive-de-Gier, Saint-Etienne,
Givors, Epinac, Blanzy, le Creuzot — les
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe —,
celles de ’Aveyron a Aubin — les gisements de
Carmaux, de Bassac, de Graissessac —, dans le
Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune,
recouvrent environ trois cent cinquante mille
hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c’est
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci, en
exceptant I’Irlande, a laquelle manque presque
absolument le combustible minéral, possede
d’énormes richesses carboniféres, — mais
epuisables comme toutes richesses. Le plus
important de ces divers bassins, celul de
Newecastle, qui occupe le sous-sol du comte de
Northumberland, produit par an jusqu’a trente
millions de tonnes, c’est-a-dire pres du tiers de la



consommation anglaise et plus du double de la
production francaise. Le bassin du pays de
Galles, qui a concentré toute une population de
mineurs a Cardiff, a Swansea, a Newport, rend
annuellement dix millions de tonnes de cette
houille si recherchée qui porte son nom. Au
centre, s’exploitent les bassins des comtés
d’York, de Lancastre, de Derby, de Stafford,
moins  productifs, mais d’'un rendement
considérable encore. Enfin, dans cette portion de
I’Ecosse située entre Edimbourg et Glasgow,
entre ces deux mers qui 1’échancrent si
profondément, se développe 1’un des plus vastes
gisements houillers du Royaume-Uni.
L’ensemble de ces divers bassins ne comprend
pas moins de seize cent mille hectares, et produit
annuellement jusqu’a cent millions de tonnes du
noir combustible.

Mais qu’importe! La  consommation
deviendra telle, pour les besoins de I’'industrie et
du commerce, que ces richesses s’épuiseront. Le
troisiéme millénaire de 1’¢ére chrétienne ne sera
pas acheve, que la main du mineur aura vidé¢, en
Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une



juste image, s’est concentrée la chaleur solaire
des premiers jours'.

Or, précisément a 1’époque ou se passe cette
histoire, ’'une des plus importantes houilleres du
bassin ¢écossais avait ¢€té ¢puis€ée par une
exploitation trop rapide. En effet, c’¢tait dans ce
territoire, qui se développe entre Edimbourg et
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix a
douze milles, que se creusait la houillere
d’Aberfoyle, dont I’ingénieur James Starr avait si
longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient di Etre
abandonnées. On n’avait pu découvrir de
nouveaux gisements, bien que les sondages

' Voici, en tenant compte de la progression de la

consommation de la houille, ce que les derniers calculs
assignent, en FEurope, a [’épuisement des combustibles
minéraux :

France dans 1140 ans.
Angleterre — 800 ans.
Belgique — 750 ans.
Allemagne — 300 ans.

En Amérique, a raison de 500 millions de tonnes
annuellement, les gites pourraient produire du charbon pendant
6000 ans.



eussent ¢€te¢ portés jusqu’a la profondeur de
quinze cents et méme de deux mille pieds, et
lorsque James Starr s’¢tait retir€, ¢’¢était avec la
certitude que le plus mince filon avait éte exploite
jusqu’a complet épuisement.

Il était donc plus qu’évident que, en de telles
conditions, la découverte d’un nouveau bassin
houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais
aurait €t¢ un événement consideérable. La
communication annoncée par Simon Ford se
rapportait-elle a un fait de cette nature ? C’est ce
que se demandait James Starr, c’est ce qu’il
voulait esperer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches
Indes noires dont on I’appelait a faire de nouveau
la conquéte ? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses
idées a ce sujet, mais maintenant il n’en tenait
plus compte. D’ailleurs, le fils du vieil overman
ctait 1a, ’attendant au rendez-vous indiqué. La
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur.

A T’instant ou I’ingénieur prenait pied sur le
quai, le jeune homme s’avanga vers lui.



« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement
James Starr, sans autre entrée en matiere.

— Oui, monsieur Starr.

—Je ne t’aurais pas reconnu, mon garcon !
Ah'! c’est que, depuis dix ans, tu es devenu un
homme !

— Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune
mineur, qui tenait son chapeau a la main. Vous
n’avez pas changé, monsieur. Vous €tes celui qui
m’a embrass¢ le jour des adieux a la fosse
Dochart ! Ca ne s’oublie pas, ces choses-la !

— Couvre-toi donc, Harry, dit I’ingénieur. Il
pleut a torrents, et la politesse ne doit pas aller
jusqu’au rhume.

— Voulez-vous que nous nous mettions a
I’abri, monsieur Starr ? demanda Harry Ford.

— Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra
toute la journée, et je suis pressé. Partons.

— A vos ordres, répondit le jeune homme.
— Dis-moi, Harry, le pere se porte bien ?

— Tres bien, monsieur Starr.



— Et la mére ?...
— [La meére aussi.

— C’est ton pere qui m’a €crit, pour me donner
rendez-vous au puits de Yarow ?

— Non, c’est moi.

— Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une
seconde lettre pour contremander ce rendez-
vous ? demanda vivement 1’ingénieur.

— Non, monsieur Starr, répondit le jeune
mineur.

—Bien ! » répondit James Starr, sans parler
davantage de la lettre anonyme.

Puis, reprenant :

« Bt peux-tu m’apprendre ce que me veut le
vieux Simon ? demanda-t-il au jeune homme.

— Monsieur Starr, mon pere s’est réserve le
soin de vous le dire lui-méme.

— Mais tu le sais ?...
— Je le sais.

— Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus.



En route donc, car j’ai hate de causer avec Simon
Ford. A propos, ou demeure-t-il ?

— Dans la mine.
— Quoi ! Dans la fosse Dochart ?
— Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

— Comment ! ta famille n’a pas quitte¢ la vieille
mine depuis la cessation des travaux ?

—Pas un jour, monsieur Starr. Vous
connaissez le pere. C’est la qu’il est né, c’est la
qu’il veut mourir !

—Je comprends cela, Harry... Je comprends
cela! Sa houillere natale! Il n’a pas voulu
I’abandonner ! Et vous vous plaisez 1a ?...

—Oui, monsieur Starr, répondit le jeune
mineur, car nous nous aimons cordialement, et
nous n’avons que peu de besoins !

— Bien, Harry, dit I’ingénieur. En route ! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se
dirigea a travers les rues de Callander.

Dix minutes apres, tous deux avaient quitté la
ville.



La fosse Dochart

Harry Ford était un grand garcon de vingt-cing
ans, vigoureux, bien deécouplé. Sa physionomie
un peu s€rieuse, son attitude habituellement
pensive, 1’avaient, dés son enfance, fait
remarquer entre ses camarades de la mine. Ses
traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses
cheveux assez rudes, plutdt chatains que blonds,
le charme naturel de sa personne, tout concordait
a en faire le type accompli du Lowlander, c’est-a-
dire un superbe spécimen de I’Ecossais de la
plaine. Endurci presque des son bas age au travail
de la houillere, c’¢tait, en méme temps qu’un
solide compagnon, une brave et bonne nature.
Guidé par son pere, pouss€ par Ses propres
instincts, 1l avait travaillé, 1l s’était instruit de
bonne heure, et, a un age ou I’on n’est guere



qu’un apprenti, il était arrivé a se faire quelqu’un
— I’un des premiers de sa condition —, dans un
pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout
pour supprimer I’ignorance. Si, pendant les
premicres années de son adolescence, le pic ne
quitta pas la main d’Harry Ford, néanmoins le
jeune mineur ne tarda pas a acquérir les
connaissances suffisantes pour s’¢lever dans la
hiérarchie de la houillére, et 1l aurait certainement
succedé a son pere en qualité d’overman de la
fosse Dochart, si la mine n’elit pas éte
abandonng¢e.

James Starr était un bon marcheur encore, et,
cependant, il n’aurait pas suivi facilement son
guide, si celui-ci n’elit modére son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence.
Les larges gouttes se pulvérisaient avant
d’atteindre le sol. C’étaient plutdt des rafales
humides, qui couraient dans 1’air, soulevées par
une fraiche brise.

Harry Ford et James Starr — le jeune homme
portant le Iéger bagage de I’ingénieur — suivirent
la rive gauche du fleuve pendant un mille



environ. Apres avoir longe sa plage sinueuse, ils
prirent une route qui s’enfoncait dans les terres
sous les grands arbres ruisselants. De vastes
paturages se deéveloppaient d’un cote et de
I’autre, autour de fermes isolées. Quelques
troupeaux paissaient tranquillement 1’herbe
toujours verte de ces prairies de la basse Ecosse.
C’¢taient des vaches sans cornes, ou de petits
moutons a laine soyeuse, qui ressemblaient aux
moutons des bergeries d’enfants. Aucun berger
ne se laissait voir, abrité qu’il était sans doute
dans quelque creux d’arbre ; mais le « colley »,
chien particulier a cette contrée du Royaume-Uni
et renomme¢ pour sa vigilance, rodait autour du
paturage.

Le puits Yarow ¢tait situ€¢ a quatre milles
environ de Callander. James Starr, tout en
marchant, ne laissait pas d’étre impressionn¢. Il
n’avait pas revu le pays depuis le jour ou la
derniere tonne des houilleres d’Aberfoyle avait
¢té¢ versée dans les wagons du railway de
Glasgow. La vie agricole remplacait, maintenant,
la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus
active. Le contraste ¢était d’autant plus frappant



que, pendant 1’hiver, les travaux des champs
subissent une sorte de chomage. Mais autrefois,
en toute saison, la population des mineurs, au-
dessus comme au-dessous, animait ce territoire.
Les grands charrois de charbon passaient nuit et
jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs
traverses pourries, grincaient sous le poids des
wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre
se substituait peu a peu aux anciens tramways de
I’exploitation. James Starr croyait traverser un
désert.

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un
ceil attristé. Il s’arrétait par instants pour
reprendre  haleine. 11 écoutait. L’air ne
s’emplissait plus a présent des sifflements
lointains et du fracas haletant des machines. A
I’horizon, pas une de ces vapeurs noiratres, que
I’industriel aime a retrouver, mélées aux grands
nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou
prismatique vomissant des fumées, apres s’€tre
alimentée au gisement méme, nul tuyau
d’échappement s’époumonant a souffler sa
vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la
poussiere de la houille, avait un aspect propre,



auquel les yeux de James Starr n’étaient plus
habitués.

Lorsque 1’ingénieur s’arrétait, Harry Ford
s’arrétait aussi. Le jeune mineur attendait en
silence. Il sentait bien ce qui se passait dans
I’esprit de son compagnon, et il partageait
vivement cette impression — lui, un enfant de la
houillere, dont toute la vie s’était écoulée dans les
profondeurs de ce sol.

« Oui, Harry, tout cela est change, dit James
Starr. Mais, a force d’y prendre, il fallait bien que
les trésors de houille s’€épuisassent un jour ! Tu
regrettes ce temps !

—Je le regrette, monsieur Starr, répondit
Harry. Le travail était dur, mais il intéressait,
comme toute lutte.

— Sans doute, mon garcon ! La lutte de tous les
instants, le danger des ¢éboulements, des
incendies, des inondations, des coups de grisou
qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer a
ces périls ! Tu dis bien ! C’¢tait la lutte, et, par
conséquent, la vie émouvante !



— Les mineurs d’Alloa ont été plus favorises
que les mineurs d’ Aberfoyle, monsieur Starr !

— Oui, Harry, répondit I’ingénieur.

— En vérité, s’écria le jeune homme, 1l est a
regretter que tout le globe terrestre n’ait pas éte
uniquement compos¢ de charbon ! Il y en aurait
eu pour quelques millions d’années !

— Sans doute, Harry, mais 1l faut avouer,
cependant, que la nature s’est montree
prévoyante en formant notre sphéroide plus
principalement de gres, de calcaire, de granit, que
le feu ne peut consumer !

— Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les
humains auraient fini par briler leur globe ?...

—QOui! Tout entier, mon garcon, répondit
I’ingénieur. La terre aurait passe jusqu’au dernier
morceau dans les fourneaux des locomotives, des
locomobiles, des steamers, des usines a gaz, et,
certainement, c’est ainsi que notre monde et fini
un beau jour !

— Cela n’est plus a craindre, monsieur Starr.
Mais aussi, les houilleres s’épuiseront, sans



doute, plus rapidement que ne 1’établissent les
statistiques !

—Cela arrivera, Harry, et, suivant moi,
I’Angleterre a peut-€tre tort d’échanger son
combustible contre 1’or des autres nations !

— En effet, répondit Harry.

—Je sais bien, ajouta I’ingénieur, que ni
I’hydraulique, ni 1’¢lectricité n’ont encore dit leur
dernier mot, et qu’on utilisera plus completement
un jour ces deux forces. Mais n’importe ! La
houille est d’un emploi trés pratique et se préte
facilement aux divers besoins de 1’industrie !
Malheureusement, les hommes ne peuvent la
produire a volonte¢ ! Si les foréts extérieures
repoussent incessamment sous I’influence de la
chaleur et de 1’eau, les foréts intérieures, elles, ne
se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera
jamais dans les conditions voulues pour les
refaire ! »

James Starr et son guide, tout en causant,
avaient repris leur marche d’un pas rapide. Une
heure apres avoir quitté Callander, ils arrivaient a
la fosse Dochart.



Un indifférent lui-méme et été touché du
triste aspect que présentait [’¢tablissement
abandonné. C’¢tait comme le squelette de ce qui
avait €té si1 vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques
maigres arbres, le sol disparaissait encore sous la
noire poussiere du combustible minéral, mais on
n’y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni
aucun fragment de houille. Tout avait ét¢ enleve
et consommeé depuis longtemps.

Sur une colline peu ¢levee, se découpait la
silhouette d’une énorme charpente que le soleil et
la pluie rongeaient lentement. Au sommet de
cette charpente apparaissait une vaste molette ou
roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient ces
gros tambours, sur lesquels s’enroulaient
autrefois les cables qui ramenaient les cages a la
surface du sol.

A D’étage inférieur, on reconnaissait la
chambre délabrée des machines, autrefois si
luisantes dans les parties du mécanisme faites
d’acier ou de cuivre. Quelques pans de murs
gisaient a terre au milieu de solives brisées et



verdies par I’humidité. Des restes de balanciers
auxquels s’articulait la tige des pompes
d’épuisement, des coussinets cass€s ou encrasseés,
des pignons édentés, des engins de basculage
renverses, quelques échelons fixés aux chevalets
et figurant de grandes arétes d’ichthyosaures, des
rails portés sur quelque traverse rompue que
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants,
des tramways qui n’auraient pas resist€¢ au poids
d’un wagonnet vide — tel était 1’aspect désolé de
la fosse Dochart.

La margelle des puits, aux pierres éraillées,
disparaissait sous les mousses ¢€paisses. Ici, on
reconnaissait les vestiges d’une cage, 1a les restes
d’un parc ou s’emmagasinait le charbon, qui
devait €tre tri¢ suivant sa qualité ou sa grosseur.
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un
bout de chaine, fragments de chevalets
gigantesques, tOles d’une chaudiere éventrée,
pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient
sur Dorifice des puits de pompes, passerelles
tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied,
murailles 1ézardées, toits a demi effondrés qui
dominaient des cheminées aux briques disjointes,



ressemblant a ces canons modernes dont la
culasse est frettée d’anneaux cylindriques, de tout
cela 1l sortait une vive impression d’abandon, de
misere, de tristesse, que n’offrent pas les ruines
du vieux chateau de pierre, ni les restes d’une
forteresse démantelée.

« C’est une désolation ! » dit James Starr, en
regardant le jeune homme qui ne répondit pas.

Tous deux pénétrerent alors sous 1’appentis
qui recouvrait 1’orifice du puits Yarow, dont les
¢chelles donnaient encore acces jusqu’aux
galeries infé€rieures de la fosse.

L’ingénieur se pencha sur I’orifice.

De 1a s’épanchait autrefois le souffle puissant
de lair aspiré par les ventilateurs. C’était
maintenant un abime silencieux. Il semblait
qu’on fht a la bouche de quelque volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le
premier palier.

A 1époque de I’exploitation, d’ingénieux
engins desservaient certains puits des houilléres
d’Aberfoyle, qui, sous ce rapport, ¢taient



parfaitement outillées : cages munies de
parachutes automatiques, mordant sur des
glissicres en bois, échelles oscillantes, nommeées
« engine-men », qui, par un simple mouvement
d’oscillation, permettaient aux mineurs de
descendre sans danger ou de remonter sans
fatigue.

Mais ces appareils perfectionn€s avaient €té
enlevés, depuis la cessation des travaux. Il ne
restait au puits Yarow qu’une longue succession
d’échelles, séparées par des paliers étroits de
cinquante en cinquante pieds. Trente de ces
¢chelles, ainsi placées bout a bout, permettaient
de descendre jusqu’a la semelle de la galerie
inférieure, a une profondeur de quinze cents
pieds. C’¢était la seule voie de communication qui
existat entre le fond de la fosse Dochart et le sol.
Quant a I’aération, elle s’opérait par le puits
Yarow, que les galeries faisaient communiquer
avec un autre puits dont 1’orifice s’ouvrait a un
niveau superieur — 1’air chaud se dégageant
naturellement par cette espece de siphon
renverse.



« Je te suis, mon garcon, dit I’ingénieur, en
faisant signe au jeune homme de le préceéder.

— A vos ordres, monsieur Starr.
— Tu as ta lampe ?

— Oui, et plit au Ciel que ce flit encore la
lampe de slret¢ dont nous nous servions
autrefois !

— En effet, répondit James Starr, les coups de
grisou ne sont plus a craindre maintenant ! »

Harry n’était muni que d’une simple lampe a
huile, dont 1l alluma la meche. Dans la houillere,
vide de charbon, les fuites du gaz hydrogene
protocarbon¢ ne pouvaient plus se produire.
Donc, aucune explosion a redouter, et nulle
nécessite d’interposer entre la flamme et [’air
ambiant cette toile metallique qui empéche le gaz
de prendre feu a I’extérieur. La lampe de Davy, si
perfectionnée alors, ne trouvait plus ici son
emploi. Mais si le danger n’existait pas, c¢’est que
la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le
combustible qui faisait autrefois la richesse de la
fosse Dochart.



Harry descendit les premiers échelons de
I’échelle supérieure. James Starr le suivit. Tous
deux se trouverent bientdt dans une obscurité
profonde que rompait seul 1’éclat de la lampe. Le
jeune homme 1’¢levait au-dessus de sa téte, afin
de mieux €clairer son compagnon.

Une dizaine d’échelles furent descendues par
I’ingénieur et son guide de ce pas mesuré habituel
au mineur. Elles €taient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que
I’insuffisante lueur lui laissait apercevoir des
parois du sombre puits, qu’un cuvelage en bois, a
demi pourri, revétait encore.

Arrivés au quinzieme palier, c’est-a-dire a mi-
chemin, ils firent halte pour quelques instants.

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon
garcon, dit I’ingénieur en respirant longuement,
mais enfin, cela va encore !

— Vous étes solide, monsieur Starr, répondit

Harry, et c’est quelque chose, voyez-vous, que
d’avoir longtemps vécu dans la mine.

—Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque



j’avais vingt ans, j’aurais descendu tout d’une
haleine. Allons, en route ! »

Mais, au moment ou tous deux allaient quitter
le palier, une voix, encore <¢loignee, se fit
entendre dans les profondeurs du puits. Elle
arrivait comme une onde sonore qui se gonfle
progressivement, et elle devenait de plus en plus
distincte.

« Eh'! qui vient la ? demanda I’ingénieur en
arrétant Harry.

—Je ne pourrais le dire, répondit le jeune
mineur.

— Ce n’est pas le vieux pere ?...
— Lui ! monsieur Starr, non.
— Quelque voisin, alors ?...

— Nous n’avons pas de voisins au fond de la
fosse, répondit Harry. Nous sommes seuls, bien
seuls.

—Bon ! laissons passer cet intrus, dit James
Starr. C’est a ceux qui descendent de céder le pas
a ceux qui montent. »



Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un
magnifique éclat, comme si elle elit €té portée par
un vaste pavillon acoustique, et bientdt quelques
paroles d’une chanson €cossaise arriverent assez
nettement aux oreilles du jeune mineur.

« La chanson des lacs ! s’¢écria Harry. Ah! je
serais bien surpris si elle s’échappait d’une autre
bouche que de celle de Jack Ryan.

— Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une
si superbe facon ? demanda James Starr.

—Un ancien camarade de la houillere »,
répondit Harry.

Puis, se penchant au-dessus du palier :

« Eh'! Jack ! cria-t-il.

—C’est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-
moi, j’arrive. »

Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants apres, un grand garcon de
vingt-cinq ans, la figure gaie, les yeux souriants,
la bouche joyeuse, la chevelure d’un blond



ardent, apparaissait au fond du cone lumineux
que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le
palier de la quinzieme échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement
la main que venait de lui tendre Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais,
saint Mungo me protege ! si j’avais su que tu
revenais a terre aujourd’hui, je me serais bien
epargne cette descente au puits Yarow !

— Monsieur James Starr, dit alors Harry, en
tournant sa lampe vers I’ingénieur, qui €tait reste
dans I’ombre.

— Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah!
monsieur l’ingénieur, je ne vous aurais pas
reconnu. Depuis que j’ai quitté la fosse, mes yeux
ne sont plus habitués, comme autrefois, a voir
dans I’obscurite.

— Et moi, je me rappelle maintenant un gamin
qui chantait toujours. Voila bien dix ans de cela,
mon garcon ! C’était toi, sans doute ?

— Moi-méme, monsieur Starr, et, en changeant
de métier, je n’ai pas changé¢ d’humeur, voyez-



vous ? Bah! rire et chanter, cela vaut mieux,
j’imagine, que pleurer et geindre !

— Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis
que tu as quitté la mine ?

—Je travaille a la ferme de Melrose, pres
d’Irvine, dans le comté de Renfrew, a quarante
milles d’ici. Ah ! ¢a ne vaut pas nos houilleres
d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux a ma main que
la béche ou I'aiguillon ! Et puis, dans la vieille
fosse, 1l y avait des coins sonores, des échos
joyeux qui vous renvoyaient gaillardement vos
chansons, tandis que la-haut !... Mais vous allez
donc rendre visite au vieux Simon, monsieur
Starr ?

— Oui, Jack, répondit I’ingénieur.
— Que je ne vous retarde pas...

— Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif
t’a amene¢ au cottage aujourd’hui ?

—Je voulais te voir, camarade, répondit Jack
Ryan, et t’inviter a la féte du clan d’Irvine. Tu
sais, je suis le «piper'» de D’endroit! On

"' Le piper est le joueur de cornemuse en Ecosse.



chantera, on dansera !
— Merci, Jack, mais cela m’est impossible.
— Impossible ?

— Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger,
et je dois le reconduire a Callander.

— Eh ! Harry, la féte du clan d’Irvine n’arrive
que dans huit jours. D’ici 1a, la visite de M. Starr
sera termince, je suppose, et rien ne te retiendra
plus au cottage !

— En effet, Harry, répondit James Starr. I1 faut
profiter de I’invitation que te fait ton camarade
Jack !

— Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit
jours, nous nous retrouverons a la féte d’Irvine.

— Dans huit jours, c¢’est bien convenu, répondit
Jack Ryan. Adieu, Harry! Votre serviteur,
monsieur Starr ! Je suis trés content de vous avoir
revu ! Je pourrai donner de vos nouvelles aux
amis. Personne ne vous a oublié, monsieur
I’ingénieur.

— Et je n’ai oubli€ personne, dit James Starr.



— Merci pour tous, monsieur, répondit Jack
Ryan.

— Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une
derniere fois la main de son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut
bientot dans les hauteurs du puits, vaguement
eclairées par sa lampe.

Un quart d’heure apres, James Starr et Harry
descendaient la derniére échelle, et mettaient le
pied sur le sol du dernier étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du
puits Yarow rayonnaient diverses galeries qui
avaient servi a l’exploitation du dernier filon
carbonifere de la mine. Elles s’enfoncaient dans
le massif de schistes et de gres, les unes
ctangonnées par des trapezes de grosses poutres a
peine equarries, les autres doublées d’un ¢€pais
revétement de pierre. Partout des remblais
remplacaient les  veines  dévorées  par
I’exploitation. Les piliers artificiels étaient faits
de pierres arrachées aux carricres voisines, et
maintenant ils supportaient le sol, c’est-a-dire le
double ¢tage des terrains tertiaires et



quaternaires, qui reposaient autrefois sur le
gisement méme. L’obscurité emplissait alors ces
galeries, jadis éclairées soit par la lampe du
mineur soit par la lumiere <¢lectrique, dont,
pendant les dernieres années, I’emploi avait été
introduit dans les fosses. Mais les sombres
tunnels ne résonnaient plus du grincement des
wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des
portes d’air qui se refermaient brusquement, ni
des éclats de voix des rouleurs, ni du
hennissement des chevaux et des mules, ni des
coups de pic de D'ouvrier, ni des fracas du
foudroyage qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant,
monsieur Starr ? demanda le jeune homme.

— Non, mon garcon, répondit I’ingénieur, car
j’a1 hate d’arriver au cottage du vieux Simon.

— Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je wvais
vous guider, et, cependant, je suis sir que vous
reconnaitriez parfaitement votre route dans cet
obscur dédale des galeries.

— QOui, certes ! J’ai encore dans la téte tout le
plan de la vieille fosse. »



Harry, suivi de I’ingénieur et levant sa lampe
pour le mieux éclairer, s’enfon¢a dans une haute
galerie, semblable a une contre-nef de cathédrale.
Leur pied, a tous deux, heurtait encore les
traverses de bois qui supportaient les rails a
I’époque de I’exploitation.

Mais a peine avaient-ils fait cinquante pas,
qu’une enorme pierre vint tomber aux pieds de
James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry,
en saisissant le bras de 1’ingénieur.

— Une pierre, Harry | Ah! ces vieilles voutes
ne sont plus assez solides, sans doute, et...

— Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me
semble que la pierre a été jetée... et jetée par une
main d’homme !...

— Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire,
mon garc¢on ?

—Rien, rien... monsieur Starr, répondit
evasivement Harry, dont le regard, devenu
sérieux, aurait voulu percer ces ¢€paisses
murailles. Continuons notre route. Prenez mon



bras, je vous prie, et n’ayez aucune crainte de
faire un faux pas.

— Me voila, Harry ! »

Et tous deux s’avancerent, pendant qu’Harry
regardait en arriere, en projetant I’¢clat de sa
lampe dans les profondeurs de la galerie.

« Serons-nous bientdot arrivés ? demanda
I’ingénieur.

— Dans dix minutes au plus.

— Bien.

— Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas
moins singulier. C’est la premicre fois que
pareille chose m’arrive. Il a fallu que cette pierre
vint tomber juste au moment ou nous passions !...

— Harry, il n’y a eu 1a qu’un hasard !

— Un hasard... répondit le jeune homme en
secouant la téte. Oui... un hasard... »

Harry s’était arrété. Il écoutait.
« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda 1’ingénieur.

—J’al cru entendre marcher derriere nous »,
repondit le jeune mineur, qui préta plus



attentivement 1’ oreille.
Puis :

« Non! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-
vous bien sur mon bras, monsieur Starr. Servez-
vous de moi comme d’un baton...

—Un baton solide, Harry, répondit James
Starr. Il n’en est pas de meilleur qu’un brave
garcon tel que toi ! »

Tous deux continuérent a  marcher
silencieusement a travers la sombre nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupe, se
retournait, essayant de surprendre, soit un bruit
cloigne, soit quelque lueur lointaine.

Mais, derriere et devant lui, tout n’était que
silence et téncbres.



La famille Ford

Dix minutes apres, James Starr et Harry
sortaient enfin de la galerie principale.

Le jeune mineur et son compagnon ctaient
arrivés au fond d’une clairiere — si toutefois ce
mot peut servir a désigner une vaste et obscure
excavation. Cette excavation, cependant, n’ctait
pas absolument dépourvue de jour. Quelques
rayons lui arrivaient par Dorifice d’un puits
abandonné, qui avait été foncé dans les étages
supérieurs. C’¢était par ce conduit que s’¢tablissait
le courant d’aération de la fosse Dochart. Grace a
sa moindre densité, I’air chaud de I’intérieur était
entrain¢ vers le puits Yarow.

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait a la
fois a travers 1’épaisse volte de schiste jusqu’a la



clairicre.

C’¢tait 1a que Simon Ford habitait depuis dix
ans, avec sa famille, une souterraine demeure,
¢vidée dans le massif schisteux, a I’endroit méme
ou fonctionnaient autrefois les puissantes
machines, destinées a opérer la traction
meécanique de la fosse Dochart.

Telle était ’habitation — a laquelle 1l donnait
volontiers le nom de « cottage » —, ou résidait le
viell overman. Grace a une certaine aisance, due
a une longue existence de travail, Simon Ford
aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des
arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ;
mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter
la houillere, ou ils €taient heureux, ayant mémes
idées, mémes gouts. Oui ! 1l leur plaisait, ce
cottage, enfoui a quinze cents pieds au-dessous
du sol écossais. Entre autres avantages, il n’y
avait pas a craindre que les agents du fisc, les
« stentmaters » chargés d’ctablir la capitation,
vinssent jamais y relancer ses hotes !

A cette époque, Simon Ford, 1’ancien overman
de la fosse Dochart, portait vigoureusement



encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste,
bien taille, 1l elt été regardé comme 1’un des plus
remarquables « sawneys'» du canton, qui
fournissait tant de beaux hommes aux régiments
de Highlanders.

Simon Ford descendait d’une ancienne famille
de mineurs, et sa géncalogie remontait aux
premiers temps ou furent exploites les gisements
carboniféres en Ecosse.

Sans rechercher archeologiquement si les
Grecs et les Romains ont fait usage de la houille,
st les Chinois utilisaient les mines de charbon
bien avant 1’ére chrétienne, sans discuter si
réellement le combustible minéral doit son nom
au maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en
Belgique dans le XII° siecle, on peut affirmer que
les bassins de la Grande-Bretagne furent les
premiers dont 1’exploitation fut mise en cours
réegulier. Au XI° siecle, déja, Guillaume Ile
Conquérant partageait entre ses compagnons
d’armes les produits du bassin de Newcastle. Au

' Le sawney, c’est 1’Ecossais, comme John Bull est
I’ Anglais, et Paddy I’Irlandais.



XIII® siecle, une licence d’exploitation du
« charbon marin » était concédée par Henri III.
Enfin, vers la fin du méme siécle, il est fait

mention des gisements de 1’Ecosse et du pays de
Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancétres de Simon
Ford pénétrerent dans les entrailles du sol
calédonien, pour n’en plus sortir, de pere en fils.
Ce n’é¢tatent que de simples ouvriers. Ils
travaillaient comme des forcats a 1’extraction du
précieux combustible. On croit méme que les
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de
cette €poque, ¢taient alors de veritables esclaves.
En effet, au XVIII® siecle, cette opinion était si
bien établie en Ecosse, que, pendant la guerre du
Prétendant, on put craindre que vingt mille
mineurs de Newcastle ne se soulevassent pour
reconquerir une liberté — qu’ils ne croyaient pas
avoir.

Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier
d’appartenir a cette grande famille des houilleurs
écossais. Il avait travaillé de ses mains, la méme
ou ses ancétres avaient mani¢ le pic, la pince, la



rivelaine et la pioche. A trente ans, il était
overman de la fosse Dochart, la plus importante
des  houilleres  d’Aberfoyle. Il  aimait
passionnément son meétier. Pendant de longues
années, 1l exerca ses fonctions avec zele. Son seul
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de
prévoir 1’heure trés prochaine ou le gisement
serait ¢puise.

C’est alors qu’il s’¢tait adonné a la recherche
de nouveaux filons dans toutes les fosses
d’ Aberfoyle, qui communiquaient
souterrainement entre elles. Il avait eu le bonheur
d’en découvrir quelques-uns pendant la derniere
periode d’exploitation. Son instinct de mineur le
servait merveilleusement, et 1I’ingénieur James
Starr I’appréciait fort. On elt dit qu’il devinait les
gisements dans les entrailles de la houillere,
comme un hydroscope devine les sources sous la
couche du sol.

Mais le moment arriva, on I’a dit, ou Ia
matiere combustible manqua tout a fait a la
houillere. Les sondages ne donnerent plus aucun
résultat. Il fut évident que le gite carbonifere était



enticrement ¢puis€. L’exploitation cessa. Les
mineurs se retirerent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le
plus grand nombre. Tous ceux qui savent que
I’homme, au fond, aime sa peine, ne s’en
¢tonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le
plus atteint. Il était, par excellence, le type du
mineur, dont I’existence est indissolublement liée
a celle de sa mine. Depuis sa naissance, 1l n’avait
cess¢ de I’habiter, et, lorsque les travaux furent
abandonngs, il voulut y demeurer encore. Il resta
donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement
de I’habitation souterraine ; mais quant a lui,
depuis dix ans, il n’était pas remonté¢ dix fois a la
surface du sol.

« Aller 13-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il
ne quittait pas son noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs,
soumis a une température toujours moyenne, le
viell overman ne connaissait ni les chaleurs de
I’été, ni les froids de I’hiver. Les siens se
portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus ?

Au fond, 1l était sérieusement attristé. 1l



regrettait 1’animation, le mouvement, la vie
d’autrefois, dans la fosse si laborieusement
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée
fixe.

« Non ! non ! la houillére n’est pas €puisee ! »
répétait-il.

Et celui-la se serait fait un mauvais parti, qui
aurait mis en doute devant Simon Ford qu’un jour
I’ancienne Aberfoyle ressusciterait d’entre les
mortes ! Il n’avait donc jamais abandonné
I’espoir de découvrir quelque nouvelle couche
qui rendrait a la mine sa splendeur passée. Oui !
il aurait volontiers, s’il ’avait fallu, repris le pic
du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se
seraient vigoureusement attaqués a la roche. Il
allait donc a travers les obscures galeries, tantot
seul, tantot avec son fils, observant, cherchant,
pour rentrer chaque jour fatigué, mais non
désespere, au cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c’était
Madge, grande et forte, la « goodwife », la
« bonne femme », suivant 1’expression écossaise.
Pas plus que son mari, Madge n’elt voulu quitter



la fosse Dochart. Elle partageait a cet ¢gard
toutes ses esperances et ses regrets. Elle
I’encourageait, elle le poussait en avant, elle lui
parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait
le cceur du vieil overman.

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui
disait-elle. C’est to1 qui as raison. Ce n’est qu’un
repos, ce n’est pas la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde
extérieur et concentrer le bonheur d’une existence
a trois dans le sombre cottage.

Ce fut la qu’arriva James Starr.

L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford,
debout sur sa porte, du plus loin que la lampe
d’Harry lui annonga I’arrivée de son ancien
« viewer », s’avanca vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui
cria-t-1l d’une voix qui résonnait sous la votte du
schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil
overman ! Pour €tre enfouie a quinze cents pieds
sous terre, la maison de la famille Ford n’en est
pas moins hospitalicre !



— Comment allez-vous, brave Simon ?
demanda James Starr, en serrant la main que lui
tendait son hote.

— Trés bien, monsieur Starr. Et comment en
serait-il autrement ici, a I’abri de toute intempérie
de l’air? Vos ladies qui vont respirer a
Newhaven ou a Porto-Bello', pendant 1’été,
feraient mieux de passer quelques mois dans la
houillere d’ Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point
d’y gagner quelque gros rhume, comme dans les
rues humides de la vieille capitale.

—Ce n’est pas moi qui vous contredirai,
Simon, répondit James Starr, heureux de
retrouver ’overman tel qu’il était autrefois !
Vraiment, je me demande pourquoi je ne change
pas ma maison de la Canongate pour quelque
cottage voisin du votre !

— A votre service, monsieur Starr. Je connais
un de vos anciens mineurs qui serait
particulierement enchanté de n’avoir entre vous
et lul qu’un mur mitoyen.

— Et Madge ?... demanda 1’ingénieur.

! Stations balnéaires des environs d’Edimbourg.



— La bonne femme se porte encore mieux que
moi, si cela est possible ! répondit Simon Ford, et
elle se fait une joie de vous voir a sa table. Je
pense qu’elle se sera surpassée pour vous
recevoir.

— Nous verrons cela, Simon, nous verrons
cela! dit I’'ingénieur, que I’annonce d’un bon
dejeuner ne pouvait laisser indifférent, apres cette
longue marche.

— Vous avez faim, monsieur Starr ?

— Positivement faim. Le voyage m’a ouvert
I’appétit. Je suis venu par un temps affreux !...

— Ah'! 1l pleut, la-haut ! répondit Simon Ford
d’un air de pitié trés marqué.

— Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées
aujourd’hui comme celles d’une mer !

— Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut
jamais. Mais je n’al pas a vous peindre des
avantages que vous connaissez aussi bien que
moi! Vous voila arrive au cottage. C’est le
principal, et, je vous le répcte, soyez le
bienvenu ! »



Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans
I’habitation James Starr, qui se trouva au milieu
d’une vaste salle, €clairée par plusieurs lampes,
dont "une ¢était suspendue aux solives coloriées
du plafond.

La table, recouverte d’une nappe égayée de
fraiches couleurs, n’attendait plus que les
convives, auxquels quatre chaises, rembourrées
de vieux cuir, étaient réserveées.

« Bonjour, Madge, dit I’ingénieur.

— Bonjour, monsieur James, répondit la brave
Ecossaise, qui se leva pour recevoir son hote.

— Je vous revois avec plaisir, Madge.

— Et vous avez raison, monsieur James, car il
est agréable de retrouver ceux pour lesquels on
s’est toujours montré bon.

—La soupe attend, femme, dit alors Simon
Ford, et il ne faut pas la faire attendre, non plus
que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra
que notre gargon ne nous laisse manquer de rien
au cottage ! A propos, Harry, ajouta le vieil
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan



est venu te voir.

— Je le sais, peére ! Nous 1’avons rencontré dans
le puits Yarow.

—C’est un bon et gai camarade, dit Simon
Ford. Mais il semble se plaire la-haut ! Ca n’avait
pas du vrai sang de mineur dans les veines. A
table,  monsieur James, et  déjeunons
copieusement, car il est possible que nous ne
puissions souper que fort tard. »

Au moment ou I’ingénieur et ses hotes allaient
prendre place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-
vous que je mange de bon appétit ?

— Ce sera nous faire tout 1’honneur possible,
monsieur James, répondit Simon Ford.

—Eh bien, 1l faut pour cela n’avoir aucune
préoccupation. Or, j’ai deux questions a vous
adresser.

— Allez, monsieur James.

— Votre lettre me parle d’'une communication
qui doit étre de nature a m’intéresser ?



— Elle est tres intéressante, en effet.
— Pour vous ?...

—Pour vous et pour moi, monsieur James.
Mais je desire ne vous la faire qu’apres le repas et
sur les lieux mémes. Sans cela, vous ne voudriez
pas me croire.

—Simon, reprit D’ingénieur, regardez-moi
bien... 1a... dans les yeux. Une communication
intéressante ?... Oui... Bon!... Je ne vous en
demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il
elit lu la réponse qu’il espérait dans le regard du
viell overman.

— Et la deuxieme question ? demanda celui-ci.

— Savez-vous, Simon, quelle est la personne
qui a pu m’écrire ceci ? » répondit 1’ingénieur, en
présentant la lettre anonyme qu’il avait regue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut tres
attentivement.

Puis, la montrant a son fils :
« Connais-tu cette écriture ? dit-1l.

— Non, pere, répondit Harry.



— Et cette lettre était timbrée du bureau de
poste d’Aberfoyle ? demanda Simon Ford a
I’ingénieur.

— Oui, comme la votre, répondit James Starr.

— Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon
Ford, dont le front s’assombrit un instant.

—Je pense, pere, répondit Harry, que
quelqu’un a eu un intérét quelconque a empécher
M. James Starr de venir au rendez-vous que vous
lui donniez.

— Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc
a pu pénétrer assez avant dans le secret de ma
pensee ... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une réverie
dont la voix de Madge le tira bient6t.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La
soupe va refroidir. Pour le moment, ne songeons
plus a cette lettre ! »

Et, sur I’invitation de la vieille femme, chacun
prit place a la table — James Starr vis-a-vis de
Madge, pour lui faire honneur —, le pere et le fils
I’un vis-a-vis de I’autre.



Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on
mangea d’un « hotchpotch », soupe dont la
viande nageait au milieu d’un excellent bouillon.
Au dire du vieux Simon, sa compagne ne
connaissait pas de rivale dans I’art de préparer le
hotchpotch.

I en était de méme, d’ailleurs, du
« cockyleeky », sorte de ragoit de coq,
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des
cloges.

Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée
aux  meilleurs  brassins des  fabriques
d’Edimbourg.

Mais le plat principal consista en un
« haggis », pouding national, fait de viandes et de
farine d’orge. Ce mets remarquable, qui inspira
au poete Burns ’une de ses meilleures odes, eut
le sort réservé aux belles choses de ce monde : il
passa comme un réve.

Madge recut les sinceres compliments de son
hote.

Le déjeuner se termina par un dessert compose



de fromage et de « cakes», gateaux d’avoine,
finement préparés, accompagneés de quelques
petits verres « d’usquebaugh », excellente eau-
de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans — juste
I’age d’Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et
Simon Ford n’avaient pas seulement bien mange,
ils avaient aussi bien causé¢ — principalement du
passe de la vieille houillere d’ Aberfoyle.

Harry, lui, était plutot resté silencieux. Deux
fois il avait quitte la table et méme la maison. Il
ctait évident qu’il éprouvait quelque inquiétude
depuis I’incident de la pierre, et 1l voulait
observer les alentours du cottage. La lettre
anonyme n’ctait pas faite, non plus, pour le
rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que
I’ingénieur dit a Simon Ford et Madge :

«Un brave gar¢on que vous avez la, mes
amis !

— Oui, monsieur James, un étre bon et dévoué,
répondit vivement le vieil overman.



— Il se plait avec vous, au cottage ?
— Il ne voudrait pas nous quitter.
— Vous songerez a le marier, cependant ?

— Marier Harry ! s’écria Simon Ford. Et a
qui ? A une fille de 1a-haut, qui aimerait les fétes,
la danse, qui préférerait son clan a notre
houillere ! Harry n’en voudrait pas !

—Simon, répondit Madge, tu n’exigeras
pourtant pas que jamais notre Harry ne prenne
femme...

— Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur,
mais cela ne presse pas ! Qui sait si nous ne lui
trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se
tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous
I’imitérent et vinrent s’asseoir un instant a la
porte du cottage.

« Eh bien, Simon, dit I’ingénieur, je vous
ecoute !

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je



n’ai pas besoin de vos oreilles, mais de vos
jambes. Vous €tes-vous bien reposé ?

— Bien repos¢ et bien refait, Simon. Je suis
prét a vous accompagner partout ou il vous
plaira.

— Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers
son fils, allume nos lampes de streté.

— Vous prenez des lampes de siirete¢ ! s’écria
James Starr, assez surpris, puisque les explosions
de grisou n’étaient plus a craindre dans une fosse
absolument vide de charbon.

— Oui, monsieur James, par prudence !

— N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon,
me proposer de revétir un habit de mineur ?

— Pas encore, monsieur James ! pas encore ! »
répondit le vieil overman, dont les yeux brillaient
singulierement sous leurs profondes orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en
ressortit presque aussitot, rapportant trois lampes
de strete.

Harry remit une de ces lampes a I’ingénieur,
I’autre a son pere, et il garda la troisieme



suspendue a sa main gauche, pendant que sa main
droite s’armait d’un long baton.

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic
solide, déposé¢ a la porte du cottage.

— En route ! répondit I’ingénieur. Au revoir
Madge !

— Dieu vous assiste ! répondit 1’Ecossaise.

— Un bon souper, femme, tu entends, s’écria

Simon Ford. Nous aurons faim a notre retour, et
nous lui ferons honneur ! »



Quelques phénomenes inexplicables

On sait ce que sont les croyances
superstitieuses dans les hautes et basses terres de
I’Ecosse. En certains clans, les tenanciers du
laird, réunis pour la veillée, aiment a redire les
contes empruntes au répertoire de la mythologie
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement
et libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu
reduire encore a 1’état de fictions ces légendes,
qui semblent inhérentes au sol méme de la vieille
Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des
revenants, des lutins et des fées. La apparaissent
toujours le génie malfaisant qui ne s’¢loigne que
moyennant finances, le « Seer » des Highlanders,
qui, par un don de seconde vue, predit les morts
prochaines, le « May Moullach », qui se montre
sous la forme d’une jeune fille aux bras velus et



prévient les familles des malheurs dont elles sont
menaceées, la fée « Branshie », qui annonce les
evenements funestes, les « Brawnies », auxquels
est confice la garde du mobilier domestique,
I’« Urisk », qui fréquente plus particulierement
les gorges sauvages du lac Katrine — et tant
d’autres.

Il va de so1 que la population des houilleres
¢cossaises devait fournir son contingent de
légendes et de fables a ce répertoire
mythologique. Si les montagnes des Hautes-
Terres sont peuplees d’etres chimériques, bons ou
mauvais, a plus forte raison les sombres
houilleres devaient-elles étre hantées jusque dans
leurs dernic¢res profondeurs. Qui fait trembler le
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la
trace du filon encore inexploité¢, qui allume le
grisou et préside aux explosions terribles, sinon
quelque génie de la mine ? C’¢était, du moins,
I’opinion communément répandue parmi ces
superstitieux Ecossais. En vérité, la plupart des
mineurs croyaient volontiers au fantastique,
quand 1l ne s’agissait que de phénomenes
purement physiques, et on et perdu son temps a



vouloir les désabuser. Ou la crédulité se fiit-elle
développée plus librement qu’au fond de ces
abimes ?

Or, les houilleres d’Aberfoyle, précisement
parce qu’elles étaient exploitées dans le pays des
Iégendes, devaient se préter plus naturellement a
tous les incidents du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire,
d’ailleurs, que certains phénomenes, nexpliqués
jusqu’alors, ne pouvaient que fournir un nouvel
aliment a la crédulité publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse
Dochart, figurait Jack Ryan, le camarade
d’Harry. C’¢tait le plus grand partisan du
surnaturel qui fit. Toutes ces fantastiques
histoires, 1l les transformait en chansons, qui lui

valaient de beaux succes pendant les veillées
d’hiver.

Mais Jack Ryan n’était pas le seul a faire
montre de sa crédulité. Ses camarades
affirmaient, non moins hautement, que les fosses
d’Aberfoyle étaient hantées, que certains étres
insaisissables y apparaissaient fréquemment,



comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. A les
entendre, ce qui méme aurait ¢ét¢ extraordinaire,
c’elit €té qu’il n’en fiit pas ainsi. Est-il donc, en
effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre et
profonde houillere pour les €bats des génies, des
lutins, des follets et autres acteurs des drames
fantastiques ? Le décor était tout dresse, pourquoi
les personnages surnaturels n’y seraient pas
venus jouer leur role ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades
des houilleres d’Aberfoyle. On a dit que les
différentes fosses communiquaient entre elles par
les longues galeries souterraines, meénagees entre
les filons. Il existait ainsi sous le comté de
Stirling un énorme massif, sillonn¢ de tunnels,
trou¢ de caves, for¢ de puits, une sorte
d’hypogée, de labyrinthe subterrane, qui offrait
I’aspect d’une vaste fourmilicre.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient
donc souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les
travaux  d’exploitation, soit lorsqu’ils en
revenaient. De 1a, une facilit¢ constante
d’échanger des propos et de faire circuler d’une



fosse a l’autre les histoires qui tiraient leur
origine de la houillere. Les récits se
transmettaient  ainsi avec une  rapidité
merveilleuse, passant de bouche en bouche et
s’accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de
tempérament plus positif que les autres, avaient
toujours resist¢ a cet entrainement. Ils
n’admettaient a aucun degré 1’intervention des
lutins, des génies ou des fées.

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le
prouverent bien en continuant d’habiter la sombre
crypte, apres I’abandon de la fosse Dochart. Peut-
¢tre la bonne Madge avait-elle quelque penchant
au surnaturel, comme toute Ecossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle €tait
réduite a se les raconter a elle-méme — ce qu’elle
faisait consciencieusement, d’ailleurs, pour ne
point perdre les vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils ¢ét€ aussi
crédules que leurs camarades, ils n’auraient
abandonné¢ la houillere ni aux génies, ni aux fées.
L’espoir de découvrir un nouveau filon leur eft



fait braver toute la fantastique cohorte des lutins.
IIs n’¢étaient crédules, ils n’étaient croyants que
sur un point : ils ne pouvaient admettre que le
gisement carbonifere d’Aberfoyle fit totalement
epuise. On peut dire, avec quelque justesse, que
Simon Ford et son fils avaient a ce sujet « la foi
du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne
peut ¢branler.

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer
un seul jour, obstinés, immuables dans leurs
convictions, le pere et le fils prenaient leur pic,
leur baton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les
deux, cherchant, tatant la roche d’un coup sec,
¢coutant si elle rendait un son favorable.

Tant que les sondages n’auraient pas ¢té
pousse€s jusqu’au granit du terrain primaire,
Simon et Harry Ford étaient d’accord que la
recherche, inutile aujourd’hui, pouvait étre utile
demain, et qu’elle devait €tre reprise. Leur vie
enticre, 1ls la passeraient a essayer de rendre a la
houillere d’Aberfoyle son ancienne prosperite. Si
le pere devait succomber avant 1’heure de la
réussite, le fils reprendrait la tache a lui seul.



En méme temps, ces deux gardiens passionnés
de la houillere la visitaient au point de vue de sa
conservation. Ils s’assuraient de la solidité des
remblais et des voites. Ils recherchaient si un
éboulement était a craindre, et s’il devenait
urgent de condamner quelque partie de la fosse.
IIs examinaient les traces d’infiltration des eaux
supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient
pour les envoyer a quelque puisard. Enfin, ils
s’€taient volontairement constitués les protecteurs
et conservateurs de ce domaine improductif,
duquel ¢étaient sorties tant de richesses,
maintenant dissoutes en fumees !

Ce fut pendant quelques-unes de ces
excursions qu’il arriva a  Harry, plus
particulicrement, d’étre frappe¢ de certains
phénomeénes, dont il cherchait en vain
I’explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque
etroite contre-galerie, 1l lui sembla entendre des
bruits analogues a ceux qu’auraient pu produire
de violents coups de pic, frappés sur la paroi
remblayc¢e.



Harry, que le surnaturel, non plus que le
naturel, ne pouvait effrayer, avait press¢ le pas
pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.

Le tunnel était désert. La lampe du jeune
mineur, promenee sur la paroi, n’avait laissé voir
aucune trace récente de coups de pince ou de pic.
Harry se demandait donc s’il n’était pas le jouet
d’une illusion d’acoustique, de quelque bizarre
ou fantasque €cho.

D’autres fois, en projetant subitement une vive
lumiere vers une anfractuosité suspecte, il avait
cru voir passer une ombre. Il s’était élance...
Rien, alors méme qu’aucune issue n’elit permis a
un étre humain de se dérober a sa poursuite !

A deux reprises depuis un mois, Harry,
visitant la partie ouest de la fosse, entendit
distinctement des détonations lointaines, comme
si quelque mineur elt fait éclater une cartouche
de dynamite.

La dernicre fois, aprées de minutieuses
recherches, il avait reconnu qu’un pilier venait
d’étre €éventré par un coup de mine.



A la clarté de sa lampe, Harry examina
attentivement la paroi attaquée par la mine. Elle
n’¢tait point faite d’un simple remblayage de
pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait
penétré a cette profondeur dans 1’étage du
gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu
pour objet de provoquer la découverte d’un
nouveau filon ? N’avait-on voulu que produire un
¢boulement de cette portion de la houillere ?
C’est ce que se demanda Harry, et, quand 1l fit
connaitre ce fait a son pere, ni le vieil overman,
ni lui ne purent résoudre la question d’une fagon
satisfaisante.

« C’est singulier, répétait souvent Harry. La
présence dans la mine d’un étre inconnu semble
impossible, et, cependant, elle ne peut €tre mise
en doute ! Un autre que nous voudrait-il donc
chercher s’1l n’existe pas encore quelque veine
exploitable ? Ou plutét, ne tenterait-il pas
d’anéantir ce qui reste des houilleres
d’Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai,
quand il devrait m’en coftiter la vie ! »

Quinze jours avant cette journce, pendant



laquelle Harry Ford guidait I’ingénieur a travers
le dédale de la fosse Dochart, il s’était vu sur le
point d’atteindre le but de ses recherches.

Il parcourait ’extrémit¢ du sud-ouest de la
houillere, un puissant fanal a la main.

Tout a coup, il lui sembla qu’une lumiere
venait de s’éteindre, a quelques centaines de
pieds devant lui, au fond d’une é€troite cheminée,
qui coupait obliquement le massif. Il se précipita
vers la lueur suspecte...

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait
pas pour les choses physiques d’explication
surnaturelle, i1l en conclut que, certainement, un
¢tre inconnu rodait dans la fosse. Mais, quoi qu’il
fit, cherchant avec le plus extréme soin, scrutant
les moindres anfractuosités de la galerie, 1l en fut
pour sa peine, et ne put arriver a une certitude
quelconque.

Harry s’en remit donc au hasard pour lui
devoiler ce mystere. De loin en loin, 1l vit encore
apparaitre des lueurs qui voltigeaient d’un point a
I’autre comme des feux de Saint-Elme ; mais leur
apparition n’avait que la durée d’un eclair et il



fallut renoncer a en découvrir la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la
houillere  eussent apergu ces  flammes
fantastiques, 1ls n’auraient certainement pas
manqu¢ de crier au surnaturel !

Mais Harry n’y songeait méme pas. Le vieux
Simon non plus. Et lorsque tous deux causaient
de ces phénomenes, dus ¢videmment a une cause
purement physique :

« Mon garcon, répondait le vieil overman,
attendons ! Tout cela s’expliquera quelque
jour ! »

Toutefois, 1l faut observer que jamais,
M
jusqu’alors, ni Harry, ni son pere n’avaient €té en
butte a un acte de violence.

Si la pierre, tombee ce jour méme aux pieds de
James Starr, avait ¢té lancée par la main d’un
malfaiteur, c’€tait le premier acte criminel de ce
genre.

James Starr, interrogé, fus d’avis que cette
pierre s’¢tait détachée de la volte de la galerie.
Mais Harry n’admit pas une explication si simple.



La pierre, suivant lui, n’¢tait pas tombée, elle
avait été lancée. A moins de rebondir, elle n’eit
jamais deécrit une trajectoire, si elle n’elit été mue
par une impulsion €trangere.

Harry voyait donc la une tentative directe
contre lui et son pcre, ou méme contre
I’ingénieur. Apres ce qu’on sait, peut-Etre
conviendra-t-on qu’il était fondé a le croire.



Une expérience de Simon Ford

Midi sonnait a la vieille horloge de bois de la
salle, lorsque James Starr et ses deux
compagnons quittérent le cottage.

La lumicre, pénétrant a travers le puits
d’aération, ¢clairait vaguement la clairiere. La
lampe d’Harry elt €té inutile alors, mais elle ne
devait pas tarder a servir, car c’était vers
I’extrémité méme de la fosse Dochart que le vieil
overman allait conduire 1’ingénieur.

Apres avoir suivi sur un espace de deux milles
la galerie principale, les trois explorateurs — on
verra qu’il s’agissait d’une exploration -
arriverent a 1’orifice d’un étroit tunnel. C’était
comme une contre-nef dont la volte reposait sur
un boisage, tapiss€¢ d’une mousse blanchatre. Elle



suivait a peu pres la ligne que tragait, a quinze
cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour le cas ou James Starr elit ¢t¢ moins
familiarisé qu’autrefois avec le dédale de la fosse
Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions
du plan général, en les comparant au trace
géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en
causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait,
en projetant brusquement de vifs €clats lumineux
vers les sombres anfractuosités, a découvrir
quelque ombre suspecte.

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ?
demanda I’ingénieur.

— Encore un demi-mille, monsieur James !
Autrefois, nous aurions fait cette route en berline,
sur les tramways a traction mécanique ! Mais que
ces temps sont loin !

— Nous nous dirigeons donc vers 1’extrémité
du dernier filon ? demanda James Starr.

— Oui. Je vois que vous connaissez encore bien



la mine.

—Eh ! Simon, répondit I’ingénieur, il serait
difficile d’aller plus loin, si je ne me trompe ?

— En effet, monsieur James. C’est la que nos
rivelaines ont arraché le dernier morceau de
houille du gisement ! Je me le rappelle comme si
i’y ¢étais encore ! C’est moi qui ai donn€ ce
dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus
violemment que sur la roche ! Tout n’¢tait plus
que gres ou schiste autour de nous, et, quand le
wagonnet a roulé vers le puits d’extraction, je I’ai
suivi, le ceeur ému, comme on suit un convoi de
pauvre ! Il me semblait que c’était ’ame de la
mine qui s’en allait avec lui ! »

La gravite avec laquelle le vieil overman
prononca ces paroles impressionna 1’ingénieur,
bien pres de partager de tels sentiments. Ce sont
ccux du marin qui abandonne son navire
désempare, ceux du laird qui voit abattre la
maison de ses ancétres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford.
Mais, a son tour, celui-ci venait de prendre la
main de I’ingénieur, et la pressant fortement :



« Ce jour-la, nous nous étions tous trompeés,
dit-il. Non! La wvieille houillére n’était pas
morte ! Ce n’était pas un cadavre que les mineurs
allaient abandonner, et j’oserais affirmer,
monsieur James, que son cceur bat encore !

— Parlez donc, Simon ! Vous avez découvert
un nouveau filon ? s’écria I’ingénieur, qui ne fut
pas maitre de lui. Je le savais bien ! Votre lettre
ne pouvait signifier autre chose! Une
communication a me faire, et cela dans la fosse
Dochart ! Et quelle autre découverte que celle
d’une  couche  carbonifere  aurait  pu
m’intéresser ?...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je
n’ai pas voulu prévenir un autre que vous...

— Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-
moi comment, par quels sondages, vous vous €tes
assure ?...

— Ecoutez-moi, monsieur James, répondit
Simon Ford. Ce n’est pas un gisement que j’ai
retrouve...

— Qu’est-ce donc ?



— C’est seulement la preuve matérielle que ce
gisement existe.

— Et cette preuve ?

— Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du
grisou des entrailles du sol, si la houille n’est pas
1a pour le produire ?

—Non, certes ! répondit I’ingénieur. Pas de
charbon, pas de grisou ! Il n’y a pas d’effets sans
cause...

— Comme il n’y a pas de fumée sans feu !

—FEt vous avez constaté, a nouveau, la
présence de I’hydrogene protocarboné ?...

—Un vieux mineur ne s’y laisserait pas
prendre, répondit Simon Ford. J’ai reconnu la
notre vieil ennemi, le grisou !

— Mais si c¢’¢€tait un autre gaz ! dit James Starr.
Le grisou est presque sans odeur, il est sans
couleur ! Il ne trahit véritablement sa présence
que par I’explosion !...

— Monsieur James, répondit Simon Ford,
voulez-vous me permettre de vous raconter ce
que j’ai fait... et comment je 1’ai fait... a ma



facon, en excusant les longueurs ? »

James Starr connaissait le vieill overman, et
savait que le mieux ¢tait de le laisser aller.

« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis
dix ans, i1l ne s’est pas passé un jour sans
qu’Harry et moi, nous ayons song¢ a rendre a la
houillere son ancienne prospérit€¢ — non, pas un
jour ! S’1l existait encore quelque gisement, nous
ctions décidés a le découvrir. Quels moyens
employer ? Les sondages ? Cela ne nous était pas
possible, mais nous avions I’instinct du mineur,
et souvent on va plus droit au but par I’instinct
que par la raison... — du moins, ¢’est mon id¢e...

— Que je ne contredis pas, répondit 1’ingénieur.

— Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois
observé pendant ses excursions dans 1’ouest de la
houillere. Des feux, qui s’¢teignaient soudain,
apparaissaient quelquefois a travers le schiste ou
le remblai des galeries extrémes. Par quelle cause
ces feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne
puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n’¢taient
¢videmment dus qu’a la présence du grisou, et,
pour moi, le grisou, ¢’était le filon de houille.



— Ces feux ne produisaient aucune explosion ?
demanda vivement 1’ingénieur.

— Si, de petites explosions partielles, répondit
Simon Ford, et telles que j’en provoquai moi-
méme, lorsque je voulus constater la présence de
ce grisou. Vous vous souvenez de quelle maniere
on cherchait autrefois a prévenir les explosions
dans les mines, avant que notre bon genie,
Humphry Davy, elit invent¢ sa lampe de strete ?

— Oui, reépondit James Starr. Vous voulez
parler du « pénitent » ? Mais je ne 1’ai jamais vu
dans I’exercice de ses fonctions.

— En effet, monsieur James, vous étes trop
jeune, malgré vos cinquante-cing ans, pour avoir
vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous,
j’al vu fonctionner le dernier pénitent de la
houillere. On I’appelait ainsi parce qu’il portait
une grande robe de moine. Son nom vrai était le
« fireman », I’homme du feu. A cette époque, on
n’avait d’autre moyen de détruire le mauvais gaz
qu’en le décomposant par de petites explosions,
avant que sa légereté I’elit amassé en trop grandes
quantités dans les hauteurs des galeries. C’est



pourquoi le pénitent, la face masquée, la téte
encapuchonnée dans son €paisse cagoule, tout le
corps ¢€troitement serré dans sa robe de bure,
allait en rampant sur le sol. Il respirait dans les
basses couches, dont I’air €tait pur, et, de sa main
droite, 1l promenait, en 1’¢levant au-dessus de sa
te€te, une torche enflammeée. Lorsque le grisou se
trouvait répandu dans ’air de mani¢re a former
un melange détonant, 1’explosion se produisait
sans étre funeste, et, en renouvelant souvent cette
opération, on parvenait a prevenir les
catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappée
d’un coup de grisou, mourait a la peine. Un autre
le remplagait. Ce fut ainsi jusqu’au moment ou la
lampe de Davy fut adoptée dans toutes les
houilleres. Mais je connaissais le procédé, et c’est
en I’employant que j’ai reconnu la présence du
grisou, et, par conséquent, celle d’un nouveau
gisement carbonifere dans la fosse Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du
penitent €tait rigoureusement exact. C’est ainsi
que I’on procédait autrefois dans les houilleres
pour purifier I’air des galeries.



Le grisou, autrement dit 1’hydrogene
protocarbon¢ ou gaz des marais, incolore,
presque inodore, ayant un pouvoir peu €clairant,
est absolument impropre a la respiration. Le
mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli de
ce gaz malfaisant — pas plus qu’on ne pourrait
vivre au milieu d’un gazometre plein de gaz
d’éclairage. En outre, de méme que celui-ci, qui
est de I’hydrogene bicarboné, le grisou forme un
me¢lange détonant, dés que ’air y entre dans une
proportion de huit et peut-étre méme de cinq pour
cent. L’inflammation de ce mélange se fait-elle
par une cause quelconque, 1l y a explosion,
presque toujours suivie  d’épouvantables
catastrophes.

C’est a ce danger que pare I’appareil de Davy,
en isolant la flamme des lampes dans un tube de
toile métallique, qui briile le gaz a ’intérieur du
tube, sans jamais laisser [’inflammation se
propager au-dehors. Cette lampe de silireté¢ a éte
perfectionnée de vingt facons. Si elle vient a se
briser, elle s’¢teint. Si, malgré les défenses
formelles, le mineur veut 1’ouvrir, elle s’éteint
encore. Pourquoi donc les explosions se



produisent-elles ? C’est que rien ne peut obvier a
I’imprudence d’un ouvrier qui veut quand méme
allumer sa pipe, ni au choc de I’outil qui peut
produire une étincelle.

Toutes les houilleres ne sont pas infectées par
le grisou. Dans celles ou il ne s’en produit pas, on
autorise I’emploi de la lampe ordinaire. Telle est,
entre autres, la fosse Thiers, aux mines d’Anzin.
Mais, lorsque la houille du gisement exploité est
grasse, elle renferme une certaine quantité de
matieres volatiles, et le grisou peut s’échapper
avec une grande abondance. La lampe de sirete
seule est combinée de manicre a empécher des
explosions d’autant plus terribles, que les
mineurs qui n’ont pas été directement atteints par
le coup de grisou, courent risque d’€tre
instantanément asphyxi¢és dans les galeries
remplies du gaz dé¢létere, formeé apres
I’inflammation, ¢’est-a-dire d’acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit a
I’ingénieur ce qu’il avait fait pour atteindre son
but, comment il s’était assuré que le dégagement
du grisou se faisait au fond méme de I’extréme



galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de
quelle facon 1l avait provoqué a 1’affleurement
des feuillets de schistes quelques explosions
partielles, ou plutot certaines inflammations, qui
ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz,
dont la fuite s’opérait a petite dose, mais d’une
maniere permanente.

Une heure apres avoir quitté le cottage, James
Starr et ses deux compagnons avaient franchi une
distance de quatre milles. L’ingénieur, entraine¢
par le désir et ’espoir, venait de faire ce trajet
sans aucunement songer a sa longueur. Il
refléchissait a tout ce que lui disait le vieux
mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que
celui-ci donnait en faveur de sa these. Il croyait,
avec lui, que cette ¢mission continue
d’hydrogéne protocarbon¢ indiquait, avec
certitude, I’existence d’un nouveau gisement
carbonifere. Si ce n’elit ét€¢ qu’une sorte de
poche, pleine de gaz, comme il s’en rencontre
quelquefois entre les feuillets, elle se fat
promptement vidée, et le phénomene elit cesse de
se produire. Mais loin de la. Au dire de Simon
Ford, ’hydrogene se dégageait sans cesse, et I’on



en pouvait conclure a I’existence de quelque
important filon. Conséquemment, les richesses de
la fosse Dochart pouvaient n’€tre pas entierement
epuisees. Toutefois, s’agissait-il d’une couche
dont le rendement serait peu considérable, ou
d’un gisement occupant un large ¢tage du terrain
houiller ? c’¢tait la, véritablement, la grosse
question.

Harry, qui précédait son pere et 1’ingénieur,
s’était arrété.
« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur.

Enfin, grace a Dieu, monsieur James, vous éEtes
la, et nous allons savoir... »

La voix si ferme du vieil overman tremblait
lIégerement.

« Mon brave Simon, lut dit I’ingénieur,
calmez-vous ! Je suis aussi ému que vous 1’étes,
mais il ne faut pas perdre de temps ! »

A cet endroit, I’extréme galerie de la fosse
formait en s’¢vasant une sorte de caverne
obscure. Aucun puits n’avait ét¢ fonce dans cette
portion du massif, et la galerie, profondément



ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté
de Stirling.

James Starr, vivement inteéressé, examinait
b b
d’un ceil grave I’endroit ou il se trouvait.

On voyait encore sur la paroi terminale de
cette caverne la marque des derniers coups de
pic, et méme quelques trous de cartouches, qui
avaient provoque 1’éclatement de la roche, vers la
fin de DPexploitation. Cette maticre schisteuse
ctait extrémement dure, et il n’avait pas été
necessaire de remblayer les assises de ce cul-de-
sac, au fond duquel les travaux avaient di
s’arréter. La, en effet, venait mourir le filon
carbonifere, entre les schistes et les gres du
terrain tertiaire. La, a cette place méme, avait été
extrait le dernier morceau de combustible de la
fosse Dochart.

« C’est ic1, monsieur James, dit Simon Ford en
soulevant son pic, c’est ici que nous attaquerons
la faille!, car, derriére cette paroi, a une

' La faille est la portion du massif ou manque le filon, et
elle se compose ordinairement de grés ou de schiste.



profondeur plus ou moins considérable, se trouve
assurement le nouveau filon dont j’affirme
I’existence.

— Et c’est a la surface de ces roches, demanda
James Starr, que vous avez constaté la présence
du grisou ?

— La méme, monsieur James, répondit Simon
Ford, et j’a1 pu P’allumer rien qu’en approchant
ma lampe, a I’affleurement des feuillets. Harry
I’a fait comme moi.

— A quelle hauteur ? demanda James Starr.

— A dix pieds au-dessus du sol », répondit
Harry.

James Starr s’¢€tait assis sur une roche. On et
dit que, apres avoir hume ’air de la caverne, il
regardait les deux mineurs, comme s’il se flt pris
a douter de leurs paroles, si affirmatives
cependant.

C’est que, en effet, ’hydrogene protocarboné
n’est pas completement inodore, et I’ingeénieur
ctait tout d’abord étonné que son odorat, qu’il
avait tres fin, ne lui elt pas révelé la présence du



gaz explosif. En tout cas, si ce gaz ¢tait mele a
I’air ambiant, ce n’¢tait qu’a bien faible dose.
Donc, pas d’explosion a craindre, et I’on pouvait
sans danger ouvrir la lampe de sireté pour tenter
I’expérience, ainsi que le vieux mineur I’avait
déja fait.

Ce qui inquictait James Starr en ce moment, ce
n’¢tait donc pas qu’il y et trop de gaz mélangé a
I’air, c’était qu’il n’y en eflit pas assez — et méme
pas du tout.

« Se seraient-ils trompe€s ? murmura-t-il. Non !
Ce sont des hommes qui s’y connaissent ! Et
pourtant !... »

Il attendait donc, non sans une certaine
anxi¢te, que le phénomene signalé par Simon
Ford s’accomplit en sa présence. Mais, a ce
moment, il parait que ce qu’il venait d’observer,
c’est-a-dire  cette  absence de  [’odeur
caractéristique du grisou, avait ¢&té aussi
remarquée par Harry, car celui-ci, d’une voix
altérée, dit :

« Pere, 1l semble que la fuite du gaz ne se fait
plus a travers les feuillets de schiste !



— Ne se fait plus !... » s’écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, aprés avoir hermétiquement
serré ses levres, aspira fortement du nez, a
plusieurs reprises.

Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement
brusque :

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d’une main qui
s’agitait fébrilement. Il dévissa 1’enveloppe de
toile métallique qui entourait la meche, et la
flamme brila a ’air libre.

Ainsi qu’on s’y attendait, i1l ne se produisit
aucune explosion ; mais, ce qui ¢tait plus grave, il
ne se fit pas méme ce léger grésillement, qui
indique la présence du grisou a faible dose.

Simon Ford prit le baton que tenait Harry, et,
fixant la lampe a son extrémite, il I’¢leva dans les
couches d’air supérieures, 1a ou le gaz, en raison
de sa leégeret¢ spécifique, aurait di plutot
s’accumuler, en si minime quantité que ce fut.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne
décela aucune trace d’hydrogene protocarbong.



« A la paroi ! dit ’ingénieur.

— Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la
lampe sur cette partie de la paroi a travers
laquelle son fils et lui avaient, la veille encore,
constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il
essayait de promener la lampe a la hauteur des
fissures du feuillet de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.

Harry prit le baton et présenta successivement
la lampe aux divers points de la paroi ou les
feuillets semblaient se dédoubler... mais il
secouait la téte, car ce léger craquement,
particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas
a son oreille.

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc

¢vident qu’aucune molécule de gaz ne fusait a
travers la paroi.

« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se
tendit sous une impression de colere plutot que de
désappointement.

Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry.



« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr.
— On a bouche les fissures du schiste !

— Dis-tu vrai ? s’€cria le vieux mineur.

— Regardez, pere ! »

Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des
fissures ¢€tait nettement visible a la lumiere de la
lampe. Un lutage, récemment pratique et fait a la
chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace
blanchatre, mal dissimulée sous une couche de
poussiere de charbon.

« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut étre que lui !
— Lui1 ! répéta James Starr.

—QOui! répondit le jeune homme, cet Etre
mystérieux qui hante notre domaine, celui que
j’al cent fois guett¢ sans pouvoir [’atteindre,
I’auteur, des a présent certain, de cette lettre qui
voulait vous empécher de venir au rendez-vous
que vous donnait mon pere, monsieur Starr, celui,
enfin, qui nous a lance¢ cette pierre dans la galerie
du puits Yarow ! Ah! aucun doute n’est plus
possible ! La main d’un homme est dans tout
cela ! »



Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa
conviction passa instantanément et tout enticre
dans Desprit de I’ingénieur. Quant au vieil
overman, il n’était plus a convaincre. D’ailleurs,
on se trouvait en présence d’un fait indéniable :
I’obturation des fissures a travers lesquelles le
gaz s’¢chappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford.
Monte sur mes épaules, mon garcon ! Je suis
assez solide encore pour te porter ! »

Harry avait compris. Son pere s’accota a la
paroi. Harry s’¢leva sur ses épaules, de maniere
que son pic plt atteindre la trace suffisamment
visible du lutage. Puis, a coups redoublés, il
entama la partie de roche schisteuse que ce lutage
recouvrait.

Aussitot un léger pétillement se produisit,
semblable a celui que fait le vin de Champagne
lorsqu’il s’échappe d’une bouteille — bruit qui,
dans les houilleres anglaises, est connu sous le
nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il I’approcha de
la fissure...



Une legere détonation se fit entendre, et une
petite flamme rouge, un peu bleuatre a son
contour, voltigea sur la paroi, comme et fait un
follet de feu Saint-Elme.

Harry sauta aussitot a terre, et le wvieil
overman, ne pouvant contenir sa joie, saisit les
mains de 1’ingénieur, en s’écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James !
Le grisou briile ! Donc, le filon est [a ! »



Un coup de dynamite

L’expérience annoncee par le vieil overman
avait reéussi. L’hydrogene protocarboné, on le
sait, ne se developpe que dans les gisements
houillers. Donc, [D’existence d’un filon du
précieux combustible ne pouvait étre mise en
doute. Quelles ¢taient son i1mportance et sa
qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les conséquences que 1’ingénieur
déduisit du phénomene qu’il venait d’observer.
Elles étaient en tout conformes a celles qu’en
avait déja tirées Simon Ford.

« Oui, se dit James Starr, derriere cette paroi
s’¢tend une couche carbonifere que nos sondages
n’ont pas su atteindre ! Cela est faicheux, puisque
tout I’outillage de la mine abandonnée depuis dix



ans, est maintenant a refaire ! N’importe ! Nous
avons retrouveé la veine que 1’on croyait €puisée,
et, cette fois, nous I’exploiterons jusqu’au bout !

— Eh bien, monsieur James, demanda Simon
Ford, que pensez-vous de notre découverte ? Ai-
je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette
derniere visite faite a la fosse Dochart ?

— Non, non, mon vieux compagnon ! répondit
James Starr. Nous n’avons pas perdu notre temps,
mais nous le perdrions maintenant, si nous ne
retournions immeédiatement au cottage. Demain,
nous reviendrons ici. Nous ferons éclater cette
paroi a coups de dynamite. Nous mettrons au jour
I’affleurement du nouveau filon, et, aprés une
sériec de sondages, si la couche parait Etre
importante, je reconstituerar une Sociéte¢ de la
Nouvelle-Aberfoyle, a I’extréme satisfaction des
anciens actionnaires ! Avant trois mois, il faut
que les premieres bennes de houille aient été
extraites du nouveau gisement !

— Bien parl¢, monsieur James ! s’écria Simon
Ford. La vieille houillere va donc rajeunir,
comme une veuve qui se remarie ! L’animation



des anciens jours recommencera avec les coups
de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le
roulement des wagons, le hennissement des
chevaux, le grincement des bennes, Ile
grondement des machines ! Je reverrai donc tout
cela, moi ! J’espere, monsieur James, que vous ne
me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes
fonctions d’overman ?

— Non, brave Simon, non, certes ! Vous étes
resté plus jeune que moi, mon vieux camarade !

— Et, que saint Mungo nous protege ! Vous
serez encore notre « viewer » ! Puisse la nouvelle
exploitation durer de longues annces, et fasse le
Ciel que j’aie la consolation de mourir sans en
avoir vu la fin ! »

La joie du vieux mineur debordait. James Starr
la partageait tout entiere, mais il laissait Simon
Ford s’enthousiasmer pour deux.

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son
souvenir  reparaissait la  succession des
circonstances singulieres, inexplicables, au milieu
desquelles s’¢tait opérée la découverte du
nouveau gisement. Cela ne laissait pas de



I’inquiéter pour 1’avenir.

Une heure apres, James Starr et ses deux
compagnons ¢taient de retour au cottage.

L’ingénieur soupa avec grand appétit,
approuvant du geste tous les plans que
développait le vieil overman, et, n’elit ¢t¢ son
impérieux désir d’€tre au lendemain, jamais il
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu
du cottage.

Le lendemain, apreés un déjeuner substantiel,
James Starr, Simon Ford, Harry et Madge elle-
méme reprenaient le chemin déja parcouru la
veille. Tous allaient 1a en véritables mineurs. Ils
emportaient divers outils et des cartouches de
dynamite, destinées a faire sauter la paroi
terminale. Harry, en méme temps qu’un puissant
fanal, prit une grosse lampe de slireté qui pouvait
briiler pendant douze heures. C’était plus qu’il ne
fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour,
en y comprenant les haltes nécessaires a
I’exploration — si une exploration devenait
possible.

« A D’ceuvre ! » s’écria Simon, lorsque ses



compagnons et lui furent arrivés a ’extrémité de
la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle
brandit avec vigueur.

« Un 1instant, dit alors James Starr. Observons
si aucun changement ne s’est produit et si le
grisou fuse toujours a travers les feuillets de la
paroi.

— Vous avez raison, monsieur Starr, répondit
Harry. Ce qui était bouché hier pourrait bien
I’étre encore aujourd’hui ! »

Madge, assise sur une roche, observait
attentivement 1’excavation et la muraille qu’il
s’agissait d’éventrer.

Il fut constat¢ que les choses ¢taient telles
qu’on les avait laissees. Les fissures des feuillets
n’avaient subi aucune altération. L’hydrogene
protocarbon¢ fusait au travers, mais assez
faiblement. Cela tenait sans doute a ce que,
depuis la veille, 1l trouvait un libre passage pour
s’épancher. Toutefois, cette émission €tait si peu
importante, qu’elle ne pouvait former avec ’air



intérieur un mélange détonant. James Starr et ses
compagnons allaient donc pouvoir procéder en
toute seécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu
a peu, en gagnant les hautes couches de la fosse
Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette
atmosphere, ne pourrait plus produire aucune
explosion.

« A 1’ceuvre, donc ! » reprit Simon Ford.

Et bient6t, sous sa pince, vigoureusement
maniée, la roche ne tarda pas a voler en éclats.

Cette faille se composait principalement de
poudingues, interposés entre le gres et le schiste,
tels qu’il s’en rencontre le plus souvent a
I’affleurement des filons carboniféres.

James Starr ramassait les morceaux que 1’outil
abattait, et il les examinait avec soin, espérant y
decouvrir quelque indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il
en résulta un évidement assez profond dans la
paroi terminale.

James Starr choisit alors 1’emplacement ou
devaient étre forés les trous de mine, travail qui



s’accomplit rapidement sous la main d’Harry
avec le fleuret et la massette'. Des cartouches de
dynamite furent introduites dans ces trous. Des
qu’on y eut place la longue meche goudronnée
d’une fusée de siireté, qui aboutissait a une
capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du
sol. James Starr et ses compagnons se mirent a
I’€cart.

« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en
proie a une véritable émotion qu’il ne cherchait
pas a dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux
cceur n’a battu si vite ! Je voudrais de€ja attaquer
le filon !

— Patience, Simon, répondit I’ingénieur, vous
n’avez pas la prétention de trouver derricre cette
paroi une galerie tout ouverte ?

— Excusez-moi, monsieur James, répondit le
viell overman. J’ai toutes les prétentions
possibles! S’il y a eu bonne chance dans la
manicre dont Harry et moi nous avons découvert
ce gite, pourquoi cette chance ne continuerait-elle
pas jusqu’au bout ? »

' Sorte de marteau spécial au mineur.



L’explosion de la dynamite se produisit. Un
roulement sourd se propagea a travers le réseau
des galeries souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford
revinrent aussitot vers la paroi de la caverne.

« Monsieur James ! monsieur James ! s’écria
le wvieil overman. Voyez! La porte est
enfoncée !... »

Cette comparaison de Simon Ford ¢tait
justifiée par I’apparition d’une excavation, dont
on ne pouvait estimer la profondeur.

Harry allait s’€lancer par I’ouverture...

L’ingénieur, extrémement surpris, d’ailleurs,
de trouver la cette cavité, retint le jeune mineur.

« Laisse le temps a Dair intérieur de se
purifier, dit-il.

—Oui ! gare aux mofettes' ! » s’écria Simon
Ford.

Un quart d’heure se passa dans une anxieuse
attente. Le fanal, placé au bout d’un baton, fut

'Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houliéres.



alors introduit dans 1’excavation et continua de
briler avec un 1naltérable éclat.

«Va donc, Harry, dit James Starr, nous te
suivrons. »

L’ouverture produite par la dynamite était plus
que suffisante pour qu’un homme pit y passer.

Harry, le fanal a la main, s’y introduisit sans
hesiter et disparut dans les ténebres.

James Starr, Simon Ford et Madge,
immobiles, attendaient.

Une minute — qui leur parut bien longue —
s’écoula. Harry ne reparaissait pas, il n’appelait
pas. En s’approchant de D’orifice, James Starr
n’apercut méme plus la lueur de sa lampe, qui
aurait di éclairer cette sombre cavité.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous
les pieds d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombe
dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-
elle plus arriver jusqu’a ses compagnons ?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter,
allait s’introduire a son tour par ’orifice, lorsque
parut une lueur, vague d’abord, qui se renforca



peu a peu, et Harry fit entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr ! Venez, mon pere !
La route est libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. »



La Nouvelle-Aberfoyle

Si, par quelque puissance surhumaine, des
ingénieurs eussent pu enlever d’un bloc et sur une
epaisseur de mille pieds toute cette portion de la
crolite terrestre qui supporte cet ensemble de lacs,
de fleuves, de golfes et les territoires riverains
des comteés de Stirling, de Dumbarton et de
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet €énorme
couvercle, une excavation immense, et telle qu’il
n’en existait qu’une autre au monde qui pat lui
¢tre comparee — la célebre grotte de Mammouth,
dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs
centaines d’alvéoles, de toutes formes et de toutes
grandeurs. On elt dit une ruche, avec ses
nombreux ¢tages de cellules, capricieusement
dispos€es, mais une ruche construite sur une



vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, elt suffi a
loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et
les ptérodactyles de 1’époque géologique !

Un labyrinthe de galeries, les unes plus
clevées que les plus hautes volites des
cathédrales, les autres semblables a des contre-
nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la
ligne horizontale, celles-la remontant ou
descendant obliquement en toutes directions,
réunissaient ces cavités et laissaient libre
communication entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces vottes, dont la
courbe admettait tous les styles, les ¢épaisses
murailles, solidement assises entre les galeries,
les nefs elles-mémes, dans cet étage des terrains
secondaires, ¢taient faits de gres et de roches
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables,
et puissamment pressées par elles, couraient
d’admirables veines de charbon, comme si le
sang noir de cette étrange houillere et circulé a
travers leur inextricable réseau. Ces gisements se
développaient sur une ¢tendue de quarante milles
du nord au sud, et ils s’enfongaient méme sous le



canal du Nord. L’importance de ce bassin
n’aurait pu étre évaluée qu’apres sondages, mais
elle devait deépasser celle des couches
carboniferes de Cardiff, dans le pays de Galles, et
des gisements de Newcastle, dans le comté de
Northumberland.

Il faut ajouter que I’exploitation de cette
houillere allait étre singuliecrement facilitée,
puisque, par une disposition bizarre des terrains
secondaires, par un inexplicable retrait des
matieres minérales a 1’époque géologique ou ce
massif se solidifiait, la nature avait dé¢ja multiplié
les galeries et les tunnels de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout
d’abord, a la découverte de quelque exploitation
abandonne¢e depuis des siecles. Il n’en était rien.
On ne d¢laisse pas de telles richesses. Les
termites humains n’avaient jamais rong¢ cette
portion du sous-sol de I’Ecosse, et c’était la
nature qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le
répete, nul hypogée de I’époque €gyptienne, nulle
catacombe de 1I’époque romaine, n’auraient pu lui



étre comparés — si ce n’est les célebres grottes de
Mammouth, qui, sur une longueur de plus de
vingt milles, comptent deux cent vingt-six
avenues, onze lacs, sept rivieres, huit cataractes,
trente-deux puits insondables et cinquante-sept
domes, dont quelques-uns sont suspendus a plus
de quatre cent cinquante pieds de hauteur.

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle
était, non 1’ceuvre des hommes, mais 1’ceuvre du
Créateur.

Tel était ce nouveau domaine, d’une
incomparable richesse, dont la découverte
appartenait en propre au vieil overman. Dix ans
de s¢jour dans I’ancienne houillére, une rare
persistance de recherches, une foi absolue,
soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il
lui avait fallu toutes ces conditions réunies pour
réussir, la ou tant d’autres auraient échoué.
Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction
de James Starr, pendant les dernieres annces
d’exploitation, s’étaient-ils précisément arrétés a
cette limite, sur la frontiere méme de la nouvelle
mine ? cela était di au hasard, dont la part est



grande dans les recherches de ce genre.

Quoi qu’il en soit, 1l y avait 1a, dans le sous-
sol écossais, une sorte de comté souterrain,
auquel 1l ne manquait, pour €tre habitable, que les
rayons du soleil, ou, a son défaut, la clart¢ d’un
astre spécial.

L’eau y ¢tait localisée dans certaines
dépressions, formant de vastes €tangs, ou méme
des lacs plus grands que le lac Katrine, situ¢
précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs
n’avaient pas le mouvement des eaux, les
courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la
silhouette de quelque vieux chateau gothique. Ni
les bouleaux ni les chénes ne se penchaient sur
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de
grandes ombres a leur surface, les steamboats ne
les sillonnaient pas, aucune Ilumiere ne se
réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les
imprégnait pas de ses rayons ¢éclatants, la lune ne
se levait jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces
lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir,
n’auraient pas ¢ét¢ sans charme, a la lumiere de
quelque astre €lectrique, et, réunis par un lacet de



canaux, ils complétaient bien la géographie de cet
¢trange domaine.

Quoiqu’il fit impropre a toute production
vegetale, ce sous-sol elt, cependant, pu servir de
demeure a toute une population. Et qui sait si,
dans ces milieux a température constante, au fond
de ces houilleres d’Aberfoyle, aussi bien que
dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff,
lorsque leurs gisements seront épuisés, qui sait si
la classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas
refuge quelque jour ?



10

Aller et retour

A la voix d’Harry, James Starr, Madge et
Simon Ford s’€taient introduits par 1’¢troit orifice
qui mettait en communication la fosse Dochart
avec la nouvelle houillere.

Ils se trouvaient alors a la naissance d’une
galerie assez large. On aurait pu croire qu’elle
avait ¢té percée de main d’homme, que le pic et
la pioche D’avaient évidée pour I’exploitation
d’un nouveau gisement. Les explorateurs
devaient se demander si, par un singulier hasard,
ils n’avaient pas ¢€té transportés dans quelque
ancienne houillere, dont les plus vieux mineurs
du comté n’auraient jamais connu I’existence.

Non ! C’¢taient les couches ge€ologiques qui
avaient « ¢pargne » cette galerie, a I’époque ou se



faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-
étre quelque torrent 1’avait-il parcourue autrefois,
lorsque les eaux supérieures allaient se mélanger
aux veégétaux enlisés ; mais, maintenant, elle était
aussi seche que si elle elt éte forée, quelque mille
pieds plus bas, dans [’¢tage des roches
granitoides. En méme temps, 1’air y circulait avec
ailsance — ce qui indiquait que certains
« éventoirs »  naturels la  mettaient en
communication avec 1’atmosphere extérieure.

Cette observation, qui fut faite par 1’ingénieur,
ctait juste, et I’on sentait que ’aération s’opérait
facilement dans la nouvelle mine. Quant a ce
grisou qui fusait naguere a travers les schistes de
la paroi, il semblait qu’il n’elit été contenu que
dans une simple « poche », vide maintenant, et il
c¢tait certain que ’atmosphere de la galerie n’en
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par
précaution, Harry n’avait emporté que la lampe
de slireté, qui lui assurait un éclairage de douze
heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient
alors une joie complete. C’était [’enticre



satisfaction de leurs désirs. Autour d’eux, tout
n’¢tait que houille. Une certaine ¢émotion les
rendait silencieux. Simon Ford, lui-méme, se
contenait. Sa joie debordait, non en longues
phrases, mais par petites interjections.

C’¢tait peut-€tre imprudent, a eux, de
s’engager si profondément dans la crypte. Bah !
ils ne songeaient guere au retour. La galerie €tait
praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n’en
barrait le passage, nulle « pousse » n’y propageait
d’exhalaisons malfaisantes. Il n’y avait donc
aucune raison pour s’arréter, et, pendant une
heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford
allerent ainsi, sans que rien pit leur indiquer
quelle ¢était 1’exacte orientation de ce tunnel
inconnu.

Et, sans doute, ils auraient €té plus loin encore,
s’ils ne fussent arrivés a l’extrémité méme de
cette large voie qu’ils suivaient depuis leur entrée
dans la houillére.

La galerie aboutissait a une énorme caverne,
dont on ne pouvait estimer ni la hauteur, ni la
profondeur. A quelle altitude s’arrondissait la



volte de cette excavation, a quelle distance se
reculait sa paroi opposée ? les ténebres qui
I’emplissaient ne permettaient pas de le
reconnaitre. Mais, a la lueur de la lampe, les
explorateurs purent constater que son dome
recouvrait une vaste ¢tendue d’eau dormante —
¢tang ou lac —, dont les rives pittoresques,
accidentées de hautes roches, se perdaient dans
I’obscurite.

« Halte ! s’écria Simon Ford, en s’arrétant
brusquement. Un pas de plus, et nous roulions
peut-&tre dans quelque abime !

— Reposons-nous donc, mes amis, répondit
I’ingénieur. Aussi bien, il faudra songer a
retourner au cottage.

— Notre lampe peut nous eclairer pendant dix
heures encore, monsieur Starr, dit Harry.

— Eh bien, faisons halte, reprit James Starr.
J’avoue que mes jambes en ont besoin ! Et vous,
Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des
fatigues d’une aussi longue course ?

— Mais pas trop, monsieur James, répondit la



robuste Ecossaise. Nous avions 1’habitude
d’explorer pendant des journées enticres
I’ancienne houillere d’ Aberfoyle.

—Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix
fois cette route, s’il le fallait ! Mais j’insiste,
monsieur James, ma communication valait-elle la
peine de vous étre faite ? Osez dire non, monsieur
James, osez dire non !

— Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps
que je n’al ressenti une telle joie ! répondit
I’ingénieur. Le peu que nous avons explore de
cette merveilleuse houillere semble indiquer que
son étendue est trés considérable, au moins en
longueur.

— En largeur et en profondeur aussi, monsieur
James ! répliqua Simon Ford.

— C’est ce que nous saurons plus tard.

— Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en a
mon instinct de vieux mineur. Il ne m’a jamais
tromp¢ !

—Je veux vous croire, Simon, répondit
I’ingénieur en souriant. Mais enfin, tel que j’en



puis juger par cette courte exploration, nous
possédons les ¢léments d’une exploitation qui
durera des siecles !

— Des siecles ! s’écria Simon Ford. Je le crois
bien, monsieur James ! Il se passera mille ans et
plus, avant que le dernier morceau de charbon ait
¢té extrait de notre nouvelle mine !

— Dieu vous entende ! répondit James Starr.
Quant a la qualité de la houille qui vient affleurer
CES parois...

—Superbe ! monsieur James, superbe !
répondit Simon Ford. Voyez cela vous-méme ! »

Et, ce disant, 1l détacha d’un coup de pic un
fragment de roche noire.

« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en ’approchant
de sa lampe. Les surfaces de ce morceau de
charbon sont luisantes ! Nous aurons la de la
houille grasse, riche en maticres bitumeuses ! Et
comme elle se détaillera en gailleteries', presque
sans poussiere ! Ah ! monsieur James, 1l y a vingt
ans, voici un gisement qui aurait fait une rude

"'Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes.



concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien,
les chauffeurs se le disputeront encore, et, s’il
colite peu a extraire de la mine, il ne s’en vendra
pas moins cher au-dehors !

—En effet, dit Madge, qui avait pris le
fragment de houille et I’examinait en
connaisseuse. C’est la du charbon de bonne
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au
cottage ! Je veux que ce premier morceau de
houille briile sous notre bouilloire !

—Bien parlé, femme! répondit le wvieil
overman, et tu verras que je ne me suis pas
trompé.

— Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-
vous quelque idée de l’orientation probable de
cette longue galerie que nous avons suivie depuis
notre entrée dans la nouvelle houillere ?

— Non, mon gar¢on, répondit I’ingénieur. Avec
une boussole, j’aurais peut-étre pu ¢établir sa
direction geénérale. Mais, sans boussole, je suis ici
comme un marin en pleine mer, au milieu des
brumes, lorsque I’absence de soleil ne lui permet
pas de relever sa position.



— Sans doute, monsieur James, répliqua Simon
Ford, mais, je vous en prie, ne comparez pas
notre position a celle du marin, qui a toujours et
partout I’abime sous ses pieds ! Nous sommes en
terre ferme, ici, et nous n’avons pas a craindre de
jamais sombrer !

—Je ne vous ferai pas cette peine, vieux
Simon, répondit James Starr. Loin de moi1 la
pensée de déprécier la nouvelle houillere
d’Aberfoyle par une comparaison injuste ! Je n’ai
voulu dire qu’une chose, c’est que nous ne
savons pas oll nous sommes.

— Nous sommes dans le sous-sol du comté de
Stirling, monsieur James, répondit Simon Ford, et
cela, je I’affirme comme si...

— Ecoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil
overman.

Tous préterent ’oreille, ainsi que le faisait le
jeune mineur. Le nerf auditif, trés exercé chez lui,
avait surpris un bruit sourd, comme elt ét€¢ un
murmure lointain. James Starr, Simon et Madge
ne tarderent pas a I’entendre eux-mémes. Il se
produisait, dans les couches superieures du



massif, une sorte de roulement, dont on percevait
distinctement le crescendo et le decrescendo
successif, si faible qu’il fat.

Tous quatre resterent pendant quelques
minutes, 1’oreille tendue, sans proférer une
parole.

Puis, tout a coup, Simon Ford de s’écrier :

« Eh! par saint Mungo! Est-ce que les
wagonnets courent deéja sur les rails de la
nouvelle Aberfoyle ?

— Pere, répondit Harry, 1l me semble bien que
c’est le bruit que font des eaux en roulant sur un
littoral.

— Nous ne sommes pourtant pas sous la mer !
s’écria le vieil overman.

— Non, répondit 1’ingénieur, mais il ne serait
pas impossible que nous ne fussions sous le lit
méme du lac Katrine.

— Il faudrait donc que la votte fiit peu épaisse
en cet endroit, puisque le bruit des eaux est
perceptible ?

— Peu épaisse, en effet, répondit James Starr,



et c’est ce qui fait que cette excavation est si
vaste.

— Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit
Harry.
— En outre, il fait si mauvais temps au-dehors,

reprit James Starr, que les eaux du lac doivent
étre soulevées comme celles du golfe de Forth.

—Eh ! qu’importe, apres tout, répondit Simon
Ford. La couche carbonifére n’en sera pas plus
mauvaise pour se développer au-dessous d’un
lac ! Ce ne serait pas la premiere fois que 1’on
irait chercher la houille sous le lit méme de
I’Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le
fonds et le tréfonds du canal du Nord, ou serait le
mal ?

— Bien dit, Simon, s’¢cria 1’ingénieur, qui ne
put retenir un sourire en regardant 1’enthousiaste
overman. Poussons nos tranchées sous les eaux
de la mer ! Trouons comme une ¢cumoire le lit de
I’ Atlantique ! Allons rejoindre a coups de pioche
nos fréres des Etats-Unis a travers le sous-sol de
I’Océan ! Foncons jusqu’au centre du globe, s’il
le faut, pour lui arracher son dernier morceau de



houille !

— Croyez-vous rire, monsieur James ?
demanda Simon Ford d’un air tant soit peu
goguenard.

— Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous
étes si enthousiaste, que vous m’entrainez jusque
dans I’impossible ! Tenez, revenons a la réalité,
qui est d¢ja belle. Laissons la nos pics, que nous
retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin
du cottage ! »

Il n’y avait pas autre chose a faire pour le
moment. Plus tard, [’ingénieur, accompagné
d’une brigade de mineurs et muni des lampes et
ustensiles nécessaires, reprendrait 1’exploration
de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais 1l était urgent de
retourner a la fosse Dochart. La route était facile,
d’ailleurs. La galerie courait presque droit a
travers le massif jusqu’a 1’orifice ouvert par la
dynamite. Donc, nulle crainte de s’¢garer.

Mais, au moment ou James Starr se dirigeait
vers la galerie, Simon Ford ’arréta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette



caverne immense, ce lac souterrain qu’elle
recouvre, cette gréve que les eaux viennent
baigner a nos pieds ? Eh bien, c’est ici que je
veux transporter ma demeure, c’est icl que je me
batirai un nouveau cottage, et, si quelques braves
compagnons veulent suivre mon exemple, avant
un an, on comptera un bourg de plus dans le
massif de notre vieille Angleterre ! »

James Starr, approuvant d’un sourire les
projets de Simon Ford, lui serra la main, et tous
trois, précédant Madge, s’enfoncerent dans la
galerie, afin de regagner la fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se
produisit. Harry marchait en avant, élevant la
lampe au-dessus de sa téte. Il suivait
soigneusement la galerie principale, sans jamais
s’¢écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient a
droite et a gauche. Il semblait donc que le retour
dit s’accomplir aussi facilement que [’aller,
lorsqu’une facheuse complication survint, qui
rendit fort grave la situation des explorateurs.

En effet, a un moment ou Harry levait sa
lampe, un vif déplacement de 1’air s’opéra,



comme s’il elit é&t€ causé par un battement d’ailes
invisibles. La lampe, frappée de biais, s’échappa
des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la
galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent
subitement plongés dans une obscurité absolue.
Leur lampe, dont I’huile s’¢tait répandue, ne
pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu
donc que nous nous rompions le cou en
retournant au cottage ? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-
il voir encore la main d’un €tre mysterieux dans
ce dernier accident ? Existait-il donc en ces
profondeurs un ennemi dont 1’inexplicable
antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses
difficultés ? Quelqu’un avait-il intérét a defendre
le nouveau gite carbonifére contre toute tentative
d’exploitation ? En vérite, cela ¢tait absurde,
mais les faits parlaient d’eux-mémes, et ils
s’accumulaient de manicre a changer de simples
présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était



assez mauvaise. Il leur fallait, au milieu de
profondes ténebres, suivre pendant environ cing
milles la galerie qui conduisait a la fosse Dochart.
Puis, i1ls auraient encore une heure de route avant
d’avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons
pas un instant a perdre. Nous marcherons en
tatonnant, comme des aveugles. Il n’est pas
possible de s’¢garer. Les tunnels qui s’ouvrent
sur notre chemin ne sont que de wvéritables
boyaux de taupinicres, et, en suivant la galerie
principale, nous arriverons inévitablement a
I’orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c’est la
vieille houilléere. Nous la connaissons, et ce ne
sera pas la premiere fois qu’Harry ou moi nous
nous y serons trouves dans 1’obscurite. D’ailleurs,
nous retrouverons la les lampes que nous avons
laissées. En route, donc ! Harry, prends la téte.
Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras
apres, et moi, je fermerai la marche. Ne nous
séparons pas surtout, et qu’on se sente les talons,
sinon les coudes ! »

Il n’y avait qu’a se conformer aux instructions



du vieil overman. Comme il le disait, en
taitonnant on ne pouvait guere se tromper de
route. Il fallait seulement remplacer les yeux par
les mains, et se fier a cet instinct qui, chez Simon
Ford et son fils, était devenu une seconde nature.

Donc, James Starr et ses compagnons
marcherent dans 1’ordre indiqué. Ils ne parlaient
pas, mais ce n’¢tait pas faute de penser. Il
devenait évident qu’ils avaient un adversaire.
Mais quel était-il, et comment se défendre de ces
attaques si mystérieusement preéparees ?  Ces
id€es assez inquictantes affluaient a leur cerveau.
Cependant, ce n’était pas le moment de se
décourager.

Harry, les bras étendus, s’avangait d’un pas
assuré. Il allait successivement d’une paroi a
I’autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice
latéral se présentaient-ils, il reconnaissait a la
main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit que
I’anfractuosite fit peu profonde, soit que I’orifice
ft trop étroit, et il se maintenait ainsi dans le
droit chemin.

Au milieu d’une obscurité a laquelle les yeux



ne pouvaient se faire, puisqu’elle €tait absolue, ce
difficile retour dura deux heures environ. En
supputant le temps €coulé, en tenant compte de
ce que la marche n’avait pu étre rapide, James
Starr estimait que ses compagnons et lui devaient
étre bien pres de I’issue.

En effet, presque aussitot, Harry s’arréta.

« Sommes-nous enfin arrivés a 1’extrémité de
la galerie ? demanda Simon Ford.

— Oui, répondit le jeune mineur.

— Eh bien, tu dois retrouver 1’orifice qui établit
la communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et
la fosse Dochart ?

—Non », répondit Harry, dont les mains
crispées ne rencontraient que la surface pleine
d’une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et
vint palper lui méme la roche schisteuse.
Un cri lui échappa.

Ou les explorateurs s’¢taient égarés pendant le
retour, ou 1’¢troit orifice, creus¢ dans la paroi1 par
la dynamite, avait ét€¢ bouché récemment !



Quoi qu’il en soit, James Starr et ses
compagnons ¢taient emprisonnés dans la
Nouvelle-Aberfoyle !
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Les Dames de feu

Huit jours apreés ces €vénements, les amis de
James Starr étaient fort inquiets. L’ingenieur
avait disparu sans qu’aucun motif pat étre allegue
a cette disparition. On avait appris, en
interrogeant son domestique, qu’il s’était
embarqué a Granton-pier, et on savait par le
capitaine du steam-boat Prince de Galles qu’il
avait deébarqué a Stirling. Mais, depuis ce
moment, plus de traces de James Starr. La lettre
de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et

il n’avait rien dit de son départ pour les houilleres
d’ Aberfoyle.

Donc, a Edimbourg, il ne fut plus question que
de I’absence inexplicable de 1’ingénieur. Sir W,
Elphiston, le président de « Royal Institution »,
communiqua a ses collegues la lettre que lui avait



adressée James Starr, en s’excusant de ne pouvoir
assister a la prochaine s€ance de la Société. Deux
ou trois autres personnes produisirent aussi des
lettres analogues. Mais, si ces documents
prouvaient que James Starr avait quitté
Edimbourg — ce que ’on savait de reste —, rien
n’indiquait ce qu’il était devenu. Or, de la part
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses
habitudes, devait surprendre d’abord, inquiéter
ensuite, puisqu’elle se prolongeait.

Aucun des amis de I’ingénieur n’aurait pu
supposer qu’il se fit rendu aux houilleres
d’Aberfoyle. On savait qu’il n’elit point aime¢ a
revoir I’ancien théatre de ses travaux. Il n’y avait
jamais remis les pieds, depuis le jour ou Ila
dernicre benne ¢tait remontée a la surface du sol.
Cependant, puisque le steam-boat 1’avait dépose
au débarcadere de Stirling, on fit quelques
recherches de ce cote.

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne
se rappelait avoir vu I’ingénieur dans le pays.
Seul, Jack Ryan, qui [D’avait rencontré en
compagnie d’Harry sur un des paliers du puits



Yarow, elt pu satisfaire la curiosité publique.
Mais le joyeux garcon, on le sait, travaillait a la
ferme de Melrose, a quarante milles dans le sud-
ouest du comté de Renfrew, et il ne se doutait
guere que l’on s’inquiétdt a ce point de la
disparition de James Starr. Donc, huit jours apres
sa visite au cottage, Jack Ryan efit continu¢ a
chanter de plus belle pendant les veillées du clan
d’Irvine, s’1l n’elt eu, lui aussi, un motif de vive
inquietude dont il sera bientot parlé.

James Starr €tait un homme trop considérable
et trop consideéré, non seulement dans la ville,
mais dans toute 1’Ecosse, pour qu’un fait le
concernant pat passer inapercu. Le lord prévot,
premier magistrat d’Edimbourg, les baillis, les
conseillers, dont la plupart €taient des amis de
I’ingénieur, firent commencer les plus actives
recherches. Des agents furent mis en campagne,
mais aucun résultat ne fut obtenu.

Il fallut donc inseérer dans les principaux
journaux du Royaume-Uni une note relative a
I’ingénieur James Starr, donnant son signalement,
indiquant la date a laquelle il avait quitté



Edimbourg, et il n’y eut plus qu’a attendre. Cela
ne se fit pas sans grande anxi¢té. Le monde
savant de I’Angleterre n’était pas ¢loigné de
croire a la disparition définitive de 'un de ses
membres les plus distingués.

En méme temps que 1’on s’inquiétait ainsi de
la personne de James Starr, la personne d’Harry
ctait le sujet de préoccupations non moins vives.
Seulement, au lieu d’occuper I’opinion publique,
le fils du vieil overman ne troublait que la bonne
humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans
le puits Yarow, Jack Ryan avait invit¢ Harry a
venir, huit jours apres, a la féte du clan d’Irvine.
Il y avait eu acceptation et promesse formelle
d’Harry de se rendre a cette cérémonie. Jack
Ryan savait, pour I’avoir constat¢ en maintes
circonstances, que son camarade ¢tait homme de
parole. Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, a la féte d’Irvine, rien n’avait manqué, ni
les chants, ni les danses, ni les réjouissances de
toutes sortes, rien — si ce n’est Harry Ford.

Jack Ryan avait commence par lui en vouloir,



parce que I’absence de son ami influait sur sa
bonne humeur. Il en perdit méme la mémoire au
milieu d’une de ses chansons, et, pour la premiere
fois, il resta court pendant une gigue, qui lui
valait d’ordinaire des applaudissements mérités.

Il faut dire ici que la note relative a James
Starr, et publiée dans les journaux, n’était pas
encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce
brave gar¢con ne se preoccupait donc que de
I’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave
circonstance avait seule pu I’empécher de tenir sa
promesse. Aussi, le lendemain de la féte d’Irvine,
Jack Ryan comptait-il prendre le railway de
Glasgow pour se rendre a la fosse Dochart, et il
’aurait fait, s’il n’elit été retenu par un accident
qui faillit lui cotter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12
décembre. En vérité, le fait était de nature a
donner raison a tous les partisans du surnaturel, et
ils €étaient nombreux a la ferme de Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté¢ de
Renfrew, qui compte environ sept mille habitants,
est batie dans un brusque retour que fait la cote



¢cossaise, presque a l’ouverture du golfe de
Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents
du large, est éclair¢ par un feu important qui
indique les atterrissages, de telle facon qu’un
marin prudent ne peut s’y tromper. Aussi, les
naufrages étaient-ils rares sur cette portion du
littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu’ils
voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde
pour se rendre a Glasgow, soit donner dans la
baie d’Irvine, pouvaient-ils manceuvrer sans
danger, méme par les nuits obscures.

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé
historique, si mince qu’il soit, lorsque son
chateau a appartenu autrefois a un Robert Stuart,
elle n’est pas sans posséder quelques ruines.

Or, en Ecosse, toutes les ruines sont hantées
par des esprits. Du moins, c’est 1’opinion
commune dans les Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus
mal famées de cette partie du littoral, étaient
précisément celles de ce chateau de Robert
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle.

A cette époque, le chateau de Dundonald,



refuge de tous les lutins errants de la contree,
¢tait voué au plus complet abandon. On allait peu
le visiter sur le haut rocher qu’il occupait au-
dessus de la mer, a deux milles de la ville. Peut-
étre quelques €trangers avaient-ils encore 1’1dée
d’interroger ces vieux restes historiques, mais
alors 1ils s’y rendaient seuls. Les habitants
d’Irvine ne les y eussent point conduits, a
quelque prix que ce fat. En effet, quelques
histoires couraient sur le compte de certaines
« Dames de feu » qui hantaient le vieux chateau.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de
leurs yeux wvu, ces fantastiques créatures.
Naturellement, Jack Ryan ¢était de ces derniers.

La vérité est que, de temps a autre, de longues
flammes apparaissaient, tantot sur un pan de mur
a demi ¢boule, tantot au sommet de la tour qui
domine I’ensemble des ruines de Dundonald-
Castle.

Ces flammes avaient-elles forme humaine,
comme on I’assurait ? Méritaient-elles ce nom de
« Dames de feu» que leur avaient donné les
Ecossais du littoral ? Ce n’était évidemment 1a



qu’une illusion de cerveaux portés a la crédulité,
et la science elt expliqué physiquement ce
phénomene.

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient
dans toute la contrée la réputation bien ¢tablie de
fréquenter les ruines du vieux chateau et d’y
exécuter parfois d’étranges sarabandes, surtout
pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque
hardi compagnon qu’il fit, ne se serait point
hasard¢ a les accompagner aux sons de sa
cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a
pas besoin de moi pour compléter son orchestre
infernal ! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions
formaient le texte obligé des récits pendant la
veillée. Aussi, Jack Ryan possedait-il tout un
répertoire de légendes sur les Dames de feu, et ne
se trouvait-il jamais a court, quand il s’agissait
d’en conter a leur sujet !

Donc, pendant cette dernicre veillée, bien
arrosée d’ale, de brandy et de whisky, qui avait
terminé la féte du clan d’Irvine, Jack Ryan



n’avait pas manque¢ de reprendre son theme
favori, au grand plaisir et peut-étre au grand
effroi de ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de
la ferme de Melrose, sur la limite du littoral. Un
bon feu de coke briilait dans un large trépied de
tole, au milieu de I’assemblée.

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes
epaisses roulaient sur les lames, qu’une forte
brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit tres
noire, pas une seule €claircie dans les nuages, la
terre, le ciel et ’eau se confondant dans de
profondes téncbres, c’¢tait la de quoi rendre
difficiles les atterrages de la baie d’Irvine, si
quelque navire s’y flt aventuré avec ces vents qui
battaient en cote.

Le petit port d’Irvine n’est pas tres fréquenté —
du moins par les navires d’un certain tonnage.
C’est un peu plus au nord que les batiments de
commerce, a voiles ou vapeur, attaquent la terre,
lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de Clyde.

Ce soir-1a, cependant, quelque pécheur, attardé
sur le rivage, elit apergu, non sans surprise, un



navire qui se dirigeait vers la cdte. Si le jour se
flt fait tout a coup, ce n’est plus avec surprise,
mais avec effroi, que ce batiment elt €té wvu,
courant vent arricre, avec toute la toile qu’il
pouvait porter. L’entrée du golfe manquée, il
n’existait aucun refuge entre les roches
formidables du littoral. Si cet imprudent navire
s’obstinait a s’en approcher encore, comment
parviendrait-il a se relever ?

La veillée allait finir sur une dernic¢re histoire
de Jack Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le
monde des fantomes, étaient bien dans les
conditions voulues pour faire acte de crédulité, le
cas ¢chéant.

Tout a coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitot son récit, et tous
quitterent précipitamment la grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de
pluie et de vent couraient a la surface de la greve.

Deux ou trois pécheurs, arc-boutés pres d’un
rocher, afin de mieux résister aux poussées de
I’air, appelaient avec de grands éclats de voix.



Jack Ryan et ses compagnons coururent a eux.

Ces cris, ce n’¢tait pas aux habitants de la
ferme qu’ils s’adressaient, mais a un €quipage
qui, sans le savoir, courait a sa perte.

En effet, une masse sombre apparaissait
confusément a quelques encablures au large.
C’¢était un navire, bien reconnaissable a ses feux
de position, car il portait a sa hune de misaine un
feu blanc, a tribord un feu vert, a babord un feu
rouge. On le voyait donc par ’avant, et 1l ¢tait
manifeste qu’il se dirigeait a toute vitesse vers la
cote.

« Un navire en perdition ? s’¢cria Jack Ryan.

— Oui, répondit un des pécheurs, et maintenant
il voudrait virer de bord, qu’il ne le pourrait
plus !

— Des signaux, des signaux ! cria 'un des
Ecossais.

— Lesquels ? répliqua le pécheur. Par cette
bourrasque, on ne pourrait pas tenir une torche
allumee ! »

Et, pendant que ces propos s’échangeaient



rapidement, de nouveaux cris €taient pousses.
Mais comment elit-on pu les entendre au milieu
de cette tempéte ? L’équipage du navire n’avait
plus aucune chance d’échapper au naufrage.

« Pourquoi manceuvrer ainsi ? s’€criait un
marin.

— Veut-il donc faire cote ? répondit un autre.

— Le capitaine n’a donc pas eu connaissance
du feu d’Irvine ? demanda Jack Ryan.

— 11 faut le croire, répondit un des pécheurs, a
moins qu’il n’ait été trompé par quelque... »

Le pécheur n’avait pas achevé sa phrase, que
Jack Ryan poussait un formidable cri. Fut-il
entendu de 1’équipage ? En tout cas, il €tait trop
tard pour que le batiment piit se relever de la
ligne des brisants qui blanchissait dans les
téncbres.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le
croire, un supréme avertissement que Jack Ryan
avait tent¢ de faire parvenir au batiment en
perdition. Jack Ryan tournait alors le dos a la
mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un



point situé¢ a un demi mille en arriere de la greve.

C’¢tait le chateau de Dundonald. Une longue
flamme se tordait sous les rafales au sommet de
la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s’écrierent avec grande
terreur tous ces superstitieux Ecossais.

Franchement, i1l fallait une bonne dose
d’imagination pour trouver a cette flamme une
apparence humaine. Agitée comme un pavillon
lumineux sous la brise, elle semblait parfois
s’envoler du sommet de la tour, comme si elle elt
¢té sur le point de s’éteindre, et, un instant apres,
elle s’y rattachait de nouveau par sa pointe
bleuatre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient
les pé€cheurs et les paysans effares.

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le
navire, désorienté dans les brumes, avait fait
fausse route, et qu’il avait pris cette flamme,
allumée au sommet du chateau de Dundonald,
pour le feu d’Irvine. Il se croyait a I’entrée du
golfe, situé¢e dix milles plus au nord, et il courait



vers une franche terre, qui ne lui offrait aucun
refuge !

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en
ctait temps encore ? Peut-tre eht-il fallu monter
jusqu’aux ruines et tenter d’éteindre ce feu, pour
qu’il ne fit pas possible de le confondre plus
longtemps avec le phare du port d’Irvine !

Sans doute, c’€tait ainsi qu’il convenait d’agir,
sans retard ; mais lequel de ces Ecossais eiit eu la
pensée, et, apres la pensée, ’audace de braver la
Dame de feu ? Jack Ryan, peut-€tre, car il était
courageux, et sa crédulite, si forte qu’elle fiit, ne
pouvait I’arréter dans un généreux mouvement.

Il ¢tait trop tard. Un horrible craquement
retentit au milieu du fracas des ¢léments.

Le navire venait de talonner par son arricre.
Ses feux de position s’éteignirent. La ligne
blanchatre du ressac sembla brisée un instant.
C’¢était le batiment qui 1’abordait, se couchait sur
le flanc et se disloquait entre les récifs.

Et, a ce méme instant, par une coincidence qui
ne pouvait étre due qu’au hasard, la longue



flamme disparut, comme si elle elt ét¢ arrachée
par une violente rafale. La mer, le ciel, la greve
furent aussitot replongés dans les plus profondes
ténebres.

« La Dame de feu ! » avait une dernicre fois
cri¢ Jack Ryan, lorsque cette apparition,
surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut
¢vanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux
Ecossais n’auraient pas eu contre un danger
chimeérique, ils le retrouverent en face d’un
danger réel, maintenant qu’il s’agissait de sauver
leurs semblables. Les ¢léments déchainés ne les
arréterent pas. Au moyen de cordes lancées dans
les lames — héroiques autant qu’ils avaient été
credules —, ils se jeterent au secours du batiment
naufrage.

Heureusement, ils réussirent, non sans que
quelques-uns — et le hardi Jack Ryan était du
nombre — se fussent gricvement meurtris sur les
roches ; mais le capitaine du navire et les huit
hommes de 1’équipage purent étre déposes, sains
et saufs, sur la greve.



Ce navire était le brick norvégien Motala,
charg¢ de bois du Nord, faisant route pour
Glasgow.

Il n’¢tait que trop vrai. Le capitaine, trompé
par ce feu, allume¢ sur la tour du chateau de
Dundonald, ¢€tait venu donner en pleine cote, au
lieu d’embouquer le golfe de Clyde.

Et maintenant, du Motala, 1l ne restait plus que
de rares eépaves, dont le ressac achevait de briser
les debris sur les roches du littoral.
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Les exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés
comme lui, avaient €té transportés dans une des
chambres de la ferme de Melrose, ou des soins
leur furent immeédiatement prodigués.

Jack Ryan avait ¢té le plus maltraité, car, au
moment ou, la corde aux reins, 1l s’¢tait jeté a la
mer, les lames furieuses 1’avaient rudement roulé
sur les récifs. Peu s’en était fallu, méme, que ses
camarades ne 1’eussent rapporté sans vie sur le
rivage.

Le brave garcon fut donc cloué¢ au lit pour
quelques jours, ce dont 1l enragea fort.
Cependant, lorsqu’on lui eut permis de chanter
autant qu’il le voudrait, il prit son mal en
patience, et la ferme de Melrose retentit, a toute



heure, des joyeux ¢clats de sa voix. Mais Jack
Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu’un plus vif
sentiment de crainte a I’égard de ces brawnies et
autres lutins qui s’amusent a tracasser le pauvre
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de
la catastrophe du Motala. On fiit mal venu a lui
soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et
que cette flamme, si soudainement projetée entre
les ruines, n’était due qu’a un phénomene
physique. Aucun raisonnement ne 1’elt
convaincu. Ses compagnons ¢taient encore plus
obstinés que lui dans leur crédulité. A les
entendre, une des Dames de feu avait
méchamment attiré le Motala a la cote. Quant a
vouloir ’en punir, autant mettre 1’ouragan a
I’amende ! Les magistrats pouvaient décréter
toutes poursuites qui leur conviendraient. On
n’emprisonne pas une flamme, on n’enchaine pas
un ¢étre impalpable. Et, s’il faut le dire, les
recherches qui furent ultérieurement faites,
semblerent donner raison — au moins en
apparence — a cette facon superstiticuse
d’expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une



enquéte relativement a la perte du Motala, vint
interroger les divers témoins de la catastrophe.
Tous furent d’accord sur ce point que le naufrage
ctait d0 a Papparition surnaturelle de la Dame de
feu dans les ruines du chateau de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer
de semblables raisons. Qu’un phénomene
purement physique se fit produit dans ces ruines,
pas de doute a cet ¢gard. Mais ¢était-ce accident
ou malveillance ? ¢’est ce que le magistrat devait
chercher a établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas.
Il ne faudrait pas remonter haut dans 1’histoire
armoricaine pour en trouver la justification. Bien
des pilleurs d’épaves du littoral breton ont fait ce
metier d’attirer les navires a la cote afin de s’en
partager les dépouilles. Tanté6t un bouquet
d’arbres résineux, enflammeés pendant la nuit,
guidait un batiment dans des passes dont il ne
pouvait plus sortir. Tantot une torche, attachée
aux cornes d’un taureau et promenée au caprice
de I’animal, trompait un équipage sur la route a
suivre. Le résultat de ces manceuvres ¢tait



inévitablement quelque naufrage, dont les pillards
profitaient. Il avait fallu D’intervention de Ila
justice et de séveres exemples pour détruire ces
barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que,
dans cette circonstance, une main criminelle
n’elit repris les anciennes traditions des pilleurs
d’épaves ?

C’est ce que pensaient les gens de la police,
quoi qu’en eussent Jack Ryan et ses compagnons.
Lorsque ceux-ci entendirent parler d’enquéte, ils
se diviserent en deux camps: les uns se
contenterent de hausser les épaules ; les autres,
plus craintifs, annoncerent que, trés certainement,
a provoquer ainsi les &tres surnaturels, on
amenerait de nouvelles catastrophes.

Néanmoins, I’enquéte fut faite avec beaucoup
de soin. Les gens de police se transportérent au
chateau de Dundonald, et ils procéderent aux
recherches les plus rigoureuses.

Le magistrat voulut d’abord reconnaitre si le
sol avait conservé quelques empreintes de pas,
pouvant étre attribuées a d’autres pieds que des
pieds de lutins. Il fut impossible de relever la plus



Iégere trace, ni ancienne ni nouvelle. Cependant,
la terre, encore tout humide des pluies de la
veille, elit conservé le moindre vestige.

« Des pas de brawnies ! s’écria Jack Ryan,
lorsqu’il connut I’insucces des premicres
recherches. Autant vouloir retrouver les traces
d’un follet sur I’eau d’un marécage ! »

Cette premicre partie de 1’enquéte ne produisit
donc aucun résultat. Il n’était pas probable que la
seconde partie en donnat davantage.

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu
avait pu €tre allumé au sommet de la vieille tour,
quels ¢€léments avaient ¢té fournis a la
combustion, et enfin quels résidus cette
combustion avait laissés.

Sur le premier point, rien, ni restes
d’allumettes, ni chiffons de papier, ayant pu
servir a allumer un feu quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu.
On ne retrouva ni herbes desséchées, ni
fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait
pourtant dii étre largement alimenté pendant la



nuit.

Quant au troisieme point, il ne put €tre éclairci
davantage. L’absence de toutes cendres, de tout
résidu d’un combustible quelconque, ne permit
pas méme de retrouver I’endroit ou le foyer avait
di étre ¢tabli. Il n’existait aucune place noircie,
ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en
conclure que le foyer avait €té tenu par la main de

quelque malfaiteur ? C’était bien
invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la
flamme présentait un développement

gigantesque, tel que 1’¢équipage du Motala avait
pu, malgré les brumes, ’apercevoir de plusieurs
milles au large.

« Bon ! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait
bien se passer d’allumettes ! Elle souffle, cela
suffit a embraser I’air autour d’elle, et son foyer
ne laisse jamais de cendres ! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats
en furent pour leur peine, qu’une nouvelle
légende s’ajouta a tant d’autres — légende qui
devait perpétuer le souvenir de la catastrophe du
Motala et affirmer plus indiscutablement encore



I’apparition des Dames de feu.

Cependant, un si brave gar¢con que Jack Ryan,
et d’une si vigoureuse constitution, ne pouvait
demeurer longtemps alite. Quelques foulures et
luxations n’étaient pas pour le coucher sur le
flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le
temps d’€tre malade. Or, lorsque ce temps-la
manque, on ne l’est guere dans ces régions
salubres des Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Des
qu’il fut sur pied, avant de reprendre sa besogne a
la ferme de Melrose, 11 voulut mettre certain
projet a exécution. Il s’agissait d’aller faire visite
a son camarade Harry, afin de savoir pourquoi
celui-ci avait manque a la féte du clan d’Irvine.
De la part d’'un homme tel qu’Harry, qui ne
promettait jamais sans tenir, cette absence ne
s’expliquait pas. Il était invraisemblable,
d’ailleurs, que le fils du vieil overman n’elt pas
entendu parler de la catastrophe du Motala
rapportée a grands details par les journaux. Il
devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au
sauvetage, ce qui en ¢tait advenu pour lui, et



c’elit éte trop d’indifférence de la part d’Harry
que de ne pas pousser jusqu’a la ferme pour
serrer la main de son ami Jack Ryan.

S1 donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il
n’avait pu venir. Jack Ryan et plutdét ni¢
I’existence des Dames de feu que de croire a
I’indifférence d’Harry a son égard.

Donc, deux jours apres la catastrophe, Jack
Ryan quitta la ferme, gaillardement, comme un
solide garcon qui ne se ressentait aucunement de
ses blessures. D’un joyeux refrain lancé a pleine
poitrine, 1l fit résonner les échos de la falaise, et
se rendit a la gare du railway qui, par Glasgow,
conduit a Stirling et a Callander.

La, pendant qu’il attendait dans la gare, ses
regards furent tout d’abord attirés par une affiche,
reproduite a profusion sur les murs, et qui
contenait I’avis suivant :

« Le 4 décembre dernier, I’ingénieur James
Starr, d’Edimbourg, s’est embarqué a Granton-
pier sur le Prince de Galles. 11 a débarqué le
méme jour a Stirling. Depuis ce temps, on est
sans nouvelles de lui.



« Priecre d’adresser toute information le
concernant au president de Royal Institution, a
Edimbourg. »

Jack Ryan, arrété devant une de ces affiches,
la lut par deux fois, non sans donner les signes de
la plus extréme surprise.

« Monsieur Starr! s’écria-t-il. Mais, le 4
décembre, je 1’ai précisément rencontré avec
Harry sur les échelles du puits Yarow ! Voila dix
jours de cela ! Et, depuis ce temps, 1l n’aurait pas
reparu! Cela expliquerait-il pourquoi mon
camarade n’est pas venu a la féte d’Irvine ? »

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre
le président de Royal Institution de ce qu’il savait
relativement a James Starr, le brave gar¢on sauta
dans le train, avec I’intention bien arrétée de se
rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela fait, il
descendrait jusqu’au fond de la fosse Dochart,
s’il le fallait, pour retrouver Harry, et avec lui
I’ingénieur James Starr.

Trois heures apres, il quittait le train a la gare
de Callander, et se dirigeait rapidement vers le
puits Yarow.



« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ?
Est-ce quelque obstacle qui les en a empéchés ?
Est-ce un travail dont I’importance les retient
encore au fond de la houillere ? Je le saurai ! »

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en
moins d’une heure au puits Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Méme silence
aux abords de la fosse. Pas un étre vivant dans ce
désert.

Jack Ryan pénétra sous 1’appentis en ruine qui
recouvrait I’orifice du puits. Il plongea son regard
dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il €couta... Il
n’entendit rien.

« Bt ma lampe! s’écria-t-il. Ne serait-elle
donc plus a sa place ? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant
ses visites a la fosse, €tait ordinairement déposée
dans un coin, prées du palier de [’¢chelle
sup€rieure.

Cette lampe avait disparu.

« Voila une premiere complication ! » dit Jack
Ryan, qui commenca a devenir tres inquiet.



Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fut :

« J’1rai, dit-1l, quand il devrait faire plus noir
dans la fosse que dans le tréfonds de I’enfer ! »

Et i1l commenca a descendre la longue suite
d’échelles, qui s’enfoncaient dans le sombre
puits.

Il fallait que Jack Ryan n’efit point perdu de
ses anciennes habitudes de mineur, et qu’il
conniit bien la fosse Dochart, pour se hasarder
ainsi. Il descendait prudemment d’ailleurs. Son
pied tatait chaque échelon, dont quelques-uns
ctaient vermoulus. Tout faux pas elit entrainé une
chute mortelle, dans ce vide de quinze cents
pieds. Jack Ryan comptait donc chacun des
paliers qu’il quittait successivement pour
atteindre un ¢étage inferieur. Il savait que son pied
ne toucherait la semelle de la fosse qu’apres avoir
dépassé le trenticme. Une fois 1a, 1l ne serait pas
géné, pensait-il, de retrouver le cottage, bati,
comme on sait, a Dextrémité de la galerie
principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixieéme palier,
et, par conséquent, deux cents pieds, au plus, le



séparaient alors du fond.

A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher
le premier échelon de la vingt-septieme ¢échelle.
Mais sa jambe, se balangant dans le vide, ne
trouva aucun point d’appui.

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut
saisir avec la main D’extrémité de 1’¢échelle... Ce
fut en vain.

Il était evident que la vingt-septicme échelle
ne se trouvait pas a sa place, et, par conséquent,
qu’elle avait €té retirée.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par l1a ! »

se dit-il, non sans €prouver un certain sentiment
d’effroi.

Debout, les bras crois€s, voulant toujours
percer cette ombre impénétrable, Jack Ryan
attendit. Puis, il lui vint a la pensée que, si lui ne
pouvait descendre, les habitants de la houillere,
eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en
effet, aucune communication entre le sol du
comté et les profondeurs de la fosse. Si cet
enlévement des ¢échelles inférieures du puits



Yarow avait €té pratiqué depuis sa derniere visite
au cottage, qu’ctaient devenus Simon Ford, sa
femme, son fils et [D’ingénieur ? L’absence
prolongée de James Starr prouvait ¢videmment
qu’il n’avait pas quitté la fosse depuis le jour ou
Jack Ryan s’¢tait crois¢ avec lui dans le puits
Yarow. Comment, depuis lors, s’était fait le
ravitaillement du cottage ? Les vivres n’avaient-
ils pas manque¢ a ces malheureux, emprisonnes a
quinze cents pieds sous terre ?

Toutes ces pensees traverserent D’esprit de
Jack Ryan. Il vit bien qu’il ne pouvait rien par
lui-méme pour arriver jusqu’au cottage. Y avait-il
eu malveillance dans ce fait que les
communications ¢taient interrompues ? cela ne
lui paraissait pas douteux. En tout cas, les
magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir
au plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.
« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix
puissante.

Les échos se renvoyerent a plusieurs reprises
le nom d’Harry, qui s’¢teignit enfin dans les



dernieres profondeurs du puits Yarow.

Jack Ryan remonta rapidement les échelles
superieures, et revit la lumiere du jour. Il ne
perdit pas un instant. Tout d’une traite, il regagna
la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre que
quelques minutes le passage de [I’express
d’Edimbourg, et, a trois heures de I’aprés-midi, il
se présentait chez le lord-prévot de la capitale.

La, sa déclaration fut recue. Les détails précis
qu’il donna ne permettaient pas de soupconner sa
veracité. Sir W. Elphiston, président de Royal
Institution, non seulement collegue, mais ami
particulier de James Starr, fut aussitot averti, et il
demanda a diriger les recherches qui allaient étre
faites sans délai a la fosse Dochart. On mit a sa
disposition plusieurs agents, qui se munirent de
lampes, de pics, de longues échelles de corde,
sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits par

Jack Ryan, tous prirent immediatement le chemin
des houilleres d’ Aberfoyle.

Le soir méme, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et
les agents arriverent a I’orifice du puits Yarow, et
ils descendirent jusqu’au vingt-septi¢me palier,



sur lequel Jack s’¢tait arrété, quelques heures
auparavant.

Les lampes, attachées au bout de longues
cordes, furent envoyees dans les profondeurs du
puits, et I’on put alors constater que les quatre
dernicres échelles manquaient.

Nul doute que toute communication entre le
dedans et le dehors de la fosse Dochart n’elit éte
intentionnellement rompue.

« Qu’attendons-nous, monsieur ? demanda
I’impatient Jack Ryan.

— Nous attendons que ces lampes soient
remontées, mon gar¢on, répondit Sir W,
Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu’au sol de
la derniere galerie, et tu nous conduiras...

— Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut,
jusque dans les derniers abimes de la fosse ! »

Des que les lampes eurent été retirées, les
agents fixerent au palier les €chelles de corde, qui
se déroulerent dans le puits. Les paliers inférieurs
subsistaient encore. On put descendre de 1’un a
I’autre.



Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés.
Jack Ryan, le premier, s’¢tait suspendu a ces
¢chelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le
fond de la houillere.

Sir W. Elphiston et les agents I’eurent bientot
rejoint.

Le rond-point, formé par le fond du puits
Yarow, ¢tait absolument désert, mais Sir W.
Elphiston ne fut pas médiocrement surpris
d’entendre Jack Ryan s’€crier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce
sont des fragments a demi brilés !

— Briilés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet,
voila des cendres refroidies depuis longtemps !

— Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan,
que I’ingénieur James Starr ait eu interét a briler
ces ¢chelles et a interrompre  toute
communication avec le dehors ?

— Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura
pensif. Allons, mon gar¢on, au cottage ! C’est la
que nous saurons la vérité. »

Jack Ryan hocha la téte, en homme peu



convaincu. Mais, prenant une lampe des mains
d’un agent, 1l s’avanca rapidement a travers la
galerie principale de la fosse Dochart.

Tous le suivaient.

Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et
ses compagnons avaient atteint 1’excavation au
fond de laquelle ¢tait bati le cottage de Simon
Ford. Aucune lumiere n’en €clairait les fenétres.

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il
repoussa vivement.

Le cottage était abandonné.

On wvisita les chambres de la sombre
habitation. Nulle trace de violence a I’intérieur.
Tout était en ordre, comme si la vieille Madge et
encore €t¢ la. La réserve de vivres était méme
abondante, et elt suffi pendant plusieurs jours a
la famille Ford.

L’absence des hotes du cottage était donc
inexplicable. Mais pouvait-on constater d’une
manicre précise a quelle époque ils ’avaient
quitté¢ ? Oui, car, dans ce milieu ou ne se
succedaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait



coutume de marquer d’une croix chaque
quantieme de son calendrier.

Ce calendrier ¢tait suspendu au mur de la
salle. Or, la derniére croix avait ¢t¢ faite a la date
du 6 décembre, c’est-a-dire un jour apres
I’arrivée de James Starr — ce que Jack Ryan fut en
mesure d’affirmer. Il ¢tait donc manifeste que
depuis le 6 décembre, c’est-a-dire depuis dix
jours, Simon Ford, sa femme, son fils et son hote
avaient quitté le cottage. Une nouvelle
exploration de la fosse, entreprise par I’ingénieur,
pouvait-elle donner la raison d’une si longue
absence ? Non, évidemment.

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston.
Apres avoir minutieusement inspecté le cottage,
il fut trés embarrassé sur ce qu’il convenait de
faire.

L’obscurité €tait profonde. L’éclat des lampes,
balancées aux mains des agents, ¢toilait
seulement ces impénétrables ténebres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.
«Lal!la!» dit-il.



Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui
s’agitait dans I’obscur lointain de la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir
W. Elphiston.

—Un feu de brawnie ! s’écria Jack Ryan. A
quoi bon ? Nous ne I’atteindrons jamais ! »

Le président de Royal Institution et les agents,
peu enclins a la crédulité, s’¢lancerent dans la
direction indiqueée par la lueur mouvante. Jack
Ryan, prenant bravement son parti, ne resta pas le
dernier en route.

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le
falot lumineux semblait porté par un étre de petite
taille, mais singuliérement agile. A chaque
instant, cet étre disparaissait derriere quelque
remblai ; puis, on le revoyait au fond d’une
galerie transversale. De rapides crochets le
mettaient ensuite hors de vue. Il semblait avoir
définitivement disparu, et, soudain, la lueur de
son falot jetait de nouveau un vif éclat. En
somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan
persistait a croire, non sans raison, qu’on ne
I’atteindrait pas.



Pendant une heure de cette inutile poursuite,
Sir W. Elphiston et ses compagnons
s’enfoncerent dans la portion sud-ouest de la
fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, a se
demander s’ils n’avaient pas affaire a quelque
follet insaisissable.

A ce moment, cependant, il sembla que la
distance commencait a diminuer entre le follet et
ceux qui cherchaient a ’atteindre. Etait-ce fatigue
de I’étre quelconque qui fuyait, ou cet étre
voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses
compagnons la ou les habitants du cottage
avaient peut-€tre €té attirés eux-mémes ? Il eft
¢té malaisé de résoudre la question.

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette
distance redoublerent leurs efforts. La lueur, qui
avait toujours brillé a plus de deux cents pas en
avant d’eux, se tenait maintenant a moins de
cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois,
lorsqu’il retournait la téte, on pouvait reconnaitre
le vague profil d’une figure humaine, et, a moins
qu’un lutin n’elt pris cette forme, Jack Ryan était



forcé de convenir qu’il ne s’agissait point 1a d’un
¢tre surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :

« Hardi, camarades ! criait-il. 11 se fatigue !
Nous I’atteindrons bient6t, et, s’il parle aussi bien
qu’il détale, il pourra nous en dire long ! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile
alors. En effet, au milieu des dernicres
profondeurs de la fosse, d’€troits tunnels
s’entrecroisaient comme les allées d’un
labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot
pouvait aisément ¢échapper aux agents. Il lui
suffisait d’¢teindre sa lanterne et de se jeter de
coté au fond de quelque refuge obscur.

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut
nous ¢chapper, pourquoi ne le fait-il pas ? »

Cet é&tre insaisissable ne 1’avait pas fait
jusqu’alors ; mais, au moment ou cette pensée
traversait 1’esprit de Sir W. Elphiston, la lueur
disparut subitement, et les agents, continuant leur
poursuite, arriverent presque aussitot devant une
¢troite ouverture que les roches schisteuses



laissaient entre elles, a I’extrémité d’un étroit
boyau.

S’y glisser, apres avoir ravive leurs lampes,
s’¢lancer a travers cet orifice qui s’ouvrait devant
eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan et
leurs compagnons I’affaire d’un instant.

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une
nouvelle galerie, plus large et plus haute, qu’ils
s’arrétaient soudain.

La, prées de la paroi, quatre corps ¢taient
¢tendus sur le sol, quatre cadavres peut-Etre !

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston.
— Harry ! Harry ! » s’écria Jack Ryan, en se
précipitant sur le corps de son camarade.

C’¢étaient, en effet, I’ingénieur, Madge, Simon
et Harry Ford, qui ¢étaient étendus la, sans
mouvement.

Mais, alors, I’'un de ces corps se redressa, et
I’on entendit la voix épuisée de la vieille Madge
murmurer ces mots :

« Eux ! eux, d’abord ! »
9



Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents,
essayerent de ranimer I’ingénieur et ses
compagnons, en leur faisant avaler quelques
gouttes de cordial. Ils y réussirent presque
aussitot. Ces infortunés, seéquestrés depuis dix
jours dans la Nouvelle-Aberfoyle, mouraient
d’inanition.

Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce
long emprisonnement — James Starr 1’apprit a Sir
W. Elphiston —, c’est que trois fois ils avaient
trouvé pres d’eux un pain et une cruche d’eau !
Sans doute, I’étre secourable auquel ils devaient
de vivre encore n’avait pas pu faire davantage !...

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas
la ’ceuvre de cet insaisissable follet qui venait de
les attirer précisément a I’endroit ou gisaient
James Starr et ses compagnons.

Quoi qu’il en soit, I’ingénieur, Madge, Simon
et Harry Ford étaient sauvés. Ils furent reconduits
au cottage, en repassant par 1’étroite issue que le
porteur du falot semblait avoir voulu indiquer a
Sir W. Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient



pu retrouver ’orifice de la galerie que leur avait
ouvert la dynamite, c’est que cet orifice avait éte
solidement bouch¢ au moyen de roches
superposees, que, dans cette profonde obscurite,
ils n’avaient pu ni reconnaitre ni disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste
crypte, toute communication avait = été
volontairement fermée par une main ennemie
entre I’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle !



13

Coal-city

Trois ans apres les événements qui viennent
d’etre racontés, les Guides Joanne ou Murray
recommandaient, « comme grande attraction »,
aux nombreux touristes qui parcouraient le comté
de Stirling, une visite de quelques heures aux
houilleres de la Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune mine, en n’importe quel pays du
nouveau ou de I’ancien monde, ne présentait un
plus curieux aspect.

Tout d’abord, le visiteur €tait transporté sans
danger ni fatigue jusqu’au sol de I’exploitation, a
quinze cents pieds au-dessous de la surface du
comte.

En effet, a sept milles, dans le sud-ouest de
Callander, un tunnel oblique, décoré d’une entrée



monumentale, avec tourelles, créneaux et
machicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, a pente
douce, largement ¢évidé, venait aboutir
directement a cette crypte si singulierement
creusee dans le massif du sol écossais.

Un double railway, dont les wagons ¢taient
mus par une force hydraulique, desservait,
d’heure en heure, le village qui s’était fondé dans
le sous-sol du comté, sous le nom un peu
ambitieux peut-étre de « Coal-city », c’est-a-dire
la Cit¢ du Charbon.

Le visiteur, arrive a Coal-city, se trouvait dans
un milieu ou I’€lectricité jouait un role de premier
ordre, comme agent de chaleur et de lumicre.

En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils
fussent nombreux, n’auraient pas pu méler assez
de jour a I’obscurit¢ profonde de la Nouvelle-
Aberfoyle. Cependant, une lumiere intense
emplissait ce sombre milieu, ou de nombreux
disques électriques remplagaient le disque solaire.
Suspendus sous ’intrados des voftes, accrochés
aux piliers naturels, tous alimentés par des
courants continus que produisaient des machines



clectromagnétiques — les uns soleils, les autres
ctoiles —, ils éclairaient largement ce domaine.
Lorsque I’heure du repos arrivait, un interrupteur
suffisait a produire artificiellement la nuit dans
ces profonds abimes de la houillere.

Tous ces appareils, grands ou petits,
fonctionnaient dans le vide, ¢’est-a-dire que leurs
arcs lumineux ne communiquaient aucunement
avec I’air ambiant. Si bien que, pour le cas ou
I’atmosphere elit ét¢ mélangée de grisou dans une
proportion détonante, aucune explosion n’elit été
a craindre. Aussi [’agent ¢électrique était-il
invariablement employ¢ a tous les besoins de la
vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien
dans les maisons de Coal-city que dans les
galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de
I’ingénieur James Starr — en ce qui concernait
I’exploitation de la nouvelle houillére — n’avaient
point ¢été dégues. La richesse des filons
carboniferes ¢tait incalculable. C’¢tait dans
I’ouest de la crypte, a un quart de mille de Coal-
city, que les premieres veines avaient ¢te



attaquées par le pic des mineurs. La cit€ ouvriere
n’occupait donc pas le centre de I’exploitation.
Les travaux du fond étaient directement reliés
aux travaux du jour par les puits d’aération et
d’extraction, qui mettaient les divers ¢tages de la
mine en communication avec le sol. Le grand
tunnel, ou fonctionnait le railway a traction
hydraulique, ne servait qu’au transport des
habitants de Coal-city.

On se rappelle quelle ¢était la singuliere
conformation de cette vaste caverne, ou le vieil
overman et ses compagnons s’¢taient arrétes
pendant leur premicre exploration. La, au-dessus
de leur téte, s’arrondissait un dome de courbure
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se
perdre dans la voute de schiste, a une hauteur de
trois cents pieds — hauteur presque €gale a celle
du « Mammouth-Dome », des grottes du
Kentucky.

On sait que cette €énorme halle — la plus grande
de tout I’hypogée américain — peut aisément
contenir cinq mille personnes. Dans cette partie
de la Nouvelle-Aberfoyle, c’¢tait méme



proportion et aussi méme disposition. Mais, au
lieu des admirables stalactites de la célebre
grotte, le regard s’accrochait ici a des
intumescences de filons carboniferes, qui
semblaient jaillir de toutes les parois sous la
pression des failles schisteuses. On et dit des
rondes-bosses de jais dont les paillettes
s’allumaient sous le rayonnement des disques.

Au-dessous de ce dome s’¢tendait un lac
comparable pour son ¢tendue a la mer Morte des
« Mammouth-Caves » — lac profond dont les
eaux transparentes fourmillaient de poissons sans
yeux, et auquel 1’ingénieur donna le nom de lac
Malcolm.

C’était la, dans cette immense excavation
naturelle, que Simon Ford avait bati son nouveau
cottage, et il ne 1’elit pas ¢changé pour le plus bel
hotel de Princes-street, a Edimbourg. Cette
habitation était située au bord du lac, et ses cinq
fen€tres s’ouvraient sur les eaux sombres, qui
s’¢tendaient au-dela de la limite du regard.

Deux mois apres, une seconde habitation
s’était ¢levée dans le voisinage du cottage de



Simon Ford. Ce fut celle de James Starr.
L’ingénieur s’¢tait donné corps et ame a la
Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu
I’habiter, et 1l fallait que ses affaires 1’y
obligeassent impérieusement pour qu’il consentit
a remonter au dehors. La, en effet, 1l vivait au
milicu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements,
tous les ouvriers de 1’ancienne houillere s’¢taient
hatés d’abandonner la charrue et la herse pour
reprendre le pic ou la pioche. Attirés par la
certitude que le travail ne leur manquerait jamais,
alléchés par les hauts prix que la prosperité de
I’exploitation allait permettre d’affecter a la
main-d’ceuvre, ils avaient abandonné le dessus du
sol pour le dessous, et s’¢taient logés dans la
houillere, qui, par sa disposition naturelle, se
prétait a cette installation.

Ces maisons de mineurs, construites en
briques, s’¢taient peu a peu disposees d’une fagon
pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm,
les autres sous ces arceaux, qui semblaient faits
pour résister a la poussée des voltes comme les



contreforts d’une cathédrale. Piqueurs qui
abattent la roche, rouleurs qui transportent le
charbon, conducteurs de travaux, boiseurs qui
etanconnent les galeries, cantonniers auxquels est
confi¢e la réparation des voies, remblayeurs qui
substituent la pierre a la houille dans les parties
exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont plus
spécialement employés aux travaux du fond,
fixerent leur domicile dans 1la Nouvelle-
Aberfoyle et fonderent peu a peu Coal-city, située
sous la pointe orientale du lac Katrine, dans le
nord du comté de Stirling.

C’¢était donc une sorte de village flamand, qui
s’était ¢éleveé sur les bords du lac Malcolm. Une
chapelle, érigée sous I’invocation de Saint-Gilles,
dominait tout cet ensemble du haut d’un énorme
rocher, dont le pied se baignait dans les eaux de
cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s’€clairait des vifs
rayons projetes par les disques, suspendus aux
piliers du dome ou aux arceaux des contre-nefs, il
se présentait sous un aspect quelque peu
fantastique, d’un effet étrange, qui justifiait la



recommandation des Guides Murray ou Joanne.
C’est pourquoi les visiteurs affluaient.

Si les habitants de Coal-city se montraient
fiers de leur installation, cela va sans dire. Aussi
ne quittaient-ils que rarement la cité¢ ouvriere,
imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n’en voulait
jamais sortir. Le vieil overman prétendait qu’il
pleuvait toujours « la-haut », et, étant donné¢ le
climat du Royaume-Uni, 1l faut convenir qu’il
n’avait pas absolument tort. Les familles de la
Nouvelle-Aberfoyle prosperaient donc. Depuis
trois ans, elles étaient arrivées a une certaine
aisance, qu’elles n’eussent jamais obtenue a la
surface du comté. Bien des bébés, qui €taient nés
a ’époque ou les travaux furent repris, n’avaient
encore jamais respir¢ 1’air extérieur.

Ce qui faisait dire a Jack Ryan :

« Voila dix-huit mois qu’ils ont cess¢ de téter
leurs meres, et, pourtant, ils n’ont pas encore vu
le jour ! »

Il faut noter, a ce propos, qu’un des premiers
accourus a I’appel de I’ingénieur avait été Jack
Ryan. Ce joyeux compagnon s’¢tait fait un devoir



de reprendre son ancien métier. La ferme de
Melrose avait donc perdu son chanteur et son
piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack
Ryan ne chantait plus. Au contraire, et les échos
sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs
poumons de pierre a lui répondre.

Jack Ryan s’¢tait installé au nouveau cottage
de Simon Ford. On lui avait offert une chambre
qu’il avait acceptee sans fagon, en homme simple
et franc qu’il était. La vieille Madge I’aimait pour
son bon caractere et sa belle humeur. Elle
partageait tant soit peu ses idées au sujet des €tres
fantastiques qui devaient hanter la houillere, et,
tous deux, quand ils €taient seuls, se racontaient
des histoires a faire frémir, histoires bien dignes
d’enrichir la mythologie hyperboréenne.

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage.
C’¢tait, d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier.
Six mois apres la reprise des travaux, il €tait chef
d’une brigade des travaux du fond.

« Voila qui est bien travaillé, monsieur Ford,
disait-i1l, quelques jours apres son installation.
Vous avez trouvé un nouveau filon, et, si vous



avez failli payer de votre vie cette découverte, eh
bien, ce n’est pas trop cher !

— Non, Jack, c¢’est méme un bon marché que
nous avons fait 1a ! répondit le vieil overman.
Mais ni M. Starr, ni moi, nous n’oublierons que
c’est a to1 que nous devons la vie !

— Mais non, reprit Jack Ryan. C’est a votre fils
Harry, puisqu’il a eu la bonne pensée d’accepter
mon invitation pour la féte d’Irvine...

— Et de n’y point aller, n’est-ce pas ? répliqua
Harry, en serrant la main de son camarade. Non,
Jack, c’est a toi, a peine remis de tes blessures, a
toi, qui n’as perdu ni un jour, ni une heure, que
nous devons d’avoir été retrouves vivants dans la
houillere !

— Eh bien, non ! riposta I’entété garcon. Je ne
laisserai pas dire des choses qui ne sont point !
J’ai pu faire diligence pour savoir ce que tu étais
devenu, Harry, et voila tout. Mais, afin de rendre
a chacun ce qui lui est dii, j’ajouterai que sans cet
insaisissable lutin...

— Ah! nous y voila ! s’écria Simon Ford. Un



lutin !

— Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta
Jack Ryan, un petit-fils des Dames de feu, un
Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il n’en est pas
moins certain que, sans lui, nous n’aurions jamais
penétré dans la galerie, d’ou vous ne pouviez plus
sortir !

— Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste a
savoir si cet €tre est aussi surnaturel que tu veux
le croire.

— Surnaturel ! s’écria Jack Ryan. Mais il est
aussi surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir
son falot a la main, qu’on voudrait attraper, qui
vous ¢chapperait comme un sylphe, qui
s’évanouirait comme une ombre ! Sois tranquille,
Harry, on le reverra un jour ou ’autre !

— Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non,
nous chercherons a le retrouver, et il faudra que
tu nous aides a cela.

—Vous vous ferez la une mauvaise affaire,
monsieur Ford ! répondit Jack Ryan.

— Bon ! laisse venir, Jack ! »



On se figure aisément combien ce domaine de
la Nouvelle-Aberfoyle devint bientot familier aux
membres de la famille Ford, et plus
particuliecrement a Harry. Celui-ci apprit a en
connaitre les plus secrets détours. Il en arriva
méme a pouvoir dire a quel point de la surface du
sol correspondait tel ou tel point de la houillere. Il
savait qu’au-dessus de cette couche se
developpait le golfe de Clyde, que la s’¢tendait le
lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c’¢tait
un contrefort des monts Grampians qu’ils
supportaient. Cette volite, elle servait de
soubassement a Dumbarton. Au-dessus de ce
large ¢tang passait le railway de Balloch. La
finissait le littoral écossais. La commencait la
mer, dont on entendait distinctement les fracas,
pendant les grandes tourmentes de 1’€quinoxe.
Harry elit ét¢ un merveilleux « leader » de ces
catacombes naturelles, et, ce que font les guides
des Alpes sur les sommets neigeux, en pleine
lumiere, il 1’elt fait dans la houillere, en pleine
ombre, avec une incomparable stireté d’instinct.

Aussi ’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle !
Que de fois, sa lampe au chapeau, il s’aventurait



jusque dans ses plus extrémes profondeurs ! Il
explorait ses ¢étangs sur un canot qu’il
manceuvrait adroitement. Il chassait méme, car de
nombreux oiseaux sauvages s’¢taient introduits
dans la crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui
se nourrissaient des poissons dont fourmillaient
ces eaux noires. Il semblait que les yeux d’Harry
fussent faits aux espaces sombres, comme les
yeux d’un marin aux horizons €loignés.

Mais, courant ainsi, Harry ¢&tait comme
irrésistiblement entrainé par 1’espoir de retrouver
I’€tre mystérieux, dont I’intervention, pour dire le
vrai, ’avait sauvé plus que toute autre, et les
siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, a n’en pas
douter, s’il en croyait ses pressentiments. Non,
s’1l fallait conclure du peu de succes que ses
recherches avaient obtenu jusqu’alors.

Quant aux attaques dirigées contre la famille
du vieil overman, avant la découverte de la
Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s’¢taient pas
renouvelées.

Ainsi allaient les choses dans cet étrange
domaine.



Il ne faudrait pas s’imaginer que, méme a
I’époque ou les linéaments de Coal-city se
dessinaient a peine, toute distraction fiit écartee
de la souterraine cité, et que ’existence y fit
monotone.

Il n’en était rien. Cette population, ayant
mémes intéréts, mémes golits, a peu pres meéme
somme d’aisance, constituait, a vrai dire, une
grande famille. On se connaissait, on se
coudoyait, et le besoin d’aller chercher quelques
plaisirs au-dehors se faisait peu sentir.

D’ailleurs, chaque dimanche, promenades
dans la houillére, excursions sur les lacs et les
¢tangs, c’¢taient autant d’agréables distractions.

Souvent aussi, on entendait les sons de la
cornemuse retentir sur les bords du lac Malcolm.
Les Ecossais accouraient a I’appel de leur
instrument national. On dansait, et ce jour-la,
Jack Ryan, revétu de son costume de Highlander,
ctait le roi de la féte.

Enfin, de tout cela 1l résultait, au dire de
Simon Ford, que Coal-city pouvait déja se poser
en rivale de la capitale de I’Ecosse, de cette cite



soumise aux froids de I’hiver, aux chaleurs de
I’été, aux intemperies d’un climat détestable, et
qui, dans une atmosphere encrassée de la fumee
de ses usines, justifiait trop justement son surnom
de « Vieille-Enfumée' ».

' Auld-Reeky, surnom donné au vieil Edimbourg.
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Suspendu a un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs
satisfaits, la famille de Simon Ford ¢&tait
heureuse. Cependant, on elit pu observer
qu’Harry, déja d’un caractére un peu sombre,
¢tait de plus en plus « en dedans », comme disait
Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si
communicative, ne parvenait pas a le mettre « en
dehors ».

Un dimanche — c’était au mois de juin —, les
deux amis se promenaient sur les bords du lac
Malcolm. Coal-city chomait. A 1’extérieur, le
temps était orageux. De violentes pluies faisaient
sortir de la terre une buée chaude. On ne respirait
pas a la surface du comte.

Au contraire, a Coal-city, calme absolu,



température douce, ni pluie ni vent. Rien n’y
transpirait de la lutte des ¢éléments du dehors.
Aussi, un certain nombre de promeneurs de
Stirling et des environs étaient-ils venus chercher
un peu de fraicheur dans les profondeurs de la
houillere.

Les disques électriques jetaient un éclat qu’ett
certainement envi¢ le soleil britannique, plus
embrumé qu’il ne convient a un soleil des
dimanches.

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux
concours de visiteurs a son camarade Harry. Mais
celui-ci ne semblait préter a ses paroles qu’une
mediocre attention.

« Regarde donc, Harry ! s’€criait Jack Ryan.
Quel empressement a venir nous voir ! Allons,
mon camarade ! Chasse un peu tes idees tristes
pour mieux faire les honneurs de notre domaine !
Tu donnerais a penser, a tous ces gens du dessus,
que 1’on peut envier leur sort !

— Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de
moi ! Tu es gai pour deux, et cela suffit !



— Que le vieux Nick m’emporte ! riposta Jack
Ryan, si ta mélancolie ne finit pas par déteindre
sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes levres
se resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la
meémoire des chansons m’abandonne ! Voyons,
Harry, qu’as-tu ?

— Tu le sais, Jack.
— Toujours cette pensée ?...
— Toujours.

— Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan
en haussant les ¢paules, si, comme moi, tu
mettais tout cela sur le compte des lutins de la
mine, tu aurais 1’esprit plus tranquille !

— Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent
que dans ton imagination, et que, depuis la
reprise des travaux, on n’en a pas revu un seul
dans la Nouvelle-Aberfoyle.

— Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se
montrent plus, il me semble que ceux auxquels tu
veux rapporter toutes ces choses extraordinaires
ne se montrent pas davantage !

— Je les retrouverai, Jack !



—Ah! Harry! Harry! Les génies de Ila
Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas faciles a
surprendre !

—Je les retrouverai, tes prétendus génies !
reprit Harry avec 1’accent de la plus énergique
conviction.

— Ainsi, tu prétends punir ?...

— Punir et récompenser, Jack. Si une main
nous a emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie
pas qu’une autre main nous a secourus ! Non ! je
ne 1’oublie pas !

—Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien
slir que ces deux mains-la n’appartiennent pas au
méme corps ?

— Pourquoi, Jack ? D’ou peut te venir cette
idee ?

— Dame... tu sais... Harry! Ces é&tres, qui

vivent dans les abimes... ne sont pas faits comme
nous !

— IIs sont faits comme nous, Jack !

— Eh non ! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-
on supposer que quelque fou est parvenu a



s’introduire...

— Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait
une telle suite dans les idées! Un fou, ce
malfaiteur qui, depuis le jour ou il a rompu les
¢chelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire
du mal !

— Mais 1l n’en fait plus, Harry. Depuis trois
ans, aucun acte malveillant n’a ét¢ renouvelé ni
contre toi, ni contre les tiens !

—II n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le
pressentiment que cet €tre mauvais, quel qu’il
soit, n’a pas renonce a ses projets. Sur quoi je me
fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire.
Aussi, Jack, dans [D’intérét de la nouvelle
exploitation, je veux savoir qui il est et d’ou il
vient.

— Dans I’intérét de la nouvelle exploitation ?...
demanda Jack Ryan, assez étonné.

— Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je
m’abuse, mais je vois dans toute cette affaire un
intérét contraire au notre. J’y ai souvent songe, et
je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série



de ces faits inexplicables, qui s’enchainent
logiquement 1’un a I’autre. Cette lettre anonyme,
contradictoire de celle de mon pere, prouve, tout
d’abord, qu’un homme a eu connaissance de nos
projets et qu’ill a voulu en empécher
I’accomplissement. M. Starr vient nous rendre
visite & la fosse Dochart. A peine 1’y ai-je
introduit, qu’une €énorme pierre est lancée sur
nous, et que toute communication est aussitot
interrompue par la rupture des €chelles du puits
Yarow. Notre exploration commence. Une
expérience, qui doit révéler [D’existence du
nouveau gisement, est alors rendue impossible
par 1’obturation des fissures du schiste.
Néanmoins, la constatation s’opere, le filon est
trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand
souffle se produit dans 1’air. Notre lampe est
brisée. L’obscurité¢ se fait autour de nous. Nous
parvenons, cependant, a suivre la sombre
galerie... Plus d’issue pour en sortir. L’orifice
ctait bouché. Nous ¢étions séquestrés. Eh bien,
Jack, ne vois-tu pas dans tout cela une pensée
criminelle ? Oui ! un étre, insaisissable jusqu’ici,
mais non pas surnaturel, comme tu persistes a le



croire, ¢tait caché dans la houillere. Dans un
intérét que je ne puis comprendre, il cherchait a
nous en interdire 1’acces. Il y ¢tait!... Un
pressentiment me dit qu’il y est encore, et qui sait
s’1l ne prépare pas quelque coup terrible ! Eh
bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le
découvrirai ! »

Harry avait parlé avec une conviction qui
ébranla sérieusement son camarade.

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison —
au moins pour le passé. Que ces faits
extraordinaires eussent une cause naturelle ou
surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents.

Cependant, le brave garcon ne renongait pas a
sa maniere d’expliquer ces événements. Mais,
comprenant qu’Harry n’admettrait jamais
I’intervention d’un génie mystérieux, il se rabattit
sur I’incident qui semblait inconciliable avec le
sentiment de malveillance dirigée contre la
famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te
donner raison sur un certain nombre de points, ne
penseras-tu pas avec moi que quelque bienfaisant



brawnie, en vous apportant le pain et I’eau, a pu
vous sauver de...

— Jack, répondit Harry en I’interrompant, 1’€tre
secourable dont tu veux faire un €tre surnaturel
existe aussi reellement que le malfaiteur en
question, et, tous deux, je les chercherai jusque
dans les plus lointaines profondeurs de la
houillere.

— Mais as-tu quelque indice qui puisse guider
tes recherches ? demanda Jack Ryan.

— Peut-étre, répondit Harry. Ecoute-moi bien.
A cinqg milles dans I’ouest de la Nouvelle-
Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte
le Lomond, il existe un puits naturel qui
s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles
mémes du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu
en sonder la profondeur. Or, pendant que ma
sonde descendait, alors que j’étais penché sur
’orifice de ce puits, il m’a semblé que Iair
s’agitait a ’intérieur, comme s’il elit ét¢ battu de
grands coups d’ailes.

— C’¢tait quelque oiseau ¢garé dans les
galeries inférieures de la houillere, répondit Jack.



—Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce
matin méme, je suis retourn¢ a ce puits, et la,
prétant D’oreille, j’ai cru surprendre comme une
sorte de gemissement...

—Un gémissement ! s’écria Jack. Tu t’es
tromp¢, Harry ! C’est une poussée d’air... a moins
qu’un lutin...

— Demain, Jack, reprit Harry, je saurai a quoi
m’en tenir.

— Demain ? répondit Jack en regardant son
camarade.

— Oui ! Demain, je descendrai dans cet abime.
— Harry, c¢’est tenter Dieu, cela !

— Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y
descendre. Demain, nous nous rendrons tous
deux a ce puits avec quelques-uns de nos
camarades. Une longue corde, a laquelle je
m’attacherai, vous permettra de me descendre et
de me retirer a un signal convenu. Je puis
compter sur toi, Jack ?

— Harry, répondit Jack Ryan en hochant la
téte, je ferai ce que tu me demandes, et



cependant, je te le répete, tu as tort.

— Mieux vaut avoir tort de faire que remords
de n’avoir pas fait, dit Harry d’un ton deécide.
Donc, demain matin, a six heures, et silence !
Adieu, Jack ! »

Et, pour ne pas continuer une conversation
dans laquelle Jack Ryan elt encore essay¢ de
combattre ses projets, Harry quitta brusquement
son camarade et rentra au cottage.

Il faut, cependant, convenir que les
appréhensions de Jack n’¢taient point exagérées.
S1 quelque ennemi personnel menagait Harry, s’il
se trouvait au fond de ce puits ou le jeune mineur
allait le chercher, Harry s’exposait. Cependant,
quelle vraisemblance d’admettre qu’il en fit
ainsi ?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi
se donner tant de mal pour expliquer une série de
faits, qui s’expliquaient si aisément par une
intervention surnaturelle des génies de la
mine ? »

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et



trois mineurs de sa brigade arrivaient en
compagnie d’Harry a I’orifice du puits suspect.

Harry n’avait rien dit de son projet, ni a James
Starr, ni au vieil overman. De son coté, Jack
Ryan avait ét¢ assez discret pour ne point parler.
Les autres mineurs, en les voyant partir, avaient
pens¢ qu’il ne s’agissait la que d’une simple
exploration du gisement suivant sa coupe
verticale.

Harry s’¢tait muni d’une longue corde,
mesurant deux cents pieds. Cette corde n’¢était pas
grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni
descendre ni remonter a la force des poignets, il
suffisait que la corde f(it assez forte pour
supporter son poids. C’était a ses compagnons
qu’incomberait la tache de le laisser glisser dans
le gouffre, a eux de I’en retirer. Une secousse,
imprimée a la corde, servirait de signal entre eux
et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de
diametre a son orifice. Une poutre fut placée en
travers, comme un pont, de maniere que la corde,
en glissant a sa surface, plit se maintenir dans



I’axe du puits. Précaution indispensable a prendre
pour qu’Harry ne f(it pas heurté¢, pendant la
descente, aux parois latérales.

Harry était preét.

« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet
abime ? lui demanda Jack Ryan a voix basse.

— Oui, Jack », répondit Harry.

La corde fut d’abord attachée autour des reins
d’Harry, puis sous ses aisselles, afin que son
corps ne plt basculer.

Ainsi maintenu, Harry €tait libre de ses deux
mains. A sa ceinture, il suspendit une lampe de
slireté, a son coOté, un de ces larges couteaux
¢cossais qui sont engainés dans un fourreau de
cuir.

Harry s’avancga jusqu’au milieu de la poutre,
autour de laquelle la corde fut passée.

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il
s’enfonca lentement dans le puits. Comme la
corde subissait un léger mouvement de rotation,
la lueur de sa lampe se portait successivement sur
chaque point des parois, et Harry put les



examiner avec soin.

Ces parois ¢étaient faites de schiste houiller.
Elles étaient assez lisses pour qu’il fit impossible
de se hisser a leur surface.

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse
modérée, environ un pied par seconde. Il avait
donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir
prét a tout événement.

Au bout de deux minutes, c’est-a-dire a une
profondeur de cent vingt pieds a peu pres, la
descente s’¢tait opérée sans incident. Il n’existait
aucune galerie latérale dans la paroi du puits,
lequel s’étranglait peu a peu, en forme
d’entonnoir. Mais Harry commencait a sentir un
air plus frais, qui venait d’en bas — d’ou il conclut
que I’extrémité inférieure du puits communiquait
avec quelque boyau de I’étage inférieur de la

crypte.

La corde glissait toujours. L’obscurité était
absolue. Le silence, absolu aussi. Si un étre
vivant, quel qu’il fit, avait cherché refuge dans
ce mystérieux et profond abime, ou il n’y était
pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa



présence.

Harry, plus défiant a mesure qu’il descendait,
avait tir¢ le couteau de sa gaine, et il le tenait de
sa main droite.

A une profondeur de cent quatre-vingts pieds,
Harry sentit qu’il avait atteint le sol inférieur, car
la corde mollit et ne se déroula plus.

Harry respira un instant. Une des craintes qu’il
avait pu concevoir ne s’¢tait pas realisée, ¢’est-a-
dire que, pendant sa descente, la corde ne fit
coupée au-dessus de lui. Il n’avait, d’ailleurs,
remarque aucune anfractuosité dans les parois qui
plt receler un €tre quelconque.

L’extrémité inférieure du puits ¢était fort
rétrécie.
Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la

promena sur le sol. Il ne s’était pas trompe dans
ses conjectures.

Un étroit boyau s’enfongait latéralement dans
I’¢tage infeérieur du gisement. Il eht fallu se
courber pour y peénétrer, et se trainer sur les
mains pour le suivre.



Harry voulut voir en quelle direction se
ramifiait cette galerie, et si elle aboutissait a
quelque abime.

Il se coucha sur le sol et commenga a ramper.
Mais un obstacle 1’arréta presque aussitot.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était
un corps qui obstruait le passage.

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de
répulsion, puis il revint.

Ses sens ne ’avaient pas trompé. Ce qui
I’avait arrété, c’¢tait, en effet, un corps. Il le
saisit, et se rendit compte que, glacé aux
extrémités, il n’était pas encore refroidi tout a
fait.

L’attirer a soi, le ramener au fond du puits,
projeter sur lui la lumiere de la lampe, ce fut fait
en moins de temps qu’il ne faut a le dire.

« Un enfant ! » s’écria Harry.

L’enfant, retrouvé au fond de cet abime,
respirait encore, mais son souffle était si faible
qu’Harry put croire qu’il allait cesser. Il fallait
donc, sans perdre un instant, ramener cette



pauvre petite créature a I’orifice du puits, et la
conduire au cottage, ou Madge lui prodiguerait
ses soins.

Harry, oubliant toute autre préoccupation,
rajusta la corde a sa ceinture, y attacha sa lampe,
prit ’enfant qu’il soutint de son bras gauche
contre sa poitrine, et, gardant son bras droit libre
et arme, il fit le signal convenu, afin que la corde
fat halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commenca a
s’opérer régulierement.

Harry regardait autour de Iu1i avec un
redoublement d’attention. Il n’était plus seul
expose, maintenant.

Tout alla bien pendant les premieres minutes
de I’ascension, aucun incident ne semblait devoir
survenir, lorsque Harry crut entendre un souffle
puissant qui déplacait les couches d’air dans les
profondeurs du puits. Il regarda au-dessous de lui
et apercut, dans la pénombre, une masse, qui,
s’¢élevant peu a peu, le frola en passant.

C’¢tait un ¢énorme oiseau, dont il ne put



reconnaitre l’espéce, et qui montait a grands
coups d’ailes.

Le monstrueux volatile s’arréta, plana un
instant, puis fondit sur Harry avec un
acharnement féroce.

Harry n’avait que son bras droit dont 1l put
faire usage pour parer les coups du formidable
bec de I’animal.

Harry se défendit donc, tout en protégeant
I’enfant du mieux qu’il put. Mais ce n’¢tait pas a
I’enfant, c’était a lui que l’oiseau s’attaquait.
Géné par la rotation de la corde, 1l ne parvenait
pas a le frapper mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la
force de ses poumons, espérant que ses Cris
seraient entendus d’en haut.

C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitot
halée plus vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts
pieds a franchir. L’o1seau se jeta plus violemment
alors sur Harry. Celui-ci, d’un coup de son
couteau, le blessa a I’aile ; I’oiseau, poussant un



cri rauque, disparut dans les profondeurs du puits.

Mais, circonstance terrible, Harry, en
brandissant son couteau pour frapper 1’oiseau,
avait entam¢ la corde, dont un toron était
maintenant coupé.

Les cheveux d’Harry se dresseérent sur sa téte.

La corde cédait peu a peu, a plus de cent pieds
au-dessus du fond de I’abime !...

Harry poussa un cri désespere.

Un second toron manqua sous le double
fardeau que supportait la corde a demi tranchee.

Harry lacha son couteau, et, par un effort
surhumain, au moment ou la corde allait se
rompre, il parvint a la saisir de la main droite au-
dessus de la section. Mais, bien que son poignet
fat de fer, il sentit la corde glisser peu a peu entre
ses doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde a deux mains,
en sacrifiant ’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il
n’y voulut méme pas penser.

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons,
surexcités par les cris d’Harry, halaient plus



vivement.

Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’a
ce qu’il fit remont¢ a I’orifice du puits. Sa face
s’injecta. Il ferma un instant les yeux, s’attendant
a tomber dans 1’abime, puis il les rouvrit...

Mais, au moment ou il allait lacher la corde,
qu’il ne tenait plus que par son extrémite, 1l fut
saisi et dépose sur le sol avec I’enfant.

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans
connaissance entre les bras de ses camarades.



15

Nell au cottage

Deux heures apres, Harry, qui n’avait pas
aussitot recouvré ses sens, et ’enfant, dont la
faiblesse €tait extréme, arrivaient au cottage avec
I’aide de Jack Ryan et de ses compagnons.

La, le récit de ces événements fut fait au vieil
overman, et Madge prodigua ses soins a la pauvre
creature, que son fils venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de I’abime...
C’¢était une jeune fille de quinze a seize ans, au
plus. Son regard vague et plein d’étonnement, sa
figure maigre, allongée par la souffrance, son
teint de blonde que la lumicre ne semblait avoir
jamais baigné, sa taille fréle et petite, tout en
faisait un €tre a la fois bizarre et charmant. Jack
Ryan, avec quelque raison, la compara a un



farfadet d’aspect un peu surnaturel. Etait-ce di
aux circonstances particulieres, au milieu
exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait
peut-&tre vécu jusqu’alors, mais elle paraissait
n’appartenir qu’a demi a [DI’humanité. Sa
physionomie était étrange. Ses yeux, que 1’¢clat
des lampes du cottage semblait fatiguer,
regardaient confusément, comme si tout et éte
nouveau pour eux.

A cet étre singulier, alors déposé sur le lit de
Madge et qui revint a la vie comme s’il sortait
d’un long sommeil, la vieille Ecossaise adressa
d’abord la parole :

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-
elle.

— Nell', répondit la jeune fille.

— Nell, reprit Madge, souffres-tu ?

— J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé
depuis... depuis... »

A ce peu de mots qu’elle venait de prononcer,
on sentait que Nell n’¢tait pas habituée a parler.

''Nell est un abréviatif de Helena.



La langue dont elle se servait €tait ce vieux
gaclique, dont Simon Ford et les siens faisaient
souvent usage.

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui
apporta aussitot quelques aliments. Nell se
mourait de faim. Depuis quand était-elle au fond
de ce puits ? on ne pouvait le dire.

« Combien de jours as-tu passés la-bas, ma
fille ? » demanda Madge.

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas
comprendre la question qui lui était faite.

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge.

— Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot
semblait €tre dépourvu de toute signification.

Puis, elle secoua la téte comme une personne
qui ne comprend pas ce qu’on lui demande.

Madge avait pris la main de Nell et la caressait
pour lui donner toute confiance :

« Quel age as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle,
en lui faisant de bons yeux, bien rassurants.

Méme signe négatif de Nell.



« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années ?
— Années ?... » répondit Nell.

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne
parut avoir de signification pour la jeune fille.

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses
compagnons la regardaient avec un double
sentiment de piti¢ et de sympathie. L’état de ce
pauvre €tre, vétu d’une mis€rable cotte de grosse
ctoffe, €tait bien fait pour les impressionner.

Harry, plus que tout autre, se sentait
irrésistiblement attiré par 1’étranget¢ méme de
Nell.

Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la
main que Madge venait d’abandonner. Il regarda
bien en face Nell, dont les 1évres ébauchérent une
sorte de sourire, et il lu1 dit :

« Nell... 1a-bas... dans la houillere... étais-tu
seule ?

—Seule ! seule ! » s’écria la jeune fille en se
redressant.

Sa physionomie décelait alors 1’épouvante.
Ses yeux, qui s’¢étaient adoucis sous le regard du



jeune homme, redevinrent sauvages.

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba
sur le lit de Madge, comme si les forces lui
eussent manqueé tout a fait.

« Cette pauvre enfant est encore trop faible
pour nous répondre, dit Madge, apres avoir
recouche¢ la jeune fille. Quelques heures de repos,
un peu de bonne nourriture, lui rendront ses
forces. Viens, Simon ! Viens, Harry ! Venez tous,
mes amis, et laissons faire le sommeil ! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule,
et on put s’assurer, un instant apres, qu’elle
dormait profondément.

Cet événement n’alla pas sans faire grand
bruit, non seulement dans la houillére, mais aussi
dans le comté de Stirling, et, peu apres, dans tout
le Royaume-Uni. Le renom d’étrangete de Nell
s’en accrut. On aurait trouvé une jeune fille
enfermée dans la roche schisteuse, comme un de
ces etres antédiluviens qu’un coup de pic délivre
de leur gangue de pierre, que 1’affaire n’elit pas
eu plus d’éclat.



Sans le savoir, Nell devint fort a la mode. Les
gens superstitieux trouverent 1a un nouveau texte
a leurs récits 1égendaires. Ils pensaient volontiers
que Nell était le génie de la Nouvelle-Aberfoyle,
et lorsque Jack Ryan le disait a son camarade
Harry :

« Soit, répondait le jeune homme, pour
conclure, soit, Jack ! Mais, en tout cas, c’est le
bon génie ! C’est celui qui nous a secourus, qui
nous a apport¢ le pain et I’eau, lorsque nous
etions emprisonnés dans la houillere ! Ce ne peut
etre que lui ! Quant au mauvais génie, s’1l est
rest¢ dans la mine, il faudra bien que nous le
découvrions un jour ! »

On le pense bien, I’ingénieur James Starr avait
¢té informée tout d’abord de ce qui s’était passe.

La jeune fille, ayant recouvre ses forces des le
lendemain de son entrée au cottage, fut interrogée
par lui avec la plus grande sollicitude. Elle lui
parut ignorer la plupart des choses de la vie.
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut
bientdt, mais certaines notions élémentaires lui
manquaient : celle du temps, entre autres. On



voyait qu’elle n’avait €té habitu¢e a diviser le
temps ni par heures, ni par jours, et que ces mots
mémes lui étaient inconnus. En outre, ses yeux,
accoutumeés a la nuit, se faisaient difficilement a
I’éclat des disques ¢électriques ; mais, dans
I’obscurité, son regard  possédait une
extraordinaire acuité, et sa pupille, largement
dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus
profondes ténebres. Il fut aussi constant que son
cerveau n’avait jamais recu les impressions du
monde extérieur, que nul autre horizon que celui
de la houillere ne s’était développe a ses yeux,
que ’humanité tout entiere avait tenu pour elle
dans cette sombre crypte. Savait-clle, cette
pauvre fille, qu’il y elt un soleil et des étoiles,
des villes et des campagnes, un univers dans
lequel fourmillaient les mondes ? On devait en
douter jusqu’au moment ou certains mots qu’elle
ignorait encore prendraient dans son esprit une
signification précise.

Quant a la question de savoir si Nell vivait
seule dans les profondeurs de la Nouvelle-
Aberfoyle, James Starr dut renoncer a la
résoudre. En effet, toute allusion a ce sujet jetait



I’épouvante dans cette €trange nature. Ou bien
Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre ;
mais, certainement, il existait la quelque secret
qu’elle elit pu devoiler.

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner
la ou tu étais ? » lui avait demandé James Starr.

A la premiére de ces deux questions: « Oh
oui ! » avait dit la jeune fille. A la seconde, elle
n’avait répondu que par un cri de terreur, mais
rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec
lui Simon et Harry Ford, ne laissaient pas
d’éprouver une certaine apprehension. Ils ne
pouvaient oublier les faits inexplicables qui
avaient accompagné la découverte de la houillere.
Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel
incident ne se flit produit, ils s’attendaient
toujours a quelque nouvelle agression de la part
de leur invisible ennemi. Aussi voulurent-ils
explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc,
bien armés et bien accompagnés. Mais ils n’y
trouverent aucune trace suspecte. Le puits
communiquait avec les ¢tages inferieurs de la



crypte, creuses dans la couche carbonifere.

James Starr, Simon et Harry causaient souvent
de ces choses. Si un ou plusieurs étres
malfaisants €taient cachés dans la houillere, s’1ls
préparaient quelques embiches, Nell aurait pu le
dire peut-€tre, mais elle ne parlait pas. La
moindre allusion au pass¢ de la jeune fille
provoquait des crises, et il parut bon de ne point
insister. Avec le temps, son secret lui €chapperait
sans doute.

Quinze jours apres son arrivée au cottage, Nell
ctait ’aide la plus intelligente et la plus z¢lée de
la vieille Madge. Evidemment, ne plus jamais
quitter cette maison ou elle avait ¢été si
charitablement accueillie, cela lui semblait tout
naturel, et peut-€tre méme ne s’imaginait-elle pas
que désormais elle plt vivre ailleurs. La famille
Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la
pensée de ces braves gens, du moment que Nell
ctait entrée au cottage, elle était devenue leur
enfant d’adoption.

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle
existence 1’embellissait. C’étaient sans doute les



premiers jours heureux de sa vie. Elle se sentait
pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle
les devait. Madge s’¢tait pris pour Nell d’une
sympathie toute maternelle. Le vieil overman en
raffola bientét a son tour. Tous [’aimaient,
d’ailleurs. L’ami Jack Ryan ne regrettait qu’une
chose : c¢’¢tait de ne pas 1’avoir sauvée lui-méme.
Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell,
qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait cela
fort beau ; mais on efit pu voir que la jeune fille
préférait aux chansons de Jack Ryan les
entretiens plus sérieux d’Harry, qui, peu a peu,
lui apprit ce qu’elle ignorait encore des choses du
monde exterieur.

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu
sous sa forme naturelle, Jack Ryan s’était vu
force de convenir que sa croyance aux lutins
faiblissait dans une certaine mesure. En outre,
deux mois apres, sa crédulité regut un nouveau
coup.

En effet, vers cette époque, Harry fit une
découverte assez inattendue, mais qui expliquait
en partie ’apparition des Dames de feu dans les



ruines du chateau de Dundonald, a Irvine.

Un jour, apres une longue exploration de la
partie sud de la houillére — exploration qui avait
duré¢ plusieurs jours a travers les dernicres
galeries de cette €norme substruction —, Harry
avait péniblement gravi une <¢&troite galerie,
evidée dans un écartement de la roche schisteuse.
Tout a coup, il fut trés surpris de se trouver en
plein air. La galerie, aprés avoir remont¢
obliquement vers la surface du sol, aboutissait
précisément aux ruines de Dundonald Castle. 11 y
existait donc une communication secrete entre la
Nouvelle-Aberfoyle et la colline que couronnait
le vieux chateau. L’orifice supérieur de cette
galerie el(t ¢t¢é 1mpossible a découvrir
extérieurement, tant il était obstru¢ de pierres et
de broussailles. Aussi, lors de 1’enquéte, les
magistrats n’avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours apres, James Starr, conduit par
Harry, vint reconnaitre lui-méme cette disposition
naturelle du gisement houiller.

« Voila, dit-il, de quoi convaincre les
superstitieux de la mine. Adieu, les brawnies, les



lutins et les Dames de feu !

—Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit
Harry, que nous ayons lieu de nous en féliciter !
Leurs remplagants ne valent pas mieux et peuvent
étre pires, assurément !

— En effet, Harry, reprit I’ingénieur, mais qu’y
faire ? Evidemment, les étres quelconques qui se
cachent dans la mine, communiquent par cette
galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans
doute, qui, la torche a la main, pendant cette nuit
de tourmente, ont attiré le Motala a la cote, et,
comme les anciens pilleurs d’épaves, ils en
eussent volé les debris, si Jack Ryan et ses
compagnons ne se fussent pas trouvés l1a ! Quoi
qu’il en soit, enfin, tout s’explique. Voila I’orifice
du repaire! Quant a ceux qui [’habitaient,
I’habitent-ils encore ?

— Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en
parle ! répondit Harry avec conviction. Oui,
puisque Nell ne veut pas ou n’ose pas en
parler ! »

Harry devait avoir raison. Si les mystérieux
hotes de la houillére I’eussent abandonnée, ou



s’ils ¢taient morts, quelle raison aurait eue la
jeune fille de garder le silence ?

Cependant, James Starr tenait absolument a
penetrer ce secret. Il pressentait que I’avenir de la
nouvelle exploitation pouvait en dépendre. On
prit donc de nouveau les plus séveres précautions.
Les magistrats furent prévenus. Des agents
occuperent secretement les ruines de Dundonald-
Castle. Harry lui-méme se cacha, pendant
plusieurs nuits, au milieu des broussailles qui
hérissaient la colline. Peine inutile. On ne
découvrit rien. Nul étre humain n’apparut a
travers ’orifice.

On en arriva bientdt a cette conclusion, que les
malfaiteurs avaient dii definitivement quitter la
Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant a Nell, ils la
croyaient morte au fond de ce puits ou ils
I’avaient abandonnée. Avant 1’exploitation, la
houillere pouvait leur offrir un refuge assure, a
I’abri de toute perquisition. Mais, depuis, les
circonstances n’¢taient plus les mémes. Le gite
devenait difficile a cacher. On aurait donc di
raisonnablement espérer qu’il n’y avait plus rien



a craindre pour ’avenir. Cependant, James Starr
n’¢tait pas absolument rassuré. Harry, non plus,
ne pouvait se rendre, et il répétait souvent :

«Nell a ét¢ ¢videmment mélée a tout ce
mystere. Si elle n’avait plus rien a redouter,
pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut
douter qu’elle soit heureuse d’étre avec nous !
Elle nous aime tous ! Elle adore ma mere ! Si elle
se tait sur son pass¢€, sur ce qui pourrait nous
rassurer pour l’avenir, c¢’est donc que quelque
terrible secret, que sa conscience lui interdit de
devoiler, pese sur elle! Peut-étre aussi, dans
notre intérét plus que dans le sien, croit-elle
devoir se renfermer dans cet inexplicable
mutisme ! »

C’est par suite de ces diverses considerations
que, d’un accord commun, il avait ét€¢ convenu
qu’on ¢carterait de la conversation tout ce qui
pouvait rappeler son passe¢ a la jeune fille.

Un jour, cependant, Harry fut amené a faire
connaitre a Nell ce que James Starr, son pere, sa
mere et lui-méme croyaient devoir a son
intervention.



C’¢tait jour de fe€te. Les bras chomaient aussi
bien a la surface du comté de Stirling que dans le
domaine souterrain. On s’y promenait un peu
partout. Des chants retentissaient, en vingt

endroits, sous les vottes sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Harry et Nell avaient quitté le cottage et
suivaient a pas lents la rive gauche du lac
Malcolm. La, les €clats ¢€lectriques se projetaient
avec moins de violence, et leurs faisceaux se
brisaient capricieusement aux angles de quelques
pittoresques rochers qui soutenaient le dome.
Cette pénombre convenait mieux aux yeux de
Nell, qui ne se faisaient que tres difficilement a la
lumicre.

Apres une heure de marche, Harry et sa
compagne s’arréterent en face de la chapelle de
Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle,
qui dominait les eaux du lac.

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués
au jour, dit Harry, et certainement, ils ne
pourraient supporter 1’éclat du soleil.

— Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le



soleil est tel que tu me I’as dépeint, Harry.

— Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te
donner une juste idée de sa splendeur ni des
beautés de cet univers que tes regards n’ont
jamais observé. Mais, dis-moi, se peut-il que
depuis le jour ou tu es née dans les profondeurs
de la houillere, se peut-il que tu ne sois jamais
remontee a la surface du sol ?

— Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense
pas que, méme petite, ni un pere ni une mere m’y
alent jamais porteée. J’aurais certainement gardé
quelque souvenir du dehors !

— Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, a cette
¢poque, Nell, bien d’autres que toi ne quittaient
jamais la mine. Les communications avec
I’extérieur étaient difficiles, et j’ai connu plus
d’un jeune gar¢on ou d’une jeune fille, qui, a ton
age, ignoraient encore tout ce que tu ignores des
choses de la-haut ! Mais maintenant, en quelques
minutes, le raillway du grand tunnel nous
transporte a la surface du comté. J’ai donc hate,
Nell, de t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes
yeux peuvent supporter la lumiere du jour, et je



veux voir le soleil ! Je veux voir ’ccuvre de
Dieu ! »

—Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille,
avant peu, je ’espere. J’irai admirer avec toi ce
monde extérieur, et cependant...

— Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement
Harry. Aurais-tu quelque regret d’avoir
abandonn¢ le sombre abime dans lequel tu as
vecu pendant les premicres années de ta vie, et
dont nous t’avons retirée presque morte ?

—Non, Harry, répondit Nell. Je pensais
seulement que les téncbres sont belles aussi. Si tu
savais tout ce qu’y voient des yeux habitués a
leur profondeur ! 11 y a des ombres qui passent et
qu’on aimerait a suivre dans leur vol ! Parfois ce
sont des cercles qui s’entrecroisent devant le
regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il
existe, au fond de la houillére, des trous noirs,
pleins de vagues lumieres. Et puis, on entend des
bruits qui vous parlent ! Vois-tu, Harry, il faut
avoir veécu la pour comprendre ce que je ressens,
ce que je ne puis t’exprimer !

— Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais



seule ?

— Harry, répondit la jeune fille, c’est quand
j’¢tais seule que je n’avais pas peur ! »

La voix de Nell s’était 1égerement altérée en
prononcant ces paroles. Harry, cependant, crut
devoir la presser un peu, et 1l dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues
galeries, Nell. Ne craignais-tu donc pas de t’y
cgarer ?

—Non, Harry. Je connaissais, depuis
longtemps, tous les détours de la nouvelle
houillere !

— N’en sortais-tu pas quelquefois ?...

— Oui... quelquefois... répondit en hésitant la
jeune fille, quelquefois, je venais jusque dans
I’ancienne mine d’ Aberfoyle.

— Tu connaissais donc le vieux cottage ?

—Le cottage... oui... mais, de bien loin
seulement, ceux qui I’habitaient !

— C’¢taient mon pere et ma mere, répondit
Harry, ¢’était moi ! Nous n’avions jamais voulu



abandonner notre ancienne demeure !

— Peut-€tre cela aurait-il mieux valu pour
vous !... murmura la jeune fille.

—Et pourquoi, Nell ? N’est-ce pas notre
obstination a ne pas la quitter, qui nous a fait
découvrir le nouveau gisement? Et cette
découverte n’a-t-elle pas eu des conséquences
heureuses pour toute une population qui a
reconquis ici 1’aisance par le travail, pour toi,
Nell, qui, rendue a la vie, as trouvé des cceurs
tout a toi !

— Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui !
quoi qu’il puisse arriver ! Pour les autres... qui
sait ?...

— Que veux-tu dire ?

—Rien... rien !... Mais, 1l y avait danger a
s’introduire, alors, dans la nouvelle houillere !
Oui! grand danger! Harry! Un jour, des
imprudents ont pénétré dans ces abimes. Ils ont
¢té loin, bien loin ! Ils se sont ¢garés...

— Egarés ? dit Harry en regardant Nell.

— QOui... égarés... répondit Nell, dont la voix



tremblait. Leur lampe s’est €teinte ! Ils n’ont pu
retrouver leur chemin...

—Et la, s’écria Harry, emprisonnés pendant
huit longs jours, Nell, ils ont ét¢ pres de mourir !
Et sans un étre secourable, que Dieu leur a
envoye, un ange peut-&tre, qui leur a secrétement
apport¢ un peu de nourriture, sans un guide
mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’a eux
leurs libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de
cette tombe !

— Et comment le sais-tu ? demanda la jeune
fille.

— Parce que ces hommes c’était James Starr...
c’¢tait mon pere... ¢’était moi, Nell ! »

Nell, relevant la téte, saisit la main du jeune
homme, et elle le regarda avec une telle fixite,
que celui-ci se sentit troublé jusqu’au plus
profond de son cceur.

« To1 ! répéta la jeune fille.

—Oui ! répondit Harry, aprés un instant de
silence, et celle a qui nous devons de vivre,
c’¢tait toi, Nell ! Ce ne pouvait étre que toi ! »



Nell laissa tomber sa téte entre ses deux
mains, sans répondre. Jamais Harry ne ’avait vue
aussi vivement impressionnée.

« Ceux qui t’ont sauvee, Nell, ajouta-t-il d’une
voix eémue, te devaient d¢ja la vie, et crois-tu
qu’ils puissent jamais 1’oublier ? »
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Sur [’échelle oscillante

Cependant, les travaux d’exploitation de la
Nouvelle-Aberfoyle €taient conduits avec grand
profit. Il va sans dire que I’ingénieur James Starr
et Simon Ford — les premiers découvreurs de ce
riche bassin carbonifere — participaient largement
a ces bénéfices. Harry devenait donc un parti.
Mais il ne songeait guere a quitter le cottage. Il
avait remplacé son pere dans les fonctions
d’overman et surveillait assidiment tout ce
monde de mineurs.

Jack Ryan ¢tait fier et ravi de toute cette
fortune qui arrivait a son camarade. Lui aussi, il
faisait bien ses affaires. Tous deux se voyaient
souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du
fond. Jack Ryan n’¢tait pas sans avoir observe les
sentiments qu’éprouvait Harry pour la jeune fille.



Harry n’avouait pas, mais Jack riait a belles
dents, lorsque son camarade secouait la téte en
signe de dénégation.

Il faut dire que 'un des plus vifs désirs de
Jack Ryan ¢était d’accompagner Nell, lorsqu’elle
ferait sa premicre visite a la surface du comte. Il
voulait voir ses ¢étonnements, son admiration
devant cette nature encore inconnue d’elle. Il
espérait bien qu’Harry I’emmenerait pendant
cette excursion. Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne
lui en avait pas fait la proposition — ce qui ne
laissait pas de I’inqui€ter un peu.

Un jour, Jack Ryan descendait I’un des puits
d’acration par lequel les ¢€tages inferieurs de la
houillere communiquaient avec la surface du sol.
1 avait pris I'une de ces ¢€chelles qui, en se
relevant et en s’abaissant par oscillations
successives, permettent de descendre et de
monter sans fatigue. Vingt oscillations de
I’appareil 1’avaient abaiss¢ de cent cinquante
pieds environ, lorsque, sur I’étroit palier ou il
avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui
remontait aux travaux du jour.



«C’est toi? dit Jack, en regardant son
compagnon, éclairé par la lumiere des lampes
¢lectriques du puits.

— Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content
de te voir. J’al une proposition a te faire...

— Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné
des nouvelles de Nell ! s’¢écria Jack Ryan.

— Nell va bien, Jack, et si bien méme que, dans
un mois ou six semaines, je 1I’espere...

— Tu I’épouseras, Harry ?
— Tu ne sais ce que tu dis, Jack !

— C’est possible, Harry, mais je sais bien ce
que je ferai !

— Et que feras-tu ?

— Je I’épouserai, moi, si tu ne 1’épouses pas,
toi! répliqua Jack, en éclatant de rire. Saint
Mungo me protege ! mais elle me plait, la gentille
Nell ! Une jeune et bonne créature qui n’a jamais
quitt¢ la mine, c¢’est bien la femme qu’il faut a un
mineur ! Elle est orpheline comme je suis
orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment
pas a elle, et qu’elle veuille de ton camarade,



Harry !... »

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait
parler, sans méme essayer de lui répondre.

«Ce que je dis la ne te rend pas jaloux,
Harry ? demanda Jack Ryan d’un ton un peu plus
sérieux.

— Non, Jack, répondit tranquillement Harry.

— Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta

femme, tu n’as pas la prétention qu’elle reste
vieille fille ?

— Je n’ai aucune prétention », répondit Harry.

Une oscillation de [D’échelle vint alors
permettre aux deux amis de se séparer, I’un pour
descendre, [D’autre pour remonter le puits.
Cependant, ils ne se séparerent pas.

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parle
sérieusement tout a I’heure a propos de Nell ?

— Non, Jack, répondit Harry.
— Eh bien, je vais le faire alors !
— Tot, parler s€rieusement !

— Mon brave Harry, répondit Jack, je suis



capable de donner un bon conseil a un ami.
— Donne, Jack.

—FEh bien, voila! Tu aimes Nell de tout
I’amour dont elle est digne, Harry ! Ton pere, le
vieux Simon, ta mere, la vieille Madge, 1’aiment
aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu aurais
bien peu a faire pour qu’elle devint tout a fait leur
fille ! Pourquoi ne I’épouses-tu pas ?

— Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry,
connais-tu donc les sentiments de Nell ?

— Personne ne les ignore, pas méme toi, Harry,
et c’est pour cela que tu n’es point jaloux ni de
moi, ni des autres. Mais voici 1’échelle qui va
descendre, et...

— Attends, Jack, dit Harry, en retenant son
camarade, dont le pied avait déja quitté le palier
pour se poser sur I’échelon mobile.

— Bon, Harry ! s’écria Jack en riant, tu vas me
faire écarteler !

— Ecoute sérieusement, Jack, répondit Harry,
car, a mon tour, c’est serieusement que je parle.

— J’¢écoute... jusqu’a la prochaine oscillation,



mais pas plus !

— Jack, reprit Harry, je n’ai point a cacher que
j’aime Nell. Mon plus vif désir est d’en faire ma
femme...

— Bien, cela.

— Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un
scrupule de conscience a lui demander de prendre
une détermination qui doit €tre irrévocable.

— Que veux-tu dire, Harry ?

— Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté
ces profondeurs de la houillere ou elle est née,
sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connait rien
du dehors. Elle a tout a apprendre par les yeux, et
peut-&tre aussi par le cceur. Qui sait ce que seront
ses pensées, lorsque de nouvelles impressions
naitront en elle ! Elle n’a encore rien de terrestre,
et il me semble que ce serait la tromper, avant
qu’elle se soit décidée, en pleine connaissance, a
préférer a tout autre le s¢jour dans la houillere.
Me comprends-tu, Jack ?

— QOui... vaguement... Je comprends surtout
que tu vas encore me faire manquer la prochaine



oscillation !

—Jack, répondit Harry d’une voix grave,
quand ces appareils ne devraient plus jamais
fonctionner, quand ce palier devrait manquer
sous nos pieds, tu écouteras ce que j’ai a te dire !

— A la bonne heure ! Harry. Voila comment
j’aime qu’on me parle! Nous disons donc
qu’avant d’épouser Nell, tu vas I’envoyer dans un
pensionnat de la Vieille-Enfumee ?

— Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien
moi-méme faire 1’éducation de celle qui devra
etre ma femme !

— Et cela n’en vaudra que mieux, Harry !

— Mais, auparavant, reprit Harry, je veux,
comme je viens de te le dire, que Nell ait une
vraie connaissance du monde extérieur. Une
comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille
aveugle, et si I’on venait te dire : « Dans un mois
elle sera guérie!» n’attendrais-tu pas pour
I’€pouser que sa guérison fit faite ?

— Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan.

— Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et,



avant d’en faire ma femme, je veux qu’elle sache
bien que c’est moi, que ce sont les conditions de
ma vie qu’elle préfere et accepte. Je veux que ses
yeux se soient ouverts enfin a la lumiere du jour !

— Bien, Harry, bien, trés bien! s’¢cria Jack
Ryan. Je te comprends a cette heure. Et a quelle
epoque I’opération ?...

—Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les
yeux de Nell s’habituent peu a peu a la clarte de
nos disques. C’est une préparation. Dans un mois,
je ’espere, elle aura vu la terre et ses merveilles,
le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la nature
a donné¢ au regard humain des horizons plus
reculés que ceux d’une sombre houillere ! Elle
verra que les limites de 1’univers sont infinies ! »

Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi
entrainer par son imagination, Jack Ryan, quittant

le palier, avait sauté sur I’¢chelon oscillant de
I’appareil.

« Eh ! Jack, cria Harry, ou es-tu donc ?

— Au-dessous de toi, répondit en riant le
joyeux compere. Pendant que tu t’¢léves dans



I’infini, moi, je descends dans 1’abime !

— Adieu, Jack! répondit Harry, en se
cramponnant lui-méme a I’échelle remontante. Je
te recommande de ne parler a personne de ce que
je viens de te dire !

— A personne ! cria Jack Ryan, mais a une
condition pourtant...

— Laquelle ?

— C’est que je vous accompagnerai tous les
deux pendant la premiere excursion que Nell fera
a la surface du globe !

— Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry.

Une nouvelle pulsation de [D’appareil mit
encore un intervalle plus considérable entre les
deux amis. Leur voix n’arrivait plus que tres
affaiblie de I’un a ’autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack
crier :

« Et lorsque Nell aura vu les ¢toiles, la lune et
le soleil, sais-tu bien ce qu’elle leur préférera ?

— Non, Jack !



— Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi
toujours ! »

Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans
un dernier hurrah !

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures
inoccupees a I’éducation de Nell. Il lui avait
appris a lire, a écrire — toutes choses dans
lesquelles la jeune fille fit de rapides progres. On
et dit qu’elle «savait» d’instinct. Jamais
intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une
aussi complete ignorance. C’¢était un étonnement
pour ceux qui I’approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus
ctroitement liés a leur enfant d’adoption, dont le
pass¢ ne laissait pas de les préoccuper,
cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des
sentiments d’Harry pour Nell, et cela ne leur
déplaisait point.

On se rappelle que lors de sa premiere visite a
I’ancien cottage, le vieil overman avait dit a
I’ingénieur :

« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle



creature de la-haut conviendrait a un gar¢con dont
la vie doit s’¢écouler dans les profondeurs d’une
mine ! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence
lui et envoyé¢ la seule compagne qui put
veritablement convenir a son fils ?

N’¢tait-ce pas la comme une faveur du Ciel ?

Aussi, le viell overman se promettait-il bien
que, si ce mariage se faisait, ce jour-la, 1l y aurait
a Coal-city une féte qui ferait époque pour les
mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire !

Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non
moins ardemment cette union de Nell et d’Harry.
C’¢était D’ingénieur James Starr. Certes, le
bonheur de ces deux jeunes gens, il le voulait par-
dessus tout. Mais un mobile, d’un intérét plus
genéral, peut-€tre, le poussait aussi dans ce sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines
appré¢hensions, bien que rien dans le présent ne
les justifiat plus. Cependant, ce qui avait éte
pouvait €tre encore. Ce mystere de la nouvelle



houillere, Nell était évidemment la seule a le
connaitre. Or, si ’avenir devait réserver de
nouveaux dangers aux mineurs d’Aberfoyle,
comment se mettre en garde contre de telles
éventualités, sans en savoir au moins la cause ?

« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent
James Starr, mais ce qu’elle a tu jusqu’ici a tout
autre, elle ne saurait le taire longtemps a son
mari ! Le danger menacerait Harry comme il
nous menacerait nous-mémes. Donc, un mariage
qui doit donner le bonheur aux époux et la
sécurite a leurs amis, est un bon mariage, ou il ne
s’en fera jamais ici-bas ! »

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique,
I’ingénieur James Starr. Ce raisonnement, il le
communiqua méme au vieux Simon, qui ne fut
pas sans le golter. Rien ne semblait donc devoir
s’opposer a ce qu’Harry devint I’époux de Nell.

Et qui donc l’aurait pu? Harry et Nell
s’aimaient. Les vieux parents ne révaient pas
d’autre compagne pour leur fils. Les camarades
d’Harry enviaient son bonheur, tout en
reconnaissant qu’il lui était bien di. La jeune fille



ne relevait que d’elle-méme et n’avait d’autre
consentement a obtenir que celui de son propre
CCeur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre
obstacle a ce mariage, pourquoi, lorsque les
disques ¢lectriques s’éteignaient a 1’heure du
repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvriere,
lorsque les habitants de Coal-city avaient regagne
leur cottage, pourquoi, de 1I’un des coins les plus
sombres de la Nouvelle-Aberfoyle, un étre
mystérieux se glissait-il dans les ténebres ? Quel
instinct guidait ce fantdme a travers certaines
galeries si étroites qu’on devait les croire
impraticables ? Pourquoi cet étre ¢énigmatique,
dont les yeux percaient la plus profonde
obscurité, venait-il en rampant sur le rivage du
lac Malcolm ? Pourquoi se dirigeait-il si
obstinément vers 1’habitation de Simon Ford, et si
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué
toute surveillance ? Pourquoi venait-i1l appuyer
son oreille aux fenétres et essayait-il de
surprendre des lambeaux de conversation a
travers les volets du cottage ?



Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’a
lui, pourquoi son poing se dressait-il pour
menacer la tranquille demeure ? Pourquoi, enfin,
ces mots s’¢chappaient-ils de sa bouche,
contractée par la colere :

« Elle et lui ! Jamais ! »
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Un lever de soleil

Un mois apres — ¢’était le soir du 20 aolt —,
Simon Ford et Madge saluaient de leurs meilleurs
« wishes » quatre touristes qui s’apprétaient a
quitter le cottage.

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient
conduire Nell sur un sol que son pied n’avait
jamais foul¢, dans cet €clatant milieu, dont ses
regards ne connaissaient pas encore la lumiere.

L’excursion devait se prolonger pendant deux
jours. James Starr, d’accord avec Harry, voulait
qu’apres ces quarante-huit heures passées au-
dehors, la jeune fille eit vu tout ce qu’elle n’avait
pu voir dans la sombre houillere, c’est-a-dire les
divers aspects du globe, comme si un panorama
mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de



fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se fit déroulé
devant ses yeux.

Or, dans cette portion de 1’Ecosse, comprise
entre Edimbourg et Glasgow, 1l semblait que la
nature elt voulu précisément réunir ces
merveilles terrestres, et, quant aux cieux, ils
seraient la comme partout, avec leurs nuées
changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur
soleil radieux, leur fourmillement d’étoiles.

L’excursion projetée avait donc ét¢ combinée
de mani¢re a satisfaire aux conditions de ce
programme.

Simon Ford et Madge eussent €té tres heureux
d’accompagner Nell ; mais, on les connait, ils ne
quittaient pas volontiers le cottage, et, finalement,
ils ne purent se résoudre a abandonner, méme
pour un jour, leur souterraine demeure.

James Starr allait la en observateur, en
philosophe, trés curieux, au point de vue
psychologique, d’observer les naives impressions
de Nell — peut-€tre méme de surprendre quelque
peu des mystérieux événements auxquels son
enfance avait ét¢ mélée.



Harry, 1lui, se demandait, non sans
appréhension, si une autre jeune fille que celle
qu’il aimait et qu’il avait connue jusqu’alors,
n’allait pas se révéler pendant cette rapide
initiation aux choses du monde extérieur.

Quant a Jack Ryan, il était joyeux comme un
pinson qui s’envole aux premiers rayons de
soleil. Il esperait bien que sa contagieuse gaiete
se communiquerait a ses compagnons de voyage.
Ce serait une facon de payer sa bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.

James Starr avait décide€, non sans raison, que
le départ se ferait le soir. Mieux valait, en effet,
que la jeune fille ne passat que par une gradation
insensible des téncbres de la nuit aux clartés du
jour. Or, c’est le résultat qui serait obtenu,
puisque, de minuit a midi, elle subirait ces phases
successives d’ombre et de lumiere, auxquelles
son regard pourrait s’habituer peu a peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la
main d’Harry, et lui dit :

« Harry, est-il donc nécessaire que



j’abandonne notre houillere, ne flt-ce que
quelques jours ?

— Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le
faut ! Il le faut pour to1 et pour moi !

— Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu
m’as recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut
I’étre. Tu m’as instruite. Cela ne suffit-il pas ?
Que vais-je faire la-haut ? »

Harry la regarda sans répondre. Les pensées
qu’exprimait Nell étaient presque les siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends
ton hésitation, mais il est bon que tu viennes avec
nous. Ceux que tu aimes t’accompagnent, et ils te
rameneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de
vivre dans la houillére, comme le vieux Simon,
comme Madge, comme Harry, libre a to1 ! Je ne
doute pas qu’il en doive é&tre ainsi, et je
t’approuve. Mais, au moins, tu pourras comparer
ce que tu laisses avec ce que tu prends, et agir en
toute liberté. Viens donc !

— Viens, ma chere Nell, dit Harry.

— Harry, je suis préte a te suivre », répondit la



jeune fille.

A neuf heures, le dernier train du tunnel
entrainait Nell et ses compagnons a la surface du
comté. Vingt minutes apres, il les déposait a la
gare ou se reliait le petit embranchement, détache
du railway de Dumbarton a Stirling, qui
desservait la Nouvelle-Aberfoyle.

La nuit était déja sombre. De 1’horizon au
zeénith, quelques vapeurs peu compactes couraient
encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée
d’une brise de nord-ouest qui rafraichissait
I’atmosphere. La journée avait ét¢ belle. La nuit
devait I’étre aussi.

Arrivés a Stirling, Nell et ses compagnons,
abandonnant le train, sortirent aussitot de la gare.

Devant eux, entre de grands arbres, se
developpait une route qui conduisait aux rives du

Forth.

La premic¢re impression physique qu’éprouva
la jeune fille fut celle de 1’air pur que ses
poumons aspirerent avidement.

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire



cet air charge de toutes les vivifiantes senteurs de
la campagne !

— Quelles sont ces grandes fumées qui courent
au-dessus de notre té€te ? demanda Nell.

— Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont
des vapeurs a demi condensées que le vent
pousse dans 1’ouest.

—Ah! fit Nell, que j’aimerais a me sentir
emportée dans leur silencieux tourbillon! Et
quels sont ces points scintillants qui brillent a
travers les déchirures des nuées ?

— Ce sont les ¢toiles dont je t’ai parlé, Nell.
Autant de soleils, autant de centres de mondes,
peut-&tre semblables au notre ! »

Les constellations se dessinaient plus
nettement alors sur le bleu-noir du firmament,
que le vent purifiait peu a peu.

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes
qui fourmillaient au-dessus de sa téte.

« Mais, dit-elle, s1 ce sont des soleils,
comment mes yeux peuvent-ils en supporter
I’¢éclat ?



— Ma fille, répondit James Starr, ce sont des
soleils, en effet, mais des soleils qui gravitent a
une distance €énorme. Le plus rapproché de ces
milliers d’astres, dont les rayons arrivent jusqu’a
nous, c’est cette ¢toile de la Lyre, Véga, que tu
vois la presque au zénith, et elle est encore a
cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne
peut donc affecter ton regard. Mais notre soleil se
levera demain a trente-huit millions de lieues
seulement, et aucun ceil humain ne peut le
regarder fixement, car il est plus ardent qu’un
foyer de fournaise. Mais viens, Nell, viens ! »

On prit la route. James Starr tenait la jeune
fille par la main. Harry marchait a son co6té. Jack
Ryan allait et venait comme elt fait un jeune
chien, impatient de la lenteur de ses maitres.

Le chemin ¢tait deésert. Nell regardait la
silhouette des grands arbres que le vent agitait
dans 1I’ombre. Elle les efit volontiers pris pour
quelques géants qui gesticulaient. Le bruissement
de la brise dans les hautes branches, le profond
silence pendant les accalmies, cette ligne
d’horizon qui s’accusait plus nettement, lorsque



la route coupait une plaine, tout I’imprégnait de
sentiments nouveaux et tracait en elle des
impressions ineffacables. Apres avoir interroge
d’abord, Nell se taisait, et, d’'un commun propos,
ses compagnons respectaient son silence. Ils ne
voulaient point influencer par leurs paroles
I’imagination sensible de la jeune fille. Ils
préféraient laisser les idées naitre d’elles-mémes
en son esprit.

A onze heures et demie environ, la rive
septentrionale du golfe de Forth ¢tait atteinte.

La, une barque, qui avait €té frétée par James
Starr, attendait. Elle devait, en quelques heures,
les porter, ses compagnons et lui, jusqu’au port
d’Edimbourg.

Nell vit I’eau brillante qui ondulait a ses pieds
sous l’action du ressac et semblait constellée
d’étoiles tremblotantes.

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe
avec des eaux courantes, c’est I’embouchure d’un
fleuve, c’est presque un bras de mer. Prends un



peu de cette eau dans le creux de ta main, Nell, et
tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle du
lac Malcolm. »

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans
les premiers flots et la porta a ses levres.

« Cette eau est salée, dit-clle.

—Oui, répondit Harry, la mer a reflu¢
jusqu’ici, car la marée est pleine. Les trois quarts
de notre globe sont recouverts de cette eau salée,
dont tu viens de boire quelques gouttes !

— Mais si I’eau des fleuves n’est que celle de
la mer que leur versent les nuages, pourquoi est-
elle douce ? demanda Nell.

— Parce que I’eau se dessale en s’évaporant,
répondit James Starr. Les nuages ne sont formés
que par 1’évaporation et renvoient sous forme de
pluie cette eau douce a la mer.

— Harry, Harry ! s’écria alors la jeune fille,
quelle est cette lueur rougeatre qui enflamme
I’horizon ? Est-ce donc une forét en feu ? »

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu
des basses brumes qui se coloraient dans I’est.



« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune a
son lever.

— Oui, la lune ! s’écria Jack Ryan, un superbe
plateau d’argent que les génies célestes font
circuler dans le firmament, et qui recueille toute
une monnaie d’étoiles !

— Vraiment, Jack ! répondit 1’ingénieur en
riant, je ne te connaissais pas ce penchant aux
comparaisons hardies !

—Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est
juste! Vous voyez bien que les ¢toiles
disparaissent a mesure que la lune s’avance. Je
suppose donc qu’elles tombent dedans !

— C’est-a-dire, Jack, répondit 1’ingénieur, que
c’est la lune qui €teint par son éclat les ¢étoiles de
sixiecme grandeur, et voila pourquoi celles-ci
s’effacent sur son passage.

— Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne
vivait plus que par le regard. Mais je croyais que
la lune était toute ronde ?

— Elle est ronde quand elle est pleine, répondit
James Starr, ¢’est-a-dire lorsqu’elle se trouve en



opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, 1a lune
entre dans son dernier quartier, elle est écornée
déja, et le plateau d’argent de notre ami Jack
n’est plus qu’un plat a barbe !

— Ah! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan,
quelle indigne comparaison ! J’allais justement
entonner ce couplet en ’honneur de la lune :

Astre des nuits qui dans ton cours

Viens caresser...

Mais non ! C’est maintenant impossible ! Votre
plat a barbe m’a coupé ’inspiration ! »

Cependant, la lune montait peu a peu sur
I’horizon. Devant elle s’évanouissaient les
dernieres vapeurs. Au zénith et dans 1’ouest, les
ctoiles brillaient encore sur un fond noir que
I’éclat lunaire allait graduellement palir. Nell
contemplait en silence cet admirable spectacle,
ses yeux supportaient sans fatigue cette douce
lueur argentée, mais sa main frémissait dans celle
d’Harry et parlait pour elle.



« Embarquons-nous, mes amis, dit James
Starr. Il faut que nous ayons gravi les pentes de
I’ Arthur-Seat avant le lever du soleil ! »

La barque ¢tait amarrée a un pieu de la rive.
Un marinier la gardait. Nell et ses compagnons y
prirent place. La voile fut hissée et se gonfla sous
la brise du nord-ouest.

Quelle nouvelle impression ressentit alors la
jeune fille ! Elle avait navigué quelquefois sur les
lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais ’aviron, si
doucement mani¢ qu’il fit par la main d’Harry,
trahissait toujours 1’effort du rameur. Ici, pour la
premicre fois, Nell se sentait entrainée avec un
glissement presque aussi doux que celui du
ballon a travers I’atmosphere. Le golfe était uni
comme un lac. A demi couchée a I’arriére, Nell
se laissait aller a ce balancement. Par instants, en
de certaines embardées, un rayon de lune filtrait
jusqu’a la surface du Forth, et 1’embarcation
semblait courir sur une nappe d’argent toute
scintillante. De petites ondulations chantaient le
long du bordage. C’était un ravissement.

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se



fermerent involontairement. Une sorte
d’assoupissement passager la prit. Sa téte
s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle
s’endormit d’un tranquille sommeil.

Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdit
rien des magnificences de cette belle nuit.

« Laisse-la dormir, mon gargon, lui dit
I’ingénieur. Deux heures de repos la prépareront
mieux a supporter les impressions du jour. »

A deux heures du matin, I’embarcation arrivait
au pier de Granton. Nell se réveilla, des qu’elle
toucha terre.

« J’a1 dorm1 ? demanda-t-elle.

— Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as
simplement révé que tu dormais, voila tout. »

La nuit était tres claire alors. La lune, a mi-
chemin de I’horizon au zénith, dispersait ses
rayons a tous les points du ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux
ou trois bateaux de péche, que balancait
doucement la houle du golfe. La brise calmissait
aux approches du matin. L atmosphere, nettoyee



de brumes, promettait une de ces délicieuses
journeées d’aolit que le voisinage de la mer rend
plus belles encore. Une sorte de bué¢e chaude se
degageait de 1’horizon, mais si fine, si
transparente, que les premiers feux du soleil
devaient la boire en un instant. La jeune fille put
donc observer cet aspect de la mer, lorsqu’elle se
confond avec I’extréme périmetre du ciel. La
portée de sa vue s’en trouvait agrandie, mais son
regard ne subissait pas cette 1mpression
particuliecre que donne [’Océan, lorsque Ila
lumiere semble en reculer les bornes a I’infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent
James Starr et Jack Ryan qui s’avancaient par les
rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce
faubourg de la capitale n’¢tait qu’un assemblage
de maisons sombres, qui lui rappelait Coal-city,
avec cette seule différence que sa vofte ¢tait plus
clevee et scintillait de points brillants. Elle allait
d’un pas léger, et jamais Harry n’était obligé de
ralentir le sien, par crainte de la fatiguer.

« Tu n’es pas lasse ? lui demanda-t-il, apres
une demi-heure de marche.



— Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent
méme pas toucher a la terre ! Ce ciel est si haut
au-dessus de nous que j’ai I’envie de m’envoler,
comme si j’avais des ailes !

— Retiens-la ! s’¢cria Jack Ryan. C’est qu’elle
est bonne a garder, notre petite Nell ! Moi aussi,
j’éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque
temps sans sortir de la houillere !

— Cela est di, dit James Starr, a ce que nous ne
nous sentons plus €crasés par la volite de schiste
qui recouvre Coal-city ! Il semble alors que le
firmament soit comme un profond abime dans
lequel on est tent¢ de s’¢lancer. N’est-ce pas ce
que tu ressens, Nell ?

— Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille,
c’est bien cela. J’éprouve comme une sorte de
vertige !

—Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te
feras a cette immensit¢é du monde extérieur, et
peut-€tre  oublieras-tu alors notre sombre
houillere !

— Jamais, Harry ! » répondit Nell.



Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si
elle elit voulu refaire dans son esprit le souvenir
de tout ce qu’elle venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James
Starr et ses compagnons traverserent Leith-Walk.
IIs contournérent Calton Hill, ou se dressaient
dans la pénombre I’Observatoire et le monument
de Nelson. Ils suivirent la rue du Regent,
franchirent un pont, et arriveérent par un léger
détour a I’extrémité de la Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la
ville. Deux heures sonnaient au clocher gothique
de Canongate-Church.

En cet endroit, Nell s’arréta.

« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-
elle en montrant un édifice 1solé qui s’¢levait au
fond d’une petite place.

— Cette masse, Nell, répondit James Starr,
c’est le palais des anciens souverains de 1’Ecosse,
Holyrood, ou se sont accomplis tant
d’événements funcbres ! La, 1’historien pourrait
e¢voquer bien des ombres royales, depuis 1’ombre



de D’infortunée Marie Stuart jusqu’a celle du
vieux roi francais Charles X ! Et pourtant, malgré
ces funebres souvenirs, lorsque le jour sera venu,
Nell, tu ne trouveras pas a cette résidence un
aspect trop lugubre ! Avec ses quatre grosses
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal a
quelque chateau de plaisance, auquel le bon
plaisir de son propriétaire a conservé son
caractere féodal | Mais continuons notre marche.
La, dans I’enceinte méme de I’ancienne abbaye
d’Holyrood, se dressent ces roches superbes de
Salisbury que domine 1’ Arthur-Seat. C’est 1a que
nous monterons. C’est a sa cime, Nell, que tes
yeux verront le soleil apparaitre au-dessus de
I’horizon de mer. »

IIs entrerent dans le Parc du Roi. Puis,
s’¢levant graduellement, ils traverserent Victoria-
Drive, magnifique route circulaire, praticable aux
voitures, que Walter Scott se félicite d’avoir
obtenue avec quelques lignes de roman.

L’ Arthur-Seat n’est, a vrai dire, qu’une colline
haute de sept cent cinquante pieds, dont la téte
isolée domine les hauteurs environnantes. En



moins d’une demi-heure, par un sentier tournant
qui en rendait I’ascension facile, James Starr et
ses compagnons atteignirent le crane de ce lion
auquel ressemble 1’Arthur-Seat, lorsqu’on
I’observe du coté de 1’ouest.

La, tous quatre s’assirent, et James Starr,
toujours riche de citations empruntées au grand
romancier €cossais, se borna a dire :

« Voici ce qu’a ecrit Walter Scott, au chapitre
huit de /a Prison d’Edimbourg :

« Si1j’avais a choisir un lieu d’ou I’on pit voir
le mieux possible le lever et le coucher du soleil,
ce serait cet endroit méme. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder
a paraitre, et, pour la premicre fois, tu pourras le
contempler dans toute sa splendeur. »

Les regards de la jeune fille étaient alors
tournés vers 1’est. Harry, placé pres d’elle,
’observait avec une anxieuse attention. N’allait-
elle pas €tre trop vivement impressionnée par les
premiers rayons du jour ? Tous demeurerent
silencieux. Jack Ryan lui-méme se tut.



Déja une petite ligne pale, nuancée de rose, se
dessinait au-dessus de 1’horizon sur un fond de
brumes légeres. Un reste de vapeurs, égarées au
zeénith, fut attaqué par le premier trait de lumiere.
Au pied d’ Arthur-Seat, dans le calme absolu de la
nuit, Edimbourg, assoupie encore, apparaissait
confusément.  Quelques  points  lumineux
piquaient ¢a et 1a ’obscurité. C’¢étaient les €toiles
matinales qu’allumaient les gens de la vieille
ville. En arriere, dans I’ouest, 1’horizon, coupé de
silhouettes capricieuses, bornait une région
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire
allait mettre une aigrette de feu.

Cependant, le périmetre de la mer se tracait
plus vivement vers 1’est. La gamme des couleurs
se disposait peu a peu suivant 1’ordre que donne
le spectre solaire. Le rouge des premicres brumes
allait par dégradation jusqu’au violet du zénith.
De seconde en seconde, la palette prenait plus de
vigueur : le rose devenait rouge, le rouge
devenait feu. Le jour se faisait au point
d’intersection que I’arc diurne allait fixer sur la
circonférence de la mer.



En ce moment, les regards de Nell couraient
du pied de la colline jusqu’a la ville, dont les
quartiers commengaient a se détacher par
groupes. De hauts monuments, quelques clochers
aigus émergeaient ca et la, et leurs linéaments se
profilaient alors avec plus de nettete. Il se
répandait comme une sorte de lumiere cendree
dans I’espace. Enfin, un premier rayon atteignit
I’ceil de la jeune fille. C’était ce rayon vert, qui,
soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque
I’horizon est pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait
et tendait la main vers un point qui dominait les
quartiers de la nouvelle ville.

« Un feu ! dit-elle.

— Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un
feu. C’est une touche d’or que le soleil pose au
sommet du monument de Walter Scott ! »

Et, en effet, I’extréme pointe du clocheton,
haut de deux cents pieds, brillait comme un phare
de premier ordre.

Le jour était fait. Le soleil deéborda. Son



disque semblait encore humide, comme s’il fit
réellement sorti des eaux de la mer. D’abord
¢largi par la réfraction, il se rétrécit peu a peu, de
manicre a prendre la forme circulaire. Son éclat,
bientot insoutenable, était celut d’une bouche de
fournaise qui et troué le ciel.

Nell dut presque aussitot fermer les yeux. Sur
leurs paupieres, trop minces, 1l lui fallut méme
appliquer ses doigts, serrés étroitement.

Harry voulait qu’elle se retournat vers
I’horizon opposé.

« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux
s’habituent a voir ce que savent voir tes yeux ! »

A travers la paume de ses mains, Nell
percevait encore une lueur rose, qui blanchissait a
mesure que le soleil s’¢levait au dessus de
I’horizon. Son regard s’y faisait graduellement.
Puis, ses paupicres se souleverent, et ses yeux
s’impreégnerent enfin de la lumicere du jour.

La pieuse enfant tomba a genoux, s’€criant :
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! »

La jeune fille baissa les yeux alors et regarda.



A ses pieds se déroulait le panorama
d’Edimbourg : les quartiers neufs et bien alignés
de la nouvelle ville, I’amas confus des maisons et
le réseau bizarre des rues de 1’ Auld-Recky. Deux
hauteurs dominaient cet ensemble, le chateau
accroché a son rocher de basalte et Calton-Hill,
portant sur sa croupe arrondie les ruines
modernes d’un monument grec. De magnifiques
routes plantées rayonnaient de la capitale a la
campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe de
Forth, entaillait profondément la coOte, sur
laquelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en
troisiecme plan, se développait I’harmonieux
littoral du comté de Fife. Une voie, droite comme
celle du Pirée, reliait a la mer cette Athenes du
Nord. Vers [D’ouest s’allongeaient les belles
plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le
sable teignait en jaune les premicres lames du
ressac. Au large, quelques chaloupes animaient
les eaux du golfe, et deux ou trois steamers
empanachaient le ciel d’un cone de fumée noire.
Puis, au-dela, verdoyait ’'immense campagne. De
modestes collines bossuaient ¢a et 1a la plaine.
Au nord, les Lomond-Hills, dans I’ouest, le Ben-



Lomond et le Ben-Ledi réverbéraient les rayons
solaires, comme si des glaces ¢ternelles en
eussent tapissé les cimes.

Nell ne pouvait parler. Ses levres ne
murmuraient que des mots vagues. Ses bras
frémissaient. Sa téte était prise de vertiges. Un
instant, ses forces 1’abandonnérent. Dans cet air
si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit
tout a coup faiblir, et tomba sans connaissance
dans les bras d’Harry, préts a la recevoir.

Cette jeune fille, dont la vie s’¢tait écoulce
jusqu’alors dans les entrailles du massif terrestre,
avait enfin contemplé ce qui constitue presque
tout "univers, tel que P'ont fait le Créateur et
I’homme. Ses regards, apres avoir plané sur la
ville et sur la campagne, venaient de s’étendre,
pour la premicre fois, sur I’immensit¢ de la mer
et I’infini du ciel.



18

Du lac Lomond au lac Katrine

Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de
James Starr et de Jack Ryan, redescendit les
pentes d’Arthur-Seat. Aprés quelques heures de
repos et un déjeuner réconfortant qui fut pris a
Lambret’s-Hotel, on songea a compléter
I’excursion par une promenade a travers le pays
des lacs.

Nell avait recouvrée ses forces. Ses yeux
pouvaient désormais s’ouvrir tout grands a la
lumiere, et ses poumons aspirer largement cet air
vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la nuance
vari¢e des plantes, I’azur du ciel, avaient déployé¢
devant ses regards la gamme des couleurs.

Le train qu’ils prirent a Général railway
station conduisit Nell et ses compagnons a



Glasgow. La, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils
purent admirer le curieux mouvement maritime
du fleuve. Puis, ils passeérent la nuit a Comrie’s
Royal-hotel.

Le lendemain, de la gare d’« Edimbourg and
Glasgow railway », le train devait les conduire
rapidement, par Dumbarton et Balloch, a
I’extrémité meridionale du lac Lomond.

« C’est 1a le pays de Rob Roy et de Fergus
Mac Gregor ! s’écria James Starr, le territoire si
poé¢tiquement célébré par Walter Scott ! Tu ne
connais pas ce pays, Jack ?

—Je le connais par ses chansons, monsieur
Starr, répondit Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été
si bien chante, il doit étre superbe !

— 11 Pest, en effet, s’écria ’ingénieur, et notre
chere Nell en conservera le meilleur souvenir !

— Avec un guide tel que vous, monsieur Starr,
répondit Harry, ce sera double profit, car vous

nous raconterez 1’histoire du pays pendant que
nous le regarderons.

— Oui, Harry, dit I’ingénieur, autant que ma



meémoire me le permettra, mais a une condition,
cependant : ¢’est que le joyeux Jack me viendra
en aide ! Lorsque je serai fatigué de raconter, il
chantera !

— Il ne faudra pas me le dire deux fois »,
répliqua Jack Ryan en lancant une note vibrante,
comme s’il elit voulu monter son gosier au la du
diapason.

Par le railway de Glasgow a Balloch, entre la
métropole commerciale de ’Ecosse et 1’extrémité
meridionale du lac Lomond, on ne compte qu’une
vingtaine de milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et
chef-lieu de comté, dont le chateau, toujours
fortifié, conformément au traité de 1’Union, est
pittoresquement campé sur les deux pics d’un
gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé¢ au confluent de la Clyde
et de la Leven. A ce propos, James Starr raconta
quelques particularités de 1’aventureuse histoire
de Marie Stuart. En effet, ce fut de ce bourg
qu’elle partit pour aller épouser Francois II et
devenir reine de France. La aussi, apres 1815, le



ministere anglais médita d’interner Napoléon ;
mais le choix de Sainte-Héléne prévalut, et voila
pourquoi le prisonnier de 1’ Angleterre alla mourir
sur un roc de 1’Atlantique, pour le plus grand
profit de la 1égendaire mémaoire.

Bientdt, le train s’arréta a Balloch, pres d’une
estacade en bois qui descendait au niveau du lac.

Un bateau a vapeur, le Sinclair, attendait les
touristes qui font 1’excursion des lacs. Nell et ses
compagnons s’y embarquerent, apres avoir pris
leur billet pour Inversnaid, a 1’extrémité nord du
lac Lomond.

La journée commengait par un beau soleil,
bien dégagé de ces brumes britanniques, dont il
se voile le plus ordinairement. Aucun détail de ce
paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de
trente milles, ne devait échapper aux voyageurs
du Sinclair. Nell, assise a ’arriére entre James
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie
superbe, dont cette belle nature €cossaise est si
largement empreinte.

Jack Ryan allait et venait sur le pont du
Sinclair, interrogeant sans cesse 1’ingénieur, qui,



cependant, n’avait pas besoin d’étre interrogé. A
mesure que ce pays de Rob Roy se développait a
ses regards, il le décrivait en admirateur
enthousiaste.

Dans les premieres eaux du lac Lomond,
apparurent d’abord de nombreuses petites iles ou
ilots. C’était comme un semis. Le Sinclair
cotoyait leurs rives escarpées, et, dans I’entre-
deux des 1iles, se dessinaient, tantot une vallée
solitaire, tantdt une gorge sauvage, hérissée de
rocs abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces ilots a sa
Iégende, et peut-étre sa chanson, aussi bien que
les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans
trop de prétention, que I’histoire de cette contrée
est écrite avec ces caracteres gigantesques d’iles
et de montagnes.

— Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce
que me rappelle cette partie du lac Lomond ?

— Que te rappelle-t-elle, Harry ?

—Les mille 1les du lac Ontario, si
admirablement décrites par Cooper. Tu dois étre



comme moi1 frappée de cette ressemblance, ma
chere Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai lu ce
roman qu’on a pu justement nommer le chef-
d’ceuvre de I’auteur ameéricain.

— En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est
le méme aspect, et le Sinclair se glisse entre ces
iles, comme faisait au lac Ontario le cutter de
Jasper Eau-douce !

— Eh bien, reprit I’ingénieur, cela prouve que
les deux sites meéritaient d’€tre €galement chantés
par deux poetes ! Je ne connais pas ces mille iles
de I’Ontario, Harry, mais je doute que I’aspect en
soit plus vari¢ que celui de cet archipel du
Lomond. Regardez ce paysage! Voici [I’ile
Murray, avec son vieux fort Lennox, ou résida la
viellle duchesse d’Albany, apres la mort de son
pere, de son €poux, de ses deux fils, décapités par
ordre de Jacques I*. Voici I’ile Clar, I’ile Cro,
I’ile Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans
apparence de végétation, les autres, montrant leur
croupe verte et arrondie. Ici, des melezes et des
bouleaux. La, des champs de bruyéres jaunes et
desséchées. En vérité ! j’ai quelque peine a croire



que les mille iles du lac Ontario offrent une telle
variété de sites !

— Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui
s’était retournée vers la rive orientale du lac.

— C’est Balmaha, qui forme [I’entrée des
Highlands, répondit James Starr. La commencent
nos hautes terres d’Ecosse. Les ruines que tu
apercois, Nell, sont celles d’un ancien couvent de
femmes, et ces tombes €parses renferment divers
membres de la famille des Mac Gregor, dont le
nom est encore célebre dans toute la contrée.

— Célebre par le sang que cette famille a
réepandu et fait répandre ! fit observer Harry.

— Tu as raison, répondit James Starr, et il faut
bien avouer que la célébrité, due aux batailles, est
encore la plus retentissante. Ils vont loin a travers
les ages ces recits de combats...

—Et ils se perpétuent par les chansons »,
ajouta Jack Ryan.

Et, a ’appui de son dire, le brave gargcon
entonna le premier couplet d’un vieux chant de
guerre, qui relatait les exploits d’Alexandre Mac



Gregor, du glen Sra€, contre sir Humphry
Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats,
elle ne recevait qu’une impression ftriste.
Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la
jeune fille trouvait immenses, la ou la place,
cependant, ne devait manquer a personne ?

Les rives du lac, qui mesurent de trois a quatre
milles, tendaient a se rapprocher aux abords du
petit port de Luss. Nell put apercevoir un instant
la wvieille tour de 1’ancien chateau. Puis, le
Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux des
touristes se montra le Ben Lomond, qui s’¢léve a
pres de trois mille pieds au-dessus du niveau du
lac.

« L’admirable montagne ! s’écria Nell, et, de
son sommet, que la vue doit étre belle !

— Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde
comme cette cime se deégage ficrement de la
corbeille de chénes, de bouleaux, de melezes, qui
tapissent la zone inférieure du mont ! De 1a, on
apercoit les deux tiers de notre vieille Calédonie.
C’est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa



residence habituelle, sur la partie orientale du lac.
Non loin, les querelles des Jacobites et des
Hanovriens ont plus d’une fois ensanglanté ces
gorges désolées. La, pendant les belles nuits, se
Ieve cette pale lune, que les vieux récits nomment
«la lanterne de Mac Farlane ». La, les échos
répetent encore les noms impérissables de Rob
Roy et de Mac Gregor Campbell ! »

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaine des
Grampians, mérite vraiment d’avoir ét€ célebre
par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit
observer James Starr, i1l existe de plus hautes
montagnes, dont la cime revét des neiges
cternelles, mais 1l n’en est peut-étre pas de plus
poétique en aucun coin du monde.

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben
Lomond appartient tout entier au duc de
Montrose ! Sa Grace possede une montagne
comme un bourgeois de Londres posseéde un
boulingrin dans son jardinet. »

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au
village de Tarbet, sur la rive opposée du lac, ou il
déposa les voyageurs qui se rendaient a Inverary.



De cet endroit, le Ben Lomond apparaissait dans
toute sa beauté. Ses flancs, z&brés par le lit des
torrents, miroitaient comme des plaques d’argent
en fusion.

A mesure que le Sinclair longeait la base de la
montagne, le pays devenait de plus en plus
abrupt. A peine, ¢a et 13, des arbres isolés, entre
autres quelques-uns de ces saules, dont les
baguettes servaient autrefois a pendre les gens de
petite condition.

« Pour économiser le chanvre », fit observer
James Starr.

Le lac, cependant, se rétrécissait en
s’allongeant vers le nord. Les montagnes latérales
I’enserraient plus étroitement. Le bateau a vapeur
longea encore quelques iles et ilots, Inveruglas,
Eilad-Whou, ou se dressaient les vestiges d’une
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin
les deux rives se rejoignirent, et le Sinclair
s’arréta a la station d’Inverslaid.

La, pendant qu’on préparait leur déjeuner,
Nell et ses compagnons allérent visiter, prés du
lieu de débarquement, un torrent qui se précipitait



dans le lac d’une assez grande hauteur. Il
paraissait avoir ¢ét¢ planté la comme un décor,
pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant
sautait par-dessus les eaux tumultueuses, au
milieu d’une poussiere liquide. De cet endroit, le
regard embrassait une grande partie du Lomond,
et le Sinclair ne paraissait plus €tre qu’un point a
sa surface.

Le d¢jeuner acheve, 1l s’agissait de se rendre
au lac Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la
famille Breadalbane — cette famille qui assurait
autrefois le bois et ’eau a Rob Roy fugitif —,
ctaient a la disposition des voyageurs et leur
offraient tout ce confort qui distingue la
carrosserie anglaise.

Harry installa  Nell sur Dimpériale,
conformément a la mode du jour. Ses
compagnons et lui prirent place aupres d’elle. Un
magnifique cocher, a livrée rouge, réunit dans sa
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et
I’attelage commenca a gravir le flanc de la
montagne, en cotoyant le lit sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. A mesure qu’elle



s’élevait, la forme des cimes environnantes
semblait se modifier. On voyait grandir
superbement toute la chaine de la rive opposée du
lac et les sommets d’Arroquhar, dominant la
vallée d’Inveruglas. A gauche pointait le Ben
Lomond, qui découvrait ainsi le brusque
escarpement de son flanc septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac
Katrine présentait un aspect sauvage. La vallée
commencait par des défilés eEtroits qui
aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom
rappela douloureusement a la jeune fille ces
abimes remplis d’épouvante, au fond desquels
s’€tait écoulée son enfance. Aussi James Starr
s’empressa-t-il de la distraire par ses recits.

La contrée y prétait, d’ailleurs. C’est sur les
bords du petit lac d’Ard que se sont accomplis les
principaux événements de la vie de Rob Roy. La
se dressaient des roches calcaires d’un aspect
sinistre, entremélées de cailloux, que 1’action du
temps et de I’atmosphere avait durcis comme du
ciment. De misérables huttes, semblables a des
tanicéres — de celles qu’on appelle « bourrochs »



—, gisaient au milieu des bergeries en ruine. On
n’elit pu dire si elles €taient habitées par des
créatures humaines ou des bétes sauvages.
Quelques marmots, aux cheveux déja décolorés
par ’intempérie du climat, regardaient passer les
voitures avec de grands yeux ¢€bahis.

« Voila bien, dit James Starr, ce que 1’on peut
plus particulierement appeler le pays de Rob Roy.
C’est ici que I’excellent bailli Nichol Jarvie,
digne fils de son péere le diacre, fut saisi par la
milice du comte de Lennox. C’est a cet endroit
méme qu’il resta suspendu par le fond de sa
culotte, heureusement faite d’un bon drap
d’Ecosse, et non de ces camelots légers de
France! Non loin des sources du Forth,
qu’alimentent les torrents du Ben Lomond, se
voit encore le gué que franchit le héros pour
¢chapper aux soldats du duc de Montrose. Ah !
s’1l avait connu les sombres retraites de notre
houillere, 1l aurait pu y defier toutes les
recherches ! Vous le voyez, mes amis, on ne peut
faire un pas dans cette contrée, merveilleuse a
tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du
pass¢ dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a



paraphras¢ en strophes magnifiques 1’appel aux
armes du clan des Mac Gregor !

—Tout cela est bien dit, monsieur Starr,
répliqua Jack Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol
Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte,
que devient notre proverbe : « Bien malin celui
qui pourra jamais prendre la culotte d’un
Ecossais » ?

— Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant
James Starr, et cela prouve tout simplement que,
ce jour-la, notre bailli n’était pas vétu a la mode
de ses ancétres !

— 11 eut tort, monsieur Starr !
— Je n’en disconviens pas, Jack ! »

L’attelage, apres avoir gravi les abruptes rives
du torrent, redescendit dans une vallée sans
arbres, sans eaux, uniquement couverte d’une
maigre bruyere. En certains endroits, quelques tas
de pierres s’¢levaient en pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque
passant, autrefois, devait y apporter une pierre,
pour honorer le héros couché sous ces tombes.



De la est venu le dicton gaclique : « Malheur a
qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre
du dernier salut ! » Si les fils avaient conserve la
fo1 de leurs peres, ces amas de pierres seraient
maintenant des collines. En vérité, dans cette
contrée, tout contribue a développer cette poésie
naturelle innée au cceur des montagnards ! Il en
est ainsi de tous les pays de montagne.
L’imagination y est surexcitée par ces merveilles,
et, si les Grecs eussent habité un pays de plaines,
ils n’auraient jamais invent¢ la mythologie
antique ! »

Pendant ces discours et bien d’autres, la
voiture s’enfongait dans les deéfilés d’une vallée
¢troite, qui elit €té trés propice aux ¢€bats des
brawnies familiers de la grande Meg Mc¢rillies.
Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche, et
une route a pente raide se présenta, qui conduisait
a 1’auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac
Katrine.

La, au musoir d’une I¢gere estacade, se
balangait un petit steam-boat, qui portait
naturellement le nom de Rob-Roy. Les voyageurs



s’y embarquerent aussitot : il allait partir.

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de
longueur, sur une largeur qui ne dépasse jamais
deux milles. Les premicres collines du littoral
sont encore empreintes d’un grand caractere.

« Voila donc ce lac, s’écria James Starr, que
’on a justement comparé a une longue anguille !
On affirme qu’il ne gele jamais. Je n’en sais rien,
mais ce qu’il ne faut point oublier, c’est qu’il a
servi de théatre aux exploits de la Dame du lac.
Je suis certain que, si notre ami Jack regardait
bien, 1l verrait glisser encore a sa surface I’ombre
Iégere de la belle Hélene Douglas !

— Certainement, monsieur Starr, répondit Jack
Ryan, et pourquoi ne la verrais-je point ?
Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi
visible sur les eaux du lac Katrine, que le sont les
lutins de la houillere sur les eaux du lac
Malcolm ? »

En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse
se firent entendre a 1’arriere du Rob-Roy.

La, un Highlander en costume national



preludait, sur son « bag-pipe » a trois bourdons,
dont le plus gros sonnait le sol, le second le si, et
le plus petit Doctave du gros. Quant au
chalumeau, percé de huit trous, il donnait une
gamme de so/ majeur dont le fa ¢tait naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple,
doux et naif. On peut croire, véritablement, que
ces melodies nationales n’ont ét€¢ composees par
personne, qu’elles sont un mélange naturel du
souffle de la brise, du murmure des eaux, du
bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui
revenait a intervalles réguliers, était bizarre. Sa
phrase se composait de trois mesures a deux
temps, et d’'une mesure a trois temps, finissant sur
le temps faible. Contrairement aux chants de la
vieille époque, il €tait en majeur, et ’on elt pu
I’écrire comme suit, dans ce langage chiffré qui
donne, non les notes, mais les intervalles des
tons :

5(1.2[3525]1.765|22.22
5(1.2(3525(1.765 | 11.11



Un homme véritablement heureux alors, ce fut
Jack Ryan. Ce chant des lacs d’Ecosse, il le
savait. Aussi, pendant que le Highlander
I’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa
voix sonore un hymne, consacré aux poétiques
lIégendes de la vieille Calédonie :

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais
Vos legendes charmantes,

Beaux lacs ecossais !

Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettés,

Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés !
Voici la tour ou les sorcieres
Préparaient leur repas frugal ;
La, les vastes champs de bruyeres,

Ou revient [’'ombre de Fingal.



Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.

La, sinistre, apparait dans [’'ombre
La face des vieux Puritains !

Et parmi les rochers sauvages,

Le soir, on peut surprendre encore
Waverley, qui, vers vos rivages,

Entraine Flora Mac Ivor !

La Dame du Lac vient sans doute
Errer la sur son palefroi,

Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy !
N’a-t-on pas entendu naguere
Fergus au milieu de ses clans,

Entonnant ses pibrochs de guerre,
Reveiller [’écho des Highlands



Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin mene nos pas,
Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas !
O vision trop tét finie,

Vers nous ne peux-tu revenir

A toi, vieille Calédonie,

A toi, tout notre souvenir !

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais
Vos legendes charmantes,

Beaux lacs ecossais !

Il ¢était trois heures du soir. Les rives
occidentales du lac Katrine, moins accidentées, se
détachaient alors dans le double cadre du Ben An
et du Ben Venue. D¢ja, a un demi-mille, se
dessinait 1’¢troit bassin, au fond duquel le Rob-
Roy allait débarquer les voyageurs, qui se
rendaient a Stirling par Callander.



Nell ¢était comme ¢&puis€ée par la tension
continue de son esprit. Un seul mot sortait de ses
levres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois
qu’un nouveau sujet d’admiration s’offrait a sa
vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne fiit-
ce que pour fixer plus durablement le souvenir de
tant de merveilles.

A ce moment, Harry avait repris sa main. Il
regarda la jeune fille avec émotion et lui dit :

« Nell, ma chére Nell, bientdt nous serons
rentrés dans notre sombre domaine! Ne
regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces
quelques heures passées a la pleine lumiere du
jour ?

— Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me
souviendrai, mais c’est avec bonheur que je
rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillere.

— Nell, demanda Harry d’une voix dont il
voulait en vain contenir I’émotion, veux-tu qu’un
lien sacré nous unisse a jamais devant Dieu et
devant les hommes ? Veux-tu de moi pour
epoux ?



—Je le veux, Harry, répondit Nell, en le
regardant de ses yeux si purs, je le veux, si tu
crois que je puisse suffire a ta vie... »

Nell n’avait pas acheve cette phrase, dans
laquelle se résumait tout ’avenir d’Harry, qu’un
inexplicable phénomene se produisait.

Le Rob-Roy, bien qu’il fit encore a un demi-
mille de la rive, €prouvait un choc brusque. Sa
quille venait de heurter le fond du lac, et sa
machine, malgré tous ses efforts, ne put I’en
arracher.

Et si cet accident était arriveé, c’est que, dans
sa portion orientale, le lac Katrine venait de se
vider presque subitement, comme si une immense
fissure se fiit ouverte sous son lit. En quelques
secondes, 1l s’était asséché, ainsi qu’un littoral au
plus bas d’une grande marée d’équinoxe. Presque
tout son contenu avait fui a travers les entrailles
du sol.

« Mes amis, s’¢€tait écri¢ James Starr, comme
si la cause du phénomene se fiit soudain révelée a
son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! »



19

Une derniere menace

Ce jour-la, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les
travaux s’accomplissaient d’une fagon réguliere.
On entendait au loin le fracas des cartouches de
dynamite, faisant €clater le filon carbonifere. Ici,
c’¢taient les coups de pic et de pince qui
provoquaient [’abattage du charbon; Ia, le
grincement des perforatrices, dont les fleurets
trouaient les failles de gres ou de schiste. Il se
faisait de longs bruits caverneux. L’air aspiré par
les machines fusait a travers les galeries
d’acration. Les portes de bois se refermaient
brusquement sous ces violentes poussées. Dans
les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets,
mus meécaniquement, passaient avec une vitesse
de quinze milles a D’heure, et les timbres
automatiques prévenaient les ouvriers de se



blottir dans les refuges. Les cages montaient et
descendaient sans relache, halées par les énormes
tambours des machines installées a la surface du
sol. Les disques, poussés a plein feu, éclairaient
vivement Coal-city.

L’exploitation était donc conduite avec la plus
grande activite. Le filon s’égrenait dans les
wagonnets, qui venaient par centaines se vider
dans les bennes, au fond des puits d’extraction.
Pendant qu’une partic des mineurs se reposait
apres les travaux nocturnes, les équipes de jour
travaillaient sans perdre une heure.

Simon Ford et Madge, leur diner terminé,
s’¢taient installés dans la cour du cottage. Le vieil
overman faisait sa sieste accoutumee. Il fumait sa
pipe bourrée d’excellent tabac de France.
Lorsque les deux €poux causaient, c¢’était pour
parler de Nell, de leur garcon, de James Starr, de
cette excursion a la surface de la terre. Ou
ctaient-ils ? Que faisaient-ils en ce moment ?
Comment, sans ¢éprouver la nostalgie de la
houillere, pouvaient-ils rester si longtemps au-

dehors ?



En ce moment, un mugissement d’une
violence extraordinaire se fit soudain entendre.
C’était a croire qu’une ¢énorme cataracte se
précipitait dans la houillere.

Simon Ford et Madge s’étaient leves
brusquement.

Presque aussitot les eaux du lac Malcolm se
gonflerent. Une haute vague, deéferlant comme
une lame de mascaret, envahit la rive et vint se
briser contre le mur du cottage.

Simon Ford, saisissant Madge, [’avait
rapidement entrainée au premier ¢tage de
’habitation.

En méme temps, des cris s’¢levaient de toutes
parts dans Coal-city, menacée par cette
inondation subite. Ses habitants cherchaient
refuge jusque sur les hautes roches schisteuses,
qui formaient le littoral du lac.

La terreur était au comble. Dé¢ja quelques
familles de mineurs, a demi affolées, se
précipitaient vers le tunnel, pour gagner les
¢tages supérieurs. On pouvait craindre que la mer



n’elt fait irruption dans la houillere, dont les
galeries s’enfongaient jusque sous le canal du
Nord. La crypte, si vaste qu’elle fit, aurait été
entiecrement noyée. Pas un des habitants de la
Nouvelle-Aberfoyle n’elit échappe a la mort.

Mais, au moment ou les premiers fuyards
atteignaient 1’orifice du tunnel, ils se trouverent
en face de Simon Ford, qui avait aussitot quitté le
cottage.

« Arrétez, arrétez, mes amis ! leur cria le vieil
overman. Si notre cité devait €étre envahie,
I’inondation courrait plus vite que vous, et
personne ne lui échapperait ! Mais les eaux ne
croissent plus ! Tout danger parait étre écarté.

— Et nos compagnons qui sont occup€s aux
travaux du fond ? s’écricrent quelques-uns des
mineurs.

—1Il n’y a rien a craindre pour eux, répondit
Simon Ford. L’exploitation se fait a un ¢tage
supérieur au lit du lac ! »

Les faits devaient donner raison au vieil
overman. [L’envahissement de 1’eau s’était



produit subitement; mais, réparti a [’étage
inférieur de la vaste houillére, 11 n’avait eu
d’autre effet que de surélever de quelques pieds
le niveau du lac Malcolm. Coal-city n’était donc
pas compromise, et 1’on pouvait espérer que
I’inondation, entrainée dans les plus basses
profondeurs de la houillére, encore inexploitées,
n’aurait fait aucune victime.

Quant a cette inondation, si elle était due a
I’épanchement d’une nappe intérieure a travers
les fissures du massif, ou si quelque cours d’eau
du sol s’était précipité par son lit effondre
jusqu’aux derniers €tages de la mine, Simon Ford
et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant a
penser qu’il s’agissait la d’un simple accident, tel
qu’ill  s’en produit quelquefois dans les
charbonnages, cela ne faisait doute pour
personne.

Mais, le soir méme, on savait a quoi s’en tenir.
Les journaux du comté publiaient le récit de cet
ctrange phénomene, dont le lac Katrine avait été
le théatre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan,
qui étaient revenus en toute hate au cottage,



confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, non
sans grande satisfaction, que tout se bornait a des
dégats matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était
subitement effondré. Ses eaux avaient fait
irruption a travers une large fissure jusque dans la
houillére. Au lac favori du romancier écossais, il
ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de
la Dame du Lac — du moins dans toute sa partie
meéridionale. Un étang de quelques acres, voila a
quoi il était réduit, 1a ou son lit se trouvait en
contrebas de la portion effondrée.

Quel retentissement eut cet ¢vénement
bizarre ! C’¢tait la premiere fois, sans doute,
qu’un lac se vidait en quelques instants dans les
entrailles du sol. Il n’y avait plus, maintenant,
qu’a rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni,
jusqu’a ce qu’on I’elit rempli de nouveau — par
souscription ~ publique -, aprés  avoir
préalablement bouché la fissure. Walter Scott en
fit mort de désespoir, s’il elit encore ¢t¢ de ce
monde !

Apres tout, P’accident ¢tait explicable. En



effet, entre la profonde cavite et le lit du lac,
I’étage des terrains secondaires se réduisait a une
mince couche, par suite d’une disposition
geologique particuliere du massif.

Mais, si cet éboulement semblait étre di a une
cause naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford
se demanderent, eux, s’il ne fallait pas 1’attribuer
a la malveillance. Les soupgons €taient revenus
avec plus de force a leur esprit. Le génie
malfaisant allait-il donc recommencer ses
entreprises contre les exploitants de la riche
houillere ?

Quelques jours apres, James Starr en causait
au cottage avec le vieil overman et son fils.

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait
puisse s’expliquer de lui-méme, j’ai comme un
pressentiment qu’il rentre dans la catégorie de
ceux dont nous recherchons encore la cause !

—Je pense comme vous, monsieur James,
repondit Simon Ford ; mais, si vous m’en croyez,
n’¢bruitons rien et faisons notre enquéte nous-
meémes.



—Oh! s’¢cria I’'ingénieur, j’en connais le
résultat d’avance !

— Eh ! quel sera-t-il ?

—Nous trouverons les preuves de la
malveillance, mais non le malfaiteur !

— Cependant 1l existe ! répondit Simon Ford.
Ou se cache-t-il ? Un seul étre, si pervers qu’il
soit, pourrait-il mener a bien une idé€e aussi
infernale que celle de provoquer I’effondrement
d’un lac ? Vraiment, je finirai par croire, avec
Jack Ryan, que c’est quelque génie de la
houillere, qui nous en veut d’avoir envahi son
domaine ! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible,
c¢tait tenue en dehors de ces conciliabules. Elle
aidait, d’ailleurs, au désir qu’on avait de ne lui en
rien laisser soupconner. Son attitude témoignait,
toutefois, qu’elle partageait les préoccupations de
sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la
marque des combats int€rieurs qui 1’agitaient.

Quoi qu’il en soit, 1l fut résolu que James
Starr, Simon et Harry Ford retourneraient sur le



lieu méme de I’éboulement, et qu’ils essaieraient
de se rendre compte de ses causes. Ils ne
parlérent & personne de leur projet. A qui n’efit
pas connu l’ensemble des faits qui lui servaient
de base, ’opinion de James Starr et de ses amis
devait sembler absolument inadmissible.

Quelques jours apres, tous trois, montant un
léger canot que manceuvrait Harry, vinrent
examiner les piliers naturels qui soutenaient la
partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du
lac Katrine.

Cet examen leur donna raison. Les piliers
avaient €té attaqués a coups de mine. Les traces
noircies €taient encore visibles, car les eaux
avaient baiss¢ par suite d’infiltrations, et ’on
pouvait arriver jusqu’a la base de la substruction.

Cette chute d’une portion des volites du dome
avait €té prémeditée, puis exécutée de main
d’homme.

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr.
Et qui sait ce qui serait arrivé, si, au lieu de ce
petit lac, I’effondrement elit ouvert passage aux
eaux d’une mer !



—Oui! s’écria le viell overman avec un
sentiment de fierté, i1l n’aurait pas fallu moins
d’une mer pour noyer notre Aberfoyle ! Mais,
encore une fois, quel intérét peut avoir un étre
quelconque a la ruine de notre exploitation ?

— C’est incompréhensible, répondit James
Starr. Il ne s’agit pas la d’une bande de
malfaiteurs vulgaires qui, de D’antre ou ils
s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler
et piller! De tels mefaits, depuis trois ans,
auraient révéleé leur existence ! Il ne s’agit pas,
non plus, comme j’y ai pens¢ quelquefois, de
contrebandiers ou de faux monnayeurs, cachant
dans quelque recoin encore ignoré de ces
immenses cavernes leur coupable industrie, et
intéressés par suite a nous en chasser. On ne fait
ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour
la garder ! Il est clair cependant qu’un ennemi
implacable a juré la perte de la Nouvelle-
Aberfoyle, et qu’un intérét le pousse a chercher
tous les moyens possibles d’assouvir la haine
qu’il nous a vouee ! Trop faible, sans doute, pour
agir ouvertement, c’est dans [D’ombre qu’il
prépare ses embiiches, mais I’intelligence qu’il y



deploie fait de lui un étre redoutable. Mes amis, il
possede mieux que nous tous les secrets de notre
domaine, puisque depuis si longtemps il échappe
a toutes nos recherches ! C’est un homme du
metier, un habile parmi les habiles, a coup str,
Simon. Ce que nous avons surpris de sa fagon
d’opérer en est la preuve manifeste. Voyons !
avez-vous jamais eu quelque ennemi personnel,
sur lequel vos soupcons puissent se porter ?
Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine
que le temps n’éteint pas. Remontez au plus haut
dans votre vie, s’il le faut. Tout ce qui se passe
est I’ceuvre d’une sorte de folie froide et patiente,
qui exige que vous €voquiez sur ce point jusqu’a
vos plus lointains souvenirs ! »

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que
I’honnéte overman, avant de s’expliquer,
interrogeait avec candeur tout son pass¢. Enfin,
relevant la téte :

« Non, dit-1l, devant Dieu, n1 Madge, ni moi,
nous n’avons jamais fait de mal a personne. Nous
ne Croyons pas que nous puissions avoir un
ennemi, un seul !



— Ah'! s’¢cria I’'ingénieur, si Nell voulait enfin
parler !

— Monsieur Starr, et vous, mon pere, répondit
Harry, je vous en supplie, gardons encore pour
nous seuls le secret de notre enquéte !
N’interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la sens d¢ja
anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi
que son coeur contient a grand-peine un secret qui
I’¢toufte. Si elle se tait, c’est ou qu’elle n’a rien a
dire, ou qu’elle ne croit pas devoir parler ! Nous
ne pouvons pas douter de son affection pour
nous, pour nous tous! Plus tard, si elle
m’apprend ce qu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en
serez instruits aussitot.

—Soit, Harry, répondit I’ingénieur, et
cependant ce silence, si Nell sait quelque chose,
est vraiment bien inexplicable ! »

Et comme Harry allait se récrier :

« Sois tranquille, ajouta 1’ingénieur. Nous ne
dirons rien a celle qui doit €tre ta femme.

— Et qui le serait sans plus attendre, si vous le
vouliez, mon pere !



— Mon garcon, dit Simon Ford, dans un mois,
jour pour jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez
lieu de pere a Nell, monsieur James ?

— Comptez sur moi, Simon », répondit
I’ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent
au cottage. Ils ne dirent rien du résultat de leur
exploration, et, pour tout le monde de Ila
houillere, I’effondrement des voutes resta a 1’¢état
de simple accident. Il n’y avait qu’un lac de
moins en Ecosse.

Nell avait peu a peu repris ses occupations
habituelles. De cette visite a la surface du comté,
elle avait gardé d’impérissables souvenirs
qu’Harry utilisait pour son instruction. Mais cette
initiation a la vie du dehors ne lui avait laissé
aucun regret. Elle aimait, comme avant cette
exploration, le sombre domaine ou, femme, elle
continuerait de demeurer, aprés y avoir veécu
enfant et jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford
et de Nell avait fait grand bruit dans la Nouvelle-
Aberfoyle. Les compliments afflucrent au



cottage. Jack Ryan ne fut pas le dernier a y
apporter les siens. On le surprenait aussi a étudier
au loin ses meilleures chansons pour une féte a
laquelle toute la population de Coal-city devait
prendre part.

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda
le mariage, la Nouvelle-Aberfoyle fut plus
eprouvee qu’elle ne I’avait jamais €té. On et dit
que I’approche de Iunion de Nell et d’Harry
provoquait catastrophes sur catastrophes. Les
accidents se produisaient principalement dans les
travaux du fond, sans que la véritable cause put
en €tre connue.

Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une
galerie inférieure, et on retrouva la lampe que
I’incendiaire avait employeée. Harry et ses
compagnons durent risquer leur vie pour arréter
ce feu, qui menagait de détruire le gisement, et ils
n’y parvinrent qu’en employant les extincteurs,
remplis d’une eau chargée d’acide carbonique,
dont la houillere était prudemment pourvue.

Une autre fois, ce fut un éboulement du a la
rupture des étancons d’un puits, et James Starr



constata que ces ¢€tancons avaient @ ¢&te
préalablement attaqués a la scie. Harry, qui
surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli
sous les décombres et n’¢€chappa que par miracle
a la mort.

Quelques jours apres, sur le tramway a
traction mécanique, le train de wagonnets sur
lequel Harry était mont¢, tamponna un obstacle et
fut culbuté. On reconnut ensuite qu’une poutre
avait ¢té placée en travers de la voie.

Bref, ces faits se multiplicrent tellement,
qu’une sorte de panique se declara parmi les
mineurs. Il ne fallait rien de moins que la
présence de leurs chefs pour les retenir sur les
travaux.

« Mais 1ils sont donc toute une bande, ces
malfaiteurs ! répétait Simon Ford, et nous ne
pouvons mettre la main sur un seul ! »

On recommenga les recherches. La police du
comt¢ se tint sur pied nuit et jour, mais elle ne put
rien découvrir. James Starr défendit a Harry, que
cette  malveillance  semblait  viser  plus
directement, de s’aventurer jamais seul hors du



centre des travaux.

On en agit de méme a 1’égard de Nell, a
laquelle, sur les instances de Harry, on cachait,
neanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui
pouvaient lui rappeler le souvenir du passé.
Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit
avec une sorte de sévérité, ou plutot de sollicitude
farouche. La pauvre enfant s’en rendait compte,
mais pas une remarque, pas une plainte ne lui
¢chappa. Se disait-elle que si ’on en agissait
ainsi, c’était dans son intérét?  Oui,
probablement. Toutefois, elle aussi, a sa facon,
semblait veiller sur les autres, et ne se montrait
tranquille, que lorsque tous ceux qu’elle aimait
¢taient réunis au cottage. Le soir, quand Harry
rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de
joie folle, peu compatible avec sa nature,
d’ordinaire plus réservée qu’expansive. La nuit
une fois passée, elle ¢tait debout, avant tous les
autres. Son inquiétude la reprenait des le matin, a
I’heure de la sortie pour les travaux du fond.

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos,
que leur mariage fit un fait accompli, 11 lui



semblait que, devant cet acte irrévocable, la
malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que
Nell ne se sentirait en slireté que lorsqu’elle serait
sa femme. Cette 1mpatience <¢&tait d’ailleurs
partagée par James Starr aussi bien que par
Simon Ford et Madge. Chacun comptait les jours.

La vérité est que chacun ¢tait sous le coup des
plus sinistres pressentiments. Cet ennemi cache,
qu'on ne savait ou prendre et comment
combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui
concernait Nell ne lui €tait sans doute indifférent.
Cet acte solennel du mariage d’Harry et de la
jeune fille pouvait donc é&tre 1’occasion de
quelque machination nouvelle de sa haine.

Un matin, huit jours avant I’époque convenue
pour la cérémonie, Nell, poussée sans doute par
quelque sinistre pressentiment, était parvenue a
sortir la premiere du cottage, dont elle voulait
observer les abords.

Arrivée au seuil, un cri d’indicible angoisse
s’échappa de sa bouche.

Ce cri retentit dans toute ’habitation, et attira
en un instant Madge, Simon et Harry pres de la



jeune fille.

Nell était pale comme la mort, le visage
bouleverse, les traits empreints d’une épouvante
inexprimable. Hors d’¢état de parler, son regard
ctait fixé sur la porte du cottage, qu’elle venait
d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes,
qui avaient €té tracées pendant la nuit et dont la
vue la terrifiait :

Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de
nos vieilles houilleres | Harry, ton fils, m’a volé

Nell | Malheur a vous ! malheur a tous ! malheur
a la Nouvelle-Aberfoyle !

SILFAX.

« Silfax ! s’écrierent a la fois Simon Ford et
Madge.

— Quel est cet homme ? demanda Harry, dont
le regard se portait alternativement de son pere a
la jeune fille.

—Silfax ! répétait Nell avec désespoir,
Silfax ! »



Et tout son étre frémissait en murmurant ce
nom, pendant que Madge, s’emparant d’elle, la
reconduisait presque de force a sa chambre.

James Starr était accouru. Apres avoir lu et
relu la phrase menagante :

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est
celle qui m’avait €crit la lettre contradictoire de la
votre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax ! Je
vois a votre trouble que vous le connaissez ! Quel
est ce Silfax ? »



20

Le pénitent

Ce nom avait €t¢ toute une révélation pour le
vieil overman.

C’etait celui du dernier « pénitent » de la fosse
Dochart.

Autrefois, avant I’invention de la lampe de
sireté, Simon Ford avait connu cet homme
farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque
jour provoquer les explosions partielles du
grisou. Il avait vu cet étre €étrange, rodant dans la
mine, toujours accompagné d’un énorme harfang,
sorte de chouette monstrueuse, qui 1’aidait dans
son perilleux métier en portant une meche
enflammée la ou la main de Silfax ne pouvait
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et,
en méme temps que lui, une petite orpheline, née



dans la mine et qui n’avait plus pour parent que
lui, son arricre-grand-pére. Cette enfant,
evidemment, ¢’¢était Nell. Depuis quinze ans, tous
deux auraient donc vécu dans quelque secret
abime, jusqu’au jour ou Nell fut sauvée par

Harry.
Le vieil overman, en proie a la fois a un
sentiment de piti¢ et de colere, communiqua a

I’ingénieur et a son fils ce que la vue de ce nom
de Silfax venait de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était
I’€tre mystérieux vainement cherché dans les
profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle !

« Ainsi, vous I’avez connu, Simon ? demanda
I’ingénieur.

—QOui, en vérit¢, répondit 1’overman.
L’homme au harfang ! 11 n’¢tait déja plus jeune.
I1 devait avoir quinze ou vingt ans de plus que
moi. Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec
personne, qui passait pour ne craindre ni 1’eau ni
le feu! C’¢tait par golt qu’il avait choisi le
metier de penitent, dont peu se souciaient. Cette
dangereuse profession avait dérange ses idées.



On le disait méchant, et il n’était peut-étre que
fou. Sa force était prodigicuse. Il connaissait la
houillere comme pas un — aussi bien que moi tout
au moins. On lui accordait une certaine aisance.
Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années.

— Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces
mots : « Tu m’as volé le dernier filon de nos
vieilles houilleres » ?

— Ah'! voila, répondit Simon Ford. Il y a
longtemps de¢ja, Silfax, dont la cervelle, je vous
I’ai dit, a toujours €té dérangée, prétendait avoir
des droits sur 1’ancienne Aberfoyle. Aussi son
humeur devenait-elle de plus en plus farouche a
mesure que la fosse Dochart — sa fosse! —
s’épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres
entrailles que chaque coup de pic lui arrachat du
corps ! Tu dois te souvenir de cela, Madge ?

— Oui, Simon, répondit la vieille Ecossaise.

—Cela me revient maintenant, reprit Simon
Ford, depuis que j’al vu le nom de Silfax sur cette
porte ; mais, je le répete, je le croyais mort, et je
ne pouvais imaginer que cet €tre malfaisant, que
nous avons tant cherché, fiit I’ancien pénitent de



la fosse Dochart !

— En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un
hasard a révélé a Silfax I’existence du nouveau
gisement. Dans son €goisme de fou, i1l aura voulu
s’en constituer le deéfenseur. Vivant dans la
houillere, la parcourant nuit et jour, il aura surpris
votre secret, Simon, et su que vous me demandiez
en toute hate au cottage. De la, cette lettre
contradictoire de la votre ; de la, aprés mon
arrivée, le bloc de pierre lancé contre Harry et les
¢chelles détruites du puits Yarow ; de 1a,
I’obturation des fissures a la paroi du nouveau
gisement ; de la, enfin, notre séquestration, puis
notre délivrance, qui s’est accomplie grace a la
secourable Nell, sans doute, a I’insu et malgré ce
Silfax !

— Vous venez de raconter les choses comme
elles ont ¢évidemment di se passer, monsieur
James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent
est certainement fou, maintenant !

— Cela vaut mieux, dit Madge.

— Je ne sais, reprit James Starr en secouant la
téte, car ce doit €tre une folie terrible que la



sienne ! Ah! je comprends que Nell ne puisse
songer a lui sans €épouvante, et je comprends
aussi qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-
pere ! Quelles tristes années elle a di passer pres
de ce vieillard !

— Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce
sauvage et son harfang, non moins sauvage que
lui ! Car, bien sir, il n’est pas mort, cet oiseau !
Ce ne peut €tre que lui qui a éteint notre lampe,
lui qui a failli couper la corde a laquelle ¢taient
suspendus Harry et Nell !...

— Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle
du mariage de sa petite-fille avec notre fils
semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la
rage de Silfax !

— Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il
accuse de lui avoir volé le dernier gisement des
Aberfoyle ne peut, en effet, qu’avoir porté son
irritation au comble ! reprit Simon Ford.

— Il faudra pourtant bien qu’il prenne son parti
de cette union ! s’¢cria Harry. Si étranger qu’il
soit a la vie commune, on finira bien par I’amener
a reconnaitre que la nouvelle existence de Nell



vaut mieux que celle qu’il lui faisait dans les
abimes de la houillere ! Je suis siir, monsieur
Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui,
nous parviendrions a lui faire entendre raison !...

— On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre
Harry ! répondit I’ingénieur. Mieux vaut sans
doute connaitre son ennemi que 1’ignorer, mais
tout n’est pas fini, parce que nous savons
aujourd’hui ce qu’il est. Tenons-nous sur nos
gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il
faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra
que, a I’heure qu’il est, son silence n’aurait plus
de raison. Dans I’'intérét méme de son grand-pere,
il convient qu’elle parle. Il importe autant pour
lui que pour nous, que nous puissions mettre a
neant ses sinistres projets.

—Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit
Harry, que Nell ne vienne de son propre
mouvement au-devant de vos questions. Vous le
savez maintenant, c’est par conscience, c’est par
devoir qu’elle s’est tue jusqu’ici. C’est par
devoir, c¢’est par conscience qu’elle parlera des
que vous le voudrez. Ma mere a bien fait de la



reconduire dans sa chambre. Elle avait grand
besoin de se recueillir, mais je vais 1’aller
chercher...

— C’est 1nutile, Harry », dit d’une voix ferme
et claire la jeune fille, qui entrait au moment
méme dans la grande salle du cottage.

Nell ¢tait pale. Ses yeux disaient combien elle
avait pleuré ; mais on la sentait résolue a la
démarche que sa loyauté lui commandait en ce
moment.

« Nell ! s’¢tait écri¢ Harry, en s’¢lancant vers
la jeune fille.

— Harry, répondit Nell, qui d’un geste arréta
son flancé, ton pere, ta mere et toi, il faut
aujourd’hui que vous sachiez tout. Il faut que
vous n’ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de
ce qui concerne I’enfant que vous avez accueillie
sans la connaitre et qu’Harry pour son malheur,
hélas ! a tirée de ’abime.

— Nell ! s’écria Harry.

— Laisse parler Nell, dit James Starr, en
imposant silence a Harry.



— Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit
Nell. Je n’ai jamais connu de mere que le jour ou

je suis entrée ici, ajouta-t-elle en regardant
Madge.

— Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la
vieille Ecossaise.

— Je n’ai jamais connu de pére que le jour ou
j’al vu Simon Ford, reprit Nell, et d’am1 que le
jour ou la main d’Harry a touché la mienne !
Seule, j’ai vécu pendant quinze ans, dans les
recoins les plus reculés de la mine, avec mon
grand-pere. Avec lui, ¢’est beaucoup dire. Par lui
serait plus juste. Je le voyais a peine. Lorsqu’il
disparut de I’ancienne Aberfoyle, il se réfugia
dans ces profondeurs que lui seul connaissait. A
sa facon, il était alors bon pour moi, quoique
effrayant. Il me nourrissait de ce qu’il allait
chercher au-dehors ; mais j’ai le vague souvenir
que, d’abord, pendant mes plus jeunes années,
j’al eu pour nourrice une chevre, dont la perte
m’a bien désolée. Grand-pére, me voyant si
chagrine, la remplaca d’abord par un autre animal
— un chien, me dit-1l. Malheureusement, ce chien



ctait gai. Il aboyait. Grand-pere n’aimait pas la
gaieté. Il avait horreur du bruit. Il m’avait appris
le silence, et n’avait pu I’apprendre au chien. Le
pauvre animal disparut presque aussitot. Grand-
pere avait pour compagnon un oiseau farouche,
un harfang, qui d’abord me fit horreur ; mais cet
oiseau, malgré la répulsion qu’il m’inspirait, me
prit en une telle affection, que je finis par la lui
rendre. Il en €tait venu a m’obéir mieux qu’a son
maitre, et cela méme m’inquiétait pour lui.
Grand-pere était jaloux. Le harfang et moi, nous
nous cachions le plus que nous pouvions d’étre
trop bien ensemble ! Nous comprenions qu’il le
fallait !... Mais c’est trop vous parler de moi !
C’est de vous qu’il s’agit...

— Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les
choses comme elles te viennent.

— Mon grand-pere, reprit Nell, avait toujours
vu d’un tres mauvais ceil votre voisinage dans la
houillere. L’espace ne manquait pas, cependant.
C’¢était loin, bien loin de vous qu’il se choisissait
des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir la.
Quand je le questionnais sur les gens de la-haut,



son visage s’assombrissait, il ne répondait pas et
devenait comme muet pour longtemps. Mais ou
sa colere éclata, ce fut quand il s’apercut que, ne
vous contentant plus du vieux domaine, vous
sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que
si vous parveniez a pénétrer dans la nouvelle
houillére, connue de lui seul jusqu’alors, vous
peririez ! Malgré son age, sa force est encore
extraordinaire, et ses menaces me firent trembler
pour vous et pour lui.

— Continue, Nell, dit Simon Ford a la jeune
fille, qui s’était interrompue un instant, comme
pour mieux rassembler ses souvenirs.

— Apres votre premiere tentative, reprit Nell,
dés que grand-pere vous vit pénétrer dans la
galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, i1l en boucha
I’ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne
vous connaissais que comme des ombres,
vaguement entrevues dans 1’obscure houillere ;
mais je ne pus supporter 1’idée que des chrétiens
allaient mourir de faim dans ces profondeurs, et,
au risque d’étre prise sur le fait, je parvins a vous
procurer pendant quelques jours un peu d’eau et



de pain !... J’aurais voulu vous guider au-dehors,
mais 1l était si difficile de tromper la surveillance
de mon grand-pere ! Vous alliez mourir ! Jack
Ryan et ses compagnons arriverent... Dieu a
permis que je les aie rencontres ce jour-la ! Je les
entrainai jusqu’a vous. Au retour, mon grand-
pere me surprit. Sa coleére contre moi fut terrible.
Je crus que j’allais périr de sa main ! Depuis lors,
la vie devint insupportable pour moi. Les idées de
mon grand-pere s’égarcrent tout a fait. Il se
proclamait le roi de ’ombre et du feu ! Quand il
entendait vos pics frapper ces filons qu’il
regardait comme les siens, il devenait furieux et
me battait avec rage. Je voulus fuir. Ce fut
impossible ; tant il me gardait de pres. Enfin, il y
a trois mois, dans un acces de démence sans nom,
il me descendit dans 1’abime ou vous m’avez
trouveée, et 1l disparut, apreés avoir vainement
appelé D’harfang, qui resta fidelement pres de
moi. Depuis quand ¢tais-je 1a ? je 1’ignore ! Tout
ce que je sais, c’est que je me sentais mourir,
quand tu es arrivé, mon Harry, et quand tu m’as
sauveée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux
Silfax ne peut pas étre la femme d’Harry Ford,



puisqu’il y va de ta vie, de votre vie a tous !
— Nell ! s’écria Harry.

— Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est
fait. Il n’est qu’un moyen de conjurer votre
perte : ¢’est que je retourne pres de mon grand-
pere. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !...
C’est une ame incapable de pardon, et nul ne peut
savoir ce que le génie de la vengeance lui aura
inspir¢ ! Mon devoir est clair. Je serais la plus
misérable des créatures si j’hésitais a I’accomplir.
Adieu ! et merci ! Vous m’avez fait connaitre le
bonheur dés ce monde ! Quoi qu’il arrive, pensez
que mon cceur tout entier restera au milieu de
vous ! »

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de
douleur, s’étaient levés.

« Quoti, Nell ! s’écrierent-ils avec désespoir, tu
voudrais nous quitter ! »

James Starr les écarta d’un geste plein

d’autorité, et, allant droit a Nell, il lui prit les
deux mains.

« C’est bien, mon enfant, lui dit-1l. Tu as dit ce



que tu devais dire ; mais voici ce que nous avons
a te répondre. Nous ne te laisserons pas partir, et,
s’1l le faut, nous te retiendrons par la force. Nous
crois-tu donc capables de cette lachete d’accepter
ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont
redoutables, soit ! Mais, apres tout, un homme
n’est quun homme, et nous prendrons nos
précautions. Cependant, peux-tu, dans 1’intérét de
Silfax méme, nous renseigner sur ses habitudes,
nous dire ou il se cache ? Nous ne voulons
qu’une chose : le mettre hors d’état de nuire, et
peut-Etre le ramener a la raison.

—Vous voulez I’'impossible, répondit Nell.
Mon grand-pére est partout et nulle part. Je n’ai
jamais connu ses retraites ! Je ne 1’a1 jamais vu
endormi. Quand il avait trouve quelque refuge, il
me laissait seule et disparaissait. Lorsque j’a1 pris
ma résolution, monsieur Starr, je savais tout ce
que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il
n’y a qu’un moyen de désarmer mon grand-pere :
c’est que je parvienne a le retrouver. Il est
invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous
comment il aurait découvert vos plus secretes
pens¢es, depuis la lettre écrite a M. Starr,



jusqu’au projet de mon mariage avec Harry, s’il
n’avait pas I’inexplicable facult¢ de tout savoir.
Mon grand-pere, autant que je puis en juger, est,
dans sa folie méme, un homme puissant par
I’esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de
grandes choses. I m’a appris Dieu, et ne m’a
trompée que sur un point : ¢’est quand il m’a fait
croire que tous les hommes ¢taient perfides,
lorsqu’il a voulu m’inspirer sa haine contre
I’humanité tout enticre. Lorsque Harry m’a
rapportée dans ce cottage, vous avez pens¢ que
j’€tais 1ignorante seulement ! J’¢€tais plus que cela.
J’¢étais €épouvantée ! Ah ! pardonnez-moi ! mais,
pendant quelques jours, je me suis crue au
pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce
qui a commencé a ramener mon esprit au vrai,
c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par
le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais
aimée et respectée de votre mari et de votre fils !
Puis, quand j’ai vu ces travailleurs, heureux et
bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus d’abord
les esclaves, lorsque pour la premiere fois j’ai vu
toute la population d’Aberfoyle venir a la
chapelle, s’y agenouiller, prier Dieu et le



remercier de ses bontés infinies, alors je me suis
dit: « Mon grand-pére m’a trompee ! » Mais
aujourd’hui, éclairée par ce que vous m’avez
appris, je pense qu’il s’est trompé lui-méme ! Je
vais donc reprendre les chemins secrets par
lesquels je 1’accompagnais autrefois. Il doit me
guetter ! Je ’appellerai... il m’entendra, et qui sait
si, en retournant vers lui, je ne le ramenerai pas a
la vérite ? »

Tous avaient laiss¢ parler la jeune fille.
Chacun sentait qu’il devait lui étre bon d’ouvrir
son ceceur tout entier a ses amis, au moment ou,
dans sa génereuse illusion, elle croyait qu’elle
allait les quitter pour toujours. Mais quand,
epuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut,
Harry, se tournant vers Madge, dit :

« Ma mere, que penseriez-vous de 1’homme
qui abandonnerait la noble fille que vous venez
d’entendre ?

—Je penserais, répondit Madge, que cet
homme est un lache, et, s’il était mon fils, je le
renierais, je le maudirais !

— Nell, tu as entendu notre mere, reprit Harry.



Ou que tu ailles, je te suivrai. Si tu persistes a
partir, nous partirons ensemble...

— Harry ! Harry ! » s’écria Nell.

Mais I’¢émotion était trop forte. On vit blémir
les levres de la jeune fille, et elle tomba dans les
bras de Madge, qui pria I’ingénieur, Simon et
Harry de la laisser seule avec elle.
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Le mariage de Nell

On se sépara, mais il fut d’abord convenu que
les hotes du cottage seraient plus que jamais sur
leurs gardes. La menace du vieux Silfax ¢€tait trop
directe pour qu’il n’en flit pas tenu compte.
C’était a se demander si 1’ancien pénitent ne
disposait pas de quelque moyen terrible qui
pouvait an€antir toute I’ Aberfoyle.

Des gardiens armés furent donc postés aux
diverses 1ssues de la houillere, avec ordre de
veiller jour et nuit. Tout €tranger a la mine dut
¢tre amené¢ devant James Starr, afin qu’il plt
constater son identité. On ne craignit pas de
mettre les habitants de Coal-city au courant des
menaces dont la colonie souterraine était 1’objet.
Silfax n’ayant aucune intelligence dans la place,
il n’y avait nulle trahison a craindre. On fit



connaitre a Nell toutes les mesures de slreté qui
venaient d’€tre prises, et, sans qu’elle fit rassurée
completement, elle retrouva quelque tranquillité.
Mais la résolution d’Harry de la suivre partout ou
elle irait, avait plus que tout contribu¢ a lui
arracher la promesse de ne pas s’enfuir.

Pendant la semaine qui précéda le mariage de
Nell et d’Harry, aucun incident ne troubla la
Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils
de cette panique, qui avait failli compromettre
I’exploitation.

Cependant James Starr continuait a faire
rechercher le vieux Silfax. Le vindicatif vieillard
ayant déclar¢ que Nell n’épouserait jamais Harry,
on devait admettre qu’il ne reculerait devant rien
pour empécher ce mariage. Le mieux aurait éte
de s’emparer de sa personne, tout en respectant sa
vie. L exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut
donc minutieusement recommencée. On fouilla
les galeries jusque dans les €tages sup€rieurs qui
affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, a
[rvine. On supposait avec raison que c’¢€tait par le



vieux chateau que Silfax communiquait avec
I’extérieur et qu’il s’approvisionnait des choses
nécessaires a sa misérable existence, soit en
achetant, soit en maraudant. Quant aux « Dames
de feu », James Starr eut la pensée que quelque
jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de
la houillere, avait pu étre allumé par Silfax et
produire ce phénomene. Il ne se trompait pas.
Mais les recherches furent vaines.

James Starr, pendant cette lutte de tous les
instants contre un €étre insaisissable, fut, sans en
rien faire voir, le plus malheureux des hommes.
A mesure que s’approchait le jour du mariage,
ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir,
par exception, en faire part au vieil overman, qui
devint bientot plus inquiet que lui.

Enfin le jour arriva.
Silfax n’avait pas donn¢ signe de vie.

D¢s le matin, toute la population de Coal-city
fut sur pied. Les travaux de la Nouvelle-
Aberfoyle avaient ¢ét¢ suspendus. Chefs et
ouvriers tenaient a rendre hommage au vieil
overman et a son fils. Ce n’était que payer une



dette de reconnaissance aux deux hommes hardis
et persévérants, qui avaient rendu a la houillere la
prospérite d’autrefois.

C’était a onze heures, dans la chapelle de
Saint-Gilles, ¢élevée sur la rive du lac Malcolm,
que la cérémonie allait s’accomplir.

A T’heure dite, on vit sortir du cottage Harry
donnant le bras a sa mere, Simon Ford donnant le
bras a Nell.

Suivaient I’ingénieur James Starr, impassible
en apparence, mais au fond s’attendant a tout, et
Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper.

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine,
les notables de Coal-city, les amis, les
compagnons du vieil overman, tous les membres
de cette grande famille de mineurs, qui formait la
population spéciale de la Nouvelle-Aberfoyle.

Au-dehors, 1l faisait une de ces journées
torrides du mois d’aolit, qui sont particulicrement
penibles dans les pays du Nord. L’air orageux
penétrait jusque dans les profondeurs de la
houillere, ou la température s’¢tait ¢levée d’une



facon anormale. L’atmospheére s’y saturait
d’¢lectricité, a travers les puits d’aération et le
vaste tunnel de Malcolm.

On aurait pu constater — phénomene assez rare
— que le barometre, a Coal-city, avait baisse
d’une quantit¢ considérable. C’¢tait a se
demander, vraiment, si quelque orage n’allait pas
eclater sous la voute de schiste, qui formait le ciel
de I’immense crypte.

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne
se préoccupait des menaces atmosphériques du
dehors.

Chacun, cela va sans dire, avait revétu ses plus
beaux habits pour la circonstance.

Madge portait un costume qui rappelait ceux
du vieux temps. Elle était coiffée d’un « toy »,
comme les anciennes matrones, et sur ses ¢paules
flottait le « rokelay », sorte de mantille quadrillée
que les Ecossaises portent avec une certaine
elégance.

Nell s’¢était promis de ne rien laisser voir des
agitations de sa pensée. Elle défendit a son coeur



de battre, a ses secretes angoisses de se trahir, et
la courageuse enfant parvint a montrer a tous un
visage calme et recueilli.

Elle ¢tait simplement mise, et la simplicité de
son vétement, qu’elle avait préfére a des
ajustements plus riches, ajoutait encore au
charme de sa personne. Sa seule coiffure était un
« snood », ruban de couleurs variées, dont se
parent ordinairement les jeunes Calédoniennes.

Simon Ford avait un habit que n’aurait pas
désavou¢ le digne bailli Nichol Jarvie, de Walter
Scott. Tout ce monde se dirigea vers la chapelle
de Saint-Gilles, qui avait ¢été luxueusement
décorce.

Au ciel de Coal-city, les disques €lectriques,
ravivés par des courants plus intenses,
resplendissaient comme autant de soleils. Une
atmosphere lumineuse emplissait toute la
Nouvelle-Aberfoyle.

Dans la chapelle, les lampes ¢lectriques
projetaient aussi de vives lueurs, et les vitraux
coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de
feux.



C’¢était le reverend William Hobson qui devait
officier. A la porte méme de Saint-Gilles, il
attendait 1’arrivée des époux.

Le cortege approchait, apres avoir
majestueusement contourné la rive du lac
Malcolm.

En ce moment, ’orgue se fit entendre, et les
deux couples, precédés du révérend Hobson, se
dirigerent vers le chevet de Saint-Gilles.

La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur
toute 1’assistance ; puis, Harry et Nell resterent
seuls devant le ministre, qui tenait le livre sacré a
la main.

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-
vous prendre Nell pour femme, et jurez-vous de
I’aimer toujours ?

— Je le jure, répondit le jeune homme d’une
voix forte.

— Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous
prendre pour ¢époux Harry Ford, et... »

La jeune fille n’avait pas eu le temps de
répondre, qu’une immense clameur retentissait



au-dehors.

Un de ces énormes rochers, formant terrasse,
qui surplombait la rive du lac Malcolm, a cent
pas de la chapelle, venait de s’ouvrir subitement,
sans explosion, comme si sa chute elt éte
préparée a [’avance. Au-dessous, les eaux
s’engouffraient dans une excavation profonde,
que personne ne savait exister la.

Puis soudain, entre les roches ¢éboulées,
apparut un canot, qu’une poussée vigoureuse
lanca a la surface du lac.

Sur ce canot, un vieillard, vétu d’une sombre
cagoule, les cheveux hériss€s, une longue barbe
blanche tombant sur sa poitrine, se tenait debout.

Il avait a la main une lampe Davy, dans
laquelle brillait une flamme, protégée par la toile
metallique de 1’appareil.

En méme temps, d’une voix forte, le vieillard
criait :

« Le grisou! le grisou! Malheur a tous!
malheur ! »

En ce moment, la légere odeur qui caractérise



I’hydrogene protocarboné¢ se répandit dans
I’atmosphere.

Et s’il en était ainsi, c’est que la chute du
rocher avait livré passage a une énorme quantite
de gaz explosif, emmagasiné dans d’énormes
« soufflards » dont les schistes obturaient
’orifice. Les jets de grisou fusaient vers les
voutes du dome, sous une pression de cing a six
atmospheres.

Le wvieillard connaissait 1’existence de ces
soufflards, et il les avait brusquement ouverts, de
maniere a rendre deétonante 1’atmosphere de la

crypte.

Cependant James Starr et quelques autres,
quittant précipitamment la chapelle, s’étaient
¢lancés sur la rive.

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria
I’ingénieur, qui, ayant compris 1I’imminence du
danger, vint jeter ce cri d’alarme a la porte de
Saint-Gilles.

« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard,
en poussant son canot plus avant sur les eaux du



lac.

Harry, entrainant sa fiancée, son pere, sa mere,
avait précipitamment quitté la chapelle.

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait
James Starr.

Il ¢était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax
ctait 1a, prét a accomplir sa dernicre menace, prét
a empé€cher le mariage de Nell et d’Harry, en
ensevelissant toute la population de Coal-city
sous les ruines de la houillere.

Au-dessus de sa téte, volait son énorme
harfang, dont le plumage blanc était taché de
points noirs.

Mais alors, un homme se précipita dans les
eaux du lac, qui nagea vigoureusement vers le
canot.

C’etait Jack Ryan. Il s’efforcait d’atteindre le
fou, avant que celui-ci n’elit accompli son ceuvre
de destruction.

Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe,
et, aprés avoir arraché la meche allumée, il la
promena dans 1’air.



Un silence de mort planait sur toute
I’assistance atterrée. James Starr, résigne,
s’¢tonnait que ’explosion, inévitable, n’elt pas
déja anéanti la Nouvelle-Aberfoyle.

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que
le grisou, trop léger pour se maintenir dans les
basses couches, s’était accumulé vers les hauteurs
du dome.

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax,
saisissant dans sa patte la meche incendiaire,
comme 1l faisait autrefois dans les galeries de la
fosse Dochart, commenca a monter vers la haute
volte, que le vieillard lui montrait de la main.

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-
Aberfoyle avait vécu !...

A ce moment, Nell s’échappa des bras
d’Harry.

Calme et inspirée tout a la fois, elle courut
vers la rive du lac, jusqu’a la lisiere des eaux.

« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d’une voix
claire, a mo1 ! Viens a moi1 ! »

L’o1seau fidéle, étonné, avait hésité un instant.



Mais soudain, ayant reconnu la voix de Nell, il
avait laissé tomber la meche enflammée dans les
eaux du lac, et, tracant un large cercle, il était
venu s’abattre aux pieds de la jeune fille.

Les hautes couches explosives dans lesquelles
le grisou s’¢tait mélangé a I’air n’avaient pas été
atteintes !

Alors un cri terrible retentit sous le dome. Ce
fut le dernier que jeta le vieux Silfax.

A P’instant ou Jack Ryan allait mettre la main
sur le bordage du canot, le vieillard, voyant sa
vengeance lui €échapper, s’était preécipite dans les
eaux du lac.

« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s’écria Nell d’une
voix déchirante.

Harry I’entendit. Se jetant a son tour a la nage,
il eut bientot rejoint Jack Ryan et plongea a
plusieurs reprises.

Mais ses efforts furent inutiles.

Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur
proie. Elles s’¢taient a jamais refermées sur le
vieux Silfax.
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La légende du vieux Silfax

Six mois apres ces événements, le mariage, si
ctrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell,
se celébrait dans la chapelle de Saint-Gilles.
Apres que le révérend Hobson eut béni leur
union, les jeunes époux, encore vétus de noir,
rentrerent au cottage.

James Starr et Simon Ford, désormais exempts
de toute inquiétude, présiderent joyeusement a la
féte qui suivit la cérémonie et se prolongea
jusqu’au lendemain.

Ce fut dans ces mémorables circonstances que
Jack Ryan, revétu de son costume de piper, apres
avoir gonfl¢ d’air I’outre de sa cornemuse, obtint
ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser
tout a la fois, aux applaudissements de toute



1’assemblée.

Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond
recommencerent, sous la direction de I’ingénieur
James Starr.

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de
le dire. Ces deux cceurs, tant €prouves, trouverent
dans leur union le bonheur qu’ils méritaient.

Quant a Simon Ford, I’overman honoraire de
la Nouvelle-Aberfoyle, il comptait bien vivre
assez pour c€lébrer sa cinquantaine avec la bonne
Madge, qui ne demandait pas mieux, d’ailleurs.

« Et apres celle-1a, pourquoi pas une autre ?
disait Jack Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait
pas trop pour vous, monsieur Simon !

—Tu as raison, mon garcon, répondit
tranquillement le vieill overman. Qu’y aurait-il
d’¢étonnant a ce que sous le climat de la Nouvelle-
Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connait pas les
intempéries du dehors, on devint deux fois
centenaire ? »

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais
assister a cette seconde cérémonie ? L’avenir le



dira.

En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir
atteindre une longévité extraordinaire, c’¢tait le
harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le
sombre domaine. Mais apres la mort du vieillard,
bien que Nell elt essaye de le retenir, il s’¢tait
enfui au bout de quelques jours. Outre que la
soci¢te des hommes ne lui plaisait décidément
pas plus qu’a son ancien maitre, i1l semblait qu’il
elit gardé une sorte de rancune particuliere a
Harry, et que cet oiseau jaloux efit toujours
reconnu et deétesté en lui le premier ravisseur de
Nell, celui a qui 1l ’avait disputée en vain dans
I’ascension du gouffre.

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’a de
longs intervalles, planant au-dessus du lac
Malcolm.

Voulait-11 revoir son amie d’autrefois ?
Voulait-il plonger ses regards pénétrants jusqu’au
fond de ’abime ou s’était englouti Silfax ?

Les deux versions furent admises, car le

harfang devint légendaire, et il inspira a Jack
Ryan plus d’une fantastique histoire.



C’est grace a ce joyeux compagnon qu’on
chante encore dans les veillées écossaises la
légende de D’oiseau du vieux Silfax, I’ancien
pénitent des houilleres d’ Aberfoyle.
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