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I

L’ami de M. Malarius

Il n’y a probablement, ni en Europe ni ailleurs, 
un  savant  dont  la  physionomie  soit  plus 
universellement  connue  que  celle  du  docteur 
Schwaryencrona,  de  Stockholm ;  son  portrait, 
reproduit  par  les  marchands  au-dessous  de  sa 
marque de fabrique, sur des millions de bouteilles 
cachetées  de  vert,  circule  avec  elles  jusqu’aux 
confins du globe.

La vérité oblige à dire que ces bouteilles ne 
contiennent  que  de  l’huile  de  foie  de  morue, 
médicament estimable et même bienfaisant, qui, 
pour les habitants de la Norvège, représente tous 
les ans, en kroners ou « couronnes » de la valeur 
d’un  franc  trente-neuf  centimes,  des  totaux  de 
sept à huit chiffres.

Jadis  cette  fabrication  était  aux  mains  des 
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pêcheurs.  Aujourd’hui  les procédés d’extraction 
sont  plus  scientifiques,  et  le  prince  de  cette 
industrie  spéciale  est  précisément  le  célèbre 
docteur Schwaryencrona.

Il  n’est  personne  qui  n’ait  remarqué  cette 
barbe en pointe,  cette  paire  de lunettes,  ce  nez 
crochu et ce bonnet de loutre. La gravure n’est 
peut-être  pas  des  plus  fines,  mais  il  est  certain 
qu’elle  est  d’une  ressemblance  frappante.  À 
preuve ce qui arriva un jour dans l’école primaire 
de Noroë, sur la côte occidentale de Norvège, à 
quelques lieues de Bergen.

Deux heures  après  midi  venaient  de  sonner. 
Les élèves étaient en classe dans la grande salle 
sablée – les filles à gauche et les garçons à droite 
–,  occupés  à  suivre  au  tableau  noir  la 
démonstration  d’une  théorie  que  leur  faisait  le 
maître,  M.  Malarius,  quand  soudain  la  porte 
s’ouvrit,  et  une pelisse  fourrée,  bottes  fourrées, 
gants fourrés, bonnet de loutre, se présenta sur le 
seuil.

Aussitôt  les  élèves de se  lever  avec respect, 
comme  il  convient  lorsqu’un  visiteur  pénètre 
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dans une classe. Aucun d’eux n’avait jamais vu le 
nouveau venu. Tous, pourtant, ils chuchotèrent en 
l’apercevant :

« M. le docteur Schwaryencrona ! »
Tant était grande la ressemblance du portrait 

gravé sur les bouteilles du docteur !
Il  faut  dire  que  les  élèves  de  M.  Malarius 

avaient  à  peu  près  constamment  ces  bouteilles 
sous  les  yeux,  par  la  raison  que  l’une  des 
principales  usines  du  docteur  se  trouve 
précisément établie à Noroë. Mais enfin il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  depuis  des  années,  le 
savant  homme  n’avait  pas  mis  le  pied  dans  le 
pays,  et  que  pas  un  des  enfants  ne  pouvait  se 
flatter jusqu’à ce jour de l’avoir aperçu en chair 
et en os.

En imagination,  c’était  une autre affaire.  On 
parlait beaucoup du docteur Schwaryencrona aux 
veillées de Noroë. Et les oreilles lui auraient tinté 
souvent, si le préjugé populaire avait le moindre 
fondement à cet égard.

Quoiqu’il  en  soit,  cette  reconnaissance  aussi 
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unanime  que  spontanée  constituait  un  véritable 
triomphe  pour  l’auteur  inconnu  du  portrait,  – 
triomphe  dont  cet  artiste  modeste  aurait  eu  le 
droit  d’être  fier,  et  plus  d’un  photographe  à  la 
mode le droit d’être jaloux.

Oui, c’étaient bien là, évidemment, la barbe en 
pointe,  la  paire de lunettes,  le  nez crochu et  le 
bonnet de loutre du fameux savant. Il  n’y avait 
pas d’erreur  ni  de confusion possible.  Tous les 
élèves de M. Malarius en auraient mis la main au 
feu.

Ce qui les étonnait et même les désappointait 
un  peu,  c’était  de  trouver  dans  le  docteur  un 
homme de taille ordinaire et moyenne, au lieu du 
géant qu’ils auraient plutôt imaginé. Comment un 
savant aussi illustre pouvait-il se contenter d’une 
stature  de cinq pieds trois  pouces ?  À peine sa 
tête grise arrivait-elle à l’épaule de M. Malarius. 
Et  pourtant  M.  Malarius  était  déjà  voûté  par 
l’âge.  Mais  il  était  bien  plus  maigre  que  le 
docteur, ce qui le faisait paraître deux fois plus 
grand. Sa vaste houppelande marron, à laquelle 
un  long  usage  avait  donné  des  tons  verdâtres, 
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flottait sur lui comme un drapeau sur sa hampe. Il 
était  en  culottes  courtes  et  souliers  à  boucles, 
avec un bonnet de soie noire d’où s’échappaient 
quelques  mèches  de  cheveux  blancs.  Sa  figure 
rose  et  souriante  respirait  la  douceur  la  plus 
parfaite. Lui aussi, il portait des lunettes, qui ne 
vous transperçaient pas comme celles du docteur, 
et à travers lesquelles ses yeux bleus semblaient 
contempler toutes choses avec une bienveillance 
inépuisable.

De  mémoire  d’écolier,  M.  Malarius  n’avait 
puni un de ses élèves. Ce qui ne l’empêchait pas 
d’être respecté à force d’être aimé. C’était un si 
brave cœur, et tout le monde le savait si bien ! On 
n’ignorait pas, à Noroë, qu’en sa jeunesse, il avait 
passé de brillants  examens,  et  que,  lui  aussi,  il 
aurait  pu  prendre  des  grades,  devenir  herr 
professor dans une grande université,  conquérir 
honneurs  et  fortune.  Mais  il  avait  une sœur,  la 
pauvre Kristina, toujours malade et souffreteuse. 
Et, comme elle n’aurait voulu pour rien au monde 
quitter son village, comme elle avait peur de la 
ville et craignait d’y mourir, M. Malarius s’était 
tout doucement sacrifié. Il avait accepté les rudes 
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et  humbles  fonctions  de  maître  d’école.  Puis, 
quand,  après  une  vingtaine  d’années,  Kristina 
s’était  éteinte  en  le  bénissant,  M.  Malarius, 
habitué à sa vie obscure et ignorée, n’avait même 
pas songé à  en  commencer  une  autre.  Absorbé 
par  des  travaux  personnels  dont  il  oubliait  de 
faire part au monde, il trouvait un plaisir suprême 
à  être  un  instituteur  modèle,  à  avoir  l’école  la 
mieux  tenue  du  pays,  et  surtout  à  sortir  du 
domaine  de  l’enseignement  primaire  pour 
aborder  des  leçons  plus  relevées.  Il  aimait  à 
pousser les études de ses meilleurs élèves, à les 
initier aux sciences, aux littératures anciennes et 
modernes, à tout ce qui est habituellement le lot 
des classes riches ou aisées et non pas celui des 
pêcheurs et des paysans.

« Pourquoi ce qui est bon aux uns ne le serait-
il  pas aux autres !  disait-il.  Si  les pauvres gens 
n’ont pas toutes les joies d’ici-bas, pourquoi leur 
refuser  celle  de  connaître  Homère  et 
Shakespeare, de nommer l’étoile qui les guide sur 
les océans ou la plante qu’ils foulent à terre ! Le 
métier viendra assez tôt les prendre à la gorge et 
les  courber  sur  le  sillon !  Qu’au  moins  leur 
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enfance ait bu à ces sources pures et participé à 
ce patrimoine commun des hommes ! »

En  plus  d’un  pays,  on  eût  jugé  ce  système 
imprudent,  propre à dégoûter les humbles de la 
modestie  de  leur  lot  et  à  les  jeter  dans  les 
aventures. Mais, en Norvège, personne ne songe 
à  s’inquiéter  de  ces  choses.  La  douceur 
patriarcale des natures, l’éloignement des villes, 
les  habitudes  laborieuses  d’une  population  très 
clairsemée, semblent ôter tout danger à ces sortes 
d’expériences.  Aussi  sont-elles  plus  fréquentes 
qu’on ne pourrait le croire. Nulle part elle n’est 
poussée aussi loin, dans les plus pauvres écoles 
rurales  comme  dans  les  collèges.  Aussi  la 
péninsule  scandinave  peut-elle  se  flatter  de 
produire,  proportionnellement  à  sa  population, 
plus de savants et plus d’hommes distingués dans 
tous les genres que n’importe quelle autre région 
de  l’Europe.  Le  voyageur  y  est  constamment 
frappé  du  contraste  que  présente  une  nature  à 
demi sauvage avec des usines et des travaux d’art 
qui supposent la civilisation la plus raffinée.

Mais  peut-être  est-il  temps  de  revenir  au 
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docteur Schwaryencrona,  que nous avons laissé 
sur le seuil de l’école de Noroë.

Si  les  élèves  avaient  été  prompts  à  le 
reconnaître, sans l’avoir jamais vu, il  n’en était 
pas de même de leur instituteur, qui pourtant le 
connaissait de longue date.

« Eh !  bonjour,  mon  cher  Malarius !  s’écria 
cordialement  le  visiteur  en  s’avançant,  la  main 
ouverte, vers le maître d’école.

– Monsieur, soyez le bienvenu, répondit celui-
ci un peu interdit, un peu timide comme tous les 
solitaires,  et  surpris  au  milieu  de  sa 
démonstration...  M’excuserez-vous  si  je  vous 
demande à qui j’ai l’honneur... ?

– Quoi !... Ai-je donc tant changé depuis que 
nous courions ensemble sur la neige et que nous 
fumions de si longues pipes à Christiana ?... As-
tu oublié  la  pension Krauss,  et  faut-il  vraiment 
que je te nomme ton camarade et ton ami ?

– Schwaryencrona !...  s’écria  M.  Malarius. 
Est-il  possible ? Est-ce bien toi ?...  Est-ce vous, 
monsieur le docteur ?
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– Oh !  je  t’en  prie,  trêve  aux  cérémonies !... 
Ne suis-je  pas  ton vieux Roff,  comme tu seras 
toujours mon brave Olaf,  – le  meilleur,  le plus 
cher ami de ma jeunesse ? Oui ! je sais bien !... 
Le temps passe, et nous avons un peu changé tous 
les deux, en trente ans !... Mais le cœur est resté 
jeune,  n’est-ce  pas ?  et  il  y  a  toujours  un petit 
coin pour ceux qu’on a appris à aimer, quand on 
mangeait côte à côte le pain sec de la vingtième 
année ? »

Et le docteur riait, et il serrait les deux mains 
de M. Malarius, qui, de son côté, avait les yeux 
tout humides de larmes.

« Mon  cher  ami,  mon  bon,  mon  excellent 
docteur ! disait-il. Nous n’allons pas rester ici. Je 
vais donner congé à tous ces malandrins, qui n’en 
seront pas fâchés, assurément, et nous passerons 
chez moi...

– Point  du  tout,  déclara  le  docteur  en  se 
retournant vers les élèves, qui suivaient avec un 
vif intérêt les détails de cette scène. Je ne dois ni 
te déranger dans tes travaux ni troubler les études 
de cette belle jeunesse !... Si tu veux me faire un 
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grand plaisir, tu me permettras de m’asseoir ici, 
près de toi, et tu reprendras ta leçon...

– Volontiers,  répondit  M.  Malarius ;  mais,  à 
vrai  dire,  je  n’aurai  plus  guère  le  cœur  à  la 
géométrie,  et,  après  avoir  parlé  congé  à  ces 
gamins, je me fais un peu scrupule de rétracter le 
mot !...  Il  y  aurait  un  moyen de  tout  concilier. 
C’est  que  le  docteur  Schwaryencrona  daignât 
faire à mes élèves l’honneur de les interroger sur 
leurs  études,  et  puis  qu’il  leur  donnât  la  volée 
pour aujourd’hui !...

– Excellente  idée !...  C’est  entendu !...  Me 
voici passé inspecteur ! »

Puis, s’adressant à toute la classe :
« Voyons,  quel  est  le  meilleur  élève ? 

demanda  le  docteur  en  s’installant  dans  le 
fauteuil du maître.

– Erik  Hersebom !  répondirent  sans  hésiter 
une cinquantaine de voix fraîches.

– Ah ! c’est Erik Hersebom ?... Eh bien, Erik 
Hersebom, voulez-vous venir ici ? »

Un  jeune  garçon  d’une  douzaine  d’années 
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quitta  le  premier  banc  et  se  rapprocha  de  la 
chaire. C’était un enfant sérieux et grave, dont la 
physionomie pensive et les grands yeux profonds, 
qui  auraient  été  remarqués  partout,  paraissaient 
surtout remarquables au milieu des têtes blondes 
qui l’entouraient. Tandis que ses camarades des 
deux sexes avaient tous des cheveux couleur de 
lin, des teints roses, des yeux verts ou bleus, ses 
cheveux à lui étaient châtain foncé, comme son 
regard,  et  sa  peau  brune.  Il  n’avait  pas  les 
pommettes  saillantes,  le  nez  court  et  l’allure 
massive  des  enfants  de  la  Scandinavie.  En  un 
mot,  pour  les  caractères  physiques,  il  se 
distinguait de la race si originale et si nettement 
marquée  à  laquelle  appartenaient  ses 
condisciples.

Comme eux, il était vêtu de gros drap du pays, 
à la mode des paysans de la province de Bergen ; 
mais la finesse, la petitesse de sa tête, portée sur 
un cou grêle et élégant, la grâce naturelle de ses 
mouvements  et  de  ses  attitudes,  –  tout  en  lui 
semblait indiquer une origine étrangère. Il n’est 
pas  un  physiologiste  qui  n’eût  été  frappé 
d’emblée de ces particularités,  comme le fut  le 
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docteur Schwaryencrona. Cependant, il n’avait au 
premier abord aucun motif de s’y arrêter. Aussi 
se mit-il simplement en devoir de procéder à son 
examen.

« Par  où  commencerons-nous ?  Par  la 
grammaire ? demanda-t-il au jeune garçon.

– Je suis aux ordres de monsieur le docteur », 
répondit modestement Erik.

Le  docteur  lui  posa  deux  questions  fort 
simples et fut étonné de voir qu’il répondait en 
donnant la solution, non seulement pour la langue 
norvégienne,  mais  pour  le  français  et  l’anglais. 
C’est  une  habitude  qu’on  prenait  avec  M. 
Malarius.  Il  prétendait  qu’il  était  presque  aussi 
aisé d’apprendre trois langues à la fois que d’en 
apprendre une seule.

« Tu  leur  enseignes  donc  le  français  et 
l’anglais ?  dit  le  docteur,  en  se  retournant  vers 
son ami.

– Pourquoi pas, avec les éléments du grec et 
du latin ?... Je ne vois pas le mal que cela peut 
leur faire.
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– Moi non plus ! » s’écria le docteur en riant.
Et il ouvrit au hasard un volume de Cicéron 

dont Erik Hersebom traduisit fort bien quelques 
phrases.

Il était  question dans ce passage de la ciguë 
bue par Socrate. M. Malarius pria le docteur de se 
faire dire de quelle famille était cette plante. Erik 
déclara sans hésiter qu’elle était de la famille des 
ombellifères, tribu des smyrnies, et il en indiqua 
tous les caractères.

De la botanique on passa à la géométrie. Erik 
donna en fort  bons termes la  démonstration du 
théorème  relatif  à  la  somme  des  angles  d’un 
triangle.

Le docteur allait de surprise en surprise.
« Parlons un peu géographie, reprit-il. Quelle 

est la mer qui borne au nord la Scandinavie, la 
Russie et la Sibérie ?

– C’est l’océan Glacial arctique.
– Et quelles sont les mers avec lesquelles cet 

océan est en communication ?
– L’Atlantique à l’ouest et le Pacifique à l’est.
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– Voulez-vous  me  citer  deux  ou  trois  ports 
importants sur le Pacifique ?

– Je  citerai  Yokohama  au  Japon,  Melbourne 
en  Australie,  San  Francisco  dans  l’État  de 
Californie.

– Eh  bien,  puisque  l’océan  Glacial  arctique 
communique  d’une  part  avec  l’Atlantique  qui 
baigne nos côtes, d’autre part avec le Pacifique, – 
ne pensez-vous pas que le chemin le plus court 
pour se rendre à Yokohama ou à San Francisco 
serait cette mer arctique ?

– Assurément,  monsieur  le  docteur,  répondit 
Erik, ce serait le chemin le plus court, s’il était 
praticable. Mais jusqu’ici tous les navigateurs qui 
ont tenté de le suivre se sont trouvés arrêtés par 
les glaces,  et  ils  ont dû renoncer à l’entreprise, 
quand ils n’y ont pas rencontré la mort.

– Vous  dites  qu’on  a  souvent  tenté  de 
découvrir le passage nord-est ?

– Une cinquantaine de fois depuis trois siècles, 
et toujours en vain.

– Pourriez-vous me citer quelques-unes de ces 
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expéditions ?
– La  première  s’organisa  en  1523  sous  la 

direction  de  François-Sébastien  Cabot.  Elle  se 
composait  de  trois  navires  placés  sous  le 
commandement  de  l’infortuné  sir  Hugh 
Willoughby, qui périt en Laponie avec tout son 
équipage. Un de ses lieutenants, Chancellor, fut 
d’abord plus heureux que lui et réussit à s’ouvrir 
une route directe, par les mers arctiques, entre la 
Manche et  la  Russie.  Mais  lui  aussi  devait,  au 
cours d’une seconde tentative, faire naufrage et 
périr.  Un  capitaine  envoyé  à  sa  recherche, 
Stephen Borough, réussit à franchir le détroit qui 
sépare la Nouvelle-Zemble de l’île Waïgate et à 
pénétrer dans la mer de Kara ; mais les glaces et 
les  brumes  l’empêchèrent  d’aller  plus  loin... 
Deux expéditions tentées en 1580 sont également 
infructueuses. Le projet n’en est pas moins repris, 
quinze  ans  plus  tard,  par  les  Hollandais,  qui 
arment successivement trois expéditions sous le 
commandement  de  Barentz  pour  chercher  le 
passage nord-est. En 1596, Barentz périt dans les 
glaces  de  la  Nouvelle-Zemble...  Dix  ans  plus 
tard,  Henry  Hudson,  envoyé par  la  Compagnie 
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hollandaise des Indes, échoue également au cours 
de trois expéditions successives... Les Danois ne 
sont  pas  plus  heureux  en  1653...  En  1676,  le 
capitaine  John  Wood  échoue  pareillement...  Et 
dès  lors  l’entreprise  est  jugée  irréalisable, 
abandonnée par toutes les puissances maritimes.

– N’a-t-elle  jamais  été  reprise  depuis  cette 
époque ?

– Elle  l’a  été  par  la  Russie,  qui  aurait  un 
intérêt  immense,  comme  toutes  les  nations 
septentrionales  d’ailleurs,  à  trouver  une  route 
maritime directe entre ses côtes et la Sibérie. En 
un siècle de durée, elle n’a pas envoyé moins de 
dix-huit expéditions successives pour explorer la 
Nouvelle-Zemble,  la  mer  de  Kara,  les  abords 
orientaux et  occidentaux de la Sibérie.  Mais,  si 
ces  expéditions  ont  eu  pour  résultat  de  mieux 
faire  connaître  ces  parages,  elles  ont  conclu  à 
l’impossibilité  de  se  frayer  un  passage  continu 
par la  grande mer arctique.  L’académicien Van 
Baër, qui tenta aussi une dernière fois l’aventure 
en  1837,  après  l’amiral  Lütke  et  Pachtusow, 
déclare  hautement  que  cet  océan  n’est  qu’une 
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« simple glacière » aussi impraticable aux navires 
que peut l’être un continent.

– Il faut donc renoncer sans retour au passage 
nord-est ?

– C’est  du  moins  la  conclusion  qui  semble 
résulter  de  ces  tentatives  si  nombreuses  et 
toujours impuissantes. On dit pourtant que notre 
grand voyageur Nordenskiold songe à renouveler 
l’entreprise,  après  s’y  être  préparé  par  des 
explorations partielles dans les mers arctiques. Si 
le  fait  est  vrai,  c’est  que  la  chose  lui  paraît 
réalisable. Et si telle est son opinion, il est assez 
compétent pour qu’on le prenne au sérieux. »

Le docteur Schwaryencrona se trouvait être un 
des  chauds  admirateurs  de  Nordenskiold ;  c’est 
pourquoi  il  avait  mis  l’entretien  sur  le  passage 
nord-est.  Aussi  fut-il  ravi  de  la  netteté  de  ces 
réponses.  Son  regard  s’était  fixé  sur  Erik 
Hersebom avec l’expression du plus vif intérêt.

« Où avez-vous donc appris toutes ces choses, 
mon  enfant ?  lui  demanda-t-il,  après  un  assez 
long silence.
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– Ici,  monsieur  le  docteur,  répondit  Erik, 
surpris de la question.

– Vous  n’avez  jamais  appartenu  à  aucune 
autre école ?

– Assurément non.
– M. Malarius a le droit d’être fier de vous ! 

reprit le docteur en se retournant vers le maître.
– Je suis très content d’Erik, dit celui-ci. Il y a 

bientôt huit ans qu’il est mon élève, car je l’ai eu 
tout  petit,  et  il  a  toujours  été  le  premier  de  sa 
section. »

Le docteur était retombé dans son silence. Ses 
yeux perçants restaient attachés sur Erik avec une 
intensité  singulière.  Il  semblait  poursuivre  la 
solution  d’un  problème  qu’il  ne  jugea  pas  à 
propos d’énoncer à haute voix.

« Il  n’est  pas  possible  de  mieux  répondre  à 
mes questions, et je crois inutile de poursuivre cet 
examen !  dit-il  enfin.  Je  ne retarderai  donc pas 
votre congé, mes enfants, et, puisque M. Malarius 
le  veut  bien,  nous  en  resterons  là  pour 
aujourd’hui. »
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À ces mots, le maître frappa dans ses mains. 
Tous  les  élèves  se  levèrent  à  la  fois, 
rassemblèrent leurs livres et vinrent se ranger sur 
quatre  lignes  dans  l’espace  vide  en  avant  des 
bancs.

M. Malarius frappa une seconde fois dans ses 
mains. La colonne se mit en marche et sortit en 
marquant  le  pas  avec  une  précision  toute 
militaire.

Un  troisième  signal,  et  l’école,  rompant  les 
rangs,  prit  son  vol  avec  des  cris  joyeux.  En 
quelques secondes,  elle  se  fut  éparpillée  autour 
des eaux bleues du fjord, où Noroë mire ses toits 
de gazon.
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II

Chez un pêcheur de Noroë

La  maison  de  maaster  Hersebom,  comme 
toutes celles de Noroë, est couverte d’un toit de 
gazon et  construite  en énormes troncs de sapin 
sur  le  vieux  plan  scandinave :  deux  grandes 
pièces séparées par une allée médiane, conduisant 
au hangar où s’abritent les canots, les outils de 
pêche et les tas de dorsels ou petites morues de 
Norvège  et  d’Islande,  qu’on  roule  après 
dessèchement pour les livrer au commerce sous 
le  nom  de  « rondfish »  (poisson  rond)  et  de 
« stock-fish » (poisson sur bâtons).

Chacune  des  deux  salles  sert  à  la  fois  de 
parloir et de chambre à coucher. Des espèces de 
tiroirs ménagés dans les murs de bois renferment 
la literie, composée de matelas et de couvertures 
de  peaux qu’on exhibe  seulement  pour  la  nuit. 
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Cet  arrangement  –  autant  que  la  couleur  claire 
des panneaux et la gaieté de la haute cheminée, 
placée dans un coin, où brûle toujours un grand 
feu de bois – donne aux plus humbles demeures 
un air de propreté et de luxe domestique inconnu 
aux paysans de l’Europe méridionale.

Ce soir-là, toute la famille était réunie autour 
du  foyer,  où  mijotait  une  colossale  marmite 
contenant un mélange de « sill-sallat » ou hareng 
fumé, de saumon et de pommes de terre. Maaster 
Hersebom,  assis  dans  un haut  fauteuil  de  bois, 
faisait  du  filet,  selon  son  habitude  invariable, 
quand il ne se trouvait pas à la mer ou au séchoir. 
C’était un rude marin, au teint brûlé par les bises 
polaires, aux cheveux grisonnants déjà, quoiqu’il 
fût encore dans la force de l’âge. Son fils Otto, un 
grand garçon de quatorze ans, qui lui ressemblait 
de tout point et paraissait destiné à devenir, lui 
aussi,  un pêcheur  émérite,  était  pour  le  présent 
fort occupé à pénétrer les mystères de la règle de 
trois, en couvrant de chiffres une petite ardoise, 
d’une grosse patte qui avait l’air de se connaître 
beaucoup mieux au maniement de l’aviron. Erik, 
penché sur la table à manger, était plongé dans la 
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lecture  d’un  gros  livre  d’histoire,  prêté  par  M. 
Malarius. Tout près de lui, Katrina Hersebom, la 
bonne femme, filait paisiblement à son rouet, – 
tandis que la petite Vanda, une blondine de dix à 
douze ans, assise sur un escabeau, tricotait avec 
ardeur un gros bas de laine rouge. À ses pieds, un 
grand chien d’un blanc jaune, à la fourrure aussi 
épaisse que celle d’un mouton, dormait couché en 
rond.

Depuis une heure au moins le silence n’avait 
pas été rompu, et la lampe de cuivre, alimentée 
d’huile de poisson, éclairait paisiblement de ses 
quatre  becs  tous  les  détails  de  ce  tranquille 
intérieur.

Pour dire la vérité, ce silence semblait peser à 
dame  Katrina,  qui,  depuis  quelques  instants, 
manifestait par divers symptômes le besoin de se 
délier la langue.

Enfin, elle n’y tint plus.
« Voilà bien assez de travail pour ce soir, dit-

elle. Il est temps de mettre la table et de souper. »
Sans un mot de protestation, Erik, prenant son 
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gros livre, alla s’établir plus près de la cheminée, 
tandis que Vanda, après avoir déposé son tricot, 
se dirigea vers le buffet  et  se mit  en devoir de 
prendre assiettes et cuillers.

« Et tu disais, Otto, reprit la fileuse, que notre 
Erik a bien répondu tantôt à M. le docteur ?

– Bien  répondu ?  s’écria  Otto  avec 
enthousiasme. Il a parlé comme un livre, voilà la 
vérité ! Je ne sais où il allait chercher tout ce qu’il 
savait...  Plus  le  docteur  demandait,  plus  il  en 
avait  à  dire !...  Et  les  mots  venaient,  venaient ! 
C’est M. Malarius qui était content !

– Et moi aussi j’étais contente, dit gravement 
Vanda.

– Oh !  nous  l’étions  tous,  bien  entendu !  Si 
vous  aviez  vu,  mère,  comme  tout  le  monde 
écoutait bouche béante !... Nous n’avions qu’une 
peur,  c’est  que  notre  tour  arrivât  d’être 
interrogés !...  Mais  lui,  il  n’avait  pas  peur,  il 
répondait au docteur comme il aurait fait à notre 
maître !

– Tiens ! M. Malarius vaut bien le docteur, je 

27



pense, et il est certes aussi savant que n’importe 
qui ! »  dit  Erik,  que  ces  éloges  à  bout  portant 
semblaient gêner.

Le vieux pêcheur approuva d’un sourire.
« Tu  as  raison,  petit,  dit-il  sans  arrêter  le 

travail  de  ses  mains  calleuses.  M.  Malarius  en 
remontrerait, s’il le voulait, à tous les docteurs de 
la  ville !...  Et  au  moins  il  ne  se  sert  pas  de  la 
science, celui-là, pour ruiner le pauvre monde !

– Le  docteur  Schwaryencrona  a  ruiné 
quelqu’un ? demanda curieusement Erik.

– Heu !... heu !... S’il ne l’a pas fait, ce n’est 
pas de sa faute !...  Moi qui vous parle,  croyez-
vous que j’aie vu avec plaisir s’élever cette usine, 
qui  fume là-haut  au  bord du fjord ?...  La  mère 
pourra  vous  dire  qu’autrefois  nous  récoltions 
nous-mêmes notre huile, et nous la vendions fort 
bien  à  Bergen,  pour  cent  cinquante  et  jusqu’à 
deux  cents  kroners par  an...  Maintenant  c’est 
fini ! Personne ne veut plus de l’huile brune, ou 
l’on en donne si peu qu’à peine cela vaut-il  de 
faire le voyage ! Il faut se contenter de vendre les 
foies à l’usine, et Dieu sait si le gérant du docteur 
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s’arrange pour les obtenir à bas prix !... C’est à 
peine  si  j’en  tire  quarante-cinq  kroners,  en  me 
donnant  trois  fois  plus  de  mal  que  jadis !  Eh 
bien !...  je  dis  que  ce  n’est  pas  juste  et  que  le 
docteur  ferait  mieux  de  soigner  ses  malades  à 
Stockholm que de venir ici faire notre métier et 
nous prendre notre gagne-pain ! »

Sur  ces  mots  amers,  le  silence  se  fit.  On 
n’entendit  pendant  quelques  instants  que  le 
cliquetis des assiettes remuées par Vanda, tandis 
que sa mère vidait le contenu de la marmite sur 
un énorme plat de terre vernie.

Erik  réflechissait  profondément  à  ce  que 
venait de dire maaster Hersebom. Des objections 
se  présentaient  tumultueusement  à  son  esprit ; 
comme  il  était  la  candeur  même,  il  ne  put 
s’empêcher de les formuler.

« Il  me  semble  que  vous  avez  raison  de 
regretter les profits d’autrefois, père, dit-il, mais 
qu’il  n’est  pas  tout  à  fait  juste  d’accuser  le 
docteur Schwaryencrona de les avoir diminués ! 
Est-ce  que  son  huile  ne  vaut  pas  mieux  que 
l’huile de ménage ?
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– Heu !...  heu !...  Elle  est  plus  claire,  voilà 
tout... Elle ne sent pas la résine comme la nôtre, à 
ce  qu’ils  disent !...  Et  c’est  pourquoi  toutes  les 
mijaurées  de  la  ville  la  préfèrent,  sans  doute ! 
Mais  du  diable  si  elle  fait  plus  de  bien  aux 
poumons  des  malades  que  notre  bonne  vieille 
huile d’autrefois !...

– Enfin, pour une raison ou pour une autre, on 
la  prend  de  préférence !  Et  comme  c’est  un 
médicament très salutaire, il est essentiel que le 
public éprouve le moins de dégoût possible à s’en 
servir. Dès lors, si un médecin trouve le moyen 
de diminuer ce dégoût en modifiant le mode de 
fabrication, n’est-ce pas son devoir d’appliquer sa 
découverte ? »

Maaster Hersebom se grattait l’oreille.
« Sans doute, dit-il comme à regret, c’est peut-

être son devoir de médecin. Mais ce n’est pas une 
raison  pour  empêcher  les  pauvres  pêcheurs  de 
gagner leur vie...

– Je croyais que l’usine du docteur en occupait 
trois cents tandis qu’il n’y en avait pas vingt à 
Noroë  au  temps  dont  vous  parlez,  objecta 
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timidement Erik.
– Eh justement !  c’est  pourquoi  le  métier  ne 

vaut plus rien ! s’écria Hersebom.
– Allons !  le  souper  est  servi,  mettez-vous  à 

table ! »  dit  alors  dame  Katrina,  qui  voyait  la 
discussion s’échauffer plus qu’il ne lui plaisait.

Erik,  comprenant  qu’une  plus  longue 
insistance  serait  déplacée,  ne  répliqua  rien  à 
l’argument de maaster Hersebom et prit sa place 
habituelle à côté de Vanda.

« Le  docteur  et  M.  Malarius  se  tutoient,  ils 
sont  donc  amis  d’enfance ?  demanda-t-il  pour 
changer le cours de la conversation.

– Sans  doute,  répondit  le  pêcheur  en  se 
mettant à table. Ils sont tous deux nés à Noroë, et 
je me rappelle encore le temps où ils jouaient sur 
la place de l’école, quoiqu’ils soient mes aînés de 
quelque  dix  ans.  M.  Malarius  était  le  fils  du 
médecin d’alors, et le docteur celui d’un simple 
pêcheur.  Mais  il  a  fait  du  chemin  depuis  cette 
époque !  On  dit  qu’il  est  riche  à  millions 
aujourd’hui  et  qu’il  habite  à  Stockholm  un 
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véritable palais !... Oh ! l’instruction est une belle 
chose ! »

Sur cet aphorisme, le brave homme s’apprêtait 
à planter sa cuiller dans le plat de poisson et de 
pommes de terre fumantes, quand un coup frappé 
à la porte arrêta net ce mouvement.

« Peut-on  entrer,  maître  Hersebom ? »  criait 
dans le couloir une voix forte et bien timbrée.

Et, sans attendre la permission, celui-là même 
dont  on  venait  de  parler  pénétra  dans  la  salle, 
apportant avec lui une grande bouffée d’air glacé.

« Monsieur  le  docteur  Schwaryencrona ! 
s’écrièrent les trois enfants, tandis que le père et 
la mère se levaient avec empressement.

– Mon cher Hersebom, dit le savant en prenant 
la main du pêcheur dans les siennes, nous ne nous 
sommes pas vus depuis de longues années ; mais 
je n’ai pas perdu le souvenir de votre excellent 
père,  et  j’ai  pensé que je  pouvais me présenter 
chez vous en ami d’enfance ! »

Le digne homme, un peu gêné sans doute par 
le  souvenir  des  accusations  qu’il  avait  si 
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récemment dirigées contre son visiteur, ne savait 
trop  comment  répondre  à  ces  paroles.  Il  se 
contenta donc de rendre sa poignée de main au 
docteur  avec  un  sourire  de  cordiale  bienvenue, 
tandis  que  sa  bonne  femme  courait  au  plus 
pressé.

« Vite, Otto, Erik, aidez monsieur le docteur à 
ôter sa pelisse, et toi, Vanda, un couvert de plus ! 
disait-elle,  hospitalière  comme  toutes  les 
ménagères  norvégiennes.  Monsieur  le  docteur 
nous fera bien la faveur de manger un morceau 
avec nous ?

– Ma foi, ce ne serait pas de refus, croyez-le 
bien, si  j’avais le moindre appétit,  car voilà un 
plat de saumon fort tentant !... Mais il n’y a pas 
une heure que j’ai soupé avec mon ami Malarius, 
et je ne serais certes pas venu sitôt si j’avais cru 
vous trouver encore à table !... Si vous voulez me 
faire grand plaisir, vous reprendrez vos places et 
vous fonctionnerez comme si je n’étais pas là.

– Oh ! monsieur le docteur, implora la bonne 
femme,  vous  accepterez  au  moins  quelques 
« snorgas » et une tasse de thé ?
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– Va  pour  la  tasse  de  thé,  mais  à  une 
condition,  c’est  que  vous  dînerez  d’abord », 
répondit le docteur en s’installant dans le grand 
fauteuil qui lui tendait les bras.

Aussitôt Vanda mit discrètement la bouilloire 
sur le feu et disparut comme un sylphe dans la 
salle  voisine,  tandis  que  toute  la  famille, 
comprenant  avec  une  courtoisie  native  qu’elle 
désobligerait son hôte en insistant, se remettait en 
devoir d’attaquer les vivres.

En deux minutes le docteur se fut mis à l’aise. 
Tout en tisonnant dans la cheminée et se rôtissant 
les jambes à la flambée de bois sec que Katrina 
venait  d’y jeter  avant  de se remettre  à  table,  il 
causait du vieux temps, des anciens qui avaient 
disparu, de ceux qui restaient, des changements 
qui  s’étaient  opérés  dans  le  pays  et  à  Bergen 
même. Il se trouvait tout à fait chez lui, et, chose 
plus remarquable, il avait déjà réussi à remettre 
maaster  Hersebom  dans  son  assiette,  –  quand 
Vanda rentra avec un plateau de bois chargé de 
soucoupes et  le  présenta  si  gentiment  qu’il  n’y 
eut plus moyen de résister.
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C’étaient les fameux « snorgas » de Norvège, 
– aiguillettes de renne fumé, filets de harengs au 
poivre  rouge,  minces  tranches  de  pain  noir, 
fromage pimenté et autres condiments farouches 
qu’on mange à toute heure pour s’ouvrir l’appétit.

Ceux-là répondaient si bien à leur destination 
que  le  docteur,  qui  en  avait  goûté  par 
complaisance, se trouva en état de faire honneur 
aux confitures de mûres sauvages, qui étaient la 
gloire spéciale de dame Katrina, et fut pris d’une 
soif  que  sept  à  huit  tasses  de  thé  sans  sucre 
suffirent à peine à apaiser.

Maaster  Hersebom  produisit  alors  une  jarre 
d’excellent  « schiedam »  qui  lui  venait  d’un 
acheteur  hollandais.  Puis,  le  souper  se  trouvant 
terminé, le docteur accepta de la main de son hôte 
une  énorme  pipe  qu’il  bourra  et  fuma  à  la 
satisfaction générale.

Inutile de dire qu’à cette phase des opérations, 
la glace était depuis longtemps rompue et que le 
docteur semblait  avoir toujours fait  partie de la 
famille.  On  riait,  on  bavardait,  on  était  les 
meilleurs  amis  du  monde,  quand  dix  heures 

35



sonnèrent à la vieille horloge de bois verni.
« Çà, mes bons amis, voilà qu’il se fait tard ! 

dit  alors  le  docteur.  Si  vous  voulez  bien 
maintenant  envoyer  les  enfants  au  lit,  nous 
causerons d’affaires sérieuses. »

Sur  un signe  de  Katrina,  Otto,  Erik,  Vanda, 
souhaitèrent immédiatement le bonsoir à tous et 
se retirèrent.

« Vous devez vous demander pourquoi je suis 
venu ?  reprit  le  docteur,  après  un  instant  de 
silence,  en  fixant  son  regard  pénétrant  sur 
maaster Hersebom.

– Mon hôte est toujours le bienvenu, répondit 
sentencieusement le pêcheur.

– Oui,  je  sais,  je  sais  que l’hospitalité  ne se 
perd pas à Noroë !... Mais enfin, vous vous êtes 
certainement dit déjà que je dois avoir un motif 
pour  avoir  quitté  ce  soir  la  compagnie  de mon 
vieil ami Malarius, et m’être ainsi présenté chez 
vous !...  Je  gage que dame Hersebom n’est  pas 
sans avoir quelque soupçon de ce motif.

– Nous  le  saurons,  quand  vous  nous  l’aurez 
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fait  connaître,  répliqua  diplomatiquement  la 
bonne femme.

– Allons !  fit  le  docteur  avec  un  soupir, 
puisque vous ne voulez pas m’aider, il faut que 
j’arrive tout seul au fait !... Votre fils Erik est un 
enfant des plus remarquables, maaster Hersebom.

– Je  ne  me  plains  pas  de  lui,  répondit  le 
pêcheur.

– Il  est  singulièrement  intelligent  et  instruit 
pour  son  âge,  poursuivit  le  docteur.  Je  l’ai 
interrogé  aujourd’hui  à  l’école,  et  j’ai  été 
vivement  frappé  des  facultés  peu  ordinaires  de 
travail  et  de  réflexion  que  cet  examen  m’a 
révélées en lui !... J’ai été frappé aussi, quand j’ai 
su son nom, de voir comme il vous ressemble peu 
de visage et comme il ressemble peu aux enfants 
du pays ! »

Le pêcheur et sa femme restaient immobiles et 
silencieux.

« Bref,  reprit  le  savant  avec  une  certaine 
impatience,  cet  enfant  ne  m’intéresse  pas 
seulement, – il m’intrigue. J’ai causé de lui avec 
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Malarius,  j’ai  appris  qu’il  n’est  pas  votre  fils, 
qu’un naufrage l’a jeté sur nos côtes,  que vous 
l’avez recueilli, élevé et adopté jusqu’au point de 
lui donner votre nom ! Tout cela est vrai, n’est-ce 
pas ?

– Oui,  monsieur  le  docteur,  répondit 
gravement Hersebom.

– S’il n’est pas notre fils par le sang, il l’est 
par  le  cœur  et  par  l’affection !  s’écria  Katrina, 
l’œil humide et la lèvre frémissante. Entre lui et 
notre Otto ou notre Vanda, nous ne faisons point 
de  différence !  Nous  n’avons  jamais  songé 
seulement à nous rappeler qu’il y en eût une !

– Ces  sentiments  vous  font  honneur  à  tous 
deux,  dit  le  docteur,  ému  de  l’agitation  de  la 
brave  femme.  Mais  je  vous en  prie,  mes  amis, 
contez-moi  toute  l’histoire  de  l’enfant.  Je  suis 
venu pour la savoir, et je ne lui veux que du bien, 
je vous l’assure. »

Le pêcheur, se grattant l’oreille, parut hésiter 
un instant. Mais, voyant que le docteur attendait 
son récit avec impatience, il finit par se décider à 
parler.
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« Les choses sont bien ainsi qu’on vous les a 
contées,  et  l’enfant  n’est  pas  notre  fils,  dit-il 
comme à regret. Voilà bientôt douze ans de cela, 
j’étais  allé  pêcher au-delà de l’îlot,  qui masque 
l’entrée du fjord vers la haute mer !... Vous savez 
qu’il repose sur un banc de sable et que la morue 
y  est  abondante !...  Après  une  assez  bonne 
journée, je relevais mes dernières lignes et j’allais 
hisser ma voile, quand je vis flotter sur les eaux, 
au soleil couchant, à environ un mille de distance, 
quelque chose de blanc qui attira mon attention. 
La  mer  était  belle,  et  rien  ne  me  pressait  de 
rentrer  au  logis.  Au  lieu  de  mettre  le  cap  sur 
Noroë,  j’eus la  curiosité de gouverner sur cette 
chose blanche et  de voir ce que c’était.  En dix 
minutes  je  l’avais  rejointe.  L’objet  qui  flottait 
ainsi,  porté vers la côte par la marée montante, 
était  un  petit  berceau  d’osier,  enveloppé  d’une 
housse  de  mousseline  et  bien  attaché  sur  une 
bouée.  Je m’en rapprochai  jusqu’à portée de la 
main  avec  une  émotion  que  vous  pouvez 
comprendre ;  je  saisis  la  bouée,  je  la  tirai  de 
l’eau, et j’aperçus alors dans le berceau un pauvre 
bébé de sept à huit  mois,  qui dormait  à poings 
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fermés ! Il était bien un peu pâlot et froid, mais 
paraissait  n’avoir  pas  trop  souffert  de  son 
aventureux  voyage,  s’il  fallait  en  juger  par  la 
vigueur  avec  laquelle  il  se  mit  à  brailler  en 
s’éveillant, aussitôt qu’il ne se sentit plus bercé 
par les vagues. Nous avions déjà notre Otto, et je 
savais comment se gouvernent ces moutards. Je 
m’empressai  donc de faire une poupée avec un 
bout de chiffon, de la tremper dans un peu d’eau 
coupée de branvin1 et de la lui donner à sucer !... 
Il  se  calma  tout  de  suite  et  parut  accepter  ce 
cordial  avec  un  véritable  plaisir.  Mais  j’avais 
comme  une  idée  qu’il  ne  s’en  contenterait  pas 
longtemps. Aussi n’eus-je rien de plus pressé que 
de rentrer à Noroë. J’avais, bien entendu, détaché 
le berceau, et je l’avais déposé à mes pieds dans 
le fond du bateau. Tout en tenant l’écoute de ma 
voile, je regardais le pauvre petit être, et je me 
demandais d’où il pouvait bien venir. D’un navire 
naufragé, sans nul doute ! La mer avait été très 
mauvaise  dans  la  nuit,  le  vent  avait  soufflé  en 
ouragan,  et  les désastres avaient  dû se compter 
par  douzaines.  Mais  par  quel  concours  de 

1 Eau-de-vie scandinave.
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circonstances cet enfant avait-il échappé au sort 
de  ceux  qui  avaient  charge  de  lui ?  Comment 
avait-on pu songer à l’attacher sur une bouée ? 
Depuis  combien  d’heures  flottait-il  ainsi  sur  la 
cime des vagues ? Qu’étaient devenus son père, 
sa  mère,  ceux  qui  l’aimaient ?  Autant  de 
questions  qui  devaient  toujours  rester  sans 
réponse,  car,  cette  réponse,  le  pauvre  bébé  ne 
pouvait pas la donner ! Bref, une demi-heure plus 
tard, j’étais au logis et je remettais ma trouvaille à 
Katrina !  Nous possédions alors une vache,  qui 
fut immédiatement donnée pour nourrice au petit. 
Il était si gentil, si souriant, si rose, quand il se fut 
bien gavé de lait et réchauffé à la chaleur du feu, 
que,  ma  foi,  nous  nous  mîmes  tout  de  suite  à 
l’aimer comme s’il  avait  été  à  nous !...  Et  puis 
voilà !... Nous l’avons gardé, nous l’avons élevé, 
et nous n’avons jamais fait de différence entre lui 
et nos deux enfants !... Pas vrai, femme ?... ajouta 
maaster Hersebom en se tournant vers Katrina.

– Bien  sûr,  le  pauvre  petit !  répondit  la 
ménagère  en  s’essuyant  les  yeux,  que  ces 
souvenirs remplissaient de larmes. Et c’est bien 
notre  enfant,  aussi,  puisque  nous  l’avons 
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adopté !...  Je  ne sais  pas pourquoi M. Malarius 
est allé dire le contraire ! »

Et la brave femme, sincèrement indignée, se 
remit à tourner son rouet avec énergie.

« C’est  vrai !  appuya  Hersebom.  Est-ce  que 
cela regarde personne autre que nous ?

– À coup sûr, répliqua le docteur du ton le plus 
conciliant ; mais il ne faut pas accuser Malarius 
d’indiscrétion. C’est moi qui ai été frappé de la 
physionomie  de  l’enfant  et  qui  ai  demandé 
confidentiellement  au  maître  de  me  dire  son 
histoire.  Malarius  ne  m’a  pas  laissé  ignorer 
qu’Erik se croyait votre fils, que tout le monde à 
Noroë  avait  oublié  comment  il  l’était  devenu. 
Aussi,  vous  voyez  que  j’ai  eu  soin  de  ne  pas 
parler devant le garçon et que j’ai commencé par 
l’envoyer  au lit,  comme son frère  et  sa  sœur... 
Vous dites qu’il pouvait être âgé de sept à huit 
mois quand vous l’avez recueilli ?

– À peu  près !  Il  avait  déjà  quatre  dents,  le 
brigand,  et  je  vous  assure  qu’il  n’a  pas  été 
longtemps avant de s’en servir ! dit Hersebom en 
riant.
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– Oh !  c’était  un  enfant  superbe !  reprit 
vivement Katrina, blanc, ferme, bien râblé !... Et 
des bras, et des jambes !... Il fallait voir...

– Comment  était-il  vêtu ? »  demanda  le 
docteur Schwaryencrona.

Hersebom  ne  répondit  pas,  mais  sa  femme 
montra moins de discrétion.

« Comme  un  petit  prince !  s’écria-t-elle. 
Figurez-vous,  monsieur le docteur,  une robe de 
piqué  toute  garnie  de  dentelles,  une  pelisse 
doublée de satin, comme le fils du roi ne pourrait 
pas en avoir de plus belle, un petit bonnet plissé, 
une capote de velours blanc !... Tout ce qu’il y a 
de plus beau !... Du reste, vous pouvez en juger, 
car j’ai tout gardé intact. Vous pensez bien que 
nous ne nous sommes pas amusés à habiller le 
bébé  de  cette  toilette !...  Je  lui  mettais  tout 
uniment  les  petites  robes  d’Otto,  que  j’avais 
conservées,  et  qui  ont  servi  plus  tard  pour 
Vanda !...  Mais  son trousseau est  là,  et  je  vais 
vous le montrer. »

Tout  en  parlant,  la  digne  femme  s’était 
agenouillée  devant  un  grand  coffre  de  chêne  à 
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serrure antique, en avait levé le couvercle, et elle 
cherchait activement dans un des compartiments.

Elle  en  tira  un  à  un  tous  les  vêtements 
annoncés,  qu’elle déploya avec orgueil sous les 
yeux du docteur, et aussi les langes d’une grande 
finesse, un magnifique bavoir orné de dentelles, 
un petit  couvre-pieds de soie, des chaussons de 
laine blanche. Toutes les pièces étaient marquées 
d’un  chiffre  élégamment  brodé  aux  initiales  E. 
D., comme le docteur le vit d’un coup d’œil.

« E. D... Est-ce pour cela que vous avez donné 
à l’enfant le nom d’Erik ?

– Précisément,  répondit  Katrina  que  cette 
exhibition  mettait  visiblement  en  joie,  tandis 
qu’elle semblait assombrir le visage de son mari. 
Et  voici  le  plus  beau,  ce  qu’il  avait  autour  du 
cou !... » ajouta-t-elle en tirant de la cachette un 
hochet  d’or  et  de  corail  rose,  suspendu  à  une 
petite chaînette.

Les initiales E. D. s’y retrouvaient entourées 
d’une devise latine : Semper idem.

« Nous  avions  pensé  d’abord  que  c’était  le 
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nom  du  bébé,  reprit-elle  en  voyant  le  docteur 
déchiffrer cette devise ; mais M. Malarius nous a 
appris  que  cela  voulait  dire :  “Toujours  le 
même.”

– M. Malarius vous a dit la vérité, répondit le 
docteur à ce qui était évidemment une question 
indirecte.  Il  est  clair  que  l’enfant  appartenait  à 
une famille riche et distinguée, ajouta-t-il, tandis 
que Katrina replaçait le trousseau dans son coffre. 
Vous n’avez aucune idée du pays d’où il pouvait 
venir ?

– Comment voulez-vous savoir rien de pareil ? 
répliqua Hersebom, puisque c’est en mer que j’ai 
fait la trouvaille !

– Oui,  mais  le  berceau  était  attaché  sur  une 
bouée,  m’avez-vous  dit,  et  c’est  l’usage,  dans 
toutes  les  marines,  d’inscrire  sur  les  bouées  le 
nom  du  navire  auquel  elles  appartiennent ! 
riposta le docteur en fixant de nouveau ses yeux 
pénétrants sur ceux du marin.

– Sans doute, répondit celui-ci en baissant la 
tête.
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– Eh bien, cette bouée, quel nom portait-elle ?
– Dame,  monsieur  le  docteur,  je  ne suis  pas 

savant, moi !... Je sais bien lire un peu ma propre 
langue,  mais  les  langues  étrangères,  bonsoir !... 
Et puis, il y a si longtemps de cela !

– Cependant, vous devez vous rappeler à peu 
près !...  Et  sans  doute  vous  avez  montré  cette 
bouée,  comme  le  reste,  à  M.  Malarius ?... 
Voyons,  maaster  Hersebom,  un  petit  effort.  Le 
nom inscrit sur la bouée n’était-il pas Cynthia ?

– Je crois bien que c’était quelque chose dans 
ce genre, répondit vaguement le pêcheur.

– C’est  un nom étranger !...  De quel  pays,  à 
votre jugement, maaster Hersebom ?

– Est-ce  que  je  sais,  moi !...  Est-ce  que  je 
connais tous ces pays du diable ?... Est-ce que je 
suis  jamais  sorti  des  parages  de  Noroë  et  de 
Bergen, si  ce n’est  une fois ou deux pour aller 
pêcher  sur  la  côte  d’Islande  et  du  Groenland ? 
répliqua le bonhomme d’un ton de plus en plus 
bourru.

– Je croirais assez volontiers que c’est un nom 

46



anglais ou allemand, dit le docteur, sans s’arrêter 
à cette nuance. Ce serait facile à décider d’après 
la forme des lettres, si je voyais la bouée. Vous 
ne l’avez pas conservée ?

– Ma foi, non ! Il y a beau temps qu’elle est 
brûlée ! s’écria triomphalement Hersebom.

– D’après les souvenirs de Malarius, les lettres 
étaient romaines, dit le docteur comme se parlant 
à  lui-même,  et  le  chiffre  du  linge  l’est 
certainement. Il est donc probable que le Cynthia 
n’était pas un navire allemand. Je penche pour un 
navire anglais... N’est-ce pas votre avis, maaster 
Hersebom ?

– Ah bien ! voilà de quoi je m’inquiète peu ! 
répliqua le pêcheur. Qu’il fût ingliche, ou russe, 
ou patagon, c’est le cadet de mes soucis !... Il y a 
beau temps, selon toute apparence, qu’il a dit son 
secret à l’Océan, par trois ou quatre mille mètres 
de fond ! »

On aurait véritablement pu croire que maaster 
Hersebom était ravi de savoir ce secret aussi bas 
au-dessous du niveau des mers.
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« Enfin,  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  tenté 
quelques  efforts  pour  retrouver  la  famille  de 
l’enfant ?  dit  le  docteur,  dont  les  lunettes 
semblèrent  à  ce moment  briller  d’une profonde 
ironie. Vous aurez écrit au gouverneur de Bergen, 
fait insérer une annonce dans les journaux ?

– Moi ! s’écria le pêcheur, je n’ai rien fait de 
pareil !... Dieu sait d’où venait le bébé, et qui s’en 
inquiétait ?...  Est-ce  que  j’avais  le  moyen  de 
dépenser de l’argent pour retrouver des gens qui 
se souciaient fort peu de lui ?... Mettez-vous à ma 
place,  monsieur  le  docteur...  Je  ne  suis  pas 
millionnaire,  moi !...  Bien  sûr,  quand  nous 
aurions dépensé tout notre avoir, nous n’aurions 
rien découvert !... On a fait de son mieux, on a 
élevé le petit comme son propre fils, on l’a aimé, 
choyé...

– Plus  encore  que  les  deux  autres,  s’il  est 
possible !... interrompit Katrina en s’essuyant les 
yeux du coin de son tablier,  car,  si nous avons 
quelque chose à nous reprocher, c’est peut-être de 
lui  avoir  donné  une  trop  grande  part  de  notre 
tendresse !
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– Dame Hersebom, vous ne me ferez pas cette 
injure de supposer que vos bontés pour le pauvre 
petit naufragé m’inspirent un autre sentiment que 
la plus vive admiration ! s’écria le docteur. Non, 
vous ne pensez pas une chose pareille !... Mais si 
vous  voulez  que  je  parle  avec  une  entière 
franchise, je crois que cette tendresse même vous 
a  aveuglés  sur  votre  devoir !  Ce  dernier  étant 
avant  tout  de  rechercher  la  famille  de  l’enfant 
dans la mesure de vos forces ! »

Il y eut un grand silence.
« C’est possible ! dit enfin Hersebom qui avait 

courbé la tête sous ce reproche. Mais ce qui est 
fait  est  fait !  Maintenant  notre  Erik  est  bien  à 
nous, et je ne tiens pas du tout à lui parler de ces 
vieilles histoires.

– Soyez  sans  crainte,  ce  n’est  pas  moi  qui 
trahirai votre confiance ! répliqua le docteur en se 
levant. Il se fait tard... Je vais vous quitter, mes 
bons amis, et je vous souhaite une bonne nuit – 
une nuit sans remords », ajouta-t-il gravement.

Sur quoi il endossa sa pelisse fourrée, et, sans 
vouloir  accepter  l’offre  du pêcheur qui  insistait 
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pour le reconduire, il serra cordialement la main 
de ses hôtes et s’en alla vers l’usine.

Hersebom  resta  un  instant  sur  le  seuil,  le 
regardant s’éloigner à la clarté de la lune.

« Diable  d’homme ! »  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  quand  il  se  décida  enfin  à  refermer  la 
porte.
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III

Les idées de maaster Hersebom

Le  lendemain  matin,  le  docteur 
Schwaryencrona  finissait  de  déjeuner  avec  son 
gérant, après une inspection complète de l’usine, 
quand il vit entrer un personnage dans lequel il 
eut d’abord quelque peine à reconnaître maaster 
Hersebom. Revêtu de son costume de cérémonie, 
de son grand gilet brodé, de sa redingote fourrée, 
coiffé de son haut chapeau tromblon, le pêcheur 
différait déjà beaucoup de ce qu’il était sous sa 
veste  de  travail.  Mais  ce  qui  achevait  de  le 
changer,  c’était  l’air  profondément  triste  et 
humilié  de  sa  physionomie.  Il  avait  les  yeux 
rouges et semblait n’avoir pas dormi de la nuit.

Tel  était  effectivement  son  cas.  Maaster 
Hersebom, qui jusqu’à ce jour n’avait jamais eu 
le  moindre  remords  de  conscience,  venait  de 
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passer  sur  son  matelas  de  cuir  de  bien  tristes 
heures ! Vers le matin, il avait échangé les plus 
douloureuses réflexions avec dame Katrina, qui, 
elle non plus, n’avait pas fermé l’œil.

« Femme,  je  pense  à  ce  que  nous  a  dit  le 
docteur !  s’était-il  écrié  au  bout  de  plusieurs 
heures d’insomnie.

– J’y pense aussi depuis qu’il est parti,  avait 
répondu la digne ménagère.

– M’est avis qu’il  y a  une part  de vrai  dans 
tout  cela,  et  que  nous  avons  peut-être  été  plus 
égoïstes que nous ne pensions ! Qui sait si le petit 
n’a pas droit à quelque grande fortune dont il est 
privé par notre négligence ?... Qui sait s’il n’est 
pas pleuré depuis douze ans par une famille qui 
pourrait à juste titre nous accuser de n’avoir rien 
tenté pour le lui rendre ?

– C’est  précisément  ce  que  je  me  répète, 
répondit Katrina en soupirant. Si sa mère vit, la 
pauvre femme, quel affreux chagrin ça doit être 
pour elle de croire son enfant noyé !... Je me mets 
à  sa  place,  et  je  suppose que  nous ayons  ainsi 
perdu notre Otto !... Jamais nous ne nous serions 
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consolés !
– La  mère  n’est  pas  encore  tout  ce  qui 

m’inquiète,  car,  selon  toute  apparence,  elle  est 
morte,  reprit  Hersebom  après  un  silence 
entrecoupé  de  part  et  d’autre  de  nouveaux 
soupirs. Comment supposer qu’un enfant de cet 
âge voyageât sans elle ou qu’il pût être attaché 
sur  une  bouée  et  livré  seul  aux  hasards  de 
l’Océan, si elle avait encore été vivante ?...

– C’est  vrai...  mais  qu’en savons-nous, après 
tout ?...  Peut-être  qu’elle  aussi  a  échappé  par 
miracle !

– Et  peut-être  même  lui  a-t-on  pris  son 
enfant !... C’est une idée qui m’est venue parfois, 
reprit Hersebom. Qui nous dit qu’on n’avait pas 
intérêt à le faire disparaître ? L’exposer ainsi sur 
une bouée est un procédé si extraordinaire, que 
toutes les suppositions sont possibles... Et, dans 
ce cas, nous nous serions faits les complices d’un 
crime,  nous  en  aurions  favorisé  le  succès !... 
N’est-ce pas horrible à penser ?...

– Qui nous aurait dit chose pareille, à nous qui 
croyions  si  bien  faire  œuvre  de  charité  en 
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adoptant le pauvret ?
– Oh ! c’est clair, nous n’y avons pas apporté 

malice !  Nous  l’avons  nourri,  élevé  de  notre 
mieux !  N’empêche  que  nous  avons  agi  fort 
étourdiment et que le petit sera peut-être en droit 
de nous le reprocher un jour !...

– Pour cela, ce n’est pas à craindre, j’en suis 
sûre !  Mais c’est  déjà trop d’avoir  nous-mêmes 
quelque chose à nous reprocher !

– Est-ce étrange que la même action, regardée 
d’un point de vue différent, puisse être jugée de 
manières  si  opposées !  Jamais  je  n’aurais 
seulement imaginé chose pareille !... Et il a suffi 
de quelques mots du docteur pour nous mettre la 
cervelle à l’envers ! »

Ainsi devisaient les braves gens.
Le résultat de cet échange de leurs réflexions 

nocturnes,  c’est  que  maaster  Hersebom  vint 
consulter le docteur Schwaryencrona sur ce qu’il 
était  possible  de  faire  pour  réparer  l’erreur 
passée.  Celui-ci  ne  crut  pas  d’abord  devoir 
revenir sur ce qui s’était dit la veille. Il accueillit 
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le pêcheur avec bienveillance, causa avec lui du 
temps  et  des  prix  du  poisson,  mais  feignit  de 
prendre sa  démarche pour  une simple visite  de 
politesse.

Cela ne faisait pas du tout l’affaire de maaster 
Hersebom, qui commença par tourner autour du 
sujet  de ses préoccupations,  parla de l’école de 
M.  Malarius,  et  se  décida  enfin  à  se  jeter  en 
pleine eau.

« Monsieur  le  docteur,  dit-il  en  prenant  son 
parti, ma femme et moi nous avons pensé toute la 
nuit à ce que vous nous avez dit hier soir au sujet 
du petit... Nous n’avions jamais cru lui faire tort 
en  l’élevant  comme  notre  enfant !...  Mais  vous 
avez changé notre opinion, et je voudrais savoir 
ce que vous nous conseillez pour ne plus pêcher 
par  ignorance...  Pensez-vous  qu’il  soit  encore 
temps de rechercher la famille d’Erik ?

– Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  faire  son 
devoir, répondit le docteur, – quoique, à coup sûr, 
la  tâche  soit  aujourd’hui  bien  plus  compliquée 
qu’elle  ne  l’aurait  été  au  premier  moment... 
Voulez-vous  me la  confier ?  Je  m’en  chargerai 
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avec plaisir, et je vous promets de m’en acquitter 
avec toute l’activité désirable, – à une condition, 
toutefois : c’est que vous me confierez en même 
temps l’enfant, pour l’emmener à Stockholm... »

Un coup  de  massue,  tombant  sur  la  tête  de 
maaster  Hersebom,  ne  l’aurait  pas  étourdi 
davantage. Il pâlit et se troubla visiblement.

« Vous  confier  Erik...  l’envoyer  à 
Stockholm ?...  Et  pourquoi  donc,  monsieur  le 
docteur, demanda-t-il d’une voix altérée.

– Je  vais  vous  le  dire... Ce  qui  a  attiré  mon 
attention sur cet enfant, en même temps que les 
caractères physiques par lesquels il se distingue à 
première  vue de ses  condisciples,  c’est  sa  vive 
intelligence, sa vocation marquée pour les hautes 
études. Avant de savoir par suite de quels hasards 
il était venu s’échouer à Noroë, je m’étais dit que 
ce serait un meurtre de laisser un garçon si bien 
doué dans une école de village,  même sous un 
maître comme Malarius, – car il n’y trouve rien 
de ce qui pourrait aider au développement de ses 
facultés exceptionnelles, ni musées, ni collections 
scientifiques, ni bibliothèques, ni émules dignes 
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de lui...  C’est  ce qui  m’a conduit  à  m’enquérir 
d’Erik,  à  demander  quelle  était  son  histoire. 
Avant  de  la  connaître,  j’avais  déjà  le  plus  vif 
désir de procurer à cet enfant les avantages d’une 
éducation  complète...  Vous  comprendrez  donc 
aisément  qu’une  fois  en  possession  des 
renseignements que vous m’avez donnés, je me 
sois d’autant plus attaché à ce projet. Et ce n’est 
pas la mission dont je suis disposé à me charger 
en sa faveur qui peut m’en détourner... Je n’ai pas 
à  vous  rappeler,  maaster  Hersebom, 
qu’évidemment votre fils adoptif appartient à une 
famille  riche  et  distinguée.  Voulez-vous  que  je 
m’expose, si je la retrouve, à lui rendre un enfant 
élevé au village et  dépourvu de cette éducation 
sans laquelle il serait déplacé dans son nouveau 
milieu ?... Ce ne serait pas raisonnable, vous avez 
trop de bon sens pour ne pas le comprendre... »

Maaster Hersebom baissait la tête. Sans qu’il 
s’en aperçût,  deux grosses  larmes coulaient  sur 
ses joues hâlées.

« Mais  alors,  dit-il,  ce  serait  une  séparation 
définitive !...  Avant  même  de  savoir  si  le  petit 
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retrouvera une autre famille, il faudrait le chasser 
de  la  maison !...  C’est  trop  me  demander, 
monsieur  le  docteur,  trop  demander  à  ma 
femme !...  L’enfant  est  heureux  chez  nous !... 
Pourquoi ne pas l’y laisser, – au moins tant qu’il 
ne sera pas sûr d’un sort plus brillant ?

– Heureux !...  Qui vous dit qu’il le sera plus 
tard ?... Qui vous répond que, devenu grand, il ne 
regrettera  pas  d’avoir  été  sauvé !  Intelligent, 
supérieur  comme  il  sera  peut-être,  il  étouffera 
dans la vie que vous pouvez lui  faire à  Noroë, 
mon cher Hersebom !...

– Ma foi,  monsieur  le  docteur,  cette  vie  que 
vous  dédaignez  est  assez  bonne  pour  nous !... 
Pourquoi pas aussi pour le petit ?

– Je ne la dédaigne pas ! s’écria le savant avec 
chaleur.  Personne  plus  que  moi  n’admire  et 
n’honore  le  travail !  Croyez-vous  donc,  maître 
Hersebom,  que  je  puisse  oublier  d’où  je  suis 
sorti !... Mon père et mon grand-père étaient des 
pêcheurs  tout  comme vous !  Et  c’est  justement 
parce qu’ils ont eu la prévoyance de me donner 
de  l’éducation  que  j’apprécie  ce  bienfait  à  sa 
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valeur et que je voudrais l’assurer à un enfant qui 
le mérite !... Son intérêt seul me guide, croyez-le 
bien...

– Eh !  que  sais-je,  moi ?...  Erik  sera  bien 
avancé  quand  vous  aurez  fait  de  lui  un 
“monsieur”,  qui  ne  saura  pas  se  servir  de  ses 
bras !...  Et  si  vous ne retrouvez pas sa famille, 
comme  c’est  plus  que  probable,  après  douze 
années,  nous  aurons  préparé  une  belle 
besogne !... Allez, monsieur le docteur, c’est une 
brave vie que celle de l’homme de mer, et qui en 
vaut bien une autre !...  Un bon bateau sous ses 
pieds, la bise fraîche dans ses cheveux et quatre 
ou  cinq  douzaines  de  morues  au  bout  de  ses 
lignes de  fond,  un pêcheur  norvégien ne  craint 
rien  et  ne  doit  rien  à  personne !...  Vous  dites 
qu’Erik  ne  serait  pas  heureux  de  cette  vie ? 
Permettez-moi  de  croire  le  contraire !  Je  le 
connais bien, l’enfant !... Il aime les livres ; mais, 
par-dessus tout, il aime la mer ! On dirait qu’il se 
ressent  d’avoir  été  bercé  par  elle,  et  tous  les 
musées  du monde  ne  le  consoleraient  pas  d’en 
être loin !
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– Mais nous avons aussi la mer à Stockholm, 
dit en souriant le docteur, ému malgré lui de cette 
affectueuse résistance.

– Enfin,  reprit  le  pêcheur  en  se  croisant  les 
bras,  que  voulez-vous,  décidément ?  que 
proposez-vous, monsieur le docteur ?

– Là !...  vous  voyez bien  qu’après  tout  vous 
sentez la nécessité de faire quelque chose ?... Eh 
bien,  voici  ma  proposition.  Erik  a  douze  ans, 
bientôt  treize,  et  paraît  être  un  enfant 
exceptionnellement bien doué. Peu importe d’où 
il  vient...  Laissons  de  côté  cette  question 
d’origine... Il mérite qu’on lui donne les moyens 
de développer et d’utiliser ses facultés : voilà ce 
qui  nous  occupe  pour  le  présent.  Moi,  je  suis 
riche et je n’ai pas d’enfants. Je me charge de lui 
fournir ces moyens, de lui donner les meilleurs 
maîtres  et  toutes  les  facultés  possibles  pour 
profiter de leurs leçons... L’expérience dure deux 
ans...  Dans  cet  intervalle,  je  me  suis  mis  en 
campagne,  j’ai  fait  des  recherches,  inséré  des 
annonces dans les journaux, remué ciel  et  terre 
pour découvrir les parents de l’enfant !... Si je n’y 

60



arrive pas en deux ans, c’est que je n’y arriverai 
jamais !...  Les  parents  sont-ils  retrouvés ?  ils 
décident naturellement de tout ce qu’il convient 
de faire !... Dans le cas contraire, je vous renvoie 
Erik !...  Il  a  quinze  ans,  il  a  vu  le  monde !... 
L’heure  est  arrivée  de  lui  dire  la  vérité  sur  sa 
naissance ; il  peut, avec nos conseils, et sur les 
jugements motivés de ses maîtres, se décider en 
pleine  connaissance  de  cause  sur  la  voie  à 
suivre !... Veut-il être pêcheur, ce n’est pas moi 
qui  m’y  opposerai !...  Veut-il  poursuivre  ses 
études,  c’est  vraisemblablement  qu’il  en  sera 
digne, et je m’engage à les lui faire achever, à lui 
ouvrir la profession de son choix !...  Est-ce que 
tout cela ne vous semble pas raisonnable ?

– Plus  que  raisonnable !...  C’est  la  sagesse 
même  qui  parle  par  votre  bouche,  monsieur  le 
docteur ! s’écria maaster Hersebom vaincu dans 
ses  derniers  retranchements.  Ce  que  c’est 
pourtant que d’avoir étudié ! reprit-il en secouant 
la tête. On a beau jeu avec les ignorants !...  Le 
difficile maintenant sera de répéter tout ça à ma 
femme !... Ce serait bientôt que vous emmèneriez 
le petit ?...
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– Demain !... Je ne puis pas retarder d’un seul 
jour ma rentrée à Stockholm. »

Maaster  Hersebom  poussa  un  soupir,  qui 
ressemblait à un sanglot.

« Demain...  c’est  bientôt !...  dit-il.  Enfin !  ce 
qui  sera  sera !...  Je  vais  en  causer  avec  ma 
femme...

– C’est  cela.  Consultez  aussi  M.  Malarius. 
Vous verrez qu’il est de mon avis.

– Oh ! je m’en doute bien un peu », répliqua le 
pêcheur avec un sourire attristé.

Il  serra  la  main  que  lui  tendait  M. 
Schwaryencrona et s’en alla tout songeur.

Le soir, avant l’heure du dîner, le docteur se 
dirigea de nouveau vers la demeure de maaster 
Hersebom. Il trouva la famille réunie autour du 
foyer,  comme la veille,  mais non plus dans les 
mêmes sentiments de quiétude et de bonheur. Le 
père était assis assez loin du feu, silencieux, les 
mains oisives. Katrina, les yeux pleins de larmes, 
tenait serrées dans les siennes les mains d’Erik, 
qui,  les  joues  animées  par  l’espoir  de  ses 
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destinées nouvelles et le regard assombri par le 
chagrin de quitter tout ce qu’il aimait, ne savait 
trop à quel sentiment il devait laisser prendre le 
dessus.  La  petite  Vanda  cachait  sa  tête  sur  les 
genoux du pêcheur. On ne voyait d’elle que les 
longues nattes d’un blond argenté, qui tombaient 
lourdement sur ses épaules frêles et  gracieuses. 
Otto, vivement ému lui aussi de cette séparation 
imminente, se tenait immobile auprès de son frère 
adoptif.

« Comme  vous  voilà  sombres  et  désolés !... 
s’écria  le  docteur  en  s’arrêtant  au  seuil.  Erik 
serait  au moment  de partir  pour  l’expédition la 
plus lointaine et  la  plus  périlleuse que vous ne 
pourriez en témoigner plus de chagrin !... Il n’y a 
vraiment pas de quoi, je vous assure, mes bons 
amis !  Stockholm  n’est  pas  aux  antipodes,  et 
l’enfant  ne  vous  quitte  pas  pour  toujours !  Il 
pourra vous écrire et je ne doute pas qu’il ne le 
fasse  souvent !  Son  cas  est  celui  de  tous  les 
garçons qui s’en vont au collège. Dans deux ans, 
il vous reviendra grand et fort instruit, accompli 
de  tout  point !  Y  a-t-il  là  si  grand  sujet  de  se 
désoler ?...  Sérieusement,  ce  n’est  pas 
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raisonnable ! »
Katrina s’était levée avec la dignité native des 

paysannes du Nord.
« Herr docteur, Dieu m’est témoin que je vous 

suis profondément reconnaissante de ce que vous 
faites pour notre Erik, dit-elle. Il ne faut pas nous 
en vouloir si son départ nous attriste. Hersebom 
m’a expliqué que c’est une séparation nécessaire. 
Je  me  soumets.  N’exigez  pas  que  ce  soit  sans 
regrets !

– Mère, s’écria Erik, je ne partirai pas, si cela 
vous fait trop de peine !

– Non, mon enfant, reprit la digne femme en le 
serrant dans ses bras. L’éducation est un bienfait 
que  nous  n’avons  pas  le  droit  de  refuser  pour 
toi !...  Va,  mon  fils,  remercie  monsieur  le 
docteur,  qui  veut  te  l’assurer,  et  prouve-lui 
toujours  par  ton  application  à  l’étude  que  tu 
apprécies ses grandes bontés !

– Voyons,  voyons !  dit  le  docteur,  dont  les 
lunettes  semblaient  se  voiler  d’un  singulier 
nuage,  est-ce  que vous voulez m’attendrir,  moi 
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aussi ?... Parlons plutôt de choses pratiques, cela 
vaudra mieux. Vous avez bien compris, n’est-ce 
pas,  qu’il  s’agit  de  partir  demain  matin  à  la 
première heure, et tout sera prêt ? Quand je dis 
tout, ce n’est pas qu’un bien grand trousseau soit 
nécessaire. Nous n’allons en traîneau que jusqu’à 
Bergen, où nous prendrons le chemin de fer. Erik 
n’a besoin que d’un peu de linge et  trouvera à 
Stockholm ce qui lui sera nécessaire...

– Tout  sera  prêt,  répondit  simplement  dame 
Hersebom. Vanda, ajouta-t-elle avec la courtoisie 
norvégienne,  monsieur  le  docteur  est  encore 
debout ! »

La  fillette  s’empressa  de  pousser  vers  M. 
Schwaryencrona  un  grand  fauteuil  de  chêne 
verni.

« Je  m’en  vais,  déclara  le  docteur.  Malarius 
m’attend  pour  dîner...  Eh  bien,  “flicka”  (jeune 
fille), reprit-il en posant sa main sur la tête blonde 
de l’enfant, vous m’en voulez donc beaucoup de 
vous prendre votre frère ?

– Non,  monsieur  le  docteur,  répondit 
gravement Vanda. Erik sera plus heureux là-bas. 
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Il n’était pas fait pour rester au village !
– Et vous, ma petite, serez-vous malheureuse 

sans lui ?
– La plage sera déserte, répliqua l’enfant avec 

douceur.  Les  mouettes  le  chercheront  sans  le 
trouver. Les petites vagues bleues s’étonneront de 
ne plus le voir, et la maison me semblera vide ! 
Mais Erik sera content, parce qu’il aura des livres 
et qu’il deviendra savant.

– Et  sa  brave  petite  sœur se  réjouira  de  son 
bonheur, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le docteur 
en mettant un baiser sur le front de la fillette. Et 
elle sera fière de lui quand il reviendra !... Allons, 
voilà une affaire réglée ! Il faut que je me sauve 
au plus vite ! À demain !

– Monsieur  le  docteur,  murmura  timidement 
Vanda,  je  voudrais,  moi  aussi,  vous  demander 
une faveur.

– Parlez, flicka !
– Vous partez en traîneau, avez-vous dit ? Je 

voudrais, avec la permission de mon père et de 
maman,  que  vous  me  laissiez  vous  conduire 
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jusqu’au premier relais.
– Ah !... ah !...  c’est que j’avais déjà arrêté à 

cet effet Regnild, la fille de mon gérant !
– Je le sais, et d’elle-même. Mais elle consent 

à me céder sa place, si vous daignez l’autoriser.
– Eh bien, dans ce cas, il ne vous reste qu’à 

obtenir la permission de papa et de maman.
– Je l’ai.
– Vous avez donc la mienne,  chère enfant », 

dit le docteur en s’en allant.
Le lendemain matin, quand le grand traîneau 

s’arrêta  devant  la  maison  Hersebom,  la  petite 
Vanda, selon sa demande, tenait les rênes, assise 
sur le siège. Elle allait conduire jusqu’au village 
voisin, où le docteur louerait un autre cheval et 
une autre fillette, et ainsi de suite jusqu’à Bergen. 
Ce  cocher  d’une  nouvelle  espèce  n’eût  pas 
manqué d’étonner un étranger ; mais telle est la 
coutume en Suède et  en Norvège. Les hommes 
croiraient  perdre  leur  temps  en  remplissant  ces 
fonctions,  et  il  n’est  pas  rare  de  confier  à  des 
enfants  de  dix  à  douze  ans  de  lourds  attelages 
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qu’ils  savent  manier  avec  une  aisance 
consommée.

Le docteur était déjà installé dans le fond du 
véhicule, et bien emmitouflé dans ses fourrures. 
Erik  prit  place  à  côté  de  Vanda,  après  avoir 
tendrement embrassé son père et son frère, qui se 
contentèrent  de  lui  exprimer  par  leur  tristesse 
muette  le  chagrin  que  leur  causait  son  départ, 
puis la bonne Katrina qui fut plus expansive.

« Adieu, mon fils ! disait-elle au milieu de ses 
larmes.  N’oublie jamais  ce que t’ont  appris  tes 
pauvres parents ! Soit honnête et brave ! Ne mens 
jamais ! Travaille de ton mieux ! Protège toujours 
ceux qui  sont  plus faibles  que toi !  Et  si  tu  ne 
trouves pas le bonheur que tu mérites, reviens le 
chercher auprès de nous. »

Vanda  toucha  le  cheval,  qui  partit  au  grand 
trot, en faisant sonner ses clochettes. L’air était 
froid et la route dure comme du verre. Tout près 
de  l’horizon,  un  soleil  pâle  jetait  son  manteau 
d’or  sur  le  paysage  neigeux.  En  quelques 
minutes, Noroë s’effaça dans le lointain.
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IV

À Stockholm

Le  docteur  Schwaryencrona  habitait  à 
Stockholm un magnifique hôtel,  situé dans l’île 
de  Stadsholmen.  C’est  le  quartier  « le  plus » 
ancien et « le plus » recherché de cette charmante 
capitale,  une  « des  plus »  jolies,  « des  plus » 
aimables  de  l’Europe,  –  une  de  celles  que  les 
étrangers visiteraient le plus fréquemment,  si la 
mode et le préjugé n’avaient pas sur les plans de 
voyage  du  touriste  ordinaire  au  moins  autant 
d’influence que sur la forme de son chapeau.

Placée entre le lac Mélar et la Baltique, sur un 
groupe  de  huit  îles  reliées  par  des  ponts 
innombrables,  et  bordée  de  quais  splendides, 
animée par le mouvement des bateaux à vapeur 
qui  font  office  d’omnibus,  par  la  gaieté  d’une 
population  laborieuse  et  satisfaite,  la  plus 
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hospitalière, la plus polie et la plus instruite de 
l’Europe, Stockholm est, avec ses grands jardins 
publics,  ses  bibliothèques,  ses  musées,  ses 
établissements  scientifiques,  une  véritable 
Athènes du Nord, en même temps qu’un centre 
commercial très important.

Erik, cependant, était encore sous l’impression 
que lui avait laissée Vanda en se séparant de lui 
après  le  premier  relais.  Les  adieux  avaient  été 
plus graves qu’on ne l’eût attendu de leur âge ; 
ces deux jeunes cœurs n’avaient pu se cacher l’un 
à l’autre leur profonde émotion.

Mais,  quand  la  voiture,  qui  était  venue 
attendre Erik à la gare, s’arrêta devant une grande 
maison  de  briques  rouges  dont  les  doubles 
fenêtres resplendissaient à la lueur du gaz, Erik 
fut émerveillé. Le marteau de cuivre de la porte 
lui parut en or fin. Le vestibule, dallé en marbre, 
orné de statues, de torchères de bronze, de grands 
vases  de  Chine,  acheva  de  le  plonger  dans  la 
stupeur. Tandis qu’un valet en livrée débarrassait 
le maître de ses fourrures, en s’informant de sa 
santé avec cette cordialité qui est le ton habituel 
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des domestiques suédois, Erik promenait  autour 
de lui des regards étonnés.

Un  bruit  de  voix  attira  son  attention  vers 
l’escalier à grande rampe de chêne, couvert d’un 
épais tapis. Il se retourna et vit deux personnes, 
dont  le  costume  lui  parut  le  dernier  mot  de 
l’élégance.

L’une  était  une  dame  à  cheveux  gris  et  de 
taille moyenne, qui se tenait toute droite dans une 
robe  de  drap  noir  plissée,  assez  courte  pour 
laisser voir des bas rouges à coins jaunes et des 
souliers à boucles. Un énorme trousseau de clefs 
retenu  par  une  chaîne  d’acier  pendait  à  sa 
ceinture. Elle portait haut la tête et promenait de 
tous  côtés  des  yeux  vifs  et  perçants.  C’était 
« fru »  (madame)  Greta-Maria,  la  femme  de 
charge  du  docteur,  l’autocrate  incontesté  de  la 
maison  en  toutes  matières,  culinaires  et 
domestiques.

Derrière  elle  venait  une  fillette  de  onze  à 
douze ans, qui apparut aux yeux d’Erik comme 
une  princesse  de  féerie.  Au  lieu  du  costume 
national, le seul qu’il eût jamais vu porter à une 
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enfant de cet âge, elle avait une robe de velours 
bleu  foncé,  sur  laquelle  ses  cheveux  jaunes 
s’étalaient  en  nappes  soyeuses ;  elle  était 
chaussée de bas noirs et de souliers de satin ; un 
nœud de ruban cerise, posé sur sa tête comme un 
papillon,  animait  de  sa  couleur  vive  une 
physionomie étrange et pâle, que de grands yeux 
verts éclairaient de leur rayon phosphorescent.

« Quel  bonheur,  mon  oncle,  de  vous  revoir 
enfin !...  Avez-vous fait  un agréable  voyage ? » 
s’écria-t-elle en se jetant au cou du docteur.

À peine avait-elle daigné abaisser son regard 
sur Erik, qui se tenait modestement à l’écart.

Le docteur lui rendit ses caresses, donna une 
poignée de main à la femme de charge, puis il fit 
signe à son protégé d’avancer.

« Kajsa et vous, dame Greta, je vous demande 
vos bontés pour Erik Hersebom, que j’amène de 
Norvège, dit-il.  – Et toi,  mon garçon, n’aie pas 
peur ! reprit-il avec bonté. Dame Greta n’est pas 
si sévère qu’elle en a l’air, et ma nièce Kajsa sera 
bientôt  au  mieux  avec  toi !...  N’est-il  pas  vrai, 
fillette ? »  ajouta-t-il  en  pinçant  doucement  la 
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joue de la petite fée.
La petite  fée  ne répondit  que  par  une moue 

assez dédaigneuse. Quant à la femme de charge, 
elle ne paraissait pas non plus très enthousiasmée 
de la nouvelle recrue qu’on lui présentait.

« Et s’il vous plaît, herr docteur, dit-elle d’un 
air revêche, en remontant l’escalier, peut-on vous 
demander quel est cet enfant ?

– Certes, répondit le docteur, on vous le dira 
tout au long, dame Greta, n’ayez crainte !... Mais, 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  d’abord 
manger un morceau. »

Dans la « matsal », ou salle à manger, la table 
toute servie présentait la belle ordonnance de ses 
cristaux  et  de  ses  « snorgas »  dressés  sur  une 
nappe blanche. C’est un luxe dont le pauvre Erik 
n’avait même pas idée, car le linge de table est 
inconnu chez les paysans de Norvège ; à peine les 
assiettes  y  ont-elles  fait  assez  récemment  leur 
apparition ;  un  grand  nombre  d’entre  eux 
mangent encore leur poisson sur des rondelles de 
pain noir et ne s’en trouvent pas plus mal. Aussi 
fallut-il l’invitation réitérée du docteur pour que 

73



le jeune garçon se mît à table, et la gaucherie de 
ses mouvements lui attira de la part de « froken » 
(mademoiselle)  Kajsa  plus  d’un  coup  d’œil 
chargé  d’ironie.  Mais,  l’appétit  des  voyageurs 
aidant,  les  choses  n’en  marchèrent  pas  moins 
bien. Aux « snorgas » succéda un dîner qui aurait 
épouvanté  un  estomac  français  par  sa  solidité 
massive,  et  qui  aurait  pu  par  son  abondance 
apaiser l’appétit d’un bataillon d’infanterie après 
une  étape  de  vingt-huit  kilomètres :  soupe  au 
poisson, pain de ménage, oie farcie de marrons, 
bœuf  bouilli  et  flanqué  d’une  montagne  de 
légumes, pomme de terre en pyramide, œufs durs 
à la douzaine, pudding au raisin secs en grappe, – 
tout fut gaillardement attaqué et démantelé.

Ce  copieux  repas  terminé  presque  sans  mot 
dire, on passa dans le parloir, vaste salle boisée, à 
six fenêtres, dont les embrasures fermées par de 
lourds  rideaux  de  drap  auraient  suffi  à  un 
architecte parisien pour y établir un appartement 
complet. Le docteur s’installa au coin du feu dans 
un  grand  fauteuil  de  cuir ;  Kajsa  se  mit  à  ses 
pieds sur un tabouret, tandis qu’Erik, intimidé et 
mal à l’aise,  s’approchait d’une fenêtre et  avait 
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bonne envie de se réfugier dans les profondeurs 
obscures de ce réduit. Mais le docteur ne lui en 
laissa pas le temps.

« Eh bien, garçon, viens donc te chauffer, cria-
t-il de sa voix sonore, et dis-nous un peu ce que 
tu penses de Stockholm ?

– Les rues sont bien noires, bien étroites, et les 
maisons bien hautes, dit Erik.

– Oui, un peu plus hautes qu’à Noroë, répondit 
le docteur en riant.

– Elles empêchent de voir les étoiles, reprit le 
jeune garçon.

– C’est que nous sommes ici dans le quartier 
noble, répliqua Kajsa, piquée de ces critiques. Il 
n’y a qu’à passer les ponts pour trouver des rues 
plus larges.

– Je les ai vues en venant de la gare, mais la 
plus belle est moins large que le fjord de Noroë ! 
riposta Erik.

– Ah !  ah !...  dit  le  docteur,  est-ce  que  nous 
avons déjà le mal du pays ?

– Non, répondit résolument Erik, je vous suis 
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trop obligé, cher docteur, pour regretter un instant 
d’être venu. Mais vous me demandez ce que je 
pense de Stockholm, je vous le dis.

– Noroë doit être un affreux petit trou ! reprit 
Kajsa.

– Un  affreux  petit  trou !  répéta  Erik  avec 
indignation. Ceux qui disent pareille chose n’ont 
donc  pas  d’yeux,  “froken”  Kajsa ?  Si  vous 
pouviez seulement voir la ceinture de granit que 
les rochers font à notre fjord, et nos montagnes, 
nos glaciers, nos forêts de pins tous noirs contre 
le  ciel  pâle !  Et  au-delà,  la  grande  mer,  tantôt 
tumultueuse et  terrible,  tantôt  douce,  comme si 
elle  s’apprêtait  à  vous  bercer.  Et  les  vols  de 
mouettes qui passent, se perdent dans l’infini et 
reviennent vous effleurer de leur aile !... Oh ! tout 
cela est beau, allez, plus beau que la ville !

– Je  ne  parlais  pas  du  paysage,  mais  des 
maisons, reprit Kajsa. Ce ne sont que des cabanes 
de paysans, n’est-ce pas, “onkel” ?

– Des cabanes de paysans où ton père et ton 
grand-père sont  nés comme moi,  mon enfant », 
répondit gravement le docteur.
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Kajsa rougit et se tut.
« Ce ne sont que des maisons de bois, reprit 

Erik,  mais  elles  en  valent  bien  d’autres !... 
Souvent, le soir, tandis que le père raccommode 
ses  filets  et  que la  mère  file  à  son rouet,  nous 
nous asseyons tous trois sur un petit banc, Otto, 
Vanda et moi, avec notre grand chien Klaas à nos 
pieds,  et  nous  répétons  en  chœur  les  vieilles 
“sagas”, en regardant les ombres qui jouent sur le 
plafond. Et quand le vent souffle dehors et que 
tous les pêcheurs sont rentrés, il fait bon se sentir 
chaudement enfermé chez nous ! On y est aussi 
bien que dans une belle chambre comme ici...

– Ce n’est pas la plus belle chambre, dit Kajsa 
avec orgueil.  Je pourrais vous montrer le grand 
salon, vous verriez alors !

– Mais il y a tant de livres ici !... répliqua Erik. 
Y en a-t-il davantage au salon ?...

– Bon, des  livres !...  Qui  parle  de cela ?...  Il 
s’agit  des  fauteuils  de  velours,  des  rideaux  de 
dentelle, de la grande pendule française, des tapis 
d’Orient ! »
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Erik  paraissait  peu  séduit  par  cette 
énumération et jetait un regard d’envie vers une 
grande bibliothèque de chêne, qui occupait tout 
un côté du parloir.

« Tu peux examiner ces livres de plus près, et 
prendre celui qui te plaira », dit le docteur.

Erik  ne  se  fit  pas  répéter  la  permission.  Il 
choisit  un  volume  et,  s’installant  dans  un  coin 
bien éclairé, fut bientôt absorbé dans sa lecture. À 
peine s’aperçut-il de l’entrée successive de deux 
vieux messieurs, commensaux fidèles du docteur 
Schwaryencrona,  qui  venaient  presque  tous  les 
soirs faire leur partie de whist.

Le premier s’appelait le professeur Hochstedt. 
C’était un grand vieillard aux manières froides et 
majestueuses,  qui exprima très académiquement 
au docteur le plaisir qu’il avait à le voir de retour. 
À  peine  était-il  installé  dans  le  fauteuil  qu’un 
long usage avait fini par faire appeler « le fauteuil 
du professeur », quand un coup de sonnerie ferme 
et décidé se fit entendre.

« Voici Bredejord ! » dirent simultanément les 
deux amis.
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La  porte  s’ouvrit  bientôt  devant  un  petit 
homme mince et  guilleret,  qui entra comme un 
coup de vent, serra les mains du docteur, mit un 
baiser  au  front  de  Kajsa,  échangea  avec  le 
professeur un salut affectueux et promena autour 
du parloir un regard brillant comme celui d’une 
souris.  C’était  M.  l’avocat  Bredejord,  une  des 
illustrations du barreau de Stockholm.

« Tiens... qui avons-nous là ? dit-il tout à coup 
en avisant Erik. Un jeune pêcheur de morue – ou 
plutôt un mousse de Bergen ?... Et qui lit Gibbon 
en  anglais !...  reprit-il,  après  avoir  d’un  coup 
d’œil vérifié quel était le livre si absorbant dans 
lequel était plongé le petit paysan. – Et cela vous 
intéresse, mon garçon ? demanda-t-il.

– Oui,  monsieur,  c’est  un  ouvrage  que  je 
désirais lire depuis longtemps, le premier volume 
de  la  Décadence  de  l’empire  romain,  répondit 
naïvement Erik.

– Malepeste ! s’écria M. l’avocat, il paraît que 
les  mousses  de  Bergen  aiment  les  lectures 
sérieuses !...  Mais  êtes-vous  bien  de  Bergen ? 
reprit-il presque aussitôt.
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– Je  suis  de  Noroë,  qui  n’en  est  pas  loin, 
répondit Erik.

– Ah !...  A-t-on généralement les yeux et les 
cheveux aussi bruns que vous, à Noroë ?

– Non, monsieur. Mon frère, ma sœur, et tous 
les  autres  sont  blonds,  à  peu  près  comme 
mademoiselle, reprit Erik. Mais ils ne s’habillent 
pas comme elle, ajouta-t-il en souriant. Aussi ne 
lui ressemblent-ils guère.

– Non, je m’en doute, dit M. Bredejord. Mlle 
Kajsa  est  un  produit  de  la  civilisation.  Là-bas, 
c’est la belle nature, “qui n’a pour parure que sa 
simplicité1”.  Et  que  venez-vous  faire  à 
Stockholm,  mon  garçon,  si  je  ne  suis  pas  trop 
curieux ?

– Monsieur le docteur a la bonté de me mettre 
au collège, dit Erik.

– Ah !  ah !... »  fit  M.  l’avocat  en  tapant  sa 
tabatière du bout de ses doigts.

Et son regard fin semblait interroger le docteur 
sur  ce  problème vivant.  Mais  il  vit  à  un  signe 

1 Most adorned when unadorned.
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presque imperceptible qu’il fallait ajourner cette 
enquête, et changea aussitôt de conversation.

On parla donc de la cour, de la ville, de ce qui 
s’était passé dans le monde depuis le départ du 
docteur. Puis, dame Greta vint ouvrir la table à 
jeu, préparer les jetons et les cartes. Et bientôt le 
silence  se  fit,  tandis  que  les  trois  amis  se 
plongeaient  dans  les  savantes  combinaisons  du 
whist.

Le docteur avait l’innocente prétention d’être 
de première force à ce jeu, et  l’habitude moins 
innocente  de  se  montrer  impitoyable  pour  les 
erreurs  qui  échappaient  à  ses  partners.  Il  ne 
manquait  pas  d’exulter  bruyamment  quand  ces 
erreurs le faisaient gagner, et de maugréer quand 
elles  le  faisaient  perdre ;  il  se  donnait  encore, 
après chaque « rubber », le plaisir d’expliquer au 
délinquant par où il  avait  péché,  quelle  carte il 
aurait dû jouer après telle levée, quelle « rentrée » 
il aurait dû se ménager après telle autre. C’est un 
travers assez fréquent parmi les joueurs de whist, 
mais  qui  n’en  est  pas  plus  aimable,  quand  il 
dégénère en manie et s’exerce tous les soirs sur 
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les mêmes victimes.
Heureusement pour lui, le docteur avait affaire 

à  des  amis  qui  le  désarmaient  toujours,  –  le 
professeur par son flegme inaltérable, et l’avocat 
par la sérénité de son scepticisme.

« Vous  avez  raison,  disait  gravement  le 
premier,  en  réponse  aux  reproches  les  plus 
acerbes.

– Mon cher Schwaryencrona, vous savez bien 
que  vous  perdez  vos  peines  à  me  sermonner ! 
disait  en  riant  M.  Bredejord.  Toute  ma  vie,  je 
commettrai au whist les fautes les plus grossières, 
et le pis, c’est que je ne m’en repends pas ! »

Que faire avec des pécheurs aussi endurcis ? 
Le  docteur  se  voyait  obligé  de  rengainer  ses 
critiques ;  mais  c’était  pour  les  renouveler  un 
quart d’heure plus tard, car il était incorrigible.

Le hasard voulait précisément, ce soir-là, qu’il 
perdît à tout coup. Aussi sa mauvaise humeur se 
fit-elle  jour  par  les  observations  les  plus  dures 
pour le professeur, pour l’avocat et même pour le 
« mort », quand ce personnage imaginaire n’avait 
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pas le nombre d’atouts que le docteur se croyait 
en droit de trouver chez lui.

Mais le professeur alignait imperturbablement 
ses fiches,  et  l’avocat ne répondait  que par des 
facéties aux reproches les plus amers.

« Pourquoi  voulez-vous  que  je  change  de 
méthode, puisque je gagne en jouant mal, tandis 
que vous perdez en jouant à merveille ? » disait-il 
au docteur.

On arrivait ainsi à dix heures. Kajsa fit le thé 
dans un magnifique « samovar » de cuivre, et le 
servit avec beaucoup de bonne grâce ; puis elle 
s’éclipsa discrètement. Bientôt, dame Greta vint 
appeler Erik pour le conduire à l’appartement qui 
lui  était  destiné,  –  une  jolie  petite  chambre 
blanche  et  proprette  au  deuxième  étage  de  la 
maison, et les trois amis se trouvèrent seuls.

« Nous  direz-vous  enfin  quel  est  ce  jeune 
pêcheur  de  Noroë  qui  lit  Gibbon dans  le  texte 
original ?  demanda  alors  M.  Bredejord,  en 
sucrant sa deuxième tasse de thé. Ou bien ce sujet 
doit-il  être  soigneusement  réservé  et  interdit  à 
notre indiscrétion ?
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– Le sujet n’a rien de mystérieux, et je vous 
dirai  volontiers  l’histoire  d’Erik, si  vous  êtes 
capable  de  la  garder  pour  vous,  répondit  M. 
Schwaryencrona avec un reste de ressentiment.

– Ah ! je savais bien qu’il devait y avoir une 
histoire !  s’écria  l’avocat,  en  s’installant 
commodément  dans  un  fauteuil.  Nous  vous 
écoutons,  cher  ami,  et  soyez  sûr  que  votre 
confidence sera bien placée !... Je vous avoue que 
ce  petit  bonhomme  m’intrigue  déjà  comme  un 
problème.

– C’est  bien  un  problème  vivant,  en  effet, 
reprit le docteur, flatté de la curiosité de son ami, 
un  problème  dont  j’ose  croire  que  j’ai  très 
probablement trouvé la solution. Je vais vous en 
communiquer toutes les données. À vous de me 
dire  si  votre  conclusion  est  conforme  à  la 
mienne. »

M. Schwaryencrona s’adossa au grand poêle 
de  faïence,  et,  prenant  les  choses  au  point  où 
commence  ce  récit,  il  dit  comment  il  avait  été 
amené à remarquer Erik à l’école de Noroë et à 
s’enquérir de lui. Il conta ce qu’il avait appris de 
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M.  Malarius  et  de  maaster  Hersebom,  n’omit 
aucun  détail,  parla  de  la  bouée  au  nom  de 
Cynthia,  des  petits  vêtements  que  lui  avait 
montrés dame Katrina, du chiffre brodé sur ces 
vêtements, du hochet de corail, de la devise, enfin 
des  caractères  ethnographiques  si  nettement 
accusés chez Erik.

« Vous  êtes  maintenant  en  possession  des 
éléments du problème tel qu’il s’est posé devant 
moi,  reprit-il.  Et  je  m’empresse  de  vous  faire 
remarquer  que  le  degré  de  l’instruction  de 
l’enfant, tout exceptionnel qu’il est, n’est qu’un 
phénomène  secondaire,  dû  à  l’intervention  de 
Malarius,  et  dont  il  n’y  a  pas  à  tenir  compte. 
C’est  ce  degré  d’instruction  qui  m’a  fait 
remarquer le sujet et m’a amené à m’enquérir de 
lui. En réalité, il n’a pas de rôle important dans la 
question  que  je  pose  ainsi :  “D’où  venait  cet 
enfant ? Où faut-il porter les recherches en vue de 
retrouver sa famille ?”

« Les  vrais  éléments  du  problème,  les  seuls 
qui puissent nous guider sont donc :

« 1°  Les  indices  physiques  de  la  race  chez 
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l’enfant ;
« 2° Le nom de Cynthia, écrit sur la bouée.
« Sur le premier chef, pas de doute possible : 

l’enfant est de race celtique. Il présente même le 
type celte dans toute sa beauté et sa pureté.

« Passons  au  second  point.  Cynthia est 
certainement le nom du navire auquel appartenait 
la  bouée.  Ce  nom  peut  convenir  à  un  navire 
allemand  comme  à  un  navire  anglais.  Mais  il 
n’était  pas  écrit  en  lettres  gothiques.  Donc,  le 
navire était anglais, – disons, anglo-saxon, pour 
être plus précis.

« Tout  confirme,  d’ailleurs,  cette  hypothèse ; 
car  il  n’y a guère qu’un navire anglais allant à 
Inverness ou aux Orcades, ou en venant, qui ait 
pu  se  trouver  poussé  par  la  tempête  dans  les 
parages de Noroë. Et vous n’oubliez pas que la 
petite  épave  vivante  n’avait  pas  dû flotter  bien 
longtemps,  puisqu’elle  avait  résisté  au  jeûne  et 
aux  dangers  de  sa  périlleuse  navigation !...  Eh 
bien, tout cela posé, quelle est votre conclusion, 
mes chers amis ? »
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Ni  le  professeur  ni  l’avocat  ne  jugèrent  à 
propos de souffler mot.

« La  conclusion,  vous  ne  la  voyez  pas  sans 
doute,  reprit  le  docteur  d’un  ton  où  perçait  un 
secret  triomphe.  Peut-être  même  croyez-vous 
apercevoir  une  contradiction  entre  ces  deux 
éléments – un enfant de race celte –, un navire de 
nom anglo-saxon ? C’est  tout simplement parce 
que  vous  négligez  une  circonstance  capitale, 
l’existence  aux  flancs  de  la  Grande-Bretagne 
d’un  peuple  de  race  celte,  de  l’île  sœur,  –  de 
l’Irlande !... Moi non plus je n’y avais pas songé 
tout  d’abord,  c’est  ce  qui  m’empêchait 
d’apercevoir nettement la solution du problème. 
Désormais, cette solution s’impose : l’enfant est 
irlandais !  N’est-ce  pas  votre  avis, 
Hochstedt ?... »

S’il  y  avait  quelque chose au monde que le 
digne professeur aimât peu, c’était d’énoncer sur 
un sujet  quelconque une opinion positive.  Et  il 
faut bien convenir que, dans le cas présentement 
soumis  à  son jugement  impartial,  toute  opinion 
était au moins prématurée. Aussi se contenta-t-il 
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de hocher évasivement la tête, en disant : « Il est 
incontestable  que les  Irlandais  appartiennent  au 
rameau celtique de la race aryenne. »

Ce  qui  n’était  assurément  pas  un  de  ces 
aphorismes  qu’on  peut  taxer  de  hardiesse 
excessive.

Mais  le  docteur  Schwaryencrona  n’en 
demanda  pas  davantage,  et  il  y  vit  l’entière 
confirmation de sa théorie.

« Vous en convenez vous-même !  s’écria-t-il 
avec feu. Les Irlandais étant des Celtes, l’enfant 
ayant tous les caractères de la race celtique, et le 
Cynthia étant un navire anglais, il me paraît que 
nous sommes en possession du fil nécessaire pour 
retrouver  la  famille  du  pauvre  petit.  C’est  en 
Grande-Bretagne qu’il faut la chercher. Quelques 
annonces  dans  le  Times suffiront  probablement 
pour nous mettre sur sa trace ! »

Le  docteur  allait  sans  doute  développer  son 
plan de recherches, quand il remarqua le silence 
obstiné  que  gardait  l’avocat  et  le  regard 
légèrement  ironique  avec  lequel  il  semblait 
accueillir ses déductions.
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« Si vous n’êtes pas de mon avis, Bredejord, il 
faut le dire. Vous savez que je ne crains pas la 
discussion ! fit-il en s’arrêtant court.

– Je  n’ai  rien  dit !  répondit  M.  Bredejord. 
Hochstedt est témoin que je n’ai rien dit...

– Non, mais je vois bien que vous ne partagez 
pas mon opinion !... Et je serais curieux de savoir 
pourquoi ?  demanda  le  docteur,  repris  par 
l’humeur  querelleuse  que  le  whist  avait 
développée  en  lui.  Cynthia est-il  un  nom 
anglais ?  ajouta-t-il  avec  véhémence.  Oui, 
puisqu’il n’était pas écrit en lettres gothiques, ce 
qui  aurait  indiqué  un  navire  allemand...  Les 
Irlandais sont-ils des Celtes ? Assurément ! Vous 
venez d’entendre un homme aussi compétent de 
votre éminent ami Hochstedt le proclamer devant 
vous !...  L’enfant a-t-il  tous les caractères de la 
race  celtique ?  Vous  avez  pu  en  juger  vous-
même,  et  vous  en  avez  été  frappé  avant  que 
j’eusse ouvert la bouche sur ce sujet ! Je conclus 
donc qu’il faudrait une mauvaise foi insigne pour 
ne pas se ranger à mon avis et ne pas reconnaître 
avec  moi  que  l’enfant  doit  appartenir  à  une 
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famille irlandaise !
– Mauvaise foi est vif, répliqua M. Bredejord. 

Si  le  mot  s’adresse  à  moi,  je  n’ai  pas  encore 
exprimé la moindre opinion...

– Non, mais vous montrez assez que vous ne 
partagez pas la mienne !

– C’est peut-être mon droit !...
– Encore faudrait-il donner un motif valable à 

l’appui de votre thèse !
– Qui vous dit que j’en aie une ?
– Alors  c’est  de  l’opposition  systématique, 

c’est le besoin de me contredire en tout comme 
en matière de whist ?

– Rien n’est plus loin de ma pensée, je vous 
assure !  Votre  raisonnement  ne  me  semble  pas 
péremptoire, voilà tout !

– Et en quoi, s’il vous plaît ? Je serais curieux 
de le savoir !...

– Ce serait trop long à vous dire. Voilà onze 
heures  qui  sonnent !...  Je  me  contente  de  vous 
offrir  une  gageure :  parions  votre  Pline  d’Alde 
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Manuce contre mon Quintilien, édition princeps 
de Venise,  que vous n’avez pas deviné juste et 
que cet enfant n’est pas irlandais !

– Vous savez que je n’aime pas à parier, dit le 
docteur,  enfin  radouci  par  cette  bonne  humeur 
inaltérable.  Mais  j’aurais  tant  de  plaisir  à  vous 
confondre que j’accepte votre défi.

– Eh  bien !  voilà  une  affaire  entendue... 
Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vos 
recherches !

– Quelques  mois  suffiront,  je  l’espère ;  mais 
j’ai pris deux ans avec Hersebom pour être plus 
sûr de mon fait.

– Eh  bien !  je  vous  assigne  à  deux  ans. 
Hochstedt nous servira d’arbitre. Et sans rancune, 
n’est-ce pas ?

– Sans rancune, assurément. Mais je vois votre 
Quintilien  en  grand  danger  de  venir  rejoindre 
mon Pline », répliqua le docteur.

Et, après avoir serré la main de ses deux amis, 
il les reconduisit jusqu’à la porte.
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V

Tretten Yule dage

Dès le lendemain, la nouvelle existence d’Erik 
prit  son  cours  normal.  Le  docteur 
Schwaryencrona,  après  l’avoir  conduit  chez  un 
tailleur,  qui  l’équipa  en  citadin,  le  présenta  au 
directeur d’une des meilleures écoles de la ville. 
C’était une de celles qui répondent à nos lycées et 
portent  en Suède le  nom de « Hogre elementar 
larovek ». On y apprend les langues anciennes et 
vivantes, les sciences élémentaires et tout ce qu’il 
est  indispensable  de  savoir  avant  d’aborder 
l’enseignement supérieur des universités. Comme 
en Allemagne  et  en  Italie,  tous  les  élèves  sont 
externes. Ceux qui n’ont point de famille en ville 
habitent chez des professeurs ou des répondants. 
La  rétribution  scolaire  est  des  plus  modiques ; 
elle se réduit même à zéro, pour peu que l’enfant 
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n’ait  pas  les  moyens  de  la  payer.  De  grands 
gymnases sont attachés à chacune de ces hautes 
classes élémentaires. Aussi l’instruction physique 
marche-t-elle  toujours  de  pair  avec  la  culture 
intellectuelle.

Erik se plaça d’entrée à la tête de sa division. 
Il apprenait tout avec une extrême facilité et avait 
par suite beaucoup de temps à lui. C’est pourquoi 
le docteur jugea bientôt qu’il pourrait utiliser ses 
soirées à suivre les cours de la « Slodjskolan » ou 
grande école industrielle de Stockholm. C’est un 
établissement spécialement consacré à la pratique 
des sciences, aux expériences de physique et de 
chimie, aux constructions géométriques, à tout ce 
qu’on  ne  peut  apprendre  au  collège  que 
théoriquement. M. Schwaryencrona pensait avec 
raison que l’enseignement de cette école, – une 
des merveilles de Stockholm, – donnerait un élan 
nouveau  aux  rapides  progrès  d’Erik ;  mais  il 
n’aurait jamais osé espérer des résultats comme 
ceux que devait donner ce double entraînement.

En  effet,  son  jeune  protégé  assimilait  à  vue 
d’œil des connaissances qui le faisaient pénétrer 
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au  fond  même  de  toutes  les  sciences 
fondamentales. Au lieu de ces notions vagues et 
superficielles,  lot  ordinaire  de  tant  d’élèves,  il 
emmagasinait toute une provision d’idées justes, 
précises, définitives. Le développement ultérieur 
de  ces  excellents  principes  n’était  qu’une 
question de temps. Désormais il pourrait aborder, 
sans  peine  et  comme  en  se  jouant,  toutes  les 
parties  les  plus  élevées  de  l’enseignement 
universitaire. Le même service que M. Malarius 
lui  avait  rendu  pour  les  langues,  l’histoire,  la 
géographie  et  la  botanique,  en  lui  en  faisant 
d’abord approfondir longuement les principes, la 
« Slodjskolan » le lui rendait pour les sciences en 
lui inculquant cet A B C des arts industriels, sans 
lequel les plus belles leçons peuvent si longtemps 
rester lettre morte.

Loin  de  fatiguer  le  cerveau  d’Erik,  la 
multiplicité  et  la  variété  de  ces  exercices  le 
fortifiaient beaucoup plus que n’auraient fait des 
études trop spéciales. D’ailleurs, le gymnase était 
toujours  là  pour  donner  sa  revanche  au  corps, 
quand l’esprit avait eu son tour, et, au gymnase 
comme  sur  les  bancs  de  l’école,  Erik  était  le 
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premier. Puis, les jours de congé, il ne manquait 
guère  d’aller  voir  la  mer  qu’il  aimait  d’une 
tendresse filiale, causant avec les matelots et les 
pêcheurs, leur donnant parfois un coup de main et 
rapportant  au  logis  quelque  beau  poisson, 
toujours bien accueilli par dame Greta.

La  bonne  femme  s’était  bientôt  prise  d’une 
véritable  affection  pour  le  nouvel  hôte  de  la 
maison.  Erik  était  si  doux,  si  naturellement 
courtois  et  obligeant,  si  studieux  et  en  même 
temps si brave, qu’il semblait presque impossible 
de le connaître et de ne pas l’aimer. En huit jours, 
il  était  devenu le  favori  de M. Bredejord et  du 
professeur  Hochstedt,  comme il  était  déjà  celui 
du docteur Schwaryencrona. Une seule personne 
lui tenait rigueur, c’était Kajsa. Soit que la petite 
fée  se  jugeât  atteinte  en  cette  souveraineté 
inconstestée qu’elle avait jusqu’à ce jour exercée 
dans la maison, soit qu’elle gardât rancune à Erik 
des sarcasmes, pourtant fort anodins, que ses airs 
de  princesse  avait  inspirés  au  docteur,  elle 
persistait  à  traiter  le  nouveau  venu  avec  une 
froideur dédaigneuse, dont aucune prévenance ne 
parvenait à triompher. Les occasions de déployer 
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ces  dédains  se  trouvaient  heureusement  assez 
rares, Erik étant toujours dehors ou enfermé dans 
sa chambrette.

Les choses suivaient donc un cours des plus 
paisibles,  et  le  temps  s’écoulait  sans  incidents 
notables.  On en profitera  pour  franchir  avec  le 
lecteur un intervalle de deux années et le ramener 
à Noroë.

Noël revenait  pour la seconde fois depuis le 
départ d’Erik. C’est dans toute l’Europe centrale 
et  septentrionale  la  grande  fête  annuelle,  parce 
qu’elle coïncide avec la morte saison de presque 
toutes les industries. En Norvège spécialement on 
prolonge cette  fête  pendant  treize  jours,  tretten  
Yule dage (les treize jours de Noël), et l’on en fait 
l’occasion de réjouissances exceptionnelles. C’est 
le moment des réunions de famille, des dîners et 
même des fiançailles. Les provisions s’entassent 
dans  les  plus  humbles  demeures.  Partout 
l’hospitalité la plus large est à l’ordre du jour. La 
Yule ol ou bière  de Noël  coule  à  pleins  bords. 
Tout visiteur s’en voit offrir une rasade dans la 
coupe  de  bois  montée  en  or,  en  argent  ou  en 

96



cuivre que les familles, même les plus modestes, 
se transmettent de temps immémorial, et qu’il est 
de rigueur de vider debout, en échangeant avec 
son hôte les souhaits de « joyeuse saison et bonne 
année ». C’est enfin à Noël que les domestiques 
de  tout  ordre  reçoivent  les  habits  neufs  qui 
constituent souvent le plus clair de leurs gages ; – 
que les bœufs mêmes, les moutons et jusqu’aux 
oiseaux du ciel ont droit à la double ration ou à 
des largesses exceptionnelles. On dit en Norvège 
d’un pauvre homme : « Il est si pauvre qu’il ne 
peut même pas donner aux moineaux leur dîner 
de Noël. »

Des treize jours traditionnels, la veille de Noël 
est  le  plus  gai.  Il  est  d’usage  pour  les  jeunes 
garçons et  les  fillettes  de s’en aller  par  bandes 
dans  la  campagne,  montés  sur  leurs  « schnee-
shuhe », ou souliers à neige, pour s’arrêter devant 
les  maisons  et  chanter  en  chœur  les  vieilles 
mélodies nationales. Leurs voix claires, éclatant 
tout à coup dans l’air frais de la nuit au milieu de 
la  solitude des vallées couvertes  de leur parure 
hivernale,  sont  d’un  effet  aussi  charmant  que 
bizarre. Les portes s’ouvrent aussitôt ; on invite 
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chanteurs  et  chanteuses  à  entrer ;  on  leur  offre 
des  gâteaux,  des  pommes  sèches  et  de  l’ale ; 
parfois même on les fait  danser.  Puis,  après ce 
frugal souper, la troupe joyeuse repart, comme un 
vol  de  mouettes,  pour  aller  recommencer  plus 
loin. Les distances ne sont rien avec les « schnee-
shuhe », véritables glissoires en bouleau, de deux 
ou trois  mètres  de long que rattachent  sous les 
pieds des courroies de cuir, et sur lesquelles les 
paysans norvégiens, s’aidant d’un fort bâton pour 
se  lancer  et  accélérer  leur  course,  franchissent 
avec une rapidité merveilleuse des distances de 
plusieurs milles.

Cette année-là, la fête allait être complète chez 
les  Hersebom.  On attendait  Erik.  Une lettre  de 
Stockholm annonçait  son  arrivée  pour  la  veille 
même  de  Noël.  Aussi  ni  Otto  ni  Vanda  ne 
pouvaient-ils  tenir  en  place.  À  tout  instant  ils 
couraient  à  la  porte  pour  voir  si  le  voyageur 
n’arrivait  pas.  Dame  Katrina,  tout  en  les 
réprimandant  de  leur  impatience,  la  partageait 
pleinement.  Seul,  maaster  Hersebom  fumait 
silencieusement sa pipe, semblant partagé entre le 
désir de revoir son fils adoptif et la crainte de ne 
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pas le garder assez longtemps.
Pour la centième fois peut-être, Otto était allé 

à  la  découverte,  quand il  revint  tout  à  coup en 
criant :

« Mère ! Vanda ! je crois que c’est lui ! »
Tout le monde se précipita vers la porte. Au 

loin,  sur  la  route  de  Bergen,  on  distinguait 
effectivement un point noir.

Ce point noir grandit rapidement, prit la forme 
d’un jeune homme, vêtu de drap sombre, coiffé 
d’un bonnet de fourrure et portant gaillardement 
sur ses épaules un havresac en cuir verni. Il était 
monté sur des souliers à neige et se rapprochait à 
vue d’œil.

Bientôt il n’y eut plus de doute : le voyageur 
avait  aperçu  ceux  qui  l’attendaient  devant  la 
maison, et, ôtant aussitôt son bonnet, il l’agitait 
au-dessus de sa tête.

Deux minutes plus tard, Erik tombait dans les 
bras  de  dame  Katrina,  d’Otto,  de  Vanda,  de 
maaster  Hersebom qui  avait  quitté  son  fauteuil 
pour s’avancer jusqu’au seuil.
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On le  serrait  à  l’étouffer,  on  le  dévorait  de 
caresses, on s’extasiait sur sa belle mine. Dame 
Katrina surtout n’en revenait pas.

Quoi !  c’était  là  l’enfant  chéri  qu’elle  avait 
bercé sur ses genoux !... Ce grand garçon à l’air 
franc et résolu, aux larges épaules, à la tournure 
élégante,  dont  la  lèvre  s’estompait  déjà  d’une 
ombre de moustache !... Était-ce possible ?...

La brave femme se sentait saisie d’une sorte 
de respect pour son ancien nourrisson. Elle était 
fière de lui, fière surtout des larmes de bonheur 
qu’elle voyait dans ses yeux bruns. Car, lui aussi, 
il était profondément ému.

« Mère,  c’est  bien  vous !  disait-il.  Enfin,  je 
vous  revois  et  je  vous  tiens !...  Que ces  deux 
années m’ont paru longues !... Est-ce que je vous 
ai  manqué  à  tous  comme  vous  m’avez 
manqué ?...

– Certes !  dit  gravement  maaster  Hersebom. 
Pas un jour ne s’est passé sans que nous ayons 
parlé de toi !... Le soir, à la veillée, ou le matin, à 
table, c’est ton nom qui venait constamment sur 
nos lèvres !... Mais toi, mon garçon, tu ne nous as 
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pas oubliés, dans la grande ville ?... Tu es content 
de revenir voir le vieux pays et la vieille maison ?

– Vous n’en doutez pas,  j’imagine !  dit  Erik 
qui  se  remit  de  plus  belle  à  embrasser  tout  le 
monde.  Vous  étiez  toujours  présents  à  ma 
pensée ! Mais c’est surtout quand le vent soufflait 
en tempête que je songeais à vous, père !... Je me 
disais : Où est-il ? Est-il rentré au moins !... A-t-il 
eu  soin  de  se  mettre  à  l’abri ?...  Et  le  soir,  je 
consultais  le  bulletin  météorologique  dans  le 
journal du docteur, pour savoir si le temps avait 
été le même sur cette côte que sur celle de Suède. 
Et je trouvais que vous aviez bien plus souvent 
que  Stockholm des  ouragans  qui  vous  arrivent 
d’Amérique  et  viennent  se  buter  sur  nos 
montagnes !...  Ah !  comme j’aurais  voulu,  dans 
ces moments, être avec vous dans la barque, vous 
aider  à  assurer  la  voile,  à  vaincre  toutes  les 
difficultés !... Quand il faisait beau, d’autre part, 
il me semblait que j’étais emprisonné dans cette 
grande  ville  entre  les  maisons  à  trois  étages ! 
Oui ! j’aurais donné tout au monde pour être une 
heure en mer et me sentir, comme autrefois, libre 
et joyeux sous la brise ! »
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Un sourire éclairait le visage hâlé du pêcheur.
« Les livres ne l’ont pas gâté ! dit-il, avec une 

satisfaction  profonde.  Joyeuse  saison  et  bonne 
année,  mon enfant !  ajouta-t-il.  Allons,  viens te 
mettre à table ! Le dîner n’attend que toi ! »

Une fois assis à sa place de jadis, à la droite de 
la bonne Katrina, Erik put enfin regarder autour 
de lui et constater les changements que ces deux 
années avaient amenés dans la famille. Otto était 
maintenant un grand et robuste garçon de seize 
ans, qui en paraissait vingt. Quant à Vanda, ces 
deux  années  l’avaient  aussi  singulièrement 
grandie et embellie. Son joli visage avait pris une 
expression plus affinée. Les magnifiques cheveux 
d’un  blond  cendré,  qui  tombaient  en  lourdes 
nattes  sur  ses  épaules,  formaient  autour  de son 
front un léger nuage d’argent. Modeste et douce 
comme toujours,  elle  s’occupait,  sans se mettre 
en évidence, à faire que chacun ne manquât de 
rien.

« Vanda est  devenue une grande fille,  dit  la 
mère avec fierté. Et si tu savais, Erik, comme elle 
est sage, comme elle travaille à s’instruire depuis 
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que tu es parti ! C’est la plus savante de l’école, 
maintenant. M. Malarius dit qu’elle seule peut le 
consoler de ne plus t’avoir parmi ses élèves.

– Ce cher M. Malarius, je serai bien heureux 
de  l’embrasser  aussi !  s’écria  Erik.  Ainsi  notre 
Vanda est devenue si savante que cela ? reprit-il 
avec  intérêt,  tandis  que  la  fillette  rougissait 
jusqu’aux cheveux de ces éloges maternels.

– Elle apprend aussi à jouer de l’orgue, ajouta 
dame Katrina, et M. Malarius dit qu’elle a la plus 
jolie voix de tout le chœur !

– Oh !  mais,  décidément,  c’est  une  jeune 
personne accomplie que je retrouve ! dit Erik, en 
riant  pour  dissiper  l’embarras  de  sa  sœur.  Il 
faudra qu’elle nous montre tous ses talents, dès 
demain ! »

Et, sans affectation, il mit la causerie sur les 
bonnes gens de Noroë, demandant des nouvelles 
de chacun, s’enquérant de ses camarades, de ce 
qui s’était passé depuis son départ, des aventures 
de  pêche,  de  tous  les  détails  de  la  vie  locale ; 
puis, à son tour, il dut satisfaire la curiosité de la 
famille, conter son existence à Stockholm, parler 
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de dame Greta, de Kajsa et du docteur.
« Cela  me  rappelle  que  j’ai  une  lettre  pour 

vous,  père,  dit-il,  en  la  tirant  de  la  poche 
intérieure  de  sa  veste.  J’ignore  ce  qu’elle 
contient,  mais  le  docteur  m’a  dit  d’en  prendre 
soin, car elle me regarde. »

Maaster Hersebom prit le large pli cacheté et 
le déposa auprès de lui sur la table.

« Eh  bien,  demanda  Erik,  est-ce  que  vous 
n’allez pas nous la lire ?

– Non, répondit laconiquement le pêcheur.
– Mais  puisqu’elle  me  concerne !  insista  le 

jeune garçon.
– L’adresse  est  bien  pour  moi,  dit  maaster 

Hersebom, en portant la lettre à ses yeux. Oui !... 
Je la lirai donc à mon heure ! »

L’obéissance filiale  est  la  base de la  famille 
norvégienne. Erik courba la tête. On se leva de 
table, et les trois enfants, s’asseyant sur leur petit 
banc sous la cheminée, comme ils avaient fait si 
souvent  jadis,  entamèrent  une  de  ces  bonnes 
causeries intimes où l’on se conte tout ce qu’on a 
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soif de savoir, où l’on se redit tout ce qu’on s’est 
dit cent fois.

Cependant,  Katrina  allait  et  venait  dans  la 
salle, mettant chaque chose en ordre et exigeant 
que  Vanda  « fît  la  dame »,  comme  elle  disait, 
c’est-à-dire que, pour une fois, elle ne s’occupât 
point du ménage.

Quant  à  maaster  Hersebom,  il  s’était  établi 
dans son grand fauteuil et fumait silencieusement 
sa  pipe.  Ce  fut  seulement  après  avoir  mené  à 
bonne  fin  cette  importante  opération  qu’il  se 
décida à ouvrir la lettre du docteur.

Il la lut sans mot dire, puis il la referma, la mit 
dans sa poche et bourra une seconde pipe, qu’il 
fuma  comme  la  première,  sans  prononcer  une 
parole. Toute la soirée, il resta ainsi absorbé dans 
ses réflexions.

Quoiqu’il n’eût jamais été bavard, ce silence 
ne  laissait  pas  de  paraître  singulier.  Dame 
Katrina, qui avait enfin terminé sa besogne et qui 
était venue à son tour s’asseoir auprès du feu, fit 
une ou deux tentatives pour obtenir une réponse 
de  son  mari.  Mais,  se  voyant  repoussée,  elle 
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tomba bientôt dans une profonde mélancolie, et 
les  enfants  eux-mêmes,  après  avoir  bavardé 
jusqu’à perdre haleine, commencèrent à se sentir 
gagnés par la tristesse évidente de leurs parents.

Une  vingtaine  de  voix  fraîches,  éclatant 
subitement en chœur devant la porte, créèrent fort 
à point une diversion. Toute une bande joyeuse 
d’écoliers  et  d’écolières  avait  eu  la  bonne idée 
d’apporter sa cordiale bienvenue à Erik.

On se hâta de les faire entrer, de leur offrir le 
goûter  traditionnel,  tandis  que,  s’empressant 
autour  de  leur  ancien  camarade,  ils  lui 
exprimaient le vif plaisir qu’ils éprouvaient à le 
revoir. Erik, très ému de cette visite impromptue 
de  ses  amis  d’enfance,  voulut  absolument  les 
accompagner,  quand  ils  parlèrent  de  reprendre 
leur promenade de Noël. Otto et Vanda se mirent 
naturellement  de  la  partie.  Dame  Katrina  leur 
recommanda  de  ne  pas  trop  s’éloigner  et  de 
ramener promptement leur frère, qui devait avoir 
besoin de repos.

À peine la porte s’était-elle refermée, que la 
digne femme revint vers son mari.
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« Eh  bien,  le  docteur  a-t-il  appris  quelque 
chose ? » demanda-t-elle avec anxiété.

Pour toute réponse,  maaster  Hersebom reprit 
la lettre dans sa poche, l’ouvrit et se mit à la lire à 
haute voix,  non sans hésiter  à  diverses reprises 
devant certains mots un peu nouveaux pour lui.

« Mon  cher  Hersebom,  écrivait  le  docteur, 
depuis bientôt deux ans que vous m’avez confié 
votre  cher  enfant,  j’ai  eu  tous  les  jours  un 
nouveau  plaisir  à  constater  ses  progrès  en  tout 
genre. Son intelligence est aussi vive et alerte que 
son cœur est généreux. Erik est véritablement une 
nature d’élite, et les parents qui ont perdu un tel 
fils  auraient,  s’ils  pouvaient  connaître l’étendue 
de leur perte, toutes raisons de la déplorer. Mais 
il  est  plus  que  douteux,  désormais,  que  ses 
parents  existent  encore.  Comme nous en étions 
convenus, je n’ai rien négligé pour retrouver leurs 
traces.  J’ai  écrit  à  plusieurs  personnes  en 
Angleterre,  chargé une agence spéciale de faire 
des  recherches,  inséré  des  annonces  dans  vingt 
journaux  anglais,  irlandais,  écossais.  Pas  la 
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moindre lueur n’est venue éclairer le mystère, et 
même je  dois  dire  que tous les  renseignements 
reçus  jusqu’à  ce  jour  contribuèrent  plutôt  à  les 
obscurcir.

« Le nom de Cynthia est, en effet, très répandu 
dans la marine anglaise. Le bureau du Lloyd ne 
m’a pas signalé moins de dix-sept navires de tout 
tonnage  portant  cette  dénomination.  De  ces 
navires,  les  uns  appartiennent  aux  ports  de 
l’Angleterre, les autres aux ports de l’Écosse et 
de l’Irlande. Mon hypothèse sur la nationalité de 
l’enfant est donc aussi confirmée que possible, et 
il est de plus en plus évident pour moi qu’Erik 
appartient à une famille irlandaise. Je ne sais si je 
vous avais fait part de cette conclusion, mais je 
l’avais  déjà  signalée,  dès  mon  retour  à 
Stockholm, à deux de mes amis intimes. Tout est 
venu la corroborer, je le répète.

« Soit  que  cette  famille  irlandaise  ait 
entièrement disparu ou qu’elle ait intérêt à ne pas 
se faire connaître, elle n’a pas donné le moindre 
signe de vie.

« Autre circonstance singulière, et à mon sens 
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plus suspecte encore, aucun naufrage, enregistré 
par  le  Lloyd  ou  les  compagnies  d’assurances 
maritimes,  ne  paraît  se  rapporter  à  la  date  de 
l’arrivée de l’enfant sur nos côtes. Deux Cynthia 
ont péri, il est vrai, dans ce siècle, mais l’un dans 
la mer des Indes, il y a trente-deux ans, et l’autre 
en vue de Portsmouth, il y en a dix-huit.

« Il  faut  donc  arriver  à  la  conclusion  que 
l’enfant n’a pas été victime d’un naufrage. Sans 
doute  il  a  été  volontairement  exposé  sur  les 
flots !... C’est ce qui expliquerait que toutes mes 
annonces soient restées sans effet.

« Quoi  qu’il  en  soit,  après  avoir  fait 
successivement interroger tous les armateurs ou 
propriétaires  de  navires  portant  le  nom  de 
Cynthia,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
d’investigation,  je  crois  pouvoir  conclure  qu’il 
n’y a plus aucune chance de retrouver la famille 
d’Erik.

« La question qui se pose devant nous, et plus 
spécialement devant vous, mon cher Hersebom, 
est  donc  de  savoir  ce  qu’il  convient  de  dire  à 
l’enfant et de faire pour lui.
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« Si j’étais à votre place, je vous le déclare en 
toute sincérité, je lui confierais dès maintenant ce 
qui le touche, et je le laisserais libre de prendre 
son parti. Vous savez que nous étions convenus 
d’adopter  cette  ligne  de  conduite,  si  mes 
recherches restaient infructueuses. Le moment est 
venu de  tenir  parole.  J’ai  voulu vous laisser  le 
soin de tout conter à Erik. En rentrant à Noroë, il 
ignore encore qu’il n’est pas votre fils,  et il  ne 
sait pas s’il reviendra à Stockholm ou s’il restera 
auprès de vous. C’est à vous de parler.

« Rappelez-vous  bien  que,  si  vous  reculiez 
devant ce devoir, Erik aurait peut-être un jour le 
droit de s’en étonner. Rappelez-vous surtout que 
c’est  un  enfant  dont  l’intelligence  est  trop 
remarquable pour qu’on le condamne sans appel 
à une vie obscure et illettrée. Une telle sentence 
aurait  déjà été imméritée,  il  y a deux ans ;  elle 
serait, maintenant qu’il a obtenu à Stockholm les 
plus brillants succès, absolument injustifiable.

« Je vous renouvelle donc mes offres.  Je lui 
ferai achever ses études et prendre à Upsal le titre 
de  docteur  en  médecine ;  il  continuera  d’être 
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élevé  comme mon fils  et  n’aura qu’à suivre  le 
grand chemin pour arriver aux honneurs et à la 
fortune.

« Je  sais  qu’en  m’adressant  à  vous  et  à 
l’excellente  mère  adoptive  d’Erik,  je  laisse  son 
sort  en  bonnes  mains.  Aucune  considération 
personnelle  ne  vous  empêchera,  j’en  suis  sûr, 
d’accepter  ma  proposition.  Prenez  en  tout  ceci 
l’avis  de  Malarius.  En  attendant  votre  réponse, 
monsieur  Hersebom,  je  vous  serre 
affectueusement  la  main,  et  vous  prie  de 
présenter mes meilleurs souvenirs à votre digne 
femme et à vos enfants.

« R. W. SCHWARYENCRONA, M. D. »

Quand  Hersebom  eut  achevé  cette  lecture, 
dame Katrina, qui l’avait écouté en pleurant, lui 
demanda ce qu’il comptait faire.

« C’est bien clair : parler au garçon, dit il.
– C’est mon avis aussi,  et  il  faut en finir ou 

nous n’aurions plus de repos ! » murmura-t-elle 
en s’essuyant les yeux.
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Et tous deux retombèrent dans le silence.
Il  était  minuit  passé,  quand les  trois  enfants 

rentrèrent de leur expédition. Le teint animé par 
la  course  au  grand  air,  les  yeux  brillants  de 
plaisir, ils reprirent leur place au coin du feu et se 
disposèrent  à  terminer  gaiement  la  veillée  de 
Noël,  en  croquant  un  dernier  gâteau  devant 
l’énorme  bûche  qui  se  creusait  en  une  caverne 
ardente.
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VI

La décision d’Erik

Le  lendemain,  le  pêcheur  fit  venir  Erik,  et 
devant dame Katrina, Vanda et Otto, il lui dit :

« Erik, la lettre du docteur Schwaryencrona te 
concerne  en  effet.  Elle  atteste  que  tu  as  donné 
toute  satisfaction  à  tes  maîtres,  et  le  docteur 
propose de subvenir  jusqu’au bout aux frais  de 
tes études,  si  tu dois les poursuivre.  Mais cette 
lettre  exige  que  tu  décides  toi-même,  en 
connaissance de cause, la question de savoir si tu 
changeras  définitivement  de  condition,  ou si  tu 
resteras  avec  nous  à  Noroë,  comme  nous 
l’aimerions  beaucoup  mieux,  tu  n’en  doutes 
pas !... Et, à ce propos, il faut que je te dise un 
grand secret, – un secret que ma femme et moi 
nous aurions préféré garder pour nous ! »

À ce  moment,  dame  Katrina,  impuissante  à 
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retenir  ses  larmes,  éclata  en  sanglots  et  prit  la 
main  d’Erik  qu’elle  serra  contre  son  cœur, 
comme  pour  protester  contre  ce  que  le  jeune 
homme allait entendre.

« Ce secret,  poursuivit  Hersebom d’une voix 
que l’émotion altérait de plus en plus, c’est que tu 
es  seulement  notre  fils  d’adoption !...  Je  t’ai 
trouvé en mer, mon enfant, et recueilli alors que 
tu avais huit  ou neuf mois à peine. Dieu m’est 
témoin que je n’aurais jamais songé à te le dire, 
et que ni ta mère ni moi n’avons jamais fait la 
moindre différence entre toi et Otto ou Vanda !... 
Mais  le  docteur  Schwaryencrona  l’exige !... 
Prends donc connaissance de ce qu’il m’écrit ! »

Erik  était  subitement  devenu  d’une  pâleur 
mortelle. Otto et Vanda, bouleversés de ce qu’ils 
apprenaient, avaient, chacun de son côté, poussé 
un  cri  d’étonnement.  Et,  presque  aussitôt,  ils 
avaient fait comme leur mère. Après avoir passé 
un  bras  autour  du  cou  d’Erik,  ils  le  tenaient 
étroitement serré entre eux, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Puis Erik prit la lettre du docteur, et, sans 
chercher à cacher l’émotion que lui causait cette 
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lecture, il la lut jusqu’au bout.
Maaster Hersebom reprit alors par le menu le 

récit  qu’il  avait  fait  au  docteur.  Il  expliqua 
comment M. Schwaryencrona s’était mis en tête 
de découvrir la famille d’Erik, et comment il se 
trouvait,  en  fin  de  compte,  que  lui,  Hersebom, 
n’avait pas été si mal inspiré en ne s’inquiétant 
pas  de  résoudre  ce  problème  insoluble.  Puis, 
dame Katrina se leva, courut au coffre de chêne, 
en tira les vêtements que portait le bébé, montra 
le hochet qu’il avait au cou. Par un effet naturel, 
le récit revêtit aussitôt pour les trois enfants un 
intérêt  dramatique,  qui  en  effaça  toute 
l’amertume.  Ils  regardaient  émerveillés  les 
dentelles et le velours, l’or du hochet et sa devise, 
– à peu près comme ils auraient assisté à un conte 
de  fées  en  action.  L’impossibilité  même, 
constatée par le docteur, d’obtenir aucun résultat 
pratique  de  ces  indices,  bien  réels  pourtant, 
semblait les rendre quasi sacrés.

Erik  les  contemplait  comme  en  rêve,  et  sa 
pensée s’envolait  vers cette mère inconnue, qui 
l’avait  sans  doute  habillé  elle-même  de  ces 
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vêtements,  et  plus d’une fois avait  dû agiter ce 
même hochet devant les yeux de son enfant pour 
le faire sourire.  Il  lui  semblait,  en touchant ces 
choses,  qu’il  se  trouvait  en  communion  directe 
avec  elle,  à  travers  le  temps  et  l’espace !...  Et 
pourtant  où était-elle,  cette  mère ?...  Vivait-elle 
encore, ou bien avait-elle péri ? Pleurait-elle son 
fils,  ou  bien  ce  fils  devait-il  au  contraire  la 
regarder comme à jamais perdue ?...

Il était depuis plusieurs minutes absorbé dans 
ses pensées, la tête penchée sur sa poitrine, quand 
un mot de dame Katrina la lui fit relever. « Erik, 
tu  es  toujours  notre  enfant !... »  cria-t-elle, 
inquiète de ce silence.

Les yeux du jeune garçon, en se portant autour 
de  lui,  rencontrèrent  toutes  ces  bonnes  figures 
aimantes, le regard maternel de la digne femme, 
la face loyale de maaster Hersebom, celle d’Otto, 
plus affectueuse encore qu’à l’ordinaire, celle de 
Vanda, sérieuse et attristée. En lisant la tendresse 
et l’inquiétude sur toutes ces physionomies, Erik 
sentit son cœur se fondre, comme on dit. Il revint 
subitement  au  sentiment  de  sa  situation,  revit 
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toute la scène telle que le père venait  de la lui 
conter,  –  ce  berceau abandonné à  la  merci  des 
vagues,  recueilli  par  un  rude  pêcheur  et 
simplement  apporté  à  sa  femme,  ces  gens, 
humbles et pauvres comme ils étaient, n’hésitant 
pas  à  garder  l’enfant  étranger,  l’adoptant,  le 
chérissant  à  l’égal  de leur  propre  fils,  –  ne lui 
parlant même pas de ces choses pendant quatorze 
ans,  et,  à  cette  heure,  suspendus  à  ses  lèvres 
comme s’ils attendaient un verdict de vie ou de 
mort.  Tout  cela  le  remua si  profondément,  que 
soudain  ses  larmes  coulèrent.  Un  sentiment 
irrésistible de reconnaissance et d’amour étreignit 
tout son être. Il éprouva une sorte de soif de se 
dévouer, lui aussi, de rendre à ces bons êtres un 
peu  de  cette  tendresse  aveugle  qu’ils  lui 
témoignaient,  en  refusant  de  les  quitter,  en 
s’attachant pour jamais à eux et à Noroë, en se 
contentant de leur humble condition !

« Mère, dit-il, – et il se jeta dans les bras de 
Katrina  –  pensez-vous  que  je  puisse  hésiter, 
maintenant que je sais tout ?... Nous écrirons au 
docteur pour le remercier de ses bontés et lui dire 
que  je  reste !...  Je  serai  pêcheur  comme  vous, 
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mon  père,  comme  toi,  Otto !...  Puisque  vous 
m’avez fait une place à votre foyer, je demande à 
la  garder !...  Puisque  vous  m’avez  nourri  du 
travail de vos mains, je demande à rendre à vos 
vieux  ans  ce  que  vous  avez  donné  si 
généreusement à mon enfance !

– Dieu  soit  loué !  s’écria  dame  Katrina  en 
serrant Erik sur son cœur, dans un emportement 
de tendresse et de joie.

– Je savais bien, moi, que l’enfant préférait la 
mer  à  tous  ses  livres !  dit  simplement  maaster 
Hersebom, sans se rendre compte du sacrifice que 
représentait la décision prise par Erik. Allons !... 
Voilà  une  affaire  réglée !...  Ne parlons  plus  de 
tout cela, et ne songeons qu’à passer de bonnes 
fêtes de Noël ! »

Tout le monde s’embrassa, les yeux humides 
de bonheur, en jurant de ne se séparer jamais.

Lorsque  Erik  fut  seul,  s’il  ne  parvint  pas  à 
étouffer un soupir en songeant à tous les rêves de 
travail  et de succès auxquels il  fallait  renoncer, 
du moins y avait-il  dans le sacrifice même une 
joie austère qu’il sut savourer.
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« Puisque  c’est  le  vœu  de  mes  parents 
d’adoption, se disait-il, qu’importe tout le reste ? 
Je dois me résigner et travailler pour eux dans la 
sphère  où  le  sort  et  leur  dévouement  m’ont 
placé !... Si j’ai parfois ambitionné une plus haute 
fortune,  n’était-ce  pas  pour  leur  en  faire  part ? 
Puisqu’ils sont heureux ainsi et ne désirent pas un 
autre sort, il faut m’en contenter, en m’efforçant 
seulement par ma bonne conduite et mon travail 
de leur donner toute satisfaction ! Adieu donc aux 
livres, et vive la mer ! »

Ainsi il songeait, et bientôt sa pensée, revenant 
à  ce  qu’il  avait  appris,  se  reprenait  à  chercher 
d’où il  arrivait,  quand Hersebom l’avait  trouvé 
tout petit flottant sur la cime des vagues ; quelle 
était  sa  patrie,  quels  étaient  ses  parents !... 
Vivaient-ils  encore ?...  Avait-il,  dans  quelques 
contrée lointaine, des frères ou des sœurs qu’il ne 
connaîtrait  jamais ? À Stockholm aussi,  chez le 
docteur  Schwaryencrona,  Noël  avait  été 
l’occasion  d’une  veillée  extraordinaire.  C’est  à 
cette date, on se le rappelle sans doute, qu’avait 
été  fixé  le  jugement  du  pari  tenu  par  M. 
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Bredejord  contre  son  éminent  ami,  et  dont  le 
professeur Hochstedt devait être le juge.

Depuis deux ans, pas un mot n’avait été dit par 
l’un ou l’autre sur le  sujet  de leur gageure.  Le 
docteur poursuivait patiemment ses recherches en 
Angleterre,  écrivait  aux  agences  maritimes, 
multipliait les annonces dans les journaux, mais 
n’avait garde d’avouer que ses efforts restaient à 
peu près stériles. Quant à M. Bredejord, il évitait, 
avec une réserve du meilleur goût, de mettre la 
conversation sur ce sujet et se contentait, quand il 
en  trouvait  l’occasion,  de  faire  une  allusion 
discrète à la beauté de l’exemplaire de Pline, sorti 
des presses d’Alde Manuce, qui rayonnait dans la 
bibliothèque du docteur.

Et, rien qu’à la façon narquoise dont il frappait 
du bout  de ses  doigts  sur  sa  tabatière,  dans  ce 
moment-là,  on  était  obligé  de  se  dire  qu’il 
pensait :

« Voilà un Pline qui ne fera pas trop mal entre 
mon  Quintilien,  édition  princeps  de  Venise,  et 
mon  Horace  à  grandes  marges  sur  papier  de 
Chine, des frères Elzevir ! »
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C’est  ainsi,  en  tout  cas,  que  le  docteur 
interprétait  généralement  cette  pantomime,  qui 
avait le don spécial de lui agacer les nerfs. Ces 
soirs-là,  il  se  montrait  particulièrement 
impitoyable  au  whist  et  ne  passait  rien  à  son 
infortuné partner.

Mais  le  temps  n’en  suivait  pas  moins  son 
cours,  et  l’heure  avait  enfin  sonné  où  il  fallait 
soumettre  la  question à l’arbitrage impartial  du 
professeur Hochstedt.

Le  docteur  Schwaryencrona  le  fit  avec  une 
grande franchise. À peine Kajsa l’avait-elle laissé 
seul avec ses deux amis qu’il leur avoua, comme 
il l’avait avoué par lettre à maaster Hersebom, le 
résultat négatif de ses investigations. Rien n’était 
venu éclaircir le mystère qui enveloppait l’origine 
d’Erik, et le docteur, en toute sincérité, se voyait 
obligé de conclure que ce mystère lui paraissait 
insoluble.

« Toutefois,  poursuivit-il,  je  serais  injuste 
envers moi-même si je ne déclarais pas avec une 
égale sincérité  que je  ne crois pas le  moins du 
monde avoir perdu mon pari. Je n’ai pas retrouvé 
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la  famille  d’Erik,  c’est  vrai ;  mais  les 
renseignements que j’ai recueillis sont plutôt de 
nature  à  corroborer  ma  conclusion  qu’à 
l’infirmer.  Le  Cynthia est  ou  était  si  bien  un 
navire anglais, qu’il n’y en a pas moins de dix-
sept  portant  ce nom sur les registres du Lloyd. 
Quant  aux  caractères  ethnographiques,  ils  sont 
toujours  aussi  évidemment  celtiques  que  par  le 
passé.  Mon  hypothèse  sur  la  nationalité  d’Erik 
sort donc, je puis le dire, victorieuse de l’enquête. 
Plus que jamais il est certain pour moi qu’il est 
irlandais, comme je l’avais pressenti. Mais je ne 
puis  naturellement  pas  obliger  la  famille  à  se 
manifester,  si  elle  a  des raisons pour ne pas le 
faire, ou bien si elle a disparu !... Voilà, mon cher 
Hochstedt,  ce  que  j’avais  à  dire.  À  vous  de 
prononcer si vous ne jugez pas que le Quintilien 
de  notre  ami  Bredejord  doit  légitimement  être 
transféré à ma bibliothèque ! »

À  ces  mots,  qui  parurent  lui  causer  une 
prodigieuse  envie  de  rire,  l’avocat  se  renversa 
dans son fauteuil  en agitant faiblement la main 
comme pour protester ; puis il fixa ses petits yeux 
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brillants  sur  le  professeur  Hochstedt  pour  voir 
comment il allait se tirer d’affaire.

Le professeur Hochstedt ne se montra pas si 
embarrassé qu’on aurait  pu le  croire.  Il  l’aurait 
certainement été si quelque argument invincible, 
produit  par  le  docteur,  l’avait  mis  dans  la 
douloureuse nécessité de se prononcer en faveur 
de  l’une  ou  de  l’autre  partie.  Son  caractère 
prudent et irrésolu le portait à préférer en tout les 
solutions indécises.  Il  excellait,  en pareil  cas,  à 
montrer l’un après l’autre les deux aspects de la 
question  et  nageait  dans  le  vague  comme  un 
poisson dans l’eau. Aussi se trouva-t-il, ce soir-là, 
à la hauteur des circonstances.

« Il  est  incontestable,  articula-t-il  en hochant 
la tête, qu’il y a, dans ce fait de dix-sept navires 
anglais portant le nom de Cynthia, un indice des 
plus sérieux en faveur de la conclusion exprimée 
par  notre  éminent  ami.  Cet  indice,  rapproché 
comme il l’est des caractères ethnographiques du 
sujet,  est  assurément  d’un  grand  poids,  et  je 
n’hésite  pas  à  dire  qu’il  me  paraît  presque 
définitif.  Je  ne  fais  même  aucune  difficulté 
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d’avouer que, si j’avais une opinion personnelle à 
exprimer sur la nationalité d’Erik, cette opinion 
serait la suivante : les probabilités sont en faveur 
de la nationalité irlandaise !...  Mais autre chose 
est une probabilité, autre chose une certitude, et, 
si j’ose le dire, c’est une certitude qu’il faudrait 
pour décider le pari en question. Les probabilités 
ont  beau  être  grandes,  en  effet,  en  faveur  de 
l’opinion  de  Schwaryencrona,  Bredejord  peut 
toujours alléguer que la preuve absolue n’est pas 
faite. Je ne vois donc aucune raison suffisante de 
déclarer  que  le  Quintilien  est  gagné  par  le 
docteur, et je n’en vois pas davantage de dire que 
le  Pline  soit  perdu...  À  mon  sens,  la  question 
restant indécise, le pari doit être annulé, et c’est 
encore  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  en 
pareil cas ! »

Comme tous les jugements qui renvoient les 
parties dos à dos, celui du professeur Hochstedt 
ne parut pas satisfaire l’une plus que l’autre. Le 
docteur dessina avec sa lèvre inférieure une moue 
qui  l’indiquait  assez  nettement.  Quant  à  M. 
Bredejord, il sauta sur ses pieds en s’écriant :
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« Tout  beau,  mon  cher  Hochstedt,  ne  vous 
hâtez  pas  tant  de  conclure !...  Schwaryencrona, 
dites-vous,  n’ayant  pas  suffisamment  établi  un 
fait qui vous paraît d’ailleurs probable, vous ne 
sauriez  prononcer  qu’il  a  gagné ?...  Que 
répondriez-vous donc, si je vous prouvais ici,  à 
l’heure même, que le Cynthia n’était pas du tout 
un navire anglais ?

– Ce  que  je  répondrais ?  dit  le  professeur, 
quelque peu troublé  par  cette  attaque soudaine. 
Ma  foi,  je  n’en  sais  rien !...  Je  verrais, 
j’examinerais  la  question  sous  ses  divers 
aspects...

– Examinez-la donc tout à votre aise ! répliqua 
l’avocat  en  plongeant  sa  main  droite  dans  la 
poche intérieure de sa redingote pour y prendre 
un portefeuille où il choisit une lettre, contenue 
dans  une  de  ces  enveloppes  jaune  serin  qui 
indiquent  au  premier  coup  d’œil  une  origine 
américaine.  Voici  un  document  que  vous  ne 
récuserez pas, ajouta-t-il en plaçant cette lettre, – 
adressée  à  Monsieur  l’avocat  Bredejord,  
Stockholm, – sous les yeux du docteur qui lut à 
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haute voix :

« New York, 27 octobre.
« Monsieur, en réponse à votre honorée du 5 

courant, je m’empresse de vous informer des faits 
ci-dessous :

« 1° Un  navire  dénommé  Cynthia,  capitaine 
Barton, propriété de la Compagnie générale des 
Transports canadiens, a péri corps et bien, il y a 
tout  juste  quatorze  ans,  à  la  hauteur  des  îles 
Feroë.

« 2° Ce navire était assuré à la General Steam 
navigation  insurance  Company,  de  New York, 
pour la somme de trois millions huit cent mille 
dollars.

« 3° La  disparition  du  Cynthia étant  restée 
inexpliquée et les causes du sinistre n’ayant pas 
paru  suffisamment  claires  à  la  Compagnie 
d’assurances, un procès s’est engagé, et ce procès 
a été perdu par les propriétaires dudit navire.

« 4° La  perte  de  ce  procès  a  entraîné  la 
dissolution  de  la  Société  des  Transports 
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canadiens, laquelle n’existe plus depuis onze ans, 
à la suite de liquidation.

« Dans l’attente de nouveaux ordres, je vous 
prie d’agréer, monsieur, nos sincères salutations.

« JÉRÉMIE SMITH, WALKER ET CO,
agents maritimes. »

« Eh  bien !  que  dites-vous  de  cette  pièce ? 
demanda  M.  Bredejord,  quand  le  docteur  eut 
achevé sa  lecture.  Voilà  un document  qui  a  sa 
valeur, vous en conviendrez ?

– J’en conviens volontiers, répondit le docteur. 
Comment diable vous l’êtes-vous procuré ?

– Le plus simplement du monde.  Le jour où 
vous  m’avez  parlé  du  Cynthia comme  d’un 
navire nécessairement anglais, j’ai pensé tout de 
suite  que  vous  limitiez  trop  le  champ  de  vos 
recherches et que le navire pouvait fort bien être 
américain.  Voyant  que  le  temps  passait  et  que 
vous n’arriviez à rien, car vous nous l’auriez dit, 
j’ai eu l’idée d’écrire à New York. À la troisième 
lettre, j’ai obtenu le résultat que voilà ! Ce n’est 
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pas plus compliqué !... Ne pensez-vous pas qu’il 
est fait pour m’assurer sans conteste la possession 
de votre Pline ?

– La  conclusion  ne  me  paraît  pas  forcée ! 
répliqua le docteur, qui relisait la lettre en silence 
comme pour y chercher de nouveaux arguments à 
l’appui de sa thèse.

– Comment,  pas  forcée ?  s’écria  l’avocat.  Je 
vous prouve que le navire était américain, qu’il a 
péri à la hauteur des îles Feroë, c’est-à-dire tout 
près  de  la  côte  norvégienne,  précisément  à 
l’époque  qui  répond  à  l’arrivée  de  l’enfant,  et 
vous n’êtes pas convaincu de votre erreur ?

– Pas le  moins du monde ! Notez, mon cher 
ami, que je ne conteste nullement la très grande 
valeur de votre document.  Vous avez trouvé ce 
que j’ai été impuissant à découvrir,  le véritable 
Cynthia, qui est venu se perdre à peu de distance 
de  nos  côtes  à  l’époque  voulue !...  Mais 
permettez-moi de vous faire remarquer que cette 
trouvaille confirme précisément ma théorie. Car 
enfin le navire était canadien, c’est-à-dire anglais, 
et, l’élément irlandais étant fort considérable au 
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Canada, j’ai désormais une raison de plus d’être 
sûr que l’enfant est d’origine irlandaise !

– Ah !  voilà  ce  que  vous  trouvez  dans  ma 
lettre ! s’écria M. Bredejord, plus vexé qu’il ne 
voulait le paraître. Et sans doute vous persistez à 
croire  aussi  que  vous  n’avez  pas  perdu  votre 
Pline ?

– Assurément.
– Peut-être pensez-vous avoir quelques droits 

à mon Quintilien ?
– J’espère,  en  tout  cas,  arriver  à  établir  ces 

droits,  grâce à  votre  découverte  même,  si  vous 
voulez  seulement  m’en  donner  le  temps  et 
renouveler notre pari !

– Soit !  je  le  veux bien !  Combien de temps 
vous faut-il ?

– Prenons deux ans encore, et ajournons-nous 
à la seconde fête de Noël qui suivra celle-ci !

– C’est convenu ! répondit M. Bredejord. Mais 
je vous assure, mon cher docteur, que vous feriez 
aussi  bien  de  m’envoyer  tout  de  suite  votre 
Pline !
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– Ma foi, non ! Il  fera trop belle figure dans 
ma bibliothèque à côté de votre Quintilien ! »
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VII

L’opinion de Vanda

Au  commencement,  Erik,  tout  entier  à  la 
ferveur du sacrifice, se jeta à corps perdu dans la 
vie  de  pêcheur,  en  essayant  de  bonne  foi 
d’oublier qu’il en eût connu une autre. Toujours 
levé le premier, il était le premier aussi à parer la 
barque de son père adoptif, à tout préparer pour 
que maaster Hersebom n’eût plus qu’à empoigner 
la  barre  et  partir.  La  brise  manquait-elle,  Erik 
prenait  les  lourds  avirons,  ramait  avec 
emportement, semblait chercher les besognes les 
plus  rudes  et  les  plus  fatigantes.  Rien  ne  le 
rebutait, ni les longues stations dans le tonneau à 
double fond, où le pêcheur de morue attend que 
le  poisson  morde  sa  ligne,  ni  les  préparations 
variées par lesquelles doit passer sa capture, lui 
ôtant d’abord la langue, qui est un morceau des 
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plus délicats, puis la tête, puis les os, avant de la 
jeter dans le réservoir, où elle subit sa première 
salaison. Quel que fût son travail, Erik le faisait 
non seulement en conscience, mais avec une sorte 
de passion. Il étonnait la placidité d’Otto par son 
application  aux  moindres  détails  du  métier. 
« Comme tu as dû souffrir à la ville ! lui disait 
naïvement  le  brave  garçon.  Tu  ne  parais  te 
trouver  dans  ton  élément  qu’une  fois  sorti  du 
fjord et arrivé en pleine mer ! »

Presque toujours, quand la causerie prenait ce 
chemin,  Erik restait  silencieux. D’autre fois,  au 
contraire, il  abordait lui-même le sujet,  essayait 
de  prouver  à  Otto,  ou,  pour  mieux  dire,  de  se 
prouver  à  lui-même  qu’il  n’y  avait  pas 
d’existence plus belle que la leur.

« C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends ! »  disait 
l’autre avec son sourire calme.

Et le pauvre Erik se détournait pour étouffer 
un soupir.

La  vérité,  c’est  qu’il  souffrait  cruellement 
d’avoir  renoncé  à  ses  études,  de  se  voir 
condamné à un travail purement manuel. Quand 
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ces pensées lui venaient, il se raidissait pour les 
écarter et se battait pour ainsi dire corps à corps 
avec  elles.  Mais,  en  dépit  de tout,  il  se  sentait 
envahi par l’amertume et les regrets. Pour rien au 
monde,  il  n’eût  voulu  laisser  deviner  ce 
découragement. Il  le renfermait donc en dedans 
de lui-même et n’en souffrait que plus vivement. 
Une  catastrophe  qui  se  produisit  au 
commencement du printemps, vint donner à ces 
ennuis un caractère encore plus aigu.

Ce jour-là, il  y avait beaucoup d’ouvrage au 
hangar pour empiler les morues salées. Maaster 
Hersebom, après avoir confié ce travail à Erik et 
à Otto, était parti seul pour la pêche. Il faisait un 
temps gris et accablant, assez peu en rapport avec 
la saison. Les deux jeunes gens, tout en poussant 
leur  besogne  avec  activité,  ne  pouvaient 
s’empêcher de remarquer combien elle leur était 
exceptionnellement  pénible.  On  aurait  dit  que 
toutes  choses  autour  d’eux  pesaient  plus  qu’à 
l’ordinaire, y compris l’air atmosphérique.

« C’est  singulier,  remarqua  Erik,  j’ai  des 
bourdonnements dans les oreilles comme si je me 
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trouvais en ballon à une hauteur de quatre ou cinq 
mille mètres ! »

Et presque aussitôt il se mit à saigner du nez. 
Otto  éprouvait  aussi  des  symptômes  analogues, 
quoiqu’il sût moins exactement les définir.

« J’imagine  que  le  baromètre  doit  être 
singulièrement  bas !  reprit  Erik.  Si  j’avais  le 
temps  de  courir  chez  M.  Malarius,  j’irais 
l’observer.

– Tu  as  tout  le  temps,  répondit  Otto.  Vois 
donc, notre ouvrage est presque achevé, et, même 
si tu t’attardais, je pourrais aisément le terminer 
seul !

– Eh bien,  je  pars,  répliqua  Erik.  Je  ne  sais 
pourquoi l’état de l’atmosphère m’inquiète !... Je 
voudrais bien savoir le père rentré ! »

Comme il se dirigeait vers l’école, il trouva en 
route M. Malarius.

« Te voilà,  Erik !  lui  dit  l’instituteur.  Je suis 
content de te voir et d’être sûr que tu n’es pas en 
mer !... J’allais précisément m’en enquérir !... Le 
baromètre a baissé avec une telle rapidité depuis 
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une  demi-heure !...  Je  n’ai  jamais  vu  chose 
pareille.  Il  est  actuellement  à  718  millimètres. 
Nous  allons  sûrement  avoir  un  changement  de 
temps ! »

M.  Malarius  n’avait  pas  achevé  qu’un 
grondement  lointain,  suivi  d’une  sorte  de 
piaulement lugubre, déchira les airs. Le ciel, qui 
s’était  presque  instantanément  couvert  dans  la 
direction  de  l’ouest  d’une  tache  d’un  noir 
d’encre,  s’obscurcit  de  tous  côtés  avec  une 
rapidité prodigieuse. Puis, tout à coup, après un 
intervalle de silence complet, les feuilles d’arbre, 
les  brins  de  paille,  le  sable,  les  cailloux furent 
balayés  sur  le  sol  par  une  rafale.  L’ouragan 
arrivait.

Il  fut  d’une  violence  inouïe.  Les cheminées, 
les  volets  des  fenêtres,  en  certains  endroits  les 
toitures  même,  étaient  emportés  comme  des 
plumes.  Des  maisons  s’effondraient.  Tous  les 
hangars sans exception furent enlevés et détruits 
par  le  vent.  Dans  le  fjord,  ordinairement  aussi 
calme  qu’un  puits  au  cours  des  plus  terribles 
tempêtes  du  large,  des  lames  énormes  se 
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formaient et venaient se briser sur la côte avec un 
fracas étourdissant.

Le cyclone fit  rage pendant une heure,  puis, 
arrêté  par  les  hauts  sommets  de  la  Norvège, 
s’infléchit  au  sud  et  s’en  alla  balayer  l’Europe 
continentale.  Il  est  resté  dans  les  annales  de  la 
météorologie comme un des plus extraordinaires 
et  des  plus  désastreux  qui  aient  jamais  franchi 
l’Atlantique.  Ces  grands  mouvements  de 
l’atmosphère  sont  aujourd’hui  le  plus  souvent 
annoncés  et  devancés  par  le  télégraphe.  La 
plupart  des  ports  d’Europe,  avertis  par  la 
dépêche,  eurent  heureusement  le  temps  de 
signaler la tourmente aux navires en partance ou 
mal  abrités  au  mouillage.  Les  désastres  furent 
donc  atténués  dans  une  certaine  mesure.  Mais, 
sur les côtes peu fréquentées, dans les villages de 
pêcheurs  et  en  mer,  le  nombre  des  naufrages 
échappa  à  toute  évaluation.  Le  seul  bureau 
Veritas, en France, et le Lloyd n’en enregistrèrent 
pas moins de sept cent trente.

La  première  pensée  de  toute  la  famille 
Hersebom,  comme de milliers  d’autres  familles 
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de  pêcheurs,  en  ce  jour  néfaste,  s’était 
naturellement portée vers celui qu’elle avait à la 
mer. Maaster Hersebom allait le plus souvent sur 
la côte occidentale d’une assez grande île, située 
à deux milles  environ en dehors de l’entrée du 
fjord, – celui-là même où il  avait recueilli  Erik 
enfant. On pouvait espérer, d’après l’heure de la 
tempête,  qu’il  avait  eu  le  temps  de  se  mettre 
personnellement à l’abri, fût-ce en échouant son 
bateau  sur  la  côte  basse  et  sablonneuse.  Mais 
l’inquiétude  ne  permit  pas  à  Erik  et  à  Otto 
d’attendre le soir pour vérifier si l’hypothèse était 
fondée.

À peine le fjord avait-il  repris sa tranquillité 
habituelle,  après le passage de l’ouragan, qu’ils 
décidèrent  un  de  leurs  voisins  à  leur  prêter  sa 
barque  afin  d’aller  aux  nouvelles.  M.  Malarius 
insista  pour  accompagner  les  jeunes  gens  dans 
cette  expédition.  Ils  partirent  donc  tous  trois, 
suivis d’un regard anxieux par dame Katrina et sa 
fille.

Sur le fjord, le vent était presque tombé, mais 
il soufflait de l’ouest, et, pour gagner le goulet, il 
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fallut  marcher  à  l’aviron.  Cela  prit  plus  d’une 
heure.

En y arrivant, on se trouva en présence d’un 
obstacle  inattendu.  La  tempête  se  déchaînait 
toujours sur l’Océan, et les lames, en se brisant 
sur l’îlot  qui  ferme l’entrée du fjord de Noroë, 
déterminaient  deux  courants,  qui  venaient  se 
rejoindre  en  arrière  de  cet  îlot  et  s’engouffrer 
avec  violence  dans  la  passe  comme  dans  un 
entonnoir.  On  ne  pouvait  songer  à  la  franchir 
dans  ces  conditions ;  un  bateau  à  vapeur  n’y 
serait parvenu qu’avec peine ; à plus forte raison 
une faible barque conduite à l’aviron avec vent 
debout.

Il fallut rentrer à Noroë et attendre.
L’heure  habituelle  du  retour  arriva  sans 

ramener  maaster  Hersebom.  Mais  elle  ne 
ramenait non plus aucun des autres pêcheurs qui 
étaient  sortis  ce  jour-là.  Il  y  avait  donc  lieu 
d’espérer  qu’un  empêchement  commun  les 
retenait hors du fjord, plutôt que de croire à un 
désastre personnel. La soirée n’en fut pas moins 
profondément  triste  à  tous  les  foyers  où  il 
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manquait  quelqu’un.  Et,  à  mesure  que  la  nuit 
s’écoulait  sans  que  les  absents  reparussent, 
l’anxiété allait  grandissant.  Chez les Hersebom, 
personne  ne  se  coucha.  On  passa  ces  longues 
heures  d’attente,  assis  en  cercle  autour  du  feu, 
silencieux et navrés.

Le  jour  vient  encore  tard  en  mars  dans  ces 
hautes latitudes. Du moins vint-il clair et brillant. 
La  brise  de  terre  soufflait  vers  le  large ;  on 
pouvait espérer franchir une passe. Une véritable 
flottille de bateaux, formée de presque tous ceux 
qui  se  trouvaient  disponibles  à  Noroë,  se 
préparait à aller à la découverte, quand plusieurs 
embarcations furent signalées venant du goulet et 
bientôt arrivèrent au village.

C’étaient  celles  qui  étaient  parties  la  veille, 
avant  le  cyclone  –  toutes,  moins  le  bateau  de 
maaster Hersebom.

Personne ne put donner de ses nouvelles. Le 
fait  même  qu’il  ne  rentrait  pas  avec  les  autres 
rendait cette exception plus inquiétante, car tous 
les pêcheurs avaient couru de grands dangers. Les 
uns avaient été surpris par le cyclone et jetés à la 
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côte,  où  leur  embarcation  s’était  échouée. 
D’autres avaient pu à temps se réfugier dans une 
anse  abritée  contre  l’ouragan.  Le  plus  petit 
nombre s’était trouvé à terre au moment critique.

On décida que la flotille, étant prête au départ, 
irait  à  la  recherche  de  celui  qui  manquait.  M. 
Malarius  voulut  encore  faire  partie  de 
l’expédition, en compagnie d’Erik et d’Otto. Une 
grande  bête  jaune,  qui  donnait  des  marques 
évidentes d’agitation,  obtint  aussi  la  permission 
de  se  joindre  à  eux.  C’était  Klaas,  le  chien 
groenlandais que maaster Hersebom avait ramené 
d’un voyage au cap Farewell.

Au  sortir  de  la  passe,  tous  les  bateaux  se 
dispersèrent, les uns à droite, les autres à gauche, 
pour explorer les côtes des îles innombrables qui 
sont  semées  aux  environs  du  fjord  de  Noroë 
comme sur toute la côte norvégienne.

Quand ils  rallièrent  à  midi  la  pointe  sud du 
goulet,  selon  le  mot  d’ordre,  aucune  trace  de 
maaster  Hersebom  n’avait  été  découverte. 
Comme les recherches semblaient avoir été bien 
conduites,  tout  le  monde  était  d’avis  qu’il  n’y 
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avait malheureusement plus qu’à rentrer.
Mais Erik ne voulut pas se tenir pour battu ni 

renoncer  si  aisément  à  tout  espoir.  Il  déclara 
qu’ayant  visité  les  îles  du  sud,  il  voulait 
maintenant explorer celles du nord. M. Malarius 
et Otto appuyèrent sa requête. Ce que voyant, on 
fit selon leur désir. On leur confia une yole facile 
à manœuvrer, pour tenter une croisière suprême ; 
puis on leur dit adieu.

Cette insistance devait être récompensée. Vers 
deux  heures,  comme  l’embarcation  longeait  un 
îlot voisin de la grande terre, Klaas se mit tout à 
coup à aboyer avec fureur. Puis, avant qu’on pût 
le retenir, il se jeta à l’eau et nagea vers les récifs.

Erik  et  Otto  firent  force  de  rames  dans  la 
même  direction.  Bientôt  ils  virent  le  chien 
aborder  l’îlot  et  bondir  en  poussant  des 
hurlements autour de ce qui leur parut une forme 
humaine, étendue sur un rocher gris.

À leur tour, ils accostèrent.
C’était  bien  un  homme  qui  gisait  là,  et  cet 

homme  était  Hersebom !...  Hersebom  tout 
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sanglant, pâle, immobile et froid, inanimé, – mort 
peut-être !...  Klaas  qui  lui  léchait  les  mains  en 
gémissant.

Le premier mouvement d’Erik fut de se jeter à 
genoux auprès de ce corps glacé et d’appuyer son 
oreille au niveau du cœur.

« Il vit !... Je sens un battement !... » s’écria-t-
il.

M.  Malarius,  qui  avait  saisi  un  des  bras  de 
maaster  Hersebom  et  cherché  le  pouls,  secoua 
tristement la tête en signe de doute ; mais il n’en 
voulut  pas  moins  essayer  tous  les  moyens 
prescrits en pareil cas. Après avoir déroulé une 
large  ceinture  de  laine  qu’il  portait  autour  des 
reins, il la déchira en trois lambeaux, en remit un 
à chacun de ses jeunes amis et se mit en devoir de 
frictionner vigoureusement avec eux la poitrine, 
les jambes et les bras du pêcheur.

Il  devint  bientôt  manifeste  que  ce  simple 
traitement  produisait  son  effet  et  ranimait  la 
circulation.  Les  pulsations  du  cœur 
s’accentuèrent, la poitrine se souleva, une faible 
respiration  s’échappa  des  lèvres...  Finalement, 
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maaster Hersebom sortit de son évanouissement 
pour exhaler une plainte indistincte.

M.  Malarius  et  les  deux  jeunes  gens, 
l’enlevant  de  terre,  s’empressèrent  alors  de 
l’emporter. Comme ils le déposaient au fond de 
l’embarcation, sur un lit  de voiles,  il  ouvrit  les 
yeux.

« À boire ! » dit-il d’une voix faible.
Erik  lui  mit  aux  lèvres  une  bouteille  de 

brandevin. Il en avala une gorgée et parut avoir 
conscience  de  ce  qui  lui  arrivait,  autant  qu’on 
pouvait  en  juger  par  son  regard  affectueux  et 
reconnaissant.  Mais,  la  fatigue  l’emportant 
presque aussitôt, il retomba dans un sommeil qui 
ressemblait à une léthargie complète.

Jugeant  avec  raison qu’ils  ne  pouvaient  rien 
faire  de mieux que de rentrer  au plus  vite,  ses 
sauveurs  reprirent  les  avirons  et  poussèrent 
activement vers la passe. Ils y arrivèrent bientôt, 
et,  favorisés  par  la  brise,  furent  en très  peu de 
temps rentrés à Noroë.

Maaster Hersebom, transporté dans son lit et 
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couvert  de  compresses  d’arnica  montana,  lesté 
d’un  bouillon  et  d’un  verre  de  bière,  reprit 
décidément connaissance. Il n’avait rien de grave 
qu’une fracture de l’avant-bras et des contusions 
ou  des  coupures  sur  tout  le  corps.  Mais  M. 
Malarius  n’en exigea  pas  moins  qu’il  restât  en 
repos et ne se fatiguât pas à parler. Il s’endormit 
paisiblement.

Le  lendemain  seulement,  on  lui  permit 
d’ouvrir  la  bouche  et  d’expliquer  en  quelques 
mots ce qui lui était arrivé.

Surpris par le cyclone au moment où il hissait 
sa voile pour rentrer à Noroë, Hersebom avait été 
jeté  contre  les  récifs  de  l’îlot,  où  son  bateau 
s’était  brisé  en mille  pièces,  aussitôt  emportées 
par la tempête. Lui-même, il s’était jeté à la mer 
un instant avant le désastre pour échapper à cet 
épouvantable choc. Mais peu s’en était fallu qu’il 
ne  fût  brisé  sur  les  roches,  et  c’est  avec  mille 
peines  qu’il  était  arrivé  à  se  traîner  hors  de  la 
portée  des  lames.  Épuisé  de  fatigue,  un  bras 
cassé, tout le corps couvert d’ecchymoses, il était 
resté sans forces et n’avait plus conscience de la 
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manière  dont  il  avait  passé  ces  vingt  heures 
d’attente, allant sans doute d’un accès de fièvre à 
un évanouissement.

Maintenant il se voyait hors d’affaire, mais ce 
fut pour commencer à se désoler sur la perte de 
son embarcation et sur son bras immobilisé entre 
deux  éclisses.  Qu’allait-il  devenir,  même  en 
admettant  qu’il  pût  encore se  servir  de ce  bras 
après huit ou dix semaines de repos ? Le bateau 
était l’unique capital de la famille, et ce capital 
venait  de  disparaître  sous  un  souffle  de  vent ! 
Travailler au compte des autres était bien dur à 
son âge !  Et  trouverait-il  seulement  du travail ? 
C’était au moins douteux, car personne à Noroë 
n’occupait  d’auxiliaires,  et  l’usine  elle-même 
avait dû récemment réduire son personnel.

Telles étaient les amères réflexions de maaster 
Hersebom,  tandis  qu’il  gisait  sur  son  lit  de 
douleur, et surtout quand, une fois remis sur pied, 
il  lui  fut  possible  de  s’asseoir  dans  son  grand 
fauteuil, le bras en écharpe.

En attendant sa guérison complète, la famille 
vivait  de ses  dernières ressources et  du produit 
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des  morues  salées  qu’elle  avait  encore  en 
magasin. Mais l’avenir était noir, et personne ne 
voyait comment il pourrait s’éclaircir.

Cette  détresse  imminente  fit  bientôt  prendre 
un  nouveau  cours  aux  méditations  d’Erik. 
Pendant deux ou trois jours, le bonheur d’avoir 
sauvé la vie à maaster Hersebom – c’était bien 
son dévouement passionné qui en avait l’honneur 
– suffit à occuper sa pensée. Comment n’aurait-il 
pas été fier,  quand il  voyait  le  regard de dame 
Katrina ou celui de Vanda s’arrêter sur lui, tout 
humide de reconnaissance, comme pour lui dire :

« Cher Erik,  le  père t’avait  sauvé des eaux ; 
mais tu l’as, à son tour, arraché à la mort !... »

Certes, c’était la plus haute récompense qu’il 
pût souhaiter pour l’abnégation dont il avait fait 
preuve en se condamnant à la vie de pêcheur. Se 
dire  qu’il  avait  en  quelque  sorte  rendu  à  sa 
famille  d’adoption  tous  ces  bienfaits  à  la  fois, 
quelle pensée plus fortifiante et plus douce ?

Mais cette famille, qui avait si généreusement 
partagé  avec  lui  les  fruits  de  son  travail,  se 
trouvait maintenant à la veille de n’avoir plus de 
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pain.  Fallait-il  rester  un  fardeau  pour  elle ? 
N’était-ce pas plutôt le devoir de tout tenter pour 
lui venir en aide ?

Erik  avait  nettement  conscience  de  cette 
obligation.  C’est  seulement  sur  le  moyen  qu’il 
hésitait,  tantôt  songeant  à  aller  à  Bergen 
s’engager  comme  matelot,  tantôt  rêvant  de 
quelque autre moyen de se rendre immédiatement 
utile. Un jour, il s’ouvrit de ses doutes avec M. 
Malarius,  qui  écouta  ses  raisons,  les  approuva, 
mais se récria sur le projet de partir en qualité de 
matelot.

« Je comprenais, tout en le déplorant, lui dit-il, 
que tu fusses résigné à rester ici pour partager la 
vie  de  tes  parents  d’adoption !  Je  ne 
comprendrais  pas  que  tu  allasses  te  condamner 
loin d’eux à une profession sans avenir, quand le 
docteur  Schwaryencrona  s’offre  à  t’ouvrir  une 
carrière  libérale !  Réfléchis,  mon  cher  enfant, 
avant de prendre une telle décision ! »

Ce que M. Malarius ne disait pas, c’est qu’il 
avait  déjà  écrit  à  Stockholm  pour  mettre  le 
docteur  au  courant  de  la  situation,  telle  que  le 
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cyclone  du  3  mars  venait  de  la  faire  pour  la 
famille  d’Erik.  Il  ne  fut  donc  pas  surpris  en 
recevant, à trois jours de là, une lettre qu’il alla 
immédiatement  communiquer  aux  Hersebom. 
Elle était ainsi conçue :

« Stockholm, le 17 mars.
« Mon cher Malarius,
« Je te remercie cordialement de m’avoir fait 

connaître  les  désastreuses  conséquences  qu’a 
eues pour le digne maaster Hersebom l’ouragan 
du 3 courant. Je suis heureux et fier d’apprendre 
qu’Erik  s’est  conduit  dans  ces  circonstances, 
comme  toujours,  en  brave  garçon  et  en  fils 
dévoué.  Tu  trouveras  ci-joint  un  billet  de  cinq 
cents kroners que je te prie de lui remettre de ma 
part. Dis-lui que, s’il n’y a pas assez pour acheter 
à Bergen la meilleure barque de pêche qu’il soit 
possible de se procurer, il me le fera savoir sans 
délai.  Il  donnera  à  cette  barque  le  nom  de 
Cynthia, puis il l’offrira à maaster Hersebom en 
souvenir filial. Cela fait, si Erik veut m’en croire, 
il  reviendra  me  rejoindre  à  Stockholm  et 
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reprendra ses études. Sa place est toujours libre à 
mon foyer ; et, s’il faut un motif pour le décider à 
y  rentrer,  j’ajoute  que  j’ai  maintenant  des 
données  certaines  et  l’espoir  de  pénétrer  le 
mystère de sa naissance. Crois-moi toujours, mon 
cher Malarius, ton ami sincère et dévoué,

« R.-W. SCHWARYENCRONA, M. D. »

On  peut  penser  si  cette  lettre  fut  accueillie 
avec joie. Le docteur montrait, en adressant son 
cadeau  à  Erik,  qu’il  avait  bien  compris  le 
caractère du vieux pêcheur. Offerte directement, 
il  est  peu  probable  que  maaster  Hersebom eût 
accepté la barque. Mais le moyen de la refuser de 
son enfant d’adoption, et sous ce nom de Cynthia 
qui  rappelait  comment  Erik  était  entré  dans  la 
famille !...

Le  revers  de  la  médaille,  la  pensée  qui 
assombrissait  déjà  tous  les  fronts,  c’était  la 
perspective  de  le  voir  maintenant  repartir. 
Personne n’osait en parler, quoique tout le monde 
y pensât. Erik lui-même, la tête penchée sur sa 
poitrine,  se  trouvait  partagé  entre  le  désir  bien 
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naturel de satisfaire le docteur en réalisant le vœu 
secret de son propre cœur, et le désir non moins 
naturel de ne pas offenser ses parents adoptifs.

Ce  fut  Vanda  qui  se  chargea  de  rompre  la 
glace.

« Erik, dit-elle de sa voix douce et grave, tu ne 
peux  pas  dire  non  au  docteur  sur  une  lettre 
pareille ! Tu ne peux pas, parce que ce serait à la 
fois lui montrer de l’ingratitude et pécher contre 
toi-même !  Ta place est  parmi  les  savants,  non 
parmi les pêcheurs ! Il  y a longtemps que je le 
pense ! Puisque personne n’ose te le dire, je te le 
dis !...

– Vanda a raison ! s’écria M. Malarius avec un 
sourire.

– Vanda a  raison ! »  répéta dame Katrina en 
essuyant une larme.

Et  c’est  ainsi  que,  pour  la  seconde  fois,  le 
départ d’Erik fut résolu.
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VIII

Patrick O’Donoghan

Ce  que  le  docteur  Schwaryencrona  avait 
appris de nouveau n’était pas d’une bien grande 
importance,  mais  enfin  c’était  de  nature  à  le 
lancer sur une piste.

Il  savait  le  nom  de  l’ex-directeur  de  la 
Compagnie des transports canadiens, M. Joshua 
Churchill.

À la vérité, on ignorait ce qu’était devenu ce 
personnage  depuis  la  liquidation  de  la  Société. 
Les  recherches  étaient  naturellement  dirigées 
dans ce sens. Qu’on arrivât à retrouver M. Joshua 
Churchill, et peut-être on pourrait par lui obtenir 
communication  des  anciens  registres  de  la 
Compagnie,  –  peut-être  avoir  ainsi  la  liste  des 
passagers  du  Cynthia.  Or  le  bébé  devait  y  être 
mentionné  avec  sa  famille  ou  les  personnes 
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chargées de sa garde. Et, dès lors, le champ des 
investigations  deviendrait  singulièrement  limité. 
Voilà le conseil donné par le solicitor, qui avait 
eu jadis ces registres en main, comme liquidateur 
de la Société, mais qui, depuis dix ans au moins, 
ne savait  rien de ce qu’était  devenu M. Joshua 
Churchill.

Un instant,  le  docteur  Schwaryencrona avait 
eu une fausse joie, en constatant que les journaux 
américains ont l’habitude de publier la liste des 
passagers  embarqués  à  destination  d’Europe.  Il 
s’était dit qu’il suffirait probablement de recourir 
à  une  collection  de  vieilles  gazettes  pour 
retrouver  la  liste  du  Cynthia.  Mais,  après 
l’expérience,  l’hypothèse  s’était  trouvée  mal 
fondée,  –  l’habitude  de  publier  ces  listes  étant 
toute  récente  et  datant  de  quelques  années  à 
peine.  Les  vieilles  gazettes  n’en  avaient  pas 
moins eu leur utilité, en donnant la date exacte du 
départ du Cynthia, qui avait quitté le 3 novembre, 
non pas un port canadien, comme on le croyait 
d’abord,  mais  le  port  de  New York,  pour  se 
rendre à Hambourg.
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C’est donc dans cette dernière ville d’abord, 
puis  aux  États-Unis,  que  le  docteur  faisait 
présentement chercher des renseignements.

À Hambourg, ils furent à peu près nuls. Les 
consignataires  de  la  Compagnie  des  transports 
canadiens ne savaient  rien sur  les passagers  du 
Cynthia et purent simplement indiquer la nature 
de son fret, qu’on connaissait déjà.

Erik  était,  depuis  six  mois,  revenu  à 
Stockholm,  quand  on  crut  enfin  savoir  de 
New York  que  l’ex-directeur  Joshua  Churchill 
avait, depuis sept ans déjà, rendu le dernier soupir 
dans  un  hôpital  de  la  Neuvième  Avenue,  sans 
laisser  d’héritiers  connus  ni  probablement 
d’héritage. Quant aux registres de la Compagnie, 
sans  doute  ils  avaient  depuis  longtemps  été 
vendus  comme  papiers  de  rebut  et  débités  en 
cornets par les marchands de tabac de New York.

La piste  ne conduisait  donc nulle  part,  et  le 
seul résultat de cette longue investigation fut de 
faire  émettre  à  M.  Bredejord  les  sarcasmes  les 
plus douloureux pour l’amour-propre de son ami, 
quoique les plus anodins au fond.
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L’histoire d’Erik était maintenant de notoriété 
commune dans la maison du docteur. On ne se 
gênait plus pour en parler ouvertement, et toutes 
les phases de l’enquête étaient discutées à table 
ou  au  parloir.  Peut-être  le  docteur  avait-il  été 
mieux inspiré pendant les deux premières années, 
quand  il  tenait  ces  circonstances  secrètes,  car 
elles  offraient  un  aliment  aux  bavardages  de 
dame Greta et de Kajsa, en même temps qu’aux 
réflexions  d’Erik  lui-même.  Et  ces  réflexions 
étaient  souvent  des  plus  mélancoliques.  Ne pas 
connaître  ses  parents,  s’ils  vivaient  encore,  se 
dire que jamais peut-être il ne saurait le secret de 
sa  naissance,  était  déjà  chose  pénible  en  elle-
même. Mais ce qu’il y avait de plus triste encore, 
c’était de ne pas savoir quelle était sa patrie.

« Le  plus  pauvre  enfant  des  rues,  le  plus 
misérable paysan sait au moins quel est son pays 
et à quelle grande famille humaine il se rattache ! 
se disait-il parfois quand il songeait à ces choses. 
Moi,  je  l’ignore !  Je  suis  sur  le  globe  terrestre 
comme une épave, comme un grain de poussière 
apporté  par  le  vent  et  qui  ne  sait  pas  d’où  il 
vient ! Je n’ai pas de racines, pas de traditions, 
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pas de passé ! La terre où ma mère est née, où ses 
restes  reposent  ou  reposeront,  peut  être 
déshonorée par  l’étranger,  foulée aux pieds par 
lui, sans qu’il me soit donné de la défendre et de 
verser mon sang pour elle ! »

Cette pensée attristait le pauvre Erik. Dans ces 
moments, il avait beau se dire qu’il avait trouvé 
une mère en dame Katrina, un foyer chez maaster 
Hersebom, une patrie  à  Noroë,  il  avait  beau se 
jurer de leur rendre ces bienfaits au centuple, et 
toujours être pour la Norvège le plus dévoué des 
fils,  il  se  sentait  dans  une  situation 
exceptionnelle. Il n’est pas jusqu’aux différences 
physiques qu’il remarquait entre son entourage et 
lui, jusqu’à la couleur de ses yeux et de sa peau, 
saisie au passage dans un miroir, dans une vitre 
de magasin, qui ne le ramenât à chaque instant à 
cette pensée douloureuse. Parfois il se demandait 
quelle  patrie  il  préférerait  dans  le  monde,  s’il 
avait  le  choix.  C’est  à  ce  point  de  vue  spécial 
qu’il  étudiait  l’histoire  et  la  géographie,  qu’il 
passait en revue les civilisations et les peuples. Il 
éprouvait une espèce de consolation à pouvoir se 
dire  au  moins  qu’il  était  de  race  celtique,  et 
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cherchait dans les livres la confirmation du fait 
affirmé par le docteur.

Mais,  quand  le  savant  lui  répétait  qu’à  son 
sens il était sûrement irlandais, Erik éprouvait un 
serrement  de  cœur.  Quoi !  de  tous  les  peuples 
celtes,  fallait-il  justement  lui  choisir  le  plus 
opprimé ?... Si seulement il en avait eu la preuve 
absolue,  certes  il  aurait  aimé  cette  patrie 
malheureuse à l’égal des plus grandes et des plus 
illustres ! Mais cette preuve manquait ! Pourquoi 
ne  pas  croire  plutôt  qu’il  était  français,  par 
exemple ?...  En  France  aussi  il  y  avait  des 
Celtes !...  Voilà  une  patrie  comme  il  en  aurait 
voulu  une,  avec  ses  traditions  grandioses,  son 
histoire  dramatique  et  les  principes  féconds 
qu’elle a semés dans le monde ! Oh ! Comme il 
se serait senti fier de lui appartenir ! Comme il 
aurait  été  pénétré  d’une  tendresse  filiale  en 
étudiant ses glorieuses annales, en lisant les livres 
de ses écrivains, en admirant les œuvres de ses 
artistes !...  Mais  hélas !  c’est  précisément  cet 
ordre d’émotions délicates qui  lui  était  fermé à 
jamais !... Il le voyait bien, jamais ce problème de 
son origine ne serait résolu, puisque, après tant de 
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recherches, il ne l’était pas encore !
Et pourtant, il semblait à Erik que, s’il pouvait 

remonter  en  personne  à  l’origine  des 
renseignements déjà obtenus, suivre lui-même et 
sur  les  lieux  les  traces  nouvelles  qu’il  serait 
possible de découvrir, peut-être arriverait-il à un 
résultat ?  Ce  que  les  soins  d’agents  à  gages 
n’avaient pu faire, pourquoi son activité, à lui, ne 
parviendrait-elle  pas  à  l’accomplir ?  N’y 
apporterait-il  pas  une  ardeur,  une  volonté  de 
réussir, que rien ne pourrait remplacer ?

Cette  idée  qui  l’obsédait  exerça 
insensiblement  sur  ses  travaux  une  action  des 
plus marquées, et leur donna presque à son insu 
une  direction  toute  spéciale.  Comme  si  c’était 
chose  arrêtée  d’avance  qu’il  devait  voyager,  il 
commença d’étudier à fond la cosmographie, la 
géographie, l’art nautique, tout le programme des 
écoles de marine.

« Un jour  ou l’autre,  se  disait-il,  je  passerai 
l’examen de capitaine au long cours, et je pourrai 
alors m’en aller à New York, à mes propres frais, 
reprendre l’enquête relative au Cynthia ! »
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Par  une  pente  naturelle,  ses  causeries 
reflétaient ce projet d’investigation personnelle et 
le laissaient éclater avec candeur.

Le docteur Schwaryencrona, M. Bredejord et 
le  professeur  Hochstedt  finirent  par  s’en 
imprégner  au  point  de  l’adopter  pour  eux-
mêmes ; car la question de l’origine d’Erik, qui 
n’avait d’abord été à leurs yeux qu’un problème 
intéressant,  les  passionnait  de  plus  en  plus.  Ils 
voyaient  à  quel  point  Erik  l’avait  à  cœur,  et, 
comme  ils  l’aimaient  sincèrement,  comme  ils 
sentaient l’importance qu’elle avait pour lui,  ils 
étaient disposés à tout faire pour jeter une lueur 
sur ce mystère.

C’est  ainsi  qu’un  beau  soir  naquit  chez  eux 
l’idée de partir tous ensemble pour New York en 
excursion  de  vacances,  et  d’aller  voir  par  eux-
mêmes s’il  n’y avait  rien de neuf à tirer  de ce 
qu’on savait déjà.

Qui formula le premier cette idée ? C’est un 
point  resté  obscur  et  qui  servit  longtemps  de 
thème  aux  discussions  du  docteur  et  de  M. 
Bredejord ;  chacun  prétendait  la  priorité.  Sans 
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doute ils l’eurent en même temps, car, à force de 
la  cultiver,  Erik  devait  en  avoir  saturé  l’air 
ambiant. Toujours est-il qu’elle prit corps, qu’elle 
fut  définitivement  adoptée,  et  qu’au  mois  de 
septembre  de  l’année  suivante,  les  trois  amis, 
accompagnés  d’Erik,  s’embarquèrent  à 
Christiania pour les États-Unis.

Dix  jours  après,  ils  étaient  à  New York,  et, 
sans plus tarder, se mettaient en relations avec la 
maison Jérémie Smith, Walker et CO, d’où étaient 
venus les premiers renseignements.

Dès lors, un facteur nouveau, dont personne ne 
soupçonnait encore la puissance, allait entrer en 
jeu,  Ce  facteur,  c’était  l’activité  personnelle 
d’Erik. De New York et des États-Unis, de tous 
ces  spectacles  si  nouveaux  pour  lui,  il  voyait 
surtout ce qui pouvait se rapporter à l’objet de ses 
recherches. Debout dès le point du jour, il courait 
au port, longeait les quais, accostait les navires en 
rade, cherchant et collectionnant sans relâche les 
renseignements les plus minutieux.

« Avez-vous  connu  la  Compagnie  des 
transports  canadiens ?  Pourriez-vous m’indiquer 
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un  officier,  un  passager,  un  matelot  qui  ait 
navigué sur le  Cynthia ? » demandait-il  de tous 
côtés.

Grâce à sa connaissance parfaite de la langue 
anglaise, à sa physionomie douce et sérieuse, à sa 
familiarité  avec  toutes  les  choses  de  la  mer,  il 
était  partout  bien  accueilli.  On  lui  indiqua 
successivement  plusieurs  anciens  officiers, 
matelots  ou  employés  de  la  Compagnie  des 
transports canadiens. Parfois il put les retrouver. 
D’autre fois leur trace était perdue. Mais aucun 
d’eux ne put lui donner d’informations utiles sur 
le  dernier  voyage  du  Cynthia.  Il  fallut  quinze 
jours  de  marches,  de  contremarches,  de 
recherches  incessantes,  pour  arriver  enfin  à  un 
renseignement qui tranchait par sa précision sur 
la  masse  confuse  des  notions  parfois 
contradictoires  qu’Erik  pouvait  recueillir.  À  la 
vérité,  ce  renseignement  semblait  valoir  son 
pesant d’or.

On  assurait  qu’un  matelot  nommé  Patrick 
O’Donoghan  avait  survécu  au  naufrage  du 
Cynthia et  était  même  revenu  à  New York 
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plusieurs  fois  après  le  naufrage.  Ce  Patrick 
O’Donoghan  servait,  disait-on,  en  qualité  de 
novice à bord du Cynthia, lors du dernier voyage 
de  ce  navire.  Il  était  spécialement  affecté  au 
service du capitaine, et, selon toute probabilité, il 
avait  dû  connaître  les  passagers  de  première 
classe,  qui  mangent  toujours  à  la  table  de 
l’arrière. Or, s’il fallait en juger par la finesse de 
ses vêtements, on ne pouvait douter que l’enfant, 
attaché sur une bouée du  Cynthia,  n’appartînt à 
cette  catégorie.  Il  pouvait  donc  être  de  la  plus 
haute importance de retrouver ce matelot.

Ce  fut  la  conclusion  du  docteur  et  de  M. 
Bredejord,  quand  Erik  leur  fit  part  de  sa 
découverte en rentrant pour dîner à l’hôtel de la 
Cinquième Avenue.  Presque aussitôt,  d’ailleurs, 
la discussion dévia, parce que le docteur voulut 
tirer de cet élément nouveau une preuve à l’appui 
de sa thèse favorite.

« Si jamais un nom a été irlandais, s’écria-t-il, 
c’est à coup sûr celui de Patrick O’Donoghan !... 
Quand je  disais  qu’il  y  avait  de  l’Irlande  dans 
l’affaire d’Erik !

161



– Jusqu’ici  je  n’en  vois  guère !  répondit  en 
souriant M. Bredejord. Un novice irlandais à bord 
ne prouve pas grand-chose, et la difficulté serait 
plutôt, je crois, de découvrir un navire américain 
qui ne comptât pas dans son équipage un fils de 
la verte Érin ! »

Il y avait là de quoi épiloguer pendant deux ou 
trois heures et l’on ne s’en fit pas faute. De ce 
jour, Erik concentra tous ses efforts vers ce seul 
but :  retrouver  Patrick  O’Donoghan.  Il  n’y 
parvint pas, il est vrai ; mais, à force de chercher 
et de demander, il finit par découvrir, sur le quai 
de  l’Hudson,  un  matelot  qui  avait  connu  ledit 
personnage  et  qui  put  donner  quelques  détails. 
Patrick  O’Donoghan  était  bien  Irlandais,  natif 
d’Inishannon, dans le comté de Cork. C’était un 
homme de trente-trois à trente-cinq ans, de taille 
moyenne,  avec  les  cheveux  rouges,  les  yeux 
noirs, le nez écrasé par un accident.

« Un gaillard à reconnaître entre vingt mille ! 
dit le matelot. Je me le rappelle fort bien, quoique 
je ne l’aie pas vu depuis sept ou huit ans !

– C’est  à  New York que  vous le  rencontriez 
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habituellement ?
– À New York et  ailleurs.  Mais sûrement,  la 

dernière fois, c’était à New York.
– Vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un 

qui me renseignât sur ce qu’il est devenu ?
– Ma  foi  non...  à  moins  que  ce  ne  soit  le 

propriétaire  de  l’auberge  du  Red  Anchor,  à 
Brooklyn !...  Patrick  O’Donoghan  y  logeait 
quand  il  débarquait  à  New York !...  Un  M. 
Bowles,  un  ancien  marin !...  Si  celui-là  ne  sait 
rien,  je  ne  vois  pas  qui  pourra  dire  où  est 
O’Donoghan ! »

Erik s’empressa de sauter sur un de ces grands 
bacs à vapeur qui font le service de la rivière de 
l’Est,  et,  vingt  minutes  plus  tard,  il  était  à 
Brooklyn.

Sur  la  porte  du  Red  Anchor,  il  trouva  une 
vieille  femme  d’une  extrême  propreté,  fort 
occupée à éplucher des pommes de terre.

« Mr.  Bowles  est-il  chez  lui,  madame ? 
demanda Erik en saluant avec la politesse de son 
pays d’adoption.
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– Il est chez lui, mais en train de faire la sieste, 
répondit  la  bonne  dame  en  jetant  un  regard 
curieux à son interlocuteur. Si vous avez quelque 
chose à lui  dire, je puis m’en charger...  Je suis 
mistress Bowles !

– Oh ! madame, vous pourrez sans doute me 
renseigner aussi bien que M. Bowles, reprit Erik. 
Je voudrais savoir si vous connaissez un matelot 
nommé  Patrick  O’Donoghan,  s’il  est 
présentement  chez  vous  ou  si  vous  pouvez  me 
dire où je le trouverai !

– Patrick O’Donoghan ?... Oui, je le connais ! 
Il y a bien cinq ou six ans, par exemple, qu’il n’a 
pas mis les pieds ici !... Et, quant à dire où il peut 
être, ma foi, j’en serais fort embarrassée. »

La physionomie d’Erik exprima un si profond 
désappointement  que  la  vieille  femme  le 
remarqua et sans doute en fut touchée.

« Vous avez donc bien grand besoin de Patrick 
O’Donoghan,  que  vous  semblez  si  fâché  de ne 
pas le trouver ici ? demanda-t-elle.

– Un très grand besoin, madame, répondit le 
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jeune homme avec tristesse. Lui seul peut-être me 
donnerait le mot d’un mystère que je chercherai, 
toute ma vie, à éclaircir ! »

Depuis trois semaines qu’Erik courait de tous 
côtés  pour  se  renseigner,  il  avait  acquis  une 
certaine  expérience des choses  humaines.  Il  vit 
que  la  curiosité  de  mistress  Bowles  était 
vivement surexcitée et se dit qu’il ne devait pas y 
avoir  d’inconvénient  à  l’interroger.  Il  lui 
demanda donc s’il ne pourrait pas avoir un verre 
d’eau  gazeuse  pour  se  rafraîchir,  et,  sur  sa 
réponse affirmative, entra dans l’auberge.

La salle basse où il se trouva était garnie de 
tables en bois verni et de chaises de paille, mais 
absolument  déserte.  Cette  circonstance  même 
enhardit  Erik  à  entrer  en  conférence  avec  la 
vieille  dame,  quand elle  revint  de la  cave avec 
une petite bouteille de grès.

« Vous vous demandez sans doute,  madame, 
ce que je puis vouloir à Patrick O’Donoghan, dit-
il  de  sa  voix  douce,  le  voici :  Patrick 
O’Donoghan a,  paraît-il,  assisté au naufrage du 
Cynthia, un navire américain qui s’est perdu, il y 
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a dix-sept ans environ, sur la côte de Norvège !... 
Or, moi qui vous parle, j’ai été recueilli par un 
pêcheur norvégien, qui m’a trouvé tout petit, âgé 
de neuf mois à peine, dans un berceau qui flottait 
attaché sur une bouée du  Cynthia !... Je cherche 
O’Donoghan pour savoir s’il ne pourrait pas me 
renseigner sur ma famille ou tout au moins sur 
ma patrie !... »

Un cri poussé par mistress Bowles arrêta net 
les explications d’Erik.

« Sur  une  bouée,  dites-vous ?...  Vous  étiez 
attaché sur une bouée ! »

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  courut  à 
l’escalier.

« Bowles !... Bowles !... descends vite ! cria-t-
elle d’une voix perçante. Sur la bouée ! Vous êtes 
l’enfant  à  la  bouée ?...  Qui  se  serait  attendu  à 
pareille affaire ? » répétait-elle en revenant vers 
Erik, qui pâlissait de surprise et d’espoir.

Allait-il  donc  enfin  apprendre  le  secret  si 
passionnément cherché ?

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier de 

166



bois, et bientôt un petit vieillard tout rond et tout 
rose,  vêtu  d’un  costume  complet  de  gros  drap 
bleu, la face encadrée dans une paire de grands 
favoris  blancs,  les  oreilles  garnies  d’anneaux 
d’or, parut sur le seuil de la salle basse.

« Quoi ?...  qu’est-ce  donc ?  Qu’y  a-t-il ? 
demanda-t-il en se frottant les yeux.

– Il y a que nous avons besoin de toi ! répondit 
péremptoirement mistress Bowles. Assieds-toi là 
et  écoute  monsieur,  qui  va  te  répéter  ce  qu’il 
vient de me dire. »

Mr.  Bowles  obéit  sans  protestation.  Erik  fit 
comme lui. Il répéta à peu près ce qu’il venait de 
déclarer à la bonne dame.

Sur  quoi  la  figure  de  Mr.  Bowles  se  dilata 
comme  une  pleine  lune,  sa  bouche  dessina  un 
large sourire, et il se mit à regarder sa femme en 
se  frottant  les  mains.  Elle,  de  son  côté,  ne 
paraissait pas moins satisfaite.

« Dois-je supposer que vous connaissiez déjà 
mon histoire ? » demanda Erik le cœur palpitant.

Mr.  Bowles fit  un signe affirmatif,  se  gratta 
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l’oreille et se décida enfin à parler.
« Je la connais sans la connaître, dit-il enfin, et 

ma  femme  aussi  la  connaît  bien !...  Nous  en 
avons  assez  souvent  causé  sans  y  rien 
comprendre ! »

Erik,  pâle  et  les  dents  serrées,  buvait  ces 
paroles,  espérant  un  éclaircissement.  Mais 
l’éclaircissement se faisait attendre. Mr. Bowles 
n’avait pas le don de l’éloquence, ni celui de la 
clarté.  Peut-être  aussi  ses  idées  étaient-elles 
encore un peu troublées par le sommeil. Avant de 
se retrouver dans son assiette, après avoir dormi, 
il  lui  fallait  généralement  deux  ou  trois  verres 
d’une liqueur décorée du nom de « Pick me up », 
qui ressemblait furieusement à du gin.

Ce fut seulement quand sa femme eut placé la 
bouteille devant lui avec deux verres que le digne 
homme se décida à parler.

Il  s’engagea  alors  dans  une  narration  fort 
confuse,  sur  laquelle  quelques  faits  seulement 
surnageaient  au milieu  d’une infinité  de détails 
inutiles.  Cette  narration  ne  dura  pas  moins  de 
deux heures. Il fallut toute l’attention et l’ardent 
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intérêt qu’y apportait le pauvre Erik pour en tirer 
quelque  chose.  À  force  de  questions  et 
d’insistance,  et  grâce  au  concours  de  mistress 
Bowles, il finit pourtant par y arriver.

169



IX

Cinq cents livres sterling de récompense

Patrick  O’Donoghan,  autant  qu’Erik  put  le 
comprendre  à  travers  les  réticences  et  les 
digressions  de  M.  Bowles,  n’était  pas 
précisément un modèle de vertu. Le propriétaire 
du  Red Anchor l’avait connu mousse, novice et 
matelot,  avant  et  après le  naufrage du  Cynthia. 
Jusqu’à cette époque, Patrick O’Donoghan était 
pauvre, comme le sont généralement les gens de 
mer.  À la  suite  de  ce  naufrage,  il  était  revenu 
d’Europe avec une grosse liasse de bank-notes, 
prétendant avoir fait un héritage en Irlande, – ce 
qui semblait assez peu vraisemblable.

M. Bowles n’avait jamais cru à cet héritage. Il 
pensait même qu’une fortune si subite devait se 
rattacher  d’une  manière  quelconque,  mais 
probablement  peu  avouable,  au  naufrage  du 
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Cynthia.  Car  il  était  certain  que  Patrick 
O’Donoghan s’y était trouvé, et, contrairement à 
l’habitude des marins en pareil cas, il évitait avec 
soin  d’en  parler ;  il  détournait  assez 
maladroitement  la  conversation,  quand  elle  se 
portait sur ce sujet. Il s’était même empressé de 
décamper, de faire un voyage au long cours, au 
moment du procès civil intenté par la compagnie 
d’assurances aux propriétaires du Cynthia, et cela 
afin de ne pas être impliqué dans le procès, fût-ce 
comme  témoin.  Cette  conduite  avait  paru 
d’autant plus suspecte, que Patrick O’Donoghan 
était alors le seul survivant connu de l’équipage, 
M. Bowles n’avait jamais su le fin mot de cette 
affaire ; mais sa femme et lui l’avaient toujours 
trouvée louche.

Ce  qui  le  paraissait  davantage  encore,  c’est 
que  Patrick,  pendant  son  séjour  à  New York, 
n’était jamais à court d’argent. Il n’en rapportait 
pourtant  guère  de  ses  voyages.  Mais,  quelques 
jours après son retour, il ne manquait pas d’avoir 
de l’or et des billets, et quand il était gris, ce qui 
lui arrivait fréquemment, il se vantait de posséder 
un secret qui équivalait à une fortune. Et le mot 
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qui revenait toujours dans ses divagations, c’était 
« l’enfant sur la bouée ».

« L’enfant  sur  la  bouée,  monsieur  Bowles ! 
disait-il en frappant sur la table. L’enfant sur la 
bouée vaut son pesant d’or !... »

Là-dessus,  il  ricanait,  très  satisfait  de  lui-
même.  Jamais  on  n’avait  pu  lui  tirer  une 
explication  de  ces  paroles,  qui  étaient  restées 
pendant des années, pour le ménage Bowles, un 
sujet de suppositions à perte de vue.

D’où  l’émotion  de  mistress  Bowles,  au 
moment  où  Erik  lui  avait  appris  qu’il  était 
précisément ce fameux « enfant sur la bouée ».

Patrick O’Donoghan, qui avait eu pendant plus 
de quinze ans l’habitude de loger au Red Anchor, 
quand il  se trouvait  à  New York, n’y paraissait 
plus depuis quatre ans environ. Et ici encore il y 
avait,  au dire  de M. Bowles,  quelque chose de 
mystérieux. L’Irlandais avait reçu un soir la visite 
d’un homme qui s’était enfermé avec lui pendant 
près  d’une  heure.  À  la  suite  de  cette  visite, 
Patrick  O’Donoghan,  ému  et  pressé,  avait 
précipitamment payé son compte, pris son sac de 
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matelot, et il était parti.
Jamais plus on ne l’avait revu.
Mr.  et  Mistress  Bowles  ignoraient 

naturellement la cause de ce départ subit. Mais ils 
avaient toujours pensé qu’il devait se rattacher au 
naufrage du  Cynthia et à l’histoire de « l’enfant 
sur la bouée ». Dans leur opinion, le visiteur de 
Patrick serait venu l’avertir qu’il courait quelque 
danger grave, et l’Irlandais avait jugé prudent de 
quitter  immédiatement  New York.  Les  époux 
Bowles ne pensaient pas qu’il y fût revenu depuis 
cette  époque.  Ils  l’auraient  su,  disaient-ils,  par 
d’autres habitués de leur auberge, qui n’eussent 
pas manqué de s’étonner si Patrick était descendu 
ailleurs qu’au  Red Anchor,  et d’en demander la 
raison.

Tel était, dans son ensemble, le récit qu’Erik 
put obtenir. Il avait hâte de le communiquer à ses 
amis. Aussi s’empressa-t-il de demander à Mr. et 
à  Mistress  Bowles  la  permission  d’aller  les 
chercher.

Son  rapport  fut  naturellement  accueilli  à  la 
Cinquième Avenue avec l’intérêt  qu’il  méritait. 
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Pour la première fois, avant tant de recherches, 
on se trouvait sur la trace d’un homme qui avait 
fait  des  allusions  réitérées  à  « l’enfant  sur  la 
bouée ». À la vérité, on ne savait pas où était cet 
homme ; mais on pouvait espérer le retrouver un 
jour  ou  l’autre.  Aucun  incident  de  pareille 
importance  ne  s’était  encore  produit.  L’affaire 
parut  assez  grave  pour  qu’on  décidât  de 
télégraphier  à  Mistress  Bowles  en  la  priant  de 
préparer un dîner de six couverts. M. Bredejord 
avait  suggéré  ce  moyen  de  tirer  de  ces  braves 
gens  tout  ce  qu’ils  pouvaient  savoir ;  on  irait 
s’installer chez eux, on les ferait asseoir à table et 
l’on causerait.

Erik n’espérait guère apprendre du nouveau. Il 
connaissait  déjà  assez  bien  les  époux  Bowles 
pour être convaincu qu’il leur avait fait dire tout 
ce qu’ils savaient. Mais il comptait sans la grande 
habitude qu’avait  M. Bredejord d’interroger  les 
témoins, dans les cours de justice, et de tirer de 
leurs réponses ce qu’ils ne soupçonnaient souvent 
pas eux-mêmes.

Mistress  Bowles  s’était  surpassée.  Elle  avait 
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dressé  la  table  dans  sa  plus  belle  chambre  du 
premier  étage,  et  improvisé,  en  moins  d’une 
heure, un dîner excellent. Très flattée de se voir 
invitée à y prendre place avec son mari, elle se 
prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à 
l’interrogatoire  de  l’éminent  avocat.  On récolta 
ainsi un certain nombre de faits qui avaient leur 
importance.

D’abord,  Patrick  O’Donoghan  avait  dit  en 
propres termes, au moment du procès intenté par 
la  compagnie  d’assurances,  qu’il  s’en  allait 
« pour  ne  pas  être  assigné  comme  témoin ». 
Preuve  évidente  qu’il  ne  se  souciait  pas  de 
s’expliquer  sur  les  circonstances  du  naufrage, 
comme  tout  l’ensemble  de  sa  conduite 
l’établissait d’ailleurs.

D’autre part, c’était bien à New York ou aux 
environs  que  se  trouvait  la  source  des  revenus 
suspects  qu’il  semblait  se  faire  avec  un  secret. 
Car, en arrivant, il était toujours sans argent, et, 
un  beau  soir,  après  avoir  passé  l’après-midi 
dehors, il rentrait avec de l’or plein ses poches. 
On  ne  pouvait  douter  que  ce  secret  ne  se 
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rapportât  à  « l’enfant  sur  la  bouée »,  puisqu’il 
l’avait dit à diverses reprises.

Patrick O’Donoghan avait dû tenter de tirer un 
pari  définitif  de ce secret,  et  la tentative même 
avait  dû  amener  une  crise.  En  effet,  la  veille 
même  de  son  départ  soudain,  il  affirmait  qu’il 
était  fatigué  de  naviguer ;  il  ne  comptait  plus 
reprendre  la  mer  et  voulait  désormais  vivre  à 
New York en rentier.

Enfin,  l’individu  qui  était  venu  voir  Patrick 
O’Donoghan avait un intérêt à le faire partir, car, 
dès  le  lendemain,  il  était  venu  demander 
l’Irlandais  au  Red  Anchor et  avait  paru  très 
satisfait  de  ne  plus  l’y  trouver.  M.  Bowles  se 
croyait  sûr  de pouvoir  reconnaître  cet  individu, 
qui, d’après ses allures et ses manières, lui avait 
paru être un « détective » ou un de ces agents de 
police officieux comme il y en a dans les grandes 
villes.

M.  Bredejord  concluait  de  ces  circonstances 
que  Patrick  avait  dû  être  systématiquement 
épouvanté par la personne même dont il tirait de 
l’argent pendant ses séjours à New York, et qui 
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lui avait sans doute dépêché ce détective pour lui 
donner à craindre une poursuite criminelle. Cela 
seul  pouvait  expliquer  que  l’Irlandais  fût  parti 
précipitamment à la suite de cette visite et n’eût 
plus jamais reparu.

Il  importait  donc  d’avoir  le  signalement  du 
détective  en  même  temps  que  celui  de  Patrick 
O’Donoghan.  Mr.  et  Mistress  Bowles  le 
donnèrent très précis. En compulsant leur livre de 
comptes, ils purent aussi retrouver la date exacte 
du départ  de l’Irlandais,  qui  remontait  à  quatre 
ans moins trois mois, et non pas à cinq ou six ans, 
comme ils le croyaient d’abord.

Le  docteur  Schwaryencrona  fut 
immédiatement frappé de ce fait que la date de ce 
départ,  et,  par  conséquent,  de  la  visite  du 
détective,  correspondait  précisément  à  celle  des 
premières  annonces  qu’il  avait  fait  faire  en 
Grande-Bretagne pour  rechercher  les  survivants 
du  Cynthia.  La  concordance  était  même  si 
frappante qu’il était impossible de ne pas établir 
une corrélation entre les deux phénomènes.

Il semblait donc qu’on commençât à voir un 
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peu clair dans le problème. L’abandon d’Erik sur 
une bouée devait avoir été le résultat d’un crime, 
– crime dont le  novice O’Donoghan,  embarqué 
sur le Cynthia, avait été le témoin ou le complice. 
Il en connaissait l’auteur, qui habitait New York 
ou les environs, et il avait longtemps exploité ce 
secret.  Puis,  un  jour  était  venu  où,  las  des 
exigences  de  l’Irlandais  et  sous  le  coup  des 
annonces  insérées  dans  les  journaux,  on  avait 
suffisamment  effrayé  Patrick  pour  le  décider  à 
déguerpir.

En  tout  cas,  et  même en  supposant  que  ces 
déductions  ne  fussent  pas  rigoureusement 
fondées, il y avait là les éléments d’une sérieuse 
enquête  judiciaire.  Erik  et  ses  amis  quittèrent 
donc le Red Anchor avec le ferme espoir d’arriver 
bientôt à un résultat.

Dès  le  lendemain,  M.  Bredejord  se  faisait 
présenter par le ministre de Suède au surintendant 
de  la  police  de  New York,  et  il  le  mettait  en 
possession des faits connus. En même temps, il 
entrait  en  rapport  avec  les  solicitors  de  la 
compagnie d’assurances qui avaient plaidé contre 
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les propriétaires du  Cynthia, et parvenait à faire 
exhumer  le  dossier  de  ce  procès  des  cartons 
poussiéreux  où  il  dormait  depuis  de  longues 
années.

Mais  l’examen  de  ces  paperasses  ne  fournit 
aucun document d’importance. De part et d’autre, 
on n’avait pu produire aucun témoin du naufrage. 
Toute l’affaire avait roulé sur des points de droit 
et  sur  l’exagération  du  chiffre  de  l’assurance, 
opposé à la valeur réelle du navire et du fret. Les 
armateurs  du  Cynthia n’avaient  pu  établir  la 
bonne foi de leur dire, ni expliquer comment le 
naufrage  s’était  produit.  L’ensemble  de  leur 
défense  ayant  paru  faible,  la  Cour  avait  donné 
gain de cause à la partie adverse. Par contre, la 
compagnie  d’assurances  s’était  vue  obligée  de 
payer plusieurs primes sur la vie aux héritiers de 
divers passagers. Mais nulle part, dans ces procès 
ou transactions, il n’y avait la moindre trace d’un 
enfant de neuf mois.

L’examen de ces dossiers avait duré plusieurs 
jours.  Il  venait  de  prendre  fin,  quand  M. 
Bredejord  reçut  avis  de  se  présenter  chez  le 
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surintendant de police, qui lui dit qu’à son grand 
regret  il  n’avait  rien  trouvé.  Personne  à 
New York ne connaissait de détective officiel ou 
bénévole qui répondît au signalement donné par 
M.  Bowles.  Personne  n’avait  pu  fournir  la 
moindre indication sur un individu ayant intérêt à 
se débarrasser de Patrick O’Donoghan. Quant à 
ce matelot,  il  ne semblait pas avoir mis le pied 
aux États-Unis depuis quatre ans au moins.  Au 
surplus, note était prise de son signalement, qui 
servirait  peut-être  à  l’occasion.  Mais  le 
surintendant  ne  pouvait  dissimuler  à  M. 
Bredejord  que  l’enquête  lui  semblait  enterrée. 
Les  faits  remontaient  d’ailleurs  à  une  date  si 
éloignée et si voisine de la prescription de vingt 
ans, que, même en admettant le retour immédiat 
de Patrick O’Donoghan, il était au moins douteux 
que la justice consentît à se saisir de l’affaire.

Au  total,  elle  tombait  à  plat,  cette  solution 
qu’Erik  avait  cru  un  instant  tenir,  et  elle  lui 
échappait, peut-être sans retour.

Il  n’y  avait  plus  qu’à  revenir  en  Suède  en 
passant  par  l’Irlande,  pour  voir  si,  d’aventure, 
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Patrick  O’Donoghan  n’y  serait  pas  simplement 
allé  planter  ses  choux.  C’est  ce  que  firent  le 
docteur Schwaryencrona et  ses amis,  après être 
allés prendre congé de Mr. et de Mistress Bowles.

Les steamers de New York à Liverpool faisant 
toujours  escale  à  Cork,  les  voyageurs  n’eurent 
qu’à prendre cette voie pour se trouver à quelques 
milles d’Inishannon. Ils apprirent là que Patrick 
O’Donoghan n’était jamais revenu dans son pays 
depuis l’âge de douze ans et n’avait jamais donné 
de ses nouvelles.

« Où aller le chercher maintenant ? demandait 
le  docteur  Schwaryencrona,  comme  on  se 
rembarquait  pour  Londres,  d’où  l’on  devait 
gagner Stockholm.

– Dans  les  ports  de  mer,  évidemment,  et  en 
particulier dans les ports non américains, répondit 
M.  Bredejord.  Car,  notez  bien  ce  point,  un 
matelot,  un  ancien  mousse  ne  renonce  pas,  à 
trente-cinq ans, à son métier. C’est le seul qu’il 
connaisse.  Patrick navigue donc. Et,  les navires 
ayant pour but d’aller d’un port à un autre, c’est 
seulement  là  qu’on  peut  espérer  trouver  un 
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homme de mer. Qu’en dites-vous, Hochstedt ?...
– Le raisonnement  me semble juste,  quoique 

peut-être  un  peu  absolu,  répliqua  le  professeur 
avec sa prudence habituelle.

– Admettons  qu’il  le  soit,  poursuivit  M. 
Bredejord. Étant donné que Patrick O’Donoghan 
est parti sous le coup d’une terreur véritable, et 
probablement  sous  la  menace  d’une  poursuite 
criminelle,  il  doit  redouter  l’extradition.  Il  y  a 
donc des chances pour qu’il cherche à ne pas être 
reconnu,  et,  par  suite,  qu’il  évite  ses  anciens 
camarades. Il fréquentera donc de préférence les 
ports qu’ils n’ont pas l’habitude d’aborder...  Ce 
n’est  qu’une  hypothèse,  je  le  sais ;  mais,  – 
supposons provisoirement qu’elle soit fondée, – 
le nombre de ports où les Américains n’ont pas 
d’affaires  n’est  pas  si  grand  qu’on  ne  puisse 
aisément  en  dresser  la  liste.  Je  pense  qu’on 
pourrait  commencer  par  là,  et  faire  d’abord 
demander  dans  ces  ports  si  l’on  n’y  a  pas  de 
nouvelles  d’un  individu  répondant  au 
signalement d’O’Donoghan.

– Pourquoi  n’avoir  pas  recours  tout 
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simplement  à  l’annonce ?  demanda  M. 
Schwaryencrona.

– Parce  que  Patrick  O’Donoghan  n’aurait 
garde  d’y  répondre,  s’il  se  cache,  –  même  en 
supposant  que  l’annonce  puisse  atteindre  un 
matelot.

– Qui  nous  empêche  de  la  faire  rassurante 
pour lui, de l’avertir qu’il se trouvera en tout cas 
abrité par la prescription et qu’il a tout avantage à 
nous renseigner ?

– C’est  juste.  Mais  j’en  reviens  à  mon 
objection : je crains fort qu’une annonce n’arrive 
pas à un simple matelot.

– On  peut  toujours  essayer  en  offrant  une 
récompense à Patrick O’Donoghan,  ou à qui le 
fera retrouver. Qu’en dis-tu, Erik ?

– Il  me  semble  que  des  annonces  pareilles, 
pour avoir un effet, devront être répétées dans un 
grand nombre de journaux. Elles coûteront donc 
très  cher  et  pourront  effrayer  Patrick 
O’Donoghan,  si  engageantes qu’elles  soient,  au 
cas  où  il  croirait  avoir  intérêt  à  se  cacher.  Ne 
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vaudrait-il pas mieux confier à quelqu’un le soin 
d’aller  faire  personnellement  une  enquête  dans 
les ports où l’on suppose que doit se trouver cet 
homme ?

– Fort  bien ;  mais  où  trouver  l’homme  de 
confiance  qui  pourrait  suivre  une  pareille 
enquête ?

– Il est tout trouvé si vous le voulez, mon cher 
maître, reprit Erik. C’est moi.

– Toi, mon cher enfant... Et tes études ?...
– Mes études peuvent n’en pas souffrir. Rien 

ne  m’empêcherait  de  les  poursuivre  en 
voyageant...  De  plus,  s’il  faut  vous  l’avouer, 
docteur,  je  me  suis  déjà  assuré  le  moyen  de 
voyager gratis.

– Et  comment  cela ?  demandèrent  ensemble 
M.  Schwaryencrona,  M.  Bredejord  et  M. 
Hochstedt.

– Tout  simplement  en  me  préparant  pour 
l’examen de capitaine au long cours. Je puis le 
passer demain, s’il est nécessaire. Et, une fois en 
possession de ce diplôme, rien ne sera plus aisé 
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que de trouver à m’embarquer comme lieutenant 
pour le premier port venu.

– Comment !  tu  as  fait  cela  sans  m’en  rien 
dire ? s’écria le docteur à demi fâché, tandis que 
l’avocat et le professeur riaient de bon cœur.

– Vraiment, répliqua Erik, je ne crois pas que 
mon  crime  soit  bien  grand  jusqu’ici,  puisqu’il 
s’est borné à m’enquérir des matières à l’examen 
et à les apprendre ! Je ne l’aurais pas subi sans 
vous en demander la permission, et je la sollicite 
en ce moment même.

– Je  te  la  donne,  méchant  garçon !  dit  le 
docteur, apaisé par l’argument. Mais, quant à te 
laisser repartir dès maintenant, et tout seul, c’est 
une  autre  affaire !...  Nous  attendrons  pour  cela 
que tu aies atteint ta majorité.

– Oh !  c’est  bien  ainsi  que  je  l’entends ! » 
répliqua Erik avec un accent de reconnaissance et 
de  soumission  sur  lequel  il  n’y  avait  pas  à  se 
tromper.

Toutefois  le  docteur  ne  voulut  pas  renoncer 
pour  cela  à  son  idée.  Selon  lui,  la  recherche 
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personnelle dans les ports ne serait jamais qu’un 
expédient. L’annonce, au contraire, allait partout 
à  la  fois.  Si  Patrick O’Donoghan ne se cachait 
pas, ce qui était possible, ce moyen devait le faire 
arriver  tout  droit.  S’il  se  cachait,  elle  pouvait 
servir à le faire découvrir. Après avoir mûrement 
pesé  toutes  choses,  on  arrêta  donc la  rédaction 
suivante,  qui,  traduite  en  sept  ou  huit  langues, 
devait bientôt s’envoler dans les cinq parties du 
monde  sur  l’aile  des  cent  journaux  les  plus 
répandus :

« PATRICK O’DONOGHAN,  matelot  absent  de 
New York depuis quatre ans. Cent livres sterling 
de récompense à qui le fera retrouver. Cinq cents 
livres sterling à lui-même, s’il se met en rapport 
avec le signataire. Rien à craindre, les faits étant 
couverts par la prescription.

« Dr Schwaryencrona. Stockholm. »

Le 20 octobre, le docteur et ses compagnons 
de voyage étaient rentrés dans leurs pénates. Le 
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lendemain, cette annonce fut déposée à l’Agence 
générale de publicité de Stockholm et, trois jours 
après,  elle  avait  déjà  fait  son  apparition  dans 
plusieurs journaux. Erik ne put retenir un soupir 
et comme un pressentiment de défaite définitive, 
en la lisant.

Quant à M. Bredejord, il déclara tout net que 
c’était  la  plus  grande  folie  de  la  terre  et  qu’il 
considérait désormais l’affaire comme perdue.

Erik et M. Bredejord se trompaient, ainsi que 
le démontrera la suite des évènements.
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X

Tudor Brown, esquire

Un matin  de  mai,  le  docteur  était  dans  son 
cabinet, quand le domestique lui apporta la carte 
d’un  visiteur.  Cette  carte,  de  proportions 
minuscules,  comme  on  les  fait  en  Angleterre, 
portait  un  nom :  M.  Tudor  Brown,  et  une 
indication :  on  board  the  Albatros,  ce  qui 
signifie : M. Tudor Brown, à bord de l’Albatros.

« M.  Tudor  Brown ?  se  dit  le  docteur  en 
cherchant dans ses souvenirs, sans y trouver rien 
qui s’adaptât à cette dénomination.

– Ce  monsieur  demande  à  voir  monsieur  le 
docteur, reprit le domestique.

– Ne  pourrait-il  venir  à  l’heure  de  ma 
consultation ?

– Il dit que c’est pour affaires personnelles.
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– Faites-le  donc entrer »,  dit  le  docteur  avec 
un soupir.

Il  releva  la  tête  en  entendant  la  porte  se 
rouvrir,  et  considéra  avec  quelque  surprise  le 
singulier  personnage  qui  répondait  au  prénom 
féodal de Tudor en même temps qu’au nom très 
plébéien de Brown.

Qu’on se figure un homme d’une cinquantaine 
d’années :  front  couvert  d’une  multitude  de 
petites boucles « à la Titus », de couleur carotte, 
que l’examen le plus superficiel montrait comme 
composées,  non  pas  de  cheveux,  mais  de  soie 
grège ; nez crochu, surmonté d’une énorme paire 
de bésicles d’or à  verres  fumés ;  dents longues 
comme  celles  d’un  cheval ;  joues  glabres, 
encadrées dans un énorme faux col, d’où sortait, 
sous le menton, un pinceau de barbe rousse ; une 
tête  bizarre,  surmontée  d’un  chapeau  haut  de 
forme  qui  semblait  y  être  vissé,  car  son 
propriétaire ne faisait même pas le simulacre d’y 
porter la main ; – le tout reposant sur un grand 
corps  maigre,  anguleux,  grossièrement  équarri, 
vêtu  de  pied  en  cap  d’une  étoffe  de  laine  à 
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carreaux  verts  et  gris.  Une  épingle  de  cravate, 
munie d’un diamant aussi  gros qu’une noisette, 
une chaîne de montre serpentant dans les replis 
d’un gilet  à boutons d’améthyste,  une douzaine 
de bagues sur des doigts aussi noueux que ceux 
d’un chimpanzé, complétaient l’ensemble le plus 
prétentieux, le plus hétéroclite, le plus grotesque 
qu’il  fût  possible  de  voir.  Ce personnage entra 
dans  le  cabinet  du  docteur  comme il  aurait  pu 
entrer  dans  une  station  de  chemin  de  fer,  sans 
même  ébaucher  un  salut.  Il  s’arrêta  pour  dire 
d’une voix qui ressemblait à celle de Polichinelle, 
tant l’accent en était à la fois guttural et nasal :

« C’est vous le docteur Schwaryencrona ?
– C’est moi », répondit le docteur, fort étonné 

de ces manières.
Il se demandait déjà s’il ne devait pas sonner 

pour  faire  reconduire  ce  grossier  personnage, 
quand un mot du nouveau venu arrêta net cette 
velléité.

« J’ai  vu  votre  annonce  au  sujet  de  Patrick 
O’Donoghan, disait l’étranger, et j’ai pensé que 
vous aimeriez connaître ce que je sais de lui.
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– Monsieur,  prenez  donc  la  peine  de  vous 
asseoir », allait répondre le docteur.

Mais  il  s’aperçut  que  l’étranger  n’avait  pas 
attendu  son  invitation.  Après  avoir  choisi  le 
fauteuil qui lui parut le plus confortable, il était 
déjà en train de le rouler près du docteur ; puis il 
s’y installait, mettait ses mains dans ses poches, 
élevait et appuyait ses deux talons sur le bord de 
la  fenêtre  voisine  et  regardait  son  interlocuteur 
d’un air satisfait.

« J’ai  pensé,  reprit-il,  que  vous  accueilleriez 
ces détails avec plaisir, puisque vous offrez cinq 
cents livres pour les connaître ! C’est pourquoi je 
vous les apporte. »

Le docteur s’inclina sans mot dire.
« Sans  doute,  reprit  l’autre  de  sa  voix 

nasillarde, vous vous demandez déjà qui je suis. 
Je vais donc vous le dire. Comme ma carte a pu 
vous  l’apprendre,  je  m’appelle  Tudor  Brown, 
sujet britannique.

– Irlandais,  peut-être ? »  demanda  le  docteur 
avec intérêt.
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L’étranger,  visiblement  surpris,  hésita  un 
instant, puis reprit :

« Non, Écossais... Oh ! je sais que je n’en ai 
pas  l’air  et  qu’on  me  prend  plutôt  pour  un 
Yankee. Mais cela ne fait rien, je suis écossais ! »

Et,  en réitérant  cette  affirmation,  il  regardait 
M. Schwaryencrona comme pour dire :

« Vous pouvez en croire ce que vous voudrez, 
cela m’est parfaitement indifférent.

– D’Inverness  peut-être ? »,  suggéra  le 
docteur, qui poursuivait son dada favori.

L’étranger eut encore un moment d’hésitation.
« Non,  d’Édimbourg,  répondit-il.  Mais,  peu 

importe, après tout, et cela n’a rien à voir dans la 
question !... J’ai une fortune indépendante et je ne 
dois rien à personne. Si je vous dis qui je suis, 
c’est  parce que cela me fait  plaisir,  car rien ne 
m’y oblige !

– Permettez-moi de vous faire observer que je 
ne  vous  l’ai  pas  demandé,  dit  le  docteur  en 
souriant.

– Non ; eh bien ! alors, ne m’interrompez pas, 
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ou  nous  n’arriverons  jamais  au  bout.  Vous 
publiez  des  annonces  pour  savoir  ce  qu’est 
devenu Patrick O’Donoghan, n’est-ce pas ? C’est 
donc  que  vous  avez  besoin  de  ceux  qui  le 
savent !... Moi qui vous parle, je le sais !

– Vous  le  savez ?  demanda  le  docteur  en 
rapprochant son siège de celui de l’étranger.

– Je le sais ! Mais, avant de vous le dire, il faut 
que  je  vous  demande  quel  intérêt  vous  avez  à 
cette recherche.

– C’est trop juste ! » répliqua le docteur.
En quelques  mots,  il  conta  l’histoire  d’Erik, 

que  son  visiteur  écouta  avec  une  profonde 
attention.

« Et ce garçon vit toujours ? demanda Tudor 
Brown.

– Assurément ! Il vit, il est en bonne santé et 
va  commencer  au  mois  d’octobre  prochain  ses 
études médicales à l’université d’Upsal.

– Ah !  ah !  reprit  l’étranger,  qui  parut 
réfléchir.  Et, dites-moi un peu, n’avez-vous pas 
d’autre  moyen  de  percer  le  mystère  de  sa 
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naissance  que  de  vous  adresser  à  Patrick 
O’Donoghan ?

– Je  n’en  connais  pas  d’autre,  répliqua  le 
docteur.  Après  de  longues  recherches,  je  suis 
arrivé  à  savoir  que  cet  O’Donoghan  était  en 
possession  du  secret,  que  lui  seul  peut-être 
pouvait  m’en  dire  le  mot,  et  c’est  pourquoi  je 
demande  de  ses  nouvelles  par  la  voie  des 
journaux. Du reste, c’est sans grand espoir d’en 
obtenir par ce moyen.

– Pourquoi cela ?
– Parce que j’ai lieu de croire qu’O’Donoghan 

a  des  motifs  graves  de  se  cacher.  Il  est,  par 
conséquent, peu probable qu’il réponde jamais à 
mes annonces. Aussi ai-je l’intention de recourir 
prochainement à un autre procédé. Je possède son 
signalement, je sais quels sont les ports qu’il doit 
fréquenter de préférence, et je me propose de l’y 
faire rechercher par des agents spéciaux. »

Le docteur Schwaryencrona ne disait pas ces 
choses à la légère. Il les énonçait avec l’intention 
formelle de voir quel effet elles produiraient sur 
l’homme qu’il avait devant lui. Aussi remarqua-t-
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il  fort  bien,  en  dépit  du  flegme  affiché  par 
l’étranger,  un  battement  de  paupières  et  une 
légère  contraction  de  la  commissure  des  lèvres 
sur la face glabre de Tudor Brown. Mais, presque 
aussitôt, celui-ci se redressa.

« Eh bien, docteur,  dit-il,  si  vous n’avez pas 
d’autre moyen d’être renseigné que de retrouver 
O’Donoghan, vous ne le serez jamais !... Patrick 
O’Donoghan est mort. »

Si douloureusement surpris que fût le docteur 
par  cette  nouvelle,  il  ne  sourcilla  pas  et  se 
contenta  d’observer  son  visiteur  qui  continua 
ainsi :

« Mort et enterré, ou pour mieux dire, mort et 
noyé par trois cents brasses de fond. Le hasard a 
voulu que cet homme, dont le passé me semble 
mystérieux  et  que  j’avais  remarqué  pour  cette 
raison, fût, il y a trois ans, employé en qualité de 
gabier  à  bord de mon yacht,  l’Albatros.  Il  faut 
vous dire que mon yacht est un navire sérieux, à 
bord duquel je fais des croisières de sept à huit 
mois.  Or, il  y a trois ans environ, comme nous 
passions  par  le  travers  de  Madère,  le  gabier 
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Patrick O’Donoghan tomba à la mer. J’avais fait 
stopper, mettre les embarcations à l’eau, et on le 
chercha si bien qu’il fut retrouvé et qu’on put lui 
donner à bord tous les soins imaginables. Mais ce 
fut  en  vain.  O’Donoghan  était  mort.  Il  fallut 
rendre à la mer la proie que nous avions tenté de 
lui  arracher !...  Procès-verbal  de  l’accident  fut 
naturellement dressé sur le livre de bord. Pensant 
que cet acte pourrait vous être utile, j’en ai fait 
prendre une copie certifiée et je vous l’apporte. »

Ce  disant,  M.  Tudor  Brown  tira  son 
portefeuille, y prit une feuille de papier couverte 
de timbres et la présenta au docteur.

Celui-ci la parcourut rapidement. C’était bien 
un  extrait  du  livre  de  bord  de  l’Albatros, 
propriétaire  Tudor  Brown,  portant  décès  du 
gabier Patrick O’Donoghan, par le travers de l’île 
de Madère, le tout dûment certifié sous serment 
par  deux  témoins  patentés,  comme  conforme  à 
l’original,  et  enregistré  à  Londres,  à  Somerset 
House,  par  les  commissaires  de  Sa  Majesté 
britannique.

Cet  acte  avait  évidemment  les  caractères  de 
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l’authenticité. Mais la manière dont il arrivait en 
ses mains était si étrange que le docteur ne put 
s’empêcher  de  formuler  tout  haut  l’étonnement 
qu’il  éprouvait.  Il  le  fit  toutefois  avec  sa 
courtoisie habituelle.

« Permettez-moi  une  question,  une  seule 
question, monsieur, dit-il à son visiteur.

– Parlez, docteur.
– Comment se fait-il que vous ayez en poche 

un  tel  acte,  tout  préparé,  dûment  certifié  et 
légalisé ?... Et pourquoi me l’apportez-vous ?

– Si je compte bien, cela fait deux questions, 
répondit Tudor Brown. Je réponds donc point par 
point.  J’ai  cet  acte  en  poche  par  la  raison 
qu’ayant vu vos annonces, il  y a deux mois,  et 
pouvant vous fournir le renseignement que vous 
demandez, j’ai voulu vous le donner complet et 
définitif,  autant  qu’il  est  en  mes  moyens...  Je 
vous l’apporte par la raison que, me promenant 
dans ces parages à bord de mon yacht, j’ai trouvé 
naturel  de  vous  présenter  en  personne  ce  petit 
papier pour satisfaire à la fois ma curiosité et la 
vôtre ! »
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Il n’y avait rien à répondre à ce raisonnement. 
Aussi  le  docteur  alla-t-il  à  la  seule  conclusion 
qu’il dût en tirer.

« Vous  êtes  donc  ici  avec  l’Albatros ? 
demanda-t-il vivement.

– Sans doute.
– Et  avez-vous  encore  à  bord  quelques 

matelots qui aient connu Patrick O’Donoghan ?
– Plusieurs, assurément.
– Me permettriez-vous de les voir ?
– Tant qu’il vous plaira ! Voulez-vous venir à 

mon bord à l’instant même ?
– Si vous n’y avez pas d’objection.
– Aucune », dit l’étranger en se levant.
M. Schwaryencrona toucha un timbre,  se  fit 

donner sa pelisse fourrée, sa canne, son chapeau, 
et partit avec Tudor Brown. En cinq minutes, ils 
arrivèrent au quai où était amarré l’Albatros. Ils 
furent reçus par un vieux loup de mer à la face 
rubiconde  et  aux  favoris  gris,  dont  la 
physionomie respirait la franchise et la loyauté.
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« Monsieur  Ward,  voici  un  gentleman  qui 
désire  être  renseigné  sur  le  sort  de  Patrick 
O’Donoghan, dit Tudor Brown en l’abordant.

– Patrick  O’Donoghan !...  répondit  le  vieux 
marin. Dieu ait son âme !... Il nous a donné assez 
de mal pour le repêcher, le jour où il s’est noyé 
par le travers de l’île de Madère ! Et à quoi bon, 
je  le  demande,  puisqu’il  a  fallu  le  rendre  aux 
poissons !

– Vous  le  connaissiez  depuis  longtemps ? 
demanda le docteur.

– Ce requin-là ?... Ma foi, non ! Depuis un an 
ou  deux  peut-être !  Je  crois  bien  que  c’est  à 
Zanzibar que nous l’avions embauché ! Pas vrai, 
Tommy Duff ?

– Qui  me  hèle ?  demanda  un  jeune  matelot, 
fort occupé à polir une boule de cuivre à la rampe 
de l’escalier.

– Ici ! répondit l’autre. C’est bien à Zanzibar, 
n’est-ce  pas,  que  nous  avions  recruté  Patrick 
O’Donoghan ?

– Patrick O’Donoghan ? dit le matelot, comme 
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si ses souvenirs n’étaient pas d’abord très précis. 
Ah ! oui,  je me rappelle !...  Ce gabier qui s’est 
laissé périr en tombant à l’eau par le travers de 
Madère !  Oui,  monsieur  Ward,  c’est  bien  de 
Zanzibar qu’il venait ! »

Le  docteur  Schwaryencrona  se  fit  décrire 
Patrick  O’Donoghan  et  s’assura  que  le 
signalement  répondait  bien  à  celui  qu’il 
possédait. Tous ces gens semblaient honnêtes et 
sincères. Ils avaient de bonnes figures ouvertes et 
naïves.  L’uniformité  de  leurs  réponses  pouvait 
bien sembler un peu étrange et concertée. Mais, 
après tout, n’était-ce pas la conséquence naturelle 
des  faits  mêmes ?  N’ayant  connu  Patrick 
O’Donoghan qu’un an au plus,  ne se rappelant 
guère de lui que son signalement et sa mort, ils ne 
pouvaient savoir que fort peu de chose et dire que 
ce qu’ils savaient.

D’autre part, l’Albatros était un yacht si bien 
tenu, que s’il eût eu quelques canons, il aurait pu 
passer pour un navire de guerre. La propreté la 
plus  rigoureuse  régnait  à  bord.  Les  hommes 
étaient bien portants, bien vêtus, admirablement 
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disciplinés, car ils restaient à leur poste alors que 
d’un  saut  ils  se  seraient  trouvés  à  terre.  Bref, 
l’ensemble des choses emportait  une conviction 
qui agit invinciblement sur l’esprit du docteur.

Il  se  déclara  donc  entièrement  satisfait  et 
poussa  l’esprit  de  sacrifice  ou  d’hospitalité 
jusqu’à ne pas se retirer sans inviter à dîner M. 
Tudor Brown, qui se promenait de long en large 
sur  la  dunette,  en sifflotant  un air  à  lui  connu. 
Mais  M.  Tudor  Brown  ne  jugea  pas  à  propos 
d’accepter  cette  invitation.  Il  la  déclina  en  ces 
termes courtois :

« Non. Puis pas !... Ne dîne jamais en ville ! »
Il ne restait plus à M. Schwaryencrona qu’à se 

retirer.  C’est  ce  qu’il  fit,  sans  avoir  obtenu  le 
moindre  coup  de  chapeau  de  cet  étrange 
personnage.

Son premier soin fut d’aller conter l’aventure à 
M.  Bredejord,  qui  l’écouta  sans  mot  dire  et  se 
promit,  à  part  lui,  d’ouvrir  une  contre-enquête. 
Mais,  quand  il  voulut  la  commencer  dans  la 
journée  même  en  compagnie  d’Erik,  qui  avait 
tout appris en rentrant de l’école, pour le dîner de 
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midi,  il  se  heurta  à  une  légère  difficulté. 
L’Albatros avait quitté Stockholm sans dire où il 
allait  et  sans  laisser  l’adresse  de  M.  Tudor 
Brown.

Tout ce qui restait de l’affaire, c’était l’acte de 
décès dûment certifié de Patrick O’Donoghan.

Cet acte avait-il une valeur sérieuse ? C’est ce 
que M. Bredejord se permettait de révoquer sans 
doute, en dépit du témoignage du consul général 
d’Angleterre à Stockholm, qu’il avait saisi de la 
question  et  qui  déclarait  reconnaître  la  parfaite 
authenticité des timbres et signatures apposés sur 
le  document.  Il  avait  aussi  fait  prendre  des 
informations  à  Édimbourg,  où  personne  ne 
connaissait  Tudor  Brown,  ce  qui  semblait 
suspect.

Mais  le  fait  indéniable,  devant  lequel  toute 
opposition finit  graduellement par tomber,  c’est 
qu’on  n’entendait  plus  parler  de  Patrick 
O’Donoghan et  que les annonces restaient  sans 
nouvel effet.

Or,  Patrick  O’Donoghan  disparu  pour 
toujours,  aucun  espoir  ne  subsistait  d’arriver  à 
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percer  le  mystère  de  la  naissance  d’Erik.  Lui-
même,  il  en  convenait  et  se  voyait  obligé  de 
reconnaître que tout  supplément  d’enquête était 
désormais sans objet.

Aussi ne fit-il  aucune difficulté,  à l’automne 
suivant,  de  commencer  ses  études  médicales  à 
l’université d’Upsal, selon le vœu du docteur. Il 
voulut  seulement  passer  d’abord  l’examen  de 
capitaine au long cours. Et cela seul aurait suffi à 
montrer  qu’il  ne  renonçait  pas  à  ses  projets  de 
voyage. C’est qu’il avait maintenant au cœur un 
autre souci, un souci cuisant, auquel il ne voyait 
d’autre remède que l’agitation et le mouvement 
des grandes aventures. Sans que le docteur s’en 
doutât,  Erik  éprouvait  le  besoin  de  trouver  un 
prétexte pour quitter son foyer, dès que ses études 
seraient  terminées,  et  ce  prétexte,  il  ne  pouvait 
guère  le  voir  que  dans  un  plan  général  de 
voyages. La cause de ce besoin était l’aversion de 
plus en plus manifeste que froken Kajsa, la nièce 
du  docteur,  ne  perdait  aucune  occasion  de  lui 
témoigner,  et  qu’il  n’aurait  d’ailleurs,  à  aucun 
prix,  voulu  laisser  soupçonner  à  l’excellent 
homme.
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Ses  rapports  avec  la  jeune  fille  avaient 
toujours été des plus singuliers. Aux yeux d’Erik, 
après  sept  ans  comme  au  premier  jour  de  son 
arrivée à Stockholm, la petite fée était restée le 
modèle  de toutes  les élégances et  de toutes les 
perfections  mondaines.  Il  lui  avait  voué  une 
admiration sans réserve et  avait  fait  des efforts 
héroïques pour devenir son ami. Mais Kajsa ne 
s’était  jamais  habituée  à  l’idée  de  voir  cet 
« intrus »,  comme  elle  l’appelait,  prendre  pied 
chez  le  docteur,  y  être  traité  en  fils  adoptif  et 
devenir  le  favori  des  trois  amis.  Les  succès 
scolaires d’Erik, sa bonté, sa douceur, loin de lui 
faire trouver grâce devant elle, devenaient plutôt 
de nouveaux motifs de jalousie. Au fond, Kajsa 
ne pardonnait pas au jeune garçon de n’être qu’un 
pêcheur  et  un  paysan.  Il  lui  semblait  que  cela 
faisait  déchoir  la  maison  et  elle-même du haut 
degré  où  elle  aimait  à  se  croire  perchée  sur 
l’échelle  sociale.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose 
quand elle sut qu’Erik était moins encore qu’un 
paysan,  –  un enfant  trouvé.  Cela  lui  parut  tout 
uniment monstrueux et déshonorant. Elle n’était 
pas  éloignée  de  penser  qu’un  enfant  trouvé 
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prenait  place,  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  au-
dessous du chat et du chien. Et ce sentiment se 
manifestait  chez  elle  par  les  regards  les  plus 
dédaigneux, les silences les plus mortifiants, les 
avanies les plus cruelles. Erik était-il invité avec 
elle  à  une  réunion  d’enfants  dans  une  maison 
amie ? elle refusait tout net de danser avec lui. À 
table, elle affectait de ne pas répondre à ce qu’il 
disait,  ou de n’en tenir aucun compte. En toute 
occasion, elle prenait à tâche de l’humilier.

Le pauvre Erik avait deviné la cause de cette 
conduite peu charitable. Il lui était impossible de 
comprendre pourquoi  ce malheur  affreux de ne 
pas connaître sa famille et sa patrie devenait un 
grief contre lui. Il essaya un jour d’en raisonner 
avec Kajsa, de lui faire entendre l’injustice et la 
cruauté d’un pareil préjugé ; mais elle ne daigna 
même pas  l’écouter.  Plus  ils  grandissaient  tous 
deux,  plus  cet  abîme  qui  les  séparait  semblait 
s’élargir.  À  dix-huit  ans,  Kajsa  avait  fait  ses 
débuts  dans  le  monde.  Elle  y  était  choyée  et 
adulée comme une héritière, et ces hommages la 
confirmaient  dans  l’opinion  qu’elle  était  faite 
d’une autre pâte que le commun des mortels.
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Erik, d’abord affligé de ces dédains, avait fini 
par s’en indigner et par se jurer d’en triompher. 
Ce  sentiment  d’humiliation  avait  même  une 
grande  part  dans  l’ardeur  passionnée  qu’il 
apportait  à  ses  études.  Il  rêvait  de  se  placer  si 
haut  dans  l’estime  publique,  à  force  de  travail, 
que  chacun fût  obligé  de  s’incliner.  Mais  il  se 
jurait aussi de partir à la première occasion, de ne 
pas rester sous ce toit où chaque jour était marqué 
pour lui par une secrète humiliation. Seulement il 
fallait que le bon docteur ignorât les motifs de ce 
départ. Il fallait qu’il l’attribuât uniquement à la 
passion  des  voyages.  Et  c’est  pourquoi  Erik 
parlait  fréquemment  de  s’engager,  au  terme  de 
ses études, dans quelque expédition scientifique. 
C’est pourquoi, tout en suivant à Upsal les cours 
de  l’école  de  médecine,  il  se  préparait  par  les 
travaux et les exercices les plus sévères à la vie 
de fatigues et de dangers qui est le lot des grands 
voyageurs.
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XI

On nous écrit de la « Véga »

On  était  au  mois  de  décembre  1878.  Erik 
venait  d’entrer  dans  sa  vingtième  année  et  de 
passer  son  premier  examen  de  doctorat.  La 
préoccupation  à  peu  près  unique  de  la  Suède 
savante, et l’on peut dire du monde entier, était la 
grande  expédition  arctique  du  navigateur 
Nordenskiold. Après avoir préparé son entreprise 
par plusieurs voyages aux régions polaires, après 
avoir  étudié  à  fond  toutes  les  données  du 
problème, Nordenskiold tentait, une fois de plus, 
la  découverte  de  ce  passage  nord-est  de 
l’Atlantique  au  Pacifique,  qui,  depuis  trois 
siècles,  avait  déjoué  les  efforts  de  toutes  les 
nations maritimes.

Le  programme  de  cette  expédition  avait  été 
tracé par le navigateur suédois dans un mémoire 
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magistral,  où  il  établissait  les  motifs  qui  le 
portaient  à croire le  passage nord-est  praticable 
en  été,  et  les  moyens  par  lesquels  il  espérait 
arriver  à  réaliser  ce  desideratum géographique. 
L’intelligente  libéralité  de  deux  armateurs 
scandinaves  et  le  concours  du  gouvernement 
suédois  lui  avaient  permis  d’organiser 
l’expédition  dans  les  conditions  mêmes  qu’il 
croyait propre au succès.

C’était  le  21  juillet  1878  que  Nordenskiold 
avait  quitté  Tromsöe,  à  bord  de  la  Véga,  pour 
tenter d’atteindre le détroit de Behring en passant 
au  nord  de  la  Russie  et  de  la  Sibérie.  Le 
lieutenant  Palanders,  de  la  marine  suédoise, 
commandait le navire, à bord duquel se trouvait, 
avec le chef et  l’inspirateur du voyage, tout un 
état-major  de  botanistes,  de  géologues,  de 
médecins et d’astronomes. La Véga, spécialement 
aménagée pour l’expédition, sur les plans même 
de  Nordenskiold,  était  un  navire  de  cinq  cents 
tonneaux, récemment construit à Brême et muni 
d’une  hélice  avec  une  machine  de  soixante 
chevaux.  Trois  bateaux  à  charbon  devaient 
l’accompagner  jusqu’à des  points  déterminés et 
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successifs sur la côte sibérienne. Tout était prévu 
pour  une  campagne  de  deux  ans,  s’il  devenait 
nécessaire  d’hiverner  en  route.  Mais 
Nordenskiold ne cachait pas son espoir d’arriver 
avant l’automne au détroit de Behring, grâce à la 
précision des mesures qu’il avait prises, et toute 
la Suède partagea son espoir.

Partie  du  port  le  plus  septentrional  de  la 
Norvège,  la  Véga arrivait,  le  29  juillet,  à  la 
Nouvelle-Zemble, le 1er août, à la mer de Kara, le 
6 août, à l’embouchure de l’Yénisséï. Le 9 août, 
elle  doublait  le  cap  Tchelynskin  ou  Nord-Est, 
point extrême du vieux continent qu’aucun navire 
n’avait  encore  franchi.  Le  7  septembre,  elle 
mouillait à l’embouchure de la Léna et se séparait 
du troisième de ses bateaux à charbon. Et, dès le 
16 octobre, une dépêche télégraphique, déposée à 
Irkoutsk  par  ce  bateau  même,  annonçait  au 
monde  le  succès  de  la  première  partie  de 
l’expédition.

On peut juger de l’impatience avec laquelle les 
nombreux amis du navigateur suédois attendaient 
les détails de ce voyage. Ces détails n’arrivèrent 
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que dans les premiers jours de décembre. Car, si 
l’électricité franchit les distances avec la rapidité 
de la pensée, il n’en est pas de même de la poste 
sibérienne.  Les  lettres  de  la  Véga,  déposées  à 
Irkoutsk en même temps que la dépêche, mirent 
plus  de  six  semaines  à  parvenir  à  Stockholm. 
Mais  enfin  elles  y  arrivèrent,  et,  dès  le  5 
décembre,  un  des  grands  journaux  suédois 
publiait,  sur  la  première  partie  du  voyage,  une 
correspondance due à la plume du jeune docteur 
en médecine attaché à l’expédition.

Ce  même  jour,  en  déjeunant,  M.  l’avocat 
Bredejord  était  occupé  à  parcourir  avec  un  vif 
intérêt  les  détails  donnés  dans  ces  quatre 
colonnes,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
paragraphe qui  lui  fit  faire  un soubresaut.  Il  le 
relut  avec  attention,  le  relut  encore ;  puis,  se 
levant  brusquement,  il  sauta  sur  sa  pelisse,  sur 
son chapeau, et ne fit qu’un bond chez le docteur 
Schwaryencrona.

« Avez-vous lu la correspondance de la Véga ? 
cria-t-il  en  entrant  comme  un  ouragan  dans  le 
“mastal”,  où son ami était  en train de déjeuner 

210



avec Kajsa.
– Je  n’ai  fait  que  commencer,  répondit  le 

docteur,  et  je  me  disposais  à  achever  tout  à 
l’heure cette lecture en fumant ma pipe.

– Alors vous n’avez pas vu encore, reprit M. 
Bredejord hors d’haleine, vous n’avez pas vu ce 
que contient cette correspondance ?

– Non,  reprit  M.  Schwaryencrona  avec  un 
calme parfait.

– Eh bien ! écoutez ceci, s’écria M. Bredejord 
en se rapprochant de la fenêtre... C’est le journal 
d’un de vos confrères, aide-naturaliste à bord de 
la Véga... Écoutez ceci : “30 et 31 juillet. – Nous 
entrons  dans  le  détroit  de  Jugor,  et  nous 
mouillons  devant  un  village  samoyède  nommé 
Chabarova. Descendu à terre. Examiné quelques 
naturels  pour  vérifier  par  la  méthode  de 
Holmgren l’étendue de leur sens de la  couleur. 
Trouvé  ce  sens  normalement  développé  chez 
eux...  Acheté  d’un  pêcheur  samoyède  deux 
magnifiques saumons...”

– Pardon,  interrompit  en  souriant  le  docteur. 
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Est-ce  que  c’est  une  charade ?  J’avoue  que 
l’intérêt de ces détails m’échappe.

– Ah ! l’intérêt de ces détails vous échappe ! 
s’écria  M.  Bredejord  d’un  ton  triomphant.  Eh 
bien,  attendez,  vous  allez  voir...  “Acheté  d’un 
pêcheur  samoyède  deux  magnifiques  saumons 
d’espèce non décrite, que j’ai retenus pour notre 
cuve  à  l’alcool,  en  dépit  des  protestations  du 
maître coq. Incident : ce pêcheur tombe à l’eau en 
quittant  le  navire,  au  moment  où  nous  allions 
appareiller. On le repêche à demi asphyxié, raidi 
par  le  froid  comme  une  barre  de  fer,  et,  par 
surcroît,  blessé  à  la  tête.  Transporté  sans 
connaissance à l’infirmerie de la Véga, déshabillé 
et couché, on reconnaît que ce pêcheur samoyède 
est un Européen. Il a les cheveux rouges, son nez 
a été écrasé par un accident, et, sur la poitrine, au 
niveau du cœur,  ces mots  sont  tatoués dans un 
écusson : Patrick O’Donoghan, Cynthia...” »

Ici,  M.  Schwaryencrona  poussa  un  cri  de 
surprise.

« Attendez, voici la suite », dit M. Bredejord.
Et il poursuivit sa lecture.
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« “Sous  l’action  d’un  massage  énergique,  il 
revient  à  la  vie.  Mais  il  est  impossible  de  le 
débarquer en cet état. Nous le gardons. Il a de la 
fièvre et du délire. Voilà nos expériences sur le 
sens  de  la  couleur  chez  les  Samoyèdes 
singulièrement mises à néant.

“3 août. – Le pêcheur de Chabarova est tout à 
fait remis de ses fatigues. Il a paru surpris de se 
trouver à bord de la Véga et en route pour le cap 
Tchelynskin, mais en a bientôt pris son parti. Sa 
connaissance  de  la  langue  samoyède  pouvant 
nous être utile, nous l’avons décidé à longer avec 
nous la côte de Sibérie. Il parle anglais avec un 
accent  nasal  comme  les  Yankees,  prétend  être 
Écossais et s’appeler Johny Bowles. Il serait venu 
à la Nouvelle-Zemble avec des pêcheurs russes et 
serait établi depuis douze ans dans ces parages. 
Le  nom  tatoué  sur  sa  poitrine  est,  dit-il,  celui 
d’un  de  ses  amis  d’enfance,  mort  depuis  fort 
longtemps...”

– C’est évidemment notre homme ! s’écria le 
docteur en proie à une vive émotion.

– N’est-ce pas qu’il ne peut y avoir de doute ? 
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répondit  l’avocat.  Le  nom,  le  navire,  le 
signalement  –  tout  y  est.  Il  n’est  pas  jusqu’au 
choix  de  son  pseudonyme  –  Johny  Bowles  –, 
jusqu’à  ce  soin  d’affirmer  que  Patrick 
O’Donoghan  est  mort  –,  qui  ne  soient  des 
preuves surabondantes ! »

Tous  deux  gardèrent  le  silence,  en 
réfléchissant aux conséquences possibles de cette 
révélation.

« Comment aller le chercher si loin ? dit enfin 
le docteur.

– C’est  difficile  évidemment,  répliqua  M. 
Bredejord. Mais enfin c’est déjà quelque chose de 
savoir  qu’il  existe  et  de  connaître  la  partie  du 
monde où il se trouve ! Et puis, il faut compter 
avec l’imprévu !...  Peut-être restera-t-il  jusqu’au 
bout  à  bord  de  la  Véga et  viendra-t-il  nous 
apporter à Stockholm même les explications que 
nous souhaitons ! Dans le cas contraire, peut-être 
trouverons-nous  tôt  ou  tard  une  occasion  de 
communiquer  avec  lui ?  Les  voyages  à  la 
Nouvelle-Zemble vont devenir plus fréquents par 
suite de l’expédition même de Nordenskiold. Des 
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armateurs parlent déjà d’envoyer tous les ans des 
navires à l’embouchure de l’Yénisséï... »

Sur ce thème, la discussion était inépuisable. 
Les deux amis étaient encore en train de le traiter, 
quand  Erik  arriva  d’Upsal,  à  deux  heures.  Lui 
aussi, il avait lu la grosse nouvelle, et il avait pris 
le train sans perdre un seul instant. Mais, chose 
singulière,  ce  n’était  pas  la  joie,  c’était  plutôt 
l’inquiétude qui dominait chez lui.

« Savez-vous  ce  que  je  crains  maintenant ? 
dit-il au docteur et à M. Bredejord. Je crains qu’il 
ne soit arrivé malheur à la  Véga... Songez donc 
que nous sommes au 5 décembre, et que les chefs 
de l’expédition comptaient arriver avant le mois 
d’octobre  au  détroit  de  Behring !...  Si  cette 
prévision  s’était  réalisée,  nous  le  saurions 
maintenant, car la  Véga serait depuis longtemps 
au Japon, ou tout au moins à Pétropaulosk, aux 
îles Aléoutiennes, à une station du Pacifique d’où 
l’on aurait eu de ses nouvelles !... Or les dépêches 
et les lettres venues par la voie d’Irkoutsk sont 
datées  du 7  septembre,  c’est-à-dire  que,  depuis 
trois  mois  entiers,  on  ne  sait  rien  de  ce  qu’est 
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devenue la  Véga...  c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
arrivée à temps au détroit de Behring...  c’est-à-
dire qu’elle a subi le sort commun de toutes les 
expéditions  parties  depuis  trois  siècles  pour 
découvrir  le  passage  nord-est !  Voilà  la 
déplorable conclusion qui s’impose à moi !

– La  Véga peut  avoir  été  obligés  d’hiverner 
dans  les  glaces  comme  ses  prévisions  le 
comportaient, objecta le docteur.

– Évidemment, mais c’est l’hypothèse la plus 
favorable,  et  un hivernage pareil est  entouré de 
tant  de  dangers  qu’il  équivaut  presque  à  un 
naufrage. En tout cas, un fait est désormais hors 
de doute, c’est que, si nous devons jamais avoir 
des nouvelles de la  Véga,  nous n’en aurons pas 
avant l’été prochain.

– Pourquoi cela ?
– Par la raison même que, si la  Véga n’a pas 

péri,  elle  est  actuellement  enfermée  dans  les 
glaces et ne pourra en sortir qu’en juin ou juillet, 
en mettant les choses au mieux !

– C’est vrai, répondit M. Bredejord.
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– Quelle  conclusion  tires-tu  de  ce 
raisonnement ?  demanda  le  docteur,  inquiet  du 
ton  saccadé  qu’avait  pris  la  voix  d’Erik  en 
l’énonçant.

– La conclusion, c’est qu’il m’est impossible 
d’attendre aussi longtemps, sans être fixé sur une 
question  qui  a  pour  moi  une  si  grande 
importance !...

– Que  veux-tu  faire ?  Il  faut  bien  accepter 
l’inévitable !...

– À  moins  que  cet  inévitable  ne  soit 
simplement apparent !  répondit Erik. Les lettres 
sont bien venues des mers arctiques par la voie 
d’Irkoutsk ! Pourquoi n’irais-je pas,  moi,  par la 
même voie ?... Je suivrais la côte de Sibérie !... Je 
chercherais  à  m’informer  auprès  des  gens  du 
pays, à savoir si l’on n’a pas entendu parler d’un 
navire naufragé ou pris dans les glaces !... Peut-
être  arriverais-je  à  retrouver  Nordenskiold...  et 
Patrick O’Donoghan !... C’est une entreprise qui 
vaut qu’on la tente !

– En plein hiver ?
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– Pourquoi  pas ?  C’est  la  saison  favorable 
pour  voyager  en  traîneau  dans  les  hautes 
latitudes.

– Oui,  mais  tu  oublies  que  tu  n’y  es  pas 
encore, à ces hautes latitudes, et que le printemps 
y sera arrivé avant toi.

– C’est vrai », dit Erik, obligé de reconnaître 
la force de cette objection.

Et  il  resta  les  yeux  fixés  sur  le  parquet, 
absorbé dans sa pensée.

« N’importe ! reprit-il tout à coup. Il faut que 
Nordenskiold  soit  retrouvé,  et  avec  lui  Patrick 
O’Donoghan !... Ils le seront, ou il ne tiendra pas 
à moi !... »

L’idée d’Erik était très simple. Elle consistait 
tout uniquement à communiquer aux journaux de 
Stockholm,  sous  forme  de  note  impersonnelle, 
son dilemme sur le sort probable de la  Véga : – 
Ou elle a péri, ou elle est actuellement enfermée 
dans  les  glaces  –  en  concluant  à  la  nécessité 
d’envoyer à sa recherche.

Le raisonnement était assez serré, et l’intérêt 
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qui  s’attachait  à  la  tentative  de  Nordenskiold 
assez  universel,  pour  que  le  jeune  étudiant 
d’Upsal  fût certain de voir la question discutée 
avec ardeur dans les cercles scientifiques.  Mais 
l’effet  de sa note dépassa son attente.  Tous les 
journaux  sans  exception  la  commentèrent  en 
l’approuvant. Les corps savants et la masse même 
de la nation la prirent à cœur. L’opinion publique 
se  prononça  avec  une  unanimité  sans  égale  en 
faveur d’une expédition de secours. Des comités 
se formèrent,  des souscriptions s’ouvrirent pour 
la préparer. Le commerce, l’industrie, les écoles, 
les cours de justice, toutes les classes, voulurent 
contribuer à l’entreprise. Un riche armateur offrit 
d’équiper  à  ses  propres  frais  un  navire,  qui 
partirait sur les traces de la Véga et qu’il appela le 
Nordenskiold.

L’enthousiasme  ne  fit  que  grandir  à  mesure 
que  les  jours  s’écoulaient  sans  apporter  de 
nouvelles positives de Nordenskiold. Dès la fin 
de décembre, les fonds souscrits atteignaient déjà 
un  chiffre  considérable.  Le  docteur 
Schwaryencrona et l’avocat Bredejord tenaient la 
tête de la liste avec une souscription de dix mille 
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kroners  chacun.  Ils  faisaient  partie  du  comité 
directeur, qui avait choisi Erik pour secrétaire.

Celui-ci  en  était  véritablement  l’âme.  Son 
ardeur, sa modestie, sa compétence évidente sur 
toutes les questions relatives à l’entreprise qu’il 
étudiait et creusait sans relâche, lui eurent bientôt 
conquis l’influence la plus décisive. Il n’avait pas 
caché, dès le premier jour, que son rêve était de 
faire  partie  de  l’expédition,  fût-ce  à  titre  de 
simple matelot ; qu’il y avait un intérêt personnel 
et supérieur ; et cela même donnait plus de poids 
à toutes les excellentes idées qu’il apportait aux 
organisateurs de l’entreprise. Aussi dirigea-t-il en 
personne tous les travaux préparatoires.

Tout  d’abord,  il  fut  convenu  qu’un  second 
navire  serait  adjoint  au  Nordenskiold,  pour  que 
les recherches fussent complètes, et que ce navire 
serait,  comme  la  Véga,  un  navire  à  vapeur. 
Nordenskiold  lui-même  avait  démontré  que  la 
principale  cause  d’insuccès,  dans  toutes  les 
tentatives  antérieures,  avait  été  l’emploi  des 
navires  à  voiles.  Les  navigateurs  arctiques, 
spécialement dans un voyage d’exploration, ont 
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en effet tout intérêt à ne pas être subordonnés au 
vent, à pouvoir compter sur une vitesse moyenne, 
au  besoin  forcer  leur  marche  pour  franchir  un 
passage  périlleux,  enfin,  et  surtout,  à  pouvoir 
toujours aller chercher la mer libre où elle est : 
toutes choses souvent impossibles à la voile.

Ce point fondamental établi,  il  fut décidé en 
outre que le navire serait couvert d’un revêtement 
de chêne vert de six pouces d’épaisseur et divisé 
en compartiments  étanches – ce  qui  le  rendrait 
indépendant des avaries partielles causées par le 
choc  des  glaces ;  qu’il  serait  d’un  faible  tirant 
d’eau ; que tout son aménagement serait préparé 
en  vue  d’emporter  une  provision  relativement 
considérable de charbon.

Parmi  les  offres  qui  furent  faites  au  comité, 
son choix s’arrêta sur un schooner de cinq cent 
quarante tonneaux, récemment achevé à Brême, 
qu’un  équipage  de  dix-huit  hommes  pouvait 
aisément  manœuvrer.  Ce  schooner,  tout  en 
conservant sa mâture, fut muni d’une machine à 
vapeur de quatre-vingts chevaux, et d’une hélice 
disposée de manière qu’on pût la remonter à bord 
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si  les  glaces  la  mettaient  en  danger.  Le  foyer 
d’une  des  chaudières  était  aménagé  en  vue  de 
brûler  des  huiles  ou  des  graisses,  qu’on  peut 
aisément se procurer dans les régions arctiques, si 
le charbon venait à manquer. La coque, protégée 
par  son  revêtement  de  chêne,  fut  en  outre 
renforcée de poutres transversales, de manière à 
offrir  une  grande  résistance  à  la  pression  des 
glaces. Enfin, l’avant était cuirassé et armé d’un 
éperon d’acier, pour se frayer une route dans la 
banquise même, si son épaisseur ne dépassait pas 
la limite du tirant d’eau.

Le schooner, acheté et remis sur chantier, fut 
baptisé  l’Alaska,  en  raison  de  la  direction  à 
laquelle il était destiné. Il avait en effet été décidé 
que, le  Nordenskiold partant par la route même 
qu’avait  suivie  la  Véga,  le  second  navire 
prendrait autour du monde la route opposée, pour 
aborder  l’océan  Sibérien  par  la  presqu’île 
d’Alaska et le détroit de Behring. Les chances de 
retrouver  l’expédition  suédoise,  si  elle  était  en 
détresse, ou ses traces, si elle avait péri, devaient 
ainsi se trouver doublées, puisque, tandis que l’un 
des navires partirait derrière elle, l’autre irait en 
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quelque sorte au-devant.
Erik,  à  qui  était  due  cette  idée,  s’était  bien 

souvent  demandé  à  laquelle  des  deux  voies  il 
donnerait  la  préférence,  et  il  avait  fini  par 
s’arrêter à la seconde.

« Le  Nordenskiold,  s’était-il  dit,  va suivre la 
même  route  que  la  Véga.  Il  est  donc 
indispensable  qu’il  soit  aussi  heureux  qu’elle 
dans la première partie de son voyage, ne fût-ce 
que pour arriver à doubler le cap Tchelynskin, et 
rien ne prouve qu’il parviendra jamais aussi loin, 
puisque ce résultat n’a encore été atteint qu’une 
seule fois ! D’autre part, aux dernières nouvelles, 
la  Véga ne  se  trouvait  plus  qu’à  deux ou trois 
cents lieues du détroit de Behring : c’est donc en 
arrivant au-devant d’elle par cette voie qu’il y a 
le  plus  de  chances  de  la  rencontrer.  Le 
Nordenskiold peut  la  suivre  pendant  des  mois 
sans l’atteindre, même en mettant les choses au 
mieux. Ceux qui vont en sens inverse ne peuvent 
manquer  de la  rencontrer,  si  elle  existe encore, 
puisqu’elle longe la côte sibérienne. »

Or, aux yeux d’Erik, la grande affaire était de 
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rencontrer  la  Véga le  plus  tôt  possible,  afin  de 
retrouver Patrick O’Donoghan le plus tôt possible 
aussi.

Le  docteur  et  M.  Bredejord  approuvèrent 
pleinement  ces  motifs,  quand  ils  leur  furent 
exposés.

Cependant  les  travaux  d’aménagement  de 
l’Alaska étaient  activement  poussés ;  les 
approvisionnements,  les  vivres,  les  vêtements 
choisis conformément à des principes consacrés 
par  l’expérience ;  l’équipage  composé  de 
matelots  d’élite,  endurcis  au  froid  par  des 
campagnes de pêche en Islande ou au Groenland. 
Enfin le commandant, choisi par le comité, était 
un officier de la marine suédoise,  présentement 
au  service  d’une  compagnie  maritime,  et  bien 
connu par ses voyages dans les mers arctiques, le 
lieutenant Marsilas. Il devait avoir pour premier 
lieutenant Erik lui-même, désigné pour ce poste 
par  l’énergie  qu’il  avait  mise  au  service  de 
l’entreprise, et qualifié d’ailleurs par son diplôme 
de  capitaine  au  long  cours ;  pour  second  et 
troisième officiers,  on fit  choix de deux marins 
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éprouvés, M. Bosewitz et M. Kjellquist.
L’Alaska allait  emporter  des  matières 

explosibles, pour faire au besoin sauter les glaces, 
et  d’abondantes  provisions  de  conserves 
antiscorbutiques, pour lutter contre les maladies 
arctiques.  Il  était  muni  d’un  calorifère,  afin  de 
conserver, à toutes les latitudes, une température 
douce et régulière, et pourvu de cet observatoire 
portatif,  appelé  « nid-de-corbeau »,  qu’on  hisse 
au  sommet  du  grand  mât,  dans  la  région  des 
glaces  flottantes,  pour  signaler  l’arrivée  des 
icebergs.  Sur  la  proposition  d’Erik,  cet 
observatoire  reçut  un puissant  foyer de lumière 
électrique,  alimenté  par  la  machine  même  du 
navire, et qui devait permettre d’éclairer, la nuit, 
la  route  de  l’Alaska.  Sept  bateaux  auxiliaires, 
dont deux baleinières et un cutter à vapeur, six 
traîneaux, un jeu de « schnee-shuhe » ou souliers 
à neige pour chaque homme de l’équipage, furent 
également  embarqués  avec  quatre  canons 
Gattling, trente fusils à répétition et les munitions 
nécessaires.

Ces  préparatifs  touchaient  à  leur  fin,  quand 
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maaster  Hersebom et  son  fils  Otto,  arrivant  de 
Noroë avec leur grand chien Klaas, sollicitèrent 
la faveur d’être engagés comme matelots à bord 
de l’Alaska. Ils savaient, par une lettre d’Erik, le 
puissant intérêt personnel qu’il avait à ce voyage, 
et  voulaient  en  partager  les  périls  avec  lui. 
Maaster  Hersebom faisait  valoir  son expérience 
des parages groenlandais et l’utilité dont pouvait 
être  son chien Klaas comme chef  de file,  dans 
l’attelage d’un traîneau. Otto n’avait à mettre en 
ligne que sa belle santé, sa force herculéenne et 
son dévouement. Grâce à l’appui du docteur et de 
M. Bredejord, ils furent tous trois agréés par le 
comité.

Au commencement de février 1879, tout était 
prêt. L’Alaska avait ainsi cinq mois pleins pour 
se trouver au détroit de Behring à la fin de juin, 
époque  jugée  la  plus  favorable  pour  son 
exploration.  Il  allait  d’ailleurs s’y rendre par la 
voie  la  plus  directe,  c’est-à-dire  par  la 
Méditerranée, le canal de Suez, l’océan Indien et 
les mers de Chine, en relâchant successivement, 
pour  faire  du  charbon,  à  Gibraltar,  Aden, 
Colombo  de  Ceylan,  Singapour,  Hong  Kong, 
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Yokohama et Petropavlosk.
De  toutes  ces  stations,  l’Alaska devait 

télégraphier à Stockholm, et il était naturellement 
convenu  que  si,  dans  l’intervalle,  on  avait  des 
nouvelles de la  Véga,  on ne manquerait  pas de 
l’en avertir.

Le  voyage  de  l’Alaska,  en  vue  d’une 
expédition  arctique,  allait  donc  commencer  par 
un voyage à travers les mers tropicales et le long 
des  continents  les  plus  favorisés  du  soleil.  Le 
programme n’en avait pas été tracé à plaisir ; il 
était  le  résultat  d’une  impérieuse  nécessité, 
puisqu’il s’agissait d’arriver au détroit de Behring 
par le plus court chemin, et en restant jusqu’au 
dernier moment en communication télégraphique 
avec Stockholm.

Mais  une  difficulté  assez  grave  menaçait  de 
retarder le départ. On avait si bien fait les choses 
pour  l’armement  du  navire,  que  les  fonds 
menaçaient d’être un peu courts pour les crédits 
indispensables à l’expédition. Il fallait, en effet, 
compter sur des achats considérables de charbon 
et  sur  divers  autres  frais.  Un  nouvel  appel  de 
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fonds  était  nécessaire.  Comme  il  venait  d’être 
lancé, le comité fut mis en émoi, le 2 février, par 
deux lettres chargées qui lui arrivèrent ensemble.

La première était de M. Malarius, instituteur 
public  à  Noroë,  lauréat  de  la  Société  de 
botanique. Elle contenait un billet de cent kroners 
et  la  demande  d’être  attaché  en  qualité  d’aide-
naturaliste à l’expédition de l’Alaska.

La seconde contenait un chèque de vingt-cinq 
mille kroners, avec cette note laconique :

« Pour le voyage de l’Alaska.
« De  la  part  de  M.  Tudor  Brown,  à  la 

condition qu’il sera admis comme passager. »
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XII

Passagers imprévus

La demande de M. Malarius avait un caractère 
trop  touchant  pour  ne  pas  être  accueillie  avec 
bienveillance  par  le  comité  directeur.  Elle  fut 
donc  votée  d’enthousiasme,  et  le  digne 
instituteur,  dont  la  réputation  comme  botaniste 
était  plus  étendue  qu’il  ne  le  soupçonnait  lui-
même,  fut  nommé  aide-naturaliste  de 
l’expédition.

Quant à la condition mise par Tudor Brown au 
versement  de  ses  vingt-cinq  mille  kroners,  le 
docteur Schwaryencrona et M. Bredejord furent 
d’abord vivement  tentés de la  combattre.  Mais, 
quand ils durent avouer quels étaient les motifs 
de leur répugnance, ils se virent fort empêchés. 
Quelle  raison  donner  au  comité  pour  lui 
demander  de  repousser  une  souscription  aussi 
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importante ?  Ils  n’en  avaient  pas  de  valable. 
Tudor  Brown  était  venu  apporter  à  M. 
Schwaryencrona  l’acte  de  décès  de  Patrick 
O’Donoghan, et maintenant Patrick O’Donoghan 
paraissait être vivant. Mais où était la preuve de 
la mauvaise foi de Tudor Brown en cette affaire, 
voilà ce que le comité demanderait  à juste titre 
avant  de  refuser  une  somme  qui  le  tirait 
d’embarras.  Tudor  Brown  pouvait  fort  bien 
soutenir  qu’il  avait  été  sincère.  Sa  démarche 
présente  semblait  le  prouver.  Peut-être  son  but 
était-il  uniquement  d’aller,  lui  aussi,  vérifier 
comment Patrick O’Donoghan, qu’il croyait noyé 
par le travers de Madère, se trouvait sur la côte de 
Sibérie. En supposant même d’autres projets chez 
Tudor Brown, il  pouvait y avoir un intérêt à le 
surveiller, à le connaître, à l’avoir sous la main. 
Car,  enfin,  de deux choses l’une :  ou il  n’avait 
rien à démêler avec l’enquête qui occupait depuis 
si  longtemps  les  amis  d’Erik,  et  alors  il  était 
inutile  de  le  traiter  en  adversaire ;  ou,  au 
contraire, il avait un intérêt personnel dans cette 
affaire si obscure, et alors mieux valait cent fois 
le voir agir pour le combattre.
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Le  docteur  et  M.  Bredejord  commencèrent 
donc  par  se  décider  à  ne  pas  s’opposer  à  son 
embarquement.  Puis,  graduellement,  ils  furent 
pris du désir d’étudier par eux-mêmes cet homme 
singulier et de savoir pourquoi il prenait passage 
sur  l’Alaska.  Or,  comment  y  arriver  sans 
s’embarquer  comme  lui ?  Ce  ne  serait  pas  si 
absurde, après tout ! L’itinéraire de l’Alaska était 
bien séduisant, au moins dans sa première partie. 
Bref, le docteur Schwaryencrona, grand amateur 
de voyages,  demanda à partir  comme passager, 
ne  fût-ce  que  pour  accompagner  l’expédition 
jusqu’aux mers de Chine, en payant le prix que le 
comité jugerait convenable.

Aussitôt  son  exemple  agit  avec  une  force 
irrésistible  sur  M.  Bredejord,  qui  rêvait  depuis 
longtemps une excursion aux pays du soleil. Lui 
aussi  sollicita  une  cabine  dans  les  mêmes 
conditions.

Tout  Stockholm crut  alors  que le  professeur 
Hochstedt  allait  en  faire  autant,  moitié  par 
curiosité scientifique, moitié par terreur de passer 
de longs mois sans ses deux amis. Mais l’attente 
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de Stockholm fut trompée. Le professeur, assez 
vivement tenté de partir, pesa si bien le pour et le 
contre,  qu’il  trouva  impossible  d’arriver  à  une 
décision. Il joua donc le voyage à pile ou face, et 
le sort lui ordonna de rester.

Le  départ  fut  irrévocablement  fixé  au  10 
février.  Le 9, Erik attendait  M. Malarius.  Il  fut 
agréablement surpris de voir arriver aussi dame 
Katrina et Vanda, qui avaient pris le train pour 
venir  lui  faire  leurs  adieux.  Elles  étaient 
modestement descendues dans une auberge de la 
ville ;  mais  le  docteur  exigea  qu’elles  vinssent 
demeurer chez lui,  au grand déplaisir de Kajsa, 
qui ne trouvait pas ces hôtes assez distingués.

Vanda était maintenant une grande jeune fille, 
dont  la  beauté  avait  tenu toutes  ses  promesses. 
Elle  venait  de  subir  avec  succès  à  Bergen  des 
examens  forts  difficiles  et  qui  pouvaient  lui 
permettre de prétendre à une chaire de professeur 
dans  une  école  supérieure.  Mais  elle  préférait 
rester  à  Noroë,  auprès  de  sa  mère,  et  allait 
suppléer  M.  Malarius  pendant  son  absence. 
Toujours sérieuse et douce, elle puisait dans cette 

232



instruction  solide,  qui  n’avait  rien  changé  à  la 
simplicité  de  ses  habitudes  domestiques,  un 
charme  étrange  et  profondément  original.  Rien 
d’imprévu comme de voir  cette  belle  personne, 
dans  son  pittoresque  costume  norvégien,  dire 
tranquillement  son  mot  sur  les  plus  hautes 
questions scientifiques,  ou s’asseoir au piano et 
jouer  avec  un  talent  consommé  une  sonate  de 
Beethoven.  Mais ce qu’il  y avait  de tout  à  fait 
charmant en elle, c’était l’absence de prétention 
et  le  naturel  parfait  de  ses  manières.  Elle  ne 
cherchait pas à se faire valoir et ne songeait pas 
plus à être vaine de ses talents qu’elle ne songeait 
à  rougir  de  ses  souliers  à  boucle.  Elle 
s’épanouissait  dans  sa  grâce  comme  une  fleur 
sauvage, choisie au bord du fjord et cultivée par 
son  vieux  maître  en  son  petit  jardin  derrière 
l’école.

Dans la soirée, une réunion intime rassembla 
au parloir toute la famille d’adoption d’Erik. M. 
Bredejord  et  le  docteur  jouèrent  avec  M. 
Hochstedt  une  dernière  partie  de  whist.  On 
découvrit alors que M. Malarius était de première 
force à ce noble jeu – ce qui allait permettre de 
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charmer  les  loisirs  à  bord  de  l’Alaska. 
Malheureusement,  le  digne instituteur révéla en 
même temps que, sujet au mal de mer, il restait 
presque toujours couché quand il mettait le pied 
sur un navire. Il n’avait fallu rien de moins, pour 
le décider à s’embarquer, que son affection pour 
Erik,  jointe  à  l’ambition  toujours  caressée, 
pendant  une  laborieuse  existence,  d’ajouter 
quelques  variétés  nouvelles  aux  familles 
botaniques déjà cataloguées.

Après  le  whist,  on  fit  un  peu  de  musique. 
Kajsa  joua  d’un  air  dédaigneux  une  valse  à  la 
mode.  Vanda  chanta,  avec  une  voix  d’une 
étendue et d’une justesse surprenante, une vieille 
mélodie scandinave. Puis on servit le thé, et l’on 
but  un  grand  bol  de  punch  au  succès  de 
l’expédition.  Erik  remarqua  que  Kajsa  affectait 
de ne pas toucher son verre.

« Ne  nous  souhaiterez-vous  pas  un  heureux 
voyage ? lui demanda-t-il à demi-voix.

– À  quoi  bon  souhaiter  ce  qu’on  n’espère 
pas ? » répondit-elle.

Le lendemain, au point du jour, tout le monde 
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se  trouvait  à  bord,  sauf  Tudor  Brown.  Depuis 
l’envoi de la lettre chargée, il n’avait pas donné 
signe de vie.

Le  départ  était  indiqué  pour  dix  heures.  Au 
premier coup, le commandant Marsilas fit lever 
l’ancre et sonner la cloche du départ pour avertir 
les visiteurs de redescendre à terre.

« Adieu, Erik ! s’écria Vanda en lui jetant ses 
bras autour du cou.

– Adieu, mon fils ! dit Katrina en pressant le 
jeune lieutenant sur son cœur.

– Et  vous,  Kajsa,  ne  me  direz-vous  rien ? 
demanda-t-il en s’avançant vers elle comme pour 
l’embrasser aussi.

– Je vous souhaiterai  de ne pas avoir  le  nez 
gelé  et  de  découvrir  que  vous  êtes  un  prince 
déguisé !  répliqua-t-elle  en  riant  avec 
impertinence.

– Si cela était, y gagnerais-je au moins un peu 
de  votre  amitié ?  dit-il  en  essayant  de  sourire 
pour dissimuler l’amertume que ce sarcasme lui 
mettait au cœur.
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– En  doutez-vous ? »  répondit  Kajsa  en  se 
retournant vers son oncle pour bien indiquer que 
les adieux étaient finis.

Ce fut  tout.  Les avertissements  de la  cloche 
devenaient plus impérieux. La foule des visiteurs 
regagnait  l’escalier,  autour  duquel  les 
embarcations se pressaient pour les recevoir. Au 
milieu  de cette  confusion,  presque personne ne 
remarqua  l’arrivée  d’un  retardataire,  qui 
débouchait sur le pont, une valise à la main.

Ce  retardataire  était  Tudor  Brown.  Il  se 
présenta au capitaine et réclama sa cabine, qui lui 
fut indiquée sur l’heure.

Une  minute  plus  tard,  après  deux  ou  trois 
coups  de  sifflet  stridents  et  prolongés,  l’hélice 
entrait  en  jeu,  un  bouillonnement  d’écume 
blanchissait  les  eaux  de  l’arrière,  et  l’Alaska, 
glissant majestueusement sur les eaux vertes de la 
Baltique,  sortait  de  Stockholm  au  milieu  des 
acclamations de la foule, qui agitait chapeaux et 
mouchoirs.

Erik, debout sur la passerelle, commandait la 
manœuvre. M. Bredejord et le docteur, accoudés 
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aux bastingages de bâbord, envoyaient un dernier 
adieu  à  Kajsa  et  à  Vanda  sur  la  jetée.  M. 
Malarius, déjà pris d’un affreux malaise, était allé 
s’allonger sur sa couchette. Tout entiers au souci 
de la séparation, ni les uns ni les autres n’avaient 
remarqué l’arrivée de Tudor Brown.

Aussi  le  docteur  ne  put-il  réprimer  un 
mouvement de surprise, quand, en se retournant, 
il  le  vit  surgir  des  profondeurs  du  navire  et 
marcher droit  à lui,  les mains dans ses poches, 
vêtu comme il l’était lors de leur unique entrevue 
et le chapeau toujours vissé sur la tête.

« Beau temps », dit Tudor Brown, en manière 
de salut et d’introduction.

Le  docteur  était  stupéfait  de  cet  aplomb.  Il 
attendit  quelques  instants  que  l’étrange 
personnage  ébauchât  au  moins  une  excuse, 
donnât  une  explication  de  sa  conduite.  Voyant 
que rien ne venait, il ouvrit le feu.

« Eh  bien,  monsieur,  il  paraît  que  Patrick 
O’Donoghan  n’est  pas  aussi  mort  qu’on  le 
disait ? s’écria-t-il avec sa vivacité ordinaire.
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– C’est précisément ce qu’il s’agit de savoir, 
riposta l’étranger avec un flegme imperturbable, 
et c’est pour en avoir le cœur net que j’ai tenu à 
être du voyage. »

Sur quoi, Tudor Brown tourna les talons, et, 
jugeant  sans  doute  l’explication  parfaitement 
satisfaisante,  se  mit  à  arpenter  le  pont  en 
sifflotant son air favori.

Erik et  M. Bredejord avaient suivi ce rapide 
colloque  avec  une  curiosité  assez  naturelle.  La 
personne  de  Tudor  Brown  était  nouvelle  pour 
eux.  Aussi  l’étudiaient-ils  attentivement  –  plus 
attentivement encore que ne faisait le docteur. Il 
leur  sembla  que  l’étranger,  tout  en  affectant 
l’indifférence, jetait  de temps à autre un regard 
furtif de leur côté, comme pour voir l’impression 
qu’il  produisait.  Aussi  feignirent-ils 
immédiatement, sans même s’être donné le mot, 
de  ne  point  s’occuper  de  sa  présence.  Mais 
bientôt,  après  être  descendus  dans  le  salon  sur 
lequel s’ouvraient les cabines, ils tinrent conseil.

Quel  pouvait  avoir  été  le  but  de  ce  Tudor 
Brown en cherchant à établir la mort de Patrick 
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O’Donoghan ? Et quel but pouvait-il maintenant 
poursuivre  en  partant  avec  l’Alaska ?  C’était 
impossible à dire. Mais il était difficile de ne pas 
croire  que  cette  double  démarche  se  rapportait 
plus ou moins directement à l’histoire du Cynthia 
et de « l’enfant sur la bouée ». Tout l’intérêt qui 
s’attachait  à  Patrick  O’Donoghan,  pour  Erik  et 
ses  amis,  était  en  effet  lié  à  sa  connaissance 
supposée de l’affaire, et c’est seulement à raison 
de  cette  connaissance  qu’on  avait  besoin  de 
retrouver  l’Irlandais.  Or,  on  se  trouvait  en 
présence d’un homme qui, sans y être invité, était 
venu déclarer que Patrick O’Donoghan avait péri. 
Et  cet  homme  s’imposait  à  l’expédition  de 
recherches, aussitôt que sa déclaration se trouvait 
démentie  de  la  manière  la  plus  imprévue !  Il 
fallait donc conclure qu’il avait dans tout cela un 
intérêt personnel ; et le fait même qu’il fût venu 
trouver  M.  Schwaryencrona  indiquait  la 
connexité de cet intérêt avec l’enquête instituée 
par le docteur.

Ainsi tout semblait indiquer que Tudor Brown 
était dans le problème un facteur au moins aussi 
important  que  Patrick  O’Donoghan  lui-même. 
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Qui sait s’il ne se trouvait pas déjà en possession 
du secret qu’on allait chercher à élucider ? Si cela 
était ainsi, fallait-il se féliciter de l’avoir à bord 
ou  fallait-il  s’en  inquiéter ?  M.  Bredejord 
inclinait  vers  la  dernière  opinion  et  trouvait  la 
figure  du  personnage  fort  peu  rassurante.  Le 
docteur, au contraire, alléguait que Tudor Brown 
pouvait fort bien être de bonne foi et cacher sous 
des allures excentriques un fond d’honnêteté.

« S’il  sait  quelque  chose,  disait-il,  on  peut 
toujours  espérer  à  le  lui  faire  dire  dans  la 
familiarité qui naît forcément d’un long voyage ! 
Ce  serait,  dans  ce  cas,  un  coup  de  fortune  de 
l’avoir avec nous ! Au pis, nous verrons bien ce 
qu’il peut avoir à démêler avec O’Donoghan, en 
admettant  que  nous  arrivions  à  retrouver 
l’Irlandais. »

Quant à Erik, il n’osait même pas exprimer le 
sentiment  que  l’aspect  du  personnage  avait 
éveillé en lui. C’était plus que de la répulsion – 
de la haine –, une envie instinctive de se ruer sur 
lui et de le jeter à l’eau. La conviction irrésistible 
que cet individu devait être pour quelque chose 
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dans le malheur de sa vie s’imposait à sa pensée. 
Mais  il  aurait  rougi  à  s’abandonner  à  une 
prévention pareille et même de la formuler. Il se 
contenta donc de dire que, pour son compte,  il 
n’aurait jamais admis Tudor Brown à bord, s’il 
avait eu voix au chapitre.

Quelle conduite tenir avec lui ? Sur ce point 
aussi  les  avis  étaient  partagés.  Le  docteur 
alléguait  qu’il  serait  politique  de  traiter  Tudor 
Brown  avec  une  bienveillance  au  moins 
apparente,  afin  d’arriver  à  le  faire  causer.  M. 
Bredejord,  comme  Erik,  éprouvait  une 
répugnance invincible à jouer cette comédie, et il 
n’était  pas  bien  sûr,  en  somme,  que  M. 
Schwaryencrona  lui-même  eût  la  force  de  se 
conformer à son programme. On décida de laisser 
à Tudor Brown et aux circonstances le soin de 
tracer l’attitude à tenir avec lui.

L’attente ne fut pas longue. À midi précis, la 
cloche sonna pour  le  dîner.  M. Bredejord et  le 
docteur se rendirent à la table du commandant. Ils 
y trouvèrent Tudor Brown déjà installé, toujours 
avec  son  chapeau,  et  ne  manifestant  pas  la 
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moindre intention d’entrer en relations avec ses 
voisins.  Cet  homme  était  véritablement  d’une 
grossièreté  qui  désarmait  l’indignation.  Il 
semblait étranger aux simples éléments du savoir-
vivre,  se  servait  le  premier,  choisissait  les 
meilleurs  morceaux,  mangeait  et  buvait  comme 
un ogre. À deux ou trois reprises, le commandant 
et M. Schwaryencrona lui adressèrent la parole. Il 
ne  daigna  même  pas  leur  répondre,  ou  ne 
répondit que par gestes.

Cela ne l’empêcha pas, d’ailleurs, à la fin du 
repas,  et  tout  en  se  servant  libéralement  d’un 
cure-dent  gigantesque,  de  se  renverser  sur  sa 
chaise  et  de  s’adresser  comme  suit  à  M. 
Marsilas :

« Quel jour serons-nous à Gibraltar ?
– Le  19  ou  le  20,  je  pense »,  répondit  le 

capitaine.
Tudor Brown tira  un calepin de sa poche et 

consulta son calendrier.
« Cela  nous  mettrait  le  22  à  Malte,  le  25  à 

Alexandrie,  et,  pour  la  fin  du  mois,  à  Aden », 
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reprit-il, comme se parlant à lui-même.
Là-dessus, il se leva, remonta sur le pont et se 

remit à arpenter la dunette.
« Un joli compagnon de route que le comité 

nous  a  octroyé  là ! »  ne  put  s’empêcher  de 
remarquer M. Marsilas.

M.  Bredejord  allait  lui  donner  la  réplique, 
quand un vacarme épouvantable, éclatant au haut 
de  l’escalier,  lui  coupa la  parole.  C’étaient  des 
cris, des aboiements, des voix confuses. Tout le 
monde se leva et courut sur le pont.

L’algarade  était  causée  par  Klaas,  le  grand 
chien  groenlandais  de  maaster  Hersebom.  Il 
semblait  que  la  mine  de  Tudor  Brown  ne  lui 
revînt pas, car, après avoir témoigné son hostilité 
par des grognements sourds en le voyant passer et 
repasser auprès de lui, il avait fini par se jeter sur 
ses jambes. Tudor Brown avait aussitôt tiré de sa 
poche un revolver et  se disposait  à  s’en servir, 
quand  Otto  était  arrivé  à  point  pour  l’en 
empêcher  et  renvoyer  Klaas  à  sa  niche.  Une 
discussion  assez  confuse  s’était  alors  produite. 
Tudor  Brown,  blême  de  colère  et  de  terreur, 
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voulait  absolument  brûler  la  cervelle  au  chien. 
Maaster  Hersebom,  survenu  à  la  rescousse, 
protestait  vivement  contre  un  pareil  projet.  Le 
commandant se montra à propos pour mettre le 
holà,  en  priant  Tudor  Brown  de  rengainer  son 
revolver, et décrétant que Klaas serait désormais 
tenu à la chaîne.

Cet incident ridicule fut le seul qui signala les 
premiers  jours  du  voyage.  Tout  le  monde 
s’accoutuma  peu  à  peu  au  mutisme  et  aux 
étranges manières de Tudor Brown. À la table du 
commandant, on finit par ne pas plus s’occuper 
de lui que s’il n’existait pas. Chacun se créa des 
habitudes et des distractions. M. Malarius, après 
deux jours passés au lit, commença à manger, et 
fut  bientôt  en  état  de  tenir  sa  place  à 
d’interminables parties de whist avec le docteur 
et M. Bredejord. Erik, très occupé à son service, 
consacrait à la lecture tous ses instants de loisir. 
La  navigation  de  l’Alaska suivait  son  cours 
normal  et  régulier.  Le  11,  on  avait  passé  l’île 
d’Oland, le 12, franchi le Sund, atteint le Skager-
Rack le 13, signalé Heligoland le 14, enfilé le 15 
le  Pas-de-Calais,  et  doublé  le  16  le  cap  de  la 
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Hague.
Au  milieu  de  la  nuit  suivante,  Erik  dormait 

dans sa cabine, quand il fut réveillé par un grand 
silence,  et  s’aperçut  qu’il  n’entendait  pas  la 
trépidation  de  l’hélice.  Il  n’avait  pas  à  s’en 
inquiéter, M. Kjellquist étant de quart ; mais, par 
curiosité, il se leva pour aller aux informations.

Il apprit alors, au rapport du chef mécanicien, 
que la tige de la pompe de circulation venait de se 
fausser, – ce qui avait nécessité l’extinction des 
feux. On naviguait à présent à la voile avec une 
assez faible brise de sud-ouest. L’inspection fut 
assez longue et ne jeta aucun jour sur les causes 
de  l’avarie.  Le  mécanicien  demandait  qu’on 
relâchât au port le plus voisin pour le réparer.

Le  commandant  Marsilas,  après  examen 
personnel, adopta cette opinion. On se trouvait à 
une  trentaine  de  milles  de  Brest,  et  ordre  fut 
donné de mettre le cap sur le grand port français.
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XIII

Appuyons au sud-ouest

Le  lendemain,  l’Alaska entrait  en  rade  de 
Brest. Son avarie n’était heureusement pas grave. 
Un ingénieur, immédiatement appelé, promit que 
tout serait réparé dans trois jours. C’était donc un 
retard  de  peu  d’importance  et  qu’on  allait 
compenser  dans  une certaine  mesure  en faisant 
du charbon,  – ce qui  dispenserait  de relâcher à 
Gibraltar, comme on en avait d’abord l’intention. 
Le prochain arrêt se trouvant ainsi remis à Malte, 
on gagnait vingt-quatre heures de ce chef ; cela 
réduisait  à  deux  jours  le  retard  réel.  Or, 
l’itinéraire  de l’Alaska donnait  à  l’imprévu une 
marge de trente jours au moins. Il n’y avait donc 
pas lieu de s’inquiéter, et tout le monde se sentait 
désormais  en  disposition  de  prendre  ce 
contretemps  le  plus  philosophiquement  du 
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monde.
Bientôt il fut évident que le contretemps allait 

se  transformer  en  fête.  En  quelques  heures, 
l’arrivée  de  l’Alaska s’était  répandue  dans  la 
ville, et, comme on connaissait par les journaux 
le  but  de  son  voyage,  l’état-major  du  navire 
suédois  ne  tarda  pas  à  se  trouver  l’objet  des 
démonstrations  les  plus  flatteuses.  L’amiral-
préfet  maritime  et  le  maire  de  Brest,  le 
commandant du port et ceux des navires en rade 
vinrent  officiellement  visiter  le  capitaine 
Marsilas.  Un dîner  et  un bal  furent  offerts  aux 
hardis explorateurs qui partaient à la recherche de 
Nordenskiold. Si peu épris que fussent le docteur 
et  M.  Malarius  de  ces  réunions  mondaines,  il 
fallut bien paraître à la table qui se dressait pour 
eux. Quant à M. Bredejord, il  était  là dans son 
véritable élément.

Parmi les convives du préfet, invités pour faire 
honneur à l’état-major de l’Alaska, se trouvait un 
grand  vieillard  à  la  physionomie  fine  et 
mélancolique.  Il  fut  bientôt  remarqué  par  Erik, 
qui  lut,  dans  son  regard  un  peu  triste,  une 
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sympathie à laquelle il ne pouvait se méprendre. 
C’était  M.  Durrieu,  consul  général  honoraire, 
membre  militant  de  la  Société  de  géographie, 
bien connu par ses voyages en Asie Mineure et 
au Soudan. Erik en avait lu la relation avec un 
très vif intérêt. Il en parla au savant français en 
homme  compétent,  quand  on  les  eut  présentés 
l’un à l’autre. Or, si légitimes que pussent être les 
satisfactions  de  cet  ordre,  elles  ne  sont  pas 
souvent le lot des voyageurs. Il peut leur arriver, 
quand leurs aventures font du bruit,  de récolter 
l’admiration  banale  de  la  foule ;  il  leur  arrive 
moins  souvent  de  voir  leurs  travaux  appréciés, 
dans un salon,  par des juges bien informés.  La 
respectueuse  curiosité  du  jeune  lieutenant  alla 
droit au cœur du vénérable géographe et mit un 
sourire sur ses lèvres pâles.

« Je  n’ai  pas  eu  grand  mérite  à  ces 
découvertes,  dit-il  en  réponse  à  quelques  mots 
d’Erik  sur  des  fouilles  heureuses,  récemment 
exécutées aux environs d’Assouan. J’allais droit 
devant moi, en homme qui cherche à oublier des 
peines cruelles et qui se soucie peu des résultats, 
pourvu qu’il se livre aux travaux de son goût. Le 
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hasard a fait le reste... »
Voyant  Erik  et  M.  Durrieu  si  bons  amis, 

l’amiral eut soin de les faire placer l’un près de 
l’autre  à  table,  de  sorte  que  leur  causerie  se 
poursuivît tout le temps du dîner.

Comme  on  prenait  le  café,  le  lieutenant  de 
l’Alaska se  vit  entrepris  par  un  petit  homme 
chauve, qui lui avait été présenté sous le nom du 
docteur Kergaridec, lequel lui demanda de but en 
blanc quel était son pays. D’abord un peu surpris 
de la question, Erik répondit qu’il était suédois, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  norvégien,  et 
que  sa  famille  habitait  le  gouvernement  de 
Bergen. Puis il désira connaître le motif de cette 
demande.

« Le  motif  est  fort  simple,  lui  répondit  son 
interlocuteur. Voilà une heure que je me permets 
de  vous  considérer  par-dessus  la  table,  tout  en 
dînant, et je n’ai vu nulle part le type celte aussi 
nettement accusé que chez vous !...  Il faut vous 
dire  que  je  suis  fort  adonné  aux  études 
celtiques !...  Or,  voici  la  première  fois  qu’il 
m’arrive  de  rencontrer  le  type  celte  chez  un 
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Scandinave ! Peut-être y a-t-il  là une indication 
précieuse  pour  la  science,  et  faut-il  classer  la 
Norvège  parmi  les  régions  visitées  par  nos 
ancêtres gaëls ! »

Erik  allait  sans  doute  expliquer  au  savant 
brestois les raisons qui infirmaient  la valeur de 
cette hypothèse, quand le docteur Kergaridec se 
détourna pour adresser ses hommages à une dame 
qui  venait  d’entrer  dans  le  salon  du  préfet 
maritime,  et  l’entretien  en  resta  là.  Le  jeune 
lieutenant de l’Alaska n’aurait même plus pensé à 
cet incident, si le lendemain, en passant dans une 
rue voisine d’un marché, M. Schwaryencrona ne 
lui avait dit tout à coup, à la vue d’un bouvier du 
Morbihan :

« Mon cher enfant, si j’avais pu conserver un 
doute sur ton origine celtique, je le perdrais ici ! 
Vois  donc  comme  tous  ces  Bretons  te 
ressemblent !... Comme ils ont ton teint mat, ton 
crâne osseux, tes yeux bruns, tes cheveux noirs et 
jusqu’à ton attitude générale !... Bredejord en dira 
ce  qu’il  voudra,  mais  tu  es  un Celte  pur  sang, 
sois-en sûr ! »
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Erik conta alors ce que lui avait dit la veille le 
docteur Kergaridec. Et M. Schwaryencrona en fut 
si ravi, qu’il ne parla d’autre chose pendant tout 
le jour.

Comme  les  autres  passagers  de  l’Alaska, 
Tudor Brown avait reçu et accepté l’invitation du 
préfet maritime. On put même croire un instant 
qu’il allait s’y rendre dans son costume habituel, 
car c’est ainsi qu’il s’était fait débarquer à l’heure 
du dîner. Mais, sans doute, la nécessité d’ôter son 
précieux  chapeau  lui  parut  trop  dure,  et,  au 
moment même de franchir la porte de son hôte, il 
rebroussa chemin. On ne le vit plus de la soirée.

En rentrant après le bal, où il avait dansé fort 
et  ferme,  Erik  apprit  d’Hersebom  que  Tudor 
Brown était revenu vers sept heures et avait dîné 
seul.  Après  quoi  il  avait  pénétré  dans 
l’appartement du commandant pour consulter une 
carte marine ; puis, il était reparti vers huit heures 
dans le canot qui l’avait ramené de terre.

Ce furent les dernières nouvelles qu’on eut de 
lui.

Le  lendemain  soir,  à  cinq  heures,  Tudor 
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Brown n’avait pas reparu. Il savait pourtant que 
les  réparations  de  la  machine  devaient  être 
terminées, les feux rallumés, et que le départ de 
l’Alaska ne pouvait être retardé. Le commandant 
avait  pris  soin  d’en  avertir  tout  le  monde.  Il 
donna donc l’ordre de lever l’ancre.

Le navire allait larguer ses amarres, quand un 
canot, lancé à toute vitesse, fut signalé, venant du 
quai.  Tout  le  monde  crut  qu’il  portait  Tudor 
Brown. On vit bientôt qu’il s’agissait seulement 
d’une  lettre.  À la  surprise  générale,  cette  lettre 
était adressée à Erik.

En l’ouvrant,  Erik  constata  qu’elle  contenait 
simplement  la  carte  de  M.  Durrieu,  consul 
général  honoraire,  membre  de  la  Société  de 
géographie, avec ces mots au crayon :

« Bon voyage !... Prompt retour !... »
Explique qui pourra ce qui se passa dans l’âme 

d’Erik.  Cette  attention  d’un  savant  aimable  et 
distingué lui alla au cœur et fit monter une larme 
à  ses  yeux.  En  quittant  cette  terre  hospitalière, 
qu’il connaissait depuis trois jours à peine, il lui 
semblait quitter une patrie. Il serra la carte de M. 
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Durrieu  dans  son  carnet,  en  se  disant  que  cet 
adieu d’un vieillard lui porterait bonheur.

Deux minutes plus tard, l’Alaska se mettait en 
mouvement  et  s’avançait  vers  le  goulet.  À  six 
heures, il l’avait franchi, et le pilote lui souhaitait 
bon voyage.

On était au 20 février. Le temps était clair. Le 
soleil avait disparu sous une ligne d’horizon aussi 
nette qu’en un jour d’été. Mais la nuit montait, et 
bientôt  elle  allait  être  profonde,  car  la  lune  ne 
devait se lever qu’à dix heures du soir. Erik, de 
service  pendant  le  premier  quart,  se  promenait 
d’un  pas  léger  sur  le  gaillard  d’arrière.  Il  lui 
semblait qu’avec Tudor Brown le mauvais génie 
de l’expédition avait disparu.

« Pourvu  qu’il  n’aille  pas  s’aviser  de  nous 
rejoindre à Malte ou à Suez ! » se disait-il.

Et c’était en effet possible, – probable même, 
si  Tudor  Brown avait  voulu  s’épargner  le  long 
détour que l’Alaska devait faire pour se rendre en 
Égypte. Pendant que le navire allait contourner la 
France  et  l’Espagne,  il  pouvait,  si  bon  lui 
semblait, se donner une semaine de séjour à Paris 
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ou  sur  tout  autre  point  du  trajet  par  terre,  et 
rejoindre ensuite l’Alaska par la malle des Indes, 
soit à Alexandrie ou à Suez, soit même à Aden, à 
Colombo  de  Ceylan,  à  Singapour  ou  à 
Yokohama.

Mais  enfin  ce  n’était  qu’une  possibilité.  La 
réalité du moment, c’est qu’il ne se trouvait plus 
là, et il n’en fallait pas davantage pour mettre tout 
le monde en gaieté.

Aussi  le  dîner,  qui  eut  lieu  à  six  heures  et 
demie, comme à l’ordinaire, fut-il le plus cordial 
qu’on eût encore vu. Au dessert, on but au succès 
de  l’expédition,  que  chacun  associait,  plus  ou 
moins distinctement, au fond de sa pensée, avec 
l’absence de Tudor Brown. Puis on monta sur le 
pont pour fumer un cigare.

La nuit était profonde. Au loin, vers le nord, 
on  voyait  briller  le  feu  du  cap  Saint-Mathieu, 
celui  des  Pierres-Noires  ou  celui  d’Ouessant. 
Vers  le  sud,  on laissait  à  l’arrière le  grand feu 
fixe du Bec-du-Raz et le feu clignotant à éclipses 
de Tevennec.  Le petit  feu fixe de la  falaise du 
Bec-du-Raz, qui n’éclaire que deux secteurs, l’un 
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de 41 degrés, l’autre de 30, vers l’ouest, venait 
d’être  signalé,  ce  qui  montrait  qu’on  était  en 
bonne route. Par le travers même de l’Alaska, à 
bâbord,  brillait  le  feu  de  Sein,  feu  à  éclats,  se 
succédant de quatre secondes en quatre secondes, 
précédés et suivis d’éclipses. Une bonne brise de 
nord-est  accélérait  la  marche  du  navire  en 
l’appuyant  fortement  sur  sa  hanche  de  bâbord. 
Aussi  roulait-il  peu,  quoique  la  mer  fût  assez 
houleuse.

Comme  les  dîneurs  arrivaient  sur  le  pont, 
l’homme de service à l’arrière achevait de tirer le 
loch.

« Dix nœuds un quart,  dit-il  au commandant 
qui s’avançait vers lui pour savoir le résultat de 
l’opération.

– C’est  une  jolie  marche,  à  laquelle  on 
s’abonnerait  pour  cinquante  ou  soixante  jours ! 
dit le docteur en riant.

– En effet,  répondit  le  commandant,  et  nous 
n’aurions plus, en ce cas, beaucoup de charbon à 
brûler pour arriver au détroit de Behring. »
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Sur ces mots, il quitta le docteur et redescendit 
à sa chambre. Là, il choisit, dans un grand casier 
ouvert  sous  ses  baromètres  et  ses  montres 
marines, une carte doublée de toile qu’il déploya 
sur  son  bureau,  à  la  vive  lueur  d’une  énorme 
lampe Carcel suspendue au plafond. C’était une 
carte de l’amirauté britannique, indiquant tous les 
détails de la région maritime dite armoricaine et 
présentement parcourue par l’Alaska, entre le 47e 

et le 49e degré de latitude nord, le 4e et le 5e degré 
de longitude ouest de Greenwich. La carte avait 
près d’un mètre carré de surface. Les côtes, les 
îles,  les  feux  fixes  et  tournants,  les  bancs  de 
sable,  les  profondeurs  et  jusqu’aux directions à 
suivre y étaient marqués par le menu. Avec une 
carte pareille et une boussole, il semblait qu’un 
enfant  même eût  pu guider  le  plus  gros navire 
dans ces parages pourtant si périlleux, où naguère 
encore  un  officier  distingué  de  la  marine 
française,  le  lieutenant  Mage,  l’explorateur  du 
Niger, vint se perdre corps et biens avec tous ses 
compagnons de la  Magicienne, après le  Sané et 
tant d’autres.

Le hasard voulait que le commandant Marsilas 
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n’eût jamais navigué dans ces eaux. En fait,  la 
nécessité  seule  de  relâcher  à  Brest  l’y  avait 
amené, sans quoi il eût passé fort au large. Aussi 
ne pouvait-il se fier qu’à une étude attentive de la 
carte du soin de rester en bonne route. Mais la 
chose semblait des plus simples. Laissant sur sa 
gauche la Pointe-du-Van, le Bec-du-Raz et l’île 
de Sein,  séjour  légendaire des  neuf  Druidesses, 
presque toujours voilé par la poussière des lames 
mugissantes, il n’avait qu’à courir droit à l’ouest, 
pour virer au sud quand il se trouverait au large. 
Le  feu  fixe  de  l’île  indiquait  nettement  sa 
position, et, d’après la carte, à moins d’un quart 
de mille à l’ouest de ce feu, l’île finissait à pic par 
de hautes falaises, bordée par la mer libre à des 
profondeurs  qui  atteignaient  rapidement  cent 
mètres. Ce point de repère étant précieux par une 
nuit  aussi  sombre,  le  commandant,  après  un 
examen  minutieux  de  la  carte,  se  décida  à  le 
ranger de plus près qu’il n’aurait fait peut-être en 
plein jour, c’est-à-dire à trois ou quatre milles au 
large. Il remonta donc sur le pont, donna un coup 
d’œil à la mer et dit à Erik d’appuyer de vingt-
cinq degrés au sud-ouest.
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L’ordre parut surprendre le jeune lieutenant.
« C’est  bien  au  sud-ouest ?  demanda-t-il 

respectueusement, croyant avoir mal entendu.
– J’ai  dit  au  sud-ouest,  répéta  un  peu 

sèchement le commandant. Cette route n’est pas 
de votre goût ?

– Puisque  vous  me  poser  la  question, 
commandant,  je  dois  vous  avouer  que  non, 
répondit franchement Erik. J’aurais préféré courir 
plus longtemps à l’ouest.

– À  quoi  bon ?...  Pour  perdre  une  nuit  de 
plus ? »

Le  ton  du  commandant  ne  permettait  pas 
d’insister.  Erik  donna  l’ordre  tel  qu’il  l’avait 
reçu. Après tout, son chef était un marin éprouvé 
et dans lequel on pouvait avoir pleine confiance.

Si léger qu’il fût, le changement de direction 
avait suffi pour modifier sensiblement l’allure du 
navire. L’Alaska commençait à rouler fortement 
et, à chaque embardée, piquait son avant dans la 
lame.  Tout  autour  de lui,  c’était  maintenant  un 
bouillonnement confus de petites vagues à crête 
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blanche.  Le  loch  indiquait  quatorze  nœuds,  et, 
comme  la  brise  fraîchissait  encore,  Erik  jugea 
prudent de faire prendre deux ris.

Le  docteur  et  M.  Bredejord,  en  proie  à  un 
malaise subit, ne tardèrent pas à descendre dans 
leurs  cabines.  Le  commandant,  qui  s’était 
pendant  quelques  minutes  promené  de  long  en 
large sur le pont, fit bientôt comme eux.

Il était à peine arrivé dans sa chambre, quand 
Erik en personne s’y présenta.

« Commandant, dit le jeune homme, je viens 
d’entendre  à  bâbord  des  bruits  suspects !  On 
dirait des lames qui se brisent sur les rochers !... 
Je  me  crois  en  conscience  obligé  de  vous  dire 
qu’à  mon  estime  nous  suivons  une  route 
dangereuse !...

– Décidément,  monsieur,  vous  avez 
l’inquiétude tenace, s’écria le commandant. Quel 
danger pouvez-vous craindre tant que nous avons 
ce  feu  à  trois  bons  milles  de  nous,  si  ce  n’est 
quatre ? »

Et,  d’un  doigt  impatient,  il  montrait  sur  la 
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carte, toujours étalée sur son bureau, l’île de Sein, 
qui se dressait comme une sentinelle avancée à la 
pointe extrême du musoir breton.

Erik  suivit  la  direction  de  ce  doigt.  Il  vit 
clairement  qu’en  effet  aucun  danger  n’était 
signalé  aux  abords  de  l’île  taillée  à  pic  et 
entourée d’eaux profondes. Rien ne pouvait être, 
aux  yeux  d’un  marin,  plus  rassurant  et  plus 
décisif. Pourtant, ce n’était pas une illusion, non 
plus,  ces  bruits  de  lames  brisées  qu’il  avait 
perçues à sa gauche, c’est-à-dire sous le vent, et 
conséquemment à une faible distance.

Chose bizarre, qu’Erik osait à peine se dire à 
lui-même, il lui semblait ne pas reconnaître, dans 
les  profils  de  côtes  qu’il  avait  sous  les  yeux, 
l’image sinistre et perfide que sa mémoire gardait 
de ces parages, tels qu’il les avait vus décrits dans 
les traités de géographie. Mais quoi ! opposer une 
impression fugitive, un vague souvenir, à un fait 
aussi  brutal  et  aussi  précis  qu’une  carte  de 
l’amirauté  britannique !...  Erik  n’osa  pas.  Les 
cartes  sont  faites  précisément  pour  garantir  les 
navigateurs contre les erreurs ou les illusions de 
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leur mémoire. Il salua son chef et remonta.
Il  n’avait  pas  encore  mis  le  pied  sur  la 

passerelle que ces cris retentirent :
« Brisants à tribord ! » suivis presque aussitôt 

d’un second appel : « Brisants à bâbord !... »
Il y eut aussitôt sur le pont un coup de sifflet 

accompagné d’un trépignement confus, une série 
de  manœuvres  effectuées  l’une  sur  l’autre. 
L’Alaska ralentit  sa  marche  et  fit  machine  en 
arrière...  Le  commandant  se  précipita  vers 
l’escalier. À ce moment, il perçut un bruit sourd 
qui ressemblait à un froissement de traîneau sur 
la neige. Soudain une secousse terrible le jeta à la 
renverse en faisant frémir le navire de la quille à 
la pointe de ses mâts !... Puis le silence se fit, et 
l’Alaska resta  immobile.  Il  venait  de  se  loger 
comme un coin entre deux rochers sous-marins.

Le commandant Marsilas, la tête ensanglantée 
par sa chute, se releva pour monter sur le pont. 
Tout  y  était  dans  une  confusion  inouïe.  Les 
matelots  éperdus  se  précipitaient  vers  les 
chaloupes. Les lames se brisaient avec fureur sur 
cet  écueil  nouveau  que  leur  opposait  le  navire 
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naufragé. Les deux yeux lumineux de Tevennec 
et de l’île de Sein, ouverts sur l’Alaska avec une 
fixité  implacable,  semblaient  lui  reprocher  de 
s’être  jeté  sur  les  dangers  qu’ils  avaient  pour 
fonction  de  signaler.  Erik,  debout  sur  la 
passerelle  et  se  penchant  à  tribord,  cherchait  à 
percer la nuit du regard et à mesurer l’étendue du 
désastre.

« Enfin, monsieur, qu’y a-t-il donc ? lui cria le 
commandant encore à demi étourdi de sa chute.

– Il  y  a,  monsieur,  qu’en  appuyant  au  sud-
ouest, selon vos ordres, nous nous sommes jetés 
sur des brisants ! » répliqua Erik.

Le commandant Marsilas ne dit  pas un mot. 
Qu’aurait-il  pu  répondre ?...  Il  tourna  sur  ses 
talons et revint vers l’escalier. Chose étrange, la 
situation  était  tragique  et  elle  ne  semblait  pas 
immédiatement  périlleuse.  L’immobilité  même 
du  navire,  la  présence  de  ces  deux  feux,  le 
voisinage de la terre qui ne se révélait que trop 
par  ces  roches  entre  lesquelles  l’Alaska se 
trouvait  pris  comme  dans  une  pince,  –  tout 
concourait  à  faire  de  ce  désastre  une  aventure 
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plus morne encore qu’effrayante. Erik, pour son 
compte,  n’y  voyait  qu’un  fait :  l’expédition 
arrêtée  court,  l’occasion  perdue  de  retrouver 
Patrick  O’Donoghan !...  Il  n’avait  pas  plus  tôt 
laissé échapper la réponse un peu vive, dictée par 
l’amertume  dont  son  cœur  était  rempli,  qu’il 
l’avait regrettée. Il quitta donc la passerelle pour 
redescendre sur le pont et chercher des yeux son 
chef, avec l’intention généreuse de le réconforter, 
s’il était possible.

Mais  le  commandant  avait  disparu,  et  trois 
minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  qu’une 
détonation  retentit  dans  sa  chambre.  Erik  y 
courut.  La  porte  était  fermée  intérieurement.  Il 
l’enfonça d’un coup de pied.

Le commandant Marsilas gisait sur le tapis, le 
front ouvert et fracassé, un revolver dans la main 
droite.

Voyant le navire perdu par sa faute, il s’était 
fait  sauter  la  cervelle.  La  mort  avait  été 
instantanée. Le docteur et M. Bredejord, accourus 
derrière  le  jeune  lieutenant,  ne  purent  que  la 
constater.  Mais  l’heure  n’était  pas  aux  vains 
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regrets.  Erik,  laissant aux deux amis le soin de 
relever  le  cadavre  et  de  le  déposer  sur  la 
couchette, avait le devoir de remonter sur le pont 
et  de  songer  au  salut  de  l’équipage.  Comme il 
passait  devant  la  cabine  de  M.  Malarius, 
l’excellent  homme,  réveillé  par  l’immobilité  du 
navire ou par le coup de feu, ouvrit sa porte et 
passa  au-dehors  sa  tête  blanche,  coiffée  de 
l’inévitable bonnet de soie noire. Depuis Brest il 
n’avait pas cessé de dormir et ne s’était aperçu de 
rien.

« Eh  bien !  qu’est-ce  donc ?...  Qu’y  a-t-il ? 
demanda-t-il avec douceur.

– Ce qu’il y a ? lui répondit Erik. Il y a, mon 
cher maître, que l’Alaska est à la côte et que le 
commandant vient de se tuer !

– Oh !  s’écria  M.  Malarius  au  comble  de  la 
surprise.  Mais  alors,  mon  enfant,  adieu  notre 
expédition !

– Ceci,  cher  maître,  est  une  autre  affaire, 
répliqua Erik. Je ne suis pas mort, moi, et, tant 
qu’il me restera un souffle de vie,  je dirai :  En 
avant ! »
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XIV

La Basse-Froide

L’Alaska s’était jeté entre les roches avec une 
telle violence qu’il s’y trouvait comme incrusté, 
et restait absolument immobile. Il ne semblait pas 
être  dans  une  situation  immédiatement  critique 
pour  l’équipage.  Les  lames,  rencontrant  cet 
obstacle inaccoutumé, venaient bien le battre, en 
balayant  le  pont  et  jetant  leurs  embruns  jusque 
dans  la  mâture ;  mais  la  mer  n’était  pas  assez 
grosse  pour  que  cela  constituât  un  danger 
pressant. Si le temps ne changeait pas, on pouvait 
compter arriver au jour sans nouveau désastre.

Erik  vit  cela  d’un  coup  d’œil.  Il  avait 
naturellement  pris  le  commandement,  en  sa 
qualité  de  premier  officier.  Après  avoir  donné 
l’ordre  de  fermer  avec  soin  les  sabords  et  les 
hublots  et  de  jeter  des  bâches  goudronnées  sur 
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toutes  les  ouvertures,  pour  le  cas  où  la  mer 
deviendrait plus forte, il descendit à fond de cale, 
en  compagnie  du  maître  charpentier.  Là,  il 
constata  avec  une  vive  satisfaction  qu’aucune 
voie  d’eau  ne  s’était  produite.  Le  revêtement 
extérieur  de l’Alaska avait  évidemment  protégé 
sa coque interne, et la précaution prise en vue des 
glaces polaires s’était trouvée des plus efficaces 
contre le récif armoricain. À la vérité, la machine 
à  vapeur  s’était  arrêtée  net,  détraquée  par 
l’effroyable  secousse.  Mais  il  ne  s’était  pas 
produit d’explosion, et l’on n’avait pas d’avarie 
vitale à déplorer. Erik résolut d’attendre le jour 
pour  débarquer  son  monde,  si  cela  était 
nécessaire.

Il se contenta donc de faire tirer le canon, pour 
demander du secours à l’île de Sein, et de mettre 
à la mer la chaloupe à vapeur pour la dépêcher à 
Lorient.

« Nulle part, se disait-il avec raison, il n’avait 
chance de trouver les moyens de sauvetage plus 
prompts  et  plus  puissants  que  dans  ce  grand 
arsenal maritime de la France occidentale ! »
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Ainsi, à cette heure tragique, où chacun à bord 
croyait tout perdu sans retour, il commençait déjà 
à  espérer.  Ou plutôt  son âme intrépide était  de 
celles qui ne connaissent pas le découragement et 
jamais ne s’avouent vaincues.

« Qu’il  soit  seulement  possible  de  dégager 
l’Alaska, pensait-il, et nous verrons bien qui aura 
le dernier mot ! »

Mais  il  n’avait  garde  d’exprimer  encore  cet 
espoir, que les autres auraient sans doute trouvé 
chimérique.  Il  dit  seulement,  en  revenant  de  la 
visite  dans la  cale,  que tout  allait  bien pour  le 
présent,  et  qu’on  avait  largement  le  temps  de 
recevoir  du  secours.  Puis,  il  ordonna  une 
distribution de thé au rhum à tout l’équipage.

Il n’en fallait pas plus pour mettre ces grands 
enfants  en  belle  humeur.  Le  lancement  de  la 
chaloupe à  vapeur s’opéra donc avec beaucoup 
d’entrain.

Comme  il  s’achevait,  des  fusées,  bientôt 
parties  du phare de Sein,  annoncèrent  que l’on 
venait  au  navire  naufragé.  Bientôt  deux  feux 
rouges se montrèrent dans la nuit, et passèrent au 
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vent de l’Alaska. Des voix hélèrent. On put leur 
répondre  et  savoir  qu’on  était  naufragé  sur  la 
Basse-Froide de la chaussée de Sein. Une grande 
heure  s’écoula  avant  qu’un  canot  pût  accoster, 
tant le ressac était fort et l’opération périlleuse. 
Mais,  enfin,  les  six  hommes  qui  le  montaient 
parvinrent  à  saisir  un  grelin  et  à  se  hisser  sur 
l’Alaska.

C’étaient six rudes pêcheurs de Sein, – grands 
et  intrépides  gaillards  –,  qui  n’en étaient  pas  à 
leur  premier  sauvetage.  Ils  approuvèrent 
pleinement  l’idée  de  demander  de  l’aide  à 
Lorient, car le petit port de l’île ne pouvait offrir 
les  ressources  nécessaires.  Il  fut  convenu  que 
deux d’entre eux partiraient dans la  chaloupe à 
vapeur avec maaster Hersebom et Otto, dès que 
la  lune  arriverait  au-dessus  de  l’horizon.  En 
attendant, ils donnèrent quelques renseignements 
sur le théâtre du naufrage.

La  chaussée  de  Sein  est  un  haut-fond,  en 
forme de pointe, qui part de l’île de Sein, dans la 
direction de l’ouest  et  s’étend à  neuf milles  de 
distance  de  cette  île.  Elle  se  divise  en  deux 
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parties : le Pont de Sein et la Basse-Froide.
Le  Pont  de  Sein  a  environ  quatre  milles  de 

longueur sur un mille  et  demi de largeur.  Il  se 
compose d’une suite de roches assez élevées, qui 
forment  une  chaîne  au-dessus  des  eaux.  La 
Basse-Froide prolonge le Pont de Sein sur cinq 
milles  de  longueur  et  deux  tiers  de  mille  de 
largeur moyenne ; elle présente également un très 
grand nombre d’écueils, qui ne s’élèvent pas au-
dessus  des  hautes  mers,  et  dont  un  très  petit 
nombre seulement se découvrent à mer basse. Les 
principaux sont  Cornengen,  Schomeur,  Cornoc-
ar-Goulet, Bas-Ven, Madiou et Ar-men. Ce sont 
les moins redoutables, parce qu’ils sont visibles. 
Le  nombre  et  l’irrégularité  des  pointes  sous-
marines,  encore  incomplètement  connues, 
l’extrême violence de la mer sur ce banc de sable, 
les courants qui le balayent en tous sens, en font 
le plus dangereux des abords et le plus fécond en 
naufrages. Aussi les phares de l’île de Sein et du 
Bec-du-Raz  ont-ils  été  établis  de  manière  à 
donner l’alignement de la chaussée, qui peut ainsi 
être reconnue et évitée par les navires venant de 
l’ouest.  Mais  elle  est  restée  si  périlleuse  pour 
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ceux  qui  viennent  du  sud,  qu’on  a  dû  se 
préoccuper,  de  longue  date,  d’en  signaler  la 
pointe  par  un  feu  spécial.  Malheureusement,  il 
n’existe à cette extrémité aucun îlot ou rocher où 
l’on puisse construire, et la violence habituelle de 
la mer ne permet pas de songer à une feu flottant. 
Il a donc fallu se résoudre à élever le phare sur la 
roche Ar-men, située à trois milles de la pointe 
extrême. Encore les travaux sont-ils entourés de 
si grandes difficultés, que ce phare, commencé en 
1867, douze ans plus tard, en 1879, n’était arrivé 
qu’à moitié hauteur, c’est-à-dire à treize mètres 
au-dessus des eaux. On cite telle année où il n’a 
été  possible  d’y  travailler  que  pendant  huit 
heures, quoique les ouvriers fussent constamment 
à guetter l’instant favorable. Le phare n’existait 
donc  encore  qu’en  projet,  au  moment  de  la 
catastrophe de l’Alaska.

Mais cela ne suffisait pas à expliquer qu’on fût 
venu se jeter, en sortant de Brest, sur un danger 
pareil.  Erik se promit  d’approfondir la question 
aussitôt après le départ de la chaloupe à vapeur.

Ce  départ  put  bientôt  s’effectuer,  la  lune 
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n’ayant  pas  tardé  à  paraître.  Le  jeune 
commandant décida alors que la bordée de quart 
resterait seule sur le pont, l’autre allant se reposer 
comme  à  l’ordinaire ;  puis,  il  descendit  à  la 
chambre d’honneur.

M.  Bredejord,  M.  Malarius  et  le  docteur 
veillaient  auprès  du  cadavre.  Ils  se  levèrent  en 
voyant entrer Erik.

« Mon pauvre enfant,  qu’est-ce enfin que ce 
drame,  et  comment  tout  ceci  est-il  arrivé ? 
demanda le docteur.

– C’est inexplicable, répondit le jeune homme 
en se penchant sur la carte étalée sur le bureau du 
mort. Je sentais instinctivement, et je l’avais dit, 
que  nous  n’étions  pas  en  bonne route.  Mais,  à 
mon  estime  et  à  celle  de  tout  le  monde,  nous 
sommes à trois milles au moins de l’ouest de ce 
feu, – à peu près ici, ajouta-t-il en montrant un 
point  sur  la  carte,  –  et  vous  le  voyez,  aucun 
danger  n’y  est  indiqué...  ni  banc  de  sable,  ni 
récifs !...  La  couleur  foncée  des  grandes 
profondeurs !...  C’est  inconcevable !...  On  ne 
peut pourtant pas supposer une erreur dans une 
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carte de l’amirauté britannique, et sur une région 
maritime  aussi  connue,  aussi  minutieusement 
relevée depuis des siècles !... Ce qui se passe est 
absurde comme un cauchemar !

– Ne peut-il y avoir eu erreur sur la position ? 
N’a-t-on pas pris et  ne prend-on pas encore un 
feu pour un autre ? demanda M. Bredejord.

– C’est  à  peu près  impossible  dans un trajet 
aussi  court  que  le  nôtre,  depuis  notre  sortie  de 
Brest ! dit Erik. Songez donc que nous n’avons 
pas un instant perdu les terres de vue et que nous 
sommes constamment allés d’un repère à l’autre ! 
Il faudrait supposer qu’un des feux portés sur la 
carte  n’a  pas  été  allumé,  ou  qu’un  feu 
supplémentaire a été ajouté, – supposer en un mot 
l’invraisemblable !...  Sans  compter  que  cela  ne 
suffirait pas, car notre course a été si régulière, 
notre  loch si  soigneusement  relevé,  qu’il  n’y  a 
pour  ainsi  dire  pas  d’erreur  admissible !  Nous 
pouvons  donner,  à  cinq  cents  mètres  près,  le 
graphique  de  notre  route.  Le  terme  de  ce 
graphique  correspond  exactement  à  la  position 
que l’observation nous assigne actuellement par 
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rapport au feu de l’île de Sein !... Et pourtant, le 
fait  est  que nous sommes sur un écueil,  quand, 
d’après la carte, nous devrions être sur trois cents 
mètres d’eau !...

– Mais  comment  cela  va-t-il  finir ?  Voilà  ce 
qu’il faudrait savoir ! s’écria le docteur.

– Nous le saurons bientôt, répondit Erik, si les 
autorités  maritimes  veulent  mettre  quelque 
empressement à nous envoyer du secours. Pour le 
présent, nous n’avons qu’à attendre, et le mieux 
pour  tout  le  monde  sera  d’aller  paisiblement 
dormir,  comme si nous étions à l’ancre dans la 
baie la plus sûre ! »

Le  jeune  commandant  n’ajoutait  pas  que, 
personnellement, il se réservait le soin de veiller 
pendant  que  ses  amis  se  livraient  au  repos.  Et 
c’est ce qu’il fit toute la nuit, tantôt se promenant 
sur le pont et s’assurant que les hommes de quart 
faisaient  bonne  garde,  tantôt  redescendant 
quelques minutes au salon.

Comme  le  jour  allait  poindre,  il  eut  la 
satisfaction de constater que la houle tombait  à 
vue d’œil avec la brise. Il s’aperçut aussi que la 
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marée était  au plus  bas,  et  allait  bientôt  laisser 
l’Alaska presque à sec. Cela lui donnait l’espoir 
de vérifier promptement l’étendue du désastre, et, 
en  effet,  vers  sept  heures  du  matin,  il  lui  fut 
possible de procéder à cet examen.

Le  navire  se  trouvait  comme  piqué  sur  ces 
dents  de rochers,  qui  sortent  du banc de sable. 
Trois  de  ces  pointes  avaient  crevé  le  bordage 
extérieur de l’Alaska au moment du naufrage, et 
le maintenaient  comme auraient pu le  faire des 
étais. La direction même de ces étais, qui étaient 
inclinés  vers  le  nord,  c’est-à-dire  en  sens 
contraire de la marche de l’Alaska au moment du 
naufrage, expliquait qu’ils l’eussent arrêté net au 
bord même du banc de sable, et empêché d’aller 
se  jeter  plus  avant  sur  l’écueil.  La  manœuvre 
suprême,  commandée  par  Erik,  avait  aussi 
contribué  à  rendre  le  choc  moins  terrible.  Le 
navire,  ayant  fait  machine  en  arrière  quelques 
secondes avant de toucher, n’avait été porté sur le 
récif que par ce qui lui restait de vitesse acquise 
et par le courant. Nul doute que, sans cela, il eût 
été  mis  en  pièces.  D’autre  part,  la  brise  et  les 
lames, s’étant tenues toute la nuit dans le même 
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sens, avaient aidé à maintenir l’Alaska en place, 
au  lieu  de  le  fixer  sur  les  roches,  comme  cela 
n’aurait pas manqué avec un changement de vent. 
Au total,  il  n’était  pas possible d’avoir  plus de 
bonheur  dans  un  désastre.  Toute  la  question 
maintenant restait d’arriver à dégager le navire, 
avant  qu’une  saute  de  vent  vînt  modifier  des 
conditions si favorables.

Erik  résolut  de  ne  pas  perdre  une  minute. 
Aussitôt  après le  déjeuner de l’équipage,  il  mit 
tout  le  monde au travail  pour  élargir,  à  grands 
coups de hache, les trois plaies principales faites 
au  bordage extérieur  par  les  pointes  de  rocher. 
Qu’un remorqueur, envoyé de Lorient, arrivât à 
temps  maintenant,  et  il  deviendrait  possible,  à 
marée  haute,  de  dégager  l’Alaska presque  sans 
effort.  On peut  penser  si  le  jeune  commandant 
épiait,  avec impatience, l’apparition du moindre 
panache de fumée sur l’horizon.

Tout  vint  à  souhait  comme il  le  désirait.  Et 
d’abord, le temps resta aussi  calme, aussi  doux 
qu’on pouvait l’espérer. Puis, vers midi, un aviso, 
suivi de près par un remorqueur, parut dans les 

275



eaux de l’Alaska. L’aviso était commandé par un 
lieutenant  de  vaisseau,  qui  venait  se  mettre 
courtoisement à la disposition des naufragés.

Erik  et  l’état-major  du  navire  suédois  le 
reçurent  à  la  coupée,  comme  cela  se  doit ;  on 
descendit au salon.

« Mais  expliquez-moi  donc,  demanda  le 
lieutenant, comment vous avez pu vous jeter sur 
la  chaussée  de  Sein,  en  sortant  de  Brest, 
demanda-t-il à Erik.

– Cette carte vous l’expliquera, répondit Erik. 
Il n’y est fait aucune mention de ce danger ! »

L’officier  français  examina  avec  curiosité 
d’abord, puis avec stupeur, le tracé géographique 
qui lui était soumis.

« En  effet,  la  Basse-Froide  n’y  est  pas 
marquée... ni le Pont de Sein !... s’écria-t-il. C’est 
une  négligence  inouïe !...  Comment !  la  teinte 
bleue des grandes profondeurs au ras de l’île !... 
Et ce profil à pic !... jusqu’à la position du phare 
qui est inexactement donnée !... Vous me voyez 
aller de surprise en surprise !... C’est pourtant une 
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carte de l’amirauté britannique !... Mais pour une 
mauvaise  carte,  assurément  c’en est  une !...  On 
dirait  qu’on  a  pris  plaisir  à  la  faire  erronée, 
trompeuse  et  perfide !...  Les  navigateurs 
d’autrefois  jouaient  volontiers  de  ces  aimables 
tours à leurs rivaux ! Je n’aurais jamais cru que 
l’Angleterre  pût  avoir  conservé  de  pareilles 
traditions.

– Est-il  bien  sûr  que  ce  soit  l’Angleterre ? 
demanda  M.  Bredejord  de  sa  voix  flûtée.  Pour 
moi, il me vient un autre soupçon ; c’est que cette 
carte pourrait bien être l’œuvre d’un faussaire, et 
avoir été placée, par une main criminelle, dans le 
casier de l’Alaska...

– Par Tudor Brown !  s’écria impétueusement 
Erik. Le soir du dîner chez le préfet de Brest !... 
quand  il  s’est  introduit  dans  la  chambre 
d’honneur,  sous  prétexte  de  consulter  une 
carte !... Oh ! l’infâme !... C’est donc pourquoi il 
n’est pas revenu à bord ?...

– Cela  semble  trop  évident !  dit  le  docteur 
Schwaryencrona. Et pourtant, une action si noire 
suppose de tels abîmes de scélératesse !...  Dans 
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quel but l’aurait-il commise ?...
– Et  dans  quel  but  est-il  venu  à  Stockholm, 

tout  exprès  pour  vous  dire  que  Patrick 
O’Donoghan était mort ? répliqua M. Bredejord. 
Dans  quel  but  a-t-il  souscrit  vingt-cinq  mille 
kroners  pour  le  voyage  de  l’Alaska,  quand  ce 
voyage ne pouvait  plus faire de doute ?...  Dans 
quel but s’est-il  embarqué avec nous pour nous 
quitter  à  Brest ?...  En  vérité,  je  trouve  qu’il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir maintenant, 
entre  ces  faits,  un  enchaînement  aussi  logique 
qu’effrayant ! Quel est dans tout cela l’intérêt de 
Tudor Brown ? Je l’ignore. Mais cet intérêt doit 
être bien grave, bien redoutable, pour qu’il n’ait 
pas  reculé  devant  de  pareils  moyens  d’arrêter 
notre  conquête !  Car,  j’en  suis  convaincu, 
maintenant,  c’est  lui  qui  nous  a  fait  relâcher  à 
Brest, c’est lui qui nous a conduits comme par la 
main  sur  l’écueil  où  nous  devions  trouver  la 
mort !

– Il semble pourtant difficile qu’il ait prévu la 
route  que  choisirait  le  capitaine !  objecta 
honnêtement M. Malarius.
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– Pourquoi ?  Cette  route  n’était-elle  pas  tout 
indiquée par la modification même qu’il avait fait 
subir  à  la  carte ?  Après trois  jours de retard,  il 
était  certain  que  le  commandant  Marsilas 
voudrait regagner le temps perdu et irait au plus 
court ! Croyant la mer libre au bord de Sein et 
allant au sud, il y avait neuf à parier sur dix qu’il 
se jetterait sur la Chaussée !...

– C’est  vrai,  dit  Erik,  mais  la  preuve que le 
procédé  était  bien  incertain,  c’est  que  j’avais 
insisté auprès du commandant pour qu’il courût 
encore à l’ouest.

– Et qui dit  que d’autres cartes n’étaient pas 
prêtes pour nous tromper sur d’autres parages, si 
nous avions échappé à la Basse-Froide ? s’écria 
M. Bredejord.

– C’est  facile  à  vérifier »,  répliqua  Erik,  en 
allant prendre dans le casier toutes les cartes de 
détail qui s’y trouvaient.

La  première  qu’il  ouvrit  était  celle  de  la 
Corogne, – et d’un coup d’œil, l’officier français 
y signala deux ou trois erreurs graves. La seconde 
était  celle  de  Gibraltar.  Ici  encore  les  fausses 
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indications éclataient aux yeux ! Un plus ample 
examen  eût  été  superflu,  et  aucun  doute  ne 
pouvait subsister. Si le naufrage de l’Alaska ne 
s’était pas produit à la Chaussée de Sein, il devait 
nécessairement  se  produire  avant  d’arriver  à 
Malte !

Quant au procédé employé pour préparer ses 
attentats, un examen attentif des cartes suffit à le 
révéler.  C’étaient  bien  des  cartes  de  l’amirauté 
britannique, mais effacées en partie par un lavage 
chimique, et retouchées de manière à donner des 
indications fausses  parmi  les  indications vraies. 
Si  habiles  que  fussent  ces  retouches,  elles  se 
distinguaient à de légères différences de teinte et 
de ton,  maintenant  qu’on en était  averti.  Enfin, 
une  circonstance  mettait  hors  de  doute  la 
préméditation  du  coupable :  les  cartes  de 
l’Alaska portaient  le  timbre  du  ministère  de  la 
marine  suédoise ;  celles  qu’on  avait  introduites 
dans  la  collection  n’avaient  pas  de  timbre.  Le 
faussaire avait jugé qu’on n’y regarderait pas de 
si près pour courir à la mort.

Ces  découvertes  successives  avaient  plongé 
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dans la consternation tous ceux qui prenaient part 
à  l’enquête.  Erik  sortit  le  premier  du  profond 
silence qui avait succédé à la discussion.

« Pauvre  commandant  Marsilas !  dit-il  d’une 
voix  émue,  c’est  lui  qui  aura  payé  pour  nous 
tous !...  Mais,  puisque  nous  avons  échappé, 
presque  par  miracle,  au  sort  qui  nous  était 
réservé, tâchons au moins de ne plus rien laisser 
au  hasard !...  La  marée  monte  et  sera  bientôt 
assez haute  pour  qu’il  soit  possible  de dégager 
l’Alaska !...  Si  vous  le  voulez  bien,  messieurs, 
nous allons nous en occuper sans délai ! »

Il parlait avec une autorité simple, une dignité 
modeste que lui inspirait déjà le sentiment de la 
responsabilité.  Se  voir  à  son  âge  investi  du 
commandement  d’un  navire,  dans  de  telles 
circonstances et au début d’une expédition aussi 
hasardeuse,  était  certes  une  aventure  assez 
imprévue.  Mais  il  avait,  depuis  la  veille,  la 
certitude de se trouver à la  hauteur de tous les 
devoirs ; il savait qu’il pouvait compter sur lui-
même,  sur  son  équipage,  et  cette  idée  le 
transfigurait. L’enfant d’hier était aujourd’hui un 
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homme.  La flamme des  héros  brillait  dans  son 
regard. Son ascendant s’imposait invinciblement 
à tout son entourage. M. Bredejord et le docteur 
le subissaient comme les autres.

L’opération,  préparée  par  les  travaux  de  la 
matinée,  fut  plus  facile  encore  qu’on  ne 
l’espérait.  Soulevé  par  le  flot,  le  navire  ne 
demandait  en quelque sorte qu’à s’arracher aux 
pointes  de  rocher  qui  le  retenaient.  Il  suffit  au 
remorqueur de se mettre en marche et d’exercer 
une  traction  sur  les  amarres  de  l’arrière,  pour 
qu’avec  un  grincement  de  bois  traîné  et  de 
bordages déchirés, le navire échappât à la terrible 
étreinte,  et,  tout  à  coup,  se  retrouvât  libre,  – 
alourdi,  il  est  vrai,  par  l’eau  qui  inondait  ses 
compartiments étanches, privé du secours de son 
hélice  qui  avait  talonné,  et  de  sa  machine  qui 
restait  inerte  et  silencieuse,  –  mais  maniable, 
après tout, obéissant à la barre et prêt à naviguer, 
s’il l’avait fallu, sous ses deux focs et son hunier.

Tout  l’équipage,  assemblé  sur  le  pont,  avait 
suivi  avec  une  émotion  assez  concevable  les 
péripéties  de  cet  effort  décisif,  et  il  salua  d’un 
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hurrah la délivrance de l’Alaska. L’aviso français 
et le remorqueur répondirent à ce cri de joie par 
des  acclamations  pareilles.  Il  était  trois  heures 
après midi. Tout près de l’horizon un beau soleil 
de  février  inondait  de  lumière  la  mer  calme et 
scintillante, qui achevait de recouvrir les sables et 
les  rochers  de  la  Basse-Froide,  comme  pour 
effacer jusqu’au souvenir des drames de la nuit.

Le soir même, l’Alaska était en sûreté dans la 
rade de Lorient. Dès le lendemain, les autorités 
maritimes  françaises,  avec  une  bonne  grâce 
parfaite, autorisaient sa mise au sec dans un des 
bassins de radoub de Caudan. Les avaries de la 
coque  n’avaient  rien  de  grave.  Celles  de  la 
machine étaient plus compliquées, mais non sans 
remède.  Peut-être  auraient-elles,  néanmoins, 
nécessité  partout  ailleurs  de  très  longs  délais. 
Mais,  comme  Erik  l’avait  prévu,  nulle  part  au 
monde  il  n’aurait  pu  trouver,  du  jour  au 
lendemain,  les  précieuses  ressources  que  lui 
offraient les chantiers de construction navale, les 
forges  et  les  fonderies  de  Lorient.  La  maison 
Gamard, Norris et Cie s’engagea à tout réparer en 
trois semaines. On était au 23 février ; le 16 mars, 

283



on pourrait se remettre en route, avec de bonnes 
cartes, cette fois.

Cela laissait trois mois et demi pour arriver au 
détroit de Behring à la fin de juin. L’entreprise 
n’avait rien d’impossible, quoiqu’elle se trouvât 
resserrée  dans  des  limites  assez  étroites.  Erik 
n’admettait même pas qu’on pût l’abandonner. Il 
ne  craignait  qu’une  chose,  c’était  de  s’y  voir 
contraint.  Aussi  avait-il  refusé  d’adresser  à 
Stockholm un  rapport  sur  le  naufrage,  de  peur 
d’être  rappelé,  et  de  déposer  une  plainte  en 
justice  contre  l’auteur  présumé de l’attentat,  de 
peur d’être retardé par l’instruction criminelle.

Qui  sait  pourtant  si  l’impunité  n’allait  pas 
encourager  Tudor Brown à semer  de nouveaux 
obstacles sur la route de l’Alaska ? C’est ce que 
M.  Bredejord  et  le  docteur  se  demandaient,  en 
jouant  au whist  avec M. Malarius dans le  petit 
salon  de  l’hôtel  où  ils  étaient  descendus  en 
arrivant à Lorient.

Pour M. Bredejord, la question ne faisait pas 
doute. Un sacripant comme ce Tudor Brown, s’il 
connaissait l’échec de sa tentative, – et comment 
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douter qu’il la connût ? – ne devait reculer devant 
rien  pour  la  renouveler.  Croire  qu’on arriverait 
jamais  au  détroit  de  Behring  était  donc  plus 
qu’une  illusion,  c’était  de  la  démence.  M. 
Bredejord ne savait pas comment Tudor Brown 
s’y  prendrait  pour  l’empêcher ;  mais  il  était 
certain qu’il en trouverait le moyen. Le docteur 
Schwaryencrona inclinait  à  penser de même,  et 
M. Malarius ne se trouvait guère plus rassuré. Le 
découragement  planait  donc  sur  ces  parties  de 
whist,  et  les  promenades  que  les  trois  amis 
faisaient  aux alentours  de  la  ville  n’étaient  pas 
non plus bien gaies. Leur grande affaire était de 
surveiller  les  travaux  du  mausolée  qu’ils 
élevaient  au  commandant  Marsilas,  dont  tout 
Lorient avait suivi les obsèques. Et la vue de ce 
monument funèbre n’était pas faite pour donner 
aux survivants de l’Alaska des idées couleur de 
rose.

Mais il leur suffisait de retrouver Erik pour se 
reprendre  à  espérer.  Sa  résolution à  lui  était  si 
inébranlable, son activité si soutenue, il montrait 
une volonté si ferme d’aborder tous les obstacles, 
quels  qu’ils  fussent,  avec  la  certitude  de  les 
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vaincre, qu’il devenait impossible de manifester 
ou  même  de  conserver  intérieurement  des 
sentiments moins héroïques.

Un fait nouveau vint pourtant donner la preuve 
que  Tudor  Brown  poursuivait  un  programme 
défini.  Le  14  mars,  au  soir,  Erik  avait  vu  les 
travaux  de  la  machine  presque  achevés.  Il  ne 
restait plus qu’à ajuster une des pompes, et cela 
devait être fait le lendemain. À l’heure dite, on 
allait être prêt. Or, dans la nuit du 14 au 15, ce 
corps  de  pompe  disparut  des  ateliers  de  MM. 
Gamard, Norris et Cie, et il fut impossible de le 
retrouver. Comment s’était fait cet enlèvement ? 
Quels  en  étaient  les  auteurs ?  C’est  ce  que 
l’enquête  la  plus  minutieuse  ne  put  établir. 
Toujours est-il qu’il fallait maintenant dix jours 
de plus pour refaire ce travail, ce qui ajournait au 
25 mars le départ de l’Alaska.

Chose  singulière,  cet  incident  eut  plus 
d’influence sur l’esprit d’Erik que n’en avait eu le 
naufrage  même.  Il  y  vit,  en  effet,  la  marque 
certaine d’une volonté persistante d’empêcher le 
voyage de l’Alaska.  Et  cette  évidence  redoubla 

286



encore, s’il est possible, l’ardent désir qu’il avait 
de la mener à bien.

Ces  dix  jours  de  délai  furent  presque 
exclusivement  consacrés  par  lui  à  examiner  la 
question  sous  toutes  ses  faces.  Plus  il  étudiait, 
plus il arrivait à se convaincre que se donner pour 
mandat  d’arriver au détroit  de Behring en trois 
mois,  par  un itinéraire connu de Tudor Brown, 
quand  l’Alaska se  trouvait  encore  à  Lorient, 
quarante  jours  après  avoir  quitté  Stockholm, 
c’était  courir  à  l’insuccès,  sinon  au  désastre 
irréparable.

Cette  conclusion  ne  l’arrêta  pas ;  mais  elle 
l’amena à penser qu’une modification aux plans 
originaux  était  indispensable.  Il  n’eut  garde, 
d’ailleurs, d’en rien dire, jugeant avec raison que 
le secret était la condition première de la victoire. 
Il se contenta de surveiller plus étroitement que 
jamais les travaux de réparation.

Mais ses compagnons crurent remarquer qu’il 
était  désormais  moins  pressé de  repartir.  Ils  en 
conclurent  qu’au  fond  il  voyait  l’entreprise 
irréalisable,  comme,  pour  leur  compte,  ils  le 
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croyaient désormais.
En quoi ils se trompaient.
Le 25 mars, à midi, l’Alaska sortait du bassin, 

descendait la rade et reprenait le large.
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XV

Le plus court chemin

Les côtes de France venaient de disparaître à 
l’horizon, quand Erik convoqua au salon ses trois 
amis  et  conseillers  pour  une  communication 
grave.

« J’ai  beaucoup  réfléchi,  leur  dit-il,  aux 
circonstances qui ont marqué notre voyage depuis 
le  jour  où  nous  avons  quitté  Stockholm.  Une 
conclusion s’impose, c’est que nous devons nous 
attendre à rencontrer encore sur notre route des 
obstacles  ou  des  contretemps.  Celui  qui  a  osé 
nous envoyer à la mort sur la Basse-Froide ne se 
tiendra pas pour battu !... Peut-être nous guette-t-
il  déjà  à  Gibraltar,  à  Malte  ou  ailleurs...  S’il 
n’arrive pas à causer notre perte, il me paraît au 
moins certain qu’il parviendra à nous retarder... 
Nous n’arriverons donc pas au détroit de Behring 
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pour  la  saison  d’été,  la  seule  pendant  laquelle 
l’océan Glacial soit abordable !

– C’est  aussi  ma  conclusion,  déclara  M. 
Bredejord. Je la gardais pour moi, parce qu’il ne 
me convenait  pas de t’enlever tout  espoir,  mon 
cher  enfant.  Mais  j’en  suis  convaincu,  nous 
devons  désormais  renoncer  à  franchir  en  trois 
mois  la  distance  qui  nous  sépare  du  détroit  de 
Behring.

– C’est mon avis », dit le docteur.
De son côté, M. Malarius indiqua d’un signe 

de tête qu’il partageait cette opinion.
« Eh bien, reprit Erik, cela posé, quelle ligne 

de conduite nous reste-t-il à adopter ?
– Il  n’y  en  a  qu’une  de  raisonnable  et  de 

conforme au devoir, répondit M. Bredejord, c’est 
de  renoncer  à  une  entreprise  que  nous 
reconnaissons  irréalisable  et  de  rentrer  à 
Stockholm. Tu l’as compris, mon enfant, et je te 
félicite au nom de nous tous de savoir regarder 
cette nécessité en face.

– Voilà  un  compliment  que  je  ne  saurais 
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accepter,  s’écria  Erik  en  souriant,  car  je  ne  le 
mérite  en  rien.  Non !  je  ne  songe  nullement  à 
renoncer à notre entreprise, et je suis loin de la 
regarder  comme  irréalisable !...  Je  crois 
seulement  que,  pour  la  mener  à  bien,  il  est 
nécessaire  de  déjouer  les  machinations  du 
scélérat  qui  nous  guette,  et,  dans  ce  but,  la 
première  mesure  à  prendre  est  de  changer 
entièrement notre itinéraire.

– Un  changement  d’itinéraire  pourra 
seulement compliquer les difficultés, répliqua le 
docteur, puisque nous avons arrêté le plus direct. 
S’il  nous est malaisé d’arriver en trois mois au 
détroit de Behring par la Méditerranée et le canal 
de Suez,  ce  serait  tout  à  fait  impossible  par  la 
voie du cap de Bonne-Espérance ou du cap Horn, 
et  l’une ou l’autre de ces routes nous prendrait 
nécessairement cinq à six mois.

– Il y en a une autre qui abrégerait le voyage 
au lieu de l’allonger, et où nous serions sûrs de ne 
pas  rencontrer  Tudor  Brown,  dit  Erik,  sans 
s’émouvoir de l’objection.

– Une  autre  route ?  répliqua  M. 
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Schwaryencrona. Ma foi, je ne la connais pas, à 
moins  que  tu  ne  veuilles  parler  de  la  voie  de 
Panama !...  Or,  elle  n’est  pas  encore  praticable 
aux navires, que je sache, et ne le sera pas avant 
plusieurs années !

– Je ne songe ni à la voie de Panama ni à celle 
du  cap  Horn,  ni  à  celle  du  cap  de  Bonne-
Espérance,  reprit  le  jeune  commandant  de 
l’Alaska.  La  route  dont  je  parle,  la  seule  par 
laquelle nous puissions arriver en trois mois au 
détroit  de  Behring,  c’est  l’océan  Glacial,  le 
passage du nord-ouest ! »

Puis, voyant ses auditeurs stupéfaits de cette 
conclusion inattendue, Erik la développa.

« Le  passage  du  nord-ouest  n’est  plus 
aujourd’hui  ce  qu’il  était  jadis,  reprit-il, 
l’épouvante et le tourment des navigateurs. C’est 
une voie intermittente, – puisqu’elle n’est guère 
ouverte  chaque  année  que  pendant  huit  à  dix 
semaines,  –  mais  parfaitement  connue 
maintenant,  tracée  sur  d’excellentes  cartes, 
fréquentée  par  des  centaines  de  navires 
baleiniers. Il est encore rare qu’on la prenne pour 
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se  rendre  de  l’Atlantique  au  Pacifique,  j’en 
demeure  d’accord.  La  plupart  de  ceux  qui 
l’abordent  de  l’un  ou  de  l’autre  côté,  ne  la 
parcoururent  que partiellement.  Il  pourra  même 
arriver,  si  les  circonstances  ne  sont  pas 
favorables, qu’elle reste fermée devant nous, ou 
que nous ne la trouvions pas ouverte précisément 
à l’heure où nous aurions besoin qu’elle le fût. 
C’est une chance à courir !... Mais je dis qu’il y a 
beaucoup de motifs d’espérer le succès par cette 
voie,  tandis  qu’il  n’y  en a pour  ainsi  dire  plus 
aucune par les autres. Et, cela étant, notre devoir, 
le  mandat  que  nous  avons  reçu de  nos 
souscripteurs,  celui  que  nous  nous  sommes 
imposé  à  nous-mêmes,  est  d’adopter  le  seul 
moyen qui nous reste d’arriver à temps au détroit 
de  Behring.  Un  navire  ordinaire,  armé  pour  la 
navigation  des  mers  tropicales,  pourrait  hésiter 
devant  cette  nécessité.  Un  navire  comme 
l’Alaska,  armé  précisément  en  vue  de  la 
navigation circumpolaire, ne saurait hésiter. Pour 
mon compte, je le déclare, je rentrerai peut-être à 
Stockholm sans avoir  retrouvé Nordenskiold !... 
je n’y rentrerai point sans avoir tout tenté pour le 
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rejoindre ! »
Le  raisonnement  d’Erik  était  si  serré  que 

personne n’essaya de le réfuter.  Qu’auraient pu 
objecter  le  docteur,  M.  Bredejord  et  M. 
Malarius ?  Ils  voyaient  bien  les  difficultés  du 
nouveau  plan.  Mais,  du  moins,  ces  difficultés 
pouvaient  n’être pas insurmontables,  tandis que 
tout  autre système était  à  peu près sans espoir. 
Aussi n’hésitèrent-ils pas à convenir qu’il serait, 
en tout cas, plus glorieux de tenter l’aventure que 
de rentrer l’oreille basse à Stockholm.

« Je ne vois,  pour ma part,  qu’une objection 
sérieuse,  dit  le  docteur  Schwaryencrona,  après 
être  resté  quelques  minutes  absorbé  dans  ses 
réflexions.  C’est  la  difficulté  de se procurer du 
charbon  dans  ces  régions  arctiques.  Or,  sans 
charbon, adieu la possibilité de franchir à point le 
passage  du  nord-ouest,  en  profitant  du  temps, 
souvent  très  court,  pendant  lequel  il  est 
praticable !

– J’ai  prévu  la  difficulté,  qui  est  en  effet  la 
seule,  répliqua  Erik,  et  je  ne  la  crois  pas 
insoluble. Au lieu de nous diriger sur Gibraltar et 
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Malte, où nous attendent sans doute de nouvelles 
machinations de Tudor Brown, nous allons nous 
rendre  à  Londres.  De  là,  j’enverrai,  par  câble 
transatlantique, à une maison de Montréal, l’ordre 
de dépêcher sans délai un bateau à charbon qui 
s’en ira nous attendre dans la baie de Baffin, et à 
une  maison  de  San  Francisco,  l’ordre  d’en 
envoyer  un  autre  au  détroit  de  Behring.  Nous 
avons  les  fonds  nécessaires  et  au-delà,  car  la 
quantité  de  houille  indispensable  sera,  en  tout 
cas, très inférieure à celle qu’il nous aurait fallu 
par la voie d’Asie, le trajet étant beaucoup plus 
court. Il est inutile que nous arrivions à la mer de 
Baffin avant la fin de mai, et nous ne pouvons en 
aucune façon espérer d’être au détroit de Behring 
avant  la  fin  de  juin.  Nos  correspondants  de 
Montréal  et  de  San  Francisco  auront  donc 
largement  le  temps  d’exécuter  nos  ordres, 
couverts  par  des  dépôts  de  fonds  chez  un 
banquier  de  Londres...  Dès  lors,  la  question  se 
réduira  à  trouver  le  passage  du  nord-ouest 
praticable.  Cela  ne  dépend  évidemment  pas  de 
nous. Mais, si nous le trouvons fermé, du moins 
aurons-nous la consolation de nous dire que nous 
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n’avons  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  nous 
donner le succès !

– C’est  évident !  s’écria  M.  Malarius.  Mon 
cher  enfant,  il  n’y  a  rien  à  répondre  à  tes 
arguments !

– Doucement,  doucement !  dit  M. Bredejord. 
Ne nous emportons pas ! J’ai une autre objection, 
moi !  Crois-tu,  mon  cher  Erik,  que  l’Alaska 
pourra  passer  inaperçu  dans  les  eaux  de  la 
Tamise ?  Non,  n’est-il  pas  vrai ?  Les  journaux 
parleront  de  son  arrivée.  Les  agences 
télégraphiques  le  signaleront.  Tudor  Brown  en 
aura connaissance. Il saura en conclure que nos 
plans  sont  modifiés.  Qui  l’empêchera  alors  de 
modifier  les  siens ?  Crois-tu  qu’il  lui  sera  bien 
difficile  d’empêcher,  par  exemple,  l’arrivée des 
bateaux  à  charbon,  sans  lesquels  tu  ne  pourras 
rien ?

– C’est  vrai,  répondit  Erik,  et  cela  prouve 
comme il faut penser à tout ! Nous n’irons donc 
pas à Londres ! Nous allons relâcher à Lisbonne, 
comme  si  nous  étions  toujours  en  route  pour 
Gibraltar  et  Suez.  Puis,  l’un  de  nous  partira 
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incognito  pour  Madrid,  et,  sans  expliquer 
pourquoi  ni  comment,  se  mettra  en 
communication  télégraphique  avec  Montréal  et 
San  Francisco,  pour  commander  les  bateaux  à 
charbon. Ces bateaux, on ne saura pas à qui ils 
sont destinés, et ils resteront aux points désignés 
à la disposition du capitaine qui leur apportera un 
mot d’ordre convenu.

– Parfait ! Il devient presque impossible ainsi 
que Tudor Brown retrouve notre trace !

– Vous voulez dire « ma » trace, car j’espère 
bien que vous n’allez pas vous engager avec moi 
dans les mers arctiques ! dit Erik.

– Ma foi ! si, et je veux en avoir le cœur net ! 
répondit  le  docteur.  Il  ne  sera  pas  dit  que  ce 
scélérat de Tudor Brown m’aura fait reculer !

– Moi  non  plus ! »  s’écrièrent  ensemble  M. 
Bredejord et M. Malarius.

Le jeune commandant voulut combattre cette 
résolution, expliquer à ses amis les dangers et la 
monotonie  du  voyage  qu’ils  prétendaient  faire 
avec lui. Mais il ne put rien contre une décision 
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arrêtée.  Les  périls  déjà  connus  en  commun, 
disaient-ils,  leur  faisaient  maintenant  un  devoir 
d’honneur d’aller jusqu’au bout. Le seul moyen 
de rendre un tel voyage acceptable pour les uns et 
les autres était de ne pas se séparer. Toutes les 
précautions n’avaient-elles pas été prises à bord 
de l’Alaska pour  ne pas souffrir  du froid outre 
mesure ?  Ce  n’étaient  pas  des  Suédois  ou  des 
Norvégiens qui craignaient une gelée !

Bref, Erik dut capituler, et il resta entendu que 
la modification de l’itinéraire ne changerait rien 
au personnel du navire.

On glissera rapidement sur la première partie 
du voyage. Le 2 avril, l’Alaska était à Lisbonne. 
Avant  que  les  journaux  portugais  eussent 
seulement  signalé  sa  présence,  M.  Bredejord 
s’était  rendu  à  Madrid  et  mis  en  rapport,  par 
l’intermédiaire  d’une  maison  de  banque  et  du 
câble  transatlantique  français,  avec  deux 
importantes  maisons  de  Montréal  et  de  San 
Francisco.  Il  avait  conclu  l’envoi  de  bateaux  à 
charbon à des points désignés et indiqué le mot 
d’ordre par lequel Erik se ferait reconnaître. Ce 
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mot d’ordre n’était autre que la devise trouvée sur 
lui  quand  il  flottait  sur  la  bouée  du  Cynthia : 
Semper idem.  Enfin,  le 9 avril,  ces transactions 
bien et dûment terminées, M. Bredejord rentré à 
Lisbonne, l’Alaska reprenait le large.

Le  25  du  même  mois,  après  une  heureuse 
traversée de l’Atlantique, il arrivait à Montréal, y 
faisait  du  charbon  et  s’assurait  que  ses  ordres 
avaient  été  ponctuellement  exécutés.  Le  29,  il 
quittait les eaux du Saint-Laurent pour franchir le 
lendemain le détroit de Belle-Isle, qui sépare le 
Labrador de Terre-Neuve. Le 10 mai, il trouvait à 
Godhaven, sur la côte du Groenland, le bateau à 
charbon qui l’y avait précédé.

Erik  savait  fort  bien  qu’à  cette  date,  il  ne 
pouvait  songer  à  franchir  le  Cercle  arctique,  ni 
s’engager dans les tortueux détours du passage du 
nord-ouest,  encore  fermé  par  les  glaces  sur  la 
plus  grande  partie  de  sa  longueur.  Mais  il 
comptait avec raison prendre dans ces parages, si 
fréquentés  par  les  baleiniers,  des  informations 
précises  sur  les  meilleures  cartes.  Il  put  aussi 
acheter,  à  un  prix  d’ailleurs  assez  élevé,  une 
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douzaine  de  chiens  qui  devaient  avec  Klaas 
composer au besoin l’attelage des traîneaux.

Comme toutes les stations danoises de la côte 
du  Groenland,  Godhaven  n’est  qu’un  pauvre 
village et sert d’entrepôt aux marchands d’huile 
ou  de  fourrures  du  pays.  À  cette  époque  de 
l’année,  le  froid  n’y  est  guère  plus  vif  qu’à 
Stockholm ou  à  Noroë.  Mais  Erik  et  ses  amis 
constataient  avec  surprise  combien  deux  pays, 
situés à la même distance du pôle, peuvent être 
profondément  différents.  Godhaven  se  trouve 
précisément à la même latitude que Bergen. Or, 
tandis que la Norvège méridionale est, en avril, 
toute verte de forêts, d’arbres à fruits et même de 
vignes  cultivées  en  espaliers  sur  des  couches 
d’engrais, le Groenland est encore, en mai, caché 
sous les glaces et les neiges, et pas un arbre n’en 
égaie  la  monotonie.  La  forme  du  littoral 
norvégien,  profondément  découpé  en  fjords  et 
abrité  par  des  chaînes d’îles,  contribue  presque 
autant que la tiédeur du Gulf Stream à relever la 
température générale du pays. Au Groenland, au 
contraire, les côtes basses régulières reçoivent de 
première main les brises du pôle. Aussi sont-elles 
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bordées jusqu’au milieu de l’île d’une bande de 
glace de plusieurs pieds d’épaisseur.

Quinze jours s’écoulèrent dans cette relâche ; 
puis,  l’Alaska remonta  le  détroit  de  Davis  en 
longeant  la  côte  groenlandaise  et  franchit  le 
cercle polaire.

Le 28 mai, il rencontra pour la première fois 
des glaces flottantes par 70° 15’ de latitude nord 
avec une température de deux degrés au-dessous 
de zéro. Ces premières glaces étaient, il est vrai, 
dans un état complet d’émiettement ou dérivaient 
par  petites  bandes  isolées.  Mais  bientôt  elles 
devinrent  plus  denses,  et  il  fallut  fréquemment, 
pour  avancer,  se  frayer  un  passage  à  coups 
d’éperon.  La  navigation  n’offrait  encore  ni 
dangers  sérieux  ni  difficultés  réelles.  À  mille 
signes on s’apercevait pourtant que c’était là un 
monde nouveau. Tous les objets un peu éloignés 
semblaient  sans  couleur  et  pour  ainsi  dire  sans 
corps.  L’œil  ne  savait  où  se  reposer  dans  la 
perpétuelle  mobilité  des  horizons,  dont  l’aspect 
se  modifiait  à  chaque  minute  par  l’action 
dissolvante des lames ou du soleil sur les masses 

301



flottantes. Mais c’était surtout la nuit, et sous les 
rayons du foyer électrique allumé dans le « nid-
de-corbeau » de l’Alaska, que la mer de Baffin, 
où  l’on  venait  d’entrer,  prenait  des  aspects 
fantastiques.

« Qui pourrait, a dit un témoin oculaire, rendre 
ces  images  mélancoliques,  les  bruissements  du 
flot sous les glaçons errants, le bruit singulier des 
grappes  de  neige  qui  s’abîment  soudain  et 
s’éteignent  dans  l’eau  comme  une  flamme  qui 
grésille ?  Qui  pourrait  se  figurer  les  splendides 
cascades  qui  ruissellent  de  tous  côtés,  les 
soulèvements  d’écume  produits  par  leur  chute, 
l’effroi comique des oiseaux de mer en train de 
dormir sur un radeau de glace, et qui, perdant tout 
à  coup  leur  point  d’appui,  s’envolent  en 
tournoyant  pour  aller  bientôt  se  poser  derechef 
sur quelque autre ?... Et, le matin, quelle bizarre 
fantasmagorie,  quand le soleil,  avec sa brillante 
auréole de cirrus, perce subitement le brouillard, 
laissant voir d’abord un petit pan de ciel bleu, qui 
va  peu  à  peu  s’agrandissant,  et  semble 
poursuivre,  jusqu’aux  limites  de  l’horizon,  les 
nuées  vaporeuses  emportées  dans  une  folle 
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déroute ? »
Ces spectacles et tous ceux que présentent les 

mers  glaciales,  Erik  et  ses  amis  purent  les 
contempler  à  loisir  en  quittant  la  côte  du 
Groenland,  qu’ils  avaient  longée  jusqu’à  la 
hauteur  d’Uppernawik,  pour  se  diriger  ensuite 
vers l’ouest,  et  traverser  la  mer de Baffin dans 
toute sa largeur. Ici les difficultés devinrent plus 
sérieuses, car cette mer est le grand chemin des 
glaces polaires,  entraînées par les innombrables 
courants  qui  y  débouchent.  L’Alaska avait 
presque  incessamment  à  se  frayer  une  voie  à 
travers  d’immenses  champs  de  glace.  Par 
moments, il se trouvait arrêté devant des barrières 
insurmontables  qu’il  fallait  tourner,  ne  pouvant 
les  rompre.  Ou  bien  il  était  assailli  par  des 
tempêtes  de  neige,  qui  couvraient  le  pont,  les 
mâts  et  tous  les  agrès  d’une  ouate  épaisse. 
Assiégé par des amoncellements de glaçons que 
le  vent  poussait  tout  à  coup  sur  lui,  il  était 
menacé  de  s’ensevelir  sous  leur  masse.  Ou 
encore, il s’engageait dans une « wacke », sorte 
de lac entouré par la banquise et fermé comme 
une impasse. En sortait-il pour retrouver la mer 
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libre ? c’est alors surtout qu’il fallait ouvrir l’œil 
pour ne pas être pris en flanc par quelque iceberg 
monstrueux,  arrivant  du  nord  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  et  dont  la  masse  effrayante  aurait 
écrasé  l’Alaska comme  une  noisette.  Mais  un 
danger  plus  grave  encore  était  celui  des  glaces 
sous-marines,  que  la  quille  heurtait  et  faisait 
basculer,  –  véritables  paradoxes  hydrostatiques, 
qui n’attendaient qu’un contact pour se redresser 
avec une violence souvent terrible en brisant tout 
sous leur coup de bélier. L’Alaska perdit ainsi ses 
deux chaloupes et se vit parfois obligé de hisser 
son hélice à bord afin d’en redresser les ailes. Il 
faut avoir passé par ces épreuves et les dangers 
de  tous  les  instants  que  présente  la  navigation 
dans les mers arctiques, pour s’en faire une idée 
même  approximative.  Après  une  ou  deux 
semaines d’un pareil  régime, l’équipage le plus 
intrépide est  à  bout de forces.  Un repos lui  est 
nécessaire.

Du moins ces épreuves et ces dangers avaient-
ils  une  compensation  dans  la  rapidité  avec 
laquelle les degrés de longitude s’égrenaient sur 
le  livre  de  bord.  Il  y  eut  des  jours  où  l’on  en 
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comptait dix et jusqu’à douze. Il y eut des jours 
où l’on en comptait qu’un et moins encore. Mais 
enfin,  le  11  juin,  l’Alaska revit  la  terre  et  jeta 
l’ancre à l’entrée du détroit de Lancaster.

Erik  avait  cru  qu’il  serait  obligé  d’attendre 
quelques jours avant de s’engager dans ce long 
couloir.  À sa  surprise  et  à  sa  joie,  il  le  trouva 
libre,  –  du moins  à  l’entrée.  Il  y  pénétra  donc 
résolument.  Mais  ce  fut  pour  se  voir,  le 
lendemain, bloqué par les glaces pour trois jours 
entiers. Grâce aux courants violents, qui balaient 
ce canal arctique, il ne tarda pas, toutefois, à se 
trouver dégagé, comme le lui avaient annoncé les 
baleiniers  de  Godhaven,  et  il  put  continuer  sa 
route.

Le 17,  il  arrivait  au détroit  de  Barrow et  le 
brûlait à toute vapeur. Mais, le 19, au moment de 
déboucher dans Melville-Sound, à la hauteur du 
cap Walk, il se vit encore barré par les glaces.

Tout  d’abord,  il  prit  son  mal  en  patience, 
attendant la débâcle.  Mais les jours succédaient 
aux jours, et la débâcle ne venait pas.

À  la  vérité,  les  distractions  ne  manquaient 
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point aux voyageurs. Arrêtés tout près de la côte 
et  munis  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  leur 
position  moins  précaire,  ils  purent  entreprendre 
des promenades en traîneau, chasser le phoque, 
voir au loin les baleines prenant leurs ébats. Le 
solstice d’été approchait ; depuis le 15, l’Alaska 
avait le spectacle étonnant, et nouveau – même 
pour des Norvégiens ou des Suédois du sud – de 
ce  soleil  de  minuit,  rasant  l’horizon  sans  le 
quitter,  puis  remontant  dans  les  cieux.  En 
gravissant une hauteur sans nom, qui s’élève dans 
ces  parages  désolés,  on  pouvait  voir  l’astre  du 
jour  décrire  en  vingt-quatre  heures  un  cercle 
complet sur l’espace. Le soir, tandis qu’on restait 
baigné dans sa lumière, au loin toutes les régions 
du  sud  étaient  plongées  dans  la  nuit.  Cette 
lumière, il est vrai, est pâle et languissante ; les 
formes  perdent  leur  saillie ;  l’ombre  des  objets 
devient de plus en plus molle ; la nature entière 
revêt l’apparence d’une vision. On sent alors plus 
vivement encore dans quel monde extrême on se 
trouve, et combien près du pôle !... Et pourtant le 
froid n’était pas vif. La température ne descendait 
guère au-dessous de 4 ou 5 degrés centigrades. 
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Parfois l’air était si doux qu’on avait peine à se 
persuader qu’on fût véritablement au cœur de la 
zone arctique.

Mais  ces  curiosités  ne  suffisaient  point  à 
remplir l’âme d’Erik ni à lui faire perdre de vue 
son  but  suprême.  Il  n’était  venu  là  ni  pour 
herboriser, comme M. Malarius, qui rentrait tous 
les soirs plus ravi de ses explorations à terre et 
des  plantes  inconnues  dont  il  augmentait  son 
herbier, ni pour savourer, avec le docteur et M. 
Bredejord,  la  nouveauté  des  aspects  que  leur 
offrait  la  nature  circumpolaire.  Il  s’agissait  de 
retrouver  Nordenskiold  et  Patrick  O’Donoghan, 
de  remplir  un  devoir  sacré,  tout  en  découvrant 
peut-être le secret de sa propre naissance. Et c’est 
pourquoi,  sans relâche, il  cherchait  à rompre le 
cercle de glace dans lequel il se trouvait enfermé. 
Excursions  en  traîneau,  courses  en  « schnee-
shuhe »  jusqu’au  bord  de  l’horizon, 
reconnaissances en chaloupe à vapeur, – pendant 
dix jours, il essaya de tout sans arriver à trouver 
une issue. À l’ouest, comme au nord et à l’est, la 
banquise restait fermée.
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On était au 26 juin et si loin encore de la mer 
de Sibérie ! Fallait-il s’avouer vaincu ? Erik ne le 
voulut  pas.  Des  sondages  répétés  lui  avaient 
révélé  l’existence  sous  les  glaces  d’un  courant 
dirigé vers le détroit de Franklin, c’est-à-dire vers 
le  sud ;  il  se  dit  qu’un  effort,  même 
disproportionné, suffirait peut-être à provoquer la 
débâcle, et résolut de le tenter.

Sur une longueur de sept milles marins, il fit 
creuser dans la banquise une chaîne de chambres 
de mine, espacées de deux à trois cents mètres, et 
qui  reçurent  chacune  un  kilogramme  de 
dynamite. Ces chambres furent reliées par un fil 
de cuivre à gaine isolante en gutta-percha. Et, le 
30 juin, à huit heures du matin, Erik, du pont de 
l’Alaska même,  mit  le  feu  aux  poudres  en 
pressant le bouton d’un appareil électrique.

Une  explosion  formidable  retentit  aussitôt 
dans l’air. Cent volcans de glace pilée jetèrent à 
la fois leur gerbe vers le ciel. La banquise frémit 
et  s’agita  comme  par  l’effet  d’un  tremblement 
sous-marin.  Des  nuées  d’oiseaux  de  mer, 
terrifiés,  se mirent  à  tournoyer en poussant  des 
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cris rauques. Quand le silence se fut rétabli, une 
longue traînée noire, coupée dans tous les sens de 
prodigieuses fissures latérales, zébrait à perte de 
vue le champ de glace. Soulevée par l’explosion 
des gaz, déchirée par la force brisante du terrible 
agent,  la  banquise  s’était  rompue.  Il  y  eut  un 
moment  d’attente  et,  pour  ainsi  dire, 
d’hésitation ; puis, la débâcle s’opéra comme s’il 
ne lui  avait  manqué que le signal.  Craquant de 
toute  parts,  lézardée,  morcelée,  la  banquise  se 
désagrégea,  céda  à  l’action  du  courant  qui  la 
rongeait à sa base, et bientôt s’en alla à la dérive. 
Çà et là, un continent ou une presqu’île de glace 
s’allongeait encore, comme pour protester contre 
cette violence. Mais, dès le lendemain, le passage 
était  libre ;  l’Alaska pouvait  rallumer  ses  feux. 
Erik  et  la  dynamite  avaient  fait  ce  que  le  pâle 
soleil  arctique  n’eût  accompli  peut-être  qu’un 
mois plus tard.

Le 2 juillet, l’expédition arrivait au détroit de 
Banks ; le 4, elle débouchait sur l’océan Glacial 
proprement dit. Dès lors, la route était ouverte, en 
dépit des icebergs, des brumes et des neiges. Le 
12, l’Alaska doublait le cap Glacé ; le 13, le cap 
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Lisburne ; le 14, à dix heures du matin, il entrait 
dans le golfe de Kotzebue, au nord du détroit de 
Behring,  et  y  trouvait,  selon  la  consigne,  le 
bateau à charbon venu de San Francisco. Ainsi 
s’était accompli, en deux mois et seize jours, le 
programme arrêté dans le golfe de Gascogne.

L’Alaska n’avait pas plus tôt stoppé, qu’Erik 
se jetait dans la baleinière et accostait le bateau à 
charbon :

« Semper idem, dit-il en abordant le patron.
– Lisbonne, répondit le Yankee.
– Il y a longtemps que vous m’attendez ici ?
– Cinq  semaines !  Nous  avons  quitté  San 

Francisco  un  mois  après  l’arrivée  de  votre 
dépêche !

– Était-on  toujours  sans  nouvelles  de 
Nordenskiold ?

– À  San  Francisco,  on  n’en  avait  pas  de 
certaines. Mais, depuis que je suis ici, j’ai parlé à 
plusieurs  baleiniers  qui  disent  avoir  entendu 
rapporter par les naturels de Serdze-Kamen qu’un 
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navire  européen  est,  depuis  neuf  ou  dix  mois, 
arrêté  dans  les  glaces  à  l’ouest  de  ce  cap.  Ils 
pensent que c’est la Véga.

– En vérité ! s’écria Erik avec une joie facile à 
comprendre. Et vous croyez qu’elle y est encore 
et n’a pas franchi le détroit ?

– Je l’affirme. Pas un navire n’a passé par ici 
depuis cinq semaines, sans que je lui aie parlé.

– Dieu soit loué ! Nos peines n’auront pas été 
sans  récompense,  si  nous  arrivions  à  retrouver 
Nordenskiold !

– Vous  ne  serez  pas  les  premiers,  dit  le 
Yankee  avec  un  sourire  ironique.  Un  yacht 
américain vous précède. Il a passé ici, il y a trois 
jours,  et,  comme  vous,  s’est  enquis  de 
Nordenskiold.

– Un  yacht  américain ?  demanda  Erik  avec 
stupeur.

– Oui,  l’Albatros,  capitaine  Tudor  Brown, 
venant  de  Vancouver.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je 
savais,  et  il  a  immédiatement  mis  le  cap  sur 
Serdze-Kamen ! »
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XVI

De Serdze-Kamen à Ljakow

Tudor  Brown  avait  donc  eu  vent  du 
changement de route de l’Alaska ! Il avait donc 
pu  le  devancer  au  détroit  de  Behring ?... 
Comment  et  par  quel  chemin ?  Cela  semblait 
presque surnaturel, et cependant cela était.

Si péniblement impressionné que fût Erik de 
cette nouvelle, il n’en témoigna rien à personne. 
Mais  il  pressa  de  tout  son  pouvoir  le 
transbordement du charbon, et, ses soutes pleines, 
mit sans perdre une minute le cap sur la mer de 
Sibérie.

Serdze-Kamen  est  un  long  promontoire 
asiatique, situé à une centaine de milles à peine à 
l’ouest du détroit de Behring, et que les navires 
baleiniers du Pacifique visitent tous les ans. En 
vingt-quatre  heures  de  navigation,  l’Alaska y 
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arrivait,  et  bientôt,  au  fond  de  la  baie  de 
Koljutschin,  il  lui  était  donné  de  reconnaître, 
derrière un entassement de glaces, la fine mâture 
de la Véga, arrêtée depuis neuf mois entiers.

La  barrière  qui  tenait  Nordenskiold  captif 
n’avait pas dix kilomètres de large. Après l’avoir 
contournée,  l’Alaska revint  vers  l’est  pour 
mouiller dans une petite crique, restée libre parce 
qu’elle se trouvait abritée des vents du nord. Puis, 
Erik débarqua avec ses trois amis et se rendit par 
terre  à  l’établissement  que la  Véga avait  formé 
sur  la  côte  sibérienne  pour  passer  ce  long 
hivernage, et que signalait une colonne de fumée.

Cette côte de la baie de Koljutschin est formée 
par  une  plaine  basse,  légèrement  ondulée  et 
sillonnée de vallons d’érosion. Pas de bois, mais 
seulement quelques touffes de saules nains, des 
tapis  de  camarines  et  de  licopodes,  çà  et  là 
quelques  pieds  d’artémise.  Au  milieu  de  ces 
broussailles,  l’été  faisait  déjà  poindre  quelques 
plantes  que  M.  Malarius  reconnut  pour  des 
espèces fort communes en Norvège, notamment 
l’aire, le rouge, et le pissenlit.
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Le  campement  de  la  Véga se  composait 
d’abord d’un grand dépôt de vivres, établi, sur les 
ordres  de  Nordenskiold,  pour  le  cas  où  la 
pression des glaces aurait inopinément détruit son 
navire, comme il arrive si fréquemment en hiver 
dans  ces  redoutables  parages.  Détail  touchant : 
les  pauvres  populations  de  cette  côte,  toujours 
affamées,  et  pour  lesquelles  ce  dépôt  de vivres 
représentait  une  richesse  incalculable,  l’avaient 
respecté, quoiqu’il fût à peine gardé. Les huttes 
de peaux de ces Tschoutskes s’étaient groupées 
peu à peu autour de la station. La constructions la 
plus  imposante  en était  la  « Tintinjaranga »,  ou 
maison  de  glace,  spécialement  aménagée  pour 
servir d’observatoire magnétique, et  où tous les 
appareils nécessaires avaient été débarqués. Elle 
avait été bâtie en beaux parallélépipèdes de glace, 
délicatement  teintés  en  bleu  et  reliés  par  de  la 
neige en guise de ciment ; le toit de planches était 
couvert d’une toile.

Les  voyageurs  de  l’Alaska y  furent 
cordialement  accueillis  par  le  jeune savant,  qui 
s’y trouvait au moment de leur arrivée, avec un 
homme  de  garde.  Il  s’offrit  avec  la  meilleure 
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grâce du monde à les conduire à la  Véga par le 
sentier tracé sur la glace, qui mettait le navire en 
communication  avec  la  terre  ferme,  et  qu’une 
corde portée sur des pieux bordait pour servir de 
guide dans les nuits noires. Chemin faisant, il leur 
conta les aventures de l’expédition depuis que le 
monde n’avait plus de ses nouvelles.

En  quittant  l’embouchure  de  la  Lena, 
Nordenskiold  s’était  dirigé  vers  les  îles  de  la 
Nouvelle-Sibérie,  qu’il  désirait  explorer ;  mais, 
trouvant  presque  impossible  de  les  accoster,  à 
cause des glaces dont elles était entourées et du 
peu  de  profondeur  de  la  mer  sur  une  zone  de 
plusieurs  milles,  il  s’était  bientôt  résigné  à 
reprendre  sa  navigation  vers  l’est.  La  Véga 
n’avait  pas  rencontré  de  grandes  difficultés 
jusqu’au 10 septembre. Mais, vers cette date, des 
brumes  continuelles  et  des  gelées  nocturnes 
avaient  commencé  à  ralentir  sa  marche ;  la 
profonde obscurité des nuits nécessitait des arrêts 
fréquents.  Le  27 septembre  seulement,  la  Véga 
était arrivée au cap de Serdze-Kamen. Elle avait 
jeté  l’ancre  sur  un  banc  de  glace,  espérant,  le 
lendemain,  pouvoir  franchir  les quelques milles 
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qui  la  séparaient  encore  du détroit  de  Behring, 
c’est-à-dire des eaux libres du Pacifique. Mais le 
vent du nord, se levant dans la nuit, avait poussé 
tout  autour  du  navire  des  amas  de  glaces,  qui 
n’avaient fait,  les jours suivants,  que s’épaissir. 
La Véga s’était trouvée enfermée et condamnée à 
l’hivernage au moment même de toucher au but.

« Le désappointement a été grand pour nous, 
comme  vous  pouvez  l’imaginer,  dit  le  jeune 
astronome ; mais nous en avons bientôt pris notre 
parti en nous organisant de notre mieux pour faire 
tourner  ce  retard  au  profit  de  la  science.  Nous 
sommes entrés en relations avec les Tschoutskes 
du voisinage, qu’aucun voyageur n’avait encore 
étudiés  de  près.  Nous  avons  pu  former  un 
vocabulaire de leur langue, réunir une collection 
de  leurs  ustensiles,  armes  et  outils.  Nos 
observations  magnétiques  n’auront  pas  été  sans 
utilité. Les naturalistes de la  Véga ont ajouté un 
grand nombre d’espèces nouvelles à la flore et à 
la  faune  des  régions  arctiques.  Enfin,  le  but 
principal  de  notre  voyage  est  atteint,  puisque 
nous avons doublé le cap Tchélynskin et franchi 
les premiers la distance qui sépare les bouches de 

316



l’Yenisséï  de  celles  de  la  Lena.  Désormais,  le 
passage  du  nord-est  est  trouvé  et  reconnu.  Il 
aurait été plus agréable pour nous de l’effectuer 
en deux mois, comme il s’en est fallu de si peu – 
de quelques heures à peine. Mais, à tout prendre, 
pourvu  que  nous  soyons  prochainement 
débloqués,  comme  de  nombreux  symptômes 
permettent de l’espérer, nous n’aurons pas à nous 
plaindre,  et  nous  pourrons  revenir  avec  la 
certitude d’avoir fait œuvre utile ! »

Tout en écoutant leur guide avec un profond 
intérêt,  les  voyageurs  faisaient  du  chemin.  Ils 
étaient  maintenant  assez  près  de  la  Véga pour 
distinguer son avant couvert d’une grande toile, 
tendue  jusqu’à  la  passerelle,  et  qui  laissait 
seulement  la  dunette  en  plein  air,  ses  flancs 
protégés  par  de  hauts  amas  de  neige,  ses 
manœuvres réduites aux haubans et aux étais, sa 
cheminée  soigneusement  matelassée  pour 
prévenir les effets de la gelée.

Les abords immédiats  du navire étaient  plus 
étranges encore. Il ne se trouvait pas, comme on 
aurait  pu  s’y  attendre,  encastré  dans  un  lit  de 
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glace  unie,  mais  en  quelque  sorte  suspendu au 
milieu d’un véritable labyrinthe de lacs, d’îles et 
de canaux, entre lesquels il  avait fallu jeter des 
passerelles de bois.

« L’explication  du  mystère  est  des  plus 
simples,  répondit  le  jeune  savant  à  une  des 
questions  d’Erik.  Tout  bâtiment,  qui  passe  des 
mois  au  milieu  d’un  radeau  de  glace,  voit  se 
former autour de lui une couche de détritus, dont 
la  cendre  de  charbon  brûlé  constitue  l’élément 
principal.  Ces  objets  étant  plus  foncés  que  la 
neige et absorbant plus de calorique, il  s’ensuit 
qu’ils  accélèrent  la  fonte  ou  l’empêchent  en 
agissant  comme  isolateurs,  selon  qu’ils  se 
trouvent  en  amas  plus  ou  moins  denses  ou 
considérables.  Aussi,  quand  le  dégel  arrive,  la 
zone  attenante  au  navire  prend-elle  bientôt 
l’aspect  que  vous  lui  voyez,  et  devient-elle  un 
véritable chaos de dépressions grandes ou petites, 
de  creux  en  forme  d’entonnoir  et  de  plates-
formes déchiquetées ! »

L’équipage de la  Véga,  en tenue arctique, et 
deux  ou  trois  officiers,  groupés  sur  la  dunette, 
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regardaient déjà venir ces visiteurs européens que 
leur amenait l’astronome. Leur joie fut grande de 
s’entendre  saluer  en  suédois  et  de  reconnaître, 
parmi  les  nouveaux  venus,  la  physionomie  si 
populaire du docteur Schwaryencrona.

Ni  le  professeur  Nordenskiold,  ni  le  fidèle 
compagnon de ses voyages arctiques, le capitaine 
Palender, ne se trouvaient à bord. Ils étaient en 
excursion géologique dans l’intérieur des terres, 
et ne devaient pas rentrer avant cinq ou six jours1. 
Ce  fut  une  première  déception  pour  les 
voyageurs,  qui  avaient  naturellement  espéré,  en 
retrouvant la  Véga, présenter leurs hommages et 
leurs  félicitations  au  grand  explorateur.  Mais 
cette déception ne devait pas être la seule.

À peine entrés au carré des officiers, Erik et 
ses  amis  apprirent  que  la  Véga avait  eu,  trois 
jours plus tôt, la visite d’un yacht américain ou 
du moins de son propriétaire, M. Tudor Brown. 
Ce  gentleman  avait  apporté  des  nouvelles  du 

1 Ils rentrèrent plus tôt, car le 18 juillet, la débâcle s’opéra, 
et la  Véga,  après deux cent soixante-quatre jours de captivité 
dans les  glaces,  put reprendre son voyage. Le 20 juillet,  elle 
sortait du détroit de Behring et faisait route pour Yokohama.
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monde extérieur, dont les internés de la baie de 
Koljutschin étaient naturellement très friands. Il 
leur  avait  appris  ce  qui  se  passait  en  Europe 
depuis  leur  départ,  l’anxiété  que  la  Suède  et 
toutes les nations civilisées éprouvaient sur leur 
sort, l’envoi de l’Alaska à leur recherche. Ce M. 
Tudor Brown venait de l’île de Vancouver, sur le 
Pacifique,  où  son  yacht  l’attendait  depuis  trois 
mois.

« Mais,  du  reste,  vous  devez  le  connaître ! 
s’écria  ici  un  jeune  médecin  attaché  à 
l’expédition,  car  il  nous  a  dit  s’être  embarqué 
d’abord  avec  vous,  et  ne  vous  avoir  quittés  à 
Brest que parce qu’il doutait de vous voir mener 
votre entreprise à bonne fin...

– Il avait en effet d’excellentes raisons pour en 
douter,  répliqua  froidement  Erik,  non  sans  un 
frémissement intérieur.

– Son yacht se trouvant à Valparaiso, il lui a 
télégraphié  d’aller  l’attendre  à  Victoria,  sur  la 
côte de Vancouver, reprit le jeune médecin ; puis, 
il  s’y  est  rendu  lui-même  par  la  ligne  de 
Liverpool  à  New York  et  le  chemin  de  fer  du 
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Pacifique. C’est ce qui explique qu’il soit arrivé 
ici avant vous.

– Vous  a-t-il  dit  ce  qu’il  venait  y  faire ? 
demanda M. Bredejord.

– Il  venait  nous  porter  secours  si  nous  en 
avions  besoin,  et  puis  aussi,  s’informer  d’un 
personnage  assez  bizarre,  dont  j’avais 
incidemment  parlé  dans  ma  correspondance,  et 
auquel  M.  Tudor  Brown  semble  porter  un  vif 
intérêt. »

Les quatre visiteurs échangèrent un regard.
« Patrick  O’Donoghan ?...  N’est-ce  pas  ainsi 

que s’appelle cet homme ? demanda Erik.
– Précisément ! C’est du moins le nom qui est 

tatoué sur sa peau, quoiqu’il prétende que ce ne 
soit pas le sien, mais celui d’un ami ! Il  se fait 
appeler Johny Bowles...

– Puis-je vous demander si cet homme est ici ?
– Il nous a quittés depuis dix mois déjà. Nous 

avions cru d’abord qu’il pouvait nous être utile 
comme intermédiaire avec les naturels de la côte, 
à cause de sa connaissance apparente de la langue 
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samoyède ; mais nous nous sommes aperçus que 
cette connaissance était très superficielle, réduite 
à  quelques  mots  à  peine.  Et  puis,  le  hasard  a 
voulu  que,  depuis  Chabarova  jusqu’ici,  nous 
n’eussions aucun rapport avec les habitants des 
pays  que  nous  longions.  Un  interprète  nous 
devenait  inutile.  D’autre part,  ce Johny Bowles 
ou Patrick O’Donoghan était paresseux, ivrogne, 
indiscipliné. Sa présence à bord ne pouvait avoir 
que des inconvénients. Nous avons donc accueilli 
avec  un  véritable  plaisir  sa  demande  d’être 
débarqué avec quelques provisions sur la grande 
île Ljakhov, au moment où nous en suivions la 
côte méridionale.

– Quoi !  c’est  là  qu’il  est  descendu !  s’écria 
Erik. Mais cette île n’est-elle pas inhabitée !

– Absolument ! Ce qui a séduit notre homme, 
paraît-il,  c’est  qu’elle  est  littéralement  couverte 
d’ossements  de  mammouths  et  par  conséquent 
d’ivoire  fossile.  Il  avait  conçu  le  plan  de  s’y 
établir,  de  consacrer  les  mois  d’été  à  réunir  la 
plus  grande  quantité  d’ivoire  qu’il  pourrait 
trouver ; puis, quand l’hiver serait revenu glacer 
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le  bras  de  mer  qui  sépare  l’île  Ljakhov  du 
continent, de transporter en traîneau ces richesses 
à  la  côte  sibérienne,  afin  de  les  vendre  aux 
marchands  russes,  qui  viennent  jusque-là 
chercher les produits du pays.

– Vous  avez  donné  ces  détails  à  M.  Tudor 
Brown ? demanda Erik.

– Assurément !  Il  venait  d’assez  loin  les 
chercher ! »  répliqua  le  jeune  médecin,  sans  se 
douter  de  l’intérêt  profond  et  personnel  qui 
s’attachait pour le commandant de l’Alaska aux 
questions qu’il lui adressait.

La conversation devint alors plus générale. On 
parla  de la  facilité  relative avec laquelle  s’était 
réalisé  le  programme  de  Nordenskiold.  Sur 
presque  aucun  point  il  n’avait  rencontré  de 
difficultés sérieuses. De là, les conséquences que 
la découverte de la nouvelle route pouvait avoir 
pour le  commerce du monde.  Non, disaient  les 
officiers  de  la  Véga,  que  cette  route  dans  son 
entier  fût  jamais  destinée  à  devenir  très 
fréquentée, mais parce que le voyage de la Véga 
devait  nécessairement  habituer  les  nations 
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maritimes  de  l’Atlantique  et  du  Pacifique  à 
considérer comme possibles les relations directes 
par mer avec la Sibérie. Et nulle part ces nations 
ne  pouvaient  trouver,  contrairement  à  l’opinion 
vulgaire, un champ aussi vaste et aussi riche pour 
leur activité.

« N’est-il  pas  singulier,  faisait  observer  M. 
Bredejord,  que,  pendant  trois  siècles,  on  ait 
complètement  échoué  dans  cette  tentative,  et 
qu’aujourd’hui vous ayez pu l’accomplir presque 
sans difficulté ?

– La  singularité  n’est  qu’apparente,  répondit 
un des officiers. Nous avons profité au nord de 
l’Asie, comme vous venez de le faire au nord du 
continent  américain,  de  l’expérience  acquise, 
souvent au prix de leur vie, par nos devanciers. Et 
nous  avons  aussi  profité  de  la  profonde 
expérience  personnelle  de  notre  chef.  Le 
professeur  Nordenskiold  s’était  préparé  à  cet 
effort suprême pendant plus de vingt ans au cours 
de  huit  grandes  expéditions  arctiques ;  il  avait 
patiemment réuni tous les éléments du problème 
et  marchait,  en  quelque  sorte  à  coup sûr,  à  sa 
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solution. Puis, nous avions ce qui manquait à nos 
prédécesseurs, un navire à vapeur, spécialement 
aménagé pour ce voyage. Cela nous a permis de 
franchir  en  deux  mois  des  distances,  qui  nous 
eussent peut-être pris deux ans avec un bâtiment 
à  la  voile.  Nous  avons  constamment  pu,  non 
seulement choisir, mais chercher notre route, fuir 
devant les glaces flottantes, gagner de vitesse des 
courants ou des vents ! Encore n’avons nous pas 
pu éviter un hivernage ! Quelle ne devait pas être 
la  difficulté  pour  les  marins  de  jadis,  réduits  à 
attendre  la  brise  favorable,  pendant  parfois  les 
plus  beaux  mois  d’été  à  errer  à  l’aventure ?... 
Nous mêmes, n’avons-nous pas vingt fois trouvé 
la mer libre aux points où les cartes indiquaient 
non seulement  des glaces éternelles,  mais  aussi 
des  continents  ou  des  îles ?...  Alors  nous 
pouvions  aller  la  reconnaître,  au  besoin  faire 
machine en arrière et reprendre notre route, tandis 
que  les  navigateurs  d’autrefois  étaient  le  plus 
souvent réduits aux conjectures ! »

Ainsi  causant  et  discutant,  on  passa  l’après-
midi.  Les  visiteurs  de  l’Alaska,  après  avoir 
accepté le dîner de la Véga, emmenèrent souper à 
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leur bord les officiers qui n’étaient pas de service. 
On se communiqua mutuellement les nouvelles et 
les  renseignements  dont  on  disposait.  Erik  prit 
soin de s’informer exactement de l’itinéraire suivi 
par  la  Véga et  des  précautions  à  prendre  pour 
utiliser son tracé. On but au succès définitif  de 
tous, on échangea les vœux les plus sincères de 
retour au pays, puis on se sépara.

Le  lendemain,  à  la  première  heure  du  jour, 
l’Alaska allait  se  mettre  en  route  pour  l’île  de 
Ljakhov.  Quant  à  la  Véga,  elle  devait  attendre 
que la débâcle lui permît de gagner le Pacifique.

La  première  partie  de  la  tâche  d’Erik  était 
donc accomplie. Il avait retrouvé Nordenskiold. Il 
lui  restait  à  accomplir  la  seconde,  à  rejoindre 
Patrick O’Donoghan, à voir s’il était possible de 
lui arracher son secret. Ce secret devait être bien 
redoutable, tout le monde l’admettait maintenant, 
pour que Tudor Brown mît tant d’acharnement à 
retrouver seul celui qui le détenait.

Arriverait-on avant lui à l’île Ljakhov ? C’était 
peu  probable,  car  il  avait  trois  jours  d’avance. 
N’importe !  on  tenterait  l’aventure.  L’Albatros 
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pouvait  s’égarer,  rencontrer  des  obstacles 
imprévus,  se  laisser  gagner  ou même dépasser. 
Tant  qu’il  restait  une  possibilité  de  succès,  il 
fallait en courir la chance.

Il faut dire que la douceur de la température 
était  des  plus  rassurantes.  L’atmosphère  se 
maintenait tiède et moite ; de légère brumes sur 
l’horizon indiquaient de tous côtés la mer libre, 
en  dehors  de  la  bande  de  glaces,  qui  bordait 
encore la côte sibérienne, où la  Véga se trouvait 
prise.  L’été  ne  faisait  que  s’ouvrir,  et  l’Alaska 
pouvait  raisonnablement  compter  sur  dix 
semaines  de  temps  favorable.  L’expérience 
acquise au milieu des glaces américaines avait sa 
valeur  et  pouvait  faire  considérer  la  nouvelle 
entreprise  comme  relativement  aisée.  Enfin,  le 
passage  du  nord-est  était  incontestablement  la 
voie la plus directe pour revenir en Suède, et, à 
côté de l’intérêt poignant qui poussait Erik à la 
prendre, il y avait un véritable intérêt scientifique 
à  refaire  en sens  inverse  le  trajet  accompli  par 
Nordenskiold.  Si  l’on réussissait,  –  et  pourquoi 
ne  pas  réussir ?  –  ce  serait  la  preuve  et 
l’application  pratique  du  principe  posé  par  le 
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grand explorateur.
La  brise  se  mit  de  la  partie  et  voulut  aussi 

favoriser l’Alaska. Pendant dix jours, elle souffla 
presque  constamment  du  sud-est,  et  permit  de 
courir neuf à dix nœuds en moyenne, sans brûler 
de charbon. C’était  un précieux avantage, outre 
que  la  direction  des  vents  avait  pour  objet  de 
refouler vers le nord les glaces flottantes et, par 
suite,  de  rendre  la  navigation  beaucoup  plus 
facile.  C’est  à  peine  si,  dans  ces  dix  jours,  on 
rencontra  quelques  paquets  de  drift-ices,  ou  de 
glace  pourrie,  comme  les  marins  arctiques 
appellent  les  résidus  à  moitié  fondus  des 
banquises hivernales.

Le  onzième  jour,  il  est  vrai,  on  eut  une 
tempête  de  neige,  suivie  de  brumes  assez 
intenses, qui retardèrent sensiblement la marche 
de l’Alaska. Mais, le 29 juillet, le soleil reparut 
dans  tout  son  éclat,  et,  le  2  août,  au  matin,  la 
pointe orientale de l’île Ljakhov fut signalée.

Erik donna aussitôt l’ordre de la contourner, à 
la fois pour vérifier si l’Albatros ne se cachait pas 
dans quelque crique, et  pour embosser l’Alaska 
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sous le vent de l’île. Sa reconnaissance opérée, il 
fit jeter l’ancre sur un fond de sable, à trois milles 
environ  de  la  côte  méridionale ;  puis,  il 
s’embarqua dans la baleinière en compagnie de 
ses trois amis et  de six hommes de l’équipage. 
Une demi-heure plus tard, la baleinière accostait 
une anse assez profonde.

Ce n’est pas sans raison qu’Erik avait choisi la 
côte  méridionale.  Il  se  disait  que  Patrick 
O’Donoghan,  soit  qu’il  eût  véritablement  pour 
but  de  faire  avec  la  Sibérie  le  commerce  de 
l’ivoire,  soit  qu’il  se  proposât  de  quitter,  à  la 
première occasion, l’île où il s’était fait déposer, 
devait avoir choisi, pour s’y établir, un point d’où 
il  pût  surveiller  la  mer.  On  pouvait  même 
affirmer, avec quelque degré de certitude, que ce 
point  serait  placé  sur  une  hauteur  et  aussi 
rapproché  que  possible  de  la  côte  sibérienne. 
Enfin  la  nécessité  de  s’abriter  contre  les  vents 
polaires  devait  avoir  été  un motif  de plus  pour 
choisir  une  exposition  méridionale.  Erik  ne 
prétendait  pas  que  ces  suppositions  dussent 
nécessairement  se  trouver  fondées.  Mais  il  se 
disait qu’en tout cas, il ne pouvait y avoir aucun 
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inconvénient  à  les  prendre  pour  base  d’une 
exploration systématique.

L’événement  devait  pleinement  justifier  son 
attente. Les voyageurs n’avaient pas marché une 
heure le long de la grève, qu’ils aperçurent, sur 
une hauteur parfaitement abritée par une chaîne 
de  collines  et  tournée  vers  le  sud,  ce  qui  ne 
pouvait  être  qu’une  habitation.  À  leur  grande 
surprise, cette maisonnette, fort bien construite en 
forme  cubique,  était  toute  blanche  et  comme 
enduite d’un crépi de plâtre.  Il  ne lui  manquait 
que des volets  verts pour revêtir  l’aspect d’une 
bastide marseillaise ou d’un cottage américain.

En approchant, après avoir gravi la hauteur, ils 
eurent  l’explication  du  phénomène.  La 
maisonnette n’était pas crépie en plâtre ; elle était 
tout  simplement  composée  d’ossements 
gigantesques,  superposés  et  assemblés  avec  un 
certain art et qui lui donnaient sa couleur blanche. 
Si  étranges que fussent  ces matériaux,  il  fallait 
bien convenir, d’ailleurs, que l’idée de les utiliser 
était assez naturelle. Outre qu’il n’y en avait pas 
d’autres sur l’île,  où la  végétation semblait  des 
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plus pauvres, le sol de la colline et de toutes les 
hauteurs  voisines  était  littéralement  couvert  de 
débris  osseux  que  le  docteur  Schwaryencrona 
reconnu  à  première  vue  pour  des  restes  de 
mammouths, de bisons et d’aurochs.
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XVII

Enfin !

La porte de la cabane était béante. Les quatre 
visiteurs y pénétrèrent et constatèrent d’un coup 
d’œil  que  la  chambre  unique  dont  elle  se 
composait avait été récemment habitée. Dans le 
foyer,  formé de trois  grosses  pierres,  les  tisons 
éteints portaient cette cendre légère comme une 
ouate,  qui  ne  tarde  guère  à  être  enlevée  au 
moindre souffle. Le lit, formé d’un cadre de bois 
sur  lequel  était  tendu  un  hamac  de  matelot, 
portait encore l’empreinte d’un corps humain.

Ce hamac,  qu’Erik examina à  l’instant,  était 
marqué du timbre de la Véga.

Sur  une  espèce  de  table  formée  d’une 
omoplate  fossile  portée  sur  quatre  fémurs,  on 
voyait des miettes de biscuit de mer, un gobelet 
d’étain,  une  cuiller  de  bois  de  fabrication 
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suédoise.
On se trouvait donc, à n’en pas douter, dans la 

demeure de Patrick O’Donoghan, et, selon toute 
apparence,  il  en  était  sorti  depuis  fort  peu  de 
temps.

Était-ce  pour  quitter  l’île ?  Était-ce  au 
contraire  pour  la  parcourir ?  C’est  ce  qu’aucun 
indice  ne  révélait,  et  ce  qu’une  exploration  du 
pays pouvait seule faire connaître.

Autour de l’installation, des tranchées et  des 
terres  remuées  portaient  témoignage de travaux 
assez actifs. Sur une sorte de plateau, qui formait 
le  sommet  de  la  colline,  une  vingtaine  de 
défenses  d’ivoire  fossile,  rangées  en  ligne, 
indiquait  la  nature  de  ces  travaux.  C’étaient 
évidemment des fouilles destinées à exhumer ces 
restes  des  âges  disparus.  Les  voyageurs 
s’expliquèrent  que  les  fouilles  eussent  été 
nécessaires,  en  constatant  que  les  nombreux 
squelettes d’éléphants ou de mammouths gisant à 
fleur de terre étaient  tous privés de leur ivoire. 
Sans  doute,  les  indigènes  de  la  côte  sibérienne 
n’avaient  pas  attendu  la  visite  de  Patrick 
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O’Donoghan  à  l’île  Ljakhov  pour  venir  eux-
mêmes  en  exploiter  les  richesses,  et  l’Irlandais 
n’avait  à  peu près rien trouvé de précieux à la 
surface  du  sol.  Il  s’était  donc  vu  réduit  à  le 
creuser pour exhumer l’ivoire qui pouvait y être 
enfoui et dont la qualité semblait  d’ailleurs très 
inférieure.

Or,  le  jeune médecin de la  Véga,  comme le 
propriétaire  de  l’auberge  du  Red-Anchor,  à 
New York, avait déclaré que la paresse était un 
des  traits  distinctifs  de  Patrick  O’Donoghan.  Il 
semblait  donc  peu  probable  qu’il  se  fût 
longtemps  résigné  à  un  travail  ingrat  et  peu 
rémunérateur.  Et  il  était  parfaitement  possible 
qu’à  la  première  occasion,  il  eût  quitté  l’île 
Ljakhov. Le seul espoir qu’on eût encore de l’y 
trouver, reposait sur le caractère très récent des 
indices relevés dans la cabane.

Un  sentier  redescendait  vers  la  côte  par  le 
versant  opposé  à  celui  que  les  explorateurs 
avaient gravi. Ils le suivirent et arrivèrent bientôt 
à un bas-fond, où la fonte des neiges avait formé 
une sorte de petit lac, séparé de la mer par une 
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barrière de rochers. Le sentier suivait les bords de 
cette  eau  douce  et,  contournant  la  falaise, 
aboutissait  à  un  véritable  port  naturel.  Un 
traîneau  était  abandonné  sur  la  grève,  où  l’on 
voyait aussi la trace d’un feu récent. Erik inspecta 
le  rivage  avec  soin,  mais  sans  trouver  aucune 
marque laissée par une embarcation.  Il  revenait 
vers ses compagnons, quand il  aperçut, au pied 
d’un  arbuste  et  tout  près  de  l’emplacement  du 
feu,  un  objet  de  couleur  rouge  qu’il  ramassa 
aussitôt.

Cet objet était une de ces boîtes de fer-blanc, 
extérieurement peintes en carmin, qui renferment 
de la conserve de bœuf, communément appelée 
« endaubage », et que tous les navires du monde 
emportent maintenant dans leur soute aux vivres. 
La  trouvaille  n’avait  rien  d’extraordinaire  au 
premier abord, puisque Patrick O’Donoghan avait 
été  muni  par la  Véga de provisions de bouche. 
Mais ce qui parut significatif à Erik, c’est que la 
boîte vide portait  sur une étiquette imprimée le 
nom de « Martinez Domingo, Valparaiso ».

« Tudor  Brown  est  passé  ici !  s’écria-t-il 
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aussitôt. On nous l’a dit à bord de la  Véga, son 
navire  se  trouvait  à  Valparaiso,  quand  il  lui  a 
télégraphié  d’aller  l’attendre  à  Vancouver !... 
D’ailleurs,  ce  n’est  pas  la  Véga qui  aurait  pu 
laisser ici une boîte venue du Chili, et cette boîte 
est toute fraîche ! Il n’y a pas trois jours, peut-
être  pas  vingt-quatre  heures,  qu’elle  a  été 
vidée ! »

Le docteur  Schwaryencrona et  M. Bredejord 
hochaient  la  tête,  comme  s’ils  hésitaient  à 
accepter  une  conclusion  aussi  formelle,  quand 
Erik, qui tournait et retournait la boîte dans tous 
les sens, leur montra un détail de nature à lever 
tous les doutes : le mot Albatros, écrit au crayon 
sur  le  couvercle  même,  sans  doute  par  le 
fournisseur qui avait livré l’endaubage.

« Tudor Brown est passé ici ! répéta Erik. Et 
pourquoi  serait-il  venu,  sinon  pour  emmener 
Patrick  O’Donoghan ?  Allons,  l’affaire  est 
claire !  Il  a  débarqué  dans  cette  crique !  Ses 
hommes  l’ont  attendu  en  déjeunant  autour  du 
feu ! Il est monté chez l’Irlandais, et, de gré ou de 
force, l’a embarqué ! J’en suis aussi certain que si 
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je le voyais ! »
En  dépit  de  cette  certitude,  Erik  voulut 

explorer les environs pour s’assurer que Patrick 
O’Donoghan  ne  s’y  trouvait  pas.  Mais  une 
promenade d’une heure suffit à le convaincre que 
le reste de l’île était absolument inhabité. Il n’y 
avait pas trace de sentier, pas le moindre vestige 
d’être  vivant.  De  tous  côtés,  des  dunes  et  des 
vallées  s’étendant  à  perte  de  vue,  sans  aucune 
végétation, sans un oiseau, sans un insecte pour 
en animer la solitude. Et partout des ossements 
gigantesques,  gisant  sur  le  sol,  comme  si  une 
armée de mammouths, de rhinocéros et d’aurochs 
fût  venue  jadis,  devant  quelque  effrayant 
cataclysme, se réfugier, pour y mourir, sur cette 
île perdue. Au dernier plan, derrière ces dunes et 
ces vallées,  un rideau de hauteurs couvertes de 
neiges et de glaciers.

« Partons !  dit  le docteur Schwaryencrona.  Il 
n’y  a  rien  à  attendre  d’une  exploration  plus 
complète,  et  ce  que  nous  voyons  suffit  à  nous 
assurer qu’il n’aura guère fallu prier O’Donoghan 
pour le décider à partir ! »
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Avant  quatre  heures,  la  baleinière  avait 
regagné l’Alaska, qui se remit en route.

Erik ne se dissimulait pas que ses espérances 
venaient  de  recevoir  un  coup  décisif.  Tudor 
Brown  ayant  réussi  à  le  gagner  de  vitesse,  à 
visiter le premier l’île Ljakhov, et sans doute à 
emmener Patrick O’Donoghan, il était désormais 
bien  peu  probable  qu’on  arrivât  jamais  à  le 
retrouver !  Un homme capable  de  faire  tout  ce 
qu’il  avait  osé  contre  l’Alaska,  capable  de 
déployer  une  énergie  aussi  farouche pour  venir 
enlever  l’Irlandais  en  pareil  lieu,  ne  serait 
assurément  pas  en peine d’empêcher  désormais 
qu’on  pût  l’atteindre.  Le  monde  est  grand,  et 
toute  l’étendue  des  mers  était  ouverte  à 
l’Albatros ! Comment deviner vers quel point de 
la rose des vents il emportait O’Donoghan et son 
secret ?

Voilà  ce  que  se  disait  le  commandant  de 
l’Alaska en  se  promenant  sur  la  dunette,  après 
avoir donné l’ordre de mettre le cap à l’ouest. Et 
à ces pensées douloureuses se mêlaient quelques 
remords  d’avoir  souffert  que  ses  amis 

338



partageassent avec lui les dangers et les fatigues 
de  cette  inutile  expédition !  Deux  fois  inutile, 
puisque  Tudor  Brown  avait  retrouvé 
Nordenskiold  avant  l’Alaska,  comme  il  avait 
précédé  l’expédition  suédoise  à  l’île  Ljakhov ! 
On allait  donc rentrer à Stockholm, – si  l’on y 
rentrait, – sans avoir atteint aucun des objets du 
voyage.  C’était  en vérité  trop de malchance !... 
Ah !  du  moins,  que  le  retour  servît  à  quelque 
chose et  fût  la  contre-épreuve du voyage de la 
Véga. Que le passage nord-est restât consacré par 
une seconde expérience !...  À tout prix il fallait 
atteindre le cap Tchelynskin et le doubler de l’est 
à l’ouest ! À tout prix, il fallait revenir en Suède 
par la mer de Kara !

C’est  donc  vers  ce  redoutable  cap 
Tchelynskin,  naguère  encore  réputé 
infranchissable, que l’Alaska voguait maintenant 
à  toute  vapeur.  L’itinéraire  qu’il  suivait  n’était 
pas  exactement  celui  de  la  Véga,  partie  de 
l’embouchure  de  la  Léna,  où elle  avait  relâché 
pour  se  rendre  à  l’île  Ljakhov.  Erik  n’avait 
aucune raison de redescendre à la côte sibérienne. 
Laissant  à  tribord  les  îles  Stolbovoï  et 
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Semenoffski, signalées le 4 août, il cingla droit à 
l’ouest en suivant à peu près le 76e parallèle, et fit 
si bonne route qu’en huit jours, il franchit trente-
cinq degrés de longitude, du 140e au 105e à l’est 
de  Greenwich.  À  la  vérité,  ce  ne  fut  pas  sans 
brûler  beaucoup  de  houille,  car  l’Alaska avait 
presque  constamment  vent  debout.  Mais  Erik 
pensait avec raison qu’il fallait tout subordonner 
à  la  nécessité  de  sortir  au  plus  tôt  de  ces 
dangereux parages. Une fois arrivé aux bouches 
de l’Yénisséï, on s’arrangerait toujours pour faire 
du combustible.

Le 14 août à midi, les observations solaires ne 
furent pas possibles, à cause d’une brume épaisse 
qui voilait le ciel et l’horizon. Mais, à l’estime, 
on  devait  approcher  du  grand  promontoire 
asiatique. Aussi Erik prescrivit-il la plus extrême 
vigilance, en même temps qu’il faisait ralentir la 
marche du navire.  Vers le  soir,  il  donna même 
l’ordre de stopper.

Ces  précautions  n’étaient  pas  inutiles.  Le 
lendemain,  au  jour,  en  jetant  la  sonde,  on  ne 
trouva que trente brasses, et, une heure plus tard, 
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la terre fut signalée. L’Alaska louvoya jusqu’à ce 
qu’il fût en vue d’une baie, dans laquelle il jeta 
l’ancre.

On  résolut  d’attendre  que  les  brumes  se 
fussent  dissipées  pour  aller  à  terre.  Mais,  les 
journées  du  15  et  du  16  s’étant  passées  sans 
amener de résultat, Erik se décida à accoster, en 
compagnie de M. Bredejord, de M. Malarius et 
du docteur.

Une  reconnaissance  sommaire  leur  montra 
alors  que  la  baie  où  l’Alaska était  mouillé  se 
trouvait placée à l’extrême nord et entre les deux 
points du cap Tchelynskin. Des deux côtés,  les 
terres étaient assez basses vers la mer ; mais elles 
s’élevaient graduellement en pente douce vers le 
sud,  jusqu’à  des  montagnes  que  le  brouillard 
laissait  par  moments  à  découvert,  et  qui 
paraissaient toutes de trois à quatre cents mètres. 
Nulle part on n’apercevait de neiges ni de glaces, 
si ce n’est au bord même de la mer, où il y en 
avait une bande comme partout dans les régions 
arctiques.  Le  sol  argileux  était  couvert  d’une 
abondante végétation de mousses, de gazons et de 
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lichens.  La côte  s’animait  par  la  présence d’un 
assez grand nombre d’oies et de canards sauvages 
et  d’une  douzaine  de  morses.  Un  ours  blanc 
montrait sa fourrure sur une pointe de rocher. Au 
total, n’eût été la brume qui couvrait tout de son 
manteau gris, l’aspect général de ce fameux cap 
Tchelynskin  ou  Severo  n’avait  rien  de 
particulièrement  rébarbatif,  rien  surtout  qui 
justifiât le triste renom qu’il a gardé pendant des 
siècles.

En avançant sur la pointe extrême à l’ouest de 
la  baie,  les  voyageurs  aperçurent  une  sorte  de 
monument  qui  en  couronnait  la  hauteur,  et 
s’empressèrent  naturellement  de  le  visiter.  Ils 
virent en approchant que c’était un « cairn » ou 
amas de pierres, supportant une colonne de bois 
formée d’une poutre.

Cette  colonne  portait  deux  inscriptions.  La 
première disait :

Le  19  août  1878,  la Véga,  partie  de  
l’Atlantique,  a  doublé  le  cap  Tchelynskin,  en  
route vers le détroit de Behring.
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La seconde :

Le 12 août 1879, l’Albatros, venant du détroit  
de Behring, a doublé le cap Tchelynskin, en route  
pour l’Atlantique.

Ainsi  là  encore,  Tudor  Brown avait  précédé 
l’Alaska !  On  était  au  16  août !...  Il  y  avait 
seulement  quatre  jours  qu’il  avait  tracé  cette 
inscription !

Elle prenait aux yeux d’Erik un sens ironique 
et cruel, comme si elle lui avait dit : « Jusqu’au 
bout  tu  seras  déçu !  Jusqu’au  bout  tu  seras 
inutile !...  Nordenskiold  aura  fait  l’expérience, 
Tudor Brown la contre-épreuve ! Quant à toi, tu 
rentreras  humilié  et  confus,  sans  avoir  rien 
démontré, rien trouvé, rien appris ! »

Il  allait  partir,  sans  ajouter  un seul  mot  aux 
inscriptions  de  la  colonne.  Mais  le  docteur 
Schwaryencrona ne voulut pas entendre de cette 
oreille. Tirant un couteau de sa poche, il écrivit 
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sur le fût de bois :

Le  16  août  1879,  l’Alaska,  parti  de  
Stockholm,  venu  par  l’Atlantique,  la  mer  de  
Baffin, les détroits américains arctiques, la mer  
de Sibérie, a doublé le cap Tchelynskin, en route  
pour achever le premier périple circumpolaire.

Étrange  puissance  des  mots !  Cette  simple 
phrase,  en  rappelant  à  Erik  quel  tour  de  force 
géographique  il  était  en  train  d’accomplir, 
presque sans y songer, suffit à lui rendre sa bonne 
humeur.  C’était  bien  vrai,  après  tout,  que 
l’Alaska allait  avoir  achevé  le  premier  périple 
circumpolaire !...  Avant  lui,  d’autres  voyageurs 
avaient franchi les détroits arctiques américains et 
reconnu  le  passage  nord-ouest !  Avant  lui, 
Nordenskiold et Tudor Brown avaient doublé le 
cap Tchelynskin et franchi le passage nord-est ! 
Mais ce que personne n’avait fait encore, c’était 
d’aller d’un passage à l’autre, c’était de décrire 
autour du pôle, par les mers arctiques, le cercle 
complet de 360 degrés. Or, il ne s’en fallait plus 
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guère que de 80, pour que l’Alaska l’eût achevé ! 
À la rigueur, ce pouvait être l’affaire de dix jours 
de navigation.

Cette perspective nouvelle rendit tant d’ardeur 
à chacun, qu’on ne songea plus qu’au départ. Erik 
voulut  pourtant  attendre  encore  au  lendemain 
pour voir si les brumes se dissiperaient. Mais le 
brouillard paraissait être la maladie chronique du 
cap Tchelynskin, et, le jour s’étant levé une fois 
de plus sans ramener le soleil, ordre fut donné de 
lever l’ancre.

Laissant au sud le golfe de Taymis, qui donne 
son nom à la grande péninsule sibérienne dont le 
cap  Tchelynskin  n’est  que  la  pointe  extrême, 
l’Alaska se  dirigea vers l’ouest et  navigua sans 
relâche pendant toute la journée et la nuit du 17. 
Le 18 au matin, on sortit enfin du brouillard pour 
entrer dans une atmosphère pure et ensoleillée. À 
midi,  on  put  faire  le  point.  Cette  opération 
s’achevait,  quand la  vigie  signala  une  voile  au 
sud-ouest.

Une voile dans ces mers peu fréquentées était 
un  phénomène  trop  extraordinaire  pour  ne  pas 

345



obtenir une attention toute spéciale. Erik grimpa 
sans tarder au « nid de corbeau », et, lorgnette en 
main, examina longuement le navire qui venait de 
lui être signalé. Il lui parut bas sur l’eau, gréé en 
schooner et muni d’une cheminée, quoi qu’il ne 
marchait  pas  présentement  à  la  vapeur.  En 
redescendant  sur  le  pont,  le  jeune commandant 
était très pâle.

« Cela m’a tout l’air d’être l’Albatros », dit-il 
au docteur.

Puis, il donna l’ordre de pousser les feux de la 
machine.

En  moins  d’un  quart  d’heure,  il  fut  visible 
qu’on  gagnait  sur  le  navire,  dont  la  coque  se 
dessina  à  l’œil  nu.  Outre  qu’il  allait  à  la  voile 
avec  une  brise  des  plus  faibles,  sa  direction 
formait avec celle de l’Alaska un angle très aigu.

Mais,  soudain,  un  changement  se  produisit 
dans son allure. Une fumée épaisse jaillit de sa 
cheminée et forma derrière lui un long panache 
noir.  Il  allait  maintenant  à la vapeur et  dans la 
même direction que l’Alaska.
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« Plus de doute ! c’est l’Albatros ! » murmura 
Erik.

Et il donna ordre au chef mécanicien d’activer 
encore la marche. On filait déjà quatorze nœuds. 
Un quart d’heure plus tard on en filait seize.

Le navire qu’on poursuivait n’avait pu encore 
atteindre  une  pareille  vitesse,  car  l’Alaska 
continuait à gagner sur lui. En trente minutes, on 
en fut assez près pour distinguer les détails de sa 
mâture,  son sillage,  les  hommes  qui  allaient  et 
venaient  dans  ses  manœuvres ;  –  enfin  les 
moulures  de  son  arrière  et  les  lettres  qui 
formaient ce nom : Albatros. Erik donna ordre de 
hisser  le  pavillon  suédois.  Aussitôt  l’Albatros 
hissa le pavillon étoilé de l’Union américaine.

Encore quelques minutes, et les deux navires 
ne furent  plus  séparés  que par  une  distance  de 
trois à quatre cents mètres. Alors le commandant 
de l’Alaska, debout sur sa passerelle et muni d’un 
porte-voix, héla l’Albatros en anglais.

« Ohé !... du navire !... Je désire parler à votre 
capitaine !... »
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Quelqu’un monta à la passerelle de l’Albatros. 
C’était Tudor Brown.

« Je suis propriétaire et capitaine de ce yacht, 
dit-il. Que me voulez-vous ?

– Je  désire  savoir  si  vous avez à  votre  bord 
Patrick O’Donoghan.

– Patrick O’Donoghan est  à  mon bord et  va 
vous  répondre  en  personne »,  répondit  Tudor 
Brown.

Sur un signe qu’il fit, un homme le rejoignit 
sur la passerelle.

« Voici  Patrick  O’Donoghan,  reprit  le 
propriétaire  de  l’Albatros.  Que  lui  voulez-
vous ? »

Erik  souhaitait  cette  entrevue  depuis  bien 
longtemps, il venait la chercher de bien loin, et 
pourtant, en se trouvant inopinément en présence 
de cet homme aux cheveux rouges, au nez écrasé, 
qui le regardait d’un air soupçonneux, il se trouva 
pris  au  dépourvu  et  ne  sut  d’abord  que  lui 
demander.  Mais  enfin,  rassemblant  ses  idées et 
faisant un effort :
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« J’aurais  besoin  de  causer  longuement  et 
confidentiellement  avec  vous,  dit-il.  Depuis 
plusieurs années,  je vous cherche, et  c’est  pour 
vous  trouver  que  je  suis  venu  dans  ces  mers. 
Voulez-vous passer à mon bord ?

– Je ne vous connais pas et je suis bien où je 
suis, répondit l’homme.

– Mais je vous connais, moi ! Je sais par M. 
Bowles, de New York, que vous vous êtes trouvé 
au naufrage du Cynthia et que vous lui avez parlé 
de « l’enfant sur la bouée » ! Je suis cet enfant, et 
c’est à ce sujet que je voudrais vous demander les 
détails qui sont en votre possession.

– Il  faut  donc  les  demander  à  un  autre  que 
moi, car je ne suis pas d’humeur à les donner !

– Voulez-vous  faire  supposer  qu’ils  ne  sont 
pas à votre honneur ?

– Supposez  ce  qu’il  vous  plaira,  cela  m’est 
parfaitement indifférent ! » répliqua l’autre.

Erik était décidé à ne pas montrer d’irritation.
« Mieux vaudrait me dire de bon gré ce que 

j’ai  tant  d’intérêt  à  savoir,  que  vous  exposer  à 
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vous le voir demander devant une cour de justice, 
ajouta-t-il froidement.

– Une  cour  de  justice !...  Il  faudrait  d’abord 
pouvoir m’y amener ! » riposta l’homme.

Ici Tudor Brown s’interposa.
« Vous voyez bien qu’il ne tient pas à moi si 

vous n’avez pas l’explication que vous souhaitez, 
dit-il à Erik. Le mieux est donc d’en rester là et 
de reprendre notre route, chacun de notre côté.

– Pourquoi  chacun de  notre  côté !...  Le  plus 
simple  n’est-il  pas  de  naviguer  de  conserve 
jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  en  pays  civilisé, 
pour régler les affaires que nous pouvons avoir 
ensemble ?  répondit  le  jeune  commandant  de 
l’Alaska.

– Je ne me connais pas d’affaires avec vous, et 
n’ai  besoin  de  la  compagnie  de  personne ! » 
répliqua Tudor Brown en faisant mine de quitter 
la passerelle.

Erik l’arrêta d’un signe.
« Propriétaire de l’Albatros, s’écria-t-il, je suis 

porteur  d’une  commission  régulière  de  mon 
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gouvernement,  et  à  ce  titre  officier  de  police 
maritime !...  Je  vous  invite  à  me  donner 
communication immédiate de vos papiers !... »

Tudor  Brown  ne  répondit  même  pas  et 
descendit de la passerelle avec l’homme qu’il y 
avait appelé.

Erik attendit deux minutes, puis il reprit :
« Propriétaire  de  l’Albatros,  je  vous  accuse 

d’avoir tenté de faire naufrager mon navire sur la 
Basse-Froide de Sein, et je vous somme de venir 
vous  expliquer  sur  cette  accusation  devant  un 
tribunal  maritime !...  Faute  par  vous 
d’obtempérer à cette sommation, mon devoir sera 
de vous y contraindre par la force !

– Essayez si le cœur vous en dit ! » cria Tudor 
Brown,  en  donnant  l’ordre  de  se  remettre  en 
marche.

Pendant  ce  colloque,  son  navire  avait 
insensiblement  viré  et  s’était  mis  à  angle  droit 
avec l’avant de l’Alaska. Soudain, l’hélice entra 
en  action  et  battit  les  eaux,  qui  blanchirent  en 
bouillonnant. Un long coup de sifflet déchira les 
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airs, et l’Albatros,  glissant sur les flots, partit  à 
toute vapeur dans la direction du pôle Nord.

Deux minutes plus tard, l’Alaska s’élançait à 
sa poursuite.
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XVIII

Coups de canon

En  même  temps  qu’il  donnait  la  chasse  à 
l’Albatros,  Erik  avait  commandé  de  mettre  en 
batterie le canon que l’Alaska portait à son avant. 
Cette opération prit beaucoup de temps. Quand le 
canon fut débarrassé de son fourreau goudronné, 
chargé et prêt à partir, il se trouva que l’ennemi 
était hors de portée. Sans doute il avait profité du 
temps d’arrêt pour pousser vivement ses feux, et 
son avance était déjà de trois ou quatre milles. Ce 
n’est  pas,  à  la  rigueur,  une distance démesurée 
pour un Gattling ; mais avec le roulis, la vitesse 
des  deux navires  et  la  cible  très  limitée  que le 
yacht américain offrait au tir, il y avait beaucoup 
plus de chances de jeter ses obus à l’eau que de 
les  loger  au  but.  Mieux  valait  donc  attendre. 
Bientôt,  du  reste,  l’avance  de  l’Albatros,  sans 
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diminuer,  cessa  de  croître.  Expérience  faite,  il 
devint  évident  que  les  deux  navires,  lancés  à 
toute  vitesse,  étaient  à  peu  près  aussi  bons 
marcheurs  l’un que  l’autre.  L’intervalle  qui  les 
séparait resta le même pendant plusieurs heures.

Toutefois,  c’était  au  prix  d’une  énorme 
dépense  de  charbon,  –  denrée  qui  devenait  de 
plus en plus rare à bord de l’Alaska, – et il y avait 
à craindre que cette dépense ne fût en pure perte, 
si  la  nuit  arrivait  sans  qu’on  eût  pu  atteindre 
l’Albatros. Erik ne se jugea pas en droit de jouer 
cette dernière carte, sans consulter son équipage. 
Il le fit monter sur le pont et exposa franchement 
la situation.

« Mes amis, dit-il, vous savez de quoi il s’agit, 
de  voir  si  nous  prendrons,  pour  le  livrer  à  la 
justice maritime, le scélérat qui a tenté de nous 
faire périr sur la Basse-Froide, – ou si nous lui 
permettrons  de  s’échapper !  C’est  à  peine  s’il 
nous reste du charbon pour six jours pleins. Toute 
déviation de route nous expose donc à finir notre 
voyage  à  la  voile,  ce  qui  peut  même  en 
compromettre le succès. D’autre part, l’Albatros 
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compte sûrement sur la nuit pour nous mettre en 
défaut. Il sera essentiel de le garder dans le rayon 
de notre projecteur électrique et de ne pas ralentir 
un  instant  notre  marche.  Nous  sommes  sûrs, 
d’ailleurs, que cette course aura un terme obligé, 
soit demain soit le jour suivant, à la barrière de 
glaces éternelles qui défend les approches du pôle 
vers le 78e ou le 79e degré. Mais je n’ai pas voulu 
continuer cette poursuite sans vous demander si 
vous l’approuvez et si vous acceptez d’avance les 
complications où elle peut nous jeter ! »

Les hommes se  consultèrent  à  voix basse et 
chargèrent  maaster  Hersebom  de  formuler  leur 
opinion.

« Nous  sommes  d’avis  que  le  devoir  de 
l’Alaska est  de tout sacrifier à la capture de ce 
misérable, dit-il tranquillement.

– Fort  bien ! nous allons donc faire de notre 
mieux pour y arriver », répliqua Erik.

Sûr désormais que l’équipage était avec lui, il 
ne  ménagea  pas  le  combustible  et  parvint  à  se 
maintenir,  en  dépit  des  efforts  désespérés  que 
faisait Tudor Brown pour le distancer. À peine le 
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soleil  s’était-il  couché  que  l’œil  électrique  de 
l’Alaska s’alluma à la pointe de son grand mât et 
se fixa impitoyablement sur l’Albatros,  pour ne 
plus  le  quitter  jusqu’au  jour.  Toute  la  nuit, 
l’intervalle resta le même entre les deux navires. 
L’aube, en se levant, les trouva toujours courant 
vers le pôle. À midi, l’observation solaire donna 
comme  position  de  l’Alaska 78° 21’ 14"  de 
latitude nord, par 98° de longitude est.

Les  glaces  flottantes,  qu’on  n’avait  plus 
aperçues  depuis  dix  ou  quinze  jours, 
commençaient à redevenir nombreuses. Il fallait 
par instants les fendre à coups d’éperon, comme 
naguère dans la mer de Baffin. Erik, convaincu 
que la banquise n’allait pas tarder à se montrer, 
eut  soin  d’obliquer  légèrement  sur  la  droite  de 
l’Albatros, de manière à lui barrer le chemin vers 
l’est  s’il  était  tenté  de  changer  de  route  en  se 
voyant arrêté au nord.

Cette  précaution  se  trouva  pleinement 
justifiée,  car,  vers  deux  heures,  une  longue 
barrière de glaces se profila à l’horizon. Aussitôt 
le yacht américain se porta vers l’ouest, laissant 
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la banquise à quatre ou cinq milles au large, par 
tribord.  L’Alaska suivit  immédiatement  sa 
manœuvre, mais, cette fois, en obliquant à gauche 
de l’Albatros, de manière à le couper, s’il tentait 
de revenir au sud.

La chasse devenait très émouvante. Certain de 
la direction que l’Albatros était obligé de suivre, 
l’Alaska cherchait  à  le  prendre  en  flanc,  de 
manière  à  le  pousser  de  plus  en  plus  contre  la 
banquise.  Le  yacht,  de  plus  en  plus  hésitant, 
retardé par les glaces flottantes, changeait à tout 
moment d’allure, tantôt appuyant au nord, tantôt 
se jetant éperdument vers l’ouest.

Erik, monté sur le « nid de corbeau », suivait 
avec  attention  ses  moindres  feintes,  pour  les 
déjouer  par  des  mouvements  appropriés,  quand 
tout à coup il vit le yacht s’arrêter court, virer de 
bord et se présenter par l’avant. Une longue ligne 
blanche,  qui s’étendait  à  l’ouest,  disait  assez la 
cause de cette manœuvre : l’Albatros était venu 
se jeter au fond d’un véritable golfe, formé par un 
promontoire  méridional  de  la  banquise,  et, 
comme un fauve acculé par la meute, il lui faisait 
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face.
Le jeune commandant de l’Alaska n’avait pas 

eu  le  temps  de  redescendre  sur  le  pont,  qu’un 
obus passa en sifflant au-dessus de sa tête.

Ainsi,  l’Albatros était  armé  et  comptait  se 
défendre !

« J’aime mieux qu’il en soit ainsi et qu’il ait 
tiré le premier ! » se dit Erik en donnant ordre de 
riposter.

Son obus ne fut pas plus heureux que celui de 
Tudor Brown, et s’en alla toucher à deux ou trois 
cents mètres du but. Mais le combat était engagé 
maintenant,  et  bientôt  le  tir  se  régularisa.  Un 
projectile américain cassa net la grande vergue de 
l’Alaska, s’abattit sur le pont et, en éclatant, tua 
deux hommes. Un obus suédois porta en plein sur 
la dunette de l’Albatros et dut y faire de grands 
ravages.  Plusieurs  autres  projectiles  se  logèrent 
de  part  et  d’autre  dans  la  coque  ou  dans  les 
manœuvres.

Les deux navires se rapprochaient de plus en 
plus,  en virant  tout  à  coup pour échanger leurs 
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bordées,  quand  un  roulement  lointain  vint  se 
mêler  à  la  voix  du canon,  et  les  équipages,  en 
levant la tête, virent le ciel tout noir du côté de 
l’est.

Un orage,  un  rideau de  brume ou  de  neige, 
allait-il s’interposer entre l’Albatros et l’Alaska, 
permettre à Tudor Brown de s’échapper ? C’est 
ce qu’Erik ne voulait à aucun prix. Il résolut d’en 
venir  à  l’abordage.  Armant  tout  son  monde  de 
sabres,  de haches, de coutelas,  et  remettant son 
navire en marche, il le jeta à toute vapeur contre 
le yacht.

Tudor  Brown  n’avait  garde  de  l’attendre.  Il 
battit  en  retraite,  se  remit  à  longer  la  banquise 
tout en tirant de cinq minutes en cinq minutes un 
coup  de  canon  par  l’arrière.  Mais  son  champ 
d’action était maintenant trop limité. De plus en 
plus  étroitement  resserré  entre  le  continent  de 
glace et l’Alaska, il vit qu’il n’avait plus de salut 
possible, sinon en risquant une pointe audacieuse 
pour regagner la haute mer. Il la tenta donc, après 
quelques  feintes  destinées  à  tromper  son 
adversaire sur sa véritable intention. Erik le laissa 
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faire. Puis, au moment précis où l’Albatros, lancé 
à toute vapeur, arrivait à sa portée, il se rua sur 
lui avec son éperon d’acier.

L’effet du choc fut terrible. Une plaie béante 
s’ouvrit dans les flancs du yacht, qui s’alourdit à 
l’instant, s’arrêta et devint presque impossible à 
manœuvrer.  Quant  à  l’Alaska,  il  s’était 
promptement  rejeté  en  arrière  et  se  préparait  à 
renouveler  son  assaut.  L’état  de  plus  en  plus 
menaçant de la mer ne lui en laissa pas le temps.

La tempête arrivait. C’était un grand vent de 
sud-est,  accompagné de tourbillons de neige, et 
qui n’avait pas seulement pour effet de soulever 
des  lames  formidables,  mais  refoulait  vers  le 
golfe, où se trouvaient les deux navires comme 
au fond d’un entonnoir, des masses énormes de 
glace  flottantes.  On  aurait  dit  que,  de  tous  les 
points  de  l’horizon,  elles  s’y  donnaient 
subitement  rendez-vous.  Erik  comprit  qu’il  n’y 
avait pas une minute à perdre et qu’il fallait sortir 
sans délai de ce cul-de-sac, s’il ne voulait s’y voir 
enfermé peut-être sans ressource. Virant de bord 
vers l’est, il ne songea plus qu’à lutter contre le 
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vent, contre la neige, contre l’armée hurlante des 
glaçons.

Mais bientôt il fallut s’avouer que l’entreprise 
était sans espoir. La tempête faisait rage avec une 
telle puissance que ni la machine de l’Alaska ni 
son éperon d’acier ne pouvaient  plus rien. Non 
seulement  le  navire  avançait  peu,  mais  par 
moments  il  était  forcé  de  reculer  de  plusieurs 
mètres.  Ses  mâts  gémissaient  sous  l’effort  du 
vent. Une neige épaisse, obscurcissant le ciel et 
aveuglant l’équipage, couvrait déjà le pont et les 
manœuvres sur  plus  d’un pied d’épaisseur.  Les 
glaces,  s’entassant,  s’accumulant,  élevaient,  à 
chaque rafale, leur muraille impénétrable. Force 
fut de revenir à la banquise, d’y chercher presque 
à tâtons un petit havre, de se résigner à attendre 
une  éclaircie.  Le  yacht  américain  avait  disparu 
dans la tourmente, et, dans l’état où l’avait mis le 
coup  de  bélier  de  l’Alaska,  il  était  plus  que 
douteux  qu’il  pût  y  résister.  Quant  à  sortir  de 
l’impasse, Erik ne supposait même pas que ce fût 
à  craindre.  Au  surplus,  la  situation  était  assez 
grave  pour  qu’on  n’eût  plus  que  des  soucis 
personnels, et, de minute en minute, elle empirait.
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Rien ne peut rendre l’horreur et l’épouvante de 
ces tempêtes arctiques, où les forces de la nature 
primitive semblent, en quelque sorte, se réveiller 
pour  donner  au  navigateur  un  spécimen  de  ce 
qu’ont dû être jadis les cataclysmes de la période 
glaciaire. L’obscurité était profonde, quoiqu’il fût 
à peine cinq heures du soir dans les pays où le 
jour et la nuit se distinguent l’un de l’autre. La 
machine à vapeur ayant dû s’arrêter, il n’y avait 
pas à songer à allumer le foyer électrique. Aux 
sifflements  de  l’ouragan,  aux  roulements  du 
tonnerre,  au  vacarme  des  glaces  flottantes, 
s’entrechoquant  et  s’écroulant  les  unes  sur  les 
autres,  s’ajoutaient  dans  les  ténèbres  les 
craquements de la banquise qui se disloquait et se 
brisait  de  toutes  parts.  Chaque  crevasse,  en  se 
formant,  donnait  lieu  à  une  détonation  qui  se 
détachait  sur  la  base  continue  de  la  tempête, 
comme  un  coup  de  canon  en  détresse.  La 
fréquence  de  ces  explosions  indiquait  que  les 
fissures devaient être innombrables.

Bientôt  l’Alaska en  subit  directement  le 
contrecoup.  Le  petit  havre  où  il  avait  pu  se 
réfugier ne tarda pas à être envahi par le « drift-
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ice », comme les moindres recoins du golfe. Un 
entassement de glaçons, uni, cimenté par la neige 
qui tombait toujours, se forma autour de la coque 
du navire,  l’assiégea,  l’enserra  comme dans  un 
étau. Dès lors, l’Alaska se mit à craquer, lui aussi, 
sous l’effort des glaces. Ses membrures gémirent 
à l’unisson de la banquise dans laquelle il  était 
maintenant  incrusté.  À  tout  instant,  on  pouvait 
redouter que la coque se rompît, et cela n’aurait 
assurément  pas  manqué,  si  elle  n’avait  été 
renforcée en vue de ces pressions terribles.

Erik, résolu à ne pas du moins succomber sans 
lutte, avait dès le premier moment employé son 
équipage à établir autour du navire un revêtement 
vertical  de lourdes poutres,  destinées à atténuer 
autant  que  possible  les  pressions  en  les 
répartissant sur une plus large surface. Mais ces 
étais, s’ils eurent pour effet immédiat de protéger 
la coque,  ne tardèrent  pas à amener un résultat 
imprévu et qui menaçait d’être fatal.

Le navire, au lieu de subir un écrasement, se 
trouva  soulevé  hors  de  l’eau  à  chaque 
mouvement de la banquise, pour retomber sur les 
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glaces  avec  la  force  d’un  marteau-pilon.  D’un 
moment  à  l’autre,  dans  une  de  ces  chutes 
effroyables,  il  pouvait  être fracassé,  couler  bas, 
disparaître.  Or,  pour  parer  à  ce  danger,  il  n’y 
avait qu’une ressource, c’était de renforcer sans 
relâche la barrière de « drift-ice » et de neige qui 
protégeait tant bien que mal la coque, de manière 
qu’elle  fît  partie  d’une  masse  à  peu  près 
homogène et pût en suivre les va-et-vient.

Tout le monde s’y employait avec ardeur. Ce 
fut un spectacle émouvant de voir cette poignée 
d’hommes  faire  appel  à  leurs  muscles  de 
pygmées  pour  résister  aux  puissances  de  la 
nature, essayer, avec des ancres, des câbles, des 
planches,  de  recoudre  à  la  hâte  les  déchirures 
faites à la glace, combler ces coutures avec de la 
neige,  jusqu’à  ce  qu’un  seul  mouvement 
respiratoire de l’Océan polaire vînt faire éclater 
tout  ce  rapiéçage.  Après  quatre  ou cinq heures 
d’un travail surhumain, on était à bout de forces, 
et pourtant le danger ne faisait que croître, car la 
tempête allait en grandissant.

Erik tint conseil avec ses officiers et se décida 
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à mettre  en sûreté sur la  banquise  un dépôt de 
vivres et de munitions, pour le cas où l’Alaska ne 
pourrait  pas  résister  à  ces  épouvantables 
secousses.  Dès  le  premier  moment,  d’ailleurs, 
chaque  homme  avait  reçu  des  provisions 
personnelles pour huit jours avec des instructions 
précises, en cas de désastre, et l’ordre de garder, 
même  au  travail,  le  fusil  en  bandoulière. 
L’opération  du  transbordement  d’une  vingtaine 
de tonneaux ne fut rien moins que facile ; mais 
enfin on en vint  à  bout et  l’amas de vivres fut 
logé à deux cents mètres environ du navire, sous 
une bâche goudronnée que la  neige eut  bientôt 
couverte d’un épais manteau blanc.

Cette précaution prise, tout le monde se trouva 
plus  rassuré  sur  les  suites  immédiates  d’un 
naufrage  possible,  et  l’équipage  s’attabla  pour 
réparer  ses  forces  devant  un  souper 
supplémentaire, arrosé de thé au rhum.

Tout à  coup,  au milieu  même de ce souper, 
une  secousse  plus  violente  encore  que  les 
précédentes  agita  la  banquise.  Une  pression 
formidable rompit le lit de glaces et de neige sur 
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lequel reposait l’Alaska.  Il  se trouva étreint par 
l’arrière  et  se  souleva  avec  des  craquements 
terribles, en plongeant son avant dans le gouffre 
comme s’il allait s’y abîmer. Il y eut une panique. 
Tout le monde se précipita sur le pont. Quelques 
hommes crurent le moment venu de chercher un 
refuge sur la banquise, et, sans attendre le signal 
de leurs chefs, enjambèrent les bastingages.

Quatre ou cinq de ces malheureux parvinrent à 
sauter sur la neige. Deux autres se trouvèrent pris 
entre l’amas de glaces qui entourait le navire et le 
bordage  de  tribord,  au  moment  même  où, 
reprenant son équilibre, l’Alaska se redressait en 
gémissant.  Leurs  cris  de  douleur  et  le  bruit  de 
leurs  os  broyés  se  perdirent  dans  l’ouragan. 
L’accalmie vint et le navire resta immobile.

La leçon était tragique. Erik en prit texte pour 
recommander  à  l’équipage  de  garder  son sang-
froid, et, en toute occasion, d’attendre des ordres 
positifs.

« Vous le comprenez, dit-il à ses compagnons, 
le  débarquement  est  une  mesure  suprême,  à 
laquelle  nous  ne  pouvons  recourir  qu’à  la 
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dernière  extrémité.  Tous  nos  efforts  doivent 
tendre  à  sauver  l’Alaska !  Si  nous  ne  l’avions 
plus,  notre  situation serait  étrangement  précaire 
sur  la  banquise !  C’est  seulement  en  cas  où  le 
navire  deviendrait  intenable  qu’il  faudrait 
l’évacuer.  Il  importe,  en  tout  cas,  au  plus  haut 
point  qu’un tel  mouvement  s’opère avec ordre, 
sinon il se transformerait en désastre ! Je compte 
sur  vous  pour  reprendre  paisiblement  votre 
souper,  et  remettez-vous-en  à  vos  officiers  du 
soin de décider ce qu’il convient de faire ! »

La  fermeté  de  ce  langage  eut  pour  effet 
immédiat de rassurer les plus timides, et tous les 
hommes redescendirent dans l’entrepont.

Erik appela alors maaster Hersebom, lui dit de 
détacher son bon chien Klaas et de le suivre sans 
bruit.

« Nous allons passer  sur le  champ de glace, 
reprit-il à demi-voix, pour ramener les fugitifs et 
les faire rentrer dans le devoir. Cela vaut mieux 
que de les laisser aller à l’aventure. »

Les pauvres diables étaient encore au bord de 
la banquise, assez honteux de leur escapade. À la 

367



première  sommation,  ils  reprirent  le  chemin  de 
l’Alaska.

Erik et maaster Hersebom, après les avoir vus 
rentrer, poussèrent jusqu’au dépôt de vivres où ils 
supposaient  que quelque autre  matelot  avait  pu 
chercher  un  asile.  Ils  en  firent  le  tour,  sans 
rencontrer personne.

« Je me demande depuis un instant, dit alors 
Erik, s’il ne serait pas à propos de prévenir une 
nouvelle  panique en procédant  tout  de suite  au 
débarquement d’une partie de l’équipage ?

– Cela  vaudrait  peut-être  mieux,  répondit  le 
pêcheur. Mais il y aurait à craindre que les autres, 
ceux qui resteraient à bord, ne fussent jaloux et 
démoralisés par cette mesure qui les inquiéterait !

– C’est vrai ! reprit Erik. Il sera plus sage de 
les occuper tous jusqu’au dernier moment à lutter 
contre  la  tempête,  et  c’est  en  somme  la  seule 
chance  que  nous  puissions  avoir  de  sauver  le 
navire. Mais, puisque nous voici sur la banquise, 
si nous en profitions pour voir un peu comment 
elle  se  comporte ?  J’avoue  que  tous  ces 
craquements et ces détonations ne sont pas sans 
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me donner des doutes sur sa solidité ! »
Erik et son père adoptif n’avaient pas fait, au-

delà du dépôt de vivres,  trois  cents pas vers le 
nord, quand ils furent arrêtés court. Une crevasse 
gigantesque  s’ouvrait  sous  leurs  pieds.  Pour  la 
franchir, il aurait fallu de longues perches dont ils 
avaient négligé de se munir. Aussi prirent-ils le 
parti  d’en  suivre  le  bord,  en  obliquant  vers 
l’ouest, afin de voir jusqu’où elle se prolongeait.

Ils  trouvèrent  alors  que  cette  crevasse  ou 
plutôt  cette  fissure  se  continuait  dans  cette 
direction sur une très longue ligne, – si  longue 
qu’après avoir marché pendant plus d’une demi-
heure, ils n’en voyaient pas la fin. Rassurés par 
leur exploration sur l’étendue du champ de glace 
où  se  trouvait  établi  le  dépôt  de  vivres,  ils 
revinrent sur leurs pas.

Comme ils étaient à moitié chemin environ de 
la  distance  qui  les  séparait  de  ce  dépôt,  une 
nouvelle  vibration  de  la  banquise  se  produisit, 
suivie  de  détonations,  de  craquements  et  d’un 
vacarme  assourdissant  de  glaces  entrechoquées. 
Ils  ne s’en  inquiétèrent  pas  outre  mesure,  mais 
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pressèrent le pas, dans l’impatience de savoir si 
cette  secousse  n’avait  pas  eu  de  conséquence 
fâcheuse pour l’Alaska.

Le dépôt de vivres fut bientôt atteint, puis le 
petit havre qui abritait le navire. Erik et maaster 
Hersebom  se  frottèrent  les  yeux  et  se 
demandèrent s’ils ne rêvaient pas :  l’Alaska n’y 
était plus !...

Leur  première  pensée  fut  qu’il  s’était  abîmé 
sous les eaux. Elle était trop naturelle, après une 
soirée comme celle qu’ils venaient de passer.

Mais, presque aussitôt, ils furent frappés de ce 
fait  qu’aucun débris  n’était  visible,  et  aussi  de 
l’aspect tout nouveau pour eux que le petit havre 
avait  pris  pendant  leur  absence.  On n’y  voyait 
plus cette bordure de « drift-ice » que la tempête 
y avait entassée en quelques heures et au milieu 
de laquelle l’Alaska se trouvait incrusté. Tout au 
contraire, la forme en était nettement découpée, 
comme si la banquise avait fini par se détacher de 
toutes pièces de cette bordure accidentelle et par 
en devenir indépendante.

Presque au même instant, maaster Hersebom 
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constata  une  circonstance  qui  n’avait  pu  le 
frapper  pendant  qu’il  parcourait  la  banquise  en 
tous sens, mais qui devenait fort apparente pour 
lui  maintenant  qu’il  se  retrouvait  au  point  de 
départ : le vent avait tourné et soufflait de l’ouest.

N’était-il  pas  possible  que  la  tempête,  en 
changeant de direction, eût simplement chassé au 
fond  du  golfe  les  glaces  flottantes  au  milieu 
desquelles se trouvait fixé l’Alaska ?

Oui, évidemment, c’était possible. Il restait à 
vérifier si c’était vrai.

Sans plus tarder, Erik se dirigea vers le fond 
du golfe, suivi de maaster Hersebom.

Ils marchèrent longtemps, – l’espace de quatre 
ou cinq kilomètres. Partout le bord de la banquise 
était  libre  de  « drift-ice » ;  les  lames  furieuses 
venaient s’y briser comme sur une grève ; mais le 
fond  du  golfe  ne  se  montrait  point,  et,  ce  qui 
semblait plus étrange encore, le promontoire qui 
le fermait vers le sud avait disparu.

Enfin, Erik s’arrêta. Cette fois il avait compris. 
Il prit  la main de maaster Hersebom et la serra 
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dans les siennes.
« Père, dit-il,  d’une voix grave, vous êtes de 

ceux à qui l’on peut dire la vérité !... Eh bien, la 
vérité,  c’est  que  la  banquise  s’est  rompue, 
séparée de la masse qui enferme l’Alaska, et que 
nous sommes  sur  une île  de glace de quelques 
kilomètres  de  long,  de  quelque  cent  mètres  de 
large,  emportés  sur  les  eaux  au  gré  de  la 
tempête ! »
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XIX

Coups de fusil

Vers  deux  heures  du matin,  Erik  et  maaster 
Hersebom,  épuisés  de  fatigue,  s’étaient  glissés 
sous la bâche du dépôt de vivres pour s’allonger 
côte à côte entre deux tonneaux, contre la chaude 
fourrure  de  Klaas.  Ils  n’avaient  pas  tardé  à 
s’endormir.  Quand  ils  se  réveillèrent,  le  soleil 
était déjà haut sur l’horizon, le ciel était redevenu 
bleu et la mer était calme. L’immense lambeau de 
banquise  sur  lequel  ils  flottaient  semblait 
immobile,  tant  son  mouvement  était  doux  et 
régulier. Mais, le long de ses deux bords les plus 
rapprochés, d’énormes icebergs étaient emportés 
avec  une  vitesse  effrayante,  se  poursuivant,  se 
heurtant, parfois se brisant l’un contre l’autre. Le 
paysage formé par tous ces gigantesques cristaux, 
réfléchissant ou décomposant, comme un prisme, 
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les rayons solaires, n’en était pas moins un des 
plus merveilleux qu’Erik eût jamais contemplés. 
Maaster Hersebom lui-même, si peu enclin qu’il 
pût  être  en  général,  et  spécialement  dans  la 
condition  où  il  se  trouvait,  à  admirer  les 
splendeurs  de  la  nature  arctique,  ne  put 
s’empêcher d’en être saisi.

« Que tout cela serait beau à voir du pont d’un 
bon navire ! dit-il en soupirant.

– Bah !  lui  répondit  Erik  avec  sa  bonne 
humeur habituelle, à bord d’un navire, il faudrait 
songer seulement à éviter tous ces icebergs et à 
ne pas être mis en pièces, tandis que, sur cette île 
de glace,  nous n’avons pas à nous inquiéter  de 
ces misères ! »

C’était  évidemment  un  point  de  vue  fort 
optimiste.  Maaster  Hersebom  se  contenta  de 
sourire  tristement.  Mais  Erik  était  décidé  à 
prendre les choses par le bon côté.

« N’est-ce pas un bonheur extraordinaire que 
nous ayons ce dépôt de vivres ? reprit-il.  Notre 
cas ne serait véritablement désespéré que si nous 
nous trouvions démunis de tout. Mais, avec vingt 
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tonneaux  de  biscuit,  de  viande  fumée  et  de 
brandevin,  avec  nos  fusils  par  surcroît  et  notre 
ceinture à cartouches, que pouvons-nous avoir à 
craindre ? Au pis d’attendre quelques semaines, 
sans  apercevoir  une  terre  où  nous  puissions 
aborder !... Vous verrez, cher père, que nous nous 
tirerons de cette aventure comme s’en sont tirés 
les naufragés de la Hansa !

– De la  Hansa ? demanda maaster Hersebom 
avec curiosité.

– Oui, un navire parti en 1869 pour les mers 
arctiques. Une partie de son équipage se trouva, 
comme nous, jetée sur un radeau de glace, où elle 
était  en  train  de  transporter  des  vivres  et  du 
charbon.  Les braves gens durent  s’accommoder 
de  leur  mieux  sur  la  banquise  flottante.  Ils  y 
vécurent six mois et demi, parcourant avec elle 
une  distance  de  plusieurs  milliers  de  lieues,  et 
finirent  par  aborder  sur  les  terres  arctiques  de 
l’Amérique du Nord.

– Puissions-nous avoir le même bonheur ! dit 
maaster  Hersebom  en  soupirant...  Mais  nous 
ferons bien, je pense, de manger un morceau.
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– C’est mon avis, répliqua Erik. Un biscuit et 
une  tranche  de  bœuf  fumé  seront  les 
bienvenus ! »

Maaster  Hersebom  défonça  deux  tonneaux 
pour en extraire les éléments du déjeuner. Avec 
la  pointe de son couteau il  fora au flanc d’une 
pièce  de  brandevin  un  trou  qu’il  boucha  à 
l’instant  avec  un  fuseau  de  bois  taillé  dans  un 
cercle de barrique et qui devait  permettre de la 
saigner à volonté.  Puis, on se mit en devoir de 
faire honneur aux provisions.

« Est-ce  que  le  radeau  de  l’équipage  de  la 
Hansa était aussi grand que le nôtre ? demanda le 
vieux  pêcheur,  au  bout  de  dix  minutes 
consciencieusement  employées  à  réparer  ses 
forces.

– Je ne le  crois pas !  Le nôtre doit  avoir  au 
moins dix ou douze kilomètres de long. Celui de 
la  Hansa en avait  deux à peine.  Encore était-il 
réduit à sa plus simple expression, après six mois 
de service.  Les malheureux naufragés en furent 
réduits à l’abandonner alors parce que les vagues 
venaient  les  visiter  jusque  sur  leur  refuge. 
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Heureusement pour eux, ils possédaient un grand 
canot,  –  ce  qui  leur  permettait  de  déménager 
quand la banquise n’était plus habitable et d’aller 
en  chercher  une  autre.  Ils  passèrent  ainsi  à 
plusieurs  reprises  de  glaçon  en  glaçon,  comme 
des ours blancs, jusqu’au moment où il leur fut 
enfin possible de retrouver la terre ferme.

– Ah !  voilà !  dit  maaster  Hersebom,  ils 
avaient un canot, eux, et nous n’en avons pas !... 
À moins de nous embarquer dans une barrique 
vide, je ne vois pas trop comment nous pourrons 
quitter ce radeau-ci !

– C’est ce que nous verrons, quand il en sera 
temps,  répondit  Erik.  Pour  le  moment,  ce  que 
nous avons de mieux à faire, c’est de procéder à 
une exploration complète de notre domaine ! »

Maaster Hersebom et lui  se levèrent,  et  tous 
deux commencèrent par grimper sur une sorte de 
monticule  de  glaçon  et  de  neige,  –  un 
« hummock »,  tel  est  le  nom technique,  –  pour 
prendre une idée générale de la banquise. Elle se 
présentait  sous  la  forme  d’un  long  radeau,  ou, 
pour mieux dire, d’une île, de douze ou peut-être 
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quinze  kilomètres  d’un  bout  à  l’autre,  figurant 
grossièrement un prodigieux cétacé, allongé à la 
surface de l’Océan polaire. Le dépôt de vivres se 
trouvait  à  peu  près  au  niveau  d’une  ligne  qui 
aurait  délimité  le  premier  tiers  ou  la  tête  du 
cétacé. Mais il était assez difficile, en somme, de 
juger de son étendue ou de sa forme véritable. Un 
grand nombre de hummocks en accidentaient la 
surface  et  barraient  la  vue  de  tous  côtés. 
L’extrémité qui correspondait, la veille, au fond 
du golfe était la plus éloignée. Il fut résolu qu’on 
se dirigerait d’abord dans cette direction. Autant 
qu’il  était  possible  de  l’affirmer,  d’après  la 
position  du  soleil,  ce  bout  de  banquise  qui 
s’étendait vers l’ouest, avant de se détacher de la 
masse  dont  elle  faisait  partie,  était  maintenant 
tourné au nord. Il y avait donc lieu de supposer 
que le bateau voguait vers le sud, sous l’influence 
des  courants  ou  de  la  brise,  et  le  fait  qu’on 
n’aperçût  plus  trace  de  la  longue  barrière  de 
glaces  étendue  vers  le  78e parallèle  de  l’est  à 
l’ouest corroborait pleinement cette hypothèse.

La  banquise  était  entièrement  couverte  de 
neige, et sur cette neige se voyaient, de loin en 
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loin,  des  mouchetures  noires  que  maaster 
Hersebom  reconnut  immédiatement  pour  des 
« ougiouks », c’est-à-dire pour des morses barbus 
de  grande  espèce.  Ces  morses  habitaient  sans 
doute  des  crevasses  ou  des  cavernes  de  la 
banquise, et, se croyant parfaitement à l’abri de 
toute attaque, en profitaient pour se chauffer au 
soleil.

Il fallut plus d’une heure de marche à Erik et à 
maaster  Hersebom  pour  arriver  à  la  pointe 
extrême  du  radeau.  Ils  en  avaient  à  peu  près 
constamment suivi le bord du côté est, parce que 
cela leur permettait d’explorer à la fois la mer et 
la banquise. À tout instant, Klaas, en se portant 
en  avant,  mettait  en  fuite  quelques-uns  de  ces 
ougiouks  aperçus  de  loin,  et  qui  se  traînaient 
maladroitement jusqu’au bord du champ de glace 
pour se jeter à l’eau. Rien n’aurait été plus facile 
que d’en tuer un grand nombre. Mais à quoi bon, 
puisqu’on ne pouvait songer à faire du feu pour 
rôtir ou griller la chair, d’ailleurs si délicate, de 
ces  pauvres  bêtes ?  Erik  avait  d’autres 
préoccupations : il examinait avec attention le sol 
de la banquise et constatait que ce sol était loin 
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d’être homogène. De nombreuses crevasses, des 
fissures, qui s’étendaient en certains cas sur toute 
la  largeur  du  champ  de  glace,  pouvaient  faire 
craindre qu’au moindre choc il ne se divisât en 
plusieurs fragments. Il est vrai que ces fragments 
auraient encore été d’une belle grandeur. Mais la 
possibilité  seule  d’un  pareil  accident  indiquait 
l’impérieuse nécessité de se tenir le plus possible 
à portée du dépôt de vivres, si l’on ne voulait être 
exposé  à  s’en  trouver  inopinément  séparé.  Ces 
fissures étaient d’ailleurs partout recouvertes par 
l’épaisse couche de neige tombée la veille, et qui 
commençait déjà, en fondant, à les fermer ou tout 
au  moins  à  les  calfater.  Erik  résolut  de 
reconnaître  avec  soin,  parmi  les  divisions  ainsi 
délimitées, la plus massive et la plus résistante, 
afin  de  l’adopter  comme  quartier  général  en  y 
transportant le dépôt de vivres.

C’est dans cet esprit que maaster Hersebom et 
lui reprirent leur exploration du côté ouest, après 
s’être  reposés  pendant  quelques  minutes  à  la 
pointe nord. Ils suivaient maintenant ce bord de 
la banquise, qui, deux heures plus tôt,  dessinait 
encore le rivage du golfe où le yacht américain 
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était venu se faire acculer. Klaas courait en avant, 
animé  par  la  fraîcheur  de  l’air,  et  semblait  se 
trouver dans son véritable élément sur ce tapis de 
neige, qui lui rappelait sans doute les plaines du 
Groenland.

Tout  à  coup,  Erik  le  vit  humer  l’air,  partir 
comme une flèche, et s’arrêter en aboyant devant 
un objet encore caché par un amas de glaces.

« Encore un ougiouk ou un phoque ! » se dit-il 
sans presser le pas.

Ce  n’était  ni  un  ougiouk  ni  un  phoque  qui 
gisait au bord de la banquise et motivait l’émoi 
de Klaas. C’était un homme, un homme inanimé 
et  sanglant,  dont  le  costume  de  peaux 
n’appartenait  certainement  pas  à  un  matelot  de 
l’Alaska.  Cela  frappa tout  d’abord Erik comme 
un souvenir de l’hivernage de la Véga. Il souleva 
la  tête  de cet  homme,  elle  était  couverte d’une 
épaisse  chevelure  rouge,  et  remarquable  par  un 
nez écrasé comme celui d’un nègre...

Erik se demanda s’il n’était pas le jouet d’une 
illusion. Sa main ouvrit le gilet de l’homme, mit à 
nu  sa  poitrine.  C’était  peut-être  moins  encore 
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pour  vérifier  si  le  cœur  battait  que  pour  y 
chercher un nom...

Ce nom s’y trouvait, tatoué en bleu, dans un 
écusson  grossièrement  dessiné :  « Patrick 
O’Donoghan, Cynthia. »

Et le cœur battait !...  Et l’homme n’était  pas 
mort !... Il avait seulement une large blessure à la 
tête, une autre à l’épaule, et, sur la poitrine, une 
contusion  qui  devait  grandement  gêner  ses 
mouvements respiratoires.

« Il faut le transporter à notre abri, le panser, 
le  rappeler  à  la  vie ! »  dit  Erik  à  maaster 
Hersebom.

Et il ajouta à voix basse, comme s’il craignait 
d’être entendu : « C’est lui, père, celui que nous 
cherchons  depuis  si  longtemps  sans  l’atteindre, 
Patrick O’Donoghan !... Le voilà et presque sans 
souffle ! »

La pensée que le secret de sa vie était là, sous 
ce  crâne épais et  sanglant,  où la  mort  semblait 
déjà avoir posé son empreinte, allumait dans les 
yeux  d’Erik  une  flamme  sombre.  Son  père 

382



adoptif devina ce qui se passait en lui et ne put 
s’empêcher  de  hausser  les  épaules.  Il  semblait 
dire :

« La  belle  avance,  quand  même  on  pourrait 
tout  savoir  maintenant !...  Et  comme  tous  les 
secrets  du  monde  importent  dans  notre 
position ! »

Il n’en prit pas moins le corps par les jambes, 
tandis qu’Erik le tenait sous les bras, et, chargés 
de ce fardeau, ils se remirent en marche.

Le mouvement fit  ouvrir  les yeux au blessé. 
Bientôt la douleur que lui causaient ses plaies fut 
si vive, qu’il exhala des plaintes confuses, où le 
mot  anglais  « drink »  –  à  boire  –  semblait 
dominer. On était encore loin du dépôt de vivres. 
Erik  prit  le  parti  de  s’arrêter,  d’adosser  le 
malheureux  contre  un  hummock  sur  le  lit  de 
neige et de lui mettre aux lèvres sa bouteille de 
cuir.

Elle était presque vide, mais la gorgée d’eau-
de-vie que but O’Donoghan sembla lui rendre la 
vie. Il regarda autour de lui, poussa un profond 
soupir et dit :
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« Où est Jones ?...
– Nous vous avons trouvé seul au bord de la 

banquise,  lui  dit  Erik.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous étiez là ?

– Je ne sais pas, répliqua le blessé avec effort. 
Donnez-moi encore à boire ! » reprit-il en fixant 
ses yeux sur ceux d’Erik.

Il  avala  une  seconde  gorgée  d’eau-de-vie  et 
retrouva la force de parler.

« Quand la tempête a éclaté,  expliqua-t-il,  le 
yacht allait couler bas. Quelques-uns des hommes 
ont eu le temps de se jeter dans les embarcations, 
les autres ont péri.  Dès le premier moment,  M. 
Jones m’avait fait signe d’aller avec lui dans un 
petit “kayak” de sauvetage, suspendu à l’arrière, 
et que tout le monde dédaignait  à cause de ses 
faibles  dimensions,  mais  qui  s’est  trouvé 
insubmersible !... C’est le seul qui soit arrivé à la 
banquise !...  Toutes  les  chaloupes  ont  chaviré 
avant d’y accoster ! Nous avons été terriblement 
meurtris  sur le  drift-ice,  quand les lames y ont 
jeté notre kayak ; mais enfin nous avons pu nous 
traîner hors de leur portée et attendre le jour !... 
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Ce matin, M. Jones m’a quitté pour aller voir s’il 
pouvait  trouver  à  tuer  un  phoque  ou  quelque 
oiseau de  mer  pour  notre  nourriture.  Je  ne  l’ai 
plus revu...

– Ce M. Jones est un officier de l’Albatros ? 
demanda Erik.

– C’est le propriétaire et le capitaine, répondit 
O’Donoghan d’un ton où perçait quelque surprise 
de la question.

– Le  propriétaire  n’est  donc  pas  M.  Tudor 
Brown ?

– Je... je ne sais pas », dit en hésitant le blessé, 
qui  parut  se  demander  s’il  ne  s’était  pas  trop 
avancé en parlant comme il l’avait fait.

Erik ne crut pas devoir insister sur ce point. Il 
avait tant d’autres choses à demander !

« Voyons, dit-il à l’Irlandais en s’asseyant sur 
la neige auprès de lui,  vous avez refusé l’autre 
jour de venir à mon bord causer avec moi, et ce 
refus  a  déjà  causé bien  des malheurs !  Mais,  à 
présent  que  nous  sommes  réunis,  profitons-en 
pour parler sérieusement et en gens raisonnables ! 
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Vous  voici  sur  une  banquise  flottante,  blessé, 
sans vivres, incapable d’échapper par vous-même 
à la mort la plus cruelle !... Mon père adoptif et 
moi, nous avons ce qui vous manque, des vivres, 
des  armes,  du  brandevin !  Nous  ne  demandons 
qu’à vous soigner,  à  partager toutes ces choses 
avec  vous  et  à  vous  remettre  sur  pied !...  En 
échange de nos soins,  ne nous accorderez-vous 
pas un peu de confiance ? »

L’Irlandais attacha sur Erik un regard indécis, 
où  la  reconnaissance  paraissait  se  mêler  à  la 
crainte, – une crainte obscure, indéterminée.

« Cela dépend du genre de confiance que vous 
souhaitez ! dit-il évasivement.

– Oh !  vous le  savez bien !  répondit  Erik en 
faisant  effort  pour  sourire  et  prenant  dans  ses 
mains  celle  du  blessé.  Je  vous  l’ai  dit  l’autre 
jour ; vous savez ce que j’ai besoin d’apprendre, 
ce  que  je  suis  venu  chercher  dans  ces  mers 
lointaines !...  Voyons,  Patrick  O’Donoghan,  un 
petit  effort ;  dites-moi ce secret qui a pour moi 
une si  grande importance, apprenez-moi ce que 
vous savez sur “l’enfant sur la bouée” ! Donnez-
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moi seulement une indication qui me permette de 
retrouver  ma  famille !...  Que  pouvez-vous 
craindre ? Quel danger y a-t-il  pour vous à me 
satisfaire ?... »

O’Donoghan  ne  répondait  pas  et  paraissait 
peser dans sa tête obtuse les arguments que lui 
présentait Erik.

« Mais,  dit-il  enfin avec effort,  si  nous nous 
tirions d’affaire,  si nous arrivions dans un pays 
où il y aurait des juges, vous pourriez me faire 
avoir du mal !

– Non, je vous le jure !...  Je vous le jure sur 
tout ce qu’il y a de plus sacré !...  dit  Erik avec 
feu.  Quels  que  soient  vos  torts  envers  moi  ou 
envers  d’autres,  je  vous  garantis  qu’il  n’en 
résultera  pour  vous  aucune  conséquence 
fâcheuse !... D’ailleurs, il y a une chose que vous 
semblez  ignorer,  c’est  qu’il  y  a  maintenant 
prescription sur tout cela, – je veux dire que ces 
événements,  quels  qu’ils  soient,  s’étant  passés 
depuis plus de vingt ans, la justice humaine n’a 
plus le droit de vous en demander compte !

– Vraiment ?  demanda  Patrick  avec  un  reste 
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de  défiance.  M.  Jones  m’a  dit  pourtant  que 
l’Alaska était envoyé par la police, et vous-même 
vous avez parlé de tribunaux...

– C’était à propos de faits tous récents, d’un 
accident  qui  nous  est  arrivé  au  début  de  notre 
voyage ! Soyez sûr que M. Jones s’est moqué de 
vous, Patrick ! Sans doute, il a quelque intérêt à 
ce que vous ne parliez pas !

– Pour sûr, il y a intérêt ! dit l’Irlandais avec 
conviction.  Mais  enfin,  comment  avez-vous 
découvert  que  je  sais  le  secret ?  reprit-il  en 
regardant Erik.

– Par Mr. Bowles et mistress Bowles, du Red-
Anchor,  à  Brooklyn,  qui  vous  ont  souvent 
entendu parler de “l’enfant sur la bouée”.

– C’est vrai !... » dit l’Irlandais.
Et il réfléchit encore.
« Alors, vous n’êtes pas envoyé par la police, 

bien sûr ? reprit-il.
– Mais non, – quelle idée absurde !...  Je suis 

envoyé par moi-même, par l’ardent désir, par la 
soif que j’ai de savoir quel est mon pays, quels 
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sont mes parents, voilà tout ! »
O’Donoghan eut un sourire vaniteux.
« Ah ! voilà ce que vous voulez savoir ? dit-il. 

Eh bien, c’est vrai, je puis vous le dire, moi !... 
C’est vrai, je le sais !...

– Dites-le-moi,  O’Donoghan,  dites-le-moi ! 
s’écria Erik, qui le vit ébranlé. Dites-le-moi, et je 
vous promets le pardon pour vos torts, si vous en 
avez, la reconnaissance, s’il m’est donné de vous 
la prouver ! »

L’Irlandais donna un coup d’œil de convoitise 
sur la bouteille de cuir.

« Cela dessèche le gosier de tant parler, dit-il 
d’une voix pâteuse. Je boirais bien un peu d’eau-
de-vie, si vous vouliez...

– Il n’y en a plus ici, mais on va aller vous en 
chercher au dépôt de vivres ! Nous en avons deux 
grosses  pièces »,  répliqua  Erik  en  remettant  la 
bouteille à maaster Hersebom.

Celui-ci s’éloigna aussitôt, suivi de Klaas.
« Il ne sera pas long à revenir, reprit le jeune 

homme en se  retournant  vers le  blessé.  Allons, 
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mon  brave,  ne  me  marchandez  pas  votre 
confiance !... Mettez-vous un instant à ma place ! 
Supposez que toute votre vie vous ayez ignoré le 
nom de votre pays, celui de votre mère, que vous 
vous trouviez en présence d’un homme qui sait 
tout  cela  et  que  cet  homme  vous  refuse  un 
renseignement si précieux pour vous, au moment 
même où vous venez de le sauver et de lui rendre 
la vie !... Ce serait cruel, n’est-ce pas ?... ce serait 
intolérable !...  Je  ne  vous  demande  pas 
l’impossible !... Je ne vous demande pas de vous 
accuser,  si  vous  avez  quelque  chose  à  vous 
reprocher !...  Donnez-moi  seulement  une 
indication, si légère qu’elle soit : mettez-moi sur 
la voie, c’est tout ce qu’il me faut !...

– Ma  foi,  autant  vous  faire  ce  plaisir,  dit 
Patrick, évidemment ému. Vous saurez donc que 
j’étais novice à bord du Cynthia... »

Il s’arrêta court.
Erik était suspendu à ses lèvres... Touchait-il 

enfin  au  but ?...  Allait-il  savoir  le  mot  de 
l’énigme ? connaître le nom de sa famille ? celui 
de sa patrie ?... En vérité, cet espoir ne semblait 
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plus  chimérique...  Tout  entier  aux  paroles  du 
blessé, il attachait ses yeux sur lui, prêt à boire 
avec  avidité  ce  qu’il  était  au  moment 
d’apprendre.  Pour  rien  au  monde  il  n’aurait 
troublé ce récit par une interruption ou même par 
un geste. Il ne remarqua même pas qu’une ombre 
venait  de surgir  derrière lui.  C’était  pourtant  la 
vue de cette ombre qui coupait court au récit de 
Patrick.

« M.  Jones !... »  dit-il  du  ton  d’un  écolier, 
surpris en flagrant délit de bavardage.

Erik se retourna et  vit  Tudor Brown, debout 
devant un hummock voisin, qui l’avait jusqu’à ce 
moment  caché  aux  regards.  L’exclamation  de 
l’Irlandais  confirmait  le  soupçon  qui,  tout  à 
l’heure, s’était présenté à sa pensée : MM. Jones 
et Tudor Brown ne faisaient qu’un seul et même 
individu !

À peine eut-il  le  temps de formuler  dans sa 
pensée cette constatation.

Deux coups de feu éclatant  à  trois  secondes 
d’intervalle venaient de faire deux cadavres.
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Tudor Brown, épaulant son fusil, avait frappé 
au  cœur  Patrick  O’Donoghan,  qui  se  renversa 
foudroyé.

Avant  d’avoir  seulement  eu  le  temps 
d’abaisser  son  rifle,  Tudor  Brown recevait  une 
balle au front et tombait sur la face.

« J’ai bien fait de revenir, en voyant des pas 
suspects  sur  la  neige ! »  dit  maaster  Hersebom, 
qui reparut, son fusil fumant à la main.
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XX

La fin du périple

Erik avait poussé un cri et s’était jeté à genoux 
devant Patrick O’Donoghan, cherchant un dernier 
souffle  de  vie,  une  lueur  d’espoir !...  Mais 
l’Irlandais était  bien mort,  cette  fois,  emportant 
son secret.

Quant  à  Tudor  Brown,  son  corps  eut  une 
convulsion  suprême,  ses  mains  laissèrent 
échapper l’arme qu’elles serraient au moment de 
sa chute, et il expira sans prononcer une parole.

« Père, qu’avez-vous fait ? s’écria amèrement 
Erik. Pourquoi supprimer la dernière chance qui 
me restait de connaître le mystère de ma vie ?... 
Ne valait-il pas mieux nous jeter sur cet homme 
et le faire prisonnier ?

– Et  le  temps,  crois-tu  qu’il  nous  l’aurait 
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laissé ?...  répondit  maaster  Hersebom.  Son 
second  coup  était  pour  toi,  sois-en  sûr !...  J’ai 
vengé le meurtre de ce malheureux, puni le crime 
de  la  Basse-Froide  et  peut-être  d’autres  crimes 
encore !...  Quoi  qu’il  arrive,  je  ne  le  regrette 
pas !... Qu’importe d’ailleurs le mystère de ta vie, 
mon  enfant,  dans  une  situation  comme  la 
nôtre ?... Le mystère de ta vie, nous irons, avant 
peu sans doute, le demander à Dieu ! »

À peine achevait-il  ces mots,  qu’un coup de 
canon retentit,  répercuté  par  les  icebergs  et  les 
banquises. On aurait dit une réponse aux paroles 
découragées du vieux pêcheur. C’en était plutôt 
une  sans  doute  aux  deux  coups  de  feu  qui 
venaient d’éclater sur le radeau de glace.

« Le  canon  de  l’Alaska !...  Nous  sommes 
sauvés !... »  s’écria  Erik  en  se  relevant  pour 
sauter sur un hummock et explorer du regard la 
mer sans limite.

Il  ne  vit  rien  d’abord  que  les  icebergs 
emportés  par  la  brise  et  se  balançant  au soleil. 
Mais  maaster  Hersebom,  qui  avait 
immédiatement rechargé son fusil, ayant tiré en 
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l’air,  un  coup  de  canon  lui  répondit  presque 
aussitôt.

Cette fois, Erik aperçut nettement un filet de 
fumée noire, se dessinant vers l’ouest sur le bleu 
du  ciel.  Coups  de  fusil  et  coups  de  canon  se 
donnèrent dès lors la réplique à des intervalles de 
quelques minutes,  et bientôt l’Alaska,  dépassant 
un iceberg, apparut courant à toute vapeur vers le 
nord de la banquise.

Erik et  maaster  Hersebom s’étaient  jetés,  en 
pleurant de joie, dans les bras l’un de l’autre. Ils 
agitaient leurs mouchoirs, lançaient leurs bonnets 
en  l’air,  cherchaient  par  tous  les  moyens  à  se 
signaler à leurs amis.

Enfin,  l’Alaska s’arrêta.  Une  baleinière  se 
détacha du bord, et vingt minutes ne s’étaient pas 
écoulées qu’elle accostait à la banquise.

Comment  dire  la  joie  profonde  du  docteur 
Schwaryencrona,  de  M.  Bredejord,  de  M. 
Malarius  et  d’Otto  en  retrouvant  sains  et  saufs 
ceux qu’ils croyaient perdus !

On  se  raconta  tout :  les  épouvantes  et  les 
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désespoirs  de  la  nuit,  les  vains  appels,  les 
impuissantes colères. L’Alaska, en se trouvant, au 
jour, presque libre de glaces, avait eu recours à la 
mine pour achever de se dégager.  M. Bosewitz 
ayant  pris  le  commandement,  en  qualité  de 
second officier, on s’était aussitôt mis en quête de 
la banquise flottante, dans la direction du vent qui 
l’avait entraînée. Cette navigation au milieu des 
glaces,  mises  en  mouvement,  était  la  plus 
périlleuse  que  l’Alaska eût  encore  accomplie. 
Mais, grâce aux excellentes habitudes données à 
l’équipage par son jeune capitaine, à l’expérience 
acquise,  à la précision des manœuvres,  on était 
parvenu à  se  mouvoir  sans encombre  entre  ces 
masses  errantes.  L’Alaska avait  d’ailleurs 
bénéficié de cette circonstance qu’il courait dans 
le  sens  même  des  glaces,  avec  une  vitesse 
supérieure à la leur. Le bonheur avait voulu que 
sa poursuite ne fût pas vaine. À neuf heures du 
matin,  la  grande banquise  avait  été  signalée au 
vent, on avait pu en reconnaître jusqu’à la forme 
du haut  du « nid du corbeau »,  et  bientôt  deux 
coups  de  feu  donnaient  l’espoir  que  les  deux 
naufragés s’y trouvaient toujours.
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Le  reste  importait  peu  désormais.  On  allait 
cingler directement sur l’Atlantique, et ce serait 
bien le diable, si l’on n’y arrivait pas, – à la voile, 
puisqu’il n’y avait plus de charbon.

« Non pas à la voile ! dit Erik. J’ai deux autres 
idées. La première, c’est de nous faire remorquer 
par la banquise, aussi longtemps qu’elle ira vers 
le  sud  ou  l’ouest.  Cela  nous  épargnera  des 
combats  incessants  avec  les  icebergs  que  notre 
radeau  se  chargera  de  chasser  devant  lui.  La 
seconde,  c’est  d’y  récolter  le  combustible 
nécessaire  pour  achever  notre  voyage,  quand il 
nous conviendra de reprendre notre autonomie.

– Que  veux-tu  dire ?  La  banquise  recélerait-
elle en ses flancs une mine de houille ? demanda 
en riant le docteur.

– Non pas  précisément  une  mine  de houille, 
répondit Erik, mais ce qui revient à peu près au 
même,  une  mine  de  carbone  animal,  sous  la 
forme  de  graisse  d’ougiouk.  Je  veux  tenter 
l’expérience,  puisque  nous  avons  un  foyer 
spécialement  aménagé  pour  ce  genre  de 
combustible. »
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Avant  tout,  on  commença  par  rendre  les 
derniers devoirs aux deux morts, en les jetant à 
l’eau avec un obus aux pieds.

Puis,  l’Alaska vint  accoster  le  flanc  de  la 
banquise, de manière à en suivre le mouvement, 
tout en étant protégé par sa masse. Cela permit de 
remettre  aisément  à  bord les  vivres qui  avaient 
été débarqués et qu’il importait de ne pas perdre. 
L’opération terminée,  le navire alla s’amarrer à 
l’extrémité  nord  du  radeau  de  glace  où  il  était 
mieux  protégé  contre  les  icebergs.  Erik  s’était 
déjà  assuré  qu’on  filait,  ainsi  remorqué,  une 
moyenne de six nœuds, ce qui était très suffisant 
jusqu’à nouvel ordre, étant donné surtout qu’on 
n’avait plus à s’inquiéter des glaces flottantes.

Tandis  que  la  banquise  s’en  allait  ainsi 
majestueusement  vers  le  sud,  comme  un 
continent à la dérive, en traînant un satellite à sa 
remorque,  la  chasse  aux  ougiouks  fut 
régulièrement conduite.

Deux ou trois fois par jour, des partis armés de 
fusils  et  de  harpons,  accompagnés  de  tous  les 
chiens  groenlandais,  débarquaient  sur  le  champ 
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de  glace  et  cernaient  les  monstres  marins 
endormis  au  bord  de  leurs  trous.  On  les  tuait 
d’une  balle  dans  l’oreille,  on  les  dépeçait,  on 
levait le lard, dont on chargeait des traîneaux que 
les chiens tiraient à l’Alaska. Cette chasse était si 
facile et si fructueuse qu’en huit jours, les soutes 
se trouvèrent littéralement bondées de lard.

L’Alaska, toujours remorqué par la banquise, 
était alors par le 40e degré de longitude est, sur le 
74e parallèle,  c’est-à-dire  qu’il  avait  laissé 
derrière lui la Nouvelle-Zemble, en la dépassant 
au nord.

Le radeau de glace était à ce moment réduit de 
près de moitié, et le reste, craquelé par le soleil, 
traversé  de  fissures  de  plus  en  plus  profondes, 
approchait  manifestement  de  la  décomposition. 
Le  moment  venait  où  cette  grande  île  allait  se 
résoudre  en  « drift-ice ».  Erik  ne  voulut  pas 
l’attendre. Il fit lever l’ancre et mettre le cap droit 
à l’ouest.

Le lard de morse, immédiatement utilisé dans 
le  foyer  ad  hoc que  portait  l’Alaska, 
concurremment  avec  une  faible  proportion  de 
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houille, se trouva un combustible excellent. Son 
seul  défaut  était  d’encrasser  la  cheminée  et  de 
nécessiter  un  nettoyage  quotidien.  Quant  à  son 
odeur,  qui  aurait  sans  doute  impressionné 
désagréablement des passagers méridionaux, elle 
n’était  pour  un  équipage  suédois  et  norvégien 
qu’un inconvénient très secondaire.

Toujours  est-il  que,  grâce  à  ce  supplément, 
l’Alaska put  rester  sous  vapeur  jusqu’à  la 
dernière  heure,  franchir  rapidement,  malgré  les 
vents contraires, la distance qui le séparait encore 
des mers d’Europe et arriver, le 5 septembre, en 
vue  du  Cap-Nord  de  Norvège,  sans  même 
s’arrêter à Tromsoë, comme il l’aurait pu, en cas 
de  besoin ;  il  poursuivit  activement  sa  route, 
contourna  la  péninsule  scandinave,  repassa  le 
Skager-Ragg et revint à son point de départ. Le 
14 septembre, il jetait l’ancre devant Stockholm, 
dans les  eaux mêmes  qu’il  avait  quittées  le  10 
février précédent.

Ainsi  se  trouvait  accompli,  en  sept  mois  et 
quatre jours, le premier périple circumpolaire, par 
un navigateur de vingt-deux ans.

400



Ce  tour  de  force  géographique,  qui  venait 
compléter et contrôler si promptement la grande 
expédition de Nordenskiold, devait bientôt avoir 
dans  le  monde  un  retentissement  prodigieux. 
Mais,  pour  le  moment,  les  journaux  et  revues 
n’en  avaient  pas  encore  expliqué  les  mérites. 
Quelques  initiés  à  peine  étaient  en  état  de  les 
apprécier, et une personne au moins n’avait garde 
de les soupçonner, – c’était Kajsa.

Il  fallait  voir  le  sourire  de  supériorité  avec 
lequel elle accueillit le récit du voyage.

« S’il  y  a  du  bon  sens  à  s’en  aller 
volontairement  s’exposer  à  des  dangers 
pareils ! » dit-elle pour tout commentaire.

Sans compter qu’à la première occasion, elle 
ne manqua pas d’ajouter à l’adresse d’Erik :

« Enfin,  nous  voilà  toujours  débarrassés  de 
cette  ennuyeuse  affaire,  maintenant  que  le 
fameux Irlandais est mort ! »

Quelle différence de ce jugement sec et froid 
avec la lettre pleine d’effusions et de tendresses 
qu’Erik reçut bientôt de Noroë ! Vanda lui contait 
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dans quelles transes elle et sa mère avaient passé 
ces longs mois,  comme leur pensée n’avait  pas 
cessé  d’être  avec  les  voyageurs,  comme  elles 
étaient heureuses de les voir enfin revenus à bon 
port !...  Si  l’expédition  n’avait  pas  eu  tous  les 
résultats qu’en attendait Erik, il ne fallait pas s’en 
affliger outre mesure. Erik savait bien qu’à défaut 
de  sa  véritable  famille,  il  en  avait  une  dans  le 
pauvre village norvégien, qui l’aimait tendrement 
et  s’associait  toujours  à  lui  par  la  pensée.  Ne 
viendrait-il pas bientôt la revoir, cette famille, qui 
le  considérait  toujours  comme  sien  et  qui  ne 
voulait pas renoncer à lui ? Il pourrait bien, s’il 
en cherchait le moyen, trouver un petit mois à lui 
donner !... C’était le vœu le plus cher de sa mère 
adoptive et de sa petite sœur Vanda, etc., etc.

Tout  cela,  enveloppant  trois  jolies  fleurettes 
cueillies  au  bord  du  fjord,  et  dans  le  parfum 
desquelles il semblait à Erik qu’il retrouvait toute 
son  enfance  insouciante  et  gaie.  Ah !  que  ces 
choses  étaient  douces  à  son  pauvre  cœur 
désappointé  et  qu’elles  lui  faisaient  porter 
légèrement le déboire final de son expédition !
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Bientôt,  pourtant,  il  fallut  se  rendre  à 
l’évidence.  Le  voyage  de  l’Alaska était  un 
événement  qui  égalait  en  grandeur  celui  de  la 
Véga. Le nom d’Erik était associé de toutes parts 
au nom glorieux de Nordenskiold. Les journaux 
ne  parlaient  plus  que  du  nouveau  périple.  Les 
navires  de  toutes  les  nations,  mouillés  à 
Stockholm, s’entendaient un peu pour se pavoiser 
en  l’honneur  de  cette  victoire  nautique.  Erik, 
surpris et confus, se voyait accueilli partout par 
les  ovations  réservées  aux  triomphateurs.  Les 
sociétés savantes venaient en corps souhaiter la 
bienvenue  au  commandant  et  à  l’équipage  de 
l’Alaska,  les  pouvoirs  publics  proposaient  pour 
eux une récompense nationale.

Tous ces éloges et  ce bruit  gênaient Erik.  Il 
avait  conscience  d’avoir  principalement  obéi, 
dans son entreprise, à des considérations d’ordre 
personnel,  et  se faisait  scrupule de récolter  une 
gloire  qu’il  trouvait  au  moins  exagérée.  Aussi 
saisit-il la première occasion qui se présenta de 
dire franchement ce qu’il était allé chercher dans 
les mers polaires, – sans l’avoir trouvé d’ailleurs, 
–  le  secret  de  sa  naissance,  de  son origine,  du 
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naufrage du Cynthia.
L’occasion  se  présenta  sous  la  figure  d’un 

personnage imberbe, haut comme une botte, vif 
comme un écureuil, attaché en qualité de reporter 
à l’un des principaux journaux de Stockholm, et 
qui se présenta à bord de l’Alaska, pour solliciter 
la faveur d’une « entrevue personnelle » avec le 
jeune  commandant.  Le  but  de  l’intelligent 
gazetier, disons-le bien vite, était tout uniment de 
soutirer  à  sa  victime  les  éléments  d’une 
biographie de cent  lignes.  Il  ne pouvait  tomber 
sur un sujet  mieux disposé à  se soumettre  à  la 
vivisection. Erik avait soif de dire la vérité et de 
proclamer qu’il ne méritait pas d’être pris pour un 
Christophe Colomb.

Il  conta  donc  tout  sans  réticence,  refit  son 
histoire,  expliqua comment  il  avait  été  recueilli 
en mer par un pauvre pêcheur de Noroë, élevé par 
M. Malarius, amené à Stockholm par le docteur 
Schwaryencrona, comment on était venu à savoir 
que  Patrick  O’Donoghan  connaissait 
probablement  le  mot  de  l’énigme,  comment  on 
avait appris qu’il se trouvait à bord de la  Véga, 
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comment on était allé l’y chercher, comment on 
avait  été  conduit  à  changer  d’itinéraire,  puis  à 
pousser  jusqu’à  l’île  Ljakhov,  jusqu’au  cap 
Tchelynskin...  Tout  cela,  Erik  le  disait  pour  se 
disculper en quelque sorte d’être un héros. Il le 
disait  parce  qu’il  avait  honte  maintenant  de  se 
voir accablé d’éloges pour ce qui lui semblait si 
naturel et si simple.

Et,  pendant  ce  temps,  le  crayon du reporter, 
M.  Squirrélius,  courait  sur  le  papier  avec  une 
rapidité sténographique. Les dates, les noms, les 
moindres détails, – tout était noté. M. Squirrélius 
se disait, le cœur palpitant, que ce n’était pas cent 
lignes, mais cinq ou six cents qu’il allait tirer de 
cette  confession.  Et  quelles  lignes !...  Un  récit 
vibrant,  pris  sur  le  vif,  émouvant  comme  un 
feuilleton !

Le  lendemain,  ce  récit  remplissait  trois 
colonnes  dans  le  journal  le  plus  répandu de  la 
Suède.  Comme  il  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas,  la  sincérité  d’Erik,  loin de diminuer 
ses mérites, les mit au contraire en valeur, par la 
modestie qu’elle attestait et l’intérêt romanesque 
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qu’elle  apportait  à  son histoire.  La presse et  le 
public s’en emparèrent avec avidité. Ces détails 
biographiques,  bientôt  traduits  dans  toutes  les 
langues,  ne  tardèrent  pas  à  faire  le  tour  de 
l’Europe.

C’est  ainsi  qu’ils  arrivèrent  à  Paris  et 
pénétrèrent un soir, sous la bande encore humide 
d’un journal français, dans un modeste salon situé 
rue de Varennes, au second étage d’un vieil hôtel.

Deux personnes se trouvaient  dans ce salon. 
L’une était  une dame en vêtements  noirs  et  en 
cheveux blancs,  quoiqu’elle parût  jeune encore, 
et dont toute la personne portait l’empreinte d’un 
grand deuil éternel. Assise sous l’abat-jour de la 
lampe,  elle  travaillait  machinalement  à  une 
broderie,  tandis  que  ses  yeux  se  fixaient  dans 
l’ombre  sur  quelque  souvenir  inoubliable  et 
accablant.

De l’autre côté de la table, un grand vieillard 
parcourait d’un regard distrait le journal que son 
domestique venait de lui apporter.

C’était  M. Durrieu,  consul  général  honoraire 
et  l’un  des  secrétaires  de  la  Société  de 
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géographie, – celui-là même qui s’était trouvé à 
Brest,  chez  le  préfet  maritime,  au  moment  du 
passage de l’Alaska.

Sans doute, à raison de ce fait, le nom d’Erik 
frappa  particulièrement  son  attention,  car,  en 
lisant  l’article  biographique  consacré  au  jeune 
navigateur  suédois,  il  eut  comme  un 
tressaillement.  Puis, il  relut cet article avec une 
profonde attention. Peu à peu, une pâleur intense 
se répandit sur son visage déjà si pâle. Ses mains 
furent  prises  d’un  tremblement  nerveux.  Son 
trouble  devint  si  manifeste  que  sa  silencieuse 
compagne s’en aperçut.

« Mon  père,  est-ce  que  vous  souffrez ? 
demanda-t-elle avec sollicitude.

– Je... crois qu’on s’est trop hâté de faire du 
feu !...  Je  vais  aller  prendre  l’air  dans  mon 
cabinet !...  Ce  n’est  rien !...  un  malaise 
passager !... »  répondit  M. Durrieu en se  levant 
pour passer dans la pièce voisine.

Comme  par  mégarde,  il  emporta  le  journal 
qu’il tenait à la main. Si sa fille avait pu lire dans 
sa pensée, elle y aurait vu dominer, au milieu de 
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l’afflux tumultueux d’espoirs  et  de craintes  qui 
s’y heurtaient, la volonté arrêtée de soustraire le 
journal à ses regards.

Un  instant  elle  songea  à  suivre  M.  Durrieu 
dans  son  cabinet.  Mais  elle  crut  deviner  qu’il 
désirait  être  seul,  et  se  plia  discrètement  à  ce 
caprice.  Bientôt,  d’ailleurs,  elle  se  rassura  en 
entendant  son  père  aller  et  venir,  marcher  à 
grands pas, ouvrir et fermer la fenêtre.

C’est seulement au bout d’une heure qu’elle se 
décida à entrebâiller  la  porte,  pour  voir  ce que 
faisait M. Durrieu. Elle constata qu’il était assis à 
son bureau et qu’il écrivait une lettre.

Ce  qu’elle  ne  vit  pas,  c’est  qu’il  avait,  en 
écrivant, les yeux pleins de larmes.
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XXI

Une lettre de Paris

Depuis son retour à Stockholm, Erik recevait 
presque chaque jour de tous les pays de l’Europe 
une  correspondance  volumineuse.  C’étaient  des 
corps  savants  ou  des  particuliers  qui  lui 
adressaient leurs félicitations, des gouvernements 
étrangers qui lui décernaient des honneurs ou des 
récompenses ; des armateurs, des négociants qui 
sollicitaient  de  lui  quelque  renseignement 
applicable à leurs intérêts. Aussi fut-il peu surpris 
en  se  voyant  remettre,  un  matin,  deux  plis  au 
timbre de Paris.

Le premier qu’il ouvrit était une invitation de 
la Société de géographie de France, pour lui  et 
pour  ses  compagnons  de  voyage,  à  venir  en 
personne  recevoir  une  grande  médaille 
d’honneur,  décernée  en  séance  solennelle  « à 
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l’auteur du premier périple circumpolaire par les 
mers arctiques ».

La seconde enveloppe fit tressaillir Erik quand 
il la rompit. Elle portait en guise de cachet, sur la 
gomme qui  la  fermait,  un médaillon gravé  aux 
initiales  E. D.  entourées  de  la  devise  Semper 
idem...

Ces  initiales  et  cette  devise  se  trouvaient 
reproduites  au  coin  de  la  lettre  enfermée  dans 
l’enveloppe, et qui était de M. Durrieu. La lettre 
disait ce qui suit :

« Mon cher enfant, laissez-moi vous donner ce 
nom à tout événement. Je viens de lire dans un 
journal français une note biographique traduite du 
suédois  et  qui  me  bouleverse  plus  que  je  ne 
saurais dire. Cette note vous concerne. S’il faut 
en  croire  ce  qu’elle  raconte,  vous  auriez  été 
recueilli  en  mer,  il  y  a  vingt-deux ans,  par  un 
pêcheur  norvégien des environs de  Bergen,  sur 
une  bouée  portant  le  nom  de  Cynthia ;  votre 
voyage  arctique  aurait  eu  pour  but  spécial  de 
retrouver  un  survivant  du  navire  de  ce  nom, 
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naufragé en octobre 1858 par le travers des îles 
Féroë ;  enfin  vous  seriez  revenu  de  votre 
expédition  sans  avoir  pu  rien  apprendre  à  ce 
sujet.

« Si tout cela est vrai (oh ! que ne donnerais-je 
pas pour que ce fût vrai ! ), je vous demande en 
grâce de ne pas perdre une minute, de courir au 
télégraphe et de me le dire.

« C’est  que  dans  ce  cas,  mon  enfant,  – 
comprenez mon impatience, mon anxiété et  ma 
joie,  –  dans  ce  cas  vous  seriez  mon  petit-fils, 
celui que je pleure depuis tant d’années, celui que 
j’ai  cru  perdu à  jamais,  celui  que  ma fille,  ma 
pauvre fille, au cœur brisé, hélas ! par le drame 
du  Cynthia,  appelle  encore  et  réclame  tous  les 
jours,  –  son  unique  enfant,  le  sourire,  la 
consolation, puis le désespoir de son veuvage !...

« Vous  retrouver,  vous  retrouver  vivant  et 
glorieux, serait un bonheur trop extraordinaire et 
trop  grand !  Je  n’ose  pas  y  croire  avant  qu’un 
signe de vous m’y autorise !...  Et pourtant, cela 
semble  maintenant  si  vraisemblable !...  Les 
détails  et  les  dates  concordent  si 
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rigoureusement !...  Votre  physionomie  et  vos 
manières  me  rappellent  si  clairement  celles  de 
mon malheureux gendre. Dans l’unique occasion 
où le hasard nous a rapprochés, je me suis senti 
entraîné vers vous par une sympathie si soudaine 
et si profonde !...  Il semble impossible que tout 
cela n’ait pas de raison d’être !

« Un  mot,  un  mot  tout  de  suite  au 
télégraphe !...  Je  ne  vais  pas  vivre  jusqu’à 
l’arrivée  de  cette  dépêche.  Puisse-t-elle  me 
donner la réponse que j’attends, que je désire si 
ardemment !  Puisse-t-elle  apporter  à  ma pauvre 
fille et à moi un bonheur qui effacera toute une 
vie de regrets et de larmes !

« E. DURRIEU,
Consul général honoraire,

104, rue de Varennes, 
Paris. »

À cette lettre était jointe une note justificative 
qu’Erik  dévora  avidement.  Elle  était  également 
de la main de M. Durrieu et contenait ce qui suit :
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« J’étais  consul  de  France  à  la  Nouvelle-
Orléans,  quand  ma  fille  unique,  Catherine, 
épousa un jeune Français,  M. Georges Durrieu, 
notre parent éloigné et ainsi que nous d’origine 
bretonne. M. Georges Durrieu était ingénieur des 
mines. Il venait aux États-Unis pour explorer des 
sources  de  pétrole  récemment  signalées,  et 
comptait  y  rester  quelques  années.  Accueilli  à 
mon foyer comme devait l’être un homme de son 
mérite, portant le même nom que nous et fils d’un 
ami bien cher de ma jeunesse, il me demanda la 
main de ma fille. Je la lui donnai avec joie. Peu 
de  temps  après  ce  mariage,  je  fus  inopinément 
désigné  au  poste  consulaire  de  Riga,  et,  mon 
gendre se trouvant retenu aux États-Unis par des 
intérêts  considérables,  je  dus y laisser  ma fille. 
Elle  y  devint  mère  d’un  enfant,  qui  reçut  mes 
prénoms  avec  celui  de  son  père,  et  fut  appelé 
Émile-Henri-Georges.

« Six mois plus tard, mon gendre trouvait la 
mort  dans  un  accident  de  mine.  Aussitôt  après 
avoir  fait  régler  ses  affaires,  ma  pauvre  fille, 
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veuve à vingt ans, s’embarquait à New York sur 
le  Cynthia,  à  destination  de  Hambourg,  pour 
venir me rejoindre par la voie la plus directe.

« Le  7  octobre  1858,  le  Cynthia faisait 
naufrage à l’est des îles Féroë. Les circonstances 
de ce naufrage ont depuis paru suspectes et sont 
restées inexpliquées. Toujours est-il qu’au milieu 
du désastre, au moment même où les passagers 
prenaient  place les uns après les autres dans la 
chaloupe, mon petit-fils, âgé de sept mois, que sa 
mère  venait  d’attacher  sur  une  bouée  de 
sauvetage,  glissa  ou  fut  poussé  à  la  mer,  et 
disparut emporté par la tempête.

« Ma fille,  affolée  par  cet  affreux  spectacle, 
voulait se précipiter dans les flots. Elle fut sauvée 
de  vive  force,  jetée  évanouie  dans  une 
embarcation  où  se  trouvaient  trois  autres 
personnes,  et  qui  seule  échappa  au  désastre. 
L’embarcation aborda, au bout de quarante-neuf 
heures, sur l’une des îles Féroë. C’est de là que 
ma fille me revint, après une mortelle attente de 
sept  semaines,  grâce  aux  soins  dévoués  d’un 
matelot qui l’avait sauvée et qui me la ramena. 
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Ce brave garçon, nommé John Denman, est mort 
depuis à mon service, en Asie Mineure.

« Nous n’avions aucun espoir sérieux que le 
pauvre bébé eût pu survivre au naufrage. Je fis 
pourtant tenter des recherches aux îles Féroë, aux 
îles Shetland et sur la côte norvégienne au nord 
de Bergen. L’idée que le berceau fût allé plus loin 
encore  paraissait  inadmissible.  Je  ne  renonçai 
pourtant  à  mon  enquête  qu’au  bout  de  trois 
années,  et,  pour  que  Noroë  n’y  ait  pas  été 
compris,  il  faut  que  ce  soit  un  point 
singulièrement  reculé  et  sans  rapports  directs 
avec la côte maritime.

« Quand tout espoir fut définitivement perdu, 
je me consacrai exclusivement à ma fille, dont la 
santé  physique  et  morale  exigeait  de  grands 
ménagements.  J’obtins d’être envoyé en Orient, 
je cherchai à la distraire par des voyages et des 
entreprises scientifiques. Elle a été la compagne 
inséparable de tous mes travaux ; mais jamais je 
n’ai  pu  arriver  à  la  guérir  de  son  incurable 
tristesse.  Enfin,  depuis  deux  ans  j’ai  pris  ma 
retraite, et nous sommes rentrés en France. Nous 
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habitons alternativement Paris et la vieille maison 
que je possède au Val-Féray, près de Brest.

« Nous  serait-il  donné  d’y  voir  entrer  mon 
petit-fils,  celui  que  nous  pleurons  depuis  tant 
d’années ? Cet espoir est trop beau pour que j’ose 
en  parler  à  ma  fille,  tant  qu’il  ne  sera  pas 
transformé en certitude.  Ce serait  une  véritable 
résurrection.  Et  pourtant,  s’il  fallait  maintenant 
renoncer  à  cette  idée,  la  déception  serait 
cruelle !...

« Nous sommes  aujourd’hui  à  lundi.  Samedi 
prochain, me dit-on à la poste, je pourrais avoir 
une réponse !... »

Erik avait  peine à  achever  cette  lecture ;  les 
larmes  obscurcissaient  sa  vue.  Lui  aussi,  il 
craignait de s’abandonner trop vite à l’espérance, 
qui lui était subitement rendue. Il se disait bien 
que  toutes  les  vraisemblances  se  trouvaient 
réunies  –  la  concordance  des  dates,  celle  des 
événements et des moindres détails. Mais c’était 
trop beau ! Il n’osait pas y croire ! Retrouver du 
même  coup  une  famille,  une  vraie  mère,  une 
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patrie !... Et quelle patrie !... Celle-là même qu’il 
aurait choisie entre toutes, parce qu’elle incarne 
en quelque sorte les grandeurs, les grâces et les 
dons  suprêmes  de  l’humanité,  parce  qu’en  elle 
sont  venus  se  réunir  et  se  fondre  le  génie  des 
civilisations  antiques,  la  flamme  et  l’esprit  des 
temps nouveaux !

Il avait peur que tout cela ne fût qu’un rêve. Si 
souvent  déjà  ses  espoirs  s’étaient  trouvés 
déçus !...  Peut-être  le  docteur  allait-il  d’un mot 
faire crouler l’échafaudage. Avant tout, il fallait 
le prendre pour juge.

Le docteur lut attentivement les documents qui 
lui  étaient  soumis,  non  sans  s’interrompre  à 
plusieurs  reprises,  en  laissant  échapper  une 
exclamation de surprise ou de joie.

« Il n’y a pas l’ombre d’un doute à conserver ! 
dit-il  enfin.  Tous  les  détails  concordent 
rigoureusement,  jusqu’à  ceux-là  même  que  ton 
correspondant omet de mentionner, – les initiales 
du linge,  la  devise gravée sur le  hochet,  et  qui 
sont  celles  de  sa  lettre !...  Mon cher  enfant,  ta 
famille  est  retrouvée,  cette  fois !  Il  faut 
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immédiatement télégraphier à ton grand-père...
– Mais que lui  dire ?  demanda Erik,  pâle de 

joie.
– Dis-lui  que  dès  demain  tu  prendras  le 

courrier  pour  aller  te  jeter  dans  les  bras  de  ta 
mère et dans les siens ! »

Le  jeune  capitaine  ne  prit  que  le  temps  de 
serrer  sur  son  cœur  la  main  de  l’excellent 
homme, et se jeta dans un cabriolet pour courir au 
télégraphe.

Le jour même, il quittait Stockholm, prenait le 
chemin de fer qui le débarquait à Malmö, sur la 
côte nord-ouest de la Suède, traversait le détroit 
en  vingt  minutes,  se  jetait  à  Copenhague  dans 
l’express  de  Hollande  et  Belgique,  puis  à 
Bruxelles dans le train de Paris.

Le samedi, à sept heures du soir, exactement 
six jours après que M. Durrieu avait mis sa lettre 
à la poste, il avait la joie d’attendre son petit-fils 
à  la  gare  du  Nord.  Des  dépêches  successives, 
expédiées par Erik au cours du voyage, avaient 
aidé à lui faire prendre patience.

418



Enfin, le train entra en grondant sous la haute 
coupole  de  verre.  M.  Durrieu  et  son  petit-fils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient 
tant  vécu  ensemble  par  la  pensée  dans  ces 
derniers jours d’attente, qu’il leur semblait s’être 
toujours connus.

« Ma mère ? demanda Erik.
– Je n’ai pas osé tout lui dire, tant que je ne te 

tenais  pas !  répondit  M.  Durrieu,  en  adoptant 
d’emblée ce tutoiement doux comme une caresse 
maternelle,  que  toutes  les  langues  envient  au 
français.

– Elle ne sait rien encore ?
– Elle  soupçonne,  elle  craint,  elle  espère ! 

Depuis ta dépêche, je la prépare de mon mieux à 
la joie inouïe qui l’attend ! Je parle d’une piste 
sur  laquelle  j’aurais  été  mis  par  un  officier 
suédois, par ce jeune marin que j’ai vu à Brest et 
dont je lui ai souvent parlé !...  Elle ne sait pas, 
elle  hésite  encore,  mais  je  crois  qu’elle  doit 
commencer  à  démêler  la  venue  prochaine  de 
quelque chose de nouveau ! Ce matin, à déjeuner, 
j’avais  une  peine  extrême  à  cacher  mon 
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impatience ! J’ai fort bien vu qu’elle m’observait 
avec attention ! Deux ou trois fois même, j’ai cru 
qu’elle  allait  me  demander  une  explication 
formelle !... J’en avais grand-peur, je l’avoue ! Si 
quelque  malentendu,  quelque  contretemps 
soudain,  ou,  pis  encore,  quelque  malheur  était 
venu nous tomber sur  la  tête !...  On craint  tout 
dans une aventure comme la nôtre !... Aussi n’ai-
je point dîné avec elle ce soir. J’ai prétexté d’une 
affaire, et je me suis soustrait par la fuite à une 
situation intolérable ! »

Sans  attendre  les  bagages,  on  partit  dans  le 
coupé qui avait amené M. Durrieu.

Cependant, Mme Durrieu, toute seule dans le 
salon de la rue de Varennes, attendait le retour de 
son père avec impatience. Il avait deviné juste en 
redoutant,  pour  le  dîner,  une  demande 
d’explications.  Depuis plusieurs jours,  elle  était 
inquiète de ses allures, des dépêches incessantes 
qu’il  recevait,  des  sous-entendus  singuliers  que 
semblaient recéler toutes ses paroles. Habituée à 
échanger  avec  lui  les  moindres  pensées  et  les 
moindres impressions, elle ne comprenait même 
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pas qu’il pût songer à lui cacher quelque chose. 
Plusieurs fois déjà, elle avait été sur le point de 
réclamer le mot de l’énigme. Puis, elle s’était tue 
devant l’évident parti pris de son père.

« Il s’agit sans doute de me préparer quelque 
surprise, s’était-elle dit. Il ne faut pas marchander 
son plaisir ! »

Mais, dans les deux ou trois derniers jours et 
spécialement  le  matin,  elle  avait  été  plus 
vivement  frappée  de  l’espèce  d’impatience  qui 
éclatait dans tous les mouvements de M. Durrieu, 
de  l’air  de  bonheur  qui  animait  son regard,  de 
l’insistance  avec  laquelle  revenaient  sur  ses 
lèvres  ces  allusions  si  longtemps  évitées  au 
désastre  du  Cynthia.  Tout  à  coup,  une  sorte 
d’illumination  sourde  s’était  faite  en  elle.  Elle 
avait  vaguement  compris  qu’il  y  avait  du 
nouveau,  que  son  père  se  croyait,  à  tort  ou  à 
raison,  sur  la  trace  d’un  indice  favorable,  que 
peut-être il s’était repris à l’espoir si longtemps 
caressé de retrouver son enfant, et, sans supposer 
un instant que les choses fussent bien avancées, 
elle  avait  pris  la  résolution de demander à tout 
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savoir.
Jamais  Mme  Durrieu  n’avait  définitivement 

renoncé  à  l’idée  que  son  fils  pût  encore  être 
vivant. Tant qu’une mère n’a pas vu de ses yeux 
son enfant  à  l’état  de  cadavre,  elle  se  refuse  à 
sanctionner, pour ainsi dire, par son adhésion, ce 
fait  irréparable  de  la  mort.  Elle  se  dit  que  les 
témoins  peuvent  s’être  trompés,  que  les 
apparences  peuvent  les  avoir  abusés.  Elle  croit 
toujours à la possibilité d’un retour soudain. On 
pourrait  presque  dire  qu’elle  s’y  attend.  Des 
milliers de mères de soldats et de marins ont eu 
cette illusion touchante. Mme Durrieu avait plus 
qu’une autre le droit de la conserver. À la vérité, 
la scène tragique était toujours devant ses yeux, 
après vingt-deux ans comme au premier jour. Elle 
se représentait le  Cynthia envahi par les eaux et 
près de couler à chaque lame qui venait le battre. 
Elle se voyait attachant elle-même, de ses mains, 
son petit enfant sur une large bouée, tandis que 
passagers et matelots se ruaient, s’entassaient sur 
les chaloupes, puis laissée en arrière, implorant, 
suppliant qu’on emmenât au moins le bébé. Un 
homme lui prenait des mains le cher fardeau. On 
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la  jetait  dans  un  canot.  Et  presque  aussitôt  un 
coup  de  mer,  une  trombe  d’eau  sur  elle,  et 
l’horreur  de  voir  la  bouée  rasant  la  coque  du 
steamer  sur  le  dos  d’une  lame,  la  tempête 
s’engouffrant  dans la  mousseline  du berceau et 
emportant sa proie comme une plume, au milieu 
des embruns ! Alors un cri déchirant parmi tant 
d’autres cris, une lutte corps à corps, un plongeon 
dans la nuit, – et l’inconscience ! Puis, le réveil, 
le  désespoir  sans  fin,  les  nuits  de  fièvre  et  de 
délire !  Puis,  la  douleur  incessante,  les  longues 
recherches  sans  effet,  et  la  conviction  de  son 
impuissance  grandissant  peu  à  peu,  s’étalant, 
submergeant  tout !...  Oh !  oui,  elle  se  rappelait 
tout cela, la pauvre femme ! Pour mieux dire, son 
être tout entier avait reçu de ce drame une si rude 
secousse,  qu’il  était  resté  irréparablement 
meurtri. Il y avait presque un quart de siècle que 
ces  choses  s’étaient  passées,  et,  comme  au 
premier jour, Mme Durrieu pleurait son enfant ! 
Ce cœur tout maternel s’était replié sur son deuil 
et  consumait  lentement  sa  vie  dans  la  morne 
contemplation de l’unique souvenir !

Par une sorte de mirage moral, elle se figurait 
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parfois son fils passant par les phases successives 
de l’enfance,  de l’adolescence et  de l’âge viril. 
D’année en année, elle se le représentait comme 
il aurait été, comme il était peut-être, – car elle 
conservait  toujours  une  sorte  de  croyance 
obstinée à la possibilité de son retour ! Contre cet 
espoir  obscur,  rien  n’avait  jamais  prévalu,  ni 
démarches vaines, ni recherches inutiles, ni temps 
écoulé !

Et c’est pourquoi, ce soir-là, elle attendait son 
père avec la ferme volonté d’avoir le cœur net de 
ses soupçons.

M.  Durrieu  entra.  Il  était  suivi  d’un  jeune 
homme qu’il présenta en ces termes :

« Ma fille, voici M. Erik Hersebom dont je t’ai 
souvent parlé,  et  qui vient d’arriver à Paris. La 
Société de géographie va lui décerner sa grande 
médaille  d’honneur,  et  il  me  fait  le  plaisir 
d’accepter notre hospitalité. »

Il  avait  été  convenu dans  la  voiture  que  les 
choses se passeraient ainsi, qu’Erik parlerait plus 
tard incidemment de l’enfant recueilli à Noroë, et 
qu’on essayerait  de  faire  arriver,  sans  secousse 
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trop subite, l’aveu de son identité. Mais quand il 
se  trouva  en  présence  de  sa  mère,  la  force  lui 
manqua  pour  soutenir  ce  rôle.  Il  devint  d’une 
pâleur  mortelle  et  s’inclina  profondément  sans 
pouvoir articuler une parole.

Elle,  cependant,  s’était  soulevée  sur  son 
fauteuil et le regardait avec bonté. Tout à coup, 
ses yeux se dilatèrent, sa lèvre frémit, sa main se 
tendit vers lui.

« Mon fils !... Vous êtes mon fils ! » s’écria-t-
elle.

Et s’avançant d’un pas vers Erik :
« Oui !  tu es mon enfant !  dit-elle.  Ton père 

tout entier revit dans chacun de tes traits ! »
Et, tandis qu’Erik, fondant en larmes, tombait 

à genoux devant sa mère, la pauvre femme, lui 
prenant  la  tête  à  deux mains,  s’évanouissait  de 
joie et de bonheur en mettant un baiser sur son 
front.
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XXII

Le Val-Féray – Conclusion

Un mois plus tard, une fête intime réunissait 
au Val-Féray, à une demi-heure de Brest, toute la 
famille adoptive d’Erik, auprès de sa mère et de 
son  grand-père.  Une  pensée  délicate  de  Mme 
Durrieu avait voulu associer à sa profonde, à son 
inexprimable joie les êtres simples et bons qui lui 
avaient sauvé son fils. Elle avait exigé que dame 
Katrina et Vanda, que maaster Hersebom et Otto 
fussent  du  voyage  avec  le  docteur 
Schwaryencrona et Kajsa, avec M. Bredejord et 
M. Malarius.

Au milieu de cette rude nature bretonne, près 
de  cette  sombre  mer  armoricaine,  ses  hôtes 
norvégiens se sentaient moins dépaysés qu’ils ne 
l’eussent été,  sans doute,  à la rue de Varennes. 
On faisait de longues promenades dans les bois, 

426



on se racontait tout ce qu’on ignorait les uns des 
autres,  on  mettait  en commun les  lambeaux de 
vérité  qu’on  possédait  sur  toute  cette  histoire 
encore  obscure.  Et  peu  à  peu  bien  des  points 
inexpliqués cessaient de l’être. La lueur jaillissait 
du rapprochement des circonstances, des longues 
causeries, des discussions.

D’abord, qui était ce Tudor Brown ? Quel si 
grand  intérêt  avait-il  eu  à  empêcher  qu’on  fût 
mis, par Patrick O’Donoghan, sur la trace de la 
famille d’Erik ? Un mot du malheureux Irlandais 
suffisait  à  l’établir.  Tudor  Brown s’appelait  en 
réalité  M.  Jones,  seul  nom sous  lequel  Patrick 
O’Donoghan le connût. Or, M. Noah Jones était 
l’associé du père d’Erik pour l’exploitation d’une 
mine de pétrole découverte par le jeune ingénieur 
en Pennsylvanie. Le seul énoncé du fait jetait un 
jour  sinistre  sur  des  événements  si  longtemps 
restés  mystérieux.  Le  naufrage  suspect  du 
Cynthia, la chute de l’enfant à la mer, peut-être la 
mort  du père  d’Erik,  –  tout  cela,  hélas !  devait 
avoir eu pour origine un traité d’association que 
M.  Durrieu  retrouva  dans  ses  papiers  et  qu’il 
élucida de quelques commentaires.
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« Plusieurs mois avant son mariage, expliqua-
t-il aux amis d’Erik, mon gendre avait découvert 
près de Harrisburg une source de pétrole. Il  lui 
manquait le capital nécessaire pour s’assurer cette 
propriété, et il se voyait exposé à en perdre tous 
les avantages. Le hasard le mit en relations avec 
ce Noah Jones, qui se donnait pour un marchand 
de bœufs du Far West, mais était en réalité, – on 
le sut plus tard, – un importateur d’esclaves de la 
Caroline  du  Sud.  Cet  individu  s’engageait  à 
verser la somme nécessaire pour acheter la source 
Vandalia et  l’exploiter.  Il  sut  faire  signer  à 
Georges,  en  échange  de  son  apport,  un  traité 
absolument  léonin.  Ce  traité,  j’en  ignorais  la 
teneur  au  moment  du  mariage  de  ma  fille,  et, 
selon  toute  apparence,  Georges  lui-même  n’y 
songeait plus. Personne n’était moins expert que 
lui en pareille matière. Admirablement doué sous 
plus  d’un  rapport,  mathématicien,  chimiste, 
mécanicien hors ligne, il n’entendait absolument 
rien  aux  affaires,  et  avait  deux  fois  déjà  payé 
d’une  véritable  fortune  ses  inexpériences  à  cet 
égard. Nul doute qu’il n’ait eu avec Noah Jones 
son  laisser-aller  habituel.  Très  probablement  il 
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signa les yeux fermés le traité d’association qui 
lui  fut  soumis.  En voici  les  articles principaux, 
extraits  et  résumés  de  la  phraséologie  anglo-
saxonne  sous  laquelle  ils  se  trouvaient 
enveloppés :

« ... Art. 3. La propriété de la source Vandalia 
restera  indivise  entre  l’inventeur,  M.  Georges 
Durrieu, et le commanditaire, M. Noah Jones.

« Art. 4. M. Noah Jones aura l’administration 
de tous deniers par lui versés pour l’exploitation 
de la source. Il vendra les produits, encaissera les 
recettes, soldera les dépenses, à charge pour lui 
d’en  justifier  tous  les  ans  à  son  associé  et  de 
partager  les  nets  profits  avec  ledit  associé.  M. 
Georges Durrieu dirigera les travaux d’art et les 
services techniques de l’exploitation.

« Art.  5.  Au  cas  où  l’un  des  propriétaires-
associés désirerait vendre sa part, il sera tenu de 
donner le droit de préemption par offre formelle à 
son  associé,  qui  aura  trois  mois  pleins  pour 
l’accepter,  et  deviendra  propriétaire  unique  en 
payant le capital à trois pour cent du revenu net 
constaté au dernier inventaire.
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« Art. 6. Les enfants seuls de chacun des deux 
associés héritent de ses droits. À défaut d’enfant 
de l’associé décédé, ou en cas de mort avant l’âge 
de vingt ans révolus de l’enfant ou des enfants de 
l’associé décédé, la propriété entière fait retour à 
l’associé survivant,  à  l’exclusion de tous autres 
héritiers du défunt.

« N.  B. Le  présent  article  est  motivé  par  la 
nationalité différente des deux associés et par les 
complications  de  procédure  que  ne  manquerait 
pas d’amener tout autre régime. »

« ... Tel  était,  reprit  M.  Durrieu,  le  traité 
qu’avait signé mon futur gendre, à une époque où 
il ne songeait même pas à se marier, et où tout le 
monde,  sauf  peut-être  M.  Noah  Jones,  ignorait 
l’immense valeur que devait acquérir plus tard la 
source Vandalia. On en était encore à la période 
des  tâtonnements  et  des  déboires.  Le  projet  du 
Yankee  se  réduisait  probablement  alors  à 
dégoûter son associé de l’affaire en exagérant les 
difficultés du début, de manière à s’assurer à peu 
de  frais  la  propriété  exclusive.  Le  mariage  de 
Georges avec ma fille, la naissance de notre cher 
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enfant  et  la  constatation  soudaine  de  la 
prodigieuse richesse de la source vinrent modifier 
la situation du tout au tout. Il ne pouvait plus être 
question de s’assurer  pour  un morceau de pain 
cette splendide propriété ; mais il suffisait, pour 
qu’elle  fît  retour  à  Noah  Jones,  que  Georges 
d’abord, puis son unique héritier, disparussent de 
ce monde.  Or, deux ans après son mariage,  six 
mois  après  la  naissance  de  mon  petit-fils, 
Georges  était  relevé  mort  auprès  d’un  puits 
d’extraction,  asphyxié,  dirent  les  médecins,  par 
des  gaz  irrespirables.  Je  n’étais  déjà  plus  aux 
États-Unis, ma nomination de consul à Riga étant 
survenue  dans  l’intervalle,  les  affaires  de  la 
succession furent réglées par un solicitor. Noah 
Jones  se  montra  de  bonne  composition  et 
souscrivit à tous les arrangements pris pour ma 
fille.  Il  resta  convenu  qu’il  continuerait  à 
exploiter  le  fonds  commun  et  paierait 
semestriellement à la Central Bank de New York 
la part de nets profits revenant à l’enfant. Hélas ! 
il  ne  devait  même  pas  en  solder  le  premier 
semestre !... Ma fille prit passage sur le  Cynthia 
pour  venir  me  rejoindre.  Le  Cynthia se  perdit 
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corps  et  biens  dans  des  conditions  si  suspectes 
que la Compagnie d’assurances réussit à se faire 
exonérer  de  toute  responsabilité,  et,  dans  ce 
naufrage,  l’unique héritier  de  Georges disparut. 
Dès lors, Noah Jones restait seul propriétaire de 
la source Vandalia, qui lui a donné en moyenne, 
depuis  cette  époque,  cent  quatre-vingt  mille 
dollars de revenu annuel !

– N’aviez-vous  jamais  soupçonné  son 
intervention  dans  ces  drames  successifs ? 
demanda M. Bredejord.

– Je  l’avais  certes  soupçonnée,  c’était  trop 
naturel, et une pareille accumulation de prétendus 
accidents,  tournant  tous  au  même  but,  était 
malheureusement  trop  claire.  Mais  comment 
donner  un  corps  à  mes  soupçons  et  surtout 
comment les établir en justice ? Je n’avais sur le 
fait  que des données trop vagues. Je savais par 
expérience combien peu il  faut  compter  sur les 
tribunaux dans  les  contestations  internationales. 
Et  puis,  j’avais  à  consoler,  tout  au  moins  à 
distraire ma fille,  et  un procès n’aurait  fait  que 
raviver ses douleurs, sans compter que la cupidité 
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seule  en  aurait  paru  le  mobile !  Bref,  je  me 
résignai  en  silence.  Ai-je  eu  tort ?  Faut-il  le 
regretter ? Je ne le crois pas, et je reste convaincu 
que  je  n’aurais  obtenu  aucun  résultat.  Voyez 
comme il nous est difficile, encore aujourd’hui, et 
même en réunissant toutes nos impressions, tous 
les  faits  à  notre  connaissance,  d’arriver  à  une 
conclusion précise !

– Mais comment s’expliquer dans tout cela le 
rôle  de  Patrick  O’Donoghan ?  reprit  le  docteur 
Schwaryencrona.

– Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, 
nous  en  sommes  évidemment  réduits  aux 
conjectures ; mais il me semble qu’en voici une 
assez plausible. Cet O’Donoghan, novice à bord 
du  Cynthia,  attaché  au  service  personnel  du 
capitaine,  était  en  rapports  constants  avec  les 
passagers  de  première  classe,  qui  mangent 
toujours à la table du commandant. Il savait donc 
certainement le nom de ma fille, il connaissait sa 
nationalité française et pouvait aisément la faire 
retrouver. Avait-il été chargé par Noah Jones de 
quelque  mission  ténébreuse ?  A-t-il  eu  la  main 
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dans  le  naufrage  si  suspect  du  Cynthia,  ou 
simplement dans la chute de l’enfant à la mer, – 
c’est ce que nous ne saurons jamais exactement, 
puisqu’il est mort. Quoi qu’il en soit, il est certain 
qu’il connaissait l’importance qu’avait pour l’ex-
associé de Georges “l’enfant sur la bouée”. De là 
à exploiter cette notion, il n’y a qu’un très faible 
intervalle  pour  un  individu  tel  qu’on  nous  le 
représente,  ivrogne  et  paresseux.  O’Donoghan 
savait-il  que  “l’enfant  sur  la  bouée”  était 
réellement  vivant ?  Avait-il  même  aidé  à  le 
sauver,  soit  en  le  recueillant  en  mer,  pour  le 
laisser  ensuite  près  de  Noroë,  soit  par  quelque 
autre  moyen ?  C’est  encore  un  point  douteux. 
Mais, il aura, en tout cas, affirmé à Noah Jones 
que  “l’enfant  sur  la  bouée”  avait  survécu  au 
naufrage ; il se sera vanté de connaître le pays où 
il  avait  été  recueilli ;  sans  doute  aussi  il  aura 
donné  à  entendre  que  ses  précautions  étaient 
prises  pour  tout  faire  savoir  à  l’enfant,  s’il  lui 
arrivait malheur, à lui O’Donoghan. Noah Jones 
se sera vu obligé de payer son silence. Telle était 
sans doute la source des revenus intermittents que 
l’Irlandais touchait à New York chaque fois qu’il 
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y revenait !
– Cela  me  paraît  très  vraisemblable,  dit  M. 

Bredejord.  Et  j’ajoute  que  la  suite  des 
événements confirme pleinement cette hypothèse. 
Les  premières  annonces  du  docteur 
Schwaryencrona  sont  venues  inquiéter  Noah 
Jones. Il a cru indispensable de se débarrasser de 
Patrick O’Donoghan, mais s’est vu obligé d’agir 
prudemment,  précisément  parce  que  l’Irlandais 
affirmait avoir pris ses précautions. Il s’est donc 
contenté  de  l’épouvanter,  probablement  en  lui 
faisant  craindre,  grâce  à  ces  annonces,  une 
intervention  immédiate  de  la  justice  criminelle. 
Cela  résulte  du  récit  même  que  nous  a  fait  à 
New York  l’aubergiste  du  Red-Anchor,  M. 
Bowles, et de la hâte avec laquelle O’Donoghan a 
pris la fuite. Il faut évidemment qu’il se soit cru 
menacé  d’extradition  pour  avoir  émigré  aussi 
loin,  –  jusque  chez  les  Samoyèdes,  et  sous  un 
nom d’emprunt.  Noah Jones,  qui  lui  avait  sans 
doute  donné  ce  conseil,  a  dû  alors  se  croire  à 
l’abri  de  toute  surprise.  Mais  les  annonces 
réclamant  Patrick  O’Donoghan  lui  ont  remis, 
comme on dit,  martel  en tête.  Il  a  donc fait  le 
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voyage  de  Stockholm  tout  exprès  pour  nous 
donner l’assurance que Patrick O’Donoghan était 
mort,  et,  sans  doute  aussi,  pour  voir  de  ses 
propres  yeux  jusqu’où  notre  enquête  avait  été 
poussée. Enfin est survenue la correspondance de 
la  Véga et  le  départ  de l’Alaska pour  les  mers 
arctiques. Noah Jones ou Tudor Brown, se voyant 
alors  en  péril  imminent,  –  car  sa  confiance  en 
Patrick O’Donoghan devait être des plus limitées, 
–  n’a  plus  reculé  devant  aucun  forfait  pour 
s’assurer l’impunité. Par bonheur, les choses ont 
bien tourné ; mais nous pouvons maintenant nous 
dire que nous l’avons échappé belle !

– Qui sait ! peut-être ces dangers même ont-ils 
contribué  à  nous  faire  arriver  au  but !  dit  le 
docteur. Sans l’affaire de la Basse-Froide, il est 
fort  probable  que  nous  aurions  poursuivi  notre 
route par le canal de Suez, et  que nous serions 
arrivés  au  détroit  de  Behring  trop  tard  pour  y 
trouver la  Véga. Il est au moins douteux encore 
que  nous  eussions  pu  tirer  quelque  chose 
d’O’Donoghan,  si  nous  l’y  avions  rejoint  en 
compagnie  de  Tudor  Brown !...  Au fond,  notre 
voyage  tout  entier  a  été  déterminé  par  les 
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tragiques  événements  du  début,  et  c’est 
uniquement au périple accompli par l’Alaska, à la 
célébrité qui en est résultée pour Erik, que nous 
devons d’avoir retrouvé sa famille !

– Oui, dit fièrement Mme Durrieu en passant 
sa main sur les cheveux de son fils, c’est la gloire 
qui me l’a rendu ! »

Et presque aussitôt elle ajouta :
« ... Comme c’est le crime qui me l’avait pris 

–  comme  c’est  votre  bonté  à  tous  qui  me  l’a 
conservé et qui en a fait un homme supérieur...

– Et  comme  c’est  la  scélératesse  de  Noah 
Jones qui aura abouti à faire de notre Erik un des 
hommes les plus riches des deux Amériques ! » 
s’écria M. Bredejord.

Tout le monde le regarda avec surprise.
« Sans  doute,  reprit  l’éminent  avocat.  Erik 

n’est-il pas l’héritier de son père dans sa part de 
propriété  de la  source  Vandalia ?...  N’a-t-il  pas 
été indûment privé de son revenu depuis vingt-
deux  ans ?  Et  ne  suffira-t-il  pas  pour  l’obtenir 
d’une  simple  preuve  d’identité  filiale  à  établir, 
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avec nous tous comme témoins,  depuis maaster 
Hersebom que voilà et dame Katrina, jusqu’à M. 
Malarius et nous-mêmes ? Si Noah Jones a laissé 
des enfants, ces enfants sont responsables de cet 
énorme arriéré, qui absorbera probablement toute 
leur part du capital social. S’il n’y a pas d’enfants 
de ce gredin, aux termes du traité que nous a lu 
M.  Durrieu,  Erik  est  le  seul  héritier  de  la 
propriété  entière.  De  toute  façon,  donc,  il  doit 
avoir en Pennsylvanie quelque chose comme cent 
cinquante ou deux cent mille dollars de rente !

– Eh !  eh !...  dit  en  riant  le  docteur 
Schwaryencrona, voilà le petit pêcheur de Noroë 
devenu  un  assez  beau  parti !...  Lauréat  de  la 
Société de géographie, auteur du premier périple 
circumpolaire,  affligé  d’un  modeste  revenu  de 
deux cent mille dollars, c’est un mari comme on 
n’en trouve pas beaucoup à Stockholm !... Qu’en 
dis-tu, Kajsa ? »

La  jeune  fille  avait  vivement  rougi  à  cette 
interpellation,  dont  son  oncle  ne  soupçonnait 
assurément  pas  la  cruauté.  Kajsa  était 
précisément en train de se dire, depuis un instant, 
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qu’elle  avait  été  un  peu  trop  maladroite  en 
rebutant  un  soupirant  aussi  distingué,  et  qu’il 
faudrait  à  l’avenir  lui  montrer  plus  de 
considération.

Mais  Erik,  chose  singulière,  n’avait  plus 
d’yeux pour elle depuis qu’il se sentait au-dessus 
de ses injustes dédains. Soit que l’absence et les 
réflexions de ses nuits de quart lui eussent ouvert 
les yeux sur la sécheresse de cœur de Kajsa, soit 
que la satisfaction de ne plus être à ses yeux un 
misérable « enfant trouvé » lui suffit, – il ne lui 
accordait plus aujourd’hui que la part de stricte 
courtoisie à laquelle elle avait droit comme jeune 
fille et comme nièce du docteur Schwaryencrona.

Toutes ses préférences étaient pour Vanda, qui 
véritablement  devenait  de  plus  en  plus 
charmante,  en  achevant  de  perdre  ses  petites 
gaucheries villageoises sous le toit d’une femme 
aimable  et  distinguée.  Son  exquise  bonté,  sa 
grâce  native,  sa  simplicité  parfaite  la  faisaient 
aimer de quiconque l’approchait. Elle n’avait pas 
passé huit jours au Val-Féray, que Mme Durrieu 
déclarait  hautement  qu’il  lui  serait  désormais 
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impossible de se séparer d’elle.
Erik  se  chargea  d’arranger  tout  en  décidant 

maaster  Hersebom  et  dame  Katrina  à  laisser 
Vanda en France, sous la condition expresse que, 
chaque année, elle irait avec lui les embrasser à 
Noroë. Il avait bien songé à garder en Bretagne 
toute  sa  famille  adoptive,  et  offrait  même  d’y 
faire transporter de toutes pièces, au bord de la 
rade de Brest, la maison de bois où il avait passé 
son  enfance.  Mais  ce  projet  d’émigration  en 
masse  fut  généralement  jugé  impraticable. 
Maaster Hersebom et dame Katrina étaient trop 
âgés  pour  un  pareil  changement  dans  leurs 
habitudes.  Ils  n’auraient  pu  être  pleinement 
heureux dans un pays dont ils ne connaissaient ni 
la  langue  ni  les  mœurs.  Force  fut  donc  de  les 
laisser repartir, non sans leur assurer pour leurs 
vieux  jours  une  aisance  que  toute  une  vie  de 
labeur  et  d’honnêteté  avait  été  jusqu’alors 
impuissante à leur conquérir.

Erik aurait voulu au moins garder Otto. Mais, 
lui aussi, il préférait son fjord à toutes les rades 
de  la  terre,  et  il  ne  voyait  pas  d’existence 
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préférable à celle de pêcheur. S’il faut tout dire, 
les  cheveux  gris  de  lin  et  les  yeux  bleus  de 
Regnild, la fille du gérant de la fabrique d’huile, 
n’étaient  pas  étrangers  à  cette  attraction 
invincible que Noroë gardait pour Otto. C’est du 
moins ce qu’il fut permis de conclure, quand on 
apprit  qu’il  allait  l’épouser  à  « Yule »  (Noël) 
prochain.

M. Malarius compte bien faire l’éducation de 
leurs enfants comme il a fait  celle d’Erik et de 
Vanda. Il a modestement repris sa place à l’école 
du village, après s’être vu associé aux honneurs 
décernés par la Société de géographie de France 
au  commandant  de  l’Alaska.  Il  corrige 
actuellement  les  épreuves  de  son  magnifique 
ouvrage sur la flore des mers arctiques, édité aux 
frais de la Société Linnéenne. Quant au docteur 
Schwaryencrona, il n’a pas encore mis la dernière 
main  au  grand  Traité  iconographique,  qui  doit 
transmettre son nom à la postérité.

La  dernière  affaire  judiciaire  dont  se  soit 
occupé  M.  l’avocat  Bredejord  a  été  le  procès 
engagé par lui pour établir les droits d’Erik à la 

441



propriété  entière  de  la  source  Vandalia.  Il  l’a 
gagné en première  instance et  en appel,  ce qui 
n’est pas un mince succès.

Erik  a  profité  de  ce  succès,  et  de  la  grosse 
fortune qui lui est échue, pour acheter l’Alaska, 
qui est devenu son yacht de plaisance. Il s’en sert 
tous les  ans  pour  aller,  en compagnie  de  Mme 
Durrieu  et  de  Vanda,  voir  à  Noroë  sa  famille 
adoptive. Quoique son état civil ait été rectifié et 
qu’il  porte  aujourd’hui  légalement  le  nom 
d’Émile  Durrieu,  il  a  tenu  à  y  ajouter  celui 
d’Hersebom,  et  tous  les  siens  ont  conservé 
l’habitude de l’appeler Erik.

Le  vœu  secret  de  sa  mère  est  de  lui  voir 
épouser un jour Vanda, qu’elle aime comme sa 
fille ;  et  ce  vœu est  trop conforme à  sa  propre 
inclination pour qu’un jour ou l’autre il  ne soit 
pas réalisé.

En attendant, Kajsa reste fille, avec le vague 
sentiment qu’elle a, comme on dit, « manqué le 
coche ».  Le  docteur  Schwaryencrona,  M. 
Bredejord  et  le  professeur  Hochstedt  jouent 
toujours au whist.
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Un  soir  que  le  docteur  se  montrait  plus 
mauvais joueur que de raison, M. Bredejord s’est 
donné  le  plaisir  de  lui  rappeler,  en  tapotant  sa 
tabatière, une circonstance trop oubliée :

« Quel  jour  comptez-vous  donc  m’envoyer 
votre  Pline  d’Alde  Manuce ?  lui  dit-il  avec  un 
éclair malicieux dans les yeux. Vous ne pensez 
plus  sans  doute  qu’Erik  soit  d’origine 
irlandaise ? »

Le  docteur  resta  un  instant  étourdi  sous  le 
coup. Mais, se remettant bientôt :

« Bah !  un  ex-président  de  la  République 
française descend bien des rois d’Irlande ! dit-il 
avec conviction. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce 
qu’il en fût de même de la famille Durrieu !

– Évidemment,  répliqua  M.  Bredejord.  C’est 
même si vraisemblable que, pour un peu, je vous 
enverrais mon Quintilien ! »
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