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Les tribulations d’un
Chinois en Chine



Ou la personnalité et la nationalité des
personnages se dégagent peu a peu

« Il faut pourtant convenir que la vie a du
bon! s’écria 1’'un des convives, accoudé sur le
bras de son si¢ge a dossier de marbre, en
grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux
quintes de toux, un autre, que le piquant d’un
délicat aileron de requin avait failli étrangler !

— Soyons  philosophes ! dit alors un
personnage plus age, dont le nez supportait une
enorme paire de lunettes a larges verres, montées
sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgeées de ce nectar ! C’est la vie,
apres tout ! »



Et cela dit, cet ¢épicurien, d’humeur
accommodante, avala un verre d’un excellent vin
ticde, dont la légere vapeur s’échappait lentement
d’une theiere de metal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive,
I’existence me parait treés acceptable, du moment
qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de ne rien
faire !

— Erreur ! riposta le cinquieme. Le bonheur est
dans I’¢tude et le travail. Acquérir la plus grande
somme possible de connaissances, c’est chercher
a se rendre heureux !...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne
sait rien !

—N’est-ce pas le commencement de la
sagesse ?

— Et quelle en est la fin ?

—La sagesse n’a pas de fin! répondit
philosophiquement ’homme aux lunettes. Avoir
le sens commun serait la satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa
directement a 1’amphitryon, qui occupait le haut



bout de la table, c’est-a-dire la plus mauvaise
place, ainsi que [D’exigeaient les lois de 1la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci €coutait
sans rien dire toute cette dissertation inter
pocula.

« Voyons ! Que pense notre hote de ces
divagations apres boire ? Trouve-t-il aujourd’hui
I’existence bonne ou mauvaise ? Est-il pour ou
contre 7 »

L’amphitryon  croquait = nonchalamment
quelques pépins de pasteques ; 1l se contenta,
pour toute réponse, d’avancer dédaigneusement
les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh ! » fit-il.

C’est, par excellence, le mot des indifférents.
I1 dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les
langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires
du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuy¢ le
presserent alors d’arguments, chacun en faveur
de sa thése. On voulait avoir son opinion. Il se



défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer
que la vie n’avait ni bon ni mauvais. A son sens,
c’€tait une « invention » assez insignifiante, peu
réjouissante en somme !

« Voila bien notre ami !

— Peut-1l parler ainsi, lorsque jamais un pli de
rose n’a encore troubl€ son repos !

— Et quand 1l est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-€tre ! »

Ces interpellations s’¢taient crois€ées comme
les pétards d’un feu d’artifice, sans méme amener
un sourire sur [’impassible physionomie de
I’amphitryon. Il s’¢tait content¢ de hausser
lIégerement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, fiit-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n’en a pas méme coupé les
premieres pages !



Et, cependant, cet indifférent comptait trente
et un ans au plus, il se portait a merveille, il
possédait une grande fortune, son esprit n’était
pas sans culture, son intelligence s’¢levait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui
manque a tant d’autres pour étre un des heureux
de ce monde ! Pourquoi ne I’¢était-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors
entendre, et, parlant comme un coryphée du
chceur antique :

« Ami, dit-1l, si tu n’es pas heureux ici-bas,
c’est que jusqu’ici ton bonheur n’a été que
négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de
la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir éte
privé quelquefois. Or, tu n’as jamais €t¢ malade...
je veux dire: tu n’as jamais ¢t¢ malheureux !
C’est la ce qui manque a ta vie. Qui peut
apprécier le bonheur, si le malheur ne 1’a jamais
touché, ne flt-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse,
le philosophe, levant son verre plein d’un
champagne puis¢ aux meilleures marques :



« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de
notre hote, dit-il, et quelques douleurs a sa vie ! »

Apres quoi, il vida son verre tout d’un trait.

L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et
retomba dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation ? Etait-ce dans
une salle a manger européenne, a Paris, a
Londres, a Vienne, a Pétersbourg ? Ces six
convives devisaient-ils dans le salon d’un
restaurant de 1’Ancien ou du Nouveau Monde ?
Quels ¢€taient ces gens qui traitaient ces questions,
au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de
raison ?

En tout cas, ce n’étaient pas des Francais,
puisqu’ils ne parlaient pas politique !

Les six convives ¢taient attablés dans un salon
de moyenne grandeur, luxueusement décoré. A
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se
glissaient, a cette heure, les derniers rayons du
soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la
brise du soir balancait des guirlandes de fleurs
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes



multicolores meélaient leurs pales lueurs aux
lumieres mourantes du jour. Au-dessus, la créte
des baies s’enjolivait d’arabesques découpées,
enrichies de sculptures vari€es, représentant des
beautés célestes et terrestres, animaux ou
vegétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie,
miroitaient de larges glaces a double biseau. Au
plafond, une « punka», agitant ses ailes de
percale peinte, rendait supportable la température
ambiante.

La table, c’¢tait un vaste quadrilatere en laque
noire. Pas de nappe a sa surface, qui reflétait les
nombreuses pieces d’argenterie et de porcelaine
comme et fait une tranche du plus pur cristal.
Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornes de devises, dont chaque invité avait
pres de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des sieges a dossiers de
marbre, bien préfeérables sous cette latitude aux
revers capitonnés de I’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes
filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs



s’entremeélaient de lis et de chrysanthemes, et qui
portaient des bracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes
et enjouces, elles servaient ou desservaient d’une
main, tandis que, de I’autre, elles agitaient
gracieusement un large éventail, qui ravivait les
courants d’air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n’avait rien laissé a désirer.
Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine a la
fois propre et savante ? Le Bignon de 1’endroit,
sachant qu’il s’adressait a des connaisseurs,
s’¢tait surpass€¢ dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du
diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient
des gateaux sucrés, du caviar, des sauterelles
frites, des fruits secs et des huitres de Ning-Po.
Puis se succéderent, a courts intervalles, des ceufs
pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassées de
« ging-seng », des ouies d’esturgeon en compote,
des nerfs de baleine sauce au sucre, des tétards
d’eau douce, des jaunes de crabe en ragott, des



gesiers de moineau et des yeux de mouton piqués
d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de noyaux
d’abricots, des matelotes d’holothuries, des
pousses de bambou au jus, des salades sucrées de
jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d’arachides, amandes salées, mangues
savoureuses, fruits du «long-yen» a chair
blanche, et du « lit-chi » a pulpe pale, chataignes
d’eau, oranges de Canton confites, formaient le
dernier service d’un repas qui durait depuis trois
heures, repas largement arros¢ de biere, de
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
I’inévitable riz, pouss€¢ entre les levres des
convives a 1’aide de petits batonnets, allait
couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes
apporterent, non pas de ces bols a la mode
européenne, qui contiennent un liquide parfume,
mais des serviettes imbibées d’eau chaude, que
chacun des convives se passa sur la figure avec la
plus extréme satisfaction.

Ce n’¢tait toutefois qu’un entracte dans le
repas, une heure de farmiente, dont la musique



allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et
d’instrumentistes entra dans le salon. Les
chanteuses ¢taient jeunes, jolies, de tenue
modeste et deécente. Mais quelle musique et
quelle meéthode! Des miaulements, des
gloussements, sans mesure et sans tonalite,
s’¢levant en notes aigués jusqu’aux dernicres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux
instruments,  violons dont les  cordes
s’enchevétraient dans les fils de 1’archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits
pianos portatifs, ils €taient dignes des chants et
des chanteuses, qu’ils accompagnaient a grand
fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait
remis en entrant le programme de son répertoire.
Sur un geste de I’amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens joucrent le Bouquet des
dix Fleurs, morceau trés a la mode alors, dont
raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien



payée d’avance, se retira, non sans emporter
force bravos, dont elle alla faire encore une
importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege,
mais uniquement pour passer d’une table a une
autre, — ce qu’ils firent non sans grandes
cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une
petite tasse a couvercle, agrémentée du portrait de
Bodhidharama, le célébre moine bouddhiste,
debout sur son radeau légendaire. Chacun regut
aussi une pinceée de the, qu’il mit a infuser, sans
sucre, dans I’eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu’il but presque aussitot.

Quel thé ! Il n’¢tait pas a craindre que la
maison Gibb-Gibb & Co., qui I’avait fourni, I’elt
falsifi¢ par le mélange malhonnéte de feuilles
¢trangeres, ni qu’il elt déja subi une premiere
infusion et ne fit plus bon qu’a balayer les tapis,
ni qu’un préparateur indélicat 1’elit teint en jaune
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de
Prusse ! C’était le thé impérial dans toute sa
pureté. C’ctaient ces feuilles precieuses



semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la
premicre récolte du mois de mars, qui se fait
rarement, car 1’arbre en meurt, ces feuilles, enfin,
que de jeunes enfants, aux mains soigneusement
gantées, ont seuls le droit de cueillir !

Un Européen n’aurait pas eu assez
d’interjections laudatives pour célébrer cette
boisson, que les six convives humaient a petites
gorgées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient I’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient
plus a apprécier les délicatesses de cet excellent
breuvage. Gens de la bonne société, richement
vétus de la « han-chaol », l1égere chemisette, du
« ma-coual », courte tunique, de la « haol »,
longue robe se boutonnant sur le c6té ; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées,
aux jambes pantalons de soie que serrait a la
taille une €charpe a glands, sur la poitrine le
plastron de soie finement brodé, 1’éventail a la
ceinture, ces aimables personnages €taient ne€s au
pays méme ou I’arbre a thé donne une fois 1’an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans



lequel figuraient des nids d’hirondelle, des
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de
requin, ils I’avaient savouré¢ comme il le meéritait
pour la délicatesse de ses préparations ; mais son
menu, qui elit ¢tonné un étranger, n’était pas pour
les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s’attendaient ni les
uns ni les autres, ce fut la communication que
leur fit I’amphitryon, au moment ou ils allaient
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait
traités, ce jour-1a, ils I’apprirent alors.

Les tasses €taient encore pleines. Au moment
de wvider la sienne pour la derniere fois,
I’indifférent, s’accoudant sur la table, les yeux
perdus dans le vague, s’exprima en ces termes :

« Mes amis, ¢coutez-moi sans rire. Le sort en
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un
¢lément nouveau, qui en dissipera peut-Etre la
monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ?
I’avenir me I’apprendra. Ce diner, auquel je vous
al conviés, est mon diner d’adieu a la vie de
garcon. Dans quinze jours, je serai mari¢, et...

—Et tu seras le plus heureux des hommes !



s’écria I’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont
pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en
jetant de pales lueurs, les pies jacassaient sur les
arabesques des fenétres, et les petites feuilles de
the flottaient perpendiculairement dans les tasses.
Autant d’heureux présages qui ne pouvaient
tromper !

Aussi, tous de fe€liciter leur hote, qui regut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais,
comme il ne nomma pas la personne, destinée au
role d’« ¢élément nouveau », dont il avait fait
choix, aucun n’eut I’indiscrétion de I’interroger a
ce sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mél¢ sa
voix au concert général des félicitations. Les bras
crois¢s, les yeux a demi clos, un sourire ironique
sur les levres, 1l ne semblait pas plus approuver
les complimenteurs que le complimenté.

Celui-c1 se leva alors, lui mit la main sur
I’épaule, et, d’'une voix qui semblait moins calme
que d’habitude :



« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui
demanda-t- il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j’ai tort ?
— Peut-étre !

— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a
tout ce qu’il faut pour me rendre heureux.

— Je le sais.
— Eh bien ?...

— C’est to1 qui n’as pas tout ce qu’il faut pour
I’€tre ! S’ennuyer seul dans la vie, ¢c’est mauvais !
S’ennuyer a deux, c’est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...

—Non, tant que tu n’auras pas connu le
malheur !

— Le malheur ne peut m’atteindre !
— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah ! ces philosophes ! s’¢cria le plus jeune



des convives. Il ne faut pas les €couter. Ce sont
des machines a théories ! Ils en fabriquent de
toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien a
I’user ! Marie-toi, marie-tor, ami! J’en ferais
autant, si je n’avais fait veeu de ne jamais rien
faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poctes,
puissent les deux phénix t’apparaitre toujours
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur
de notre hote !

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la
prochaine intervention de quelque divinité
protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse
passer par I’épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se
leverent, rapprocherent leurs poings comme
eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ;
puis, apres les avoir successivement baiss€s et
remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les
uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas
a ¢té donné, au menu exotique qui le composait, a

I’habillement des convives, a leur maniere de
s’exprimer, peut-étre aussi a la singularité de



leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait
de Chinois, non de ces « Célestials» qui
semblent avoir €té décollés d’un paravent ou étre
en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céeleste Empire, de¢ja
« européennises » par leurs études, leurs voyages,
leurs fréquentes communications avec les
civilisés de 1’Occident.

En effet, c’¢était dans le salon d’un des
bateaux-fleurs de la riviere des Perles a Canton,
que le riche Kin-Fo, accompagné de I’inséparable
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un
mandarin de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-
Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le
lettre.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la
quatrieme lune, pendant la premiere de ces cing
veilles, qui se partagent si poétiquement les
heures de la nuit chinoise..
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Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang
sont posés d’une facon plus nette

Si Kin-Fo avait donné ce diner d’adieu a ses
amis de Canton, c’est que c’était dans cette
capitale de la province de Kouang-Tong qu’il
avait pass¢ une partie de son adolescence. Des
nombreux camarades que doit compter un jeune
homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs ¢étaient les seuls qui lui restassent a
cette époque. Quant aux autres, dispers€s aux
hasards de la vie, 1l elt vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire
changer d’air a son ennui, il ¢était venu le
promener pendant quelques jours a Canton. Mais,
ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait
escale aux points principaux de la cote et revenir



tranquillement a son yamen.

S1 Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que
le philosophe ne quittait jamais son ¢leve, auquel
les lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci
n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues; mais la « machine a
théories » — ainsi que 1’avait dit ce viveur de Tim
—ne se fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo ¢tait bien le type de ces Chinois du
Nord, dont la race tend a se transformer, et qui ne
se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’elt pas
rencontré son pareil dans les provinces du Sud,
ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement mélangées avec la race mantchoue.
Kin-Fo, ni par son pere ni par sa mere, dont les
familles, depuis la conquéte, se tenaient a 1’écart,
n’avait une goutte de sang tartare dans les veines.
Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les
sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés
suivant 1’horizontale et se relevant a peine vers
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, 1l elit
¢t¢é remarqué méme aupres des plus beaux
spécimens des populations de 1’Occident.



En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce
n’était que par son crane soigneusement ras¢, son
front et son cou sans un poil, sa magnifique
queue, qui, prenant naissance a l’occiput, se
deroulait sur son dos comme un serpent de jais.
Trés soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa levre
sup€rieure, et une mouche, qui figuraient
exactement au-dessous le point d’orgue de
I’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de
plus d’un centimetre, preuve qu’il appartenait
bien a cette catégorie de gens fortunes qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-€tre, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore a ce « comme il
faut » qui se dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était n¢ a Péking, avantage
dont les Chinois se montrent trés fiers. A qui
’interrogeait, il pouvait superbement répondre :
« Je suis d’En-Haut ! »

C’¢tait a Pcking, en effet, que son pere
Tchoung-Héou demeurait au moment de sa
naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint



se fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d’une excellente famille du
nord de I’Empire, possédait, comme ses
compatriotes, de remarquables aptitudes pour le
commerce. Pendant les premicres années de sa
carriere, tout ce que produit ce riche territoire si
peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de
Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout
fut pour lui ¢lément de négoce et maticre a trafic.
Sa principale maison de commerce, son « hong »
c¢tait a Shang-Hai mais 1l possédait des comptoirs
a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong.
Trées mélé au mouvement européen, c’étaient les
steamers anglais qui  transportaient  ses
marchandises, c¢’¢tait le cable électrique qui lui
donnait le cours des soieries a Lyon et de I’opium
a Calcutta. Aucun de ces agents du progres,
vapeur ou ¢lectricité, ne le trouvait réfractaire,
ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
I’influence des mandarins et du gouvernement,
dont ce progres diminue peu a peu le prestige.



Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement,
aussi bien dans son commerce avec I’intérieur de
I’Empire que dans ses transactions avec les
maisons portugaises, francgaises, anglaises ou
américaines de Shang-Hai, de Macao et de Hong-
Kong, qu’au moment ou Kin-Fo venait au
monde, sa fortune dépassait déja quatre cent mille
dollars.'

Or, pendant les années qui suivirent, cette
¢pargne allait €tre doublée, grace a la création
d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appeler le
« commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine
est surabondante et hors de proportion avec
I’étendue de ce vaste territoire, diversement mais
po¢tiquement nomme Celeste Empire, Empire du
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne I’évalue pas a moins de trois cent
soixante millions d’habitants. C’est presque un
tiers de la population de toute la terre. Or, si peu
que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, méme avec ses nombreuses riziéres, ses

"' Environ deux millions de francs.



immenses cultures de millet et de blé, ne suffit
pas a le nourrir. De la un trop-plein qui ne
demande qu’a s’échapper par ces trouées que les
canons anglais et francais ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est vers I’Ameérique du Nord et
principalement sur I’Etat de Californie, que s’est
deversé ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec
une telle violence, que le Congres a di prendre
des mesures restrictives contre cette invasion,
assez 1mpoliment nommeée « la peste jaune ».
Ainsi qu’on I’a fait observer, cinquante millions
d’émigrants chinois aux Etats-Unis n’auraient pas
sensiblement amoindri la Chine, et c’elt été
I’absorption de la race anglo-saxonne au profit de
la race mongole.

Quoi qu’il en soit, I’exode se fit sur une vaste
echelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz,
d’une tasse de the et d’une pipe de tabac, aptes a
tous les métiers, réussirent rapidement au lac
Sal¢, en Virginie, dans 1’Oregon et surtout dans
’Etat de Californie, ou ils abaissérent
considerablement le prix de la main-d’ceuvre.



Des compagnies se formerent donc pour le
transport de ces émigrants si peu coliteux. On en
compta cing, qui opéraient le raccolage dans cing
provinces du Cé¢leste Empire, et une sixieme,
fixée a San Francisco. Les premicres expéediaient,
la derni¢re recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller
chercher fortune chez les « M¢élicains », nom
qu’ils donnent aux populations des Etats-Unis,
mais a une condition, c’est que leurs cadavres
seront fidelement ramenés a la terre natale pour y
étre enterrés. C’est une des conditions principales
du contrat, une clause sina qua non, qui oblige
les compagnies envers 1’émigrant, et rien ne
saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 1’Agence
des Morts, disposant de fonds particuliers, est-
elle chargée de fréter les « navires a cadavres »,
qui repartent a pleines charges de San Francisco
pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de



bénéfices.

L’ habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit
cela. Au moment ou il mourut, en 1866, 1l était
directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans
la province de ce nom, et sous-directeur de la
Caisse des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n’ayant plus ni pere ni
mere, héritait d’une fortune évaluée a quatre
millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune
heritier, age de dix-neuf ans, se flit trouvé seul,
s’1l n’elit eu Wang, I’inséparable Wang, pour lui
tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il
vivait dans le yamen de Shang-Hai. Il avait éte le
commensal du pere avant d’étre celur du fils.
Mais d’ou venait-il ? A quel passé pouvait-on le
rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.



Et s’ils avaient jugé convenable de le faire —
ce qui n’était pas probable —, voici ce que 1’on et
appris :

Personne n’ignore que la Chine est, par
excellence, le royaume ou les insurrections
peuvent durer pendant bien des années, et
soulever des centaines de mille hommes. Or, au
XVII® siecle, la célebre dynastie des Ming,
d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette
dynastie, trop faible contre les rebelles qui
menacaient la capitale, demanda secours a un roi
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les
révoltés, profita de la situation pour renverser
celut qui avait imploré son aide, et proclama
empereur son propre fils Chun-Tche.

A partir de cette époque, 1’autorité tartare fut
substitu¢e a I’autorité chinoise, et le trone occupé
par des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inf€rieures
de la population, les deux races se confondirent ;
mais, chez les familles riches du Nord, la



séparation entre Chinois et Tartares se maintint
plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il
encore, et plus particuliecrement au milieu des
provinces septentrionales de D’Empire. La se
cantonnerent des  « irréconciliables »,  qui
resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne
démentit pas les traditions de sa famille, qui avait
refus¢é de pactiser avec les Tartares. Un
soulevement contre la domination étrangere,
méme apres trois cents ans d’exercice, 1’efit
trouve prét a agir. Inutile d’ajouter que son fils
Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur
S’Hiene-Fong, qui déclara la guerre a
I’ Angleterre et a la France, — guerre terminée par
le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette ¢€poque, un formidable
soulevement menagait déja la dynastie régnante.
Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les « rebelles aux
longs cheveux », s’¢taient emparés de Nan-King
en 1853 et de Shang-Hai en 1855. S’Hiene-Fong



mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser
les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon,
peut-&tre n’elit-1l pu sauver son trone.

C’est que ces Tai-ping, ennemis deéclarés des
Tartares, fortement organisés pour la rébellion,
voulaient remplacer la dynastie des Tsing par
celle des Wang. Ils formaient quatre bandes
distinctes ; la premiere a banniere noire, chargee
de tuer; la seconde a banniere rouge, chargée
d’incendier ; la troisieme a banniere jaune,
chargée de piller; la quatrieme a bannicre
blanche, chargée d’approvisionner les trois
autres.

Il y eut d’importantes operations militaires
dans le Kiang- Sou. Sou-Tcheou et Kia-Hing, a
cing lieues de Shang-Hai, tombeérent au pouvoir
des révoltes et furent repris, non sans peine, par
les troupes impériales. Shang-Hai, trés menacée
ctait méme attaquée, le 18 aolt 1860, au moment
ou les généraux Grant et Montauban,
commandant I’armée anglo-francaise,
canonnaient les forts du Pei-Ho.



Or, a cette eépoque, Tchoung-Héou, le pere de
Kin-Fo, occupait une habitation pres de Shang-
Hai, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jet¢ sur la riviere de
Sou-Tcheou. Ce soulevement des Tai-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais ceil, puisqu’il
¢tait principalement dirigé contre la dynastie
tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du
18 aott, apres que les rebelles eurent été rejetés
hors de Shang-Hai, la porte de I’habitation de
Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le
poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-
Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour
se défendre. Si celui auquel il venait demander
asile le livrait a la soldatesque impériale, il €tait
perdu.

Le pere de Kin-Fo n’était pas homme a trahir
un Tai-ping, qui avait cherché refuge dans sa
maison.

Il referma la porte et dit :



« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui
tu es, ce que tu as fait, d’ou tu viens ! Tu es mon
héte, et, par cela seul, en siireté¢ chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait a peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C’etait Wang, en effet, sauvé par la générosité
de Tchoung-Héou, — générosité qui aurait colité
la vie a ce dernier, si I’on avait soupconné qu’il
donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou
ctait de ces hommes antiques, a qui tout hote est
sacre.

Quelques années apres, le soulevement des
rebelles était définitivement réprimé. En 1864,
I’empereur Tai-ping, assiégé dans Nan-King,
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des
Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de
son bienfaiteur. Jamais il n’eut a répondre sur son
pass¢€. Personne ne I’interrogea a cet égard. Peut-
étre craignait-on d’en apprendre trop ! Les



atrocités commises par les révoltés avaient éte,
dit-on, épouvantables. Sous quelle banni¢re avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la
blanche ? Mieux valait 1’ignorer, en somme, et
conserver 1’illusion qu’il n’avait appartenu qu’a
la colonne de ravitaillement.

Wang, enchant¢ de son sort, d’ailleurs,
demeura donc le commensal de cette hospitaliere
maison. Apres la mort de Tchoung-Heou, son fils
n’eut garde de se séparer de lui, tant il ¢tait
habitu¢ a la compagnie de cet aimable
personnage.

Mais, en vérite, a I’époque ou commence cette
histoire, qui et jamais reconnu un ancien Tai-
ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire
— au choix —, dans ce philosophe de cinquante-
cinqg ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevés vers les tempes,
moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe
de couleur peu voyante, sa ceinture relevee sur la
poitrine par un commencement d’obesite, sa
coiffure réglée suivant le décret imperial, c’est-a-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le



long d’une calotte d’ou s’échappaient des
houppes de filets rouges, n’avait-il pas 1’air d’un
brave professeur de philosophie, de I’'un de ces
savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caracteres de 1’€criture chinoise, d’un
lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat
de I’examen des docteurs, ayant le droit de passer
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils
du Ciel ?

Peut-€tre, apres tout, oubliant un passe plein
d’horreur, le rebelle s’était-i1l bonifié au contact
de I’honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout
doucement bifurqué sur le chemin de la
philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce
soir-la, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient
jamais, €taient ensemble a Canton, pourquoi,
apres ce diner d’adieu, tous deux s’en allaient par
les quais a la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux
méme. Wang, regardant a droite, a gauche,
philosophant a la lune, aux étoiles, passait en
souriant sous la porte de « I’Eternelle Pureté »,



qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « I’Eternelle joie », dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il
vit enfin se perdre dans I’ombre les tours de la
pagode des « Cinq Cents Divinités ».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-
Fo et Wang s’installerent dans les deux cabines
retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve
des Perles, qui entraine quotidiennement avec la
fange de ses berges des corps de suppliciés,
imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fleche entre les ruines
laissees ¢a et la par les canons francais, devant la
pagode a neuf ¢tages de Haf-Way, devant la
pointe Jardyne, prés de Whampoa, ou mouillent
les plus gros batiments, entre les ilots et les
estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomeétres, ¢’est-a-dire les
trois cent soixante-quinze « lis», qui séparent
Canton de I’embouchure du fleuve, furent
franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la
« Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de



I’estuaire. Le Victoria-Peak de I’ile de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et,
apres la plus heureuse des traversees, Kin-Fo et le
philosophe, refoulant les eaux jaunatres du fleuve
Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de
la province de Kiang-Nan.



111

Ou le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup
d’ceil sur la ville de Shang-Hai

Un proverbe chinois dit :

« Quand les sabres sont rouillés et les béches
luisantes,

« Quand les prisons sont vides et les greniers
pleins,

« Quand les degrés des temples sont usés par
les pas des fideles et les cours des tribunaux
couvertes d’herbe,

« Quand les meédecins vont a pied et les
boulangers a cheval,

« L”Empire est bien gouverné. »

Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer
justement a tous les Etats de 1I’Ancien et du



Nouveau Monde. Mais s’il en est un ou ce
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisément le Céleste Empire. La, ce sont les
sabres qui reluisent et les béches qui se rouillent,
les prisons qui regorgent et les greniers qui se
désemplissent. Les boulangers choment plus que
les médecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent
ni de prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt
mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure
plus de huit cents lieues, et, de I’est a 1’ouest,
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes
provinces, sans parler des pays tributaires : la
Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking,
la Cor¢e, les iles Liou-Tchou, etc., ne peut étre
que tres imparfaitement administré. Si les
Chinois s’en doutent bien un peu, les étrangers ne
se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-
¢tre, I’empereur, enfermé dans son palais, dont il
franchit rarement les portes, a 1’abri des murailles
d’une triple ville, ce Fils du Ciel, pere et mere de
ses sujets, faisant ou défaisant les lois a son gre,
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel



appartiennent, par sa naissance, les revenus de
I’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se
trailnent dans la poussicre, trouve que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne
faudrait méme pas essayer de lui prouver qu’il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser
que mieux vaut €tre gouverné¢ a l’europeenne
qu’a la chinoise ? On serait tenté de le croire. En
effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en
dehors, sur une portion de la concession anglaise,
qui se maintient dans une sorte d’autonomie tres
appreciee.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située
sur la rive gauche de la petite riviere Houang-
Pou, qui, se réunissant a angle droit avec le
Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou
fleuve Bleu, et de 1a se perd dans la mer jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint
de hautes murailles, percé de cinq portes
s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable
de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques
s’useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans



devantures ni ¢étalages, ou fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu’a la ceinture ; pas une
voiture, pas un palanquin, a peine des cavaliers ;
quelques temples indigenes ou chapelles
ctrangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-
thé » et un champ de parade assez marécageux,
établi sur un sol de remblai, comblant
d’anciennes rizieres et sujet aux e€manations
paludéennes ; a travers ces rues, au fond de ces
maisons ¢troites, une population de deux cent
mille habitants, telle est cette cit¢ d’une
habitabilit¢ peu enviable, mais qui n’en a pas
moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le trait¢ de Nan-King, les
etrangers eurent pour la premicre fois le droit de
fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en
dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une
rente annuelle, trois portions de territoire aux
Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont
au nombre de deux mille environ.

De la concession frangaise, 1l y a peu a dire.



C’est la moins importante. Elle confine presque a
I’enceinte nord de la ville, et s’étend jusqu’au
ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. La s’¢levent les églises des
lazaristes et des jesuites, qui possedent aussi, a
quatre milles de Shang-Hai, le college de
Tsikavé, ou 1ls forment des bacheliers chinois.
Mais cette petite colonie frangaise n’¢gale pas ses
voisines, a beaucoup pres. Des dix maisons de
commerce, fondées en 1861, 1l n’en reste plus
que trois, et le Comptoir d’escompte a méme
préfére s’établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en
retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire
anglais par le Sou-Tcheéou-Creek, que traverse un
pont de bois. La se voient 1’hotel Astor, 1’eglise
des Missions ; la se creusent les docks installés
pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante
est, sans contredit, la concession anglaise.
Habitations somptueuses sur les quais, maisons a
verandas et a jardins, palais des princes du
commerce, 1’Oriental Bank, le « hong » de la



celebre maison Dent avec sa raison sociale du
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club
Anglais, le théatre, le jeu de paume, le parc, le
champ de courses, la bibliotheque, tel est
I’ensemble de cette riche création des Anglo-
Saxons, qui a justement merit¢é le nom de
« colonie modele ».

C’est pourquoi, sur ce territoire privilégie,
sous le patronage d’une administration libérale,
ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit
M. Léon Rousset, « une ville chinoise d’un
caractere tout particulier et qui n’a d’analogue
nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre,
I’étranger, arrive par la route pittoresque du
fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois
couleurs francaises et le « yacht » du Royaume-
Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-
Andre¢, jaune sur fond vert, de I’Empire des
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat,



sans un arbre, coup¢ d’étroites routes empierrées
et de sentiers tracés a angles droits, trou¢ de
citernes et d’« arroyos » distribuant I’eau a
d’immenses rizieres, sillonné de canaux portant
des jonques qui derivent au milieu des champs,
comme les gribanes a travers les campagnes de la
Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, tres
vert de ton, auquel elit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai
du port indigéne, devant le faubourg Est de
Shang-Hai C’est la que Wang et Kin-Fo
débarquerent dans 1’apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme
sur la rive, indescriptible sur la riviere. Les
jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les
sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante,
ou vivait une population maritime qu’on ne peut
evaluer 2 moins de quarante mille ames, —
population maintenue dans une situation
inférieure et dont la partie aisée ne peut s’élever
jusqu’a la classe des lettrés ou des mandarins.



Les deux amis s’en allerent en flanant sur le
quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands
de toutes sortes, vendeurs d’arachides, d’oranges,
de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de
toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne
aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques,
vetus a la chinoise avec queue et éventail, soldats
indigenes, « ti-paos », les sergents de ville de
I’endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers, qui font les affaires des négociants
europeens.

Kin-Fo, son ¢ventail a la main, promenait sur
la foule son regard indifférent, et ne prenait
aucun intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui
des taéls d’argent, ni celui des sapeques de
cuivre', que vendeurs et chalands échangeaient
avec bruit, n’auraient pu le distraire. Il en avait de
quoi acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie

' La piastre vaut 5 francs 25, le taél de 7 a 8 francs, et la
sapéque environ un demi-centime.



jaune, decoré de monstres noirs, et, sans cesse
« orienté », comme doit I’étre un Chinois de race,
il cherchait partout matiecre a quelque
observation.

En passant devant la porte de I’Est, son regard
s’accrocha, par hasard, a une douzaine de cages
en bambous, ou grimacgaient des tétes de
criminels, qui avaient ét€ exécutés la veille.

« Peut-€tre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que
d’abattre des tétes ! Ce serait de les rendre plus
solides ! »

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion
de Wang, qui I’elit certainement ¢tonn¢ de la part
d’un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en
tournant les murailles de la ville chinoise.

A Dextrémité du faubourg, au moment ou ils
allaient mettre le pied sur la concession francaise,
un indigéne, vétu d’une longue robe bleue,
frappant d’un petit baton une corne de buffle qui
rendait un son strident, venait d’attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.



— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la
bonne aventure. C’est une occasion, au moment
de te marier ! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le
retint.

Le «sien-cheng » est une sorte de prophcte
populaire, qui, pour quelques sapeques, fait
metier de prédire 1’avenir. Il n’a d’autres
ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant
un petit oiseau, cage qu’il accroche a I'un des
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre
cartes, représentant des figures de dieux,
d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de toute
classe, généralement superstitieux, ne font point
fi des prédictions du sien-cheng, qui,
probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci ¢étala a terre un
tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu
de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de
manicre que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit



oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra,
apres avoir regu un grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait
une figure d’homme et une devise, €crite en
kunanruna, cette langue mandarine du Nord,
langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s’adressant a Kin-Fo, le diseur de
bonne aventure lui predit ce que ses confreres de
tous pays prédisent invariablement sans se
compromettre, a savoir, qu’apres quelque
epreuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te
tiendrais quitte du reste ! »

Puis, il jeta a terre un ta€l d’argent, sur lequel
le prophete se précipita comme un chien affame
sur un os a moelle. De pareilles aubaines ne lui
¢taient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son ¢leve se dirigerent vers
la colonie frangaise, le premier songeant a cette
prédiction qui s’accordait avec ses propres
théories sur le bonheur, le second sachant bien



qu’aucune €preuve ne pouvait 1’atteindre.

IIs passerent ainsi devant le consulat de
France, remontérent jusqu’au ponceau jeté, sur
Yang-King-Pang, traverserent le ruisseau, prirent
obliquement a travers le territoire anglais, de
maniere a gagner le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives
pendant la matinée, cesserent comme par
enchantement. La journée commerciale €tait pour
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au
mouvement, méme dans la ville anglaise,
devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires ¢trangers
arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du
Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire,
sont chargés d’opium. Cette abrutissante
substance, ce poison dont I’ Angleterre encombre
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui dépasse
deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le
gouvernement chinois a-t-il voulu empécher
I’importation de 1’opium dans le Cé¢leste Empire.
La guerre de 1841 et le trait¢ de Nan-King ont



donné libre entrée a la marchandise anglaise et
gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d’ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de
Péking a été jusqu’a édicter la peine de mort
contre tout Chinois qui vendrait de I’opium, 1l est
des accommodements moyennant finance avec
les dépositaires de 1’autorit€¢. On croit méme que
le mandarin gouverneur de Shang-Hai encaisse
un million annuellement, rien qu’en fermant les
yeux sur les agissements de ses administres.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne
s’adonnaient a cette détestable habitude de fumer
IPopium, qui détruit tous les ressorts de
I’organisme et conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance
n’¢était-elle entrée dans la riche habitation, ou les
deux amis arrivaient, une heure apres avoir
débarqueé sur le quai de Shang-Hai.

Wang — ce qui aurait encore surpris de la part
d’un ex-Tai-ping — n’avait pas manqu¢ de dire :

« Peut-€tre y aurait-il mieux a faire que
d’importer 1’abrutissement a tout un peuple ! Le
commerce, c’est bien ; mais la philosophie, c’est



mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons
philosophes ! »



1V

Dans lequel Kin-Fo regoit une importante lettre
qui a deja huit jours de retard

Un yamen est un ensemble de constructions
variées, rangées suivant une ligne parallele,
qu’une seconde ligne de kiosques et de pavillons
vient couper perpendiculairement. Le plus
ordinairement, le yamen sert d’habitation aux
mandarins d’un rang ¢leve et appartient a
I’empereur ; mais 1l n’est point interdit aux riches
Celestials d’en posséder en toute propriéte, et
c’¢tait un de ces somptueux hotels qu’habitait
I’opulent Kin-Fo.

Wang et son ¢leéve s’arréterent a la porte
principale, ouverte au front de la vaste enceinte
qui entourait les diverses constructions du yamen,
ses jardins et ses cours.



Si, au lieu de Ila demeure d’un simple
particulier, c’elit ¢éte¢ celle d’un magistrat
mandarin, un gros tambour aurait occupe¢ la
premiere place sous [1’auvent découpé et
peinturluré¢ de la porte. La, de nuit comme de
jour, seraient venus frapper ceux de ses
administrés qui auraient eu a réclamer justice.
Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de
vastes jarres en porcelaine ornaient 1’entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment
renouvelé par les soins de I’intendant. Ces jarres
ctaient a la disposition des passants, générosite
qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-i1l bien
vu, comme on dit, « de ses voisins de I’Est et de
I’Ouest ».

A Darrivée du maitre, les gens de la maison
accoururent a la porte pour le recevoir. Valets de
chambre, valets de pied, portiers, porteurs de
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs
de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de
I’intendant. Une dizaine de coolies, engagés au
mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu
en arricre.



L’intendant souhaita la bienvenue au maitre
du logis. Celui-ci fit a peine un signe de la main
et passa rapidement.

« Soun ? dit-1l seulement.

— Soun ! répondit Wang en souriant. S1 Soun
¢tait 1a, ce ne serait plus Soun !

— Ou est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L’intendant dut avouer que ni lui ni personne
ne savait ce qu’était devenu Soun.

Or, Soun n’¢tait rien moins que le premier
valet de chambre, spécialement attaché¢ a la
personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait
en aucune fagon se passer.

Soun ¢tait-il donc un domestique modele ?
Non. Impossible de faire plus mal son service.
Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de
sa langue, foncierement gourmand, légérement
poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la,
mais fidele, en somme, et le seul, apres tout, qui
et le don d’émouvoir son maitre. Kin-Fo
trouvait vingt fois par jour 1’occasion de se facher
contre Soun, et, s’il ne le corrigeait que dix,



c’¢tait autant de pris sur sa nonchalance
habituelle et de quoi mettre sa bile en
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des
domestiques chinois, venait de lui-méme au-
devant de la correction, quand il I’avait méritée.
Son maitre ne la lui épargnait pas. Les coups de
rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c¢’était aux ablations
successives que Kin-Fo faisait subir a la queue
nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu’il
s’agissait de quelque faute grave.

Personne n’ignore, en effet, combien le
Chinois tient a ce bizarre appendice. La perte de
la queue, c’est la premi€re punition qu’on
applique aux criminels ! C’est un déshonneur
pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d’€tre condamné a en
perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une
des plus belles du Céleste Empire — mesurait un
métre vingt-cing. A 1’heure qu’il est, il n’en



restait plus que cinquante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait
entierement chauve !

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis
respectueusement des gens de la maison,
traverserent le jardin, dont les arbres, encaissés
pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable,
affectaient des formes d’animaux fantastiques.
Puis, ils contourncérent le bassin, peuplé de
« gouramis » et de poissons rouges, dont 1’eau
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge
pale du « nelumbo », le plus beau des nénuphars
originaires de I’Empire des Fleurs. Ils saluerent
un hiéroglyphique quadrupede, peint en couleurs
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque
symbolique, et ils arriverent enfin a la porte de la
principale habitation du yamen.

C’¢était une maison composée d’un rez-de-
chaussée et d’un étage, ¢levée sur une terrasse a
laquelle six gradins de marbre donnaient acces.
Des claies de bambous ¢taient tendues comme
des auvents devant les portes et les fenétres, afin



de rendre supportable la température déja
excessive, en favorisant 1’aération intérieure. Le
toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des
pavillons semés ca et la dans D’enceinte du
yamen, et dont les créneaux, les tuiles
multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a [I’exception des chambres
spécialement réservées au logement de Wang et
de Kin-Fo, ce n’¢taient que salons entourés de
cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles
couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les
Célestials ne sont point avares. Partout, des
sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier
quelques douzaines de coussins d’un moelleux
plus engageant ; partout, des lampes ou des
lanternes aux formes variées, aux verres nuanceés
de couleurs tendres, et plus harnachées de glands,
de franges et de houppes qu’une mule espagnole ;
partout aussi, de ces petites tables a thé¢ qu’on
appelle « tcha-ki», complément indispensable
d’un mobilier chinois. Quant aux ciselures



d’ivoire et d’écaille, aux bronzes niellés, aux
brile-parfum, aux laques agrémentées de
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et
vert ¢émeraude, aux vases ronds ou prismatiques
de la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la
dynastie des Yen, aux émaux cloisonne€s roses et
jaunes translucides, dont le secret est introuvable
aujourd’hui, on elit, non pas perdu, mais passe
des heures a les compter. Cette luxueuse
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alli¢e
au confort europeen.

En effet, Kin-Fo — on I’a dit et ses golts le
prouvent — ¢était un homme de progres. Aucune
invention moderne des Occidentaux ne le trouvait
réfractaire a leur importation. Il appartenait a la
catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore,
que seéduisent les sciences physiques et
chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui
couperent les premiers fils €lectriques que la
maison Reynolds voulut établir jusqu’au
Wousung dans le but d’apprendre plus
rapidement 1’arrivée des malles anglaises et
américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui,



pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-
Hai a Hong-Kong s’attacher a un point
quelconque du territoire, obligerent les
clectriciens a le fixer sur un bateau flottant en
pleine riviere !

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses
compatriotes qui approuvaient le gouvernement
d’avoir fondé les arsenaux et les chantiers de
Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs francais.
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de
ces steamers chinois, qui font le service entre
Tien-Tsin et Shang-Hai dans un intérét purement
national, et était-1l intéressé dans ces batiments a
grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois
ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s’était
introduit jusque dans son intérieur. En effet, des
appareils téléphoniques mettaient en
communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes ¢lectriques reliaient les
chambres de son habitation. Pendant la saison
froide, 1l faisait du feu et se chauffait sans honte,
plus avise en cela que ses concitoyens, qui gelent



devant 1’atre vide sous leur quadruple vétement.
Il s’€clairait au gaz tout comme I’inspecteur
général des douanes de Péking, tout comme le
richissime M. Yang, principal propriétaire des
monts-de-pi¢té de I’Empire du Milieu ! Enfin,
dédaignant I’emploi suranné de 1’écriture dans sa
correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on
le verra bientdt — avait adopté le phonographe,
recemment porté par Edison au dernier degre de
la perfection.

Ainsi donc, I’¢leve du philosophe Wang avait,
dans la partie matérielle de la vie autant que dans
sa partiec morale, tout ce qu’il fallait pour étre
heureux ! Et il ne 1’était pas ! Il avait Soun pour
détendre son apathie quotidienne, et Soun méme
ne suffisait pas a lui donner le bonheur !

Il est vrai que, pour le moment du moins,
Soun, qui n’¢€tait jamais ou il aurait di étre, ne se
montrait guere! Il devait sans doute avoir
quelque grave faute a se reprocher, quelque
grosse maladresse commise en 1’absence de son
maitre, et s’il ne craignait pas pour ses ¢paules,
habituées au rotin domestique, tout portait a



croire qu’il tremblait surtout pour sa queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le
vestibule, sur lequel s’ouvraient les salons de
droite et de gauche, et sa voix indiquait une
impatience mal contenue.

— Soun ! avait répété Wang, dont les bons
conseils et les objurgations étaient toujours restés
sans effet sur I’incorrigible valet.

—Que DP’on découvre Soun et qu’on me
I’amene ! » dit Kin-Fo en s’adressant a
I’intendant, qui mit tout son monde a la recherche
de I’introuvable.

Wang et Kin-Fo resteérent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe,
commande au voyageur qui rentre a son foyer de
prendre quelque repos.

— Soyons sages ! » répondit simplement
I’¢leve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il
se dirigea vers son appartement, tandis que Wang
regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces



moelleux divans de fabrication européenne, dont
un tapissier chinois n’elit jamais su disposer le
confortable capitonnage. La, il se prit a songer.
Fut-ce a son mariage avec [’aimable et jolie
femme dont 1l allait faire la compagne de sa vie ?
Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il était a la
veille d’aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-
Hai. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme
qu’il serait convenable de lui annoncer, en méme
temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si
méme 1l marquait un certain désir, une légere
impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplace. Tres certainement, il ¢éprouvait une
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait
bien démontré¢ d’apres les plus indiscutables
regles de la logique, et cet ¢lément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-étre en
dégager I’inconnue... c’est-a-dire le bonheur...
qui... que... dont...

Kin-Fo révait dé¢ja les yeux fermes, et il se ft
tout doucement endormi, s’il n’elit senti une sorte
de chatouillement a sa main droite.



Instinctivement, ses doigts se refermerent et
saisirent un corps cylindrique légerement noueux,
de raisonnable grosseur, qu’ils avaient
certainement 1’habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s’y tromper : c’était un
rotin qui s’¢tait gliss€ dans sa main droite, et, en
méme temps, ces mots, prononceés d’un ton
résigné, se faisaient entendre :

« Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien
naturel, i1l brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la
posture d’un patient, présentant ses ¢€paules.
Appuyé d’une main sur le tapis de la chambre, de
I’autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voila ! dit Kin-Fo.

— Ai ai ya ! répondit Soun. Je n’attendais mon
maitre qu’a la troisieme veille ! Quand monsieur
voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu’il
flt naturellement, parvint cependant a palir !

« Si tu offres ton dos sans autre explication,



dit le maitre, c’est que tu meérites mieux que
cela! Qu’y a-t-1l ?
— Cette lettre !...

— Parle donc ! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la
lettre que lui présentait Soun.

— J’ai bien maladroitement oubli¢ de vous la
remettre avant votre départ pour Canton !

— Huit jours de retard, coquin !
— J’ai eu tort, mon maitre !
— Viens ic1 !

—Je suis comme un pauvre crabe sans pattes
qui ne peut marcher ! Ai ai ya ! »

Ce dernier cr1 €tait un cri de désespoir. Kin-Fo
avait saisi Soun par sa natte, et, d’un coup de
ciseaux bien affilés, i1l venait d’en trancher
I’extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent
instantanément au malencontreux crabe, car il
détala prestement, non sans avoir ramasse sur le
tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de



Soun se trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s’était
rejeté sur le divan et examinait en homme que
rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il
n’en voulait a Soun que de sa négligence, non du
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle
I’intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion a lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.

L’enveloppe, faite d’une toile empesce,
montrait a ’adresse et au dos divers timbres-
poste de couleur vineuse et chocolat, portant en
exergue au-dessous d’un portrait d’homme les
chiffres de deux et de « six cents ».

Cela indiquait qu’elle venait des Etats-Unis
d’ Amérique.
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules,

une lettre de mon correspondant de San
Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son
correspondant ? Que les titres qui composaient



presque toute sa fortune dormaient tranquillement
dans les caisses de la Centrale Banque
Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes a
distribuer dépasseraient ceux de [’annce
précédente, etc. !

Quelques milliers de dollars de plus ou de
moins n’¢taient vraiment pas pour I’émouvoir !

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo
reprit la lettre et en déchira machinalement
I’enveloppe ; mais, au lieu de la lire, ses yeux
n’en chercherent d’abord que la signature.

« C’est bien une lettre de mon correspondant,
dit-il. Il ne peut que me parler d’affaires! A
demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la
lettre, lorsque son regard fut tout a coup frappée
par un mot souligné plusieurs fois au recto de la
deuxieme page. C’¢tait le mot « passif», sur
lequel le correspondant de San Francisco avait
¢videmment voulu attirer 1’attention de son client
de Shang-Hai.



Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la
lut de la premiere a la derniere ligne, non sans un
certain sentiment de curiosit¢, qui devait
surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se fronceérent ; mais
une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses
levres, lorsqu’il eut acheve sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas
dans sa chambre, s’approcha un instant du tuyau
acoustique qui le mettait en communication
directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa
bouche, et fut sur le point de faire résonner le
sifflet d’appel ; mais il se ravisa, laissa retomber
le serpent de caoutchouc, et revint s’étendre sur
le divan.

« Peuh ! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus
intéressée que moi dans tout cela ! »

Il s’approcha alors d’une petite table de laque,
sur laquelle était posée une boite oblongue,
précieusement ciselée. Mais, au moment de



I’ouvrir, sa main s’arréta.

«Que me disait sa derniere lettre ? »
murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, 1l
poussa un ressort, fixé a I’une des extrémites.

Aussitot une voix douce de se faire entendre !

« Mon petit frere ainé ! Ne suis-je plus pour
vous comme la fleur Mei-houa a la premiere
lune, comme la fleur de [D’abricotier a la
deuxieme, comme la fleur du pécher a Ila
troisieme ! Mon cher cceur, de pierre précieuse, a
vous mille, a vous dix mille bonjours !... »

C’¢tait la voix d’une jeune femme, dont le
phonographe répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sceur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, 1l retira de ’appareil le
papier, zébre de rainures, qui venait de reproduire
toutes les inflexions de la lointaine voix, et le
remplaca par un autre.

Le phonographe ¢tait alors perfectionné a un
point qu’il suffisait de parler a voix haute pour
que la membrane flit impressionnée et que le



rouleau, mi par un mouvement d’horlogerie,
enregistrat les paroles sur le papier de 1’appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute
environ. A sa voix, toujours calme, on n’efit pu
reconnaitre sous quelle impression de joie ou de
tristesse il formulait sa penseée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce
que dit Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le
mouvement du phonographe, retira le papier
spécial sur lequel 1’aiguille, actionnée par la
membrane, avait tracé des rainures obliques,
correspondant aux paroles prononcees ; puis,
placant ce papier dans une enveloppe qu’il
cacheta, 1l €crivit de droite a gauche 1’adresse que
VOICl :

« Madame Lé-ou,
« Avenue de Cha-Coua.

« Péking. »

Un timbre ¢€lectrique fit aussitot accourir celui
des domestiques qui était chargé de la



correspondance. Ordre lui fut donné de porter
immédiatement cette lettre a la poste.

Une  heure apres, Kin-Fo  dormait
paisiblement, en pressant dans ses bras son
« tchou-fou-jen », sorte d’oreiller de bambou
tressé, qui maintient dans les lits chinois une
tempeérature moyenne, tres appréciable sous ces
chaudes latitudes.



\%

Dans lequel Lé-ou recoit une lettre
qu’elle etit preféré ne pas recevoir

« Tun’as pas encore de lettre pour moi ?
— Eh ! non, madame !
— Que le temps me parait long, vieille mere ! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée,
parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa
maison de I’avenue Cha-Coua, a Péking. La
« vieille mere » qui lui répondait, et a laquelle
elle donnait cette qualification usitée en Chine
pour les servantes d’un age respectable, c’¢tait la
grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épouse a dix-huit ans un lettré de
premier grade, qui collaborait au fameux Sse-
Khou-Tsuane-Chou.' Ce savant avait le double de

' Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent



son age et mourut trois ans apres cette union
disproportionnée.

La jeune veuve s’¢tait donc trouvée seule au
monde, lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un
ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu’il fit a
Péking, vers cette ¢époque. Wang, qui la
connaissait, attira 1’attention de son indifférent
eleve sur cette charmante personne. Kin-Fo se
laissa aller tout doucement a I’idée de modifier
les conditions de sa vie en devenant le mari de la
jolie veuve. Leé-ou ne fut point insensible a la
proposition qui lui fut faite. Et voila comment le
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction
du philosophe, devait étre célébré des que Kin-
Fo, apres avoir pris a Shang-Hai les dispositions
nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire,
que les veuves se remarient, — non qu’elles ne le
désirent autant que leurs similaires des contrées
occidentales, mais parce que ce désir trouve peu
de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la

soixante mille volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-
huit mille sept cent trente-huitiéme.



regle, c’est que Kin-Fo, on le sait, ¢€tait un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n’aurait plus
le droit de passer sous les « paé-lous», arcs
commemoratifs que ’empereur fait quelquefois
¢lever en I’honneur des femmes célebres par leur
fidelité a I’époux défunt ; telles, la veuve Soung,
qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de
son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un
bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se defigura en
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa
qu’il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle
allait reprendre cette vie d’obéissance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise,
renoncer a parler des choses du dehors, se
conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette
considération dont jouit 1’épouse, qui, dans les
classes ¢€levées, n’est point une esclave, comme
on le croit gencralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place
elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuy¢ et se
sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver
que le bonheur existe ici-bas, était toute résignee



a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laiss¢ la jeune
veuve dans une situation de fortune aisée,
quoique meédiocre. La maison de I’avenue Cha-
Coua ¢tait donc modeste. L’ insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou ¢tait
faite a ses regrettables manicres, qui ne sont point
spéciales aux servantes de I’Empire des Fleurs.

C’¢était dans son boudoir que la jeune femme
se tenait de préférence. L’ameublement en aurait
semblé¢ fort simple, n’cussent ¢€té les riches
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient
de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient
aux murs, entre autres un chef-d’ceuvre du vieux
peintre Huan-Tse-Nen', qui aurait accaparé

' « La renommée des grands maitres s’est transmise jusqu’a
nous par des traditions qui, pour étre anecdotiques, n’en sont
pas moins dignes d’attention. On rapporte, par exemple, qu’au
troisieéme sie€cle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un écran
pour ’Empereur, s’amusa a y peindre c¢ca et la quelques
mouches, et eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son
mouchoir pour les chasser. Non moins célebre était Huan-The-
Nen, qui florissait vers I’an mille. Ayant été chargé des
décorations murales d’une des salles du palais, il y peignit
plusieurs faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des



I’attention  des  connaisseurs, au milieu
d’aquarelles tres chinoises, a chevaux verts,
chiens violets et arbres bleus, dues a quelques
artistes modernes du cru. Sur une table de laque
se déployaient, comme de grands papillons aux
ailes étendues, des éventails venus de la célebre
¢cole de Swatow. D’une suspension de
porcelaine s’€chappaient d’¢légants festons de
ces fleurs artificielles, s1 admirablement
fabriquées avec la moelle de D'« Arabia
papyrifera» de [I'ile de Formose, et qui
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes
chrysanthemes et les lis rouges du Japon, dont
regorgeaient des jardinicres en bois finement
fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tressés des fenétres ne laissaient passer
qu’une lumiere adoucie, et tamisaient, en les
¢grenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un
magnifique ¢écran, fait de grandes plumes
d’épervier, dont les taches, artistement dispos¢es,

faucons en présent a I’Empereur, ayant été introduits dans cette
salle, les oiseaux de proie ne virent pas plus tot les faisans
peints sur le mur, qu’ils s’¢élancerent sur eux au détriment de
leur téte plus qu’a la satisfaction de leur instinct vorace. » J.
Thompson. (Voyage en Chine.)



figuraient une large pivoine — cet embléme de la
beauté dans I’Empire des Fleurs —, deux volicres
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des
plus ¢éclatants oiseaux de 1’Inde, quelques
« tiémaols » ¢€oliens, dont les plaques de verre
vibraient sous la brise, mille objets enfin
auxquels se rattachait une pensée de [’absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce
boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?
— Eh non ! madame ! pas encore ! »

C’était une charmante jeune femme que cette
jeune Lé-ou. Jolie, méme pour des yeux
europeens, blanche et non jaune, elle avait de
doux yeux se relevant a peine vers les tempes,
des cheveux noirs orneés de quelques fleurs de
pécher fixées par des épingles de jade vert, des
dents petites et blanches, des sourcils a peine
estompés d’une fine touche d’encre de Chine.
Elle ne mettait n1 crépi de miel et de blanc
d’Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite



raie verticale entre les deux yeux, ni aucune
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La
jeune veuve n’avait que faire de ces ingrédients
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-
Coua, et, des lors, pouvait dédaigner ce masque,
dont toute femme chinoise fait usage hors de chez
elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus
simple et de plus ¢légant. Une longue robe a
quatre fentes, ourlée d’un large galon brod¢, sous
cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron
agrémente¢ de soutaches en filigranes d’or, un
pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles
ornées de perles : 1l n’en fallait pas plus a la jeune
veuve pour €tre charmante, si ’on ajoute que ses
mains ¢taient fines et qu’elle conservait ses
ongles, longs et rosés, dans de petits ¢étuis
d’argent, cisel€s avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds €taient petits,
non par suite de cette coutume de deéformation
barbare qui tend heureusement a se perdre, mais



parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans de¢ja, et elle est
probablement due a quelque princesse estropiée.
Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe
une sorte de tronc de cone, géne absolument la
marche, prédispose a I’anémie et n’a pas méme
pour raison d’€tre, comme on a pu le croire, la
jalousie des époux. Aussi s’en va-t-elle de jour en
jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été
soumises des le premier age a cette suite
d’opérations douloureuses, qui entrainent la
déformation du pied.

« Il n’est pas possible qu’une lettre n’arrive
pas aujourd’hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc,
vieille mere.

—C’est  tout wvul!»y» répondit fort
irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la
chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire
un peu. C’¢était encore penser a Kin-Fo,



puisqu’elle lui brodait une paire de ces
chaussures d’étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservée a la femme dans les
menages chinois, a quelque classe qu’elle
appartienne. Mais I’ouvrage lui tomba bient6t des
mains. Elle se leva, prit dans une bonbonniere
deux ou trois pastéques, qui craquerent sous ses
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun,
ce code d’instructions dont toute honnéte épouse
doit faire sa lecture habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail
la saison favorable, de méme 1’aube est le
moment le plus propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez
pas aller aux douceurs du sommeil.

« Soignez le murier et le chanvre.
« Filez avec z¢le la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans 1’activité et
I’économie.

« Les voisins feront votre ¢loge... »

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne
songeait méme pas a ce qu’elle lisait.



« Ou est-1l ? se demanda-t-elle. Il a da aller a
Canton ! Est-il de retour a Shang-Hai ? Quand
arrivera-t-il a Peking ? La mer lui a-t-elle eté
propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en
aide ! »

Ainsi disait I’inquiete jeune femme. Puis, ses
yeux se porterent distraitement sur un tapis de
table, artistement fait de mille petits morceaux
rapportés, une sorte de mosaique d’¢toffe a la
mode portugaise, ou se dessinaient le canard
mandarin et sa famille, symbole de la fidélite.
Enfin elle s’approcha d’une jardiniere et cueillit
une fleur au hasard.

« Ah! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule
vert, embléme du printemps, de la jeunesse et de
la joie ! C’est le jaune chrysanthéme, embleme de
I’automne et de la tristesse ! »

Elle voulut réagir contre [’anxiété qui,
maintenant, 1’envahissait tout entiére. Son luth
ctait l1a ; ses doigts en firent résonner les cordes ;
ses levres murmurerent les premieres paroles du
chant des « Mains-unies », mais elle ne put
continuer.



« Ses lettres, pensait-elle, n’avaient pas de
retard autrefois ! Je les lisais, ’ame émue ! Ou
bien, au lieu de ces lignes qui ne s’adressaient
qu’a mes yeux, c’etait sa voix mé€me que je
pouvais entendre ! La, cet appareil me parlait
comme s’il et été pres de moi ! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, pos¢ sur
un guéridon de laque, en tout semblable a celui
dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous deux
pouvaient ainsi s’entendre ou plutét entendre
leurs voix, malgré la distance qui les séparait...
Mais, aujourd’hui encore, comme depuis
quelques jours, I’appareil restait muet et ne disait
plus rien des pensées de 1’absent.

En ce moment, la vieille meére entra.
« La voila, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une
enveloppe timbrée de Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune
femme. Ses yeux brillerent d’un plus vif éclat.
Elle déchira 1’enveloppe, rapidement, sans
prendre le temps de la contempler, ainsi qu’elle



avait |’habitude de le faire...

Ce n’ctait point une lettre que contenait cette
enveloppe, mais un de ces papiers a rainures
obliques, qui, ajustés dans [’appareil
phonographique,  reproduisent  toutes les
inflexions de la voix humaine.

« Ah! j’aime encore mieux cela! s’écria
joyeusement Le-ou. Je ’entendrai, au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du
phonographe, qu’un mouvement d’horlogerie fit
aussitot tourner, et Leé-ou, approchant son oreille,
entendit une voix bien connue qui disait :

« Petite sceur cadette, la ruine a emporté mes
richesses comme le vent d’est emporte les
feuilles jaunies de I’automne ! Je ne veux pas
faire une miserable en ’associant a ma misere !
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé !

« Votre désespéré Kin-Fo ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus
amere que I’ameére gentiane 1’attendait



maintenant. Oui! le vent d’or emportait ses
dernicres espérances avec la fortune de celui
qu’elle aimait ! L amour que Kin-Fo avait pour
elle s’était-1l donc a jamais envolé ! Son ami ne
croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse !
Ah'! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant
au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe
brisé sur le sol !

Nan, appel¢e, entra dans la chambre, haussa
les épaules et transporta sa maitresse sur son
« hang » ! Mais, bien que ce fit un de ces lits-
po¢les, chauffés artificiellement, combien sa
couche parut froide a I’infortunée Lé-ou ! Que les
cing veilles de cette nuit sans sommeil lui
semblerent longues a passer !



\4 |

Qui donnera peut-étre au lecteur [’envie
d’aller faire un tour dans les bureaux de
« La Centenaire »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les
choses de ce monde ne se démentit pas un instant,
quitta seul son habitation. De son pas toujours
¢gal, 1l descendit la rive droite du Creek. Arrive
au pont de bois, qui met la concession anglaise en
communication avec la concession ameéricaine, il
traversa la riviere et se dirigea vers une maison
d’assez belle apparence, ¢levee entre 1’église des
Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une
large plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait
cette inscription en lettres tumulaires :



La Centenaire,
Compagnie d’assurances sur la vie.
Capital de garantie : 20 millions de dollars.

Agent principal : William J. Bidulph.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un
second battant capitonné, et se trouva dans un
bureau, divis€ en deux compartiments par une
simple balustrade a hauteur d’appui. Quelques
cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une
caisse américaine a secrets se défendant d’elle-
méme, deux ou trois tables ou travaillaient les
commis de I’agence, un secrétaire complique,
réserveé a I’honorable William J. Bidulph, tel ¢€tait
I’ameublement de cette picce, qui semblait
appartenir a une maison du Broadway, et non a
une habitation batie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était 1’agent principal, en
Chine, de la compagnie d’assurances contre
I’incendie et sur la vie, dont le siege social se
trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon titre
et qui devait attirer les clients —, la Centenaire,



trés renommée aux FEtats-Unis, possédait des
succursales et des représentants dans les cing
parties du monde. Elle faisait des affaires
enormes et excellentes, grace a ses statuts, tres
hardiment et trés libéralement constitués, qui
I’autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre
ce moderne courant d’idées, qui remplit les
caisses des compagnies de ce genre. Grand
nombre de maisons de I’Empire du Milieu étaient
garanties contre [’incendie, et les contrats
d’assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu’ils comportent, ne
manquaient pas de signatures chinoises. La
plaque de la Centenaire s’¢cartelait déja au
fronton des portes shanghaiennes, et entre autres,
sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. Ce
n’¢tait donc pas dans [’intention de s’assurer
contre I’incendie, que 1’¢leve de Wang venait
rendre visite a ’honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ?» demanda-t-i11 en
entrant.

William J. Bidulph était 1a, « en personne »,



comme un photographe qui opere lui-méme
toujours a la disposition du public, — un homme
de cinquante ans, correctement vétu de noir, en
habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins
les moustaches, ’air bien américain.

« A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda
William J. Bidulph.

— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la
Centenaire... police numero vingt-sept mille deux
cent...

— Lui-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que
vous eussiez besoin de mes services ?

—Je désirerais vous parler en particulier »,
répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes
devait se faire d’autant plus facilement, que
William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois
que Kin-Fo parlait 1’anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les
¢gards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu



de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes,
ou I’on elit pu comploter le renversement de la
dynastie des Tsing, sans crainte d’€tre entendu
des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, dés qu’il se fut assis
dans une chaise a bascule, devant une cheminée
chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre
Compagnie, et faire assurer a mon déces le
paiement d’un capital dont je vous indiquerai tout
a I’heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien
de plus simple. Deux signatures, la votre et la
mienne, au bas d’une police, et I’assurance sera
faite, apres quelques formalités préliminaires.
Mais, monsieur... permettez-moi cette question...
vous avez donc le désir de ne mourir qu’a un age
trés avancé, désir bien naturel d’ailleurs ?

—Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus
ordinairement, I’assurance sur la vie indique chez
I’assur¢ la crainte qu’une mort trop prochaine...

— Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph
le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se
produit jamais chez les clients de la Centenaire !



Son nom ne I’indique-t-il pas ? S’assurer chez
nous, c’est prendre un brevet de longue vie ! Je
vous demande pardon, mais il est rare que nos
assurés ne dépassent pas la centaine... tres rare...
trés rare !... Dans leur intérét, nous devrions leur
arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires
superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur,
s’assurer a la Centenaire, c’est la quasi-certitude
d’en devenir un soi-méme !

—Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en
regardant de son ceil froid William J. Bidulph.

L’agent principal, sérieux comme un ministre,
n’avait aucunement 1’air de plaisanter.

« Quoi qu’il en soit, reprit Kin-Fo, je désire
me faire assurer pour deux cent mille dollars'.

— Nous disons un capital de deux cent mille
dollars », répondit William J. Bidulph. Et il
inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont
I’importance ne le fit pas méme sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-1l, que I’assurance est
de nul effet, et que toutes les primes payées, quel

''Un million de francs.



qu’en soit le nombre, demeurent acquises a la
Compagnie, si la personne sur la té€te de laquelle
repose I’assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat ?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon
cher monsieur ?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer,
et ceux de séjour hors des limites du Céleste
Empire ?

— Oul.

— Les risques de condamnation judiciaire ?
— Ouil.

— Les risques de duel ?

— Oul.

— Les risques de service militaire ?

— Ouil.

— Alors les surprimes seront fort ¢levées ?

— Je paierai ce qu’il faudra.



— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque
trés important, dont vous ne parlez pas.

— Lequel ?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la
Centenaire 1’autorisaient a assurer aussi le
suicide ?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement,
repondit William J. Bidulph, qui se frottait les
mains. C’est méme la une source de superbes
bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que
nos clients sont généralement des gens qui
tiennent a la vie, et que ceux qui, par une
prudence exageree, assurent le suicide, ne se
tuent jamais.

— N’importe, répondit Kin-Fo. Pour des
raisons personnelles, je désire assurer aussi ce
risque.

—A vos souhaits, mais la prime sera
considérable !

— Je vous répete que je paierai ce qu’il faudra.

— Entendu.



— Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d’€crire sur son carnet, risques de mer,
de voyage, de suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant
de la prime a payer ? demanda Kin-Fo.

—Mon cher monsieur, répondit 1’agent
principal, nos primes sont ¢tablies avec une
justesse mathématique, qui est tout a I’honneur de
la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme
elles 1’étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ?

— Je ne connais pas Duvillars.

—Un statisticien remarquable, mais d¢ja
ancien... tellement ancien, méme, qu’il est mort.
A I’époque ou il établit ses fameuses tables, qui
servent encore a I’échelle de primes de la plupart
des compagnies européennes, tres arrierées, la
moyenne de la vie ¢€tait inférieure a ce qu’elle est
présentement. grace au progres de toutes choses.
Nous nous basons donc sur une moyenne plus
clevée, et par consequent plus favorable a
I’assuré, qui paie moins cher et vit plus
longtemps...



— Quel sera le montant de ma prime ? reprit
Kin-Fo, désireux d’arréter le verbeux agent, qui
ne négligeait aucune occasion de placer ce
boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph,
j’aurai 1’indiscrétion de vous demander quel est
votre age ?

— Trente et un ans.

— Eh bien, a trente et un ans, s’il ne s’agissait
que d’assurer les risques ordinaires, vous
paieriez, dans toute compagnie, deux quatre-
vingt-trois pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne
sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille
dollars, cinq mille quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire ? dit
Kin-Fo.

— En assurant tous les risques, y compris le
suicide ?...

— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d’un ton aimable
William J. Bidulph, aprés avoir consult¢ une



table imprimeée a la dernicre page de son carnet,
nous ne pouvons pas vous passer cela a moins de
vingt-cing pour cent.

— Ce qui fera ?...
— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous Etre
versee ?

— Tout entiere ou fractionn€e par mois, au gré
de ’assur¢.

—Ce qui donnerait pour les deux premiers
mois ?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui,
s’1ls etaient versés aujourd’hui 30 avril, mon cher
monsieur, vous couvriraient jusqu’au 30 juin de
la présente annce.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me
conviennent. Voici les deux premiers mois de la
prime. »

Et il déposa sur la table une ¢épaisse liasse de
dollars-papiers qu’il tira de sa poche.

« Bien... monsieur... trés bien! répondit



William J. Bidulph. Mais, avant de signer la
police, il y a une formalité a remplir.

— Laquelle ?

— Vous devez recevoir la visite du médecin de
la Compagnie.

— A quel propos cette visite ?

— Afin de constater si vous étes solidement
constitué, s1 vous n’avez aucune maladie
organique qui soit de nature a abréger votre vie,
si vous nous donnez des garanties de longue
existence.

— A quoi bon ! puisque j’assure méme le duel
et le suicide, fit observer Kin-Fo.

— Eh ! mon cher monsieur, répondit William J.
Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous
auriez le germe, et qui vous emporterait dans
quelques mois, nous cofterait bel et bien deux
cent mille dollars !

— Mon suicide vous les colterait aussi, je
suppose !

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent
principal, en prenant la main de Kin-Fo qu’il



tapota doucement, j’ai déja eu I’honneur de vous
dire que beaucoup de nos clients assurent le
suicide, mais qu’ils ne se suicident jamais.
D’ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire
surveiller... Oh ! avec la plus grande discrétion !

— Ah'! fit Kin-Fo.

—J’ajoute, comme une remarque qui m’est
personnelle, que, de tous les clients de 1la
Centenaire, ce sont précis€ément ceux-la qui lui
paient le plus longtemps leur prime. Voyons,
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se
suiciderait-il ?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo
s’assurerait-il ?

— Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir
la certitude de vivre trés vieux, en sa qualité de
client de la Centenaire ! »

Il n’y avait pas a discuter plus longuement
avec 1’agent principal de la célebre compagnie. 11
ctait tellement str de ce qu’il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui
sera faite cette assurance de deux cent mille



dollars ? Quel sera le bénéficiaire du contrat ?

— Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-
Fo.

— A parts égales ?

— Non, a parts in€gales. L’un pour cinquante
mille dollars, I’autre pour cent cinquante mille.

—Nous disons pour cinquante mille,
monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang ?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille ?
— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Pe¢king », ajouta William J. Bidulph, en
finissant d’inscrire les noms des ayants droit. Puis
il reprit :

« Quel est I’age de Mme Le-ou ?
— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

—Oh! fit ’agent, voila une jeune dame qui
sera bien vieille, quand elle touchera le montant



du capital assur¢ !
— Pourquoi, s’1l vous plait ?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon
cher monsieur. Quant au philosophe Wang ?...

— Cinquante-cing ans !

— Eh bien, cet aimable homme est sir, lui, de
ne jamais rien toucher !

— On le verra bien, monsieur !

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si
j’€tais a cinquante-cing ans 1’héritier d’un homme
de trente et un, qui doit mourir centenaire, je
n’aurais pas la simplicit¢ de compter sur son
heritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se
dirigeant vers la porte du cabinet.

—Bien le votre!» répondit [1’honorable
William J. Bidulph, qui s’inclina devant le
nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie
avait fait a Kin-Fo la wvisite réglementaire.
« Corps de fer, muscles d’acier, poumons en



soufflets d’orgues », disait le rapport. Rien ne
s’opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assur¢ aussi solidement établi. La police fut donc
signée a cette date par Kin-Fo d’une part, au
profit de la jeune veuve et du philosophe Wang,
et, de [Dautre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou n1 Wang, a moins de circonstances
improbables, ne devaient jamais apprendre ce que
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou
la Centenaire serait mise en demeure de leur
verser ce capital, dernicre générosite de 1’ex-
millionnaire.



VII

Qui serait fort triste, s’il ne s agissait d’us et
coutumes particuliers au Céleste Empire

Quoi qu’etit pu dire et penser 1’honorable
William J. Bidulph, la caisse de la Centenaire
ctait tres sérieusement menacée dans ses fonds.
En effet, le plan de Kin-Fo n’était pas de ceux
dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
I’exécution. Completement ruiné, 1’¢leve de
Wang avait formellement résolu d’en finir avec
une existence qui, méme au temps de sa richesse,
ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son
arrivée, venait de San Francisco. FElle mandait la
suspension de paiement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se
composait en presque totalité, on le sait, d’actions
de cette banque célebre, si solide jusque-la. Mais,



il n’y avait pas a douter. Si invraisemblable que
pit paraitre cette nouvelle, elle n’était
malheureusement que trop vraie. La suspension
de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d’€tre confirmée par les
journaux arrivés a Shang-Hai. La faillite avait éte
prononceée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette
banque, que lui restait-il ? Rien ou presque rien.
Son habitation de Shang-Hai, dont la vente,
presque irréalisable, ne lui elt procuré que
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars
versés en prime dans la caisse de la Centenaire,
quelques actions de la Compagnie des bateaux de
Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui
fournirent a peine de quoi faire convenablement
les choses in extremis, c’¢était maintenant toute sa
fortune.

Un Occidental, un Frangais, un Anglais et
peut-&tre pris philosophiquement cette existence
nouvelle et cherché a refaire sa vie dans le travail.
Un Célestial devait se croire en droit de penser et
d’agir tout autrement. C’¢tait la mort volontaire



que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans
trouble de conscience, prendre comme moyen de
se tirer d’affaire, et avec cette typique
indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce
courage, il le posseéde au plus haut degré. Son
indifférence pour la mort est vraiment
extraordinaire. Malade, 11 la voit venir sans
faiblesse. Condamné, d¢ja entre les mains du
bourreau, i1l ne manifeste aucune crainte. Les
exécutions publiques si fréquentes, la vue des
horribles supplices que comporte 1’échelle pénale
dans le Ce¢leste Empire, ont de bonne heure
familiaris€é les Fils du Ciel avec [1'idée
d’abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes
les familles, cette pensée de la mort soit a 1’ordre
du jour et fasse le sujet de bien des conversations.
Elle n’est absente d’aucun des actes les plus
ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas
une habitation riche ou 1’on n’ait réservé une
sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane



mis€rable ou un coin n’ait ét€¢ garde aux reliques
des aieux, dont la féte se célebre au deuxieme
mois. Voila pourquoi on trouve, dans le méme
magasin ou se vendent des lits d’enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment vari¢ de cercueils, qui forment un
article courant du commerce chinois.

L’achat d’un cercueil est, en effet, une des
constantes préoccupations des C¢lestials. Le
mobilier serait incomplet si la biere manquait a la
maison paternelle. Le fils se fait un devoir de
I’offrir de son vivant a son pere. C’est une
touchante preuve de tendresse. Cette bicre est
déposée dans une chambre spéciale. On 1’orne,
on I’entretient, et, le plus souvent, quand elle a
de¢ja recu la dépouille mortelle, elle est conservée
pendant de longues années avec un soin pieux.
En somme, le respect pour les morts fait le fond
de la religion chinoise, et contribue a rendre plus
ctroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pensée de mettre fin a ses jours. Il



avait assur¢ le sort des deux é&tres auxquels
revenait son affection. Que pouvait-il regretter
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas méme
lui causer un remords. Ce qui est un crime dans
les pays civiliseés d’Occident, n’est plus qu’un
acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette
civilisation bizarre de 1’ Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et
aucune influence n’aurait pu le détourner de
mettre son projet a exécution, pas meéme
I’influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les
desseins de son ¢leve. Soun n’en savait pas
davantage et n’avait remarqué qu’une chose,
c’est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait
plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il
n’aurait pu trouver un meilleur maitre, et,
maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son
dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit :

« Pour étre heureux sur terre, 1l faut vivre a



Canton et mourir a Liao-Tchéou. »

C’est a Canton, en effet, que I’on trouve toutes
les opulences de la vie, et c’est a Liao-Tchéou
que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa
commande dans la bonne maison, de maniere que
son dernier lit de repos arrivit & temps. Etre
correctement couché pour le supréme sommeil
est la constante préoccupation de tout Célestial
qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq
blanc, dont la propriété, comme on sait, est de
s’incarner les esprits qui voltigent et saisiraient
au passage un des sept ¢léments dont se compose
une ame chinoise.

On voit que si I’¢leve du philosophe Wang se
montrait indifférent aux détails de la vie, il 1’était
moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n’avait plus qu’a rédiger le
programme de ses funérailles. Donc, ce jour
méme, une belle feuille de ce papier, dit papier de
riz — a la confection duquel le riz est parfaitement



ctranger —, recut les dernieres volontés de Kin-
Fo. Apres avoir 1égué a la jeune veuve sa maison
de Shang-Hai, et a Wang un portrait de
I’empereur Tai-ping, que le philosophe regardait
toujours avec complaisance — le tout sans
préjudice des capitaux assurés par la Centenaire
—, Kin-Fo traca d’une main ferme ’ordre et la
marche des personnages qui devaient assister a
ses obseques.

D’abord, a défaut de parents, qu’il n’avait
plus, une partie des amis qu’il avait encore
devaient figurer en téte du cortege, tous vétus de
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste
Empire. Le long des rues, jusqu’au tombeau
cleve depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d’enterrement, portant différents attributs,
parasols bleus, hallebardes, mains de justice,
écrans de soie, écriteaux avec le détail de la
cerémonie, lesdits valets habillés d’une tunique
noire a ceinture blanche, et coiffés d’un feutre
noir a aigrette rouge. Derri¢re le premier groupe
d’amis, marcherait un guide, €carlate des pieds a
la téte, battant le gong, et précédant le portrait du



défunt, couché dans wune sorte de chasse
richement décorée. Puis viendrait un second
groupe d’amis, de ceux qui doivent s’€vanouir a
intervalles réguliers sur des coussins preparés
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de
jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or,
semerait le chemin de petits morceaux de papier
blanc, percés d’un trou comme des sapeques, et
destinés a distraire les mauvais esprits qui
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme
palanquin tendu d’une soie violette, brodee de
dragons d’or, que cinquante valets porteraient sur
leurs épaules, au milieu d’un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les dernieres pricres,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le
glapissement des flGtes et I’éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.

A Tlarriére, enfin, les voitures de deuil,
drapées de blanc, fermeraient ce somptueux
convoi, dont les frais devraient absorber les
dernieres ressources de 1’opulent défunt.



En somme, ce programme n’offrait rien
d’extraordinaire. Bien des enterrements de cette
« classe » circulent dans les rues de Canton, de
Shang-Hai ou de Péking, et les Céelestials n’y
voient qu’un hommage naturel rendu a la
personne de celui qui n’est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-
Tchéou, arriva a 1’adresse de Kin-Fo, en son
habitation de Shang-Hai. Elle contenait,
soigneusement emballé, le cercueil commandeé
pour la circonstance. N1 Wang, ni Soun, ni aucun
des domestiques du yamen n’eut lieu d’€tre
surpris. On le répete, pas un Chinois qui ne tienne
a posseder de son vivant le lit dans lequel on le
couchera pour I’éternité.

Ce cercueil, un chef-d’ceuvre du fabricant de
Liao-Tcheéou, fut placé dans la « chambre des
ancétres ». La, brosse, cir¢, astique, 1l et attendu
longtemps, sans doute, le jour ou I’¢leve du
philosophe Wang 1’aurait utilis€ pour son propre
compte... Il n’en devait pas €tre ainsi. Les jours
de Kin-Fo ¢étaient comptés, et I’heure ¢tait
proche, qui devait le reléguer dans la catégorie



des aieux de la famille.

En effet, c¢’était le soir méme que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la
journee.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-
Fo le peu qu’elle possédait. La fortune n’était
rien pour elle! FElle saurait s’en passer! Elle
I’aimait ! Que lui fallait-il de plus ! Ne sauraient-
ils étre heureux dans une situation plus modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere
affection, ne put modifier les résolutions de Kin-
Fo.

« Ma mort seule peut I’enrichir », pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment
s’accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo
eprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails.
Il espérait bien qu’au dernier moment, une
emotion, si passagere qu’elle dat €tre, lui ferait
battre le cceur !

Dans I’enceinte du yamen s’¢levaient quatre
jolis kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui



distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils
portaient des noms significatifs : le pavillon du
« Bonheur », ou Kin-Fo n’entrait jamais ; le
pavillon de la « Fortune », qu’il ne regardait
qu’avec le plus profond dédain ; le pavillon du
« Plaisir », dont les portes <¢&taient depuis
longtemps fermées pour lui; le pavillon de
« Longue Vie», qu’il avait résolu de faire
abattre !

Ce fut celui-la que son instinct le porta a
choisir. Il résolut de s’y enfermer a la nuit
tombante. C’est la qu’on le retrouverait le
lendemain, d¢ja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se
fendre le ventre comme un japonais, s’étrangler
avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s’ouvrir les veines dans un bain parfume¢, comme
un ¢picurien de la Rome antique ? Non. Ces
procédés auraient eu tout d’abord quelque chose
de brutal, de deésobligeant pour ses amis et pour
ses serviteurs. Un ou deux grains d’opium
me¢langé d’un poison subtil devaient suffire a le
faire passer de ce monde a 1’autre, sans qu’il en



elit méme conscience, emporté peut-étre dans un
de ces réves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.

Le soleill commengait déja a s’abaisser sur
I’horizon. Kin-Fo n’avait plus que quelques
heures a vivre. Il voulut revoir, dans une derniére
promenade, la campagne de Shang-Hai et ces
rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si
souvent promen¢ son ennui. Seul, sans avoir
méme entrevu Wang pendant cette journée, il
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et
n’en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le
creek, la concession francaise, furent traversés
par lui de ce pas indolent qu’il n’éprouvait méme
pas le besoin de presser a cette heure supréme.
Par le quai qui longe le port indigene, il
contourna la muraille de Shang-Hai jusqu’a la
cathédrale catholique romaine, dont la coupole
domine le faubourg meéridional. Alors, 1l inclina
vers la droite et remonta tranquillement le chemin
qui conduit a la pagode de Loung-Hao.

C’était la vaste et plate campagne, se



developpant jusqu’a ces hauteurs ombragées qui
limitent la vallée du Min, immenses plaines
marécageuses, dont I’industrie agricole a fait des
rizieres. Ici et la, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages
misérables dont les huttes de roseaux ¢taient
tapissées d’une boue jaunatre, deux ou trois
champs de blé suréleves, pour €tre a 1’abri des
caux. Le long des ¢étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de
canards et d’oies, s’enfuyaient a toutes pattes ou
a tire-d’aile, lorsque quelque passant venait
troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont
I’aspect ne pouvait ¢tonner un indigene, aurait
cependant attir¢ 1’attention et peut-€tre provoque
la répulsion d’un étranger. Partout, en effet, des
cercueils s’y montraient par centaines. Sans
parler des monticules dont le tertre recouvrait les
morts definitivement enterrés, on ne voyait que
des piles de boites oblongues, des pyramides de
bicres, ¢tagées comme les madriers d’un chantier
de construction. La plaine chinoise, aux abords
des villes, n’est qu’un vaste cimeticre. Les morts



encombrent le territoire, aussi bien que les
vivants. On prétend qu’il est interdit d’enterrer
ces cercueils, tant qu’une méme dynastie occupe
le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent
des siecles ! Que I’interdiction soit vraie ou non,
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs
bieres, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-
la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant d¢ja en poussiere,
attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n’en était plus a s’étonner de cet état
de choses. Il allait, d’ailleurs, en homme qui ne
regarde pas autour de lui. Deux €trangers, vétus a
I’européenne, qui I’avaient suivi depuis sa sortie
du yamen, n’attirecrent méme pas son attention. Il
ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient a
quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci
marchait, s’arrétant des qu’il suspendait sa
marche. Parfois, 1ils échangeaient entre eux
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien
certainement, ils €taient la pour I’épier. De taille
moyenne, n’ayant pas dépassé trente ans, lestes,



bien decouplés, on elt dit deux chiens d’arrét a
I’ceil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans
la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner
les rives du Houang-Pou.

Les deux Ilimiers rebroussérent aussitot
chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois
mendiants du plus misérable aspect, et leur fit
I’aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de
celles qui ont éte formees a ce métier de
dévouement par les sceurs de charité frangaises —
croiserent la route. Elles allaient, une hotte sur le
dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison
des creches, de pauvres étres abandonnés. On les
a justement nommeées «les chiffonnieres
d’enfants » ! Et ces petits malheureux sont-ils
autre chose que des chiffons jetés au coin des
bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces
charitables socurs.



Les deux étrangers parurent assez surpris de
cet acte de la part d’un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs
de Shang-Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore.
Cris et chants ¢éclataient de toutes parts.

Kin-Fo €couta. Il lui plaisait de savoir quelles
seraient les dernieres paroles qu’il lui serait
donn¢ d’entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan
a travers les sombres eaux de Houang-Pou,
chantait ainsi :

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je [’attends, ['dme enivrée !

1l doit revenir demain.

Dieu bleu veille ! Que ta main

A son retour le protége,

Et fais que son long chemin



S’abrege !

« Il reviendra demain ! Et moi, ou serais-je,
demain ? » pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit :

1l est alle loin de nous,
J’imagine,

Jusqu’au pays des Mantchoux,

Jusqu’aux murailles de Chine !

Ah ! que mon cceur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se dechainant, faisait rage,

Et qu’il s’en allait, bravant
L’orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette
fois.

La Tankadeére finit ainsi :



Qu’as-tu besoin de courir
La fortune ?
Loin de moi veux-tu mourir ?
Voici la troisieme lune !
Viens ! Le bonze nous attend
Pour unir au méme instant
Les deux phénix, nos emblemes !’
Viens ! Reviens ! Je t’aime tant,
Et tu m’aimes !

«Ouil! peut-€étre! murmura Kin-Fo, la
richesse n’est-elle pas tout en ce monde ! Mais la
vie ne vaut pas qu’on essaie ! »

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son
habitation. Les deux ¢€trangers, qui I’avaient suivi
jusque-la, durent s’arréter.

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le
kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte, la
referma, et se trouva seul dans un petit salon,
doucement éclairé par la lumiere d’une lanterne a

' Les deux phénix sont I’embléme du mariage dans le
Céleste Empire.



verres dépolis.

Sur une table, faite d’un seul morceau de jade,
se trouvait un coffret, contenant quelques grains
d’opium, mélangeés d’un poison mortel, un « en-
cas » que le riche ennuy¢ avait toujours sous la
main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit
dans une de ces pipes de terre rouge dont se
servent habituellement les fumeurs d’opium, puis
il se disposa a I’allumer.

« Eh ! quoi ! dit-1l, pas méme une émotion, au
moment de m’endormir pour ne plus me
reveiller ! »

I1 hésita un instant.

« Non ! s’€cria-t-il, en jetant la pipe, qui se
brisa sur le parquet. Je la veux, cette supréme
emotion, ne flt-ce que celle de ’attente !... Je la
veux ! Je ’aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus
press€ que d’ordinaire, se dirigea vers la chambre
de Wang.



VI

Ou Kin-Fo fait a Wang une proposition sérieuse
que celui-ci accepte non moins sérieusement

Le philosophe n’était pas encore couché.
Etendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de
la Gazette de Péking. Lorsque ses sourcils se
contractaient, c’est que, trés certainement, le
journal adressait quelque compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre,
se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule :

« Wang, dit-il, je viens te demander un
service.

— Dix mille services ! répondit le philosophe,
en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle,
mon fils, sans crainte, et, quels qu’ils soient, je te
les rendrai !



— Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de
ceux qu’un ami ne peut rendre qu’une fois. Apres
celui-la, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j’ajoute
que tu ne devras méme pas attendre un
remerciement de ma part.

—Le plus habile explicateur des choses
inexplicables ne te comprendrait pas. De quoi
s’agit-il ?

— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruine.

—Ah! ah! dit le philosophe du ton d’un
homme auquel on apprend plutdét une bonne
nouvelle qu une mauvaise.

— La lettre que j’ai trouvée ici a notre retour de
Canton, reprit Kin-Fo, me mandait que la
Centrale Banque Californienne ¢tait en faillite.
En dehors de ce yamen et d’un millier de dollars,
qui peuvent me faire vivre un ou deux mois
encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien
regardé son ¢leve, ce n’est plus le riche Kin-Fo
qui me parle ?



—C’est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté
n’effraie aucunement d’ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en
se levant. Je n’aurai donc pas perdu mon temps et
mes peines a t’enseigner la sagesse ! Jusqu’ici, tu
n’avais que végété sans golt, sans passions, sans
luttes ! Tu vas vivre maintenant ! L’avenir est
changé¢ ! Qu’importe ! a dit Confucius, et le
Talmud apres lui, 1l arrive toujours moins de
malheurs qu’on ne craint! Nous allons donc
enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-
Schum nous ’apprend : « Dans la vie, 1l y a des
hauts et des bas ! La roue de la Fortune tourne
sans cesse, et le vent du printemps est variable !
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir !
Partons-nous ? »

Et véritablement, Wang, en philosophe
pratique, ¢tait prét a quitter la somptueuse
habitation.

Kin-Fo I’arréta.

«J’a1 dit, reprit-il, que la pauvret¢ ne
m’effrayait pas, mais j’ajoute que c’est parce que
je suis décide a ne point la supporter.



— Ah'! fit Wang, tu veux donc !...
— Mourir.

—Mourir ! répondit  tranquillement le
philosophe. L’homme qui est décidé a en finir
avec la vie n’en dit rien a personne.

— Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un
calme qui ne le cédait pas a celui du philosophe,
si je n’avais voulu que ma mort me causat au
moins une premiere et derniere émotion. Or, au
moment d’avaler un de ces grains d’opium que tu
sais, mon cceur battait si peu, que j’ai jete le
poison, et je suis venu te trouver !

— Veux-tu donc, ami, que nous mourions
ensemble ? répondit Wang en souriant.

— Non, dit Kin-Fo, j’ai besoin que tu vives !

— Pourquoi ?

— Pour me frapper de ta propre main ! »

A cette proposition inattendue, Wang ne
tressaillit méme pas. Mais Kin-Fo, qui le
regardait bien en face, vit briller un éclair dans
ses yeux. L’ancien Tai-ping se réveillait-1l ? Cette
besogne dont son ¢léve allait le charger, ne



trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit
années auraient donc passé sur sa téte sans
ctouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse !
Au fils de celui qui I"avait recueilli, i1l ne ferait
pas méme une objection ! Il accepterait, sans
broncher, de le délivrer de cette existence dont 1l
ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe !

Mais cet ¢€clair s’éteignit presque aussitot.
Wang reprit sa physionomie ordinaire de brave
homme, un peu plus s€rieuse peut-Etre.

Et alors, se rasseyant :

« C’est 1a le service que tu me demandes ? dit-
il.
— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t’acquittera

de tout ce que tu pourrais t’imaginer devoir a
Tchoung-Héou et a son fils.

— Que devrai-je faire ? demanda simplement le
philosophe.

—D’1ci au 25 juin, vingt-huitieme jour de la
sixiecme lune, tu entends bien, Wang, jour ou
finira ma trente et unieme année, — je dois avoir



cess€¢ de vivre ! Il faut que je tombe frappé par
toi, soit par-devant, soit par-derriere, le jour, la
nuit, n’importe ou, n’importe comment, debout,
assis, couché, ¢éveillé, endormi, par le fer ou par
le poison ! Il faut qu’a chacune des quatre-vingt
mille minutes dont se composera ma vie pendant
cinquante-cing jours encore, j’aie la pensée, et, je
I’espere, la crainte, que mon existence va
brusquement finir ! Il faut que j’aie devant moi
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au
moment ou se sépareront les sept ¢léments de
mon ame, je puisse m’écrier : Enfin, j’ai donc
vecu ! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parl¢ avec
une certaine animation. On remarquera aussi
qu’il avait fixé a six jours avant I’expiration de sa
police la limite extréme de son existence. C’¢tait
agir en homme prudent, car, faute du versement
d’une nouvelle prime, un retard eht fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de I’assurance.

Le philosophe ’avait €couté gravement, jetant
a la dérobée quelque rapide regard sur le portrait
du roi Tai-ping, qui ornait sa chambre, portrait



dont il devait hériter, — ce qu’il ignorait encore.

« Tu ne reculeras pas devant cette obligation
que tu vas prendre de me frapper ? » demanda
Kin-Fo.

Wang, d’un geste, indiqua qu’il n’en était pas
a cela pres ! Il en avait vu bien d’autres, lorsqu’il
s’insurgeait sous les bannieres des Tai-ping !
Mais 1l ajouta, en homme qui veut, cependant,
epuiser toutes les objections avant de s’engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai
Maitre t’avait réservées d’atteindre 1’extréme
vieillesse !

— J’y renonce.
— Sans regrets ?

— Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux !
Ressembler a quelque morceau de bois qu’on ne
peut plus sculpter ! Riche, je ne le désirais pas.
Pauvre, je le veux encore moins !

—Et la jeune veuve de P¢king ? dit Wang.
Oublies-tu le proverbe : la fleur avec la fleur, le
saule avec le saule ! L’entente de deux cceurs fait
cent années de printemps !...



— Contre trois cents années d’automne, d’été et
d’hiver ! répondit Kin-Fo, en haussant les
¢paules. Non ! Lé-ou, pauvre, serait miserable
avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une
fortune.

— Tu as fait cela ?

—QOui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante
mille dollars places sur ma téte.

— Ah! fit simplement le philosophe, tu as
réponse a tout.

— A tout, méme a une objection que tu ne m’as
pas encore faite.

— Laquelle ?

— Mais... le danger que tu pourrais courir,
apres ma mort, d’€tre poursuivi pour assassinat.

— Oh'! fit Wang, il n’y a que les maladroits ou
les poltrons qui se laissent prendre ! D’ailleurs,
ou serait le mérite de te rendre ce dernier service,
s1 je ne risquais rien !

— Non pas, Wang ! Je préfere te donner toute
sécurité a cet ¢gard. Personne ne songera a
t’ inquiéter ! »



Et, ce disant, Kin-Fo s’approcha d’une table,
prit une feuille de papier, et, d’une écriture nette,
il traca les lignes suivantes :

« C’est volontairement que je me suis donné la
mort, par dégot et lassitude de la vie.

« Kin-Fo. »

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d’abord tout bas ; puis, il
le relut a voix haute. Cela fait, il le plia
soigneusement et le placa dans un carnet de notes
qu’il portait toujours sur lui.

Un second €clair avait allume son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en
regardant fixement son ¢leve.

— Tres sérieux.
— Ce ne le sera pas moins de la mienne.
— J’ai ta parole ?

— Tu I’as.



— Donc, avant le 25 juin au plus tard, j’aurai
vecu ?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu
I’entends, répondit gravement le philosophe,
mais, a coup sir, tu seras mort !

— Merci et adieu, Wang.
— Adieu, Kin-Fo. »

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la
chambre du philosophe.



IX

Dont la conclusion, quelque singuliere qu’elle
soit, ne surprendra peut-étre pas le lecteur

« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain
I’honorable William J. Bidulph aux deux agents
qu’il avait spécialement chargés de surveiller le
nouveau client de la Centenaire.

— Eh bien, répondit Craig, nous 1’avons suivi
hier pendant toute une longue promenade qu’il a
faite dans la campagne de Shang-Hai...

— Et il n’avait certainement point 1’air d’un
homme qui songe a se tuer, ajouta Fry.

—La nuit était venue, nous 1’avons escorté
jusqu’a sa porte...

—Que nous n’avons pu malheureusement
franchir.

— Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.



— Nous avons appris, répondit Craig, qu’il se
portait...

— Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur
sang, deux cousins au service de la Centenaire, ne
formaient absolument qu’un é&tre en deux
personnes. Impossible d’€tre plus completement
identifiés 1’'un a 1’autre, au point que celui-ci
finissait invariablement les phrases que celui-la
commengait, et réciproquement. Méme cerveau,
mémes pensees, méme coeur, méme estomac,
méme manicre d’agir en tout. Quatre mains,
quatre bras, quatre jambes a deux corps
fusionnés. En un mot, deux freres Siamois, dont
un audacieux chirurgien aurait tranche la suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous
n’avez pas encore pu pénétrer dans la maison ?

— Pas... dit Craig.
— Encore, dit Fry.

— Ce sera difficile, répondit 1’agent principal.
I1 le faudra pourtant. Il s’agit pour la Centenaire,
non seulement de gagner une prime énorme, mais



aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars !
Donc, deux mois de surveillance et peut-étre
plus, si notre nouveau client renouvelle sa
police !

— Il a un domestique... dit Craig.
— Que I’on pourrait peut-€tre avoir... dit Fry.

—Pour apprendre tout ce qui se passe...
continua Craig.

— Dans la maison de Shang-Hai ! acheva Fry.

— Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-
moi le domestique. Achetez-le. Il doit étre
sensible au son des taéls. Les taéls ne vous
manqueront pas. Lors méme que vous devriez
epuiser les trois mille formules de civilités que
comporte 1I’étiquette chinoise, épuisez-les. Vous
n’aurez point a regretter vos peines.

— Ce sera... dit Craig.
— Fait », répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et
Fry tentérent de se mettre en relation avec Soun.
Or, Soun n’était pas plus homme a résister a
I’appat séduisant des taéls qu’a 1’offre courtoise



de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu’ils
avaient intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci :

Kin-Fo avait-1l changé quoi que ce soit a sa
manicre de vivre ?

Non, si ce n’est peut-étre qu’il rudoyait moins
son fidele valet, que les ciseaux chomaient au
grand avantage de sa queue, et que le rotin
chatouillait moins souvent ses €paules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme
destructive ?

Point, car il n’appartenait pas a la respectable
catégorie des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas ?

Quelques plats simplement préparés, qui ne
rappelaient en rien la fantaisiste cuisine des
Célestials.

A quelle heure se levait-il ?

De¢s la cinquieme veille, au moment ou 1’aube,
a I’appel des cogs, blanchissait 1’horizon.

Se couchait-il de bonne heure ?



A la deuxieme veille, comme il avait toujours
eu I’habitude de le faire, a la connaissance de
Soun.

Paraissait-il triste, préoccupe, ennuyé¢, fatigue
de la vie ?

Ce n’¢tait point un homme positivement
enjou¢. Oh non! Cependant depuis quelques
jours, il semblait prendre plus de golit aux choses
de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins
indifférent, comme un homme qui attendrait...
quoi ? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre posseédait-il quelque
substance veéneéneuse dont il aurait pu faire
emploi ?

Il n’en devait plus avoir, car, le matin méme,
on avait jeté par son ordre, dans le Houang-Pou,
une douzaine de petits globules, qui devaient étre
de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n’y avait rien qui
fat de nature a alarmer I’agent principal de la
Centenaire. Non ! jamais le riche Kin-Fo, dont
personne d’ailleurs, Wang excepté, ne connaissait



la situation, n’avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu’il en fat, Craig et Fry durent
continuer a s’enquérir de tout ce que faisait leur
client, a le suivre dans ses promenades, car il €tait
possible qu’il ne voullt pas attenter a sa personne
dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi
Soun continua-t-il de parler, avec d’autant plus
d’abandon qu’il y avait beaucoup a gagner dans
la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de
cette histoire tenait plus a la vie depuis qu’il avait
résolu de s’en défaire. Mais, ainsi qu’il y
comptait, et pendant les premiers jours du moins,
les émotions ne lui manquerent pas. Il s’était mis
une ¢pée de Damocles juste au-dessus du crane,
et cette épee devait lui tomber un jour sur la téte.
Serait-ce aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir ?
Sur ce point, doute, et de 1a quelques battements
du cceur, nouveaux pour lui.

D’ailleurs, depuis 1’échange de paroles qui
s’était fait entre eux, Wang et lui se voyaient peu.
Ou bien le philosophe quittait la maison plus



frequemment qu’autrefois, ou il restait enferme
dans sa chambre. Kin-Fo n’allait point I’y trouver
— ce n’¢était pas son role —, et il ignorait méme a
quoi Wang passait son temps. Peut-€tre a
préparer quelque embiiche ! Un ancien Tai-ping
devait avoir dans son sac bien des manicres
d’expédier un homme. De la, curiosité, et, par
suite, nouvel élément d’intérét.

Cependant, le maitre et [1’¢éleve se
rencontraient presque tous les jours a la méme
table. Il va sans dire qu’aucune allusion ne se
faisait a leur situation future d’assassin et
d’assassiné. Ils causaient de choses et d’autres,
peu d’ailleurs. Wang, plus sérieux que
d’habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne
parvenait guere a dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, ¢était
devenu triste et taciturne, de communicatif qu’il
ctait. Grand mangeur autrefois, comme tout
philosophe dou¢ d’un bon estomac, les mets
delicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-
Chigne le laissait réveur.



En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise.
I1 gottait le premier a tous les mets et se croyait
obligé a ne rien laisser desservir, sans y avoir au
moins touché. Il suivait de la que Kin-Fo
mangeait plus qu’a l’ordinaire, que son palais
blas¢ retrouvait quelques sensations, qu’il dinait
de fort bon appetit et digérait remarquablement.
Décidément, le poison ne devait pas €tre ’arme
choisie par I’ancien massacreur du roi des
rebelles, mais sa victime ne devait rien negliger.

Du reste, toute facilité¢ était donnée a Wang
pour accomplir son ceuvre. La porte de la
chambre a coucher de Kin-Fo demeurait toujours
ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et
nuit, le frapper dormant ou éveillé. Kin-Fo ne
demandait qu’une chose, c’est que sa main fit
rapide et I’atteignit au cceur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et,
méme, apres les premieres nuits, il s’était si bien
habitu¢ a attendre le coup fatal, qu’il dormait du
sommeil du juste et se réveillait chaque matin
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu’il répugnait peut-



¢tre a Wang de le frapper dans cette maison, ou il
avait €té si hospitalicrement recueilli. Il résolut de
le mettre plus a son aise encore. Le voila donc
courant la campagne, recherchant les endroits
isol¢s, s’attardant jusqu’a la quatrieme veille dans
les plus mauvais quartiers de Shang-Hai,
véritables  coupe-gorge, ou les meurtres
s’exécutent quotidiennement avec une parfaite
sécurite. Il errait au milieu de ces rues étroites et
sombres se heurtant aux ivrognes de toutes
nationalités : seul pendant ces dernieres heures de
la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son
cri de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir
sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. 1l
ne rentrait a ’habitation qu’aux premiers rayons
du jour, et 1l y revenait sain et sauf, vivant, bien
vivant, sans méme avoir apercu les deux
inséparables Craig et Fry, qui le suivaient
obstinément, préts a lui porter secours.

Si1 les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo
finirait par s’accoutumer a cette nouvelle
existence, et 1’ennui ne manquerait pas de le
reprendre bientot.



Combien d’heures s’écoulaient déja, sans que
2
la pensée lui vint qu’il était un condamné a mort !

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui
procura quelque émotion. Comme 1l entrait
doucement dans la chambre du philosophe, il le
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée
d’un poignard et la trempait ensuite dans un
flacon a verre bleu d’apparence suspecte.

Wang n’avait point entendu entrer son ¢leve,
et, saisissant le poignard, il le brandit a plusieurs
reprises, comme pour s’assurer qu’il 1’avait bien
en main. En vérité, sa physionomie n’était pas
rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang
lui elit monté¢ aux yeux !

« Ce sera pour aujourd’hui », se dit Kin-Fo.

Et 1l se retira discrétement, sans avoir €té ni vu
ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la
journée... Le philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, 11 dut
se relever aussi vivant qu’un homme bien
constitu¢ peut 1’étre.



Tant d’émotions en pure perte ! Cela devenait
agacant.

Et dix jours s’¢taient écoulés deja ! Il est vrai
que Wang avait deux mois pour s’exécuter.

« Décidément, c’est un flaneur ! se dit Kin-Fo.
Je lui a1 donné deux fois trop de temps ! »

Et il pensait que D’ancien Tai-ping s’ctait
quelque peu amolli dans les délices de Shang-
Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut
plus soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le
yamen, comme un homme qui ne peut tenir en
place. Kin-Fo observa méme que le philosophe
faisait des visites réitérées au salon des ancétres,
ou se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-
Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans
intérét, que Wang avait recommand¢ de brosser,
frotter, épousseter le meuble en question, en un
mot, de le tenir en état.

« Comme mon maitre sera bien couch¢ la-
dedans ! ajouta méme le fidele domestique. C’est
a vous donner envie d’en essayer ! »



Observation qui valut a Soun un petit signe
d’amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passcrent.

Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai
convenu, et ne payer sa dette qu’a la fagon d’un
commerc¢ant, a I’échéance, sans anticiper ? Mais
alors, 1l n’y aurait plus de surprise, et partant plus
d’émotion !

Cependant, un fait tres significatif vint a la
connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15
mai, au moment du « mao-che », ¢’est-a-dire vers
six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son
réveil, était encore sous I’impression d’un
deplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge
de I’enfer chinois, venait de le condamner a ne
comparaitre devant lui que lorsque la douze-
centieme lune se Iéverait sur I’horizon du Céleste
Empire. Un siecle a vivre encore, tout un siccle !

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur,
car 1l semblait que tout conspirat contre lui.



Aussi, de quelle facon il regut Soun, lorsque
celui-ci vint, comme a 1’ordinaire, I’aider a sa
toilette du matin.

« Va au diable ! s’écria-t-il. Que dix mille
coups de pied te servent de gages, animal !

— Mais, mon maitre...
— Va-t’en, te dis-je !

— Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du
moins, de vous avoir appris...

— Quoi ?
— Que M. Wang...

—Wang ! Qu’a-t-il fait, Wang ? répliqua
vivement Kin-Fo, en saisissant Soun par sa
queue ! Qu’a-t-il fait ?

— Mon maitre ! répondit Soun, qui se tortillait
comme un ver, il nous a donné ordre de
transporter le cercueil de monsieur dans le
pavillon de Longue Vie, et...

—1I1 a fait cela! s’écria Kin-Fo, dont le front
rayonna. Va, Soun, va, mon ami ! Tiens ! voila
dix taé€ls pour toi, et surtout qu’on exécute en tous



points les ordres de Wang ! »

La-dessus, Soun s’en alla, absolument
abasourdi, et répétant :

« Décidément mon maitre est devenu fou,
mais, du moins, il a la folie généreuse ! »

Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. Le
Tai-ping voulait le frapper dans ce pavillon de
Longue Vie ou lui-méme avait résolu de mourir.
C’¢tait comme un rendez-vous qu’il lui donnait
la. Il n’aurait garde d’y manquer. La catastrophe
¢tait imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo !
L’eau des horloges ne semblait plus couler avec
sa vitesse normale ! Les aiguilles flanaient sur
leur cadran de jade !

Enfin, la premiere veille laissa le soleil
disparaitre sous 1’horizon, et la nuit se fit peu a
peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s’installer dans le pavillon, dont 1l
espérait ne plus sortir vivant. Il s’étendit sur un
divan moelleux, qui semblait fait pour les longs
repos, et 1l attendit.



Alors, les souvenirs de son inutile existence
repasserent dans son esprit, ses ennuis, Ses
dégolits, tout ce que la richesse n’avait pu
vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru
encore !

Un seul €clair illuminait cette vie, qui avait été
sans attrait dans sa période opulente, 1’affection
que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve.
Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment ou
ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais !

La quatrieme veille, celle qui précede le lever
de ’aube, et pendant laquelle il semble que la vie
universelle soit comme suspendue, cette
quatrieme veille s’écoula pour Kin-Fo dans les
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement.
Ses regards fouillaient I’ombre. 11 tachait de
surprendre les moindres bruits. Plus d’une fois, il
crut entendre gémir la porte, poussée par une
main prudente. Sans doute Wang espcrait le
trouver endormi et le frapperait dans son
sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui.



Il craignait et desirait a la fois cette terrible
apparition du Tai-ping.

L’aube blanchit les hauteurs du zénith avec la
cinquieme veille. Le jour se fit lentement.
Soudain, la porte du salon s’ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette
derniere seconde que pendant sa vie tout
enticre !...

Soun était devant lui, une lettre a la main.
« Tres pressée ! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit
la lettre, qui portait le timbre de San Francisco, il
en déchira ’enveloppe, il la lut rapidement, et,
s’¢élancant hors du pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du
philosophe et en ouvrait brusquement la porte.

Wang n’¢était plus la. Wang n’avait pas couché
dans I’habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo,
ses gens eurent fouillé tout le yamen, 1l fut



¢vident que Wang avait disparu sans laisser de
traces.



X

Dans lequel Craig et Fry sont officiellement
présentés au nouveau client de la « Centenaire »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de
Bourse, un coup a I’américaine ! » dit Kin-Fo a
I’agent principal de la compagnie d’assurances.

L’honorable William J. Bidulph sourit en
connaisseur.

« Bien joug¢, en effet, car tout le monde y a été
pris, dit-il.

—Méme mon correspondant ! répondit Kin-
Fo. Fausse cessation de paiements, monsieur,
fausse faillite, fausse nouvelle ! Huit jours apres,
on payait a guichets ouverts. L’ affaire ¢tait faite.
Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour
cent, avaient ¢t¢ rachetées au plus bas par la
Centrale Banque, et, lorsqu’on vint demander au



directeur ce que donnerait la faillite : — « Cent
soixante-quinze pour cent ! » répondit-il d’un air
aimable. Voila ce que m’a ¢crit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin
méme, au moment ou, me croyant absolument
ruing...

—Vous alliez attenter a votre vie ? s’écria
William J. Bidulph.

— Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j’allais
étre probablement assassiné.

— Assassing !

—Avec mon autorisation écrite, assassinat
convenu, jure, qui vous et colite...

— Deux cent mille dollars, répondit William J.
Bidulph, puisque tous les cas de mort étaient
assurés. Ah! nous vous aurions bien regrette,
cher monsieur...

— Pour le montant de la somme ?...
— Et les intéréts ! »

William J. Bidulph prit la main de son client et
la secoua cordialement, a I’américaine.



« Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.
— Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements
pris envers lul par un homme en qui 1l devait
avoir toute confiance. Il cita méme les termes de
la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui
le dechargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose tres
grave, la promesse faite serait accomplie, la
parole donnée serait tenue, nul doute a cet ¢gard.

« Cet homme est un ami ? demanda 1’agent
principal.

— Un ami, répondit Kin-Fo.
— Et alors, par amiti¢ ?...

— Par amiti¢ et, qui sait ? peut-&tre aussi par
calcul ! Je lui a1 fait assurer cinquante mille
dollars sur ma téte.

— Cinquante mille dollars ! s’écria William 1J.
Bidulph. C’est donc le sieur Wang ?

— Luil-méme.

— Un philosophe ! jamais il ne consentira... »



Kin-Fo allait répondre :

« Ce philosophe est un ancien Tai-ping.
Pendant la moiti¢ de sa vie, il a commis plus de
meurtres qu’ill n’en faudrait pour ruiner Ila
Centenaire, si tous ceux qu’il a frappés avaient
¢té ses clients ! Depuis dix-huit ans, 1l a su mettre
un frein a ses instincts farouches; mais,
aujourd’hui que 1’occasion lui est offerte, qu’il
me croit ruiné, décidé a mourir, qu’il sait, d’autre
part, devoir gagner a ma mort une petite fortune,
il n’hésitera pas... »

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C’elit éte
compromettre Wang, que William J. Bidulph
n’aurait peut-étre pas hésit¢ a dénoncer au
gouverneur de la province comme un ancien Tai-
ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais
c’¢tait perdre le philosophe.

« Eh bien, dit alors I’agent de la compagnie
d’assurances, il y a une chose tres simple a faire !

— Laquelle ?

— Il faut prévenir le sieur Wang que tout est
rompu et lui reprendre cette lettre



compromettante qui...

— C’est plus ais¢ a dire qu’a faire, répliqua
Kin-Fo. Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait
ou 1l est allé.

—Hump ! » fit ’agent principal, dont cette
interjection dénotait I’¢tat perplexe.

Il regardait attentivement son client.

« Et maintenant, cher monsieur, vous n’avez
plus aucune envie de mourir ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la
Centrale Banque Californienne a presque doublé
ma fortune, et je vais tout bonnement me marier !
Mais je ne le ferai qu’apres avoir retrouvé Wang,
ou lorsque le délai convenu sera bel et bien
expire.

— Et il expire ?...

— Le 25 juin de la présente année. Pendant ce
laps de temps, la Centenaire court des risques
considérables. C’est donc a elle de prendre ses
mesures en conséquence.

—Et a retrouver le philosophe », répondit
I’honorable William J. Bidulph.



L’agent se promena pendant quelques instants,
les mains derriere le dos ; puis :

« Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami
a tout faire, fat-11 caché dans les entrailles du
globe ! Mais, jusque-la, monsieur, nous vous
défendrons contre toute tentative d’assassinat,
comme nous vous défendions déja contre toute
tentative de suicide !

— Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous
avez signé votre police d’assurance, deux de mes
agents ont suivi vos pas, observé vos démarches,
epi¢ vos actions !

— Je n’ai point remarqué...

—Oh'! ce sont des gens discrets! Je vous
demande la permission de vous les présenter,
maintenant qu’ils n’auront plus a cacher leurs
agissements, si ce n’est vis-a-vis du sieur Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.

— Craig-Fry doivent étre 1a, puisque vous €tes
ict ! »
Et William J. Bidulph de crier :



« Craig-Fry ? »

Craig et Fry ¢taient, en effet, derriere la porte
du cabinet particulier. Ils avaient « filé » le client
de la Centenaire jusqu’a son entrée dans les
bureaux, et ils I’attendaient a la sortie.

« Craig-Fry, dit alors 1’agent principal,
pendant toute la durée de sa police d’assurance,
vous n’aurez plus a défendre notre précieux client
contre lui-méme, mais contre un de ses propres
amis, le philosophe Wang, qui s’est engagé a
’assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant
de la situation. Ils la comprirent, ils 1’accepterent.
Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n’aurait pas
de serviteurs plus fid¢eles.

Maintenant, quel parti prendre ?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer
I’agent  principal; ou se garder tres
soigneusement dans la maison de Shang-Hai, de
telle fagon que Wang n’y pit rentrer sans étre
signalé¢ a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir ou se trouvait ledit Wang, et lui reprendre



la lettre, qui devait €tre tenue pour nulle et de nul
effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-
Fo. Wang saurait bien arriver jusqu’a moi1 sans se
laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il
faut donc le retrouver a tout prix.

—Vous avez raison, monsieur, répondit
William J. Bidulph. Le plus sir est de retrouver
ledit Wang, et nous le retrouverons !

— Mort ou... dit Craig.
— Vif ! répondit Fry.

—Non ! vivant ! s’¢cria Kin-Fo. Je n’entends
pas que Wang soit un instant en danger par ma
faute !

— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous
répondez de notre client pendant soixante-dix
sept jours encore. Jusqu’au 30 juin prochain,
monsieur vaut pour nous deux cent mille
dollars. »

La-dessus, le client et I’agent principal de la
Centenaire prirent congé I’'un de Dautre. Dix
minutes apres, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes



du corps, qui ne devaient plus le quitter, ¢tait
rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement
installés dans la maison, il ne laissa pas d’en
eprouver quelque regret. Plus de demandes, plus
de réponses, partant plus de taéls ! En outre, son
maitre, en se reprenant a vivre, s’était repris a
malmener le maladroit et paresseux valet.
Infortuné Soun ! qu’aurait-il dit s’il elit su ce que
lui réservait 1’avenir !

Le premier soin de Kin-Fo fut de
« phonographier » a Péking, avenue de Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus
riche qu’avant. La jeune femme entendit la voix
de celui qu’elle croyait a jamais perdu, lui redire
ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite
sceur cadette. La septieme lune ne se passerait pas
sans qu’il fit accouru pres d’elle pour ne la plus
quitter. Mais, apres avoir refusé de la rendre
misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre
veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait
cette dernicre phrase ; elle n’entendait qu’une



chose, c’est que son fiancé lui revenait, c’est
qu’avant deux mois, il serait pres d’elle.

Et, ce jour-la, il n’y eut pas une femme plus
heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste
Empire.

En effet, une compléte réaction s’¢tait faite
dans les id¢es de Kin-Fo, devenu quatre fois
millionnaire, grace a la fructueuse operation de la
Centrale Banque Californienne. Il tenait a vivre et
a bien vivre. Vingt jours d’émotions 1’avaient
meétamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le
lettré n’auraient reconnu en lui D’indifférent
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un
des bateaux-fleurs de la riviere des Perles. Wang
n’en aurait pas cru ses propres yeux, s’il et éte
la. Mais 1l avait disparu sans laisser aucune trace.
Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai. De
la, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de
tous les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune
nouvelle du philosophe, et, conséquemment,
nulle possibilit¢ de se mettre a sa recherche.



Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils
fouillé les territoires concessionnés, les bazars,
les quartiers suspects, les environs de Shang-Hai.
Vainement les plus habiles tipaos de la police
s’¢taient-ils mis en campagne. Le philosophe
¢tait introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus
inquiets, multipliaient les précautions. Ni de jour,
ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant a
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent
méme [’engager a porter une cotte d’acier, pour
se mettre a I’abr1 d’un coup de poignard, et a ne
manger que des ceufs a la coque, qui ne pouvaient
étre empoisonnés !

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener.
Pourquoi pas I’enfermer pendant deux mois dans
la caisse a secret de la Centenaire, sous pretexte
qu’il valait deux cent mille dollars !

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique,
proposa a son client de lui restituer la prime
versée et de déchirer la police d’assurance.

« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais
I’affaire est faite, et vous en subirez les



consequences.

— Soit, répliqua 1’agent principal, qui prit son
parti de ce qu’il ne pouvait empécher, soit ! Vous
avez raison ! Vous ne serez jamais mieux garde
que par nous !

— Ni a meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.



X1

Dans lequel on voit Kin-Fo devenir [’homme le
plus célebre de I’Empire du Milieu

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-
Fo commencait a enrager d’€tre réduit a
I’inaction, de ne pouvoir au moins courir apres le
philosophe. Et comment aurait-il pu le faire,
puisque Wang avait disparu sans laisser aucune
trace !

Cette complication ne laissait pas d’inqui€ter
I’agent principal de la Centenaire. Apres s’étre dit
d’abord que tout cela n’était pas sérieux, que
Wang n’accomplirait pas sa promesse, que,
méme en |’excentrique Amérique, on ne se
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a
penser que rien n’ctait impossible dans cet
¢trange pays qu’on appelle le Céleste Empire. Il
fut bientot de 1’avis de Kin-Fo : ¢’est que, si ’on



ne parvenait pas a retrouver le philosophe, le
philosophe tiendrait la parole donnée. Sa
disparition indiquait méme de sa part le projet de
n’opérer qu’au moment ou son ¢leve S’y
attendrait le moins, comme par un coup de
foudre, et de le frapper au cceur d’une main
rapide et slire. Alors, apres avoir déposé la lettre
sur le corps de sa victime, 1l viendrait
tranquillement se présenter aux bureaux de la
Centenaire, pour y réclamer sa part du capital
assure.

Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le
prévenir directement, cela ne se pouvait.

L’honorable William J. Bidulph fut donc
conduit a employer les moyens indirects par voie
de la presse. En quelques jours, des avis furent
envoyes aux gazettes chinoises, des télégrammes
aux journaux etrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, 1officiel de P¢king, les
feuilles rédigées en chinois a Shang-Hai et a
Hong-Kong, les journaux les plus répandus en
Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent a satiété la note suivante :



« Le sieur Wang, de Shang-Hai, est pri¢ de
considérer comme non avenue la convention
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, a la date du 2
mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n’ayant plus qu’un
seul et unique désir, celui de mourir centenaire. »

Cet étrange avis fut bient6t suivi de cet autre,
beaucoup plus pratique a coup sur :

« Deux mille dollars ou treize cents ta€ls a qui
fera connaitre a William J. Bidulph, agent
principal de la Centenaire a Shang-Hai, Ila
résidence actuelle du sieur Wang, de ladite
ville. »

Que le philosophe elit été courir le monde
pendant le delai de cinquante-cing jours, qui lui
¢tait donn¢ pour accomplir sa promesse, il n’y
avait pas lieu de le penser. Il devait plutot étre
cach¢ dans les environs de Shang-Hai, de
maniere a profiter de toutes les occasions ; mais
I’honorable William J. Bidulph ne croyait pas
pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passcrent. La situation ne se
modifiait pas. Or, 1l advint que ces avis,
reproduits a profusion sous la forme familiere



aux  Américains : WANG ! WANG !!
WANG !!! d’une part, KIN-FO! KIN-FO!!
KIN-FO !'!'!" de [Dautre, finirent par attirer
I’attention publique et provoquerent 1 hilarité
generale.

On en rit jusqu’au fond des provinces les plus
reculées du Céleste Empire.

« Ou est Wang ?

— Qui a vu Wang ?

— Ou demeure Wang ?

— Que fait Wang ?

— Wang | Wang ! Wang ! » criaient les petits
Chinois dans les rues.

Ces questions furent bientot dans toutes les
bouches.

Et Kin-Fo, ce digne C¢lestial, « dont le vif
désir était de devenir centenaire », qui prétendait
lutter de longévite avec ce celebre ¢léphant, dont
le vingtieme lustre s’accomplissait alors au Palais
des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a étre
tout a fait a la mode.



« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age ?
— Comment se porte-t-il ?
— Digere-t-il convenablement ?

— Le verra-t-on revétir la robe jaune des
vieillards ? »'

Ainsi, par des paroles gouailleuses,
s’abordaient les mandarins civils ou militaires,
les négociants a la Bourse, les marchands dans
leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des
rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes !

Ils sont tres gais, tres caustiques, les Chinois,
et ’on conviendra qu’il y avait matiere a quelque
gaieté. De la des plaisanteries de tout genre, et
méme des caricatures qui débordaient le mur de
la vie privee.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter
les inconveénients de cette célebrité singuliere. On
alla jusqu’a le chansonner sur Dair de

' Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtiéme année a le
droit de porter une robe jaune. Le jaune est la couleur de la
famille impériale, et ¢’est un honneur rendu a la vieillesse.



« Mantchiang-houng », le vent qui souffle dans
les saules. Il parut une complainte, qui le mettait
plaisamment en scene : Les Cing Veilles du
Centenaire ! Quel titre alléchant, et quel débit il
s’en fit a trois sapeques I’exemplaire !

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait
autour de son nom, William J. Bidulph s’en
applaudissait, au contraire ; mais Wang n’en
demeurait pas moins cach¢ a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position
ne fut bientot plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-
il 7 Un cortege de Chinois de tout age, de tout
sexe, ’accompagnait dans les rues, sur les quais,
méme a travers les territoires concessionnes,
méme a travers la campagne. Rentrait-il ? Un
rassemblement de plaisants de la pire espece se
formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de
paraitre au balcon de sa chambre, afin de prouver
que ses gens ne l’avaient pas prématurément
couch¢ dans le cercueil du kiosque de Longue
Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un
bulletin de sa santé¢ avec commentaires ironiques,



comme s’il elit appartenu a la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement
ridicule.

Il s’ensuivit donc qu’un jour, le 21 mai, le tres
vexe Kin-Fo alla trouver I’honorable William J.
Bidulph, et lui fit connaitre son intention de partir
immeédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai et
des Shanghaiens.

« C’est peut-étre courir plus de risques ! lui fit
observer tres justement 1’agent principal.

—Peu m’importe ! répondit Kin-Fo. Prenez
vOs précautions en conséquence.

— Mais ou irez-vous ?

— Devant moi.

— Ou vous arréterez-vous ?

— Nulle part !

— Et quand reviendrez-vous ?

— Jamais.

— Et sij’ai1 des nouvelles de Wang ?

— Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j a1
eue de lui donner cette absurde lettre ! »



Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux
désir de retrouver le philosophe. Que sa vie fit
entre les mains d’un autre, cette idée commencait
a Dirriter profondément. Cela passait a 1’¢état
d’obsession. Attendre plus d’un mois encore dans
ces conditions, jamais il ne s’y résignerait ! Le
mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph.
Craig et Fry vous suivront partout ou vous irez !

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais
je vous preéviens qu’ils auront a courir.

— Ils courront, mon cher monsieur, ils courront
et ne sont point gens a épargner leurs jambes ! »

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un
instant, fit ses préparatifs de départ. Soun, a son
grand ennui, — il n’aimait pas les déplacements —
devait accompagner son maitre. Mais il ne
hasarda pas une observation, qui lui et
certainement cotit¢ un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en veritables Américains,
ils étaient toujours préts a partir, flit-ce pour aller
au bout du monde. Ils ne firent qu’une seule



question :
« Ou monsieur... dit Craig.
— Va-t-il ? ajouta Fry.

A Nan-King, d’abord, et au diable
ensuite ! »

Le méme sourire parut simultanément sur les
levres de Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au
diable ! Rien ne pouvait leur plaire davantage !
Le temps de prendre congé de [’honorable
William J. Bidulph, et aussi, de revétir un
costume chinois qui attirdt moins 1’attention sur
leur personne, pendant ce voyage a travers le
Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au cote,
revolvers a la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons
quittaient discrétement le port de la concession
américaine, et s’embarquaient sur le bateau a
vapeur qui fait le service de Shang-Hai a Nan-
King.

Ce voyage n’est qu’une promenade. En moins
de douze heures, un steamboat, profitant du



reflux de la mer, peut remonter par la route du
fleuve Bleu jusqu’a I’ancienne capitale de la
Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry
furent aux petits soins pour leur précieux Kin-Fo,
non sans avoir préalablement dévisagé tous les
voyageurs. Ils connaissaient le philosophe — quel
habitant des trois concessions n’elit connu cette
bonne et sympathique figure ! —et ils s’étaient
assures qu’il n’avait pu les suivre a bord. Puis,
cette précaution prise, que d’attentions de tous les
instants pour le client de la Centenaire, tatant de
la main les pavois sur lesquels il s’appuyait,
eprouvant du pied les passerelles ou il se tenait
parfois, I’entrainant loin de la chaufferie, dont les
chaudieres leur semblaient suspectes, I’engageant
a ne pas s’exposer au vent vif du soir, a ne point
se refroidir a I’air humide de la nuit, veillant a ce
que les hublots de sa cabine fussent
hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le
négligent valet, qui n’était jamais la lorsque son
maitre le demandait, le remplacant au besoin pour
servir le thé et les gateaux de la premiere veille,
enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-Fo,



tout habilles, la ceinture de sauvetage aux
hanches, préts a lui porter secours si, par
explosion ou collision, le steamboat venait a
sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! Mais
aucun accident ne se produisit, qui eft
vaillamment mis a I’épreuve le dévouement sans
bornes de Fry-Craig. Le bateau a vapeur avait
rapidement descendu le cours du Wousung,
debouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve
Bleu, rangé I’1le de Tsong-Ming, laissé€ en arriere
les feux de Ou-Song et de Langchan, remonté¢
avec la marée a travers la province du Kiang-Sou,
et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains
et saufs, sur le quai de I’ancienne cité imperiale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de
Soun n’avait pas diminué d’une ligne pendant le
voyage. Le paresseux aurait donc eu fort
mauvaise grace a se plaindre.

Ce n’¢tait pas sans motif que Kin-Fo, en
quittant Shang-Hai, s’était tout d’abord arrété a
Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d’y
retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu Etre attir¢ par ses



souvenirs dans cette malheureuse ville, qui fut le
principal centre de la rébellion des Tchang-Mao.
N’avait-elle pas ét€¢ occupee et défendue par ce
modeste maitre d’école, ce redoutable Rong-
Si¢ou-Tsien, qui devint I’empereur des Tai-ping
et tint si longtemps en échec 1 autorité
mantchoue ? N’est-ce pas dans cette cit¢ qu’il
proclama 1’ére nouvelle de la « Grande Paix' » ?
N’est-ce pas 1a qu’il s’empoisonna, en 1864, pour
ne pas se rendre vivant a ses ennemis ? N’est-ce
pas de ’ancien palais des rois que s’échappa son
jeune fils, dont les Impériaux allaient bientot faire
tomber la téte ? N’est-ce pas au milieu des ruines
de la ville incendiée que ses ossements furent
arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus
vils animaux ? N’est-ce pas enfin dans cette
province que cent mille des anciens compagnons
de Wang furent massacrés en trois jours ?

Il était donc possible que le philosophe, pris
d’une sorte de nostalgie depuis le changement
apporté¢ a son existence, se fut réfugié dans ces
lieux, pleins de souvenirs personnels. De 1a, en

! Traduction du mot Tai-ping.



quelques heures, 1l pouvait revenir a Shang-Hai,
prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s’¢tait d’abord dirige
sur Nan-King, et voulut s’arréter a cette premiere
ctape de son voyage. S’il y rencontrait Wang,
tout serait dit, et 1l en finirait avec cette absurde
situation. Si  Wang ne paraissait pas, il
continuerait ses pérégrinations a travers le
Céeleste Empire, jusqu’au jour ou, le délai passe,
il n’aurait plus rien a craindre de son ancien
maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de
Soun, se rendit a un hotel, situé dans un de ces
quartiers a demi dépeuplés, autour desquels
s’étendent comme un désert les trois quarts de
I’ancienne capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se
contenta de dire Kin-Fo a ses compagnons, et
j’entends que mon véritable nom ne soit jamais
prononce, sous quelque prétexte que ce soit.

— Ki... fit Craig.
— Nan, acheva de dire Fry.



— Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les
inconvénients de la célébrité a Shang-Hai, n’avait
pas envie de les retrouver sur sa route. D’ailleurs,
il n’avait rien dit a Fry-Craig de la présence
possible du philosophe a Nan-King. Ces
meticuleux agents auraient déploy¢ un luxe de
précautions que justifiait la valeur pécuniaire de
leur client, mais dont celui-ci et été fort ennuye.
En effet, ils eussent voyagé a travers un pays
suspect avec un million dans leur poche, qu’ils ne
se seraient pas montres plus prudents. Apres tout,
n’¢tait-ce pas un million que la Centenaire avait
confi¢ a leur garde ?

La journée enticre se passa a visiter les
quartiers, les places, les rues de Nan-King. De la
porte de I’Ouest a la porte de I’Est, du nord au
midi, la cité, si déchue de son ancienne
splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo
allait d’un bon pas, parlant peu, regardant
beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les
canaux, que fréquentait le gros de la population,



ni dans ces rues dallées, perdues entre les
décombres, et déja envahies par les plantes
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les
portiques de marbre a demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent I’emplacement
du Palais Impérial, théatre de cette lutte supréme,
ou Wang, sans doute, avait résisté jusqu’a la
derniere heure. Personne ne chercha a se dérober
aux yeux des visiteurs, ni autour du yamen des
missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de
la fabrique d’armes, nouvellement construite avec
les indestructibles briques de la célebre tour de
porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le
sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas
avoir prise, allait toujours. Entrainant ses deux
acolytes, qui ne faiblissaient pas, distancant
I’infortun€é Soun, peu accoutumé a ce genre
d’exercice, 1l sortit par la porte de D’Est et
s’aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d’énormes
animaux de granit, s’ouvrait la, a quelque



distance du mur d’enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d’un pas plus
rapide encore.

Un petit temple en fermait Dextrémité.
Derriere, s’¢levait un « tumulus », haut comme
une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le
bonze devenu empereur, 'un de ces hardis
patriotes qui, cinq siecles auparavant, avaient
lutt¢ contre la domination ¢trangere. Le
philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné.
Pas d’autres gardiens que ces colosses a peine
¢bauchés dans le marbre, ces fantastiques
animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut,
non sans émotion, quelques signes qu’une main y
avait gravés. Il s’approcha et lut ces trois lettres :

W. K.-F.

Wang ! Kin-Fo ! Il n’y avait pas a douter que
le philosophe n’elit récemment passé 1a !



Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...
Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se
tralnait, rentraient a I’hotel, et, le lendemain
matin, ils avaient quitté Nan-King.



XI1

Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes
et son valet s ’en vont a l’aventure

Quel est ce voyageur que 1’on voit courant sur
les grandes routes fluviales ou carrossables, sur
les canaux et les rivieres du Celeste Empire ? Il
va, 1l va toujours, ne sachant pas la veille ou il
sera le lendemain. Il traverse les villes sans les
voir, 1l ne descend dans les hotels ou les auberges
que pour y dormir quelques heures, 1l ne s’arréte
aux restaurations que pour y prendre de rapides
repas. L’argent ne lui tient pas a la main ; il le
prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce n’est point un négociant qui s’occupe
d’affaires. Ce n’est point un mandarin que le
ministre a chargé de quelque importante et
pressante mission. Ce n’est point un artiste en
quete des beautés de la nature. Ce n’est point un



lettré, un savant, que son golit entraine a la
recherche des antiques documents, enfermés dans
les bonzeries ou les lamaneries de la vieille
Chine. Ce n’est ni un étudiant qui se rend a la
pagode des Examens pour y conquérir ses grades
universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels
champétres, ériges entre les racines du banyan
sacre, ni un pelerin qui va accomplir quelque veeu
a 'une des cinq montagnes saintes du Céleste
Empire.

C’est le faux Ki-Nan, accompagné¢ de Fry-
Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en
plus fatigué. C’est Kin-Fo, dans cette bizarre
disposition d’esprit qui le porte a fuir et a
chercher a la fois I’introuvable Wang. C’est le
client de la Centenaire, qui ne demande a cet
incessant va-et-vient que I’oubli de sa situation et
peut-€tre une garantie contre les dangers
invisibles dont 1l est menacé. Le meilleur tireur a
quelque chance de manquer un but mobile, et
Kin-Fo veut étre ce but qui ne s’immobilise
jamais.



Les voyageurs avaient repris a Nan-King ’un
de ces rapides steamboats américains, vastes
hotels flottants, qui font le service du fleuve Bleu.
Soixante heures apres, ils deébarquaient a Ran-
Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher bizarre,
le « Petit-Orphelin », qui s’¢leve au milieu du
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple,
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le
sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve
Bleu et de son important tributaire le Ran-Kiang',
I’errant Kin-Fo ne s’¢tait arrété¢ qu’une demi-
journee. La, encore, se retrouvaient en ruines
irréparables les souvenirs des Tai-ping ; mais, ni
dans cette ville commercante, qui n’est, a vrai
dire, qu’une annexe de la préfecture de Ran-
Yang-Fou, batie sur la rive droite de 1’affluent, ni
a Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du
Rou-P¢, ¢élevée sur la rive droite du fleuve,
I’insaisissable Wang ne laissa voir trace de son
passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo

' Dans la Chine méridionale, les fleuves et riviéres sont
indiqués par la terminaison « Kiang»; dans la Chine
septentrionale, par la terminaison « Ro ».



avait retrouvées a Nan-King sur le tombeau du
bonze couronng.

Si Craig et Fry avaient jamais pu esperer que,
de ce voyage en Chine, ils emporteraient quelque
apercu des moeurs ou quelque connaissance des
villes, ils furent bientdt détrompés. Le temps leur
eit méme manqué pour prendre des notes, et
leurs impressions auraient ¢t¢ réduites a quelques
noms de cités et de bourgs ou a quelques
quantiemes de mois ! Mais ils n’étaient ni curieux
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A
quot bon ? Ce que Craig pensait, Fry le pensait
aussi. Ce n’elt €t¢é qu’un monologue. Donc, pas
plus que leur client, ils n’observerent cette double
physionomie commune a la plupart des cités
chinoises, mortes au centre, mais vivantes a leurs
faubourgs. A peine, 4 Ran-Kéou, apercurent-ils le
quartier européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la
promenade ombragée de grands arbres qui longe
la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour
ne voir quun homme, et cet homme restait
invisible.



Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les
caux du Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet
affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu’a
Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n’¢tait point homme a abandonner ce
genre de locomotion, qui lui plaisait. Au
contraire, il comptait bien aller jusqu’au point ou
le Ran-Kiang cesserait d’€tre navigable. Au-dela,
il aviserait. Craig et Fry, eux, n’eussent pas
mieux demandé¢ que cette navigation durat
pendant tout le cours du voyage. La surveillance
ctait plus facile a bord, les dangers moins
imminents. Plus tard, sur les routes peu stres des
provinces de la Chine centrale, ce serait autre
chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait
assez. Il ne marchait pas, il ne faisait rien, il
laissait son maitre aux bons offices de Craig-Fry,
il ne songeait qu’a dormir dans son coin, apres
avoir déjeuné, diné et soup€ consciencieusement,
et la cuisine était bonne !

Ce fut méme une modification survenue dans
I’alimentation du bord, quelques jours apres, qui,



a tout autre que cet ignorant, et indiqué qu’un
changement de latitude venait de s’opérer dans la
situation géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua
subitement au riz sous la forme de pains sans
levain, assez agréables au golt, quand on les
mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz
habituel. Il manceuvrait si habilement ses petits
batonnets, lorsqu’il faisait tomber les graines de
la tasse dans sa vaste bouche, et i1l en absorbait de
telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de
plus a un véritable Fils du Ciel !

Le steamboat, remontant le cours du Ran-
Kiang, venait donc d’entrer dans la région du ble¢.
La, le relief du pays s’accusa davantage. A
I’horizon se dessinerent quelques montagnes,
couronnées de fortifications, ¢levées sous
I’ancienne dynastie des Ming. Les berges
artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve,
firent place a des rives basses, ¢largissant son lit
aux dépens de sa profondeur. La préfecture de
Guan-Lo-Fou apparut.



Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les
quelques heures que nécessita la mise a bord du
combustible devant les batiments de la douane.
Que serait-1l all¢ faire en cette ville, qu’il lu1 €tait
indifférent de voir? Il n’avait qu’un désir,
puisqu’il ne trouvait plus trace du philosophe :
s’enfoncer plus profondément encore dans cette
Chine centrale, ou, s’il n’y rattrapait pas Wang,
Wang ne I’attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités
baties en face I'une de [Dautre, la wville
commercante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche,
et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive
droite; la premic¢re, faubourg plein du
mouvement de la population et de I’agitation des
affaires ; la seconde, résidence des autorités et
plus morte que vivante.

Et apres Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant
droit au nord par un angle brusque, resta encore
navigable jusqu’a Lao-Ro-Kéou. Mais, faute
d’eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette
derniere étape, les conditions du voyage durent



¢tre modifices. Il fallait abandonner les cours
d’eau, « ces chemins qui marchent », et marcher
sol-méme, ou, tout au moins, substituer au
moelleux glissement d’un bateau les secousses,
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en
usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun !
La série des tracas, des fatigues, des reproches,
allait donc recommencer pour lui !

Et, en effet, qui et suivi Kin-Fo dans cette
fantaisiste  pérégrination, de province en
province, de ville en ville, aurait eu fort a faire !
Un jour, 1l voyageait en voiture, mais quelle
voiture ! une caisse durement fixée sur I’essieu de
deux roues a gros clous de fer, trainée par deux
mules rétives, bachée d’une simple toile que
transpergaient ¢galement les jets de pluie et les
rayons solaires ! Un autre jour, on 1’apercevait
¢tendu dans une chaise a mulets, sorte de guérite
suspendue entre deux longs bambous, et soumise
a des mouvements de roulis et de tangage si
violents, qu’une barque en elit craqué dans toute
sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres,



comme des aides de camp, sur deux anes, plus
roulants et plus tanguants encore que la chaise.
Quant a Soun, en ces occasions ou la marche était
nécessairement un peu rapide, 1l allait a pied,
grognant, maugreant, se réconfortant plus qu’il ne
convenait de fréquentes lampées d’eau-de-vie de
Kao-Liang. Lui aussi ¢€prouvait alors des
mouvements de roulis particuliers, mais dont la
cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un
mot, la petite troupe n’elit pas été¢ plus secouée
sur une mer houleuse.

Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut
le croire — que Kin-Fo et ses compagnons firent
leur entrée a Si-Gnan-Fou, I’ancienne capitale de
I’Empire du Milieu, dont les empereurs de la
dynastie des Tang faisaient autrefois leur
résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province
du Chen-Si, pour en traverser les interminables
plaines, arides et nues, que de fatigues a
supporter et méme de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle
de I’Espagne méridionale, projetait des rayons



déja insoutenables, et soulevait la fine poussiere
de routes qui n’ont jamais connu le confort de
I’empierrage. De ces tourbillons jaunatres,
salissant I’air comme une fumée malsaine, on ne
sortait que gris de la téte aux pieds. C’¢tait la
contré¢e du «loess», formation géologique
singuliere, speéciale au nord de la Chine, « qui
n’est plus de la terre et qui n’est pas une roche,
ou, pour mieux dire, une pierre qui n’a pas encore
eu le temps de se solidifier' ».

Quant aux dangers, ils n’¢taient que trop réels,
dans un pays ou les gardes de police ont une
extraordinaire crainte du coup de couteau des
voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux
coquins le champ libre, si, en pleine cité, les
habitants ne se hasardent guc¢re dans les rues
pendant la nuit, que 1I’on juge du degré de sécurité
que preésentent les routes ! Plusieurs fois, des
groupes suspects s’arréterent au passage des
voyageurs, lorsqu’ils s’engageaient dans ces
ctroites tranchées, creus€es profondément entre
les couches du loess ; mais la vue de Craig-Fry,

"'TLéon Rousset.



le revolver a la ceinture, avait impose¢ jusqu’alors
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les
agents de la Centenaire éprouverent, en mainte
occasion, les plus s€rieuses craintes, sinon pour
eux, du moins pour le million vivant qu’ils
escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard
de Wang ou sous le couteau d’un malfaiteur, le
résultat était le méme. C’était la caisse de la
Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d’ailleurs, Kin-Fo,
non moins bien arme¢, ne demandait qu’a se
défendre. Sa vie, i1l y tenait plus que jamais, et,
comme le disaient Craig-Fry, « il se serait fait
tuer pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n’était pas probable que
I’on retrouvat aucune trace du philosophe. Jamais
un ancien Tai-ping n’aurait eu la pensée d’y
chercher refuge. C’est une cit¢ dont les rebelles
n’ont pu franchir les fortes murailles, au temps de
la rébellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d’avoir
un golt particulier pour les curiosités
archéologiques, trés nombreuses dans cette ville,



et d’€tre versé dans les mysteres de 1’épigraphie,
dont le musée, appelé « la forét des tablettes »,
renferme d’incalculables richesses, pourquoi
Wang serait-il venu 1a ?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo,
abandonnant cette ville, qui est un important
centre d’affaires entre 1’Asie centrale, le Tibet, la
Mongolie et la Chine, reprit-il la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-
Sien, la route de la vallée de 1’Ouei-Ro, aux eaux
chargées des teintes jaunes de ce loess a travers
lequel il s’est fraye son lit, la petite troupe arriva
a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d’une terrible
insurrection musulmane en 1860. De 1a, tantot en
barque, tantdt en charrette, Kin-Fo et ses
compagnons atteignirent, non sans grandes
fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située
au confluent de I’Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c’est le fameux fleuve Jaune.
I descend directement du nord pour aller, a
travers les provinces de I’Est, se jeter dans la mer
qui porte son nom, sans étre plus jaune que la
mer Rouge n’est rouge, que la mer Blanche n’est



blanche, que la mer Noire n’est noire. Oui !
fleuve célebre, d’origine celeste sans doute,
puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils
du Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine »,
qualification due a ses terribles débordements,
qui ont caus¢ en partie 1I’impraticabilit¢ actuelle
du canal Imp¢rial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en
stirete, méme la nuit. Ce n’est plus une cite de
commerce, c¢’est une ville militaire, habitée en
domicile fixe et non en camp volant par ces
Tartares Mantchoux, qui forment la premiere
catégorie de I’armée chinoise ! Peut-étre Kin-Fo
avait-il ’intention de s’y reposer quelques jours.
Peut-étre allait-il chercher dans wun hotel
convenable une bonne chambre, une bonne table,
un bon lit, — ce qui n’elt point déplu a Fry-Craig
et encore moins a Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en colita cette fois
un bon pouce de sa queue, eut 'imprudence de
donner en douane, au lieu du nom d’emprunt, le
veritable nom de son maitre. Il oublia que ce
n’¢était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu’il avait



I’honneur de servir. Quelle colére ! Elle amena ce
dernier a quitter immeédiatement la ville. Le nom
avait produit son effet. Le célebre Kin-Fo était
arrive a Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme
unique, « dont le seul et unique désir ¢tait de
devenir centenaire » !

L’horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes
et de son valet, n’eut que le temps de prendre la
fuite a travers le rassemblement des curieux qui
s’était formé sur ses pas. A pied cette fois, a
pied ! il remonta les berges du fleuve Jaune, et il
alla ainsi jusqu’au moment ou ses compagnons et
lui tomberent d’épuisement dans un petit bourg,
ou son incognito devait lui garantir quelques
heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n’osait plus dire
un seul mot. A son tour, avec cette ridicule petite
queue de rat qui lui restait, 1l était I’objet des
plaisanteries les plus désagréables ! Les gamins
couraient apres lui et 1’apostrophaient de mille
clameurs saugrenues.

Aussi avait-1l hate d’arriver ! Mais arriver ou ?
puisque son maitre —ainsi qu’il P’avait dit a



William J. Bidulph — comptait aller et allait
toujours devant lui !

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce
modeste bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge,
plus de chevaux, plus d’anes, ni charrettes, ni
chaises. Nulle autre perspective que de rester 1a
ou de continuer a pied la route. Ce n’était pas
pour rendre sa bonne humeur a 1’¢leve du
philosophe Wang, qui montra peu de philosophie
dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et
n’aurait dii s’en prendre qu’a lui-méme. Ah'!
combien 1l regrettait le temps ou il n’avait qu’a se
laisser vivre ! Si, pour apprécier le bonheur, il
fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait
maintenant, et de reste !

Et puis, a courir ainsi, 1l n’¢tait pas sans avoir
rencontré sur sa route de braves gens sans le sou,
mais qui €taient heureux, pourtant ! Il avait pu
observer ces formes variées du bonheur que
donne le travail accompli gaiement.

Ici, c’étaient des laboureurs courbés sur leur
sillon ; 1a, des ouvriers qui chantaient en maniant



leurs outils. N’¢tait-ce pas précisément a cette
absence de travail que Kin-Fo devait I’absence de
désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur
ici-bas ? Ah! la legon ¢tait complete ! I le
croyait du moins !... Non ! ami Kin-Fo, elle ne
I’¢tait pas !

Cependant, en cherchant bien dans ce village,
en frappant a toutes les portes, Craig et Fry
finirent par découvrir un vehicule, mais un seul !
Encore ne pouvait-il transporter qu’une personne,
et, circonstance plus grave, le moteur dudit
véhicule manquait.

C’¢était une brouette — la brouette de Pascal —,
et peut-&tre inventée avant lui par ces antiques
inventeurs de la poudre, de D’écriture, de la
boussole et des cerfs-volants. Seulement, en
Chine, la roue de cet appareil, d’un assez grand
diametre, est placée, non a Dextrémité¢ des
brancards, mais au milieu, et se meut a travers le
coffre méme, comme la roue centrale de certains
bateaux a vapeur. Le coffre est donc divisé en
deux parties, suivant son axe, [’'une dans laquelle
le voyageur peut s’étendre, D’autre qui est



destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce vehicule, c’est et ce ne peut
¢tre qu’un homme, qui pousse I’appareil en avant
et ne le traine pas. Il est donc placé, en arriere du
voyageur, dont il ne géne aucunement la vue,
comme le cocher d’un cab anglais. Lorsque le
vent est bon, c’est-a-dire quand il souffle de
I’arriere, I’homme s’adjoint cette force naturelle,
qui ne lui cofite rien ; il plante un matereau sur
I’avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par
les grandes brises, au lieu de pousser la brouette,
c’est lui qui est entrainé, — souvent plus vite qu’il
ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses
accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent était
bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s’étendre
dans le second compartiment du coffre.

« Aux brancards ! cria Kin-Fo d’un certain ton
qui n’admettait pas de réplique.

— Maitre... que... moi... je !... répondit Soun,



dont les jambes fléchissaient d’avance, comme
celles d’un cheval surmeng.

— Ne t’en prends qu’a toi, qu’a ta langue et a ta
sottise !

— Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.

— Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant
ce qui restait de queue au malheureux valet. Aux
brancards, animal, et veille a ne point buter, ou
sinon !... »

L’index et le médius de la main droite de Kin-
Fo, rapprochés en forme de ciseaux, compléterent
si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle a ses
¢paules et saisit le brancard des deux mains. Fry-
Craig se posterent des deux cotés de la brouette,
et, la brise aidant, la petite troupe détala d’un
Iéger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et
impuissante de Soun, pass¢ a I’état de cheval ! Et
cependant, souvent Craig et Fry consentirent a le
relayer. Tres heureusement, le vent du sud leur
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de
la besogne. La brouette ¢tant bien équilibrée par



la position de la roue centrale, le travail du
brancardier se réduisait a celui de I’homme de
barre au gouvernail d’un navire : il n’avait qu’a
se maintenir en bonne direction.

Et c’est dans cet équipage que Kin-Fo fut
entrevu dans les provinces septentrionales de la
Chine, marchant lorsqu’il sentait le besoin de se
degourdir les jambes, brouett¢é quand, au
contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évite Houan-Fou et
Cafong, remonta les berges du célebre canal
Impérial, qui, 1l y a vingt ans a peine, avant que le
fleuve Jaune et repris son ancien lit, formait une
belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays
du the, jusqu’a Péking, sur une longueur de
quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra
dans la province de Pe¢-Tché-Li, ou s’éleve
Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.

Ainsi 1l passa par Tien-Tsin, que défendent un
mur de circonvallation et deux forts, grande cite
de quatre cent mille habitants, dont le large port,
formé par la jonction du Pei-ho et du canal



Imperial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers,
des allumettes allemandes, du bois de santal, etc.,
et en exportant des jujubes, des feuilles de
nenuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent
soixante-dix millions d’affaires. Mais Kin-Fo ne
songea méme pas a visiter, dans cette curieuse
Tien-Tsin, la célebre pagode des supplices
infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de I’Est, les amusantes rues des Lanternes et des
Vieux-Habits ; il ne déjeuna pas au restaurant de
« ’Harmonie et de I’Amitié », tenu par le
musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont
renommes, quoi qu’en puisse penser Mahomet ; il
ne déposa pas sa grande carte rouge — et pour
cause — au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de
la province depuis 1870, membre du Conseil
privé, membre du Conseil de ’Empire, et qui
porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-Tz¢-
Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouett¢, Soun
toujours brouettant, traverserent les quais ou
s’étageaient des montagnes de sacs de sel ; ils
deépasserent les faubourgs; les concessions



anglaise et americaine, le champ de courses, la
campagne couverte de sorgho, d’orge, de s€same,
de vignes, les jardins maraichers, riches de
Iégumes et de fruits, les plaines d’ou partaient par
milliers des lievres, des perdrix, des cailles, que
chassaient le faucon, 1’émerillon et le hobereau.
Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre lieues qui conduit a Péking, entre les
arbres d’essences variees et les grands roseaux du
fleuve, et ils arrivérent ainsi a Tong-Tchéou,
sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent
mille dollars, Craig-Fry solides comme au debut
du voyage, Soun poussif, €clopé, fourbu des deux
jambes, et n’ayant plus que trois pouces de queue
au sommet du crane !

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang
n’expirait que dans sept jours !

Ou était Wang ?



X1

Dans lequel on entend la célebre complainte des
« Cing Veilles du Centenaire »

« Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du
corps, lorsque la brouette s’arréta a I’entrée du
faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus
qu’a quarante lis' de Péking, et mon intention est
de m’arréter ici jusqu’au moment ou la
convention, passee entre Wang et moi, aura cesse¢
de droit. Dans cette ville de quatre cent mille
ames, 1l me sera facile de demeurer inconnu, si
Soun n’oublie pas qu’il est au service de Ki-Nan,
simple négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne I’oublierait plus ! Sa
maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit
derniers jours un métier de cheval et il espérait
bien que M. Kin-Fo...

"' Quatre lieues.



« Ki... fit Craig.
— Nan ! » ajouta Fry.

. ne le détournerait plus de ses fonctions
habituelles. Et maintenant, attendu [’état de
fatigue ou 1l était, 11 ne demandait qu’une
permission a M. Kin-Fo...

« Ki... fit Craig.
— Nan ! » répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-
huit heures au moins sans deébrider ou plutot tout
a fait « débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-
Fo. Je serai slir au moins qu’en dormant, tu ne
bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s’occuperent alors
de chercher un hotel convenable, et il n’en
manquait pas a Tong-Tchéou. Cette vaste cite
n’est a vrai dire qu’un immense faubourg de
Péking. La voie dallée, qui I'unit a la capitale, est
tout au long bordeée de villas, de maisons, de
hameaux agricoles, de tombeaux, de petites
pagodes, d’enclos verdoyants, et, sur cette route,



la circulation des voitures, des cavaliers, des
pi¢tons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire
au Tae-Ouang-Miao, « le temple des princes
souverains ». C’est tout simplement une bonzerie,
transformée en hotel, ou les étrangers peuvent se
loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s’installerent aussitot, les
deux agents dans une chambre contigué a celle de
leur précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir
dans le coin, qui lui fut assigne, et on ne le revit
plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles
quittaient leurs chambres, d¢jeunaient avec
appétit et se demandaient ce qu’il convenait de
faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la
Gazette officielle, afin de voir s’il s’y trouve
quelque article qui nous concerne.

— Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-Etre
apprendrons-nous ce qu’est devenu Wang. »



Tous trois sortirent donc de [I’hotel. Par
prudence, les deux acolytes marchaient aux cotés
de leur client, dévisageant les passants et ne se
laissant approcher par personne. Ils allerent ainsi
par les ¢€troites rues de la ville et gagnerent les
quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut
achet¢ et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille
dollars ou de treize cents ta€ls, a qui ferait
connaitre a William J. Bidulph la résidence
actuelle du sieur Wang, de Shang-Hai.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n’a pas reparu !

—Dongc, 1l n’a pas lu l’avis le concernant,
répondit Craig.

—Donc, 1l doit rester dans les termes du
mandat, ajouta Fry.
— Mais ou peut-il étre ? s’écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre
plus menacé pendant les derniers jours de la
convention ?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang
ne connait pas les changements survenus dans ma



situation, et cela parait probable, il ne pourra se
soustraire a la nécessité de tenir sa promesse.
Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai
plus menacé que je ne le suis aujourd’hui, et,
dans six, plus encore !

— Mais, le délai est passé ?...
— Je n’aurai plus rien a craindre.

— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il
n’y a que trois moyens de vous soustraire a tout
danger pendant ces six jours.

— Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.

— C’est de rentrer a 1’hotel, dit Craig, de vous
y enfermer dans votre chambre, et d’attendre que
le délai soit expire.

— Etle second ?

—C’est de vous faire arréter comme
malfaiteur, répondit Fry, afin d’€tre mis en sirete
dans la prison de Tong-Tchéou !

— Et le troisieme ?

—C’est de vous faire passer pour mort,
répondirent Fry-Craig, et de ne ressusciter que



lorsque toute sécurité vous sera rendue.

— Vous ne connaissez pas Wang ! s’écria Kin-
Fo. Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon
hotel, dans ma prison, dans ma tombe ! S’il ne
m’a pas frappe€ jusqu’ici, c’est qu’il ne I’a pas
voulu, c’est qu’il lui a paru préférable de me
laisser le plaisir ou I’inqui¢tude de I’attente ! Qui
sait quel peut avoir ét€¢ son mobile ? En tout cas,
j’aime mieux attendre en liberté.

— Attendons !... Cependant !... dit Craig.
— Il me semble que... ajouta Fry.

— Messieurs, répondit Kin-Fo d’un ton sec, je
ferai ce qu’il me conviendra. Apres tout, si je
meurs avant le 25 de ce mois, qu’est-ce que votre
Compagnie peut perdre ?

— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-
Craig, deux cent mille dollars qu’il faudra payer a
vos ayants droit !

—Et moi toute ma fortune, sans compter la
vie ! Je suis donc plus intéressé que vous dans
I’affaire !

— Tres juste !



— Trés vrai !

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que
vous le jugerez convenable, mais j’agiral a ma
guise ! »

Il n’y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur
client de plus pres et a redoubler de précautions.
Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravite de
la situation s’accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités
du Céleste Empire. Assise sur un bras canalis¢ du
Pei-ho, a I’amorce d’un autre canal qui la relie a
Péking, il s’y concentre un grand mouvement
d’affaires. Ses faubourgs sont extrémement
animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus
vivement frappeés de cette agitation, lorsqu’ils
arriveérent sur le quai, auquel s’amarrent les
sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en
ctaient venus a se croire plus en siireté au milieu
d’une foule. La mort de leur client devait, en



apparence, €tre due a un suicide. La lettre, qui
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a
cet ¢gard. Wang n’avait donc intérét a le frapper
que dans certaines conditions, qui ne se
présentaient pas au milieu des rues fréquentées
ou sur la place publique d’une ville.
Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo
n’avaient pas a redouter un coup immeédiat. Ce
dont il fallait se préoccuper uniquement, c’¢tait
de savoir si le Tai-ping, par un prodige d’adresse,
ne suivait pas leurs traces depuis le départ de
Shang-Hai. Aussi wusaient-ils leurs yeux a
devisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était
bien pour leur faire dresser I’oreille.

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits
Chinois, sautant et frappant des mains au milieu
de la foule.

Kin-Fo avait-1l donc été reconnu, et son nom
produisait-il 1’effet accoutumé ?

Le héros malgré lui s’arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas



¢chéant, un rempart de leurs corps.

Ce n’c¢tait point a Kin-Fo que ces cris
s’adressaient. Personne ne semblait se douter
qu’il fat la. I ne fit donc pas un mouvement, et,
curieux de savoir a quel propos son nom venait
d’€étre prononcé, il attendit.

Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants,
s’¢tait form¢ autour d’un chanteur ambulant, qui
paraissait trés en faveur aupres de ce public des
rues. On criait, on battait des mains, on
I’applaudissait d’avance.

Le chanteur, lorsqu’il se vit en présence d’un
suffisant auditoire, tira de sa robe un paquet de
pancartes illustrées d’enjolivements en couleurs ;
puis, d’une voix sonore :

« Les Cing Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.

C’¢tait la fameuse complainte qui courait le
Céleste Empire !

Craig-Fry voulurent entrainer leur client;
mais, cette fois, Kin-Fo s’entéta a rester.
Personne ne le connaissait. Il n’avait jamais
entendu la complainte qui relatait ses faits et



gestes. Il lui plaisait de I’entendre !
Le chanteur commenca ainsi :

« A la premiére veille, la lune éclaire le toit
pointu de la maison de Shang-Hai. Kin-Fo est
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont
les premicres feuilles montrent leur petite langue
verte !

« A la deuxiéme veille, la lune éclaire le coté
est du riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses
dix mille affaires réussissent a souhait. Les
voisins font son ¢loge. »

Le chanteur changeait de physionomie et
semblait vieillir a chaque strophe. On le couvrait
d’applaudissements. Il continua :

« A 1a troisiéme veille, la lune éclaire 1’espace.
Kin-Fo a soixante ans. Apres les feuilles vertes
de I’été, les jaunes chrysanthémes de la saison
d’automne !

« A la quatriéme veille, la lune est tombée a
I’ouest. Kin-Fo a quatre-vingts ans ! Son corps
est recroquevillé comme une crevette dans 1’eau
bouillante ! Il décline ! Il décline avec ’astre de



la nuit !

« A la cinquiéme veille, les cogs saluent
’aube naissante. Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son
plus vif deésir accompli; mais le dédaigneux
prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien
n’aime pas les gens si agés, qui radoteraient a sa
cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer
jamais, erre toute I’éternite ! »

Et la foule d’applaudir, et le chanteur de
vendre par centaines sa complainte a trois
sapeques 1’exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne I’acheterait-il pas ? Il
tira quelque menue monnaie de sa poche, et, la
main pleine, il allongea le bras a travers les
premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s’ouvrit! Les pi€cettes lui
¢chapperent et tomberent sur le sol...

En face de lui, un homme était la, dont les
regards se croiserent avec les siens.

« Ah!» s’¢cria Kin-Fo, qui ne put retenir
cette exclamation, a la fois interrogative et
exclamative.



Fry-Craig 1’avaient entouré, le croyant
reconnu, menace, frappe€, mort peut-étre !

« Wang ! cria-t-il.
— Wang ! » répéterent Craig-Fry.

C’¢tait Wang, en personne! Il venait
d’apercevoir son ancien ¢leve ; mais, au lieu de
se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement
les derniers rangs du groupe, et s’enfuit, au
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui
¢taient longues !

Kin-Fo n’hésita pas. Il voulut avoir le cceur net
de son intolérable situation, et se mit a la
poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne
voulaient ni le dépasser, ni rester en arriere.

Eux aussi, 1ls avaient reconnu 1’introuvable
philosophe, et compris, a la surprise que celui-ci
venait de manifester, qu’il ne s’attendait pas plus
a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s’attendait a le
trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C’était
assez inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si
toute la police du Céleste Empire elit €té sur ses



talons.
Ce fut une poursuite insensee.

«Je ne suis pas ruin¢ ! Wang, Wang ! Pas
ruine ! criait Kin-Fo.

— Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande
distance pour entendre ces mots, qui auraient di
Iarréter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal,
et atteignit I’entrée du faubourg de I’Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas,
mais ne gagnaient rien. Au contraire, le fugitif
menacait plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s’€taient joints
a Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de
tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un
homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe
haletant, criant, hurlant, s’accroissant en route de
nombreux volontaires ! Autour du chanteur, on
avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce
nom de Wang. Heureusement, le philosophe
n’avait pas riposté par celui de son ¢leve, car



toute la ville se fiit lancée sur les pas d’un homme
si célebre. Mais le nom de Wang, subitement
révele, avait suffi. Wang ! ¢’était cet énigmatique
personnage, dont la découverte valait une énorme
récompense ! On le savait. De telle sorte que, si
Kin-Fo courait apres les huit cent mille dollars de
sa fortune, Craig-Fry, apres les deux cent mille de
I’assurance, les autres couraient apres les deux
mille de la prime promise, et, I’on en conviendra,
c’¢tait 1a de quoi donner des jambes a tout ce
monde.

« Wang ! Wang! Je suis plus riche que
jamais ! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui
permettait la rapidité de sa course.

— Pas ruiné ! pas ruin¢ ! répétaient Fry-Craig.

— Arrétez ! arrétez ! » criait le gros des
poursuivants, qui faisait la boule de neige en
route.

Wang n’entendait rien. Les coudes collés a la
poitrine, 1l ne voulait ni s’€puiser a répondre, ni
rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner
la téte.



Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la
route dallée qui longe le canal. Sur cette route,
alors presque déserte, il avait le champ libre. La
vivacit¢ de sa fuite s’accrut encore ; mais,
naturellement aussi, 1’effort des poursuivants
redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de
vingt minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir
quel en serait le résultat. Cependant, il parut que
le fugitif commencait a faiblir un peu. La
distance, qu’il avait maintenue jusqu’a ce
moment entre ses poursuivants et lui, tendait a
diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et
disparut-il derriere 1’enclos verdoyant d’une
petite pagode, sur la droite de la route.

« Dix mille taéls a qui I’arrétera ! cria Kin-Fo.
— Dix mille taé€ls ! répéterent Craig-Fry.

—Ya ! ya ! ya ! » hurlerent les plus avancés du
groupe.

Tous s’¢taient jetés de cote, sur les traces du
philosophe, et contournaient le mur de la pagode.



Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier
transversal, le long d’un canal d’irrigation, et,
pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau
crochet qui le replaga sur la route dallée.

Mais, 1a, il fut visible qu’il s’épuisait, car il
retourna la téte a plusieurs reprises. Kin-Fo,
Craig et Fry, eux, n’avaient point faibli. Ils
allaient, 1ls volaient, et pas un des rapides coureur
de taéls ne parvenait a prendre sur eux quelques
pas d’avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n’était
plus qu’une affaire de temps, et d’un temps
relativement court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, ¢taient
arrivés a 1’endroit ou la grande route franchit le
fleuve sur le célebre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils
n’auraient pas eu leurs coudées franches sur ce
pont de la province de Pé-Tché-Li. La grande
chaussée ¢tait alors encombrée de fuyards d’une
autre espece. L’armeée du général San-Ko-Li-
Tzin, oncle de I’empereur, repoussée par les
bataillons francais, avait fait halte sur ce pont de



Palikao, magnifique ceuvre d’art, a balustrade de
marbre blanc, que borde une double rangée de
lions gigantesques. Et ce fut 1a que ces Tartares
Mantchoux, si incomparablement braves dans
leur fatalisme, furent broyés par les boulets des
canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de
la bataille sur ses statues écornées, ¢tait libre
alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée.
Kin-Fo et les autres, par un supréme effort, se
rapprocheérent. Bientot, vingt pas, puis quinze,
puis dix les séparerent seulement.

Il n’y avait plus a tenter d’arréter Wang par
d’inutiles paroles, qu’il ne pouvait ou ne voulait
pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le lier
au besoin... On s’expliquerait ensuite.

Wang comprit qu’il allait étre atteint, et
comme, par un entétement inexplicable, il
semblait redouter de se trouver face a face avec
son ancien ¢leve, il alla jusqu’a risquer sa vie
pour lui échapper.



En effet, d’un bond, Wang sauta sur la
balustrade du pont et se précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s’¢tait arrété un instant et criait :
« Wang ! Wang ! »
Puis, prenant son ¢lan a son tour :

«Je l’aurai vivant! s’écria-t-il en se jetant
dans le fleuve.

— Craig ? dit Fry.
— Fry ? dit Craig.
— Deux cent mille dollars a I’eau ! »

Et tous deux, franchissant la balustrade, se
precipiterent au secours du ruineux client de la
Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce
fut comme une grappe de clowns a I’exercice du
tremplin.

Mais tant de zele devait étre inutile. Kin-Fo,
Fry-Craig et les autres, allécheés par la prime,
eurent beau fouiller le P¢i-ho, Wang ne put €tre
retrouve. Entrainé¢ par le courant, sans doute,
I’infortuné philosophe ¢tait allé en dérive.



Wang n’avait-il voulu, en se précipitant dans
le fleuve, qu’échapper aux poursuites, ou, pour
quelque mystérieuse raison, s’était-il résolu a
mettre fin a ses jours ? Nul n’aurait pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry,
désappointés, mais bien séchés, bien réconfortés,
Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et
pestant comme on peut le croire, avaient pris la
route de Péking.



X1V

Ou le lecteur pourra, sans fatigue,
parcourir quatre villes en une seule

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-
huit provinces de la Chine, est divis€¢ en neuf
départements. Un de ces départements a pour
chef-lieu Chun-Kin-Fo, c’est-a-dire « la ville du
premier ordre obéissant au ciel ». Cette ville,
c’est Peking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois,
d’une superficie de six mille hectares, d’un
perimetre metre de huit lieues, dont les morceaux
irréguliers doivent remplir exactement un
rectangle, telle est cette mysteérieuse Kambalu,
dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du XlIlle siccle, telle est la
capitale du Céleste Empire.



En réalitée, Péking comprend deux villes
distinctes, séparées par un large boulevard et une
muraille  fortifice : 1'une, qui est un
parallélogramme rectangle, la wville chinoise ;
I’autre un carré presque parfait, la ville tartare ;
celle-ci renferme deux autres villes: la ville
Jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la
ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, ’ensemble de ces agglomérations
comptait plus de deux millions d’habitants. Mais
I’émigration, provoquee par I’extréme misere, a
reduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce sont
des Tartares et des Chinois, auxquels il faut
ajouter dix mille Musulmans environ, plus une
certaine quantit¢ de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposees figure
assez exactement un bahut, dont le buffet serait
formé par la cité chinoise et la crédence par la
cité tartare.

Six lieues d’une enceinte fortifiée, haute et
large de quarante a cinquante pieds, revétue de
briques exterieurement, défendue de deux cents



en deux cents metres par des tours saillantes,
entourent la wville tartare d’une magnifique
promenade dallée, et aboutissent a quatre
enormes bastions d’angle, dont la plate-forme
porte des corps de garde.

L’Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien
gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville Jaune,
d’une superficie de six cent soixante hectares,
desservie par huit portes, renferme une montagne
de charbon, haute de trois cents pieds, point
culminant de la capitale, un superbe canal, dit
« Mer du Milieu », que traverse un pont de
marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des
Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une
presqu’ile, qui semble suspendue sur les eaux
claires du canal, le Peh-Tang, établissement des
missionnaires catholiques, la pagode imperiale,
superbe avec son toit de clochettes sonores et de
tuiles bleu lapis, le grand temple dedi¢ aux
ancétres de la dynastie régnante, le temple des
Esprits, le temple du génie des Vents, le temple
du génie de la Foudre, le temple de I’inventeur de



la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cing
pavillons des Dragons, le monastere du « Repos
Eternel », etc.

Eh bien, c’est au centre de ce quadrilatere que
se cache la ville Interdite, d’une superficie de
quatre-vingts hectares, entour¢e d’un foss¢
canalis€¢ que franchissent sept ponts de marbre. Il
va sans dire que, la dynastie régnante <¢tant
mantchoue, la premicre de ces trois cités est
principalement habitée par une population de
méme race. Quant aux Chinois, ils sont relégués
en dehors, a la partie inférieure du bahut, dans la
ville annexe.

On pénetre a I’intérieur de cette ville interdite,
ceinte de murs en briques rouges couronnés d’un
chapiteau de tuiles vernissees de jaune d’or, par
une porte au midi, la porte de la « Grande
Pureté », qui ne s’ouvre que devant I’empereur et
les impératrices. La s’¢levent le temple des
Ancétres de la dynastie tartare, abrité sous un
double toit de tuiles multicolores ; les temples
Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et
celestes ; le palais de la « Souveraine Concorde »,



réserveé aux solennités d’apparat et aux banquets
officiels ; le palais de la « Concorde moyenne »,
ou se voient les tableaux des aieux du Fils du
Ciel ; le palais de la « Concorde Protectrice »,
dont la salle centrale est occupée par le trone
imperial ; le pavillon du Nei-Ko, ou se tient le
grand conseil de ’Empire, que préside le prince
Kong', ministre des Affaires étrangéres, oncle
paternel du dernier souverain ; le pavillon des

' M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé Péking et le nord
de la Chine, rapporte le trait suivant a propos du prince Kong,
trait qu’il est bon de rappeler :

C’¢était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la
France; le prince Kong rendait visite, je ne sais a quelle
occasion, a tous les représentants diplomatiques étrangers. C’est
par la légation de France, la premiere qui se trouvat sur son
chemin, qu’il avait commencé cette tournée. On venait
d’apprendre les désastres de Sedan. M. le comte de
Rochechouart, alors chargé d’affaires de France, en fit part au
prince.

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite :

« Portez une carte a la Iégation de Prusse. Dites que je n’y
pourrai passer que demain. »

Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart :

«Le méme jour ou j’ai exprimé des condoléances au
représentant de la France, je ne puis décemment aller porter des
félicitations au représentant de 1’ Allemagne! »

Le prince Kong serait prince partout.



« Fleurs littéraires », ou I’empereur va une fois
par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de
Tchouane-Sine-Tiene, dans lequel se font les
sacrifices en [’honneur de Confucius; la
Bibliotheque  impe¢riale; le  bureau  des
Historiographes ; le Vou-Igne-Tiene, ou [’on
conserve les planches de cuivre et de bois
destinées a I’impression des livres ; les ateliers
dans lesquels se confectionnent les vétements de
la cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de
délibération des affaires de famille ; le palais de
I’« Elément Terrestre supérieur », ou fut installée
la  jeune 1impératrice; le palais de la
« Méditation », dans lequel se retire le souverain,
lorsqu’il est malade ; les trois palais ou sont
clevés les enfants de ’empereur ; le temple des
parents morts ; les quatre palais qui avaient éteé
réserves a la veuve et aux femmes de Hien-Fong,
déceéde en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence
des épouses impériales ; le palais de la « Bonté
Préférée », destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour ; le palais de la « Tranquillité
Géncrale », singulicre appellation pour une €cole
d’enfants d’officiers supérieurs ; les palais de la



« Purification et du jeline » ; le palais de la
« Pureté de jade », habité par les princes du sang ;
le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un
temple d’architecture tibétaine ; le magasin de la
couronne ; I’intendance de la Cour; le Lao-
Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n’y
a pas moins de cinq mille dans la ville Rouge ; et
enfin d’autres palais, qui portent a quarante-huit
le nombre de ceux que renferme 1’enceinte
imperiale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le
pavillon de la « Lumiere Empourprée », situé sur
le bord du lac de la Cité Jaune, ou, le 19 juin
1873, furent admis en présence de 1’empereur les
cinqg ministres des Etats-Unis, de Russie, de
Hollande, d’ Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle
agglomération d’édifices, si variés de formes, si
riches d’objets précieux ? Quelle cité méme,
quelle capitale des Etats européens pourrait offrir
une telle nomenclature ?

Et, a cette énumeration, il faut encore joindre
le Ouane-Chéou-Chane, le palais d’Eteé, situé a
deux lieues de P¢king. Détruit en 1860, a peine



retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins
d’une « Clarté¢ parfaite et d’une Clarté
tranquille », sa colline de la « Source de Jade »,
sa montagne des « Dix mille Longévités ! »

Autour de la ville Jaune, c’est la ville Tartare.
La sont installées les Iégations frangaise, anglaise
et russe, ’hopital des Missions de Londres, les
missions catholiques de I’Est et du Nord, les
anciennes ¢curies des ¢€léphants, qui n’en
contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. La,
se dressent la tour de la Cloche, a toit rouge
encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius,
le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua,
I’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée,
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, ou se
font les examens littéraires. La s’¢levent les arcs
de triomphe de 1’Ouest et de I’Est. La coulent la
mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de
nelumbos, de nymphceeas bleus, et qui viennent du
palais d’Eté alimenter le canal de la ville Jaune.
La se voient des palais ou résident des princes du
sang, les ministres des Finances, des Rites, de la
Guerre, des Travaux publics, des Relations
extérieures ; la, la Cour des Comptes, le Tribunal



Astronomique, I’Académie de Médecine. Tout
apparait péle-méle, au milieu des rues étroites,
poussiéreuses 1’éte, liquides I’hiver, bordées pour
la plupart de maisons misérables et basses, entre
lesquelles s’¢leve quelque hoétel de grand
dignitaire, ombragé¢ de beaux arbres. Puis, a
travers les avenues encombrées, ce sont des
chiens errants, des chameaux mongols chargés de
charbon de terre, des palanquins a quatre porteurs
ou a huit, suivant le rang du fonctionnaire, des
chaises, des voitures a mulets, des chariots, des
pauvres, qui, suivant M. Choutz¢, forment une
truanderie indépendante de soixante-dix mille
gueux ; et, dans ces rues envasées d’une « boue
puante et noire, dit M. P. Areéne, rues coupees de
flaques d’eau, ou I’on s’enfonce jusqu’a mi-
jambe, 1l n’est pas rare que quelque mendiant
aveugle se noie ».

Par bien des cotés, la ville chinoise de Peking,
dont le nom est Vai-Tcheng, ressemble a la ville
tartare, mais elle s’en distingue, cependant, en
quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie



meridionale, le temple du Ciel et celui de
I’ Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples
de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel
et de la Terre, les €tangs aux Poissons d’Or, le
monastére de Fayouan-sse, les marchés, les
théatres, etc.

Ce parallelogramme rectangle est diviseé, du
nord au sud, par une importante arteére, nommee
Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-
Ting au sud a la porte de Tien au nord.
Transversalement, il est desservi par une autre
artére plus longue, qui coupe la premicre a angle
droit, et va de la porte de Cha-Coua, a I’est, a la
porte de Couan-Tsu, a I’ouest. Elle a nom avenue
de Cha-Coua, et c’¢tait a cent pas de son point
d’intersection avec la Grande-Avenue que
demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir
recu cette lettre qui lui annongait sa ruine, la
jeune veuve en avait recu une seconde annulant la
premicre, et lui disant que la septiéeme lune ne
s’achéverait pas sans que « son petit frére cadet »



fat de retour pres d’elle.

Si1 Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les
jours et les heures, il est inutile d’y insister. Mais
Kin-Fo n’avait plus donn¢ de ses nouvelles,
pendant ce voyage insens¢, dont il ne voulait,
sous aucun pretexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses
lettres étaient restées sans réponse. On congoit
donc quelle devait étre son inqui¢tude, lorsqu’a
cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était
encore arrivee.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme
n’avait-elle pas quitté sa maison de ’avenue de
Cha-Coua. Elle attendait, inquicte. La
désagreable Nan n’était pas pour charmer sa
solitude. Cette « vieille mere » se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d’€étre mise a la
porte cent fois par lune.

Mais que d’interminables et anxieuses heures
encore, avant le moment ou Kin-Fo arriverait a

Péking ! Lé-ou les comptait, et le compte lui en
semblait bien long !

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne



de la Chine, si la doctrine de Confucius,
promulguée vers la méme époque (500 ans
environ avant J.-C.), est suivie par I’empereur, les
lettrés et les hauts mandarins, c’est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus
grand nombre de fideles — pres de trois cents
millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes
distinctes, dont I’une a pour ministres les bonzes,
vétus de gris et coiffés de rouge, et, I’autre, les
lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou ¢tait une bouddhiste de la premicre
secte. Les bonzes la voyaient souvent venir au
temple de Koan-Ti-Miao, consacré a la déesse
Koanine. La elle faisait des veeux pour son ami,
et bralait des batonnets parfumés, le front
prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir
implorer la déesse Koanine, et de lui adresser des
veeux plus ardents encore. Un pressentiment lui
disait que quelque grave danger menacait celui
qu’elle attendait avec une si Iégitime impatience.

Lé-ou appela donc la « vieille mere » et lui



donna 1’ordre d’aller chercher une chaise a
porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les €paules, suivant sa detestable
habitude, et sortit pour exécuter ordre qu’elle
avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans
son boudoir, regardait tristement I’appareil muet,
qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix
de I’absent.

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu’il sache
que je n’ai cess¢ de penser a lui, et je veux que
ma voix le lui répete a son retour ! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en
mouvement le rouleau phonographique, prononga
a voix haute les plus douces phrases que son
cceur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce
tendre monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, « qui
aurait bien pu rester chez elle ! »

Lé-ou n’écouta pas. Elle sortit aussitot,
laissant la « vieille mere » maugréer a son aise, et



elle s’installa dans la chaise, aprés avoir donne
ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n’y
avait qu’a tourner I’avenue de Cha-Coua, au
carrefour, et a remonter la Grande-Avenue
jusqu’a la porte de Tien.

Mais la chaise n’avanga pas sans difficultes.
En effet, les affaires se faisaient encore a cette
heure, et [I’encombrement ¢était toujours
considérable dans ce quartier, qui est un des plus
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des
baraques de marchands forains donnaient a
I’avenue 1’aspect d’un champ de foire avec ses
mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des
diseurs de bonne aventure, des photographes, des
caricaturistes, assez peu respectueux pour
I’autorité mandarine, criaient et mettaient leur
note dans le brouhaha général. Ici passait un
enterrement a grande pompe, qui enrayait la
circulation ; 1a, un mariage moins gai peut-€tre
que le convoir funebre, mais tout aussi
encombrant. Devant le yamen d’un magistrat, il y



avait rassemblement. Un plaignant venait frapper
sur le «tambour des plaintes » pour réclamer
I’intervention de la justice. Sur la pierre « Léou-
Ping » était agenouillé un malfaiteur, qui venait
de recevoir la bastonnade et que gardaient des
soldats de police avec le bonnet mantchou a
glands rouges, la courte pique et les deux sabres
au méme fourreau. Plus loin, quelques Chinois
recalcitrants, noués ensemble par leurs queues,
¢taient conduits au poste. Plus loin, un pauvre
diable, la main gauche et le pied droit engagés
dans les deux trous d’une planchette, marchait en
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c’¢tait
un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa téte
passant par le fond, et abandonn¢ a la charité
publique ; puis, d’autres portant la cangue,
comme des beeufs courbés sous le joug. Ces
malheureux cherchaient ¢videmment les endroits
fréquentés dans 1’espoir de faire une meilleure
recette, spéculant sur la piété des passants, au
détriment des mendiants de toutes sortes,
manchots, boiteux, paralytiques, files d’aveugles
conduits par un borgne, et les mille variétés
d’infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les



cités de I’Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement.
L’encombrement était d’autant plus grand qu’elle
se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y
arriva, cependant, et s’arréta a I’intérieur du
bastion, qui défend la porte, prés du temple de la
déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le
temple, s’agenouilla d’abord, et se prosterna
ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se
dirigea vers un appareil religieux, qui porte le
nom de « moulin a prieres ».

C’était une sorte de dévidoir, dont les huit
branches pincaient a leur extrémité de petites
banderoles ornées de sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de
I’appareil, les dévots et surtout le prix des
dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques
taéls, destin€s a subvenir aux frais du culte ; puis,
de sa main droite, elle saisit la manivelle du
dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de



rotation, aprés avoir appuy¢ sa main gauche sur
son cceur. Sans doute, le moulin ne tournait pas
assez rapidement pour que la pricre fiit efficace.

«Plus wvite!» lu1 dit le bonze, en
I’encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite !

Cela dura pres d’un quart d’heure, aprés quoi
le bonze affirma que les veeux de la postulante
seraient exauces.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue
de la déesse Koanine, sortit du temple et remonta
dans sa chaise pour reprendre le chemin de la
maison.

Mais, au moment d’entrer dans la Grande
Avenue, les porteurs durent se ranger
précipitamment. Des soldats faisaient
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se
fermaient par ordre. Les rues transversales se
barraient de tentures bleues sous la garde des
tipaos.

Un nombreux corteége occupait une partie de
I’avenue et s’avancait bruyamment.



C’¢tait I’empereur Koang-Sin, dont le nom
signifie « Continuation de Gloire », qui rentrait
dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la
porte centrale allait s’ouvrir.

Derriere les deux vedettes de téte venait un
peloton d’éclaireurs, suivi d’un peloton de
piqueurs, disposes sur deux rangs et portant un
baton en bandouliere.

Apres eux, un groupe d’officiers de haut rang
déployait le parasol jaune a volants, orné du
dragon, qui est I’embléme de I’empereur comme
le phénix est ’embléme de 'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune
¢tait relevée, parut ensuite, soutenu par seize
porteurs a robes rouges semeées de rosaces
blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée.
Des princes du sang, des dignitaires, sur des
chevaux harnachés de soie jaune en signe de
haute noblesse, escortaient I’impérial véhicule.

Dans le palanquin, ¢€tait a demi couché le Fils
du Ciel, cousin de I’empereur Tong-Tche et
neveu du prince Kong.



Apres le palanquin venaient des palefreniers et
des porteurs de rechange. Puis, tout ce cortege
s’engloutit sous la porte de Tien, a la satisfaction
des passants, marchands, mendiants, qui purent
reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et
la déposa chez elle, apres une absence de deux
heures.

Ah'! quelle surprise la bonne déesse Koanine
avait ménagée a la jeune femme !

Au moment ou la chaise s’arrétait, une voiture
toute poussiereuse, attelée de deux mules, venait
se ranger pres de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-
Fry et de Soun, en descendait !

«Vous ! Vous ! s’écria Lé-ou, qui ne pouvait
en croire ses yeux !

— Chere petite sceur cadette ! répondit Kin-Fo,
vous ne doutiez pas de mon retour !... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son
ami et ’entraina dans le boudoir, devant le petit
appareil phonographique, discret confident de ses
peines !



«Je n’a1 pas cess¢ un seul instant de vous
attendre, cher cceur brodé de fleurs de soie ! » dit-
elle.

Et, déplagant le rouleau, elle poussa le ressort,
qui le remit en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui
répéter ce que la tendre Lé-ou disait quelques
heures auparavant :

« Reviens, petit frere bien-aimé ! Reviens pres
de moi1 ! Que nos cceurs ne soient plus séparés
comme le sont les deux €toiles du Pasteur et de la
Lyre! Toutes mes pens€es sont pour ton
retour... »

L’appareil se tut une seconde... rien qu’une
seconde. Puis, il reprit, mais d’une voix criarde,
cette fois :

« Ce n’est pas assez d’une maitresse, il faut
encore avoir un maitre dans la maison ! Que le
prince len les etrangle tous deux ! »

Cette seconde voix n’était que trop
reconnaissable. C’¢tait celle de Nan. La
désagréable « vieille mere » avait continu¢ de



parler apres le départ de Lé-ou, tandis que
I’appareil fonctionnait encore, et enregistrait,
sans qu’elle s’en doutdt, ses 1mprudentes
paroles !

Servantes et valets, défiez-vous des
phonographes !

Le jour méme, Nan recevait son conge, et,
pour la mettre a la porte, on n’attendit méme pas
les derniers jours de la septieme lune !



XV

Qui réserve certainement une surprise d
Kin-Fo et peut-étre au lecteur

Rien ne s’opposait plus au mariage du riche
Kin-Fo, de Shang-Hai, avec 1’aimable L¢é-ou, de
Péking. Dans six jours seulement expirait le délai
accordé a Wang pour accomplir sa promesse ;
mais I’infortuné philosophe avait pay¢ de sa vie
sa fuite inexplicable. Il n’y avait plus rien a
craindre désormais. Le mariage pouvait donc se
faire. Il fut deécidé et fixé a ce vingt-cinquieme
jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le
dernier de son existence !

La jeune femme connut alors toute la
situation. Elle sut par quelles phases diverses
venait de passer celui qui, refusant une premiere
fois de la faire misérable, et une seconde fois de
la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire



heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du
philosophe, ne put retenir quelques larmes. Elle
le connaissait, elle I’aimait, il avait ét¢ le premier
confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien a
notre mariage !

—Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui
regrettait, lui aussi, ce compagnon de sa jeunesse,
cet ami de vingt ans. — Et pourtant, ajouta-t-il, il
m’aurait frappé comme il avait juré de le faire !

—Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie
téte, et peut-&tre n’a-t-il cherche la mort dans les
flots du Pei-ho que pour ne pas accomplir cette
affreuse promesse ! »

Hélas ! cette hypotheése n’était que trop
admissible, que Wang avait voulu se noyer pour
échapper a ’obligation de remplir son mandat ! A
cet ¢gard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune
femme, et 1l y avait la deux cceurs desquels
I’image du philosophe ne s’effacerait jamais.

Il va sans dire qu’a la suite de la catastrophe



du pont de Palikao, les gazettes chinoises
cesserent de reproduire les avis ridicules de
I’honorable William J. Bidulph, si bien que la
génante ce¢lebrite¢ de Kin-Fo s’évanouit aussi vite
qu’elle s’¢tait faite.

Et maintenant, qu’allaient devenir Craig et
Fry ? Ils étaient bien chargés de défendre les
intéréts de la Centenaire jusqu’au 30 juin, c’est-a-
dire pendant dix jours encore, mais, en vérite,
Kin-Fo n’avait plus besoin de leurs services.
Ftait-il a craindre que Wang attentdt a sa
personne ? Non, puisqu’ill n’existait plus.
Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur
lui-méme une main criminelle ? Pas davantage.
Kin-Fo ne demandait maintenant qu’a vivre, a
bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc,
I’incessante surveillance de Fry-Craig n’avait
plus de raison d’étre.

Mais, apres tout, ¢’étaient de braves gens, ces
deux originaux. Si leur dévouement ne
s’adressait, en somme, qu’au client de la
Centenaire, il n’en avait pas moins ¢été tres
sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria



donc d’assister aux fétes de son mariage, et ils
accepterent.

« D’ailleurs, fit observer plaisamment Fry a
Craig, un mariage est quelquefois un suicide !

—On donne sa vie tout en la gardant »,
répondit Craig avec un sourire aimable.

Des le lendemain, Nan avait ét€¢ remplaceée
dans la maison de I’avenue Cha-Coua par un
personnel plus convenable. Une tante de la jeune
femme, Mme Lutalou, était venue pres d’elle et
devait lui tenir lieu de mere jusqu’a la c€lébration
du mariage. Mme Lutalou, femme d’un mandarin
de quatriecme rang, deuxieme classe, a bouton
bleu, ancien lecteur impérial et membre de
I’Académie des Han-Lin, possédait toutes les
qualités physiques et morales exigees pour
remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter
Péking apres son mariage, n’étant point de ces
Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne
serait veritablement heureux que lorsqu’il verrait

sa jeune femme installée dans le riche yamen de
Shang-Hai.



Kin-Fo avait donc di choisir un appartement
provisoire, et 1l avait trouve ce qu’il lui fallait au
Ticne-Fou-Tang, le « Temple du Bonheur
Céleste », hotel et restaurant trés confortable,
situ¢ pres du boulevard de Tiene-Men, entre les
deux villes tartare et chinoise. La furent
egalement logés Craig et Fry, qui, par habitude,
ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce
qui concerne Soun, il avait repris son service,
toujours maugréant, mais en ayant bien soin de
regarder s’il ne se trouvait pas en présence de
quelque indiscret phonographe. L’aventure de
Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a
Péking deux de ses amis de Canton, le négociant
Yin-Pang et le lettr¢ Houal. D’autre part, il
connaissait quelques fonctionnaires et
commerc¢ants de la capitale, et tous se firent un
devoir de I’assister dans ces grandes
circonstances.

I était vraiment heureux, maintenant,
I’indifférent d’autrefois, I’impassible ¢leve du
philosophe Wang! Deux mois de soucis,



d’inqui¢tudes, de tracas, toute cette période
mouvementée de son existence avait suffi a lui
faire apprécier ce qu’est, ce que doit €tre, ce que
peut étre le bonheur ici-bas. Oui! le sage
philosophe avait raison ! Que n’était-il 1a pour
constater une fois de plus 1’excellence de sa
doctrine !

Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le
temps qu’il ne consacrait pas aux préparatifs de la
cérémonie. Lé-ou ¢€tait heureuse du moment que
son ami ¢tait pres d’elle. Qu’avait-il besoin de
mettre a contribution les plus riches magasins de
la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques ? Elle ne songeait qu’a lui, et se
répétait les sages maximes de la célebre Pan-
Hoei-Pan :

« S1 une femme a un mari selon son cceur,
c’est pour toute sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes
pour celui dont elle porte le nom et une attention
continuelle sur elle-méme.

« La femme doit étre dans la maison comme
une pure ombre et un simple écho.



« L’époux est le ciel de I’épouse. »

Cependant, les préparatifs de cette féte du
mariage, que Kin-Fo voulait splendide,
avancaient. D¢ja les trente paires de souliers
brodés qu’exige le trousseau d’une Chinoise,
ctaient rangées dans 1’habitation de I’avenue de
Cha-Coua. Les confiseries de la maison
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres
d’orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres
et pamplemousses, les superbes ¢toffes de soie,
les joyaux de pierres précieuses et d’or finement
ciselé, bagues, bracelets, ¢tuis a ongles, aiguilles
de téte, etc., toutes les fantaisies charmantes de la
bijouterie pekinoise s’entassaient dans le boudoir
de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu’une
jeune fille se marie, elle n’apporte aucune dot.
Elle est véritablement achetée par les parents du
mari ou par le mari lui-méme, et, a défaut de
freres, elle ne peut hériter d’une partie de la
fortune paternelle que si son pere en fait
I’expresse  déclaration. Ces conditions sont
ordinairement réglées par des intermédiaires



qu’on appelle « mei-jin», et le mariage n’est
décidé que lorsque tout est bien convenu a cet
¢gard.

La jeune fiancée est alors présentée aux
parents du mari. Celui-ci ne la voit pas. Il ne la
verra qu’au moment ou elle arrivera en chaise
fermée a la maison conjugale. A cet instant, on
remet a I’époux la clef de la chaise. Il en ouvre la
porte. Si sa fiancée lui agree, il lui tend la main ;
st elle ne lui plait pas, il referme brusquement la
porte, et tout est rompu, a la condition

d’abandonner les arrhes aux parents de la jeune
fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le
mariage de Kin-Fo. Il connaissait la jeune
femme, il n’avait a 1’acheter de personne. Cela
simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout €tait prét.

Depuis trois jours, suivant 1’'usage, la maison
de Lé-ou restait illuminée a 1’intérieur. Pendant
trois nuits, Mme Lutalou, qui représentait la
famille de la future, avait di s’abstenir de tout
sommeil, — une facon de se montrer triste au



moment ou la fiancée va quitter le toit paternel.
S1 Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa propre
maison se fit ¢galement éclairée en signe de
deuil, « parce que le mariage du fils est censé
devoir étre regardé comme une image de la mort
du pere, et que le fils alors semble lui succéder »,
dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s’appliquer a
I’union de deux époux absolument libres de leurs
personnes, 1l en était d’autres dont on avait di
tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques
n’avait €té négligée. Les horoscopes, tirés suivant
toutes les reégles, marquaient une parfaite
compatibilité de destinées et d’humeur. L’époque
de Il’année, 1’4ge de la lune se montraient
favorables. Jamais mariage ne s’était présente
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la marié¢e devait se faire a huit
heures du soir a I’hotel du « Bonheur Céleste »,
c’est-a-dire que I’épouse allait €tre conduite en
grande pompe au domicile de 1’époux. En Chine,
il n’y a comparution ni devant un magistrat civil,



ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné
de Craig et Fry, qui rayonnaient comme les
témoins d’une noce européenne, recevait ses amis
au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables
personnages avaient €té invités sur papier rouge,
en quelques lignes de caracteéres microscopiques :
« M. Kin-Fo, de Shang-Hai, salue humblement
monsieur... et le prie plus humblement encore...
d’assister a I’humble cérémonie... » etc.

Tous étaient venus pour honorer les €poux, et
prendre leur part du magnifique festin réserve
aux hommes, tandis que les dames se réuniraient
a une table specialement servie pour elles.

Il y avait la le négociant Yin-Pang et le lettre
Houal. Puis, c’¢taient quelques mandarins qui
portaient a leur chapeau officiel le globule rouge,
gros comme un ceuf de pigeon, indiquant qu’ils
appartenaient aux trois premiers ordres. D’autres,
de catégorie inférieure, n’avaient que des boutons
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient
des fonctionnaires civils, d’origine chinoise, ainsi



que devaient étre les amis d’un Shanghaien
hostile a la race tartare. Tous, en beaux habits, en
robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient un
¢blouissant cortege.

Kin-Fo —ainsi le voulait la politesse — les
attendait a ’entrée méme de 1’hotel. Des qu’ils
furent arrivés, 1l les conduisit au salon de
réception, apres les avoir priés par deux fois de
vouloir bien passer devant lui, a chacune des
portes que leur ouvraient des domestiques en
grande livree. Il les appelait par leur « noble
nom », il leur demandait des nouvelles de leur
« noble santé », 1l s’informait de leurs « nobles
familles ». Enfin, un minutieux observateur de la
civilit¢ puérile et honnéte n’aurait pas eu a
signaler la plus légere incorrection dans son
attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais,
tout en admirant, ils ne perdaient pas de vue leur
irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les
deux. Si, par impossible, Wang n’avait pas peri,
comme on le croyait, dans les eaux du fleuve ?...



S’1l venait se méler a ces groupes d’invités ?... La
vingt-quatrieme heure du vingt-cinquieme jour de
juin —D’heure extréme —n’avait pas sonné
encore! La main du Tai-ping n’était pas
désarmeée ! Si, au dernier moment ?...

Non! cela n’était pas vraisemblable, mais
enfin, c’¢tait possible. Aussi, par un reste de
prudence, Craig et Fry regardaient-ils
soigneusement tout ce monde... En fin de compte,
ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison
de 'avenue de Cha-Coua, et prenait place dans
un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n’avait pas voulu prendre le
costume de mandarin que tout fiancé a droit de
revétir —par honneur pour cette institution du
mariage que les anciens législateurs tenaient en
grande estime —, Lé-ou s’était conformée aux
reglements de la haute société. Avec sa toilette,
toute rouge, faite d’une admirable étoffe de soie
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait,
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui
semblaient s’égoutter du riche diadéme dont le



cercle d’or bordait son front. Des pierreries et des
fleurs artificielles du meilleur gotit constellaient
sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo
ne pouvait manquer de la trouver plus charmante
encore, lorsqu’elle descendrait du palanquin que
sa main allait bient6t ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le
carrefour pour prendre la Grande-Avenue et
suivre le boulevard de Tiene-Men. Sans doute, il
et ¢ét¢ plus magnifique, s’il se flit agi d’un
enterrement au lieu d’une noce, mais, en somme,
cela méritait que les passants s’arrétassent pour le
VOIr passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient
le palanquin, portant en grande pompe les
différentes picces du trousseau. Une vingtaine de
musiciens marchaient en avant avec grand fracas
d’instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le
gong sonore. Autour du palanquin s’agitait une
foule de porteurs de torches et de lanternes aux
mille couleurs. La future restait toujours cachée
aux yeux de la foule. Les premiers regards,
auxquels la réservait 1’¢tiquette, devaient étre



ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un
bruyant concours de populaire, que le cortege
arriva, vers huit heures du soir, a 1’hotel du
« Bonheur Céleste ».

Kin-Fo se tenait devant 1’entrée richement
décorée. Il attendait 1’arrivée du palanquin pour
en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future a
descendre, et il la conduirait dans 1’appartement
réservé, ou tous deux salueraient quatre fois le
ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas
nuptial. La future ferait quatre génuflexions
devant son mari. Celui-ci, a son tour, en ferait
deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois
gouttes de vin sous forme de libations. Ils
offriraient quelques aliments aux esprits
intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux
coupes pleines. Ils les videraient a demi, et,
melangeant ce qui resterait dans une seule coupe,
ils y boiraient I’un apres 1’autre. L’union serait
consacree.

Le palanquin était arrive. Kin-Fo s’avanga. Un
maitre de cérémonies lui remit la clef. Il la prit,



ouvrit la porte, et tendit la main a la jolie Lé-ou,
tout émue. La future descendit légerement et
traversa le groupe des invités, qui s’inclinerent
respectueusement en ¢levant la main a la hauteur
de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir
la porte de I’hotel, un signal fut donné.
D’¢énormes cerfs-volants lumineux s’¢éleverent
dans I’espace et balancerent au souffle de la brise
leurs images multicolores de dragons, de phénix
et autres emblemes du mariage. Des pigeons
coliens, munis d’un petit appareil sonore, fixé a
leur queue, s’envolerent et remplirent 1’espace
d’une harmonie céleste. Des fusées aux mille
couleurs partirent en sifflant, et de leur
¢blouissant bouquet s’échappa une pluie d’or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le
boulevard de Ti¢éne-Men. C’étaient des cris
auxquels se meélaient les sons clairs d’une
trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit
reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot
atteint la rue ou le cortege s’¢était arréte.



Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient
que la jeune femme entrat dans 1’hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d’une
agitation singulicre. Les éclats de la trompette
redoublerent en se rapprochant.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s’¢taient altérés. Un secret
pressentiment accélérait les battements de son
cceur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue.
Elle entourait un héraut a la livrée impériale,
qu’escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta
ces seuls mots, auxquels répondit un sourd
murmure :

« Mort de I’'impératrice douairicre !

Interdiction ! Interdiction ! »

Kin-Fo avait compris. C’était un coup qui le
frappait directement. Il ne put retenir un geste de



colere !

Le deuil impérial venait d’étre décrété pour la
mort de la veuve du dernier empereur. Pendant
un délai que fixerait la loi, interdiction a
quiconque de se raser la téte, interdiction de
donner des fétes publiques et des représentations
théatrales, interdiction aux tribunaux de rendre la
justice, interdiction de proceéder a la celébration
des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas
ajouter a la peine de son fiance, faisait contre
fortune bon cceur. Elle avait pris la main de son
cher Kin-Fo :

« Attendons », lui dit-elle d’une voix qui
s’efforcait de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme
pour sa maison de I’avenue de Cha-Coua, et les
réjouissances furent suspendues, les tables
desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du
désolé¢ Kin-Fo se séparerent, apres lui avoir fait
leurs compliments de condoléance.

C’est qu’il ne fallait pas se risquer a enfreindre



cet imperieux décret d’interdiction !

Décidément, la mauvaise chance continuait a
poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui
ctait donnée de mettre a profit les lecons de
philosophie qu’il avait regues de son ancien
maitre !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans
cet appartement desert de 1’hotel du « Bonheur
Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un
amer sarcasme. Le délai d’interdiction pouvait
étre prolongé suivant le bon plaisir du Fils du
Ciel! Et lui qui avait compté retourner
immeédiatement a Shang-Hai, pour installer sa
jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien,
et recommencer une nouvelle vie dans ces
conditions nouvelles !...

Une heure apres, un domestique entrait et lui
remettait une lettre, qu’un messager venait
d’apporter a I’instant.

Kin-Fo, dés qu’il eut reconnu I’écriture de
I’adresse, ne put retenir un cri. La lettre était de
Wang, et voici ce qu’elle contenait :



« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu
recevras cette lettre, j’aurai cesse de vivre !

« Je meurs parce que je n’ai pas le courage de
tenir ma promesse ; mais, sois tranquille, j’ai
pourvu a tout.

« Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien
compagnon, a ta lettre ! Il aura la main et le coeur
plus fermes que moi pour accomplir I’horrible
mission que tu m’avais fait accepter. A lui
reviendra donc le capital assuré sur ta téte, que je
lui a1 délégue, et qu’il touchera, lorsque tu ne
seras plus !...

« Adieu! Je te précéde dans la mort! A
bientot, ami ! Adieu !

« WANG ! »



XVI

Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire,
recommence a courir de plus belle

Telle ¢tait maintenant la situation faite a Kin-
Fo, plus grave mille fois qu’elle ne 1’avait jamais
ete !

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnge,
avait senti sa volonte se paralyser, lorsqu’il s’¢tait
agi de frapper son ancien ¢leve ! Ainsi Wang ne
savait rien du changement survenu dans la
fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait
pas ! Ainsi Wang avait charge un autre de tenir sa
promesse, et quel autre ! un Tai-ping redoutable
entre tous, qui, lui, n’€prouverait aucun scrupule
a accomplir un simple meurtre, dont on ne
pourrait méme le rendre responsable ! La lettre de
Kin-Fo ne lui assurait-elle pas I'impunité, et, la
délégation de Wang, un capital de cinquante



mille dollars !

« Ah ! mais je commence a en avoir assez ! »
s’écria Kin-Fo dans un premier mouvement de
colere.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la
missive de Wang.

« Votre lettre, demandérent-ils a Kin-Fo, ne
porte donc pas le 25 juin comme extréme date ?

—Eh non! répondit-il. Wang devait et ne
pouvait la dater que du jour de ma mort !
Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui
plaira, sans €tre limité par le temps !

— Oh ! firent Fry-Craig, 1l a intérét a s’exécuter
a bref délai.

— Pourquoi ?...

— Afin que le capital assuré sur votre téte soit
couvert par la police et ne lui €chappe pas ! »

L’argument €tait sans réplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je
ne dois pas perdre une heure pour reprendre ma
lettre, dussé-je la payer des cinquante mille



dollars garantis a ce Lao-Shen !
— Juste, dit Craig.
— Vrai ! gjouta Fry.

—Je partirai donc! On doit savoir ou est
maintenant ce chef Tai-ping ! Il ne sera peut-€tre
pas introuvable comme Wang ! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en
place. Il allait et venait. Cette série de coups de
massue, qui s’abattaient sur lui, le mettaient dans
un ¢état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il1! Je vais a la recherche de
Lao-Shen ! Quant a vous, messieurs, faites ce
qu’il vous conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de
la Centenaire sont plus menacés qu’ils ne 1’ont
jamais ¢€t¢ ! Vous abandonner dans ces
circonstances serait manquer a notre devoir. Nous
ne vous quitterons pas ! »

Il n’y avait pas une heure a perdre. Mais, avant
tout, 1l s’agissait de savoir au juste ce que c¢’était
que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il
résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut



pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans
le mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao,
s’¢tait retiré au nord de la Chine, au-dela de la
Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe
de Léao-Tong, qui n’est qu’une annexe du golfe
de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial
n’avait pas encore trait¢ avec lui, comme il
I’avait d¢ja fait avec quelques autres chefs de
rebelles qu’il n’avait pu réduire, 1l le laissait du
moins opérer tranquillement sur ces territoires
situés au-dela des frontieres chinoises, ou Lao-
Shen, résigné a un role plus modeste, faisait le
meétier d’écumeur de grands chemins! Ah!
Wang avait bien choisi I’homme qu’il fallait !
Celui-la serait sans scrupules et un coup de
poignard de plus ou de moins n’était pas pour
inqui€ter sa conscience !

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de
tres complets renseignements sur le Tai-ping, et
apprirent qu’il avait été signalé dernicrement aux
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de
Leéao-Tong. C’est donc 1a qu’ils résolurent de se



rendre sans plus tarder.

Tout d’abord, Lé-ou fut informée de ce qui
venait de se passer. Ses angoisses redoublerent !
Des larmes noyerent ses beaux yeux. Elle voulut
dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il pas au-
devant d’un inévitable danger ? Ne valait-1l pas
mieux attendre, s’¢loigner, quitter le C¢leste
Empire, au besoin, se refugier dans quelque
partiec du monde ou ce farouche Lao-Shen ne
pourrait I’atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme
que, de vivre sous cette incessante menace, a la
merci d’un pareil coquin, a qui sa mort vaudrait
une fortune 1l n’en pourrait supporter la
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour
toutes. Kin-Fo et ses fideles acolytes partiraient le
jour méme, ils arriveraient jusqu’au Tai-ping, ils
racheteraient a prix d’or la déplorable lettre, et ils
seraient de retour a Peking avant méme que le
décret d’interdiction et €té leve.

« Chere petite sceur, dit Kin-Fo, j’en suis a
moins regretter, maintenant, que notre mariage ait
et¢ remis de quelques jours ! S’il était fait, quelle



situation pour vous !

— 8’1 ¢était fait, répondit Lé-ou, j’aurais le
droit et le devoir de vous suivre, et je vous
suivrais !

—Non ! dit Kin-Fo. J’aimerais mieux mille
morts que de vous exposer a un seul péril !...
Adieu, Lé-ou, adieu !... »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s’arracha des
bras de la jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de
Soun, auquel la malchance ne laissait plus un
instant de repos, quittaient Peking et se rendaient
a Tong-Tchéou. Ce fut I’affaire d’une heure.

Ce qui avait été décidé, le voict :
Le voyage par terre, a travers une province
peu stre, offrait des difficultés tres sérieuses.

S’il ne s’¢tait agi que de gagner la Grande
Muraille, dans le nord de la capitale, quels que
fussent les dangers accumulés sur ce parcours de
cent soixante lis', il aurait bien fallu les affronter.
Mais ce n’¢tait pas dans le Nord, c’était dans

" Quarante lieues.



I’Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s’y
rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité¢. En
quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons
pouvaient I’avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour
Fou-Ning ? C’est ce dont il convenait de
s’assurer, avant toutes choses, chez les agents
maritimes de Tong-Tcheou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que
la mauvaise fortune accablait sans relache. Un
batiment, en charge pour Fou-Ning, attendait a
I’embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui
desservent le fleuve, descendre jusqu’a son
estuaire, s’embarquer sur le navire en question, il
n’y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demandeérent qu’une heure
pour leurs préparatifs, et, cette heure, ils
I’employerent a acheter tous les appareils de
sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de
liege jusqu’aux insubmersibles vétements du
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux
cent mille dollars. Il s’en allait sur mer, sans



avoir a payer de surprimes, puisqu’il avait assure
tous les risques. Or, une catastrophe, pouvait
arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut
prevu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et
Soun s’embarquaient sur le Pei-tang, et
descendaient le cours du Pei-ho. Les sinuosités de
ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours
est précisément le double d’une ligne droite qui
joindrait Tong-Tchéou a son embouchure ; mais
il est canalis¢, et navigable, par conséquent, pour
des navires d’assez fort tonnage. Aussi, le
mouvement maritime y est-il considérable, et
beaucoup plus important que celui de la grande
route, qui court presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les
balises du chenal, battant de ses aubes les eaux
jaunatres du fleuve, et troublant de son remous
les nombreux canaux d’irrigation des deux rives.
La haute tour d’une pagode au-dela de Tong-
Tchéou fut bientot dépassee et disparut a ’angle
d’un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n’était pas encore



large. Il coulait, ici entre des dunes sablonneuses,
1a le long des petits hameaux agricoles, au milieu
d’un paysage assez boisé, que coupaient des
vergers et des haies vives. Plusieurs bourgades
importantes parurent, Matao, Heé-Si-Vou, Nane-
Tsa€, Yang-Tsoune, ou les marées se font encore
sentir.

Tien-Tsin se montra bientot. La, 1l y eut perte
de temps, car 1l fallut faire ouvrir le pont de I’Est,
qui réunit les deux rives du fleuve, et circuler,
non sans peine, au milieu des centaines de
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit
pas sans grandes clameurs, et colita a plus d’une
barque les amarres qui la retenaient dans le
courant. On les coupait, d’ailleurs, sans aucun
souci du dommage qui pouvait en résulter. De 1a
une confusion, un embarras de bateaux en dérive,
qui aurait donn¢ fort a faire aux maitres de port,
s’il y avait eu des maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig
et Fry, plus séveres que jamais, ne quittaient pas
leur client d’une semelle, ce ne serait vraiment
pas dire assez.



Il ne s’agissait plus du philosophe Wang, avec
lequel un accommodement et été facile, si 1’on
avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce
Tai-ping qu’ils ne connaissaient pas, ce qui le
rendait bien autrement redoutable. Puisqu’on
allait a lui, on aurait pu se croire en slreté, mais
qui prouvait qu’il ne s’¢était pas déja mis en route
pour rejoindre sa victime ! Et alors comment
I’éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry
voyaient un assassin dans chaque passager du
Pei-tang ! 1ls ne mangeaient plus, 1ils ne
dormaient plus, ils ne vivaient plus !

Si  Kin-Fo, Craig et Fry ¢taient tres
sérieusement inquiets, Soun, pour sa part, ne
laissait pas d’€tre horriblement anxieux. La seule
pensée d’aller sur mer lui faisait déja mal au
ceeur. Il palissait a mesure que le Pei-tang se
rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se
pingait, sa bouche se contractait, et, cependant,
les eaux calmes du fleuve n’imprimaient encore
aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a
supporter les courtes lames d’une €troite mer, ces



lames qui rendent les coups de tangage plus vifs
et plus fréquents !

« Vous n’avez jamais navigué ? lui demanda
Craig.
— Jamais !

— Cela ne va pas ? lui demanda Fry.
— Non !

—Je vous engage a redresser la téte, ajouta
Craig.

— La téte ?...
— Et a ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.
— La bouche ?... »

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux
agents qu’il aimait mieux ne pas parler, et il alla
s’installer au centre du bateau, non sans avoir jete
sur le fleuve, tres ¢largt déja, ce regard
melancolique des personnes prédestinées a
I’épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s’était alors modifi¢ dans cette
vallée que suivait le fleuve. La rive droite, plus
accore, contrastait, par sa berge surelevée, avec la



rive gauche, dont la longue gréve €cumait sous
un léger ressac. Au-dela s’étendaient de vastes
champs de sorgho, de mais, de bl¢, de millet.
Ainsi que dans toute la Chine —une mere de
famille qui a tant de millions d’enfants a nourrir
— 1l n’y avait pas une portion cultivable de terrain
qui fat négligée. Partout des canaux d’irrigation
ou des appareils de bambous, sortes de norias
rudimentaires, puisaient et répandaient 1’ecau a
profusion. Ca et la, aupres des villages en torchis
jaunatre, se dressaient quelques bouquets
d’arbres, entre autres de vieux pommiers, qui
n’auraient point déparé une plaine normande. Sur
les berges, allaient et venaient de nombreux
pécheurs, auxquels des cormorans servaient de
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de péche.
Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur
maitre, et rapportaient les poissons qu’ils
n’avaient pu avaler, grice a un anneau qui leur
ctranglait a demi le cou. Puis c’étaient des
canards, des corneilles, des corbeaux, des pies,
des éperviers, que le hennissement du steamboat
faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si1 la grande route au long du fleuve, se



montrait maintenant déserte, le mouvement
maritime du P¢€i-ho ne diminuait pas. Que de
bateaux de toute espece a remonter ou descendre
son cours ! Jonques de guerre avec leur batterie
barbette, dont la toiture formait une courbe tres
concave de I’avant a ’arriere, manceuvrées par un
double étage d’avirons ou par des aubes mues a
main d’homme ; jonques de douanes a deux mats,
a voiles de chaloupes, que tendaient des tangons
transversaux, et ornées en poupe et en proue de
t€tes ou de queues de fantastiques chimeres ;
jonques de commerce, d’un assez fort tonnage,
vastes coques qui, chargées des plus précieux
produits du Céleste Empire, ne craignent pas
d’affronter les coups de typhon dans les mers
voisines ; jonques de voyageurs, marchant a
I’aviron ou a la cordelle, suivant les heures de la
maree, et faites pour les gens qui ont du temps a
perdre ; jonques de mandarins, petits yachts de
plaisance, que remorquent leurs canots ; sampans
de toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont
les plus petits, dirigés par de jeunes femmes,
I’aviron au poing et I’enfant au dos, méritent bien
leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin,



trains de bois, véritables villages flottants, avec
cabanes, vergers plantés d’arbres, semés de
légumes, immenses radeaux, faits avec quelque
forét de la Mantchourie, que les bicherons ont
abattue tout enticre !

Cependant, les bourgades devenaient plus
rares. On n’en compte qu’une vingtaine entre
Tien-Tsin et Takou, a I’embouchure du fleuve.
Sur les rives fumaient en gros tourbillons
quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient 1’air en se mélant a celles du
steamboat. Le soir arrivait, précede du crépuscule
de juin, qui se prolonge sous cette latitude.
Bientot, une succession de dunes blanches,
symétriquement  disposées et  d’un  dessin
uniforme, s’estomperent dans la pénombre.
C’¢taient des « mulons » de sel, recueilli dans les
salines avoisinantes. La s’ouvrait, entre des
terrains arides, 1’estuaire du Pei-ho, « triste
paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable,
tout sel, tout poussiere et tout cendre ».



Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil,
le Pei-tang arrivait au port de Takou, presque a la
bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s’élevent les
forts du Nord et du Sud, maintenant ruine€s, qui
furent pris par ’armée anglo-francaise, en 1860.
La s’était faite la glorieuse attaque du général
Collineau, le 24 aoutt de la méme année ; 1a, les
canonnieres avaient forcé 1’entrée du fleuve ; 1a,
s’étend une ¢troite bande de territoire, a peine
occupée, qui porte le nom de concession
francaise ; la, se voit encore le monument
funéraire sous lequel sont couchés les officiers et
les soldats morts dans ces combats mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre.
Tous les passagers durent donc débarquer a
Takou. C’est une ville assez importante déja,
dont le développement sera considérable, si les
mandarins laissent jamais €tablir une voie ferree
qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait
mettre a la voile le jour méme. Kin-Fo et ses
compagnons n’avaient pas une heure a perdre. Ils



firent donc accoster un sampan, et, un quart
d’heure apres, ils etaient a bord de la Sam-Yep.



XVII

Dans lequel la valeur marchande de Kin-
Fo est encore une fois compromise

Huit jours auparavant, un navire ameéricain
¢tait venu mouiller au port de Takou. Frété par la
sixiecme compagnie chino-californienne, il avait
¢té chargé au compte de 1’agence Fouk-Ting-
Tong, qui est installée dans le cimeticre de
Laurel-Hill, de San Francisco.

C’est 1a que les Célestials, morts en Ameérique,
attendent le jour du rapatriement, fideles a leur
religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre
natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait
pris, sur l’autorisation écrite de 1’agence, un
chargement de deux cent cinquante cercuells,
dont soixante-quinze devaient &tre débarqués a



Takou pour étre réexpédi€s aux provinces du
nord.

Le transbordement de cette partie de la
cargaison s’¢tait fait du navire ameéricain au
navire chinois, et, ce matin méme, 27 juin, celui-
ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C’était sur ce batiment que Kin-Fo et ses
compagnons avaient pris passage. Ils ne I’eussent
pas choisi, sans doute; mais, faute d’autres
navires en partance pour le golfe de Léao-Tong,
ils durent s’y embarquer. Il ne s’agissait,
d’ailleurs, que d’une traversée de deux ou trois
jours au plus, et tres facile a cette €poque de
I’année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant
environ trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant
d’eau de six pieds seulement, qui leur permet de
franchir la barre des fleuves du Céleste Empire.
Trop larges pour leur longueur, avec un bau du
quart de la quille, elles marchent mal, si ce n’est
au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place,
en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne



avantage sur des batiments plus fins de lignes. Le
safran de leur énorme gouvernail est perceé de
trous, systeme trés préconis¢ en Chine, dont
I’effet parait assez contestable. Quoi qu’il en soit,
ces vastes navires affrontent volontiers les mers
riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le
commandement d’un capitaine américain,
apporter a San Francisco une cargaison de thé et
de porcelaines. Il est donc prouvé que ces
batiments peuvent bien tenir la mer, et les
hommes compétents sont d’accord sur ce point,
que les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne,
presque droite de 1’avant a 1’arriere, rappelait par
son gabarit la forme des coques européennes. Ni
clouée ni chevillée, faite de bambous cousus,
calfatée d’étoupe et de résine du Cambodje, clle
¢tait si etanche, qu’elle ne possédait pas méme de
pompe de cale. Sa legereté la faisait flotter sur
I’eau comme un morceau de liecge. Une ancre,
fabriquée d’un bois trés dur, un gréement en
fibres de palmier, d’une flexibilit¢ remarquable,
des voiles souples, qui se manceuvraient du pont,



se fermant ou s’ouvrant a la facon d’un éventail,
deux mats disposés comme le grand mat et le mat
de misaine d’un lougre, pas de tape-cul, pas de
focs, telle etait cette jonque, bien comprise, en
somme, et bien appareillée pour les besoins du
petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n’eft
deviné que ses affréteurs 1’avaient transformeée,
cette fois, en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de
soieries, aux pacotilles de parfumeries chinoises,
s’€tait substituée la cargaison que 1’on sait. Mais
la jonque n’avait rien perdu de ses vives couleurs.
A ses deux rouffles de I’avant et de D’arriére se
balancaient oriflammes et houppes multicolores.
Sur sa proue s’ouvrait un gros ceil flamboyant,
qui lui donnait I’aspect de quelque gigantesque
animal marin. A la pomme de ses mats, la brise
déroulait 1’éclatante étamine du pavillon chinois.
Deux caronades allongeaient au-dessus du
bastingage leurs gueules luisantes, qui
refléchissaient comme un miroir les rayons
solaires. Utiles engins dans ces mers encore



infestées de pirates ! Tout cet ensemble ¢€tait gai,
pimpant, agréable au regard. Apres tout, n’¢tait-
ce pas un rapatriement qu’operait la Sam-Yep,
— un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de
cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la
moindre répugnance a naviguer dans ces
conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela.
Craig et Fry, semblables a leurs compatriotes
américains, qui n’aiment pas a transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute préfére
tout autre navire de commerce, mais ils n’avaient
pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant
I’équipage de la jonque, suffisaient aux
manceuvres tres simples de la voilure. La
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est
possible, mais les caboteurs ne s’en servent
jamais et naviguent au juger. C’est bien ce
qu’allait faire le capitaine Yin, commandant la
Sam-Yep, qui comptait, d’ailleurs, ne point perdre
de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure



riante, vif et loquace, ¢tait la démonstration
vivante de cet insoluble probléme du mouvement
perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait
en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derriere ses dents blanches. Il
bousculait ses hommes, il les interpellait, 1l les
injuriait ; mais, en somme, bon marin, tres
pratique de ces cOtes, et manceuvrant sa jonque
comme s’il ’elit tenue entre les doigts. Le haut
prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et
lui n’était pas pour altérer son humeur joviale.
Des passagers qui venaient de verser cent
cinquante taéls' pour une traversée de soixante
heures, quelle aubaine, surtout s’ils ne se
montraient pas plus exigeants pour le confort et la
nourriture que leurs compagnons de voyage,
emboités dans la cale !

Kin-Fo, Craig et Fry avaient éte logés, tant
bien que mal, sous le rouffle de I’arriere, Soun
dans celui de I’avant.

Les deux agents, toujours en défiance,

11200 francs environ.



s’¢taient livrés a un minutieux examen de
I’équipage et du capitaine. Ils ne trouverent rien
de suspect dans I’attitude de ces braves gens.
Supposer qu’ils pouvaient étre d’accord avec
[Lao-Shen, c’était hors de toute vraisemblance,
puisque le hasard seul avait mis cette jonque a la
disposition de leur client, et comment le hasard
etit-1l €té le complice du trop fameux Tai-ping !
La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc
interrompre  pour  quelques  jours leurs
quotidiennes inqui¢tudes. Aussi laisserent-ils
Kin-Fo plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n’en fut pas fache. Il s’isola
dans sa cabine et s’abandonna a « philosopher »
tout a son aise. Pauvre homme, qui n’avait pas su
apprécier son bonheur, ni comprendre ce que
valait cette existence, exempte de soucis, dans le
yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu
transformer ! Qu’il rentrat dans la possession de
sa lettre, et ’on verrait si la lecon lui aurait
profité, si le fou serait devenu sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée !
Oui, sans aucun doute, puisqu’il mettrait le prix a



sa restitution. Ce ne pouvait étre pour ce Lao-
Shen qu’une question d’argent! Toutefois, il
fallait le surprendre et ne point Etre surpris !
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au
courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne
savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De Ia,
danger tres sérieux, des que le client de Craig-Fry
aurait débarqué dans la province qu’exploitait le
Tai-ping. Tout était donc la : le prévenir. Tres
évidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher
cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui
¢pargnerait un voyage a Shang-Hai et une visite
aux bureaux de la Centenaire, qui n’auraient
peut-€tre pas €té sans danger pour lui, quelle que
fat la longanimité du gouvernement a son €gard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé¢ Kin-Fo,
et ’on peut croire que 1’aimable jeune veuve de
Péking prenait une grande place dans ses projets
d’avenir !

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun ?

Soun ne refléchissait pas. Soun restait étendu
dans le rouffle, payant son tribut aux divinités



malfaisantes du golfe de Pé-Tche-Li. 11 ne
parvenait a rassembler quelques idées que pour
maudire, et son maitre, et le philosophe Wang, et
le bandit Lao-Shen ! Son cceur était stupide ! Ai
ai ya! ses 1dées stupides, ses sentiments
stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! A4i
ai ya ! Quel vent I’avait pouss¢ 1a, par erreur ! Il
avait eu mille fois, dix mille fois tort d’entrer au
service d’un homme qui s’en allait sur mer ! Il
donnerait volontiers ce qui lui restait de queue
pour ne pas €tre la ! Il aimerait mieux se raser la
tete, se faire bonze ! Un chien jaune ! c¢’était un
chien jaune, qui lui dévorait le foie et les
entrailles ! Ai ai ya !

Cependant, sous la poussée d’un joli vent du
sud, la Sam-yep longeait a trois ou quatre milles
les basses greves du littoral, qui courait alors est
et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a
I’embouchure du fleuve de ce nom, non loin de
I’endroit ou les armeées européennes opérerent
leur débarquement, puis devant Shan-Tung,
devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant
Hai-Ve-Tse.



Cette partie du golfe commengait a devenir
déserte. Le mouvement maritime, assez important
a I’estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas a vingt
milles au-dela. Quelques jonques de commerce,
faisant le petit cabotage, une douzaine de barques
de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la
cote et les madragues du rivage, au large
I’horizon absolument vide, tel était I’aspect de
cette portion de mer.

Craig et Fry observérent que les bateaux
pécheurs, méme ceux dont la capacité ne
depassait pas cinq ou six tonneaux, ¢taient armes
d’un ou deux petits canons.

A la remarque qu’ils en firent au capitaine
Yin, celui-ci répondit, en se frottant les mains :

« Il faut bien faire peur aux pirates !

— Des pirates dans cette partie du golfe de P¢-
Tché-Li! s’écria Craig, non sans quelque
surprise.

— Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme

partout ! Ces braves gens ne manquent pas dans
les mers de Chine ! »



Et le digne capitaine riait en montrant la
double rangée de ses dents €clatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui
fit observer Fry.

—N’ai-je pas mes deux caronades, deux
gaillardes qui parlent haut, quand on les approche
de trop pres !

— Sont-elles chargees ? demanda Craig.
— Ordinairement.

— Et maintenant ?...

— Non.

— Pourquoi ? demanda Fry.

— Parce que je n’ai pas de poudre a bord,
répondit tranquillement le capitaine Yin.

— Alors, a quoi bon des caronades ? dirent
Craig-Fry, peu satisfaits de la réponse.

— A quoi bon ! s’écria le capitaine. Eh | pour
défendre une cargaison, quand elle en vaut la
peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu’aux
ccoutilles de the ou d’opium ! Mais, aujourd’hui,
avec son chargement !...



— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-
ils si votre jonque vaut ou non la peine d’€tre
attaquee ?

— Vous craignez donc bien la visite de ces
braves gens ? répondit le capitaine, qui pirouetta
en haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.
— Vous n’avez seulement pas de pacotille a
bord !

— Soit, ajouta Craig, mais nous avons des
raisons particulieres pour ne point désirer leur
visite !

— Eh bien, soyez sans inqui¢tude ! répondit le
capitaine. Les pirates, si nous en rencontrons, ne
donneront pas la chasse a notre jonque !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils sauront d’avance a quoi s’en
tenir sur la nature de sa cargaison, des qu’ils
’auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc
que la brise déployait a mi-mat de la jonque.



« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil !
Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour
piller un chargement de cercueils !

— Ils peuvent croire que vous naviguez sous
pavillon de deuil, par prudence, fit observer
Craig, et venir a bord vérifier...

— S’1ls viennent, nous les recevrons, répondit
le capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu
visite, 1ls s’en iront comme 1ls seront venus ! »

Craig-Fry n’insistérent pas, mais ils
partageaient médiocrement I’inaltérable qui¢tude
du capitaine. La capture d’une jonque de trois
cents tonneaux, méme sur lest, offrait assez de
profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour
qu’ils voulussent tenter le coup. Quoi qu’il en
soit, 1l fallait maintenant se résigner et esperer
que la traversée s’accomplirait heureusement.

D’ailleurs, le capitaine n’avait rien néglige
pour s’assurer les chances favorables. Au
moment d’appareiller, un coq avait €té sacrifié¢ en
I’honneur des divinités de la mer. Au mat de
misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son



sang, répandues sur le pont, une petite coupe de
vin, jetée par-dessus le bord, avaient complété ce
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que
pouvait craindre la jonque Sam-Yep, sous le
commandement du digne capitaine Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses
divinités n’¢étaient pas satisfaites. Soit que le coq
fat trop maigre, soit que le vin n’elt pas été puise
aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible
coup de vent fondit sur la jonque. Rien n’avait pu
le faire prévoir, pendant cette journée, nette,
claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus
perspicace des marins n’aurait pas senti qu’il se
préparait quelque « coup de chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout
dessus, se disposait a doubler le cap, que dessine
le littoral en remontant vers le nord-est. Au-dela,
elle n’aurait plus qu’a courir grand largue, allure
tres favorable a sa marche. Le capitaine Yin
comptait donc, sans trop présumer de ses forces,
avoir atteint sous vingt-quatre heures les
atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I’heure du



mouillage, non sans quelque mouvement d’une
impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant
a Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c’est
que si dans trois jours leur client avait retiré¢ des
mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait
son existence, ce serait a 1’instant méme ou la
Centenaire n’aurait plus a s’inquicter de lui. En
effet, sa police ne le couvrait que jusqu’au 30
juin, a minuit, puisqu’il n’avait operé¢ qu’un
premier versement de deux mois entre les mains
de ’honorable William J. Bidulph. Et alors :

« All... dit Fry.
— Right ! » ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a
’entrée du golfe de Léao-Tong, le vent sauta
brusquement au nord-est ; puis, passant par le
nord, deux heures apres, il soufflait du nord-
ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a
bord, il aurait pu constater que la colonne
mercurielle venait de perdre quatre a cing
millimetres presque subitement. Or, cette rapide



raréfaction de D’air présageait un typhon' peu
¢loigné, dont le mouvement allégeait déja les
couches atmosphériques. D’autre part, si le
capitaine Yin elt connu les observations de
I’ Anglais Paddington et de I’ Américain Maury, il
aurait essay¢ de changer sa direction et de
gouverner au nord-est, dans 1’espoir d’atteindre
une aire moins dangereuse, hors du centre
d’attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage
du barometre, il ignorait la loi des cyclones.
D’ailleurs, n’avait-il pas sacrifi¢ un coq, et ce
sacrifice ne devait-il pas le mettre a 1’abri de
toute éventualité ?

Néanmoins, c’était un bon marin, ce
superstitieux Chinois, et 1l le prouva dans ces
circonstances. Par instinct, il manccuvra comme
I’aurait pu faire un capitaine européen.

Ce typhon n’était qu’un petit cyclone, dou¢
par conséquent d’une tres grande vitesse de

' Les tempétes tournantes s’appellent « tornados » sur la
cote O. de I’Afrique, et « typhons » dans les mers de Chine.
Leur nom scientifique est « cyclones ».



rotation et d’'un mouvement de translation qui
dépassait cent kilometres a I’heure. Il poussa
donc la Sam-Yep vers I’est, circonstance heureuse
en somme, puisque, a courir ainsi, la jonque
s’¢levait d’une cdte qui n’offrait aucun abri, et
sur laquelle elle se flit immanquablement perdue
en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son
maximum d’intensit€¢. Le capitaine Yin, bien
secondé par son équipage, manceuvrait en
veéritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il
avait gardé tout son sang-froid. Sa main,
solidement fixée a la barre, dirigeait le leger
navire, qui s’¢levait a la lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitt¢ le rouffle de [Darriere.
Accroché au bastingage, il regardait le ciel avec
ses nuages diffus, déloquetés par 1’ouragan, qui
trainaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs.
Il contemplait la mer, toute blanche dans cette
nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur
niveau normal. Le danger ne 1’étonnait ni ne
I’effrayait. Cela faisait partie de la série



d’émotions que lui réservait la malchance,
acharnée contre sa personne. Une traversée de
soixante heures, sans tempéte, en plein €té, c’était
bon pour les heureux du jour, et il n’¢tait plus de
ces heureux-1a !

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus
inquiets, toujours en raison de la valeur
marchande de leur client. Certes, leur vie valait
celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n’auraient
plus a se préoccuper des intéréts de la Centenaire.
Mais ces agents consciencieux s’oubliaient et ne
songeaient qu’a faire leur devoir. Périr, bien !
Avec Kin-Fo, soit | mais apres le 30 juin, minuit !
Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-
Fry ! Voila ce que pensaient Fry-Craig !

Quant a Soun, i1l ne se doutait pas que la
jonque flit en perdition, ou plut6t, pour lui, on se
trouvait en perdition du moment qu’on
s’aventurait sur le perfide ¢lément, méme par le
plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de
la cale n’étaient pas a plaindre ! Ai ai ya ! Ils ne
sentaient ni roulis ni tangage ! A4i ai ya! Et
I’infortuné Soun se demandait si, a leur place, il



n’aurait pas eu le mal de mer !

Pendant trois heures, la jonque fut
extrémement compromise. Un faux coup de barre
’aurait perdue, car la mer elt déferlé sur le pont.
Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu’une baille,
elle pouvait, du moins, s’emplir et couler. Quant
a la maintenir dans une direction constante, au
milieu de lames fouettées par le tourbillon du
cyclone, il n’y fallait pas songer. Quant a estimer
la route parcourue et suivie, i1l n’y fallait pas
prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-
Yep atteignit, sans avaries graves, le centre de ce
gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait
une aire de cent kilometres. La se trouvait un
espace de deux a trois milles, mer calme, vent a
peine sensible. C’¢était comme un lac paisible au
milieu d’un océan démonte.

Ce fut le salut de la jonque, que I’ouragan
avait poussee 1a, a sec de toile. Vers trois heures
du matin, la fureur du cyclone tombait comme
par enchantement, et les eaux furieuses tendaient
a s’apaiser autour de ce petit lac central.



Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep et
vainement cherché quelque terre a I’horizon. Plus
une cote en vue. Les eaux du golfe, reculées
jusqu’a la ligne circulaire du ciel, I’entouraient de

toutes parts.



XVIII

Ou Craig et Fry, poussés par la curiosite,
visitent la cale de la Sam-Yep

« Ou sommes-nous, capitaine Yin ? demanda
Kin-Fo lorsque tout péril fut passé.

—Je ne puis le savoir au juste, répondit le
capitaine, dont la figure ¢tait redevenue joviale.

— Dans le golfe de Pé-Tché-Li ?

— Peut-€tre.

— Ou dans le golfe de Léao-Tong ?
— Cela est possible.

— Mais ou aborderons-nous ?

— Ou le vent nous poussera !

— Et quand ?

— Il m’est impossible de le dire.



—Un vrai Chinois est toujours oriente,
monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo d’assez
mauvaise humeur, en citant un dicton trés a la
mode dans I’Empire du Milieu.

— Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur
mer, non ! »

Et sa bouche de se fendre jusqu’a ses oreilles.
« Il n’y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.
— Ni a pleurer », répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n’avait rien
d’alarmant, il €tait impossible au capitaine Yin de
dire ou se trouvait la Sam-Yep. Sa direction
pendant la tempéte tournante, comment 1’ett-il
relevée, sans boussole et sous 1’action d’un vent
dispers¢ sur les trois quarts du compas ? La
jonque, ses voiles serrées ¢€chappant presque
entierement a I’influence du gouvernail, avait éte
le jouet de I’ouragan. Ce n’¢tait donc pas sans
raison que les réponses du capitaine avaient €te si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire
avec moins de jovialite.

Cependant, tout compte fait, qu’elle elt éte



entrain¢e dans le golfe de Léao-Tong ou rejetee
dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-Yep ne
pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La
terre devait neécessairement se trouver dans cette
direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elit donc hiss€ ses voiles et
marché dans le sens du soleil, qui brillait alors
d’un vif €clat, si cette manceuvre elt €té possible
en ce moment.

Elle ne 1’était pas.

En effet, calme plat aprés le typhon, pas un
courant dans les couches atmosphériques, pas un
souffle de vent. Une mer sans rides, a peine
gonflée par les ondulations d’une large houle,
simple  balancement, auquel manque Ile
mouvement de translation. La jonque s’¢levait et
s’abaissait sous une force réguliere, qui ne la
déplagait pas. Une vapeur chaude pesait sur les
eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant
la nuit, semblait maintenant impropre a une lutte
des ¢léments. C’¢était un de ces calmes « blancs »,
dont la durée échappe a toute appréciation.

« Tres bien ! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte,



qui nous a entrainés au large, le défaut de vent
qui nous empéche de revenir vers la terre ! »

Puis, s’adressant au capitaine :
« Que peut durer ce calme ? demanda-t-il.

— Dans cette saison, monsieur! Eh! qui
pourrait le savoir ? répondit le capitaine.

— Des heures ou des jours ?

— Des jours ou des semaines ! répliqua Yin
avec un sourire de parfaite résignation, qui faillit
mettre son passager en fureur.

— Des semaines ! s’écria Kin-Fo. Est-ce que
vous croyez que je puis attendre des semaines !

—1I1 le faudra bien, a moins que nous ne
trainions notre jonque a la remorque !

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu’elle
porte, et moi le premier, qui ai eu la mauvaise
idée de prendre passage a son bord !

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-
vous que je vous donne deux bons conseils ?

— Donnez !

—Le premier, c’est d’aller tranquillement



dormir, comme je vais le faire, ce qui sera sage,
apres toute une nuit passée sur le pont.

—Et le second ? demanda Kin-Fo, que le
calme du capitaine exaspérait autant que le calme
de la mer.

— Le second ? répondit Yin, ¢’est d’imiter mes
passagers de la cale. Ceux-la ne se plaignent
jamais et prennent le temps comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de
Wang en personne, le capitaine regagna sa
cabine, laissant deux ou trois hommes de
I’€équipage ¢tendus sur le pont.

Pendant un quart d’heure, Kin-Fo se promena
de I’avant a I’arriere, les bras croisés, ses doigts
battant les trilles de I’impatience. Puis, jetant un
dernier regard a cette morne immensite, dont la
jonque occupait le centre, il haussa les épaules, et
rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la
parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, ¢taient 1Ia,
appuyes sur la lisse, et, suivant leur habitude,
causaient sympathiquement, sans parler. Ils



avalent entendu les demandes de Kin-Fo, les
réponses du capitaine, mais sans prendre part a la
conversation. A quoi leur efit servi de s’y méler,
et pourquoi, surtout, se seraient-ils plaints de ces
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise
humeur ?

En effet, ce qu’ils perdaient en temps, ils le
gagnaient en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait
aucun danger a bord et que la main de Lao-Shen
ne pouvait 1’y atteindre, que pouvaient-ils
demander de mieux ?

En outre, le terme apres lequel leur
responsabilité  serait  dégagée  approchait.
Quarante heures encore, et toute 1’armée des Tai-
ping se serait ruée sur I’ex-client de la
Centenaire, qu’ils n’auraient pas risqué un
cheveu pour le défendre. Tres pratiques, ces
Américains ! Dévoués a Kin-Fo tant qu’il valait
deux cent mille dollars ! Absolument indifférents
a ce qui lui arriverait, quand 1l ne vaudrait plus
une sapeque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonn¢, déjeuncrent
de fort bon appétit. Leurs provisions ¢&taient



d’excellente qualité. IIs mangerent du méme plat,
a la méme assiette, la méme quantité de bouchées
de pain et de morceaux de viande froide. Ils
burent le méme nombre de verres d’un excellent
vin de Chao-Chigne, a la sant¢ de 1’honorable
William J. Bidulph. Ils fumeérent la méme demi-
douzaine de cigares, et prouverent une fois de
plus qu’on peut €tre « Siamois » de golts et
d’habitudes, si on ne I’est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de
leurs peines !

La journée s’¢coula sans incidents, sans
accidents.  Toujours méme  calme de
I’atmosphere, méme aspect « flou » du ciel. Rien
qui fit prévoir un changement dans 1’¢état
metéorologique. Les eaux de la mer s’ctaient
immobilisées comme celles d’un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont,
chancelant, titubant, semblable a un homme ivre,
bien que de sa vie il n’elit jamais moins bu que
pendant ces derniers jours.

Apres avoir ¢été violette au début, puis indigo,
puis bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait



a redevenir jaune. Une fois a terre, lorsqu’elle
serait orangée, sa couleur habituelle, et qu’un
mouvement de colere la rendrait rouge, elle aurait
pass¢ successivement et dans leur ordre naturel
par toute la gamme des couleurs du spectre
solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a
demi fermés, sans oser regarder au-dela des
bastingages de la Sam-Yep.

« Arrives ?... demanda-t-il.
— Non, répondit Fry.

— Arrivons ?...

— Non, répondit Craig.

— Ai ai ya ! » fit Soun.

Et, désespéré, n’ayant pas la force d’en dire
plus long, 1l alla s’¢tendre au pied du grand mat,
agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa
natte ¢courtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d’apres les ordres du capitaine
Yin, les panneaux du pont avaient €t€¢ ouverts,
afin d’acrer la cale. Bonne précaution, et d’un
homme entendu. Le soleil aurait vite fait



d’absorber 1I’humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite
a I’intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont,
s’¢taient arrétés plusieurs fois devant le grand
panneau. Un sentiment de curiosit¢ les poussa
bientdt a wvisiter cette cale funéraire. Ils
descendirent donc par 1’épontille entaillée, qui y
donnait acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapeze de
lumiere a I’aplomb méme du grand panneau ;
mais la partie avant et arricre de la cale restait
dans une obscurité profonde. Cependant, les yeux
de Craig-Fry se firent bientot a ces ténebres, et ils
purent observer ’arrimage de cette cargaison
spéciale de la Sam-Yep.

La cale n’¢tait point divisée, ainsi que cela se
fait dans la plupart des jonques de commerce, par
des cloisons transversales. Elle demeurait donc
libre de bout en bout ; entiecrement réservée au
chargement, quel qu’il fat, car les rouffles du
pont suffisaient au logement de 1’équipage.

De chaque coté de cette cale, propre comme



I’antichambre d’un cénotaphe, s’¢tageaient les
soixante-quinze cercueils a destination de Fou-
Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se
déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni
compromettre en aucune facon la sécurité de la
jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double
rangée de bieres, permettait d’aller d’une
extremité a l'autre de la cale, tantdt en pleine
lumiere a I’ouvert des deux panneaux, tantot dans
une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s’ils eussent
¢té dans un mausolée, s’engagerent a travers cette
coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosite.

La étaient des cercueils de toutes formes, de
toutes dimensions, les uns riches, les autres
pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de
la vie avaient entrainés au-dela du Pacifique,
ceux-la avaient fait fortune aux placers
californiens, aux mines de la Névada ou du
Colorado, en petit nombre, hélas ! Les autres,
arrivés misérables, s’en retournaient tels. Mais



tous revenaient au pays natal, ¢gaux dans la mort.
Une dizaine de bic¢res en bois précieux, ornées
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres
simplement  faites de quatre planches,
grossicrement ajustées et peintes en jaune, telle
¢tait la cargaison du navire. Riche ou pauvre,
chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig
purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu,
Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia,
Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n’y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre,
soigneusement ¢tiqueté, serait expédie a son
adresse, et irait attendre dans les vergers, au
milieu des champs, a la surface des plaines,
I’heure de la sépulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.
— Bien tenu ! » répondit Craig.

IIs n’auraient pas parlé autrement des
magasins d’un marchand et des docks d’un
consignataire de San Francisco ou de New York !

Craig et Fry, arrivés a ’extrémité de la cale,
vers l’avant, dans la partiec la plus obscure,
s’¢taient arrét€és et regardaient la coursive,



nettement dessinée comme une allée de
cimetiére.
Leur exploration achevee, ils s’apprétaient a

revenir sur le pont, lorsqu’un léger bruit se fit
entendre, qui attira leur attention.

« Quelque rat ! dit Craig.
— Quelque rat ! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un
chargement de millet, de riz ou de mais, et
mieux fait leur affaire !

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait
a  hauteur d’homme, sur tribord, et,
conséquemment, a la rangée supéricure des
bicres. Si ce n’¢tait un grattement de dents, ce ne
pouvait é€tre qu’un grattement de griffes ou
d’ongles ?

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écouterent en
retenant leur respiration. Tres certainement, ce
grattement se produisait a ’intérieur de ’un des
cercueils.



« Est-ce qu’ils auraient mis dans une de ces
boites quelque Chinois en léthargie ?... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, apres une traversee de
cing semaines ? » répondit Fry.

Les deux agents poscrent la main sur la biere
suspecte et constatérent, a ne pouvoir se tromper,
qu’un mouvement se faisait dans I’intérieur.

« Diable ! dit Craig.
— Diable ! » dit Fry.

La méme 1dée leur était naturellement venue a
tous deux que quelque prochain danger menacait
leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils
sentirent que le couvercle du cercuelil se soulevait
avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait
surprendre, resterent immobiles, et, puisqu’ils ne
pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils
écoutérent, non sans anxiéte.

« Est-ce toi, Couo ?» dit une voix, que
contenait un sentiment d’excessive prudence.



Presque en méme temps, de 'une des bicres
de babord, qui s’entrouvrit, une autre voix
murmura :

« Est-ce to1, Fa-Kien ? »

Et ces quelques paroles furent rapidement
¢changées :

« C’est pour cette nuit ?...

— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve ?

— A la deuxiéme veille.

— Et nos compagnons ?

— Ils sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j’en ai assez !
— J’en ai trop !

— Enfin, Lao-Shen I’a voulu !

— Silence ! »

Au nom du ce¢lebre Tai-ping, Craig-Fry, si
maitres d’eux-mémes qu’ils fussent, n’avaient pu
retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur



les boites oblongues. Un silence absolu régnait
dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux,
regagnerent la partie de la coursive éclairée par le
grand panneau, et remonterent les entailles de
I’épontille. Un instant apres, ils s’arrtaient a
I’arriere du rouffle, la ou personne ne pouvait les
entendre.

« Morts qui parlent... dit Craig.
— Ne sont pas morts ! » répondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-
Shen !

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable
Tai-ping s’¢taient glissés a bord. Pouvait-on
douter que ce fit avec la complicité du capitaine
Yin, de son équipage, des chargeurs du port de
Takou, qui avaient embarqué la funcbre
cargaison ? Non ! Apres avoir ¢été débarqués du
navire ameéricain, qui les ramenait de San
Francisco, les cercueils ¢étaient restés dans un
dock pendant deux nuits et deux jours. Une
dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces



pirates affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les
cercuells, les avaient vidés de leurs cadavres, afin
d’en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup,
sous I’inspiration de leur chef, ils avaient donc su
que Kin-Fo allait s’embarquer sur la Sam-yep ?
Or, comment avaient-ils pu I’apprendre ?

Point  absolument obscur, qu’il était
inopportun, d’ailleurs, de vouloir éclaircir en ce
moment.

Ce qui était certain, ¢’est que des Chinois de la
pire espece se trouvaient a bord de la jonque
depuis le départ de Takou, c’est que le nom de
Lao-Shen venait d’étre prononcé par I’un d’eux,
c’est que la vie de Kin-Fo ¢tait directement et
prochainement menacée !

Cette nuit méme, cette nuit du 28 au 29 juin,
allait cofliter deux cent mille dollars a la
Centenaire, qui, cinquante-quatre heures plus
tard, la police n’¢tant pas renouvel€e, n’aurait
plus rien eu a payer aux ayants droit de son
ruineux client !

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que
d’imaginer qu’ils perdirent la téte en ces graves



conjonctures. Leur parti fut pris immediatement :
il fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque avant
I’heure de la deuxieme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s’¢chapper ? S’emparer de
I’unique embarcation du bord ? Impossible.
C’¢tait une lourde pirogue qui exigeait les efforts
de tout I’équipage pour étre hissée du pont et
mise a la mer. Or, le capitaine Yin et ses
complices ne s’y seraient pas prétés. Donc,
necessité d’agir autrement, quels que fussent les
dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine,
enferm¢ dans sa cabine, n’avait pas reparu. Il
attendait évidemment I’heure convenue avec les
compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant a perdre ! » dirent Fry-Craig.

Non ! pas un ! Les deux agents n’auraient pas
¢té plus menacés sur un brilot, entrain¢ au large,
meche allumeée.

La jonque semblait alors abandonnée a la
derive. Un seul matelot dormait a ’avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de



I’arriere, et arriverent pres de Kin-Fo.
Kin-Fo dormait.
La pression d’une main I’éveilla.
« Que me veut-on ? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant
de la situation. Le courage et le sang-froid ne
I’abandonnérent pas.

« Jetons tous ces faux cadavres a la mer ! »
s’écria-t-il.
Une crane idée, mais absolument inexécutable,

¢tant donné la complicité du capitaine Yin et de
ses passagers de la cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.
— Revétir ceci ! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués
a Tong-Tchéou et présenterent a leur client un de
ces merveilleux appareils nautiques, inventés par
le capitaine Boyton. Le colis contenait encore
trois autres appareils avec les différents ustensiles
qui les complétaient et en faisaient des engins de
sauvetage de premier ordre.



« Sotit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »

Un instant apres, Fry ramenait Soun,
completement hébété. Il fallut I’habiller. 11 se
laissa faire, machinalement, ne manifestant sa
pensée que par des ai ai ya ! a fendre 1’ame !

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons
¢taient préts. On elt dit quatre phoques des mers
glaciales se disposant a faire un plongeon. Il faut
dire, toutefois, que le phoque Soun n’elit donné
qu’une idée peu avantageuse de la souplesse
étonnante de ces mammiféres marins, tant 1l était
flasque et mollasse dans son vétement
insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers 1’est.
La jonque flottait au milieu d’un absolu silence a
la calme surface des eaux.

Craig et Fry pousserent un des sabords qui
fermaient les fenétres du rouffle a I’arriere, et
dont la baie s’ouvrait au-dessus du couronnement
de la jonque. Soun, enleve sans plus de facon, fut
glissé a travers le sabord et lancé a la mer. Kin-
Fo le suivit aussitot. Puis, Craig et Fry, saisissant
les apparaux qui leur étaient nécessaires, se



précipiterent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les

passagers de la Sam-Yep venaient de quitter le
bord !



XIX

Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin
commandant la Sam-Yep, ni pour son équipage

Les appareils du capitaine Boyton consistent
uniquement eu un vétement de caoutchouc,
comprenant le pantalon, la jaquette et la capote.
Par la nature méme de 1’étoffe employ¢e, ils sont
donc imperméables. Mais, impermeables a 1’eau,
ils ne 1’auraient pas ¢ét¢ au froid, résultant d’une
immersion prolongée. Aussi ces v€tements sont-
ils faits de deux <¢&toffes juxtaposées, entre
lesquelles on peut insuffler une certaine quantite
d’air.

Cet air sert donc a deux fins : 1° a maintenir
I’appareil suspenseur a la surface de I’eau ; 2° a
empécher par son interposition tout contact avec
le milieu liquide, et conséquemment a garantir de
tout refroidissement. Ainsi vétu, un homme



pourrait rester presque indéfiniment immergg.

Il va sans dire que 1’étanchéité des joints de
ces appareils ¢€tait parfaite. Le pantalon, dont les
pieds se terminaient par de pesantes semelles,
s’agrafait au cercle d’une ceinture metallique,
assez large pour laisser quelque jeu aux
mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette
ceinture, se raccordait a un solide collier, sur
lequel s’adaptait la capote. Celle-ci, entourant la
tete, s’appliquait hermétiquement au front, aux
joues, au menton, par un liséré ¢€lastique. De la
figure, on ne voyait donc plus que le nez, les
yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de
caoutchouc, qui servaient a I’introduction de I’air,
et permettaient de la réglementer selon le degré
de densit¢ que 1’on voulait obtenir. On pouvait
donc, a volonté, étre plongé jusqu’au cou ou
jusqu’a mi-corps seulement, ou méme prendre la
position horizontale. En somme, complete liberte
d’action et de mouvements, s€curité garantie et
absolue.

Tel est ’appareil, qui a valu tant de succes a



son audacieux inventeur, et dont 1’utilité pratique
est manifeste dans un certain nombre d’accidents
de mer. Divers accessoires le complétaient : un
sac impermeable, contenant quelques ustensiles,
et que I’on mettait en bandouliere ; un solide
baton, qui se fixait au pied dans une douille et
portait une petite voile taillée en foc ; une légere
pagaie, qui servait ou d’aviron ou de gouvernail,
suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi ¢équipé€s,
flottaient maintenant a la surface des flots. Soun,
pousse par un des agents, se laissait faire, et, en
quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu
s’¢éloigner de la jonque.

La nuit, encore trés obscure, favorisait cette
manceuvre. Au cas ou le capitaine Yin ou
quelques-uns de ses matelots fussent montés sur
le pont, ils n’auraient pu apercevoir les fugitifs.
Personne, d’ailleurs, ne devait supposer qu’ils
eussent quitté le bord dans de telles conditions.
Les coquins, enfermés dans la cale, ne
I’apprendraient qu’au dernier moment.

« A la deuxiéme veille », avait dit le faux mort



du dernier cercuelil, c’est-a-dire vers le milieu de
la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc
quelques heures de répit pour fuir, et, pendant ce
temps, ils esperaient bien gagner un mille sous le
vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraicheur »
commencait a rider le miroir des eaux, mais si
lIégere encore, qu’il ne fallait compter que sur la
pagaie pour s’¢loigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry
s’¢taient si bien habitués a leur appareil, qu’ils
manceuvraient  instinctivement, sans jamais
hésiter, n1 sur le mouvement a produire, ni sur la
position a prendre dans ce moelleux ¢lément.
Soun, lui-méme, avait bientdt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus a
son aise qu’a bord de la jonque. Son mal de mer
avait subitement cessé. C’est que d’étre soumis
au tangage et au roulis d’une embarcation, ou de
subir le balancement de la houle, lorsqu’on y est
plongé a mi-corps, cela est tres différent, et Soun
le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n’¢tait plus malade, il avait



horriblement peur. Il pensait que les requins
n’¢taient peut-&tre pas encore couchés, et,
instinctivement, il repliait ses jambes, comme s’il
eut ¢te sur le point d’étre happe !... Franchement,
un peu de cette inquiétude n’était pas trop
déplacée dans la circonstance !

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons,
que la mauvaise fortune continuait a jeter dans les
situations les plus anormales. En pagayant, ils se
tenaient presque horizontalement. Lorsqu’ils
restaient sur place, ils reprenaient la position
verticale.

Une heure apres qu’ils I’avaient quittée, la
Sam-Yep leur restait a un demi-mille au vent. Ils
s’arréterent alors, s’appuyerent sur leur pagaie,
posée a plat et tinrent conseil, tout en ayant bien
soin de ne parler qu’a voix basse.

« Ce coquin de capitaine ! s’écria Craig, pour
entrer en matiere.

— Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.

— Cela vous ¢étonne ? dit Kin-Fo du ton d’un
homme que rien ne saurait plus surprendre.



—Qui! répondit Craig, car je ne puis
comprendre comment ces misérables ont pu
savoir que nous prendrions passage a bord de
cette jonque !

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

— Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu’ils I’ont su,
et puisque nous avons ¢chappé !

— Echappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la
Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de
danger !

— Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, répondit Fry, et nous
cloigner assez pour ne point €tre apergus au lever
du jour ! »

Et Fry, insufflant une certaine quantit¢ d’air
dans son appareil, remonta au-dessus de 1’eau
jusqu’a mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa
poitrine, I’ouvrit, en tira un flacon, un verre qu’il
remplit d’une eau-de-vie réconfortante, et le
passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre
jusqu’a la derniere goutte. Craig-Fry I’imiterent,



et Soun ne fut point oublié.
« Cava ?... lu dit Craig.

— Mieux ! répondit Soun, apres avoir bu.
Pourvu que nous puissions manger un bon
morceau !

— Demain, dit Craig, nous dé¢jeunerons au
point du jour, et quelques tasses de thé...

— Froid ! s’écria Soun en faisant la grimace.
— Chaud ! répondit Craig.

— Vous ferez du feu ?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain ? demanda
Soun.

— Voulez-vous donc que notre feu nous signale
au capitaine Yin et a ses complices ?

— Non ! non !
— Alors a demain ! »

En vérité ces braves gens causaient la
« comme chez eux » ! Seulement, la 1égere houle
leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui



avait un cOté singuliecrement comique. Ils
montaient et descendaient tour a tour, au caprice
de I’ondulation, comme les marteaux d’un clavier
touché par la main d’un pianiste.

« La brise commence a fraichir, fit observer
Kin-Fo.

— Appareillons », répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin
d’y hisser sa petite voile, lorsque Soun poussa
une exclamation d’épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maitre.
Veux-tu donc nous faire découvrir ?

— Mais j’ai cru voir !... murmura Soun.
— Quoi ?

—Une ¢énorme béte... qui s’approchait !...
Quelque requin !...

— Erreur, Soun! dit Craig, aprés avoir
attentivement observé la surface de la mer.

— Mais... j’ai cru sentir ! reprit Soun.

— Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant
une main sur I’épaule de son domestique. Lors



méme que tu te sentirais happer la jambe, je te
défends de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans
son appareil, et nous I’enverrons par le fond, ou il
pourra crier tout a son aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n’¢tait pas au
terme de ses tribulations. La peur le travaillait, et
joliment, mais 1l n’osait plus souffler mot. S’il ne
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer,
et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que D’avait constaté Kin-Fo, la brise
tendait a se faire ; mais ce n’¢tait qu'une de ces
folles risées, qui, le plus souvent, tombent au
lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter
pour s’¢loigner autant que possible de la Sam-
Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne
trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se
mettraient évidemment a sa recherche, et, s’il
¢tait en vue, la pirogue leur donnerait toute
facilité pour le reprendre. Donc, a tout prix, il
importait d’€tre loin avant 1’aube.

La brise soufflait de 1’est. Quels que fussent
les parages ou I’ouragan avait poussé¢ la jonque,



en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de
Pé-Tché-Li ou méme de la mer Jaune, gagner
dans 1’ouest, c’était évidemment rallier le littoral.
La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
batiments de commerce qui cherchent les
bouches du Pé¢i-ho. La, les barques de péche
fréquentaient jour et nuit les abords de la cote.
Les chances d’étre recueillis s’accroitraient donc
dans une assez grande proportion. Si, au
contraire, le vent fit venu de I’ouest, et si la Sam-
Yep avait été emportée plus au sud que le littoral
de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons n’auraient
eu aucune chance de salut. Devant eux se fiit
étendue I’immense mer, et, au cas ou les cotes du
Japon les eussent recus, ce n’aurait €t¢ qu’a 1’état
de cadavres, flottant dans leur insubmersible
gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu’il a été dit, cette brise devait
probablement tomber au lever du soleil, et il
fallait ’utiliser pour se mettre prudemment hors
de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune
devait apparaitre au-dessus de I’horizon un peu



avant minuit. Il n’y avait donc pas un instant a
perdre.

« A la voile ! » dirent Fry-Craig.

L’appareillage se fit aussitot. Rien de plus
facile, en somme. Chaque semelle du pied droit
de Dappareil portait une douille, destinée a
former D’emplanture du baton, qui servait de
matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s’étendirent
d’abord sur le dos ; puis, ils ramenerent leur pied
en pliant le genou, et planterent le baton dans la
douille, apres avoir préalablement pass€é a son
extrémité la drisse de la petite voile. Des qu’ils
eurent repris la position horizontale, le baton,
faisant un angle droit avec la ligne du corps, se
redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la
drisse, hissa au bout du matereau [1’angle
superieur de la voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique,
I’€coute tenue a la main, et la brise, gonflant les



quatre focs, emporta au milieu d’un léger remous
la petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne meritaient-ils pas
ce nom de scaphandres plus justement que les
travailleurs  sous-marins, auxquels 1l est
ordinairement et improprement appliqué ?

Dix minutes apres, chacun d’eux manceuvrait
avec une slreté et une facilité parfaites. Ils
voguaient de conserve, sans s’€carter les uns des
autres. On et dit une troupe d’énormes go¢lands,
qui, 1’aile tendue a la brise, glissaient 1égerement
a la surface des eaux. Cette navigation était tres
favorisée, d’ailleurs, par I’¢tat de la mer. Pas une
lame ne troublait la longue et calme ondulation
de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit
Soun, oubliant les recommandations de Fry-
Craig, voulut tourner la téte et avala quelques
gorgées de I’amer liquide. Mais il en fut quitte
pour une ou deux nausées. Ce n’ctait pas,
d’ailleurs, ce qui I’inquiétait, mais bien plutot la
crainte de rencontrer une bande de squales
féroces | Cependant, on lui fit comprendre qu’il



courait moins de risques dans la position
horizontale que dans la position verticale. En
effet, la disposition de sa gueule oblige le requin
a se retourner pour happer sa proie, et ce
mouvement ne lui est pas facile quand il veut
saisir un objet qui flotte horizontalement. En
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces
se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant
ceux qui sont dou¢s de mouvement. Soun devait
donc s’astreindre a remuer sans cesse, et s’il
remua, on le laisse a penser.

Les scaphandres naviguerent de la sorte
pendant une heure environ. Il n’en fallait ni plus
ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins,
ne les elit pas assez rapidement ¢loigneés de la
jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la
tension donnée a leur petite voile que par le
clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commanderent alors de « stopper ».
Les €coutes furent larguees, et la flottille s’arréta.

« Cinq minutes de repos, s’il vous plait,
monsieur ? dit Craig en s’adressant a Kin-Fo.

— Volontiers. »



Tous, a I’exception de Soun, qui voulut rester
etendu « par prudence », et continua a gigoter,
reprirent la position verticale.

« Un second verre d’eau-de-vie ? dit Fry.
— Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur,
il ne leur en fallait pas davantage pour I’instant.
La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient
din¢, une heure avant de quitter la jonque, et
pouvaient attendre jusqu’au lendemain matin.
Quant a se réchauffer, c¢’était inutile. Le matelas
d’air, interposé entre leur corps et l’eau, les
garantissait de toute fraicheur. La température
normale de leur corps n’avait certainement pas
baissé d’un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?

Craig et Fry se retourncrent. Fry tira de son

sac une lorgnette de nuit et la promena
soigneusement sur 1’horizon de 1’est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine
sensibles, que dessinent les batiments sur le fond
obscur du ciel. D’ailleurs, nuit noire, un peu



embrumée, avare d’¢toiles. Les planctes ne
formaient qu’une sorte de nébuleuse au
firmament. Mais, trés probablement, la lune, qui
n’allait pas tarder a montrer son demi-disque,
dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait
largement I’espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.

— Ces coquins dorment encore, répondit Craig,
et n’auront pas profité de la brise !

—Quand vous voudrez ?» dit Kin-Fo, qui
raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au
vent.

Ses compagnons I’imiterent, et tous reprirent
leur premiere direction sous la poussée d’une
brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans I’ouest.
Conséquemment, la lune, se levant a [’est, ne
devait pas frapper directement leurs regards ;
mais elle éclairerait de ses premiers rayons
I’horizon opposé€, et c’ctait cet horizon qu’il
importait d’observer avec soin. Peut-&tre, au lieu
d’une ligne circulaire, nettement tracee par le ciel



et I’eau, présenterait-il un profil accidenté, frange
des lueurs lunaires. Les scaphandres ne s’y
tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céeleste
Empire, et, en quelque point qu’ils vy
accostassent, le salut assuré. La cOte était franche,
le ressac presque nul. L’atterrissage ne pouvait
donc étre dangereux. Une fois a terre, on
deciderait ce qu’il conviendrait de faire
ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ,
quelques blancheurs se dessineérent vaguement
sur les brumes du zénith. Le quartier de lune
commengait a déborder la ligne d’eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se
retourncrent. La brise qui fraichissait, pendant
que se dissipaient les hautes vapeurs, les
entrainait alors avec une certaine rapidité. Mais
ils sentirent que I’espace s’€clairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent
plus nettement. Le vent qui remontait balayait les
brumes, et un sillage accentu¢ frémissait a la téte
des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au



blanc d’argent, illumina bientdt tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien
americain, s’échappa de la bouche de Craig :

« La jonque ! » dit-il.
Tous s’arréterent.
« Bas les voiles ! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et
les batons déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant
verticalement, regardeérent derriere eux.

La Sam-Yep ¢tait 1a, a moins d’un mille, se
profilant en noir sur I’horizon éclairci, toutes
voiles dehors.

C’¢tait bien la jonque ! Elle avait appareillé et
profitait maintenant de la brise. Le capitaine Yin,
sans doute, s’¢tait apercu de la disparition de
Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il
était parvenu a s’enfuir. A tout hasard, il s’était
mis a sa poursuite, d’accord avec ses complices
de la cale, et, avant un quart d’heure, Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses
mains !



Mais avaient-ils €t¢ vus au milieu de ce
faisceau lumineux dont les baignait la lune a la
surface de la mer ? Non, peut-Etre !

« Bas les tétes ! » dit Craig, qui se rattacha a
cet espoir.

I fut compris. Les tuyaux des appareils
laisserent fuser un peu d’air, et les quatre
scaphandres enfoncerent de fagon que leur téte
encapuchonnée émergeat seule. Il n’y avait plus
qu’a attendre dans un absolu silence, sans faire
un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes
voiles dessinaient deux larges ombres sur les
caux.

Cing minutes apres, la Sam-Yep n’était plus
qu’a un demi-mille. Au-dessus des bastingages,
les matelots allaient et venaient. A Darriére, le
capitaine tenait la barre.

Manceuvrait-il pour atteindre les fugitifs 7 Ne
faisait-il que se maintenir dans le lit du vent ? On
ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une



masse d’hommes apparut sur le pont de la Sam-
Yep. Les clameurs redoublerent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux
morts, ¢chappés de la cale, et ’équipage de la
jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins,
matelots et pirates, n’étaient-ils donc pas
d’accord ?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres
clairement, d’une part d’horribles vociférations,
de ’autre des cris de douleur et de désespoir, qui
s’éteignirent en moins de quelques minutes.

Puis, un violent clapotis de 1’eau, le long de la
jonque, indiqua que des corps étaient jetés a la
mer.

Non! le capitaine Yin et son ¢équipage
n’¢taient pas les complices des bandits de Lao-
Shen ! Ces pauvres gens, au contraire, avaient €té
surpris et massacrés. Les coquins, qui s’étaient
cachés a bord —sans doute avec 1’aide des
chargeurs de Takou —, n’avaient eu d’autre
dessein que de s’emparer de la jonque pour le



compte du Tai-ping, et, certainement, ils
ignoraient que Kin-Fo elt été passager de la
Sam-Yep !

Or, si celui-ci était vu, s’1l €tait pris, ni lui, ni
Fry-Craig, ni Soun, n’auraient de piti¢ a attendre
de ces misérables.

La jonque avangait toujours. Elle les atteignit,
mais, par une chance inespéree, elle projeta sur
eux I’ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu’ils reparurent, la jonque avait passe,
sans les voir, et fuyait au milieu d’un rapide
sillage.

Un cadavre flottait a I’arriére, et le remous
I’approcha peu a peu des scaphandres.

C’¢était le corps du capitaine, un poignard au
flanc. Les larges plis de sa robe le soutenaient
encore sur 1’eau.

Puis, i1l s’enfonca et disparut dans les
profondeurs de la mer.

Ainst  périt le jovial capitaine Yin,
commandant la Sam-Yep !



Dix minutes plus tard, la jonque s’¢tait perdue
dans D’ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se
retrouvaient seuls a la surface de la mer.



XX

Ou [’on verra a quoi s exposent les gens qui
emploient les appareils du capitaine Boyton

Trois heures apres, les premicres blancheurs
de ’aube s’accusaient légerement a 1’horizon.
Bientot, il fit jour, et la mer put Etre observee
dans toute son étendue.

La jonque n’¢tait plus visible. Elle avait
promptement distancé les scaphandres, qui ne
pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient
bien suivi la méme route, dans I’ouest, sous
I’impulsion de la méme brise, mais la Sam-Yep
devait se trouver maintenant a plus de trois lieues
sous le vent. Donc, rien a craindre de ceux qui la
montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la
situation présente beaucoup moins grave.



En effet, la mer était absolument déserte. Pas
un batiment, pas une barque de péche en vue.
Nulle apparence de terre ni au nord ni a I’est.
Rien qui indiquat la proximit¢ d’un littoral
quelconque. Ces eaux ctaient-elles les eaux du
golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune ? A
cet ¢gard, complete incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore
a la surface des flots. Il ne fallait pas les laisser
perdre. La direction suivie par la jonque
démontrait que la terre se releverait plus ou
moins prochainement dans 1’ouest, et qu’en tout
cas, c¢’¢tait la qu’il convenait de la chercher.

I fut donc décidé que les scaphandres
remettraient a la voile, apres s’€tre restaurés,
toutefois. Les estomacs réclamaient leur di, et
dix heures de traversée, dans ces conditions, les
rendaient impérieux.

« D¢jeunons, dit Craig.
— Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d’acquiescement, et Soun
un claquement de machoires, auquel on ne



pouvait se tromper. En ce moment, I’affam¢ ne
songeait plus a étre dévoré sur place. Au
contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en
tira différents comestibles de bonne qualite, du
pain, des conserves, quelques ustensiles de table,
enfin tout ce qu’il fallait pour apaiser la faim et la
soif. Sur les cent plats qui figurent au menu
ordinaire d’un diner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais i1l y avait de quoi
restaurer les quatre convives, et ce n’¢tait certes
pas le cas de se montrer difficile.

On d¢jeuna donc, et de bon appétit. Le sac
contenait des provisions pour deux jours. Or,
avant deux jours, ou I’on serait a terre, ou I’on
n’y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda
Kin-Fo, non sans quelque ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit
Fry.
— Ah ! vous trouvez ?



— Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger
¢tait la jonque, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons
I’honneur d’étre attachés a votre personne, ajouta
Fry, jamais vous n’avez €té plus en sireté qu’ici !

— Tous les Tai-ping du monde... dit Craig.
— Ne pourraient vous atteindre... dit Fry.
— Et vous flottez joliment... ajouta Craig.

— Pour un homme qui pése deux cent mille
dollars ! » ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s’empécher de sourire.

« S1 je flotte, répondit Kin-Fo, c’est grace a
vous, messieurs ! Sans votre aide, je serais
maintenant ou est le pauvre capitaine Yin !

— Nous aussi ! repliquerent Fry-Craig.

— Et moi donc ! s’écria Soun, en faisant passer,
non sans quelque effort, un énorme morceau de
pain de sa bouche dans son cesophage.

— N’importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je
vous dois !

—Vous ne nous devez rien, répondit Fry,



puisque vous ¢&tes le client de la Centenaire...
— Compagnie d’assurances sur la vie...

— Capital de garantie: vingt millions de
dollars...

— Et nous esperons bien...
— Qu’elle n’aura rien a vous devoir ! »

Au fond, Kin-Fo ¢était trées touché du
dévouement dont les deux agents avaient fait
preuve envers lui, quel qu’en fit le mobile. Aussi
ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur
¢gard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il,
lorsque Lao-Shen m’aura rendu la lettre dont
Wang s’est si facheusement dessaisi ! »

Craig et Fry se regarderent. Un sourire
imperceptible se dessina sur leurs levres. Ils
avaient ¢videmment eu la méme pensée.

« Soun ? dit Kin-Fo.

— Monsieur ?

—Le the ?

— Voila ! » répondit Fry.



Et Fry eut raison de répondre, car de faire du
th¢ dans ces conditions, Soun elt répondu que
cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent
embarrasses pour si peu, c’elit €¢té ne pas les
connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est
le complément indispensable des appareils
Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il
fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau
lorsqu’on veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de
cing a six pouces, reli€¢ a un récipient metallique,
muni d’un robinet supérieur et d’un robinet
inférieur — le tout encastré dans une plaque de
liege, a la fagon de ces thermometres flottants qui
sont en usage dans les maisons de bains —, tel est
I’appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de I’eau, qui
ctait parfaitement unie.

D’une main, il ouvrit le robinet supérieur, de
I’autre le robinet inférieur, adapté au récipient



immerge. Aussitot une belle flamme fusa a
I’extrémité, en dégageant une chaleur tres
appréciable.

« Voila le fourneau ! » dit Fry.
Soun n’en pouvait croire ses yeux.

« Vous faites du feu avec de I’eau ? s’écria-t-
il.

—Avec de l'eau et du phosphure de
calcium ! » répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniere
a utiliser une singuliere propriété du phosphure
de calcium, ce compos¢ du phosphore, qui
produit au contact de I’eau de I’hydrogene
phosphor¢. Or, ce gaz briile spontanément a I’air,
et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent
I’¢teindre. Aussi est-il employ¢ maintenant pour
eclairer les bouées de sauvetage perfectionnées.
La chute de la bou¢e met I’eau en contact avec le
phosphure de calcium. Aussitot une longue
flamme en jaillit, qui permet, soit a ’homme
tomb¢ a la mer de la retrouver dans la nuit, soit



aux matelots de venir directement a son secours.'

Pendant que I’hydrogene briilait a la pointe du
tube, Craig tenait au-dessus une bouilloire
remplie d’eau douce qu’il avait puisée a un petit
tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut port¢ a
I’¢tat d’¢bullition. Craig le versa dans une
théiere, qui contenait quelques pincées d’un thé
excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent
a D’américaine, — ce qui n’amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement
ce d¢jeuner, servi a la surface de la mer, par
« tant » de latitude et « tant » de longitude. Il ne
manquait qu’un sextant et un chronometre pour
determiner la position, a quelques secondes pres.
Ces instruments compléteront un jour le sac des
appareils Boyton, et les naufragés ne courront
plus risque de s’égarer sur I’Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien

' M. Seyferth et M. Silas, archiviste de ’ambassade de
France a Vienne, sont les inventeurs de cette bouée de
sauvetage, en usage sur tous les navires de guerre.



refaits, déployerent alors les petites voiles, et
reprirent ~ vers ’ouest leur  navigation,
agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze
heures, et les scaphandres firent bonne route, vent
arriére. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps
en temps, par un léger coup de pagaie. Dans cette
position  horizontale, moelleusement et
doucement entrainés, 1ls avaient une certaine
tendance a s’endormir. De 1a, nécessité de résister
au sommeil, qui elt ét¢ fort inopportun en ces
circonstances. Craig et Fry, pour n’y point
succomber, avaient allume¢ un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans
I’enceinte d’une €cole de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent
troublés par les gambades de quelques animaux
marins, qui causerent au malheureux Soun les
plus grandes frayeurs.

Ce n’étaient heureusement que d’inoffensifs
marsouins. Ces « clowns » de la mer venaient
tout bonnement reconnaitre quels ¢taient ces étres
singuliers qui flottaient dans leur élément, des



mammiferes comme eux, mais nullement marins.

Curieux spectacle ! Ces marsouins
s’approchaient en troupes ; ils filaient comme des
fleches, en nuancant les couches liquides de leurs
couleurs d’émeraude ; ils s’¢langaient de cinq a
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de
saut périlleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah ! si les scaphandres
avaient pu fendre I’eau avec cette rapidité, qui est
supérieure a celle des meilleurs navires, ils
n’auraient sans doute pas tardé a rallier la terre !
C’¢tait a donner envie de s’amarrer a quelques-
uns de ces animaux, et de se faire remorquer par
eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons !
Mieux valait encore ne demander qu’a la brise un
deéplacement qui, pour étre plus lent, ¢tait
infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait.
I finit par des «velées» capricieuses, qui
gonflaient un instant les petites voiles et les
laissaient retomber inertes. L’€coute ne tendait
plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.



« Une complication... dit Craig.
— Grave ! » répondit Fry.

On s’arréta un instant. Les mats furent
deplantés, les voiles serrées, et chacun, se
replacant dans la position verticale, observa
I’horizon.

La mer ¢tait toujours déserte. Pas une voile en
vue, pas une fumée de steamer s’estompant sur le
ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs,
et comme rarefié les courants atmospheriques. La
temperature de I’eau elit paru chaude, méme a
des gens qui n’auraient pas ¢€té vétus d’une
double enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-
Craig sur [D’issue de cette aventure, ils ne
laissaient pas d’€tre inquiets. En effet, la distance
parcourue depuis seize heures environ ne pouvait
étre estimée ; mais, que rien ne décelat la
proximité du littoral, ni batiment de commerce, ni
barque de péche, voila qui devenait de plus en
plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’¢taient



point gens a se désespérer avant ’heure, si cette
heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient
encore des provisions pour un jour, et rien
n’indiquait que le temps menacat de devenir
mauvais !

« A la pagaie ! » dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantot sur le dos,
tantot sur le ventre, les scaphandres reprirent la
route de 1’ouest.

On n’allait pas vite. Cette manceuvre de la
pagaie fatiguait promptement des bras qui n’en
avaient pas 1’habitude. Il fallait souvent s’arréter
et attendre Soun, qui restait en arriere et
recommencait ses jérémiades. Son maitre
I’interpellait, le malmenait, le menacait ; mais
Soun, ne craignant rien pour son restant de queue,
protégée par 1’épaisse capote de caoutchouc, le
laissait dire. La crainte d’étre abandonné suffisait,
d’ailleurs, a le maintenir a courte distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se
montrerent. C’¢taient des goelands. Mais ces
rapides volatiles s’aventurent fort loin en mer. On
ne pouvait donc déduire de leur présence que la



cote flit proche. Néanmoins, ce fut considéré
comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient
dans un réseau de sargasses, dont ils eurent assez
de mal a se délivrer. Ils s’y embarrassaient
comme des poissons dans les mailles d’un chalut.
Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute
cette broussaille marine.

Il y eut la perte d’une grande demi-heure, et
dépense de forces qui auraient pu &étre mieux
utilisees.

A quatre heures, la petite troupe flottante
s’arréta de nouveau, bien fatiguée, il faut le dire.
Une assez fraiche brise venait de se lever, mais
alors elle soufflait du sud. Circonstance tres
inquictante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous [’allure du largue,
comme une embarcation que sa quille soutient
contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs
voiles, 1ls couraient le risque d’étre entrainé€s dans
le nord, et de reperdre une partiec de ce qu’ils
avaient gagné dans ’ouest. En outre, une houle
plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis



agita la surface des longues lames de fond, et
rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On I’employa,
non seulement a prendre du repos, mais aussi des
forces, en attaquant de nouveau les provisions.
Ce diner fut moins gai que le déjeuner. La nuit
allait revenir dans quelques heures. Le vent
fraichissait... Quel parti prendre ?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils
froncés, plus irrit¢ encore qu’inquiet de cet
acharnement de la malchance, ne pronongait pas
une parole. Soun geignait sans discontinuer, et
cternuait d¢ja comme un mortel que le terrible
coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement
interroges par leurs deux compagnons, mais ils ne
savaient que répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit
une réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry,
tendant simultanément leur main vers le sud,
s’écriaient :



« Voile ! »

En effet, a trois milles au vent, une
embarcation se montrait, qui forgait de toile. Or,
a continuer dans la direction qu’elle suivait vent
arricre, elle devait probablement passer a peu de
distance de [D’endroit ou Kin-Fo et ses
compagnons s’¢taient arrétes.

Donc, il n’y avait qu’une chose a faire:
couper la route de I’embarcation en se portant
perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manceuvrerent aussitdot dans
ce sens. Les forces leur revenaient. Maintenant
que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs
mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors
d’utiliser les petites voiles ; mais les pagaies
devaient suffire, la distance a parcourir étant
relativement courte.

On voyait I’embarcation grossir rapidement
sous la brise, qui fraichissait. Ce n’était qu’une
barque de péche, et sa présence indiquait
¢videmment que la cote ne pouvait Etre tres



cloignée, car les pécheurs chinois s’aventurent
rarement au large.

« Hardi! hardi!» cricrent Fry-Craig en
pagayant avec vigueur.

Ils n’avaient pas a surexciter 1’ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé¢ a la surface de
I’eau, filait comme un skiff de course. Quant a
Soun, 1l se surpassait véritablement et tenait la
tete, tant il craignait de rester en arricre !

Un demi-mille environ, voila ce qu’il fallait
gagner pour tomber a peu pres dans les eaux de la
barque. D’ailleurs, il faisait encore grand jour, et
les scaphandres, s’ils n’arrivaient pas assez pres
pour se faire voir, sauraient bien se faire
entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces
singuliers animaux marins, qui les
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il
y avait 1a une éventualité assez grave.

Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas perdre un
seul instant. Aussi les bras se deployaient, les
pagaies frappaient rapidement la créte des petites
lames, la distance diminuait a vue d’ceil, lorsque
Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri



d’épouvante.
« Un requin ! un requin ! »
Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on
voyait eémerger deux appendices. C’¢taient les
ailerons d’un animal vorace, particulier a ces
mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car
la nature lui a donne¢ la double férocité du squale
et du fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.

C’¢taient les seules armes qu’ils eussent a leur
disposition, armes insuffisantes peut-étre !

Soun, on le pense bien, s’¢tait brusquement
arrété et revenait rapidement en arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se
dirigeait vers eux. Un instant, son énorme corps
apparut dans la transparence des eaux, raye¢ et
tacheté de vert. Il mesurait seize a dix-huit pieds
de long. Un monstre !

Ce fut sur Kin-Fo qu’il se précipita tout
d’abord, en se retournant a demi pour le happer.



Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au
moment ou le squale allait Datteindre, 1l lui
appuya sa pagaie sur le dos, et, d’'une poussee
vigoureuse, 1l s’écarta vivement.

Craig et Fry s’étaient rapprochés, préts a
I’attaque, préts a la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la
gueule ouverte, sorte de large cisaille, hériss¢e
d’une quadruple rangee de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manceuvre qui
lui avait déja réussi ; mais sa pagaie rencontra la
machoire de 1’animal, qui la coupa net.

Le requin, a demi couch¢ sur le flanc, se jeta
alors sur sa proie.

A ce moment, des flots de sang fusérent en
gerbes et la mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper I’animal a
coups redoublés, et, si dure que flit sa peau, leurs
couteaux américains a longues lames ¢étaient
parvenus a |’entamer.

La gueule du monstre s’ouvrit alors et se
referma avec un bruit horrible, pendant que sa



nageoire caudale battait I’eau formidablement.
Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de
flanc et le rejeta a dix pieds de la.

« Fry ! cria Craig avec 1’accent de la plus vive
douleur, comme s’il elt regu le coup lui-méme.

— Hourra ! » répondit Fry en revenant a la
charge.

Il n’¢était pas bless€. Sa cuirasse de caoutchouc
avait amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec
une véritable fureur. Il se tournait, se retournait.
Kin-Fo était parvenu a lui enfoncer dans I’orbite
de I’ceil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait,
au risque d’étre coupé en deux, de le maintenir
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a
I’atteindre au cceur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent,
car le monstre, apres s’étre débattu une derniere
fois, s’enfon¢a au milieu d’un dernier flot de
sang.

« Hourra! hourra! hourra! s’€crierent Fry-
Craig d’une commune voix, en agitant leurs



couteaux.
— Merci ! dit simplement Kin-Fo.

—1Il n’y a pas de quoi! répliqua Craig. Une
bouchée de deux cent mille dollars a ce poisson !

— Jamais ! » ajouta Fry.

Et Soun ? Ou était Soun ? En avant cette fois,
et d¢ja tres rapproche de la barque, qui n’était pas
a trois encablures. Le poltron avait fui a force de
pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pécheurs, en effet, I’avaient apercu ; mais
ils ne pouvaient imaginer que sous cet
accoutrement de chien de mer i1l y et une
creature humaine. Ils se préparcrent donc a le
pécher, comme ils auraient fait d’'un dauphin ou
d’un phoque. Ainsi, dés que le prétendu animal
fut a portée, une longue corde, munie d’un fort
émerillon, se déroula du bord.

L’émerillon atteignit Soun au-dessus de la
ceinture de son vétement, et, en glissant, le
dechira depuis le dos jusqu’a la nuque.

Soun, n’¢tant plus soutenu que par [air
contenu dans la double enveloppe du pantalon,



culbuta, et resta la té€te dans I’eau, les jambes en
|’atr.
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la

précaution d’interpeller les pécheurs en bon
chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des
phoques qui parlaient ! Ils allaient éventer leurs
voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre
pour ce qu’ils ¢taient, ses compagnons et lui,
c’est-a-dire des hommes, des Chinois comme
cux !

Un instant apres, les trois mammiferes
terrestres ¢taient a bord.

Restait Soun. On I’attira avec une gaffe, on lui
releva la téte au-dessus de 1’eau. Un des pécheurs
le saisit par son bout de queue et ’enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiere dans la
main, et le pauvre diable fit un nouveau
plongeon.

Les p€cheurs I’entourerent alors d’une corde
et parvinrent, non sans peine, a le hisser dans la



barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I’eau
de mer qu’il venait d’avaler, que Kin-Fo
s’approchait, et d’un ton sévere :

« Elle était donc fausse ?

— Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré a
votre service ! »

Et il dit cela si drolement, que tous éclaterent
de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A
moins de deux lieues s’ouvrait précisement le
port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, 1l y débarquait
avec ses compagnons, et, dépouillant les
appareils du capitaine Boyton, tous quatre
reprenaient 1’apparence de créatures humaines.



XXI

Dans lequel Craig et Fry voient la lune se
lever avec une extréme satisfaction

« Maintenant, au Tai-ping ! »

Tels furent les premiers mots que prononcga
Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, apres une
nuit de repos, bien due aux héros de ces
singulicres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de
Lao-Shen. La lutte allait  s’engager
définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans
doute, s’il pouvait surprendre le Tai-ping, car il
paierait sa lettre du prix que Lao-Shen Ilui
imposerait. Non, certainement, s’il se laissait
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en
pleine poitrine, avant qu’il elit é¢t¢ a méme de



traiter avec le farouche mandataire de Wang.

« Au Tai-ping ! » avaient répondu Fry-Craig,
apres s’étre consultés du regard.

L’arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun,
dans leur singulier costume, la fagon dont les
pécheurs les avaient recueillis en mer, tout était
pour exciter une certaine émotion dans le petit
port de Fou-Ning. Difficile elt ét¢ d’échapper a
la curiosit¢ publique. Ils avaient donc éte
escortés, la veille, jusqu’a I’auberge, ou, grace a
I’argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et
dans le sac de Fry-Craig, ils s’¢étaient procuré des
vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses
compagnons eussent €¢t€¢ moins entourés en se
rendant a [Dauberge, ils auraient peut-Etre
remarqué un certain Celestial, qui ne les quittait
pas d’une semelle. Leur surprise se fiit sans doute
accrue, s’ils I’avaient vu faire le guet, pendant
toute la nuit, a la porte de 1’auberge. Leur
mefiance, enfin, n’aurait pas manqué d’étre
excitee, lorsqu’ils I’auraient retrouvé le matin a la
méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupgonnerent



rien, ils n’eurent pas méme lieu de s’€tonner,
lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses
services en qualité de guide, au moment ou ils
sortaient de I’auberge.

C’était un homme d’une trentaine d’années, et
qui, d’ailleurs, paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupgons s’éveillerent
dans I’esprit de Craig-Fry, et ils interrogerent cet
homme.

« Pourquoi, lui demandeérent-ils, vous offrez-
vous en qualit¢ de guide, et ou prétendez-vous
nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question,
mais rien de plus naturel aussi que la réponse qui
lui fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez
I’intention de visiter la Grande-Muraille, ainsi
que font tous les voyageurs qui arrivent a Fou-
Ning. Je connais le pays, et je m’offre a vous
conduire.

—Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors,
avant de prendre un parti, je voudrais savoir si la



province est siire.

— Tres shre, répondit le guide.

— Est-ce qu’on ne parle pas, dans le pays, d’un
certain Lao-Shen ? demanda Kin-Fo.

— Lao-Shen, le Tai-ping ?

— Ouil.

— En effet, répondit le guide, mais il n’y a rien
a craindre de lui en deca de la Grande-Muraille. 11
ne se hasarderait pas sur le territoire impérial.

C’est au-dela que sa bande parcourt les provinces
mongoles.

— Sait-on ou 1l est actuellement ? demanda
Kin-Fo.

— II a été signalé dernierement aux environs du
Tsching-Tang-Ro, a quelques lis seulement de la
Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle
est la distance ?

— Une cinquantaine de lis environ'.

— Eh bien, j’accepte vos services.

"' Une dizaine de lieues.



—Pour vous conduire jusqu’a la Grande-
Muraille ?...

— Pour me conduire jusqu’au campement de
Lao-Shen ! »

Le guide ne put retenir un certain mouvement
de surprise.

« Vous serez bien pay¢ ! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se
souciait pas de passer la frontiere.

Puis :

« Jusqu’a la Grande-Muraille, bien ! répondit-
il. Au-dela, non ! C’est risquer sa vie.

— Estimez le prix de la votre ! Je vous la
paierai.

— Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo
ajouta :

« Vous ¢étes libres, messieurs, de ne point
m’accompagner !

— Ou vous irez... dit Craig.



— Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n’avait pas encore
cesse de valoir pour eux deux cent mille dollars !

Apres cette conversation, d’ailleurs, les agents
parurent entierement rassurés sur le compte du
guide. Mais, a l’en croire, au-dela de cette
barriere que les Chinois ont ¢levée contre les
incursions des hordes mongoles, 1l fallait
s’attendre aux plus graves €éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitot faits.
On ne demanda point a Soun s’il lui convenait ou
non d’étre du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou
charrettes, manquaient absolument dans la petite
bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets,
pas davantage. Mais il y avait un certain nombre
de ces chameaux qui servent au commerce des
Mongols. Ces aventureux trafiquants s’en vont
par caravanes sur la route de Péking a Kiatcha,
poussant leurs innombrables troupeaux de
moutons a large queue. Ils ¢tablissent ainsi des
communications entre la Russie asiatique et le
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent a



travers ces longues steppes qu’en troupes
nombreuses et bien armeées. « Ce sont des gens
farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour
lesquels le Chinois n’est qu’un objet de mepris. »

Cinq chameaux, avec leur harnachement tres
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de
provisions, on fit acquisition d’armes, et I’on
partit sous la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque
temps. Le départ ne put s’effectuer qu’a une
heure de I’apres-midi. Malgré ce retard, le guide
se faisait fort d’arriver, avant minuit, au pied de
la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo
persévérait dans son imprudente résolution, on
passerait la frontiere.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, ¢tait
accidenté. Des nuages de sable jaune se
déroulaient en ¢&paisses volutes au-dessus des
routes, qui s’allongeaient entre les champs
cultivés. On sentait encore 1a le productif
territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d’un pas mesure,



peu rapide, mais constant. Le guide précédait
Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux
bosses de leur monture. Soun approuvait fort
cette facon de voyager, et, dans ces conditions, il
serait allé au bout du monde.

Si la route n’¢était pas fatigante, la chaleur était
grande. A travers les couches atmosphériques trés
cchauffées par la réverbération du sol, se
produisaient les plus curieux effets de mirage. De
vastes plaines liquides, grandes comme une mer,
apparaissaient a [’horizon et s’évanouissaient
bient6t, a ’extréme satisfaction de Soun, qui se
croyait encore menac¢ de quelque navigation
nouvelle.

Bien que cette province fiit située aux limites
extrémes de la Chine, il ne faudrait pas croire
qu’elle fht déserte. Le Céleste Empire, quelque
vaste qu’il soit, est encore trop petit pour la
population qui se presse a sa surface. Aussi, les
habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiére
du désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des
femmes tartares, reconnaissables aux couleurs



roses et bleues de leurs vétements, vaquaient aux
travaux de la campagne. Des troupeaux de
moutons jaunes a longue queue — une queue que
Soun ne regardait pas sans envie ! — paissaient ¢a
et 1a sous le regard de 1’aigle noir. Malheur a
I’infortuné ruminant qui s’écartait ! Ce sont, en
effet, de redoutables carnassiers, ces accipitres,
qui font une terrible guerre aux moutons, aux
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme
de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de
I’ Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s’envolaient
de toutes parts. Un fusil ne fit pas resté¢ inactif
sur cette portion du territoire ; mais le vrai
chasseur n’elit pas regardeé d’un bon ceil les filets,
collets et autres engins de destruction, tout au
plus dignes d’un braconnier, qui couvraient le sol
entre les sillons de blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient
au milieu des tourbillons de cette poussiere
mongole. Ils ne s’arrétaient, ni aux ombrages de
la route, ni aux fermes isolées de la province, ni
aux villages, que signalaient de loin en loin les



tours funéraires, ¢élevées a la mémoire de
quelques héros de la légende bouddhique. Ils
marchaient en file se laissant conduire par leurs
chameaux, qui ont cette habitude d’aller les uns
derricre les autres et dont une sonnette rouge,
pendue a leur cou, régularisait le pas cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation
possible. Le guide, peu causeur de sa nature,
gardait toujours la téte de la petite troupe,
observant la campagne dans un rayon dont
I’épaisse poussiere diminuait singulierement
I’é¢tendue. Il n’hésitait jamais, d’ailleurs, sur la
route a suivre, méme a de certains croisements,
auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi,
Fry-Craig, n’éprouvant plus de meéfiance a son
¢gard, reportaient-ils toute leur vigilance sur le
précieux client, de la Centenaire. Par un
sentiment bien naturel, 1ls sentaient leur
inqui¢tude s’accroitre a mesure qu’ils se
rapprochaient du but. A chaque instant, en effet,
et sans €tre a méme de le prévenir, ils pouvaient
se trouver en présence d’un homme qui, d’un
coup bien applique, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.



Quant a Kin-Fo, 1l se trouvait dans cette
disposition d’esprit ou le souvenir du passé
domine les anxiétés du présent et de 1’avenir. Il
revoyait tout ce qu’avait ét€¢ sa vie depuis deux
mois. La constance de sa mauvaise fortune ne
laissait pas de I’inquicter tres serieusement.
Depuis le jour ou son correspondant de San
Francisco lui avait envoy¢ la nouvelle de sa
prétendue ruine, n’ctait-il pas entré dans une
periode de malchance vraiment extraordinaire ?
Ne s’¢tablirait-il pas une compensation entre la
seconde partie de son existence et la premiere,
dont il avait eu la folie de meéconnaitre les
avantages ? Cette série de conjonctures adverses
finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui ¢tait
dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il
parvenait a la lui reprendre sans coup férir ?
L’aimable L¢-ou, par sa présence, par ses soins,
par sa tendresse, par son aimable gaiete,
arriverait-elle a conjurer les meéchants esprits
acharnés contre sa personne ? Oui ! tout ce passé
lui revenait, il s’en préoccupait, il s’en inquiétait !
Et Wang ! Certes ! il ne pouvait ’accuser d’avoir
voulu tenir une promesse jure€e ; mais Wang, le



philosophe, 1’hote assidu du yamen de Shang-
Hai, ne serait plus la pour lui enseigner la
sagesse !

...« Vous allez tomber ! cria en ce moment le
guide, dont le chameau venait d’étre heurté par
celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de
son réve.

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

—1I1 est huit heures, répondit le guide, et je
propose de faire halte pour diner.

— Et apres ?
— Apres, nous nous remettrons en route.
— 11 fera nuit.

— Oh ! ne craignez pas que je vous ¢gare ! La
Grande-Muraille n’est pas a vingt lis d’ici, et il
convient de laisser souffler nos bétes !

— Soit ! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s’¢élevait une masure abandonnée.
Un petit ruisseau coulait aupres, dans une
sinueuse ravine, et les chameaux purent s’y
desaltérer.



Pendant ce temps, avant que la nuit fiit tout a
fait venue, Kin-Fo et ses compagnons
s’installérent dans cette masure, et, 1a, 1ils
mangerent comme des gens dont une longue
route vient d’aiguiser 1’appétit.

La conversation, cependant, manqua d’entrain.
Une ou deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de
Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu’était ce
Tai-ping, s’il le connaissait. Le guide secoua la
t€te en homme qui n’est pas rassuré, et, autant
que possible, il évita de répondre.

« Vient-1l quelquefois dans la province ?
demanda Kin-Fo.

— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de
sa bande ont plusieurs fois pass¢ la Grande-
Muraille, et 1l ne faisait pas bon les rencontrer !
Bouddha nous garde des Tai-ping ! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait
¢videmment comprendre toute I’importance qu’y
attachait son interlocuteur, Craig et Fry se
regardaient en frongant le sourcil, tiraient leur
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient
la téte.



« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas
tranquillement ici en attendant le jour ?

— Dans cette masure ! s’écria le guide. J’aime
encore mieux la rase campagne ! On risque moins
d’étre surpris !

— Il est convenu que nous serons ce soir a la
Grande-Muraille, répondit Kin-Fo. Je veux y étre
et J’y serat. »

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait pas de
discussion. Soun, déja galopé par la peur, Soun
lui-méme, n’osa pas protester.

Le repas termin¢ — 1l était a peu pres neuf
heures —, le guide se leva et donna le signal du
départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et
Fry allerent alors a lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous €tes bien décidé a
vous remettre entre les mains de Lao-Shen ?

— Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je
veux avoilr ma lettre a quelque prix que ce soit.

— C’est jouer tres gros jeu ! reprirent-ils, que
d’aller au campement du Tai-ping !



— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour reculer !
répliqua Kin-Fo. Libre a vous de ne pas me
suivre ! »

Le guide avait allumé une petite lanterne de
poche. Les deux agents s’approcherent, et
consultérent une seconde fois leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d’attendre
a demain, dirent-ils en insistant.

— Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen
sera aussi dangereux demain ou apres-demain
qu’il peut I’étre aujourd’hui ! En route !

— En route ! » répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de
conversation. Plusieurs fois déja, pendant Ila
halte, lorsque les deux agents avaient voulu
dissuader Kin-Fo d’aller plus avant, un certain
mecontentement s’était révelé sur son visage. En
cet instant, lorsqu’il les vit revenir a la charge, il
ne put retenir un mouvement d’impatience.

Ceci n’avait point échappé a Kin-Fo, bien
decidé, d’ailleurs, a ne pas reculer d’une semelle.
Mais sa surprise fut extréme, lorsque, au moment



ou il I’aidait a remonter sur sa béte, le guide se
pencha a son oreille et murmura ces mots :

« Défiez-vous de ces deux hommes ! »

Kin-Fo allait demander 1’explication de ces
paroles... Le guide lui fit signe de se taire, donna
le signal du départ, et la petite troupe s’aventura
dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de defiance était-il entré dans ’esprit
du client de Fry-Craig ? Les paroles, absolument
inattendues et inexplicables, prononcées par le
guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son
esprit les deux mois de dévouement que les
agents avaient mis a son service ? Non, en
verit¢ | Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de
remettre sa visite au campement du Tai-ping, ou
d’y renoncer ? N’¢tait-ce donc pas pour rejoindre
Lao-Shen qu’ils avaient brusquement quitté
Péking ? L’intérét méme des deux agents de la
Centenaire n’¢tait-il pas que leur client rentrat en
possession de cette absurde et compromettante
lettre ? Il y avait donc 1a une insistance assez peu
comprehensible.



Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui
I’agitaient. Il avait repris sa place derricre le
guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allérent ainsi
pendant deux grandes heures.

Il devait étre bien pres de minuit, lorsque le
guide, s’arrétant, montra dans le nord une longue
ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond
un peu plus clair du ciel. En arriere de cette ligne
s’argentaient quelques sommets, déja éclaires par
les premiers rayons de la lune, que 1’horizon
cachait encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme ?
demanda Kin-Fo.

— Oui, si vous le voulez absolument ! répondit
le guide.

—Jele veux ! »
Les chameaux s’étaient arrétés.

« Je vais reconnaitre la passe, dit alors le
guide. Demeurez et attendez-moi. »

Il s’¢loigna.



En ce moment, Craig et Fry s’approcherent de
Kin-Fo.

« Monsieur ?... dit Craig.
— Monsieur ? » dit Fry.
Et tous deux ajouterent :

« Avez-vous ¢été satisfait de nos services,
depuis deux mois que I’honorable William J.
Bidulph nous a attachés a votre personne ?

— Tres satisfait !

— Plairait-i1l a monsieur de nous signer ce petit
papier pour témoigner qu’il n’a eu qu’a se louer
de nos bons et loyaux services ?

— Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, a
la vue d’une feuille, détachée de son carnet, que
lui présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-
étre quelque compliment de notre directeur !

—Et sans doute une  gratification
supplémentaire, ajouta Fry.

— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre
a monsieur, dit Craig en se courbant.



— Et P’encre nécessaire pour que monsieur
puisse nous donner cette preuve de gracieusete
ecrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute
cette cérémonie en ce lieu et a cette heure ?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre
intention n’est pas de vous accompagner plus
loin !

— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans
quelques minutes, il sera minuit !

— Et que vous importe [’heure ?

— Monsieur, reprit Craig, I’'intérét que vous
portait notre Compagnie d’assurances...

— Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.
— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu’il vous plaira ! »

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux
agents, qui lui parlaient du ton le plus aimable.
En ce moment, la lune parut au-dessus de



I’horizon, a D’orient, et lanca jusqu’a eux son
premier rayon.

« Lalune !... s’écria Fry.

— Et aujourd’hui, 30 juin !... s’écria Craig.

— Elle se leve a minuit...

— Et votre police n’étant pas renouvelée...

— Vous n’€tes plus le client de la Centenaire...
— Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig.

— Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur
monture, disparurent bientot, laissant leur client
stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-étre un peu trop pratiques, avait
a peine cess¢ de se faire entendre, qu’une troupe
d’hommes, conduite par le guide, se jetait sur
Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur
Soun, qui essaya vainement de s’enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet ¢taient
entrainés dans la chambre basse de 'un des
bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont



la porte fut soigneusement refermée sur eux.



XXII

Que le lecteur aurait pu écrire lui-méme, tant il
finit d’une facon peu inattendue !

La Grande-Muraille —un paravent chinois,
long de quatre cents lieues —, construite au III°
siccle par D’empereur Tisi-Chi-Houang-Ti,
s’¢tend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-
Sou, ou elle se réduit aux proportions d’un simple
mur. C’est une succession ininterrompue de
doubles remparts, défendus par des bastions et
des tours, hauts de cinquante pieds, larges de
vingt, granit par leur base, briques a leur
revétement supé€rieur, qui suivent avec hardiesse
le profil des capricieuses montagnes de la
fronti¢re russo-chinoise.

Du coté du Céleste Empire, la muraille est en
assez mauvais ¢tat. Du coté de la Mantchourie,



elle se présente sous un aspect plus rassurant, et
ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet
de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de
fortifications, point ; de canons, pas davantage.
Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que
les Fils du Ciel, peuvent librement passer a
travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
fronticre septentrionale de I’Empire, pas méme
de cette fine poussiere mongole, que le vent du
nord emporte parfois jusqu’a sa capitale.

Ce fut sous la poterne de 1’un de ces bastions
déserts que Kin-Fo et Soun, apres une fort
mauvaise nuit passée sur la paille, durent
s’enfoncer le lendemain matin, escortés par une
douzaine d’hommes, qui ne pouvaient appartenir
qu’a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n’était
plus possible a Kin-Fo de se faire aucune illusion.
Ce n’¢était point le hasard qui avait mis ce traitre
sur son chemin. L’ex-client de la Centenaire avait
¢videmment été attendu par ce misérable. Son
hésitation a s’aventurer au-dela de la Grande-



Muraille n’était qu’une ruse pour derouter les
soupcons. Ce coquin appartenait bien au Tai-
ping, et ce ne pouvait étre que par ses ordres qu’il
avait agi.

Du reste, Kin-Fo n’eut aucun doute a ce sujet,
aprés avoir interrogé un des hommes qui
paraissait diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au
campement de Lao-Shen, votre chef ? demanda-t-
il.

— Nous y serons avant une heure ! » répondit
cet homme.

En somme, qu’¢tait venu chercher 1’¢leve de
Wang ? Le mandataire du philosophe ! Eh bien,
on le conduisait ou 1l voulait aller ! Que ce fiit de
bon gré ou de force, il n’y avait pas la de quoi
récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont les
dents claquaient, et qui sentait sa téte de poltron
vaciller sur ses €paules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il
pris son parti de 1’aventure et se laissait-il
conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de



négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen.
C’est ce qu’il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la
petite troupe suivit, non pas la grande route de
Mongolie, mais d’abrupts sentiers qui
s’engageaient, a droite, dans la partie
montagneuse de la province. On marcha ainsi
pendant une heure, aussi vite que le permettait la
pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement
entourés, n’auraient pu fuir, et, d’ailleurs, n’y
songeaient pas.

Une heure et demie apres, gardiens et
prisonniers apercevaient, au tournant d’un
contrefort, un édifice a demi ruiné.

C’¢était une ancienne bonzerie, élevée sur une
des croupes de la montagne, un curieux
monument de I’architecture bouddhique. Mais, en
cet endroit perdu de la frontiere russo-chinoise,
au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se
demander quelle sorte de fideles osaient
fréquenter ce temple. Il semblait qu’ils dussent
quelque peu risquer leur vie, a s’aventurer dans
ces defilés, trés propres aux guet-apens et aux



embiuches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son
campement dans cette partie montagneuse de la
province, il avait choisi, on en conviendra, un
lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de
I’escorte  répondit que Lao-Shen résidait
effectivement dans cette bonzerie.

« Je désire le voir a I’instant, dit Kin-Fo.
— A P’instant », répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient
eté préalablement enlevées, furent introduits dans
un large vestibule, formant P’atrium du temple.
La se tenaient une vingtaine d’hommes en armes,
trés pittoresques sous leur costume de coureurs
de grands chemins, et dont les mines farouches
n’¢taient pas précis€ément rassurantes.

Kin-Fo passa delibérément entre cette double
rangée de Tai-ping. Quant a Soun, il dut étre
vigoureusement pousse par les €paules, et 1l le
fut.

Ce vestibule s’ouvrait, au fond, sur un escalier



engagé dans 1’€paisse muraille, et dont les degrés
descendaient assez profondément a travers le
massif de la montagne.

Cela indiquait €évidemment qu’une sorte de
crypte se creusait sous 1’édifice principal de la
bonzerie, et il elt été tres difficile, pour ne pas
dire impossible, d’y arriver, pour qui n’aurait pas
tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de
marches, puis s’étre avancés pendant une
centaine de pas, a la lueur fuligineuse de torches
portées par les hommes de leur escorte, les deux
prisonniers arriverent au milieu d’une vaste salle
qu’éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C’¢était bien une crypte. Des piliers massifs,
ornés de ces hideuses tétes de monstres qui
appartiennent a la faune grotesque de 1la
mythologie chinoise, supportaient des arceaux
surbaisses, dont les nervures se rejoignaient a la
clef des lourdes vottes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette
salle souterraine a I’arrivée des deux prisonniers.



La salle n’était pas déserte, en effet. Une foule
I’emplissait jusque dans ses plus sombres
profondeurs.

C’¢était toute la bande des Tai-ping, réunie la
pour quelque cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en
pierre, un homme de haute taille se tenait debout.
On et dit le président d’un tribunal secret. Trois
ou quatre de ses compagnons, immobiles pres de
lui, semblaient servir d’assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s’ouvrit
aussitot et laissa passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de
I’escorte, en indiquant le personnage qui se tenait
debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en
matiere, comme un homme qui est décidé a en
finir :

« Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une
lettre qui t’a été envoyée par ton ancien
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant
sans objet, et je viens te demander de me la



rendre. »

A ces paroles, prononcées d’une voix ferme, le
Tai-ping ne remua méme pas la téte. On elt dit
qu’il était de bronze.

« Qu’exiges-tu pour me rendre cette lettre ? »
reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le
banquier qui te conviendra et dans la ville que tu
choisiras, un mandat qui sera pay¢ intégralement,
sans que ’homme de confiance, que tu enverras

pour le toucher, puisse é&tre inquiéte a cet
¢gard ! »

Méme silence glacial du sombre Tai-ping,
silence qui n’était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles :

« De quelle somme veux-tu que je fasse ce
mandat ? Je t’offre cinq mille taéls ?' »

Pas de réponse.

« Dix mille taéls ? »

! Environ 6000 francs.



Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi
muets que les statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s’empara de
Kin-Fo. Ses offres meéritaient bien qu’on leur fit
une reponse, quelle qu’elle fat.

« Ne m’entends-tu pas ? » dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte,
indiqua qu’il comprenait parfaitement.

« Vingt mille taéls ! Trente mille taéls ! s’écria
Kin-Fo. Je t’offre ce que te paierait la Centenaire,
si j’¢tais mort. Le double ! Le triple ! Parle ! Est-
ce assez 7 »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se
rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les
bras :

« A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre
cette lettre ?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu
as offens¢ Bouddha en méprisant la vie qu’il
t’avait faite, et Bouddha veut étre vengé. Ce n’est
que devant la mort que tu connaitras ce que valait
cette faveur d’étre au monde, faveur si longtemps



méconnue de toi ! »

Cela dit, et d’un ton qui n’admettait pas de
réplique, Lao-Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi
avant d’avoir pu tenter de se defendre, fut
garrotté, entrainé. Quelques minutes apres, il €tait
enferm¢ dans une sorte de cage, pouvant servir de
chaise a porteurs, et hermétiquement close.

Soun, I’infortuné Soun, malgré ses cris, ses
supplications, dut subir le méme traitement.

« C’est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit !
Celui qui a mépris¢ la vie mérite de mourir ! »

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait
in¢vitable, ¢tait moins proche qu’il ne le
supposait. Mais a quel épouvantable supplice le
réservait ce cruel Tai-ping, i1l ne pouvait
I’imaginer.

Des heures se passerent. Kin-Fo, dans cette
cage, ou on [l’avait emprisonn¢, s’était senti
enlevé, puis transport¢ sur un vehicule
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
laisserent aucun doute. On I’entrainait au loin.



Ou ? Il et vainement tenté de I’apprendre.

Sept a huit heures apres son enlévement, Kin-
Fo sentit que la chaise s’arrétait, qu’on soulevait
a bras d’hommes la caisse dans laquelle 1l €tait
enfermé, et bientét un déplacement moins rude
succeéda aux secousses d’une route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.

Des mouvements tres accuses de roulis et de
tangage, un  frémissement d’hélice le
confirmeérent dans cette idée qu’il était sur un
steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils
m’¢épargnent des tortures qui seraient pires !
Merci, Lao-Shen ! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures
s’écoulérent encore. A deux reprises, chaque
jour, un peu de nourriture était introduite dans sa
cage par une petite trappe a coulisse, sans que le
prisonnier pit voir quelle main la lui apportait,
sans qu’aucune réponse fut faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence
que le ciel lui faisait si belle, avait cherché des



emotions ! Il n’avait pas voulu que son cceur
cessat de battre, sans avoir au moins une fois
palpit¢ ! Eh bien, ses veeux étaient satisfaits et au-
dela de ce qu’il aurait pu souhaiter !

Cependant, s’1l avait fait le sacrifice de sa vie,
Kin-Fo aurait voulu mourir en pleine lumiere. La
pensé€e que cette cage serait d’un instant a [’autre
precipitée dans les flots, lui €tait horrible. Mourir,
sans avoir revu le jour une dernicre fois, ni la
pauvre Lé-ou, dont le souvenir 1I’emplissait tout
entier, c’en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu’il n’avait pu
¢valuer, il lu1 sembla que cette longue navigation
venait de cesser tout a coup. Les trépidations de
I’hélice cesserent. Le navire qui portait sa prison
s’arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage ¢était de
nouveau soulevee.

Pour cette fois, c’était bien le moment
supréme, et le condamne n’avait plus qu’a
demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s’écoulerent, — des années,
des siecles !



A son grand étonnement, Kin-Fo put constater
d’abord que la cage reposait de nouveau sur un
terrain solide.

Soudain, sa prison s’ouvrit. Des bras le
saisirent, un large bandeau lui fut immediatement
appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement
attiré¢ au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo
dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens
I’obligerent a s’arréter.

« S’1l s’agit de mourir enfin, s’€cria-t-il, je ne
vous demande pas de me laisser une vie dont je
n’ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins,
de mourir au grand jour, en homme qui ne craint
pas de regarder la mort !

—Soit! dit une voix grave. Qu’il soit fait
comme le condamné le désire ! »

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux
fut arrache.

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de
lui...

Etait-il le jouet d’un réve? Une table,
somptueusement servie, €tait 1a, devant laquelle



cing convives, [’air souriant, paraissaient
I’attendre pour commencer leur repas. Deux
places non occupées semblaient demander deux
derniers convives.

« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis !
Est-ce bien vous que je vois ? » s’écria Kin-Fo
avec un accent impossible a rendre.

Mais non ! Il ne s’abusait pas. C’était Wang,
le philosophe ! C’¢étaient Yin-Pang, Houal, Pao-
Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-la mémes
qu’il avait traités, deux mois auparavant, sur le
bateau-fleurs de la riviere des Perles, ses
compagnons de jeunesse, les t€émoins de ses
adieux a la vie de gargon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il ¢tait
chez lui, dans la salle a manger de son yamen de
Shang-Hai !

«S1 c’est toi! s’écria-t-il en s’adressant a
Wang, si ce n’est pas ton ombre, parle-moi...

—C’est moi-méme, ami, répondit le
philosophe. Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la
derniere et un peu rude legon de philosophie qu’il



ait da te donner ?

— Eh quoi ! s’écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi,
Wang !

—C’est moi, répondit Wang, moi qui ne
m’¢tais chargé de la mission de t’arracher la vie
que pour qu’un autre ne s’en chargeat pas ! Moi,
qui ai su, avant toi, que tu n’étais pas ruine, et
qu’un moment viendrait ou tu ne voudrais plus
mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui
vient de faire sa soumission et sera désormais le
plus ferme soutien de I’Empire, a bien voulu
m’aider a te faire comprendre, en te mettant en
présence de la mort, quel est le prix de la vie ! Si,
au milieu de terribles angoisses, je t’ai laissé et,
qui pis est, si je t’ai fait courir, encore bien que
mon cceur en saignat, presque au-dela de ce qu’il
ctait humain de le faire, c’est que j’avais la
certitude que c’¢tait apres le bonheur que tu
courais, et que tu finirais par [Dattraper en
route ! »

Kin-Fo ¢était dans les bras de Wang, qui le
pressait fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, tres ému,



si encore j’avais couru tout seul ! Mais quel mal
je t’ai donné¢ ! Combien il t’a fallu courir toi-
méme, et quel bain je t’ai forcé de prendre au
pont de Palikao !

— Ah'! celui-la, par exemple, répondit Wang
en riant, il m’a fait bien peur pour mes cinquante-
cinq ans et pour ma philosophie ! Javais tres
chaud et I’eau ¢tait tres froide ! Mais bah ! je
m’en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais
si bien que pour les autres !

— Pour les autres ! dit Kin-Fo d’un air grave.

—Oui ! c’est pour les autres qu’il faut savoir
tout faire ! Le secret du bonheur est 1a ! »

Soun entrait alors, pale comme un homme que
le mal de mer vient de torturer pendant quarante-
huit mortelles heures. Ainsi que son maitre,
I’infortuné wvalet avait di refaire toute cette
traversée de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans
quelles conditions ! On en pouvait juger a sa
mine !

Kin-Fo, apres s’€tre arraché aux étreintes de
Wang, serrait la main de ses amis.



« Décidément, j’aime mieux cela ! dit-1l. J a1
¢té un fou jusqu’ici !...

— Et tu peux redevenir un sage ! répondit le
philosophe.

— J’y tacherai, dit Kin-Fo, et ¢’est commencer
que de songer a mettre de 1’ordre dans mes
affaires. Il a couru de par le monde un petit
papier qui a €t¢ pour moi la cause de trop de
tribulations, pour qu’il me soit permis de le
négliger. Qu’est décidément devenue cette lettre
maudite que je t’avais remise, mon cher Wang ?
Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne
serais pas faché de la revoir, car enfin, si elle
allait se perdre encore ! Lao-Shen, s’il en est
encore détenteur, ne peut attacher aucune
importance a ce chiffon de papier, et je trouverais
facheux qu’il pt tomber entre des mains... peu
délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément
gagne a ses meésaventures d’€étre devenu un
homme d’ordre ! Ce n’est plus notre indifférent
d’autrefois ! Il pense en homme rang¢ !



—Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit
Kin-Fo, mon absurde lettre ! J’avoue sans honte
que je ne serai tranquille que lorsque je 1’aurai
briil¢e, et que j’en aurai vu les cendres dispersées
a tous les vents !

— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre ?...
reprit Wang.

— Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté
de vouloir la conserver comme une garantie
contre un retour de folie de ma part ?

— Non.
— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher €leve, 1l n’y a a ton désir
qu’un empéchement, et, malheurcusement, il ne
vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne
I’avons plus, ta lettre...

— Vous ne ’avez plus !
— Non.

— Vous I’avez détruite ?
— Non ! Hélas ! non !

— Vous auriez eu I'imprudence de la confier



encore a d’autres mains ?
—Ou1!

— A qui ? 4 qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la
patience €tait a bout. Oui | A qui ?

— A quelqu’un qui a tenu a ne la rendre qu’a
toi-méme ! »

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui,
cachée derriere un paravent, n’avait rien perdu de
cette scene, apparaissait, tenant la fameuse lettre
du bout de ses doigts mignons, et 1’agitant en
signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas! Un peu de patience encore, s’il
vous plait! lui dit I’aimable femme, en faisant
mine de se retirer derriere le paravent. Les
affaires avant tout, 0 mon sage mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux :

« Mon petit fréere cadet reconnait-il son
ccuvre ?

—Si je la reconnais ! s’¢cria Kin-Fo. Quel
autre que moi aurait pu écrire cette sotte lettre !



— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou,
ainsi que vous en avez témoigné le tres légitime
désir, déchirez-la, brilez-la, anéantissez-la, cette
lettre imprudente ! Qu’il ne reste rien du Kin-Fo
qui [’avait écrite !

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d’une lumicre
le léger papier, mais, a présent, 6 mon cher
coeur ! permettez a votre mart d’embrasser
tendrement sa femme et de la supplier de présider
ce bienheureux repas. Je me sens en disposition
d’y faire honneur !

— Et nous aussi ! s’€crierent les cinq convives.
Cela donne tres faim d’étre trés contents ! »

Quelques jours apres, I’interdiction impeériale
ctant levée, le mariage s’accomplissait.

Les deux ¢époux s’aimaient! Ils devaient

s’aimer toujours ! Mille et dix mille félicités les
attendaient dans la vie !

I1 faut aller en Chine pour voir cela !
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