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I

Où la personnalité et la nationalité des  
personnages se dégagent peu à peu

« Il  faut  pourtant  convenir  que  la  vie  a  du 
bon !  s’écria  l’un des  convives,  accoudé  sur  le 
bras  de  son  siège  à  dossier  de  marbre,  en 
grignotant une racine de nénuphar au sucre.

– Et  du mauvais  aussi !  répondit,  entre  deux 
quintes  de  toux,  un  autre,  que  le  piquant  d’un 
délicat aileron de requin avait failli étrangler !

– Soyons  philosophes !  dit  alors  un 
personnage plus âgé, dont le nez supportait une 
énorme paire de lunettes à larges verres, montées 
sur  tiges  de  bois.  Aujourd’hui,  on  risque  de 
s’étrangler, et demain tout passe comme passent 
les  suaves  gorgées  de  ce  nectar !  C’est  la  vie, 
après tout ! »
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Et  cela  dit,  cet  épicurien,  d’humeur 
accommodante, avala un verre d’un excellent vin 
tiède, dont la légère vapeur s’échappait lentement 
d’une théière de métal.

« Quant  à  moi,  reprit  un  quatrième convive, 
l’existence me paraît très acceptable, du moment 
qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de ne rien 
faire !

– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est 
dans l’étude et le travail. Acquérir la plus grande 
somme possible de connaissances, c’est chercher 
à se rendre heureux !...

– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne 
sait rien !

– N’est-ce  pas  le  commencement  de  la 
sagesse ?

– Et quelle en est la fin ?
– La  sagesse  n’a  pas  de  fin !  répondit 

philosophiquement l’homme aux lunettes. Avoir 
le sens commun serait la satisfaction suprême ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa 
directement à l’amphitryon, qui occupait le haut 
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bout  de  la  table,  c’est-à-dire  la  plus  mauvaise 
place,  ainsi  que  l’exigeaient  les  lois  de  la 
politesse. Indifférent et distrait,  celui-ci écoutait 
sans  rien  dire  toute  cette  dissertation  inter  
pocula.

« Voyons !  Que  pense  notre  hôte  de  ces 
divagations après boire ? Trouve-t-il aujourd’hui 
l’existence  bonne ou mauvaise ?  Est-il  pour  ou 
contre ? »

L’amphitryon  croquait  nonchalamment 
quelques  pépins  de  pastèques ;  il  se  contenta, 
pour  toute  réponse,  d’avancer  dédaigneusement 
les  lèvres,  en  homme  qui  semble  ne  prendre 
intérêt à rien.

« Peuh ! » fit-il.
C’est, par excellence, le mot des indifférents. 

Il  dit  tout  et  ne  dit  rien.  Il  est  de  toutes  les 
langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires 
du globe. C’est une « moue » articulée.

Les  cinq convives  que  traitait  cet  ennuyé le 
pressèrent  alors  d’arguments,  chacun  en  faveur 
de sa thèse. On voulait avoir son opinion. Il se 
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défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer 
que la vie n’avait ni bon ni mauvais. À son sens, 
c’était une « invention » assez insignifiante, peu 
réjouissante en somme !

« Voilà bien notre ami !
– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de 

rose n’a encore troublé son repos !
– Et quand il est jeune !
– Jeune et bien portant !
– Bien portant et riche !
– Très riche !
– Plus que très riche !
– Trop riche peut-être ! »
Ces  interpellations  s’étaient  croisées  comme 

les pétards d’un feu d’artifice, sans même amener 
un  sourire  sur  l’impassible  physionomie  de 
l’amphitryon.  Il  s’était  contenté  de  hausser 
légèrement les épaules, en homme qui n’a jamais 
voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa 
propre  vie,  qui  n’en  a  pas  même  coupé  les 
premières pages !
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Et,  cependant,  cet  indifférent  comptait  trente 
et  un  ans  au  plus,  il  se  portait  à  merveille,  il 
possédait  une  grande fortune,  son esprit  n’était 
pas  sans  culture,  son  intelligence  s’élevait  au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui 
manque à tant d’autres pour être un des heureux 
de ce monde ! Pourquoi ne l’était-il pas ?

Pourquoi ?
La  voix  grave  du  philosophe  se  fit  alors 

entendre,  et,  parlant  comme  un  coryphée  du 
chœur antique :

« Ami,  dit-il,  si  tu  n’es  pas  heureux ici-bas, 
c’est  que  jusqu’ici  ton  bonheur  n’a  été  que 
négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de 
la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été 
privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... 
je  veux  dire :  tu  n’as  jamais  été  malheureux ! 
C’est  là  ce  qui  manque  à  ta  vie.  Qui  peut 
apprécier le bonheur, si le malheur ne l’a jamais 
touché, ne fût-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, 
le  philosophe,  levant  son  verre  plein  d’un 
champagne puisé aux meilleures marques :
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« Je  souhaite  un  peu  d’ombre  au  soleil  de 
notre hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! »

Après quoi, il vida son verre tout d’un trait.
L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et 

retomba dans son apathie habituelle.
Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans 

une  salle  à  manger  européenne,  à  Paris,  à 
Londres,  à  Vienne,  à  Pétersbourg ?  Ces  six 
convives  devisaient-ils  dans  le  salon  d’un 
restaurant de l’Ancien ou du Nouveau Monde ? 
Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, 
au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de 
raison ?

En  tout  cas,  ce  n’étaient  pas  des  Français, 
puisqu’ils ne parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon 
de  moyenne  grandeur,  luxueusement  décoré.  À 
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se 
glissaient,  à  cette  heure,  les  derniers  rayons du 
soleil.  Extérieurement  à  la  baie  des fenêtres,  la 
brise  du soir  balançait  des  guirlandes  de  fleurs 
naturelles  ou  artificielles,  et  quelques  lanternes 
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multicolores  mêlaient  leurs  pâles  lueurs  aux 
lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête 
des  baies  s’enjolivait  d’arabesques  découpées, 
enrichies de sculptures variées, représentant des 
beautés  célestes  et  terrestres,  animaux  ou 
végétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, 
miroitaient de larges glaces à double biseau. Au 
plafond,  une  « punka »,  agitant  ses  ailes  de 
percale peinte, rendait supportable la température 
ambiante.

La table, c’était un vaste quadrilatère en laque 
noire. Pas de nappe à sa surface, qui reflétait les 
nombreuses pièces d’argenterie et de porcelaine 
comme eût fait  une tranche du plus pur cristal. 
Pas  de  serviettes,  mais  de  simples  carrés  de 
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait 
près de lui une provision suffisante. Autour de la 
table  se  dressaient  des  sièges  à  dossiers  de 
marbre,  bien préférables sous cette  latitude aux 
revers capitonnés de l’ameublement moderne.

Quant au service,  il  était  fait  par  des jeunes 
filles,  fort  avenantes,  dont  les  cheveux  noirs 
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s’entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, et qui 
portaient  des  bracelets  d’or  ou  de  jade, 
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes 
et enjouées, elles servaient ou desservaient d’une 
main,  tandis  que,  de  l’autre,  elles  agitaient 
gracieusement un large éventail, qui ravivait les 
courants d’air déplacés par la punka du plafond.

Le  repas  n’avait  rien  laissé  à  désirer. 
Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine à la 
fois propre et savante ? Le Bignon de l’endroit, 
sachant  qu’il  s’adressait  à  des  connaisseurs, 
s’était  surpassé  dans  la  confection  des  cent 
cinquante  plats  dont  se  composait  le  menu  du 
dîner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient 
des  gâteaux  sucrés,  du  caviar,  des  sauterelles 
frites, des fruits secs et des huîtres de Ning-Po. 
Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs 
pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids 
d’hirondelle aux œufs brouillés, des fricassées de 
« ging-seng », des ouïes d’esturgeon en compote, 
des nerfs de baleine sauce au sucre, des têtards 
d’eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des 
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gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués 
d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de noyaux 
d’abricots,  des  matelotes  d’holothuries,  des 
pousses de bambou au jus, des salades sucrées de 
jeunes  radicelles,  etc.  Ananas  de  Singapore, 
pralines  d’arachides,  amandes  salées,  mangues 
savoureuses,  fruits  du  « long-yen »  à  chair 
blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle, châtaignes 
d’eau, oranges de Canton confites,  formaient le 
dernier service d’un repas qui durait depuis trois 
heures,  repas  largement  arrosé  de  bière,  de 
champagne,  de  vin  de  Chao-Chigne,  et  dont 
l’inévitable  riz,  poussé  entre  les  lèvres  des 
convives  à  l’aide  de  petits  bâtonnets,  allait 
couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin où les jeunes servantes 
apportèrent,  non  pas  de  ces  bols  à  la  mode 
européenne, qui contiennent un liquide parfumé, 
mais  des serviettes imbibées d’eau chaude,  que 
chacun des convives se passa sur la figure avec la 
plus extrême satisfaction.

Ce  n’était  toutefois  qu’un  entracte  dans  le 
repas,  une  heure  de  farniente,  dont  la  musique 
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allait remplir les instants.
En  effet,  une  troupe  de  chanteuses  et 

d’instrumentistes  entra  dans  le  salon.  Les 
chanteuses  étaient  jeunes,  jolies,  de  tenue 
modeste  et  décente.  Mais  quelle  musique  et 
quelle  méthode !  Des  miaulements,  des 
gloussements,  sans  mesure  et  sans  tonalité, 
s’élevant  en  notes  aiguës  jusqu’aux  dernières 
limites de perception du sens auditif ! Quant aux 
instruments,  violons  dont  les  cordes 
s’enchevêtraient dans les fils de l’archet, guitares 
recouvertes  de  peaux  de  serpent,  clarinettes 
criardes,  harmonicas  ressemblant  à  de  petits 
pianos portatifs, ils  étaient dignes des chants et 
des  chanteuses,  qu’ils  accompagnaient  à  grand 
fracas.

Le  chef  de  ce  charivarique  orchestre  avait 
remis en entrant le programme de son répertoire. 
Sur un geste de l’amphitryon, qui lui laissait carte 
blanche,  ses musiciens jouèrent  le  Bouquet  des  
dix  Fleurs,  morceau très  à  la  mode alors,  dont 
raffolait le beau monde.

Puis,  la  troupe chantante  et  exécutante,  bien 
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payée  d’avance,  se  retira,  non  sans  emporter 
force  bravos,  dont  elle  alla  faire  encore  une 
importante récolte dans les salons voisins.

Les  six  convives  quittèrent  alors  leur  siège, 
mais uniquement pour passer d’une table à une 
autre,  –  ce  qu’ils  firent  non  sans  grandes 
cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur  cette  seconde  table,  chacun  trouva  une 
petite tasse à couvercle, agrémentée du portrait de 
Bôdhidharama,  le  célèbre  moine  bouddhiste, 
debout sur son radeau légendaire.  Chacun reçut 
aussi une pincée de thé, qu’il mit à infuser, sans 
sucre,  dans  l’eau  bouillante  que  contenait  sa 
tasse, et qu’il but presque aussitôt.

Quel  thé !  Il  n’était  pas  à  craindre  que  la 
maison Gibb-Gibb & Co., qui l’avait fourni, l’eût 
falsifié  par  le  mélange  malhonnête  de  feuilles 
étrangères,  ni  qu’il  eût  déjà  subi  une  première 
infusion et ne fût plus bon qu’à balayer les tapis, 
ni qu’un préparateur indélicat l’eût teint en jaune 
avec  la  curcumine  ou  en  vert  avec  le  bleu  de 
Prusse !  C’était  le  thé  impérial  dans  toute  sa 
pureté.  C’étaient  ces  feuilles  précieuses 
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semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la 
première  récolte  du  mois  de  mars,  qui  se  fait 
rarement, car l’arbre en meurt, ces feuilles, enfin, 
que de jeunes enfants, aux mains soigneusement 
gantées, ont seuls le droit de cueillir !

Un  Européen  n’aurait  pas  eu  assez 
d’interjections  laudatives  pour  célébrer  cette 
boisson, que les six convives humaient à petites 
gorgées,  sans  s’extasier  autrement,  –  en 
connaisseurs qui en avaient l’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient 
plus à apprécier les délicatesses de cet excellent 
breuvage.  Gens  de  la  bonne  société,  richement 
vêtus de la « han-chaol »,  légère chemisette,  du 
« ma-coual »,  courte  tunique,  de  la  « haol », 
longue robe se boutonnant sur le côté ; ayant aux 
pieds  babouches  jaunes  et  chaussettes  piquées, 
aux  jambes  pantalons  de  soie  que  serrait  à  la 
taille  une  écharpe  à  glands,  sur  la  poitrine  le 
plastron de  soie  finement  brodé,  l’éventail  à  la 
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au 
pays même où l’arbre à thé donne une fois l’an sa 
moisson  de  feuilles  odorantes.  Ce  repas,  dans 
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lequel  figuraient  des  nids  d’hirondelle,  des 
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de 
requin, ils l’avaient savouré comme il le méritait 
pour la délicatesse de ses préparations ; mais son 
menu, qui eût étonné un étranger, n’était pas pour 
les surprendre.

En tout cas, ce à quoi ne s’attendaient ni les 
uns  ni  les  autres,  ce  fut  la  communication  que 
leur fit  l’amphitryon, au moment où ils allaient 
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait 
traités, ce jour-là, ils l’apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment 
de  vider  la  sienne  pour  la  dernière  fois, 
l’indifférent,  s’accoudant  sur  la  table,  les  yeux 
perdus dans le vague, s’exprima en ces termes :

« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en 
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un 
élément  nouveau,  qui  en  dissipera  peut-être  la 
monotonie !  Sera-ce  un  bien,  sera-ce  un  mal ? 
l’avenir me l’apprendra. Ce dîner, auquel je vous 
ai  conviés,  est  mon  dîner  d’adieu  à  la  vie  de 
garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et...

– Et  tu  seras  le  plus  heureux  des  hommes ! 
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s’écria l’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont 
pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en 
jetant de pâles lueurs, les pies jacassaient sur les 
arabesques des fenêtres, et les petites feuilles de 
thé flottaient perpendiculairement dans les tasses. 
Autant  d’heureux  présages  qui  ne  pouvaient 
tromper !

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces 
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, 
comme il ne nomma pas la personne, destinée au 
rôle  d’« élément  nouveau »,  dont  il  avait  fait 
choix, aucun n’eut l’indiscrétion de l’interroger à 
ce sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mêlé sa 
voix au concert général des félicitations. Les bras 
croisés, les yeux à demi clos, un sourire ironique 
sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver 
les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci  se  leva  alors,  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule, et, d’une voix qui semblait moins calme 
que d’habitude :
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« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui 
demanda-t- il.

– Non.
– Trop jeune ?
– Pas davantage.
– Tu trouves que j’ai tort ?
– Peut-être !
– Celle que j’ai  choisie, et que tu connais,  a 

tout ce qu’il faut pour me rendre heureux.
– Je le sais.
– Eh bien ?...
– C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour 

l’être ! S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais ! 
S’ennuyer à deux, c’est pire !

– Je ne serai donc jamais heureux ?...
– Non,  tant  que  tu  n’auras  pas  connu  le 

malheur !
– Le malheur ne peut m’atteindre !
– Tant pis, car alors tu es incurable !
– Ah ! ces philosophes ! s’écria le plus jeune 
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des convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont 
des  machines  à  théories !  Ils  en  fabriquent  de 
toute  sorte !  Pure  camelote,  qui  ne  vaut  rien  à 
l’user !  Marie-toi,  marie-toi,  ami !  J’en  ferais 
autant,  si  je  n’avais fait  vœu de ne jamais rien 
faire !  Marie-toi,  et,  comme  disent  nos  poètes, 
puissent  les  deux  phénix  t’apparaître  toujours 
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur 
de notre hôte !

– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la 
prochaine  intervention  de  quelque  divinité 
protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse 
passer par l’épreuve du malheur ! »

Sur  ce  toast  assez  bizarre,  les  convives  se 
levèrent,  rapprochèrent  leurs  poings  comme 
eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ; 
puis,  après  les  avoir  successivement  baissés  et 
remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les 
uns des autres.

À la description du salon dans lequel ce repas 
a été donné, au menu exotique qui le composait, à 
l’habillement  des  convives,  à  leur  manière  de 
s’exprimer,  peut-être  aussi  à  la  singularité  de 
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leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait 
de  Chinois,  non  de  ces  « Célestials »  qui 
semblent avoir été décollés d’un paravent ou être 
en  rupture  de  potiche,  mais  de  ces  modernes 
habitants  du  Céleste  Empire,  déjà 
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, 
leurs  fréquentes  communications  avec  les 
civilisés de l’Occident.

En  effet,  c’était  dans  le  salon  d’un  des 
bateaux-fleurs de la rivière des Perles à Canton, 
que le riche Kin-Fo, accompagné de l’inséparable 
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 
meilleurs  amis  de  sa  jeunesse,  Pao-Shen,  un 
mandarin de quatrième classe à bouton bleu, Yin-
Pang,  riche négociant  en soieries  de la  rue des 
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le 
lettré.

Et cela se passait le vingt-septième jour de la 
quatrième lune, pendant la première de ces cinq 
veilles,  qui  se  partagent  si  poétiquement  les 
heures de la nuit chinoise..
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II

Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang  
sont posés d’une façon plus nette

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses 
amis  de  Canton,  c’est  que  c’était  dans  cette 
capitale  de  la  province  de  Kouang-Tong  qu’il 
avait  passé  une partie  de  son adolescence.  Des 
nombreux camarades que doit compter un jeune 
homme riche et  généreux,  les quatre invités du 
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à 
cette  époque.  Quant  aux  autres,  dispersés  aux 
hasards de la vie, il eût vainement cherché à les 
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire 
changer  d’air  à  son  ennui,  il  était  venu  le 
promener pendant quelques jours à Canton. Mais, 
ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait 
escale aux points principaux de la côte et revenir 
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tranquillement à son yamen.
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que 

le philosophe ne quittait jamais son élève, auquel 
les leçons ne manquaient pas. À vrai dire, celui-ci 
n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et 
de  sentences  perdues ;  mais  la  « machine  à 
théories » – ainsi que l’avait dit ce viveur de Tim 
– ne se fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo était  bien  le  type de  ces  Chinois  du 
Nord, dont la race tend à se transformer, et qui ne 
se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’eût pas 
rencontré son pareil dans les provinces du Sud, 
où  les  hautes  et  basses  classes  se  sont  plus 
intimement  mélangées  avec  la  race  mantchoue. 
Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les 
familles, depuis la conquête, se tenaient à l’écart, 
n’avait une goutte de sang tartare dans les veines. 
Grand,  bien  bâti,  plutôt  blanc  que  jaune,  les 
sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés 
suivant l’horizontale et se relevant à peine vers 
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût 
été  remarqué  même  auprès  des  plus  beaux 
spécimens des populations de l’Occident.
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En  effet,  si  Kin-Fo  se  montrait  Chinois,  ce 
n’était que par son crâne soigneusement rasé, son 
front  et  son  cou  sans  un  poil,  sa  magnifique 
queue,  qui,  prenant  naissance  à  l’occiput,  se 
déroulait sur son dos comme un serpent de jais. 
Très  soigné  de  sa  personne,  il  portait  une  fine 
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre 
supérieure,  et  une  mouche,  qui  figuraient 
exactement  au-dessous  le  point  d’orgue  de 
l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de 
plus  d’un  centimètre,  preuve  qu’il  appartenait 
bien  à  cette  catégorie  de  gens  fortunés  qui 
peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la 
nonchalance de sa démarche,  le  hautain de son 
attitude,  ajoutaient-ils  encore  à  ce  « comme  il 
faut » qui se dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage 
dont  les  Chinois  se  montrent  très  fiers.  À  qui 
l’interrogeait,  il  pouvait  superbement  répondre : 
« Je suis d’En-Haut ! »

C’était  à  Péking,  en  effet,  que  son  père 
Tchoung-Héou  demeurait  au  moment  de  sa 
naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint 
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se fixer définitivement à Shang-Haï.
Ce digne Chinois, d’une excellente famille du 

nord  de  l’Empire,  possédait,  comme  ses 
compatriotes, de remarquables aptitudes pour le 
commerce.  Pendant  les  premières  années  de  sa 
carrière, tout ce que produit ce riche territoire si 
peuplé,  papiers  de  Swatow,  soieries  de  Sou-
Tchéou,  sucres  candis  de  Formose,  thés  de 
Hankow et de Foochow, fers du Honan,  cuivre 
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout 
fut pour lui élément de négoce et matière à trafic. 
Sa principale maison de commerce, son « hong » 
était à Shang-Haï mais il possédait des comptoirs 
à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. 
Très mêlé au mouvement européen, c’étaient les 
steamers  anglais  qui  transportaient  ses 
marchandises,  c’était  le  câble  électrique qui  lui 
donnait le cours des soieries à Lyon et de l’opium 
à  Calcutta.  Aucun  de  ces  agents  du  progrès, 
vapeur  ou  électricité,  ne  le  trouvait  réfractaire, 
ainsi  que  le  sont  la  plupart  des  Chinois,  sous 
l’influence  des  mandarins  et  du  gouvernement, 
dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.
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Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, 
aussi bien dans son commerce avec l’intérieur de 
l’Empire  que  dans  ses  transactions  avec  les 
maisons  portugaises,  françaises,  anglaises  ou 
américaines de Shang-Haï, de Macao et de Hong-
Kong,  qu’au  moment  où  Kin-Fo  venait  au 
monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille 
dollars.1

Or,  pendant  les  années  qui  suivirent,  cette 
épargne  allait  être  doublée,  grâce  à  la  création 
d’un  trafic  nouveau,  qu’on  pourrait  appeler  le 
« commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine 
est  surabondante  et  hors  de  proportion  avec 
l’étendue de ce vaste territoire, diversement mais 
poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du 
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On  ne  l’évalue  pas  à  moins  de  trois  cent 
soixante  millions  d’habitants.  C’est  presque  un 
tiers de la population de toute la terre. Or, si peu 
que  mange  le  Chinois  pauvre,  il  mange,  et  la 
Chine,  même avec ses nombreuses rizières,  ses 

1 Environ deux millions de francs.
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immenses cultures de millet  et de blé, ne suffit 
pas  à  le  nourrir.  De  là  un  trop-plein  qui  ne 
demande qu’à s’échapper par ces trouées que les 
canons anglais et français ont faites aux murailles 
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est  vers  l’Amérique  du  Nord  et 
principalement sur l’État de Californie, que s’est 
déversé  ce  trop-plein.  Mais  cela  s’est  fait  avec 
une telle violence, que le Congrès a dû prendre 
des  mesures  restrictives  contre  cette  invasion, 
assez  impoliment  nommée  « la  peste  jaune ». 
Ainsi qu’on l’a fait observer, cinquante millions 
d’émigrants chinois aux États-Unis n’auraient pas 
sensiblement  amoindri  la  Chine,  et  c’eût  été 
l’absorption de la race anglo-saxonne au profit de 
la race mongole.

Quoi qu’il en soit, l’exode se fit sur une vaste 
échelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz, 
d’une tasse de thé et d’une pipe de tabac, aptes à 
tous  les  métiers,  réussirent  rapidement  au  lac 
Salé, en Virginie, dans l’Oregon et surtout dans 
l’État  de  Californie,  où  ils  abaissèrent 
considérablement le prix de la main-d’œuvre.
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Des  compagnies  se  formèrent  donc  pour  le 
transport de ces émigrants si peu coûteux. On en 
compta cinq, qui opéraient le raccolage dans cinq 
provinces  du  Céleste  Empire,  et  une  sixième, 
fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, 
la dernière recevait la marchandise. Une agence 
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.
Les  Chinois  veulent  bien  s’expatrier  et  aller 

chercher  fortune  chez  les  « Mélicains »,  nom 
qu’ils  donnent  aux  populations  des  États-Unis, 
mais  à  une  condition,  c’est  que  leurs  cadavres 
seront fidèlement ramenés à la terre natale pour y 
être enterrés. C’est une des conditions principales 
du contrat,  une clause  sina qua non,  qui oblige 
les  compagnies  envers  l’émigrant,  et  rien  ne 
saurait la faire éluder.

Aussi,  la  Ting-Tong,  autrement  dit  l’Agence 
des  Morts,  disposant  de  fonds  particuliers,  est-
elle chargée de fréter les « navires à cadavres », 
qui repartent à pleines charges de San Francisco 
pour  Shang-Haï,  Hong-Kong  ou  Tien-Tsin. 
Nouveau  commerce.  Nouvelle  source  de 
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bénéfices.
L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit 

cela. Au moment où il mourut, en 1866, il était 
directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans 
la  province  de  ce  nom,  et  sous-directeur  de  la 
Caisse des Fonds des Morts, à San Francisco.

Ce  jour-là,  Kin-Fo,  n’ayant  plus  ni  père  ni 
mère,  héritait  d’une  fortune  évaluée  à  quatre 
millions  de  francs  placée  en  actions  de  la 
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon 
sens de garder.

Au  moment  où  il  perdit  son  père,  le  jeune 
héritier, âgé de dix-neuf ans, se fût trouvé seul, 
s’il n’eût eu Wang, l’inséparable Wang, pour lui 
tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il 
vivait dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le 
commensal  du  père  avant  d’être  celui  du  fils. 
Mais d’où venait-il ? À quel passé pouvait-on le 
rattacher ?  Autant  de  questions  assez  obscures, 
auxquelles  Tchoung-Héou  et  Kin-Fo  auraient 
seuls pu répondre.
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Et s’ils avaient jugé convenable de le faire – 
ce qui n’était pas probable –, voici ce que l’on eût 
appris :

Personne  n’ignore  que  la  Chine  est,  par 
excellence,  le  royaume  où  les  insurrections 
peuvent  durer  pendant  bien  des  années,  et 
soulever des centaines de mille hommes. Or, au 
XVIIe siècle,  la  célèbre  dynastie  des  Ming, 
d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans 
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette 
dynastie,  trop  faible  contre  les  rebelles  qui 
menaçaient la capitale, demanda secours à un roi 
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les 
révoltés,  profita  de  la  situation  pour  renverser 
celui  qui  avait  imploré  son  aide,  et  proclama 
empereur son propre fils Chun-Tché.

À partir de cette époque, l’autorité tartare fut 
substituée à l’autorité chinoise, et le trône occupé 
par des empereurs mantchoux.

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures 
de la population, les deux races se confondirent ; 
mais,  chez  les  familles  riches  du  Nord,  la 
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séparation entre Chinois et  Tartares se maintint 
plus strictement.  Aussi,  le  type se distingue-t-il 
encore,  et  plus  particulièrement  au  milieu  des 
provinces  septentrionales  de  l’Empire.  Là  se 
cantonnèrent  des  « irréconciliables »,  qui 
restèrent fidèles à la dynastie déchue.

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne 
démentit pas les traditions de sa famille, qui avait 
refusé  de  pactiser  avec  les  Tartares.  Un 
soulèvement  contre  la  domination  étrangère, 
même  après  trois  cents  ans  d’exercice,  l’eût 
trouvé prêt à agir. Inutile d’ajouter que son fils 
Kin-Fo  partageait  absolument  ses  opinions 
politiques.

Or,  en  1860,  régnait  encore  cet  empereur 
S’Hiène-Fong,  qui  déclara  la  guerre  à 
l’Angleterre et à la France, – guerre terminée par 
le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais,  avant  cette  époque,  un  formidable 
soulèvement menaçait déjà la dynastie régnante. 
Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les « rebelles aux 
longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King 
en 1853 et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong 
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mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser 
les Taï-ping. Sans le vice-roi Li,  sans le prince 
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, 
peut-être n’eût-il pu sauver son trône.

C’est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des 
Tartares,  fortement  organisés  pour  la  rébellion, 
voulaient  remplacer  la  dynastie  des  Tsing  par 
celle  des  Wang.  Ils  formaient  quatre  bandes 
distinctes ; la première à bannière noire, chargée 
de  tuer ;  la  seconde  à  bannière  rouge,  chargée 
d’incendier ;  la  troisième  à  bannière  jaune, 
chargée  de  piller ;  la  quatrième  à  bannière 
blanche,  chargée  d’approvisionner  les  trois 
autres.

Il  y  eut  d’importantes  opérations  militaires 
dans le Kiang- Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à 
cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir 
des révoltés et furent repris, non sans peine, par 
les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée 
était même attaquée, le 18 août 1860, au moment 
où  les  généraux  Grant  et  Montauban, 
commandant  l’armée  anglo-française, 
canonnaient les forts du Peï-Ho.
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Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de 
Kin-Fo, occupait  une habitation près de Shang-
Haï,  non  loin  du  magnifique  pont  que  les 
ingénieurs  chinois  avaient  jeté  sur  la  rivière de 
Sou-Tchéou.  Ce  soulèvement  des  Taï-ping,  il 
n’avait  pu  le  voir  d’un  mauvais  œil,  puisqu’il 
était  principalement  dirigé  contre  la  dynastie 
tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 
18 août, après que les rebelles eurent été rejetés 
hors  de  Shang-Haï,  la  porte  de  l’habitation  de 
Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un  fuyard,  ayant  pu  dépister  ceux  qui  le 
poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-
Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour 
se défendre. Si  celui auquel  il  venait  demander 
asile le livrait à la soldatesque impériale, il était 
perdu.

Le père de Kin-Fo n’était pas homme à trahir 
un  Tai-ping,  qui  avait  cherché  refuge  dans  sa 
maison.

Il referma la porte et dit :
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« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui 
tu es, ce que tu as fait, d’où tu viens ! Tu es mon 
hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi. »

Le  fugitif  voulut  parler,  pour  exprimer  sa 
reconnaissance... Il en avait à peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
– Wang. »
C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité 

de Tchoung-Héou, – générosité qui aurait coûté 
la vie à ce dernier, si l’on avait soupçonné qu’il 
donnât  asile  à  un  rebelle.  Mais  Tchoung-Héou 
était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est 
sacré.

Quelques  années  après,  le  soulèvement  des 
rebelles  était  définitivement  réprimé.  En  1864, 
l’empereur  Taï-ping,  assiégé  dans  Nan-King, 
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des 
Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de 
son bienfaiteur. Jamais il n’eut à répondre sur son 
passé. Personne ne l’interrogea à cet égard. Peut-
être  craignait-on  d’en  apprendre  trop !  Les 
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atrocités  commises  par  les  révoltés  avaient  été, 
dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait 
servi  Wang,  la  jaune,  la  rouge,  la  noire  ou  la 
blanche ?  Mieux valait  l’ignorer,  en  somme,  et 
conserver l’illusion qu’il n’avait appartenu qu’à 
la colonne de ravitaillement.

Wang,  enchanté  de  son  sort,  d’ailleurs, 
demeura donc le commensal de cette hospitalière 
maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils 
n’eut  garde  de  se  séparer  de  lui,  tant  il  était 
habitué  à  la  compagnie  de  cet  aimable 
personnage.

Mais, en vérité, à l’époque où commence cette 
histoire,  qui  eût  jamais  reconnu un ancien Taï-
ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire 
– au choix –, dans ce philosophe de cinquante-
cinq  ans,  ce  moraliste  à  lunettes,  ce  Chinois 
chinoisant,  yeux  relevés  vers  les  tempes, 
moustache traditionnelle ?  Avec sa  longue robe 
de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la 
poitrine  par  un  commencement  d’obésité,  sa 
coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-à-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le 

35



long  d’une  calotte  d’où  s’échappaient  des 
houppes de filets rouges, n’avait-il pas l’air d’un 
brave professeur de philosophie, de l’un de ces 
savants  qui  font  couramment  usage des quatre-
vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un 
lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat 
de l’examen des docteurs, ayant le droit de passer 
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils 
du Ciel ?

Peut-être,  après tout,  oubliant un passé plein 
d’horreur,  le rebelle s’était-il  bonifié au contact 
de  l’honnête  Tchoung-Héou,  et  avait-il  tout 
doucement  bifurqué  sur  le  chemin  de  la 
philosophie  spéculative !  Et  voilà  pourquoi  ce 
soir-là,  Kin-Fo  et  Wang,  qui  ne  se  quittaient 
jamais,  étaient  ensemble  à  Canton,  pourquoi, 
après ce dîner d’adieu, tous deux s’en allaient par 
les quais à la recherche du steamer qui devait les 
ramener rapidement à Shang-Haï.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux 
même.  Wang,  regardant  à  droite,  à  gauche, 
philosophant  à  la  lune,  aux  étoiles,  passait  en 
souriant  sous  la  porte  de « l’Éternelle  Pureté », 
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qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la 
porte de « l’Éternelle joie », dont les battants lui 
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il 
vit enfin se perdre dans l’ombre les tours de la 
pagode des « Cinq Cents Divinités ».

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-
Fo et Wang s’installèrent dans les deux cabines 
retenues pour eux.  Le rapide courant  du fleuve 
des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la 
fange  de  ses  berges  des  corps  de  suppliciés, 
imprima  au  bateau  une  extrême  vitesse.  Le 
steamer passa comme une flèche entre les ruines 
laissées çà et là par les canons français, devant la 
pagode  à  neuf  étages  de  Haf-Way,  devant  la 
pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent 
les  plus  gros  bâtiments,  entre  les  îlots  et  les 
estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire les 
trois  cent  soixante-quinze  « lis »,  qui  séparent 
Canton  de  l’embouchure  du  fleuve,  furent 
franchis dans la nuit.

Au  lever  du  soleil,  le  Perma  dépassait  la 
« Gueule-du-Tigre »,  puis  les  deux  barres  de 
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l’estuaire.  Le  Victoria-Peak  de  l’île  de  Hong-
Kong,  haut  de  dix-huit  cent  vingt-cinq  pieds, 
apparut  un  instant  dans  la  brume  matinale,  et, 
après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le 
philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve 
Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de 
la province de Kiang-Nan.
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III

Où le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup  
d’œil sur la ville de Shang-Haï

Un proverbe chinois dit :
« Quand les sabres sont rouillés et les bêches 

luisantes,
« Quand les prisons sont vides et les greniers 

pleins,
« Quand les degrés des temples sont usés par 

les  pas  des  fidèles  et  les  cours  des  tribunaux 
couvertes d’herbe,

« Quand  les  médecins  vont  à  pied  et  les 
boulangers à cheval,

« L’Empire est bien gouverné. »
Le  proverbe  est  bon.  Il  pourrait  s’appliquer 

justement  à  tous  les  États  de  l’Ancien  et  du 
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Nouveau  Monde.  Mais  s’il  en  est  un  où  ce 
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est 
précisément  le  Céleste  Empire.  Là,  ce  sont  les 
sabres qui reluisent et les bêches qui se rouillent, 
les  prisons  qui  regorgent  et  les  greniers  qui  se 
désemplissent. Les boulangers chôment plus que 
les  médecins,  et,  si  les  pagodes  attirent  les 
fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent 
ni de prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs,  un  royaume  de  cent  quatre-vingt 
mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure 
plus  de  huit  cents  lieues,  et,  de  l’est  à  l’ouest, 
plus  de  neuf  cents,  qui  compte  dix-huit  vastes 
provinces,  sans  parler  des  pays  tributaires :  la 
Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, 
la Corée, les îles Liou-Tchou, etc.,  ne peut être 
que  très  imparfaitement  administré.  Si  les 
Chinois s’en doutent bien un peu, les étrangers ne 
se font  aucune illusion à cet  égard.  Seul,  peut-
être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il 
franchit rarement les portes, à l’abri des murailles 
d’une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de 
ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, 
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel 
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appartiennent,  par  sa  naissance,  les  revenus  de 
l’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se 
traînent  dans  la  poussière,  trouve  que  tout  est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne 
faudrait même pas essayer de lui prouver qu’il se 
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo  avait-il  eu  quelque  raison  de  penser 
que  mieux  vaut  être  gouverné  à  l’européenne 
qu’à la chinoise ? On serait tenté de le croire. En 
effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en 
dehors, sur une portion de la concession anglaise, 
qui se maintient dans une sorte d’autonomie très 
appréciée.

Shang-Haï, la ville proprement dite, est située 
sur  la  rive  gauche de la  petite  rivière  Houang-
Pou,  qui,  se  réunissant  à  angle  droit  avec  le 
Wousung,  va se  mêler  au Yang-Tsze-Kiang ou 
fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint 
de  hautes  murailles,  percé  de  cinq  portes 
s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable 
de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques 
s’useraient  à  nettoyer ;  boutiques  sombres  sans 
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devantures  ni  étalages,  où  fonctionnent  des 
boutiquiers  nus  jusqu’à  la  ceinture ;  pas  une 
voiture, pas un palanquin, à peine des cavaliers ; 
quelques  temples  indigènes  ou  chapelles 
étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-
thé » et un champ de parade assez marécageux, 
établi  sur  un  sol  de  remblai,  comblant 
d’anciennes  rizières  et  sujet  aux  émanations 
paludéennes ; à travers ces rues, au fond de ces 
maisons  étroites,  une  population  de  deux  cent 
mille  habitants,  telle  est  cette  cité  d’une 
habitabilité  peu  enviable,  mais  qui  n’en  a  pas 
moins une grande importance commerciale.

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les 
étrangers eurent pour la première fois le droit de 
fonder  des  comptoirs.  Ce  fut  la  grande  porte 
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en 
dehors  de  Shang-Haï  et  de  ses  faubourgs,  le 
gouvernement  a-t-il  concédé,  moyennant  une 
rente  annuelle,  trois  portions  de  territoire  aux 
Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont 
au nombre de deux mille environ.

De la concession française, il y a peu à dire. 
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C’est la moins importante. Elle confine presque à 
l’enceinte  nord  de  la  ville,  et  s’étend  jusqu’au 
ruisseau  de  Yang-King-Pang,  qui  la  sépare  du 
territoire  anglais.  Là  s’élèvent  les  églises  des 
lazaristes et  des jésuites,  qui  possèdent aussi,  à 
quatre  milles  de  Shang-Haï,  le  collège  de 
Tsikavé,  où  ils  forment  des  bacheliers  chinois. 
Mais cette petite colonie française n’égale pas ses 
voisines,  à  beaucoup près.  Des  dix  maisons  de 
commerce,  fondées  en  1861,  il  n’en  reste  plus 
que  trois,  et  le  Comptoir  d’escompte  a  même 
préféré s’établir sur la concession anglaise.

Le  territoire  américain  occupe  la  partie  en 
retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire 
anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un 
pont de bois. Là se voient l’hôtel Astor, l’église 
des Missions ; là se creusent les docks installés 
pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante 
est,  sans  contredit,  la  concession  anglaise. 
Habitations somptueuses sur les quais, maisons à 
vérandas  et  à  jardins,  palais  des  princes  du 
commerce,  l’Oriental  Bank,  le  « hong »  de  la 
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célèbre  maison  Dent  avec  sa  raison  sociale  du 
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des 
Russel  et  autres  grands  négociants,  le  club 
Anglais, le théâtre, le jeu de paume, le parc, le 
champ  de  courses,  la  bibliothèque,  tel  est 
l’ensemble  de  cette  riche  création  des  Anglo-
Saxons,  qui  a  justement  mérité  le  nom  de 
« colonie modèle ».

C’est  pourquoi,  sur  ce  territoire  privilégié, 
sous le  patronage d’une administration libérale, 
ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit 
M.  Léon  Rousset,  « une  ville  chinoise  d’un 
caractère  tout  particulier  et  qui  n’a  d’analogue 
nulle part ailleurs ».

Ainsi  donc,  en  ce  petit  coin  de  terre, 
l’étranger,  arrivé  par  la  route  pittoresque  du 
fleuve  Bleu,  voyait  quatre  pavillons  se 
développer au souffle de la même brise, les trois 
couleurs françaises et le « yacht » du Royaume-
Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-
André,  jaune  sur  fond  vert,  de  l’Empire  des 
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, 
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sans un arbre, coupé d’étroites routes empierrées 
et  de  sentiers  tracés  à  angles  droits,  troué  de 
citernes  et  d’« arroyos »  distribuant  l’eau  à 
d’immenses rizières,  sillonné de canaux portant 
des jonques qui dérivent au milieu des champs, 
comme les gribanes à travers les campagnes de la 
Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, très 
vert de ton, auquel eût manqué son cadre.

Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai 
du  port  indigène,  devant  le  faubourg  Est  de 
Shang-Haï  C’est  là  que  Wang  et  Kin-Fo 
débarquèrent dans l’après-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était  énorme 
sur  la  rive,  indescriptible  sur  la  rivière.  Les 
jonques  par  centaines,  les  bateaux-fleurs,  les 
sampans,  sortes  de  gondoles  conduites  à  la 
godille, les gigs et autres embarcations de toutes 
grandeurs,  formaient  comme une ville  flottante, 
où vivait une population maritime qu’on ne peut 
évaluer  à  moins  de  quarante  mille  âmes,  – 
population  maintenue  dans  une  situation 
inférieure et dont la partie aisée ne peut s’élever 
jusqu’à la classe des lettrés ou des mandarins.
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Les deux amis s’en allèrent en flânant sur le 
quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands 
de toutes sortes, vendeurs d’arachides, d’oranges, 
de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de 
toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne 
aventure,  bonzes,  lamas,  prêtres  catholiques, 
vêtus à la chinoise avec queue et éventail, soldats 
indigènes,  « ti-paos »,  les  sergents  de  ville  de 
l’endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers,  qui  font  les  affaires  des  négociants 
européens.

Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur 
la  foule  son  regard  indifférent,  et  ne  prenait 
aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. Ni 
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui 
des  taëls  d’argent,  ni  celui  des  sapèques  de 
cuivre1,  que  vendeurs  et  chalands  échangeaient 
avec bruit, n’auraient pu le distraire. Il en avait de 
quoi acheter et payer comptant le faubourg tout 
entier.

Wang, lui,  avait  déployé son vaste parapluie 

1 La piastre vaut 5 francs 25, le taël de 7 à 8 francs, et la 
sapèque environ un demi-centime.
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jaune,  décoré  de  monstres  noirs,  et,  sans  cesse 
« orienté », comme doit l’être un Chinois de race, 
il  cherchait  partout  matière  à  quelque 
observation.

En passant devant la porte de l’Est, son regard 
s’accrocha, par hasard, à une douzaine de cages 
en  bambous,  où  grimaçaient  des  têtes  de 
criminels, qui avaient été exécutés la veille.

« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que 
d’abattre des têtes ! Ce serait de les rendre plus 
solides ! »

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion 
de Wang, qui l’eût certainement étonné de la part 
d’un ancien Taï-ping.

Tous  deux  continuèrent  à  suivre  le  quai,  en 
tournant les murailles de la ville chinoise.

À l’extrémité du faubourg, au moment où ils 
allaient mettre le pied sur la concession française, 
un  indigène,  vêtu  d’une  longue  robe  bleue, 
frappant d’un petit bâton une corne de buffle qui 
rendait un son strident, venait d’attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.
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– Que nous importe ! répondit Kin-Fo.
– Ami,  reprit  Wang,  demande-lui  donc  la 

bonne aventure. C’est une occasion, au moment 
de te marier ! »

Kin-Fo  voulait  continuer  sa  route.  Wang  le 
retint.

Le  « sien-cheng »  est  une  sorte  de  prophète 
populaire,  qui,  pour  quelques  sapèques,  fait 
métier  de  prédire  l’avenir.  Il  n’a  d’autres 
ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant 
un petit  oiseau,  cage  qu’il  accroche  à  l’un  des 
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre 
cartes,  représentant  des  figures  de  dieux, 
d’hommes  ou d’animaux.  Les  Chinois  de  toute 
classe, généralement superstitieux, ne font point 
fi  des  prédictions  du  sien-cheng,  qui, 
probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un 
tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu 
de cartes,  le battit  et le disposa sur le tapis, de 
manière que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit 
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oiseau  sortit,  choisit  une  des  cartes,  et  rentra, 
après avoir reçu un grain de riz pour récompense.

Le  sien-cheng  retourna  la  carte.  Elle  portait 
une  figure  d’homme  et  une  devise,  écrite  en 
kunanruna,  cette  langue  mandarine  du  Nord, 
langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et  alors,  s’adressant  à  Kin-Fo,  le  diseur  de 
bonne aventure lui prédit ce que ses confrères de 
tous  pays  prédisent  invariablement  sans  se 
compromettre,  à  savoir,  qu’après  quelque 
épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années 
de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te 
tiendrais quitte du reste ! »

Puis, il jeta à terre un taël d’argent, sur lequel 
le prophète se précipita comme un chien affamé 
sur un os à moelle. De pareilles aubaines ne lui 
étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers 
la colonie française, le premier songeant à cette 
prédiction  qui  s’accordait  avec  ses  propres 
théories  sur le  bonheur,  le  second sachant bien 
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qu’aucune épreuve ne pouvait l’atteindre.
Ils  passèrent  ainsi  devant  le  consulat  de 

France,  remontèrent  jusqu’au  ponceau  jeté,  sur 
Yang-King-Pang, traversèrent le ruisseau, prirent 
obliquement  à  travers  le  territoire  anglais,  de 
manière à gagner le quai du port européen.

Midi  sonnait  alors.  Les  affaires,  très  actives 
pendant  la  matinée,  cessèrent  comme  par 
enchantement. La journée commerciale était pour 
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au 
mouvement,  même  dans  la  ville  anglaise, 
devenue chinoise sous ce rapport.

En  ce  moment,  quelques  navires  étrangers 
arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du 
Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, 
sont  chargés  d’opium.  Cette  abrutissante 
substance, ce poison dont l’Angleterre encombre 
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui dépasse 
deux cent soixante millions de francs et rapporte 
trois  cents  pour  cent  de  bénéfice.  En  vain  le 
gouvernement  chinois  a-t-il  voulu  empêcher 
l’importation de l’opium dans le Céleste Empire. 
La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont 
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donné libre entrée à la  marchandise anglaise et 
gain  de  cause  aux  princes  marchands.  Il  faut, 
d’ailleurs,  ajouter  que,  si  le  gouvernement  de 
Péking  a  été  jusqu’à  édicter  la  peine  de  mort 
contre tout Chinois qui vendrait de l’opium, il est 
des  accommodements  moyennant  finance  avec 
les dépositaires de l’autorité. On croit même que 
le  mandarin  gouverneur  de  Shang-Haï  encaisse 
un million annuellement, rien qu’en fermant les 
yeux sur les agissements de ses administrés.

Il  va  sans  dire  que  ni  Kin-Fo  ni  Wang  ne 
s’adonnaient à cette détestable habitude de fumer 
l’opium,  qui  détruit  tous  les  ressorts  de 
l’organisme et conduit rapidement à la mort.

Aussi,  jamais  une  once  de  cette  substance 
n’était-elle entrée dans la riche habitation, où les 
deux  amis  arrivaient,  une  heure  après  avoir 
débarqué sur le quai de Shang-Haï.

Wang – ce qui aurait encore surpris de la part 
d’un ex-Taï-ping – n’avait pas manqué de dire :

« Peut-être  y  aurait-il  mieux  à  faire  que 
d’importer l’abrutissement à tout un peuple ! Le 
commerce, c’est bien ; mais la philosophie, c’est 
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mieux !  Soyons philosophes,  avant  tout,  soyons 
philosophes ! »
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IV

Dans lequel Kin-Fo reçoit une importante lettre  
qui a déjà huit jours de retard

Un yamen est  un ensemble  de  constructions 
variées,  rangées  suivant  une  ligne  parallèle, 
qu’une seconde ligne de kiosques et de pavillons 
vient  couper  perpendiculairement.  Le  plus 
ordinairement,  le  yamen  sert  d’habitation  aux 
mandarins  d’un  rang  élevé  et  appartient  à 
l’empereur ; mais il n’est point interdit aux riches 
Célestials  d’en  posséder  en  toute  propriété,  et 
c’était  un  de  ces  somptueux  hôtels  qu’habitait 
l’opulent Kin-Fo.

Wang  et  son  élève  s’arrêtèrent  à  la  porte 
principale, ouverte au front de la vaste enceinte 
qui entourait les diverses constructions du yamen, 
ses jardins et ses cours.
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Si,  au  lieu  de  la  demeure  d’un  simple 
particulier,  c’eût  été  celle  d’un  magistrat 
mandarin,  un  gros  tambour  aurait  occupé  la 
première  place  sous  l’auvent  découpé  et 
peinturluré  de  la  porte.  Là,  de  nuit  comme  de 
jour,  seraient  venus  frapper  ceux  de  ses 
administrés  qui  auraient  eu  à  réclamer  justice. 
Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de 
vastes  jarres  en  porcelaine  ornaient  l’entrée  du 
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment 
renouvelé par les soins de l’intendant. Ces jarres 
étaient  à  la  disposition  des passants,  générosité 
qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il bien 
vu, comme on dit, « de ses voisins de l’Est et de 
l’Ouest ».

À l’arrivée du maître,  les gens de la maison 
accoururent à la porte pour le recevoir. Valets de 
chambre,  valets  de  pied,  portiers,  porteurs  de 
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs 
de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la 
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de 
l’intendant.  Une dizaine de coolies,  engagés au 
mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu 
en arrière.
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L’intendant  souhaita  la  bienvenue  au  maître 
du logis. Celui-ci fit à peine un signe de la main 
et passa rapidement.

« Soun ? dit-il seulement.
– Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun 

était là, ce ne serait plus Soun !
– Où est Soun ? » répéta Kin-Fo.
L’intendant dut avouer que ni lui ni personne 

ne savait ce qu’était devenu Soun.
Or,  Soun  n’était  rien  moins  que  le  premier 

valet  de  chambre,  spécialement  attaché  à  la 
personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait 
en aucune façon se passer.

Soun  était-il  donc  un  domestique  modèle ? 
Non.  Impossible  de  faire  plus  mal  son service. 
Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de 
sa  langue,  foncièrement  gourmand,  légèrement 
poltron,  un  vrai  Chinois  de  paravent  celui-là, 
mais fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui 
eût  le  don  d’émouvoir  son  maître.  Kin-Fo 
trouvait vingt fois par jour l’occasion de se fâcher 
contre  Soun,  et,  s’il  ne  le  corrigeait  que  dix, 
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c’était  autant  de  pris  sur  sa  nonchalance 
habituelle  et  de  quoi  mettre  sa  bile  en 
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des 
domestiques  chinois,  venait  de  lui-même  au-
devant de la correction, quand il l’avait méritée. 
Son maître ne la lui épargnait pas. Les coups de 
rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se 
préoccupait  peu.  Mais,  à  quoi  il  se  montrait 
infiniment  plus  sensible,  c’était  aux  ablations 
successives que Kin-Fo faisait  subir  à la  queue 
nattée  qui  lui  pendait  sur  le  dos,  lorsqu’il 
s’agissait de quelque faute grave.

Personne  n’ignore,  en  effet,  combien  le 
Chinois tient à ce bizarre appendice. La perte de 
la  queue,  c’est  la  première  punition  qu’on 
applique  aux  criminels !  C’est  un  déshonneur 
pour  la  vie !  Aussi,  le  malheureux  valet  ne 
redoutait-il  rien  tant  que  d’être  condamné à  en 
perdre  un  morceau.  Il  y  a  quatre  ans,  lorsque 
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue – une 
des plus belles du Céleste Empire – mesurait un 
mètre  vingt-cinq.  À  l’heure  qu’il  est,  il  n’en 
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restait plus que cinquante-sept centimètres.
À continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait 

entièrement chauve !
Cependant,  Wang  et  Kin-Fo,  suivis 

respectueusement  des  gens  de  la  maison, 
traversèrent  le  jardin,  dont  les  arbres,  encaissés 
pour la plupart dans des vases en terre cuite, et 
taillés  avec  un  art  surprenant,  mais  regrettable, 
affectaient  des  formes  d’animaux  fantastiques. 
Puis,  ils  contournèrent  le  bassin,  peuplé  de 
« gouramis »  et  de  poissons  rouges,  dont  l’eau 
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge 
pâle du « nelumbo », le plus beau des nénuphars 
originaires de l’Empire des Fleurs.  Ils saluèrent 
un hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs 
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque 
symbolique, et ils arrivèrent enfin à la porte de la 
principale habitation du yamen.

C’était  une  maison  composée  d’un  rez-de-
chaussée et d’un étage, élevée sur une terrasse à 
laquelle six gradins de marbre donnaient accès. 
Des  claies  de  bambous  étaient  tendues  comme 
des auvents devant les portes et les fenêtres, afin 
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de  rendre  supportable  la  température  déjà 
excessive, en favorisant l’aération intérieure. Le 
toit plat contrastait avec le faîtage fantaisiste des 
pavillons  semés  çà  et  là  dans  l’enceinte  du 
yamen,  et  dont  les  créneaux,  les  tuiles 
multicolores,  les  briques  découpées  en  fines 
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans,  à  l’exception  des  chambres 
spécialement réservées au logement de Wang et 
de  Kin-Fo,  ce  n’étaient  que  salons  entourés  de 
cabinets  à  cloisons  transparentes,  sur  lesquelles 
couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des 
exergues  de  ces  sentences  morales  dont  les 
Célestials  ne  sont  point  avares.  Partout,  des 
sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou 
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier 
quelques  douzaines  de  coussins  d’un  moelleux 
plus  engageant ;  partout,  des  lampes  ou  des 
lanternes aux formes variées, aux verres nuancés 
de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, 
de franges et de houppes qu’une mule espagnole ; 
partout  aussi,  de  ces  petites  tables  à  thé  qu’on 
appelle  « tcha-ki »,  complément  indispensable 
d’un  mobilier  chinois.  Quant  aux  ciselures 
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d’ivoire  et  d’écaille,  aux  bronzes  niellés,  aux 
brûle-parfum,  aux  laques  agrémentées  de 
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et 
vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques 
de  la  dynastie  des  Ming  et  des  Tsing,  aux 
porcelaines  plus  recherchées  encore  de  la 
dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et 
jaunes translucides, dont le secret est introuvable 
aujourd’hui,  on  eût,  non pas  perdu,  mais  passé 
des  heures  à  les  compter.  Cette  luxueuse 
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée 
au confort européen.

En effet,  Kin-Fo – on l’a dit  et  ses goûts le 
prouvent – était un homme de progrès. Aucune 
invention moderne des Occidentaux ne le trouvait 
réfractaire à leur importation. Il appartenait à la 
catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, 
que  séduisent  les  sciences  physiques  et 
chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui 
coupèrent  les  premiers  fils  électriques  que  la 
maison  Reynolds  voulut  établir  jusqu’au 
Wousung  dans  le  but  d’apprendre  plus 
rapidement  l’arrivée  des  malles  anglaises  et 
américaines,  ni  de  ces  mandarins  arriérés,  qui, 
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pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-
Haï  à  Hong-Kong  s’attacher  à  un  point 
quelconque  du  territoire,  obligèrent  les 
électriciens  à  le  fixer  sur  un  bateau flottant  en 
pleine rivière !

Non !  Kin-Fo  se  joignait  à  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  approuvaient  le  gouvernement 
d’avoir  fondé  les  arsenaux  et  les  chantiers  de 
Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs français. 
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de 
ces  steamers  chinois,  qui  font  le  service  entre 
Tien-Tsin et Shang-Haï dans un intérêt purement 
national, et était-il intéressé dans ces bâtiments à 
grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois 
ou quatre jours sur la malle anglaise.

On  a  dit  que  le  progrès  matériel  s’était 
introduit jusque dans son intérieur. En effet, des 
appareils  téléphoniques  mettaient  en 
communication  les  divers  bâtiments  de  son 
yamen.  Des  sonnettes  électriques  reliaient  les 
chambres  de  son  habitation.  Pendant  la  saison 
froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, 
plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent 
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devant l’âtre vide sous leur quadruple vêtement. 
Il  s’éclairait  au  gaz  tout  comme  l’inspecteur 
général  des  douanes  de  Péking,  tout  comme le 
richissime  M.  Yang,  principal  propriétaire  des 
monts-de-piété  de  l’Empire  du  Milieu !  Enfin, 
dédaignant l’emploi suranné de l’écriture dans sa 
correspondance intime, le progressif Kin-Fo – on 
le  verra  bientôt  –  avait  adopté  le  phonographe, 
récemment porté par Edison au dernier degré de 
la perfection.

Ainsi donc, l’élève du philosophe Wang avait, 
dans la partie matérielle de la vie autant que dans 
sa  partie  morale,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être 
heureux ! Et il ne l’était pas ! Il avait Soun pour 
détendre son apathie quotidienne, et Soun même 
ne suffisait pas à lui donner le bonheur !

Il  est  vrai  que,  pour  le  moment  du  moins, 
Soun, qui n’était jamais où il aurait dû être, ne se 
montrait  guère !  Il  devait  sans  doute  avoir 
quelque  grave  faute  à  se  reprocher,  quelque 
grosse maladresse commise en l’absence de son 
maître, et s’il ne craignait pas pour ses épaules, 
habituées  au  rotin  domestique,  tout  portait  à 
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croire qu’il tremblait surtout pour sa queue.
« Soun ! avait  dit  Kin-Fo, en entrant dans le 

vestibule,  sur  lequel  s’ouvraient  les  salons  de 
droite  et  de  gauche,  et  sa  voix  indiquait  une 
impatience mal contenue.

– Soun !  avait  répété  Wang,  dont  les  bons 
conseils et les objurgations étaient toujours restés 
sans effet sur l’incorrigible valet.

– Que  l’on  découvre  Soun  et  qu’on  me 
l’amène ! »  dit  Kin-Fo  en  s’adressant  à 
l’intendant, qui mit tout son monde à la recherche 
de l’introuvable.

Wang et Kin-Fo restèrent seuls.
« La  sagesse,  dit  alors  le  philosophe, 

commande au voyageur qui rentre à son foyer de 
prendre quelque repos.

– Soyons  sages ! »  répondit  simplement 
l’élève de Wang.

Et, après avoir serré la main du philosophe, il 
se dirigea vers son appartement, tandis que Wang 
regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces 
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moelleux divans de fabrication européenne, dont 
un tapissier  chinois  n’eût  jamais  su disposer  le 
confortable capitonnage. Là, il  se prit  à songer. 
Fut-ce  à  son  mariage  avec  l’aimable  et  jolie 
femme dont il allait faire la compagne de sa vie ? 
Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il était à la 
veille  d’aller  la  rejoindre.  En  effet,  cette 
gracieuse  personne  ne  demeurait  pas  à  Shang-
Haï. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit même 
qu’il serait convenable de lui annoncer, en même 
temps  que  son retour  à  Shang-Haï,  son arrivée 
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si 
même  il  marquait  un  certain  désir,  une  légère 
impatience  de  la  revoir,  cela  ne  serait  pas 
déplacé.  Très  certainement,  il  éprouvait  une 
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait 
bien  démontré  d’après  les  plus  indiscutables 
règles  de  la  logique,  et  cet  élément  nouveau 
introduit dans son existence pourrait peut-être en 
dégager  l’inconnue...  c’est-à-dire  le  bonheur... 
qui... que... dont...

Kin-Fo rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût 
tout doucement endormi, s’il n’eût senti une sorte 
de chatouillement à sa main droite.
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Instinctivement,  ses  doigts  se  refermèrent  et 
saisirent un corps cylindrique légèrement noueux, 
de  raisonnable  grosseur,  qu’ils  avaient 
certainement l’habitude de manier.

Kin-Fo  ne  pouvait  s’y  tromper :  c’était  un 
rotin qui s’était glissé dans sa main droite, et, en 
même  temps,  ces  mots,  prononcés  d’un  ton 
résigné, se faisaient entendre :

« Quand monsieur voudra ! »
Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien 

naturel, il brandit le rotin correcteur.
Soun était devant lui, à demi courbé, dans la 

posture  d’un  patient,  présentant  ses  épaules. 
Appuyé d’une main sur le tapis de la chambre, de 
l’autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voilà ! dit Kin-Fo.
– Ai ai ya ! répondit Soun. Je n’attendais mon 

maître qu’à la troisième veille ! Quand monsieur 
voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu’il 
fût naturellement, parvint cependant à pâlir !

« Si tu offres ton dos sans autre explication, 
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dit  le  maître,  c’est  que  tu  mérites  mieux  que 
cela ! Qu’y a-t-il ?

– Cette lettre !...
– Parle donc ! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la 

lettre que lui présentait Soun.
– J’ai bien maladroitement oublié de vous la 

remettre avant votre départ pour Canton !
– Huit jours de retard, coquin !
– J’ai eu tort, mon maître !
– Viens ici !
– Je suis comme un pauvre crabe sans pattes 

qui ne peut marcher ! Ai ai ya ! »
Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo 

avait  saisi  Soun par  sa  natte,  et,  d’un coup de 
ciseaux  bien  affilés,  il  venait  d’en  trancher 
l’extrême bout.

Il  faut  croire  que  les  pattes  repoussèrent 
instantanément  au  malencontreux  crabe,  car  il 
détala prestement, non sans avoir ramassé sur le 
tapis le morceau de son précieux appendice.

De  cinquante-sept  centimètres,  la  queue  de 
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Soun se trouvait réduite à cinquante-quatre.
Kin-Fo,  redevenu parfaitement  calme,  s’était 

rejeté  sur  le  divan et  examinait  en homme que 
rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il 
n’en voulait à Soun que de sa négligence, non du 
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle 
l’intéresser ?  Elle  ne serait  la  bienvenue que  si 
elle lui causait une émotion. Une émotion à lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.
L’enveloppe,  faite  d’une  toile  empesée, 

montrait  à  l’adresse  et  au  dos  divers  timbres-
poste de couleur vineuse et chocolat, portant en 
exergue  au-dessous  d’un  portrait  d’homme  les 
chiffres de deux et de « six cents ».

Cela  indiquait  qu’elle  venait  des  États-Unis 
d’Amérique.

« Bon !  fit  Kin-Fo,  en  haussant  les  épaules, 
une  lettre  de  mon  correspondant  de  San 
Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.
En  effet,  que  pouvait  lui  apprendre  son 

correspondant ?  Que  les  titres  qui  composaient 
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presque toute sa fortune dormaient tranquillement 
dans  les  caisses  de  la  Centrale  Banque 
Californienne, que ses actions avaient monté de 
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à 
distribuer  dépasseraient  ceux  de  l’année 
précédente, etc. !

Quelques  milliers  de  dollars  de  plus  ou  de 
moins n’étaient vraiment pas pour l’émouvoir !

Toutefois,  quelques  minutes  après,  Kin-Fo 
reprit  la  lettre  et  en  déchira  machinalement 
l’enveloppe ;  mais,  au  lieu  de  la  lire,  ses  yeux 
n’en cherchèrent d’abord que la signature.

« C’est bien une lettre de mon correspondant, 
dit-il.  Il  ne  peut  que  me  parler  d’affaires !  À 
demain les affaires ! »

Et,  une seconde fois,  Kin-Fo allait  rejeter  la 
lettre, lorsque son regard fut tout à coup frappé 
par un mot souligné plusieurs fois au recto de la 
deuxième  page.  C’était  le  mot  « passif »,  sur 
lequel  le  correspondant  de  San  Francisco  avait 
évidemment voulu attirer l’attention de son client 
de Shang-Haï.
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Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la 
lut de la première à la dernière ligne, non sans un 
certain  sentiment  de  curiosité,  qui  devait 
surprendre de sa part.

Un  instant,  ses  sourcils  se  froncèrent ;  mais 
une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses 
lèvres, lorsqu’il eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas 
dans sa chambre, s’approcha un instant du tuyau 
acoustique  qui  le  mettait  en  communication 
directe avec Wang. Il porta même le cornet à sa 
bouche,  et  fut  sur  le  point  de faire  résonner  le 
sifflet d’appel ; mais il se ravisa, laissa retomber 
le serpent de caoutchouc, et revint s’étendre sur 
le divan.

« Peuh ! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.
« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus 

intéressée que moi dans tout cela ! »
Il s’approcha alors d’une petite table de laque, 

sur  laquelle  était  posée  une  boîte  oblongue, 
précieusement  ciselée.  Mais,  au  moment  de 
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l’ouvrir, sa main s’arrêta.
« Que  me  disait  sa  dernière  lettre ? » 

murmura-t-il.
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il 

poussa un ressort, fixé à l’une des extrémités.
Aussitôt une voix douce de se faire entendre !
« Mon petit  frère aîné !  Ne suis-je plus pour 

vous  comme  la  fleur  Mei-houa  à  la  première 
lune,  comme  la  fleur  de  l’abricotier  à  la 
deuxième,  comme  la  fleur  du  pêcher  à  la 
troisième ! Mon cher cœur, de pierre précieuse, à 
vous mille, à vous dix mille bonjours !... »

C’était  la  voix  d’une  jeune  femme,  dont  le 
phonographe répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sœur cadette ! » dit Kin-Fo.
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l’appareil le 

papier, zébré de rainures, qui venait de reproduire 
toutes  les  inflexions  de  la  lointaine  voix,  et  le 
remplaça par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné à un 
point qu’il suffisait de parler à voix haute pour 
que  la  membrane  fût  impressionnée  et  que  le 
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rouleau,  mû  par  un  mouvement  d’horlogerie, 
enregistrât les paroles sur le papier de l’appareil.

Kin-Fo  parla  donc  pendant  une  minute 
environ. À sa voix, toujours calme, on n’eût pu 
reconnaître sous quelle impression de joie ou de 
tristesse il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce 
que  dit  Kin-Fo.  Cela  fait,  il  suspendit  le 
mouvement  du  phonographe,  retira  le  papier 
spécial  sur  lequel  l’aiguille,  actionnée  par  la 
membrane,  avait  tracé  des  rainures  obliques, 
correspondant  aux  paroles  prononcées ;  puis, 
plaçant  ce  papier  dans  une  enveloppe  qu’il 
cacheta, il écrivit de droite à gauche l’adresse que 
voici :

« Madame Lé-ou,
« Avenue de Cha-Coua.

« Péking. »

Un timbre électrique fit aussitôt accourir celui 
des  domestiques  qui  était  chargé  de  la 
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correspondance.  Ordre  lui  fut  donné  de  porter 
immédiatement cette lettre à la poste.

Une  heure  après,  Kin-Fo  dormait 
paisiblement,  en  pressant  dans  ses  bras  son 
« tchou-fou-jen »,  sorte  d’oreiller  de  bambou 
tressé,  qui  maintient  dans  les  lits  chinois  une 
température moyenne,  très appréciable sous ces 
chaudes latitudes.
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V

Dans lequel Lé-ou reçoit une lettre  
qu’elle eût préféré ne pas recevoir

« Tu n’as pas encore de lettre pour moi ?
– Eh ! non, madame !
– Que le temps me paraît long, vieille mère ! »
Ainsi,  pour  la  dixième  fois  de  la  journée, 

parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa 
maison  de  l’avenue  Cha-Coua,  à  Péking.  La 
« vieille  mère »  qui  lui  répondait,  et  à  laquelle 
elle  donnait  cette  qualification  usitée  en  Chine 
pour les servantes d’un âge respectable, c’était la 
grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de 
premier  grade,  qui  collaborait  au  fameux  Sse-
Khou-Tsuane-Chou.1 Ce savant avait le double de 

1 Cet  ouvrage,  commencé en 1773, doit  comprendre cent 

72



son  âge  et  mourut  trois  ans  après  cette  union 
disproportionnée.

La jeune veuve s’était donc trouvée seule au 
monde, lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un 
ans.  Kin-Fo  la  vit  dans  un  voyage  qu’il  fit  à 
Péking,  vers  cette  époque.  Wang,  qui  la 
connaissait,  attira  l’attention  de  son  indifférent 
élève  sur  cette  charmante  personne.  Kin-Fo  se 
laissa aller tout doucement à l’idée de modifier 
les conditions de sa vie en devenant le mari de la 
jolie  veuve.  Lé-ou  ne  fut  point  insensible  à  la 
proposition qui lui fut faite. Et voilà comment le 
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction 
du philosophe, devait être célébré dès que Kin-
Fo, après avoir pris à Shang-Haï les dispositions 
nécessaires, serait de retour à Péking.

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire, 
que les veuves se remarient, – non qu’elles ne le 
désirent autant que leurs similaires des contrées 
occidentales, mais parce que ce désir trouve peu 
de  co-partageants.  Si  Kin-Fo fit  exception  à  la 

soixante mille volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-
huit mille sept cent trente-huitième.
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règle,  c’est  que  Kin-Fo,  on  le  sait,  était  un 
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n’aurait plus 
le  droit  de  passer  sous  les  « paé-lous »,  arcs 
commémoratifs  que  l’empereur  fait  quelquefois 
élever en l’honneur des femmes célèbres par leur 
fidélité à l’époux défunt ; telles, la veuve Soung, 
qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de 
son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un 
bras,  la veuve Yen-Tchiang, qui  se défigura en 
signe  de  douleur  conjugale.  Mais  Lé-ou  pensa 
qu’il y avait mieux à faire de ses vingt ans. Elle 
allait  reprendre  cette  vie  d’obéissance,  qui  est 
tout le rôle de la femme dans la famille chinoise, 
renoncer  à  parler  des  choses  du  dehors,  se 
conformer aux préceptes du livre  Li-nun  sur les 
vertus domestiques,  et  du livre  Nei-tso-pien  sur 
les  devoirs  du  mariage,  retrouver  enfin  cette 
considération  dont  jouit  l’épouse,  qui,  dans  les 
classes élevées, n’est point une esclave, comme 
on  le  croit  généralement.  Aussi,  Lé-ou, 
intelligente,  instruite,  comprenant  quelle  place 
elle aurait à tenir dans la vie du riche ennuyé et se 
sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver 
que le bonheur existe ici-bas, était toute résignée 
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à son nouveau sort.
Le  savant,  à  sa  mort,  avait  laissé  la  jeune 

veuve  dans  une  situation  de  fortune  aisée, 
quoique médiocre.  La maison de l’avenue Cha-
Coua était donc modeste. L’insupportable Nan en 
composait  tout  le  domestique,  mais  Lé-ou était 
faite à ses regrettables manières, qui ne sont point 
spéciales aux servantes de l’Empire des Fleurs.

C’était dans son boudoir que la jeune femme 
se tenait de préférence. L’ameublement en aurait 
semblé  fort  simple,  n’eussent  été  les  riches 
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient 
de  Shang-Haï.  Quelques  tableaux  appendaient 
aux murs, entre autres un chef-d’œuvre du vieux 
peintre  Huan-Tse-Nen1,  qui  aurait  accaparé 

1 « La renommée des grands maîtres s’est transmise jusqu’à 
nous par des traditions qui, pour être anecdotiques, n’en sont 
pas moins dignes d’attention. On rapporte, par exemple, qu’au 
troisième siècle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un écran 
pour  l’Empereur,  s’amusa  à  y  peindre  çà  et  là  quelques 
mouches, et eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son 
mouchoir pour les chasser. Non moins célèbre était Huan-The-
Nen,  qui  florissait  vers  l’an  mille.  Ayant  été  chargé  des 
décorations  murales  d’une  des  salles  du  palais,  il  y  peignit 
plusieurs faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des 

75



l’attention  des  connaisseurs,  au  milieu 
d’aquarelles  très  chinoises,  à  chevaux  verts, 
chiens  violets  et  arbres  bleus,  dues  à  quelques 
artistes modernes du cru. Sur une table de laque 
se déployaient,  comme de grands papillons aux 
ailes étendues, des éventails venus de la célèbre 
école  de  Swatow.  D’une  suspension  de 
porcelaine  s’échappaient  d’élégants  festons  de 
ces  fleurs  artificielles,  si  admirablement 
fabriquées  avec  la  moelle  de  l’« Arabia 
papyrifera »  de  l’île  de  Formose,  et  qui 
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes 
chrysanthèmes  et  les  lis  rouges  du Japon,  dont 
regorgeaient  des  jardinières  en  bois  finement 
fouillé.  Sur  tout  cet  ensemble,  les  nattes  de 
bambous tressés des fenêtres ne laissaient passer 
qu’une  lumière  adoucie,  et  tamisaient,  en  les 
égrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un 
magnifique  écran,  fait  de  grandes  plumes 
d’épervier, dont les taches, artistement disposées, 
faucons en présent à l’Empereur, ayant été introduits dans cette 
salle,  les  oiseaux  de  proie  ne  virent  pas  plus  tôt  les  faisans 
peints sur le mur, qu’ils s’élancèrent sur eux au détriment de 
leur tête plus qu’à la satisfaction de leur instinct  vorace. » J. 
Thompson. (Voyage en Chine.)
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figuraient une large pivoine – cet emblème de la 
beauté dans l’Empire des Fleurs –, deux volières 
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des 
plus  éclatants  oiseaux  de  l’Inde,  quelques 
« tiémaols »  éoliens,  dont  les  plaques  de  verre 
vibraient  sous  la  brise,  mille  objets  enfin 
auxquels  se  rattachait  une  pensée  de  l’absent, 
complétaient  la  curieuse  ornementation  de  ce 
boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?
– Eh non ! madame ! pas encore ! »
C’était une charmante jeune femme que cette 

jeune  Lé-ou.  Jolie,  même  pour  des  yeux 
européens,  blanche  et  non  jaune,  elle  avait  de 
doux yeux se relevant  à  peine vers les tempes, 
des  cheveux  noirs  ornés  de  quelques  fleurs  de 
pêcher fixées par des épingles de jade vert, des 
dents  petites  et  blanches,  des  sourcils  à  peine 
estompés  d’une  fine  touche  d’encre  de  Chine. 
Elle  ne  mettait  ni  crépi  de  miel  et  de  blanc 
d’Espagne  sur  ses  joues,  ainsi  que  le  font 
généralement les beautés du Céleste Empire,  ni 
rond de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite 
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raie  verticale  entre  les  deux  yeux,  ni  aucune 
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense 
annuellement pour dix millions de sapèques. La 
jeune veuve n’avait que faire de ces ingrédients 
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-
Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, 
dont toute femme chinoise fait usage hors de chez 
elle.

Quant  à  la  toilette  de  Lé-ou,  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  élégant.  Une  longue  robe  à 
quatre fentes, ourlée d’un large galon brodé, sous 
cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron 
agrémenté  de  soutaches  en  filigranes  d’or,  un 
pantalon rattaché à la ceinture et se nouant sur la 
chaussette  de  soie  nankin,  de  jolies  pantoufles 
ornées de perles : il n’en fallait pas plus à la jeune 
veuve pour être charmante, si l’on ajoute que ses 
mains  étaient  fines  et  qu’elle  conservait  ses 
ongles,  longs  et  rosés,  dans  de  petits  étuis 
d’argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, 
non par  suite  de  cette  coutume de  déformation 
barbare qui tend heureusement à se perdre, mais 
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parce que la nature les avait faits tels. Cette mode 
dure  depuis  sept  cents  ans  déjà,  et  elle  est 
probablement due à quelque princesse estropiée. 
Dans son application la  plus simple,  opérant  la 
flexion de quatre orteils  sous la  plante,  tout  en 
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe 
une sorte de tronc de cône, gêne absolument la 
marche, prédispose à l’anémie et n’a pas même 
pour raison d’être, comme on a pu le croire, la 
jalousie des époux. Aussi s’en va-t-elle de jour en 
jour,  depuis la conquête tartare.  Maintenant,  on 
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été 
soumises  dès  le  premier  âge  à  cette  suite 
d’opérations  douloureuses,  qui  entraînent  la 
déformation du pied.

« Il  n’est  pas  possible  qu’une  lettre  n’arrive 
pas aujourd’hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc, 
vieille mère.

– C’est  tout  vu ! »  répondit  fort 
irrespectueusement  Mlle  Nan,  qui  sortit  de  la 
chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire 
un  peu.  C’était  encore  penser  à  Kin-Fo, 
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puisqu’elle  lui  brodait  une  paire  de  ces 
chaussures  d’étoffe,  dont  la  fabrication  est 
presque uniquement réservée à la femme dans les 
ménages  chinois,  à  quelque  classe  qu’elle 
appartienne. Mais l’ouvrage lui tomba bientôt des 
mains.  Elle  se  leva,  prit  dans  une  bonbonnière 
deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous ses 
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun,  
ce code d’instructions dont toute honnête épouse 
doit faire sa lecture habituelle.

« De même que le printemps est pour le travail 
la  saison  favorable,  de  même  l’aube  est  le 
moment le plus propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez 
pas aller aux douceurs du sommeil.

« Soignez le mûrier et le chanvre.
« Filez avec zèle la soie et le coton.
« La vertu des  femmes  est  dans l’activité  et 

l’économie.
« Les voisins feront votre éloge... »
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne 

songeait même pas à ce qu’elle lisait.
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« Où est-il ? se demanda-t-elle. Il a dû aller à 
Canton !  Est-il  de  retour  à  Shang-Haï ?  Quand 
arrivera-t-il  à  Péking ?  La  mer  lui  a-t-elle  été 
propice ?  Que la  déesse  Koanine  lui  vienne en 
aide ! »

Ainsi disait l’inquiète jeune femme. Puis, ses 
yeux  se  portèrent  distraitement  sur  un  tapis  de 
table,  artistement  fait  de  mille  petits  morceaux 
rapportés,  une  sorte  de  mosaïque  d’étoffe  à  la 
mode  portugaise,  où  se  dessinaient  le  canard 
mandarin  et  sa  famille,  symbole  de  la  fidélité. 
Enfin elle s’approcha d’une jardinière et cueillit 
une fleur au hasard.

« Ah ! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule 
vert, emblème du printemps, de la jeunesse et de 
la joie ! C’est le jaune chrysanthème, emblème de 
l’automne et de la tristesse ! »

Elle  voulut  réagir  contre  l’anxiété  qui, 
maintenant,  l’envahissait  tout  entière.  Son  luth 
était là ; ses doigts en firent résonner les cordes ; 
ses lèvres murmurèrent les premières paroles du 
chant  des  « Mains-unies »,  mais  elle  ne  put 
continuer.
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« Ses  lettres,  pensait-elle,  n’avaient  pas  de 
retard autrefois !  Je les lisais,  l’âme émue !  Ou 
bien,  au lieu de ces lignes qui  ne s’adressaient 
qu’à  mes  yeux,  c’était  sa  voix  même  que  je 
pouvais  entendre !  Là,  cet  appareil  me  parlait 
comme s’il eût été près de moi ! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur 
un guéridon de laque, en tout semblable à celui 
dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous deux 
pouvaient  ainsi  s’entendre  ou  plutôt  entendre 
leurs voix, malgré la distance qui les séparait... 
Mais,  aujourd’hui  encore,  comme  depuis 
quelques jours, l’appareil restait muet et ne disait 
plus rien des pensées de l’absent.

En ce moment, la vieille mère entra.
« La voilà, votre lettre ! » dit-elle.
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une 

enveloppe timbrée de Shang-Haï.
Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune 

femme.  Ses  yeux brillèrent  d’un plus  vif  éclat. 
Elle  déchira  l’enveloppe,  rapidement,  sans 
prendre le temps de la contempler, ainsi qu’elle 
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avait l’habitude de le faire...
Ce n’était point une lettre que contenait cette 

enveloppe,  mais  un  de  ces  papiers  à  rainures 
obliques,  qui,  ajustés  dans  l’appareil 
phonographique,  reproduisent  toutes  les 
inflexions de la voix humaine.

« Ah !  j’aime  encore  mieux  cela !  s’écria 
joyeusement Lé-ou. Je l’entendrai, au moins ! »

Le  papier  fut  placé  sur  le  rouleau  du 
phonographe, qu’un mouvement d’horlogerie fit 
aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, 
entendit une voix bien connue qui disait :

« Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes 
richesses  comme  le  vent  d’est  emporte  les 
feuilles  jaunies  de  l’automne !  Je  ne  veux  pas 
faire une misérable en l’associant à ma misère ! 
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé !

« Votre désespéré Kin-Fo ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus 
amère  que  l’amère  gentiane  l’attendait 
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maintenant.  Oui !  le  vent  d’or  emportait  ses 
dernières  espérances  avec  la  fortune  de  celui 
qu’elle aimait !  L’amour que Kin-Fo avait  pour 
elle s’était-il donc à jamais envolé ! Son ami ne 
croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse ! 
Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant 
au cerf-volant  dont  le  fil  casse,  et  qui  retombe 
brisé sur le sol !

Nan, appelée,  entra  dans la  chambre,  haussa 
les  épaules  et  transporta  sa  maîtresse  sur  son 
« hang » ! Mais, bien que ce fût un de ces lits-
poêles,  chauffés  artificiellement,  combien  sa 
couche parut froide à l’infortunée Lé-ou ! Que les 
cinq  veilles  de  cette  nuit  sans  sommeil  lui 
semblèrent longues à passer !
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VI

Qui donnera peut-être au lecteur l’envie  
d’aller faire un tour dans les bureaux de  

« La Centenaire »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les 
choses de ce monde ne se démentit pas un instant, 
quitta  seul  son  habitation.  De  son  pas  toujours 
égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé 
au pont de bois, qui met la concession anglaise en 
communication avec la concession américaine, il 
traversa la rivière et se dirigea vers une maison 
d’assez belle apparence, élevée entre l’église des 
Missions et le consulat des États-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une 
large plaque de cuivre,  sur laquelle apparaissait 
cette inscription en lettres tumulaires :
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La Centenaire,
Compagnie d’assurances sur la vie.

Capital de garantie : 20 millions de dollars.
Agent principal : William J. Bidulph.

Kin-Fo  poussa  la  porte,  que  défendait  un 
second  battant  capitonné,  et  se  trouva  dans  un 
bureau,  divisé  en  deux  compartiments  par  une 
simple  balustrade  à  hauteur  d’appui.  Quelques 
cartonniers, des livres à fermoirs de nickel, une 
caisse  américaine à  secrets  se  défendant d’elle-
même,  deux  ou  trois  tables  où  travaillaient  les 
commis  de  l’agence,  un  secrétaire  compliqué, 
réservé à l’honorable William J. Bidulph, tel était 
l’ameublement  de  cette  pièce,  qui  semblait 
appartenir à une maison du Broadway, et non à 
une habitation bâtie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était l’agent principal, en 
Chine,  de  la  compagnie  d’assurances  contre 
l’incendie  et  sur  la  vie,  dont  le  siège social  se 
trouvait à Chicago. La Centenaire – un bon titre 
et qui devait  attirer les clients –,  la Centenaire, 
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très  renommée  aux  États-Unis,  possédait  des 
succursales  et  des  représentants  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Elle  faisait  des  affaires 
énormes et  excellentes,  grâce à ses  statuts,  très 
hardiment  et  très  libéralement  constitués,  qui 
l’autorisaient à assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre 
ce  moderne  courant  d’idées,  qui  remplit  les 
caisses  des  compagnies  de  ce  genre.  Grand 
nombre de maisons de l’Empire du Milieu étaient 
garanties  contre  l’incendie,  et  les  contrats 
d’assurances  en  cas  de  mort,  avec  les 
combinaisons  multiples  qu’ils  comportent,  ne 
manquaient  pas  de  signatures  chinoises.  La 
plaque  de  la  Centenaire  s’écartelait  déjà  au 
fronton des portes shanghaïennes, et entre autres, 
sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.  Ce 
n’était  donc  pas  dans  l’intention  de  s’assurer 
contre  l’incendie,  que  l’élève  de  Wang  venait 
rendre visite à l’honorable William J. Bidulph.

« Monsieur  Bidulph ? »  demanda-t-il  en 
entrant.

William J.  Bidulph était  là,  « en personne », 
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comme  un  photographe  qui  opère  lui-même 
toujours à la disposition du public, – un homme 
de cinquante ans, correctement vêtu de noir, en 
habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins 
les moustaches, l’air bien américain.

« À qui  ai-je  l’honneur  de  parler ?  demanda 
William J. Bidulph.

– À monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï.
– Monsieur  Kin-Fo !...  un  des  clients  de  la 

Centenaire... police numéro vingt-sept mille deux 
cent...

– Lui-même.
– Serais-je assez heureux, monsieur, pour que 

vous eussiez besoin de mes services ?
– Je  désirerais  vous  parler  en  particulier », 

répondit Kin-Fo.
La  conversation  entre  ces  deux  personnes 

devait  se  faire  d’autant  plus  facilement,  que 
William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois 
que Kin-Fo parlait l’anglais.

Le  riche  client  fut  donc  introduit,  avec  les 
égards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu 

88



de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, 
où l’on eût pu comploter le renversement de la 
dynastie  des  Tsing,  sans  crainte  d’être  entendu 
des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu’il se fut assis 
dans une chaise à bascule, devant une cheminée 
chauffée au gaz,  je  désirerais  traiter  avec votre 
Compagnie,  et  faire  assurer  à  mon  décès  le 
paiement d’un capital dont je vous indiquerai tout 
à l’heure le montant.

– Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien 
de  plus  simple.  Deux signatures,  la  vôtre  et  la 
mienne, au bas d’une police, et l’assurance sera 
faite,  après  quelques  formalités  préliminaires. 
Mais, monsieur... permettez-moi cette question... 
vous avez donc le désir de ne mourir qu’à un âge 
très avancé, désir bien naturel d’ailleurs ?

– Pourquoi ?  demanda  Kin-Fo.  Le  plus 
ordinairement, l’assurance sur la vie indique chez 
l’assuré la crainte qu’une mort trop prochaine...

– Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph 
le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se 
produit jamais chez les clients de la Centenaire ! 
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Son  nom  ne  l’indique-t-il  pas ?  S’assurer  chez 
nous, c’est prendre un brevet de longue vie ! Je 
vous demande pardon,  mais il  est  rare que nos 
assurés ne dépassent pas la centaine... très rare... 
très rare !... Dans leur intérêt, nous devrions leur 
arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires 
superbes !  Donc,  je  vous  préviens,  monsieur, 
s’assurer à la Centenaire, c’est la quasi-certitude 
d’en devenir un soi-même !

– Ah ! »  fit  tranquillement  Kin-Fo,  en 
regardant de son œil froid William J. Bidulph.

L’agent principal, sérieux comme un ministre, 
n’avait aucunement l’air de plaisanter.

« Quoi qu’il  en soit,  reprit  Kin-Fo,  je  désire 
me faire assurer pour deux cent mille dollars1.

– Nous disons un capital  de deux cent  mille 
dollars »,  répondit  William  J.  Bidulph.  Et  il 
inscrivit  sur  un  carnet  ce  chiffre,  dont 
l’importance ne le fit pas même sourciller.

« Vous savez,  ajouta-t-il,  que l’assurance est 
de nul effet, et que toutes les primes payées, quel 

1 Un million de francs.

90



qu’en  soit  le  nombre,  demeurent  acquises  à  la 
Compagnie, si la personne sur la tête de laquelle 
repose  l’assurance  perd  la  vie  par  le  fait  du 
bénéficiaire du contrat ?

– Je le sais.
– Et quels risques prétendez-vous assurer, mon 

cher monsieur ?
– Tous.
– Les risques de voyage par terre ou par mer, 

et  ceux  de  séjour  hors  des  limites  du  Céleste 
Empire ?

– Oui.
– Les risques de condamnation judiciaire ?
– Oui.
– Les risques de duel ?
– Oui.
– Les risques de service militaire ?
– Oui.
– Alors les surprimes seront fort élevées ?
– Je paierai ce qu’il faudra.
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– Soit.
– Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque 

très important, dont vous ne parlez pas.
– Lequel ?
– Le suicide. Je croyais que les statuts de la 

Centenaire  l’autorisaient  à  assurer  aussi  le 
suicide ?

– Parfaitement,  monsieur,  parfaitement, 
répondit  William J.  Bidulph,  qui  se  frottait  les 
mains.  C’est  même  là  une  source  de  superbes 
bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que 
nos  clients  sont  généralement  des  gens  qui 
tiennent  à  la  vie,  et  que  ceux  qui,  par  une 
prudence  exagérée,  assurent  le  suicide,  ne  se 
tuent jamais.

– N’importe,  répondit  Kin-Fo.  Pour  des 
raisons  personnelles,  je  désire  assurer  aussi  ce 
risque.

– À  vos  souhaits,  mais  la  prime  sera 
considérable !

– Je vous répète que je paierai ce qu’il faudra.
– Entendu.
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– Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en 
continuant d’écrire sur son carnet, risques de mer, 
de voyage, de suicide...

– Et, dans ces conditions, quel sera le montant 
de la prime à payer ? demanda Kin-Fo.

– Mon  cher  monsieur,  répondit  l’agent 
principal,  nos  primes  sont  établies  avec  une 
justesse mathématique, qui est tout à l’honneur de 
la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme 
elles  l’étaient  autrefois,  sur  les  tables  de 
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ?

– Je ne connais pas Duvillars.
– Un  statisticien  remarquable,  mais  déjà 

ancien... tellement ancien, même, qu’il est mort. 
À l’époque où il établit ses fameuses tables, qui 
servent encore à l’échelle de primes de la plupart 
des  compagnies  européennes,  très  arriérées,  la 
moyenne de la vie était inférieure à ce qu’elle est 
présentement. grâce au progrès de toutes choses. 
Nous  nous  basons  donc  sur  une  moyenne  plus 
élevée,  et  par  conséquent  plus  favorable  à 
l’assuré,  qui  paie  moins  cher  et  vit  plus 
longtemps...
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– Quel sera le  montant  de ma prime ? reprit 
Kin-Fo, désireux d’arrêter le verbeux agent, qui 
ne  négligeait  aucune  occasion  de  placer  ce 
boniment en faveur de la Centenaire.

– Monsieur,  répondit  William  J.  Bidulph, 
j’aurai l’indiscrétion de vous demander quel est 
votre âge ?

– Trente et un ans.
– Eh bien, à trente et un ans, s’il ne s’agissait 

que  d’assurer  les  risques  ordinaires,  vous 
paieriez,  dans  toute  compagnie,  deux  quatre-
vingt-trois pour cent. Mais, à la Centenaire, ce ne 
sera  que  deux  soixante-dix,  ce  qui  fera 
annuellement, pour un capital de deux cent mille 
dollars, cinq mille quatre cents dollars.

– Et  dans  les  conditions  que  je  désire ?  dit 
Kin-Fo.

– En assurant  tous  les  risques,  y  compris  le 
suicide ?...

– Le suicide surtout.
– Monsieur,  répondit  d’un  ton  aimable 

William  J.  Bidulph,  après  avoir  consulté  une 
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table imprimée à la dernière page de son carnet, 
nous ne pouvons pas vous passer cela à moins de 
vingt-cinq pour cent.

– Ce qui fera ?...
– Cinquante mille dollars.
– Et  comment  la  prime  doit-elle  vous  être 

versée ?
– Tout entière ou fractionnée par mois, au gré 

de l’assuré.
– Ce  qui  donnerait  pour  les  deux  premiers 

mois ?...
– Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, 

s’ils étaient versés aujourd’hui 30 avril, mon cher 
monsieur, vous couvriraient jusqu’au 30 juin de 
la présente année.

– Monsieur,  dit  Kin-Fo,  ces  conditions  me 
conviennent. Voici les deux premiers mois de la 
prime. »

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de 
dollars-papiers qu’il tira de sa poche.

« Bien...  monsieur...  très  bien !  répondit 
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William  J.  Bidulph.  Mais,  avant  de  signer  la 
police, il y a une formalité à remplir.

– Laquelle ?
– Vous devez recevoir la visite du médecin de 

la Compagnie.
– À quel propos cette visite ?
– Afin  de  constater  si  vous  êtes  solidement 

constitué,  si  vous  n’avez  aucune  maladie 
organique qui soit de nature à abréger votre vie, 
si  vous  nous  donnez  des  garanties  de  longue 
existence.

– À quoi bon ! puisque j’assure même le duel 
et le suicide, fit observer Kin-Fo.

– Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. 
Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous 
auriez  le  germe,  et  qui  vous  emporterait  dans 
quelques  mois,  nous  coûterait  bel  et  bien  deux 
cent mille dollars !

– Mon  suicide  vous  les  coûterait  aussi,  je 
suppose !

– Cher  monsieur,  répondit  le  gracieux  agent 
principal,  en  prenant  la  main  de  Kin-Fo  qu’il 
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tapota doucement, j’ai déjà eu l’honneur de vous 
dire  que  beaucoup  de  nos  clients  assurent  le 
suicide,  mais  qu’ils  ne  se  suicident  jamais. 
D’ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire 
surveiller... Oh ! avec la plus grande discrétion !

– Ah ! fit Kin-Fo.
– J’ajoute,  comme  une  remarque  qui  m’est 

personnelle,  que,  de  tous  les  clients  de  la 
Centenaire,  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  lui 
paient  le  plus  longtemps  leur  prime.  Voyons, 
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se 
suiciderait-il ?

– Et  pourquoi  le  riche  monsieur  Kin-Fo 
s’assurerait-il ?

– Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir 
la certitude de vivre très vieux, en sa qualité de 
client de la Centenaire ! »

Il  n’y  avait  pas  à  discuter  plus  longuement 
avec l’agent principal de la célèbre compagnie. Il 
était tellement sûr de ce qu’il disait !

« Et  maintenant,  ajouta-t-il,  au  profit  de  qui 
sera  faite  cette  assurance  de  deux  cent  mille 
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dollars ? Quel sera le bénéficiaire du contrat ?
– Il  y  aura  deux bénéficiaires,  répondit  Kin-

Fo.
– À parts égales ?
– Non, à parts inégales. L’un pour cinquante 

mille dollars, l’autre pour cent cinquante mille.
– Nous  disons  pour  cinquante  mille, 

monsieur...
– Wang.
– Le philosophe Wang ?
– Lui-même.
– Et pour les cent cinquante mille ?
– Mme Lé-ou, de Péking.
– De Péking », ajouta William J. Bidulph, en 

finissant d’inscrire les noms des ayants droit. Puis 
il reprit :

« Quel est l’âge de Mme Lé-ou ?
– Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.
– Oh !  fit  l’agent,  voilà  une  jeune  dame  qui 

sera bien vieille, quand elle touchera le montant 
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du capital assuré !
– Pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon 

cher monsieur. Quant au philosophe Wang ?...
– Cinquante-cinq ans !
– Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de 

ne jamais rien toucher !
– On le verra bien, monsieur !
– Monsieur,  répondit  William  J.  Bidulph,  si 

j’étais à cinquante-cinq ans l’héritier d’un homme 
de  trente  et  un,  qui  doit  mourir  centenaire,  je 
n’aurais  pas  la  simplicité  de  compter  sur  son 
héritage.

– Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se 
dirigeant vers la porte du cabinet.

– Bien  le  vôtre ! »  répondit  l’honorable 
William  J.  Bidulph,  qui  s’inclina  devant  le 
nouveau client de la Centenaire.

Le  lendemain,  le  médecin  de  la  Compagnie 
avait  fait  à  Kin-Fo  la  visite  réglementaire. 
« Corps  de  fer,  muscles  d’acier,  poumons  en 
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soufflets  d’orgues »,  disait  le  rapport.  Rien  ne 
s’opposait à ce que la Compagnie traitât avec un 
assuré aussi solidement établi. La police fut donc 
signée  à  cette  date  par  Kin-Fo  d’une  part,  au 
profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, 
et,  de  l’autre,  par  William  J.  Bidulph, 
représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou ni Wang, à moins de circonstances 
improbables, ne devaient jamais apprendre ce que 
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où 
la  Centenaire  serait  mise  en  demeure  de  leur 
verser  ce  capital,  dernière  générosité  de  l’ex-
millionnaire.
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VII

Qui serait fort triste, s’il ne s’agissait d’us et  
coutumes particuliers au Céleste Empire

Quoi  qu’eût  pu  dire  et  penser  l’honorable 
William  J.  Bidulph,  la  caisse  de  la  Centenaire 
était  très sérieusement menacée dans ses fonds. 
En effet,  le plan de Kin-Fo n’était  pas de ceux 
dont,  réflexion  faite,  on  remet  indéfiniment 
l’exécution.  Complètement  ruiné,  l’élève  de 
Wang avait formellement résolu d’en finir avec 
une existence qui, même au temps de sa richesse, 
ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours après son 
arrivée, venait de San Francisco. Elle mandait la 
suspension  de  paiement  de  la  Centrale  Banque 
Californienne.  Or,  la  fortune  de  Kin-Fo  se 
composait en presque totalité, on le sait, d’actions 
de cette banque célèbre, si solide jusque-là. Mais, 
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il n’y avait pas à douter. Si invraisemblable que 
pût  paraître  cette  nouvelle,  elle  n’était 
malheureusement  que trop vraie.  La suspension 
de  paiements  de  la  Centrale  Banque 
Californienne  venait  d’être  confirmée  par  les 
journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait été 
prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En  effet,  en  dehors  des  actions  de  cette 
banque, que lui restait-il ? Rien ou presque rien. 
Son  habitation  de  Shang-Haï,  dont  la  vente, 
presque  irréalisable,  ne  lui  eût  procuré  que 
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars 
versés en prime dans la caisse de la Centenaire, 
quelques actions de la Compagnie des bateaux de 
Tien-Tsin,  qui,  vendues  le  jour  même,  lui 
fournirent à peine de quoi faire convenablement 
les choses in extremis, c’était maintenant toute sa 
fortune.

Un  Occidental,  un  Français,  un  Anglais  eût 
peut-être pris philosophiquement cette existence 
nouvelle et cherché à refaire sa vie dans le travail. 
Un Célestial devait se croire en droit de penser et 
d’agir tout autrement. C’était la mort volontaire 
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que  Kin-Fo,  en  véritable  Chinois,  allait,  sans 
trouble de conscience, prendre comme moyen de 
se  tirer  d’affaire,  et  avec  cette  typique 
indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce 
courage,  il  le  possède  au  plus  haut  degré.  Son 
indifférence  pour  la  mort  est  vraiment 
extraordinaire.  Malade,  il  la  voit  venir  sans 
faiblesse.  Condamné,  déjà  entre  les  mains  du 
bourreau,  il  ne  manifeste  aucune  crainte.  Les 
exécutions  publiques  si  fréquentes,  la  vue  des 
horribles supplices que comporte l’échelle pénale 
dans  le  Céleste  Empire,  ont  de  bonne  heure 
familiarisé  les  Fils  du  Ciel  avec  l’idée 
d’abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes 
les familles, cette pensée de la mort soit à l’ordre 
du jour et fasse le sujet de bien des conversations. 
Elle  n’est  absente  d’aucun  des  actes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie.  Le  culte  des  ancêtres  se 
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas 
une  habitation  riche  où  l’on  n’ait  réservé  une 
sorte de sanctuaire domestique,  pas une cabane 
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misérable où un coin n’ait été gardé aux reliques 
des  aïeux,  dont  la  fête  se  célèbre  au  deuxième 
mois.  Voilà  pourquoi  on trouve,  dans le  même 
magasin  où  se  vendent  des  lits  d’enfants 
nouveau-nés  et  des  corbeilles  de  mariage,  un 
assortiment  varié  de  cercueils,  qui  forment  un 
article courant du commerce chinois.

L’achat  d’un  cercueil  est,  en  effet,  une  des 
constantes  préoccupations  des  Célestials.  Le 
mobilier serait incomplet si la bière manquait à la 
maison  paternelle.  Le  fils  se  fait  un  devoir  de 
l’offrir  de  son  vivant  à  son  père.  C’est  une 
touchante  preuve  de  tendresse.  Cette  bière  est 
déposée  dans  une chambre  spéciale.  On l’orne, 
on l’entretient, et, le plus souvent, quand elle a 
déjà reçu la dépouille mortelle, elle est conservée 
pendant de longues années avec un soin pieux. 
En somme, le respect pour les morts fait le fond 
de la religion chinoise, et contribue à rendre plus 
étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son 
tempérament, devait envisager avec une parfaite 
tranquillité la pensée de mettre fin à ses jours. Il 
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avait  assuré  le  sort  des  deux  êtres  auxquels 
revenait  son  affection.  Que  pouvait-il  regretter 
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas même 
lui causer un remords. Ce qui est un crime dans 
les  pays  civilisés  d’Occident,  n’est  plus  qu’un 
acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette 
civilisation bizarre de l’Asie orientale.

Le  parti  de  Kin-Fo  était  donc  bien  pris,  et 
aucune  influence  n’aurait  pu  le  détourner  de 
mettre  son  projet  à  exécution,  pas  même 
l’influence du philosophe Wang.

Au  surplus,  celui-ci  ignorait  absolument  les 
desseins  de  son  élève.  Soun  n’en  savait  pas 
davantage  et  n’avait  remarqué  qu’une  chose, 
c’est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait 
plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il 
n’aurait  pu  trouver  un  meilleur  maître,  et, 
maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son 
dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit :
« Pour être heureux sur terre,  il  faut  vivre à 
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Canton et mourir à Liao-Tchéou. »
C’est à Canton, en effet, que l’on trouve toutes 

les opulences de la  vie,  et  c’est  à Liao-Tchéou 
que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo  ne  pouvait  manquer  de  faire  sa 
commande dans la bonne maison, de manière que 
son  dernier  lit  de  repos  arrivât  à  temps.  Être 
correctement  couché  pour  le  suprême  sommeil 
est  la  constante  préoccupation de tout  Célestial 
qui sait vivre.

En  même  temps,  Kin-Fo  fit  acheter  un  coq 
blanc,  dont  la  propriété,  comme on sait,  est  de 
s’incarner  les esprits  qui  voltigent  et  saisiraient 
au passage un des sept éléments dont se compose 
une âme chinoise.

On voit que si l’élève du philosophe Wang se 
montrait indifférent aux détails de la vie, il l’était 
moins pour ceux de la mort.

Cela  fait,  il  n’avait  plus  qu’à  rédiger  le 
programme  de  ses  funérailles.  Donc,  ce  jour 
même, une belle feuille de ce papier, dit papier de 
riz – à la confection duquel le riz est parfaitement 
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étranger –,  reçut les dernières volontés de Kin-
Fo. Après avoir légué à la jeune veuve sa maison 
de  Shang-Haï,  et  à  Wang  un  portrait  de 
l’empereur Taï-ping, que le philosophe regardait 
toujours  avec  complaisance  –  le  tout  sans 
préjudice des capitaux assurés par la Centenaire 
–,  Kin-Fo traça  d’une main  ferme l’ordre  et  la 
marche des personnages qui  devaient  assister  à 
ses obsèques.

D’abord,  à  défaut  de  parents,  qu’il  n’avait 
plus,  une  partie  des  amis  qu’il  avait  encore 
devaient figurer en tête du cortège, tous vêtus de 
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste 
Empire.  Le  long  des  rues,  jusqu’au  tombeau 
élevé  depuis  longtemps  dans  la  campagne  de 
Shang-Haï,  se déploierait  une double rangée de 
valets d’enterrement, portant différents attributs, 
parasols  bleus,  hallebardes,  mains  de  justice, 
écrans  de  soie,  écriteaux  avec  le  détail  de  la 
cérémonie,  lesdits  valets  habillés  d’une  tunique 
noire  à  ceinture  blanche,  et  coiffés  d’un  feutre 
noir à aigrette rouge. Derrière le premier groupe 
d’amis, marcherait un guide, écarlate des pieds à 
la tête, battant le gong, et précédant le portrait du 
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défunt,  couché  dans  une  sorte  de  châsse 
richement  décorée.  Puis  viendrait  un  second 
groupe d’amis, de ceux qui doivent s’évanouir à 
intervalles  réguliers  sur  des  coussins  préparés 
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de 
jeunes  gens,  abrités  sous  un  dais  bleu  et  or, 
sèmerait le chemin de petits morceaux de papier 
blanc, percés d’un trou comme des sapèques, et 
destinés  à  distraire  les  mauvais  esprits  qui 
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors  apparaîtrait  le  catafalque,  énorme 
palanquin  tendu  d’une  soie  violette,  brodée  de 
dragons d’or, que cinquante valets porteraient sur 
leurs  épaules,  au  milieu  d’un  double  rang  de 
bonzes.  Les  prêtres  chasublés  de  robes  grises, 
rouges  et  jaunes,  récitant  les  dernières  prières, 
alterneraient  avec  le  tonnerre  des  gongs,  le 
glapissement des flûtes et l’éclatante fanfare des 
trompes longues de six pieds.

À  l’arrière,  enfin,  les  voitures  de  deuil, 
drapées  de  blanc,  fermeraient  ce  somptueux 
convoi,  dont  les  frais  devraient  absorber  les 
dernières ressources de l’opulent défunt.
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En  somme,  ce  programme  n’offrait  rien 
d’extraordinaire. Bien des enterrements de cette 
« classe » circulent dans les rues de Canton, de 
Shang-Haï  ou  de  Péking,  et  les  Célestials  n’y 
voient  qu’un  hommage  naturel  rendu  à  la 
personne de celui qui n’est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-
Tchéou,  arriva  à  l’adresse  de  Kin-Fo,  en  son 
habitation  de  Shang-Haï.  Elle  contenait, 
soigneusement  emballé,  le  cercueil  commandé 
pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun 
des  domestiques  du  yamen  n’eut  lieu  d’être 
surpris. On le répète, pas un Chinois qui ne tienne 
à posséder de son vivant le lit dans lequel on le 
couchera pour l’éternité.

Ce cercueil, un chef-d’œuvre du fabricant de 
Liao-Tchéou,  fut  placé  dans  la  « chambre  des 
ancêtres ». Là, brossé, ciré, astiqué, il eût attendu 
longtemps,  sans  doute,  le  jour  où  l’élève  du 
philosophe Wang l’aurait utilisé pour son propre 
compte... Il n’en devait pas être ainsi. Les jours 
de  Kin-Fo  étaient  comptés,  et  l’heure  était 
proche,  qui  devait  le  reléguer dans la  catégorie 
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des aïeux de la famille.
En effet, c’était le soir même que Kin-Fo avait 

définitivement résolu de quitter la vie.
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la 

journée.
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-

Fo  le  peu  qu’elle  possédait.  La  fortune  n’était 
rien  pour  elle !  Elle  saurait  s’en  passer !  Elle 
l’aimait ! Que lui fallait-il de plus ! Ne sauraient-
ils être heureux dans une situation plus modeste ?

Cette  lettre,  empreinte  de  la  plus  sincère 
affection, ne put modifier les résolutions de Kin-
Fo.

« Ma mort seule peut l’enrichir », pensa-t-il.
Restait  à  décider  où  et  comment 

s’accomplirait  cet  acte  suprême.  Kin-Fo 
éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. 
Il  espérait  bien  qu’au  dernier  moment,  une 
émotion, si passagère qu’elle dût être, lui ferait 
battre le cœur !

Dans  l’enceinte  du yamen s’élevaient  quatre 
jolis kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui 
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distingue le  talent  des ornemanistes chinois.  Ils 
portaient  des  noms significatifs :  le  pavillon du 
« Bonheur »,  où  Kin-Fo  n’entrait  jamais ;  le 
pavillon  de  la  « Fortune »,  qu’il  ne  regardait 
qu’avec le  plus profond dédain ;  le  pavillon du 
« Plaisir »,  dont  les  portes  étaient  depuis 
longtemps  fermées  pour  lui ;  le  pavillon  de 
« Longue  Vie »,  qu’il  avait  résolu  de  faire 
abattre !

Ce  fut  celui-là  que  son  instinct  le  porta  à 
choisir.  Il  résolut  de  s’y  enfermer  à  la  nuit 
tombante.  C’est  là  qu’on  le  retrouverait  le 
lendemain, déjà heureux dans la mort.

Ce  point  décidé,  comment  mourrait-il ?  Se 
fendre le ventre comme un japonais, s’étrangler 
avec  la  ceinture  de  soie  comme  un  mandarin, 
s’ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme 
un  épicurien  de  la  Rome  antique ?  Non.  Ces 
procédés auraient eu tout d’abord quelque chose 
de brutal, de désobligeant pour ses amis et pour 
ses  serviteurs.  Un  ou  deux  grains  d’opium 
mélangé d’un poison subtil devaient suffire à le 
faire passer de ce monde à l’autre, sans qu’il en 
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eût même conscience, emporté peut-être dans un 
de  ces  rêves  qui  transforment  le  sommeil 
passager en sommeil éternel.

Le  soleil  commençait  déjà  à  s’abaisser  sur 
l’horizon.  Kin-Fo  n’avait  plus  que  quelques 
heures à vivre. Il voulut revoir, dans une dernière 
promenade,  la  campagne  de  Shang-Haï  et  ces 
rives  du  Houang-Pou  sur  lesquelles  il  avait  si 
souvent  promené  son  ennui.  Seul,  sans  avoir 
même  entrevu  Wang  pendant  cette  journée,  il 
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et 
n’en plus jamais sortir.

Le territoire anglais,  le petit  pont jeté sur le 
creek,  la  concession  française,  furent  traversés 
par lui de ce pas indolent qu’il n’éprouvait même 
pas le besoin de presser à cette heure suprême. 
Par  le  quai  qui  longe  le  port  indigène,  il 
contourna  la  muraille  de  Shang-Haï  jusqu’à  la 
cathédrale  catholique  romaine,  dont  la  coupole 
domine le faubourg méridional. Alors, il inclina 
vers la droite et remonta tranquillement le chemin 
qui conduit à la pagode de Loung-Hao.

C’était  la  vaste  et  plate  campagne,  se 
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développant jusqu’à ces hauteurs ombragées qui 
limitent  la  vallée  du  Min,  immenses  plaines 
marécageuses, dont l’industrie agricole a fait des 
rizières.  Ici  et  là,  un  lacis  de  canaux  que 
remplissait  la  haute  mer,  quelques  villages 
misérables  dont  les  huttes  de  roseaux  étaient 
tapissées  d’une  boue  jaunâtre,  deux  ou  trois 
champs de blé surélevés,  pour être à  l’abri  des 
eaux.  Le  long  des  étroits  sentiers,  un  grand 
nombre  de  chiens,  de  chevreaux  blancs,  de 
canards et d’oies, s’enfuyaient à toutes pattes ou 
à  tire-d’aile,  lorsque  quelque  passant  venait 
troubler leurs ébats.

Cette  campagne,  richement  cultivée,  dont 
l’aspect  ne  pouvait  étonner  un  indigène,  aurait 
cependant attiré l’attention et peut-être provoqué 
la répulsion d’un étranger. Partout, en effet, des 
cercueils  s’y  montraient  par  centaines.  Sans 
parler des monticules dont le tertre recouvrait les 
morts définitivement enterrés,  on ne voyait  que 
des piles de boîtes oblongues, des pyramides de 
bières, étagées comme les madriers d’un chantier 
de construction.  La plaine chinoise,  aux abords 
des villes, n’est qu’un vaste cimetière. Les morts 
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encombrent  le  territoire,  aussi  bien  que  les 
vivants.  On prétend  qu’il  est  interdit  d’enterrer 
ces cercueils, tant qu’une même dynastie occupe 
le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent 
des siècles ! Que l’interdiction soit vraie ou non, 
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs 
bières, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-
là  sombres  et  modestes,  les  unes  neuves  et 
pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, 
attendent  pendant  des  années  le  jour  de  la 
sépulture.

Kin-Fo n’en était plus à s’étonner de cet état 
de choses. Il allait, d’ailleurs, en homme qui ne 
regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vêtus à 
l’européenne, qui l’avaient suivi depuis sa sortie 
du yamen, n’attirèrent même pas son attention. Il 
ne les vit  pas,  bien que ceux-ci semblassent  ne 
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à 
quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci 
marchait,  s’arrêtant  dès  qu’il  suspendait  sa 
marche.  Parfois,  ils  échangeaient  entre  eux 
certains  regards,  deux ou trois  paroles,  et,  bien 
certainement, ils étaient là pour l’épier. De taille 
moyenne, n’ayant pas dépassé trente ans, lestes, 
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bien découplés, on eût dit deux chiens d’arrêt à 
l’œil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans 
la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner 
les rives du Houang-Pou.

Les  deux  limiers  rebroussèrent  aussitôt 
chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois 
mendiants  du  plus  misérable  aspect,  et  leur  fit 
l’aumône.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes – de 
celles  qui  ont  été  formées  à  ce  métier  de 
dévouement par les sœurs de charité françaises – 
croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur le 
dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison 
des crèches, de pauvres êtres abandonnés. On les 
a  justement  nommées  « les  chiffonnières 
d’enfants » !  Et  ces  petits  malheureux  sont-ils 
autre  chose  que  des  chiffons  jetés  au  coin  des 
bornes !

Kin-Fo  vida  sa  bourse  dans  la  main  de  ces 
charitables sœurs.
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Les deux étrangers parurent  assez surpris  de 
cet acte de la part d’un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs 
de Shang-Haï, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. 
Cris et chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles 
seraient  les  dernières  paroles  qu’il  lui  serait 
donné d’entendre.

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan 
à  travers  les  sombres  eaux  de  Houang-Pou, 
chantait ainsi :

Ma barque, aux fraîches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.
Je l’attends, l’âme enivrée !
Il doit revenir demain.
Dieu bleu veille ! Que ta main
À son retour le protège,
Et fais que son long chemin
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S’abrège !

« Il  reviendra  demain !  Et  moi,  où  serais-je, 
demain ? » pensa Kin-Fo en secouant la tête.

La jeune Tankadère reprit :

Il est allé loin de nous,
J’imagine,

Jusqu’au pays des Mantchoux,
Jusqu’aux murailles de Chine !
Ah ! que mon cœur, souvent,
Tressaillait, lorsque le vent,
Se déchaînant, faisait rage,
Et qu’il s’en allait, bravant

L’orage !

Kin-Fo écoutait  toujours et  ne dit  rien, cette 
fois.

La Tankadère finit ainsi :
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Qu’as-tu besoin de courir
La fortune ?

Loin de moi veux-tu mourir ?
Voici la troisième lune !
Viens ! Le bonze nous attend
Pour unir au même instant
Les deux phénix, nos emblèmes !1

Viens ! Reviens ! Je t’aime tant,
Et tu m’aimes !

« Oui !  peut-être !  murmura  Kin-Fo,  la 
richesse n’est-elle pas tout en ce monde ! Mais la 
vie ne vaut pas qu’on essaie ! »

Une demi-heure après,  Kin-Fo rentrait  à son 
habitation. Les deux étrangers, qui l’avaient suivi 
jusque-là, durent s’arrêter.

Kin-Fo,  tranquillement,  se  dirigea  vers  le 
kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte, la 
referma,  et  se  trouva  seul  dans  un  petit  salon, 
doucement éclairé par la lumière d’une lanterne à 

1 Les  deux  phénix  sont  l’emblème  du  mariage  dans  le 
Céleste Empire.
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verres dépolis.
Sur une table, faite d’un seul morceau de jade, 

se trouvait un coffret, contenant quelques grains 
d’opium, mélangés d’un poison mortel, un « en-
cas » que le riche ennuyé avait toujours sous la 
main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit 
dans  une  de  ces  pipes  de  terre  rouge  dont  se 
servent habituellement les fumeurs d’opium, puis 
il se disposa à l’allumer.

« Eh ! quoi ! dit-il, pas même une émotion, au 
moment  de  m’endormir  pour  ne  plus  me 
réveiller ! »

Il hésita un instant.
« Non !  s’écria-t-il,  en  jetant  la  pipe,  qui  se 

brisa  sur  le  parquet.  Je  la  veux,  cette  suprême 
émotion, ne fût-ce que celle de l’attente !... Je la 
veux ! Je l’aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus 
pressé que d’ordinaire, se dirigea vers la chambre 
de Wang.
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VIII

Où Kin-Fo fait à Wang une proposition sérieuse  
que celui-ci accepte non moins sérieusement

Le  philosophe  n’était  pas  encore  couché. 
Étendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de 
la  Gazette  de  Péking.  Lorsque  ses  sourcils  se 
contractaient,  c’est  que,  très  certainement,  le 
journal  adressait  quelque  compliment  à  la 
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, 
se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule :

« Wang,  dit-il,  je  viens  te  demander  un 
service.

– Dix mille services ! répondit le philosophe, 
en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle, 
mon fils, sans crainte, et, quels qu’ils soient, je te 
les rendrai !
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– Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de 
ceux qu’un ami ne peut rendre qu’une fois. Après 
celui-là, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j’ajoute 
que  tu  ne  devras  même  pas  attendre  un 
remerciement de ma part.

– Le  plus  habile  explicateur  des  choses 
inexplicables  ne  te  comprendrait  pas.  De  quoi 
s’agit-il ?

– Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.
– Ah !  ah !  dit  le  philosophe  du  ton  d’un 

homme  auquel  on  apprend  plutôt  une  bonne 
nouvelle qu’une mauvaise.

– La lettre que j’ai trouvée ici à notre retour de 
Canton,  reprit  Kin-Fo,  me  mandait  que  la 
Centrale  Banque  Californienne  était  en  faillite. 
En dehors de ce yamen et d’un millier de dollars, 
qui  peuvent  me  faire  vivre  un  ou  deux  mois 
encore, il ne me reste plus rien.

– Ainsi,  demanda  Wang,  après  avoir  bien 
regardé son élève, ce n’est plus le riche Kin-Fo 
qui me parle ?

121



– C’est  le  pauvre  Kin-Fo,  que  la  pauvreté 
n’effraie aucunement d’ailleurs.

– Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en 
se levant. Je n’aurai donc pas perdu mon temps et 
mes peines à t’enseigner la sagesse ! Jusqu’ici, tu 
n’avais que végété sans goût, sans passions, sans 
luttes !  Tu  vas  vivre  maintenant !  L’avenir  est 
changé !  Qu’importe !  a  dit  Confucius,  et  le 
Talmud  après  lui,  il  arrive  toujours  moins  de 
malheurs  qu’on  ne  craint !  Nous  allons  donc 
enfin gagner notre riz de chaque jour. Le  Nun-
Schum nous l’apprend : « Dans la vie, il y a des 
hauts et des bas ! La roue de la Fortune tourne 
sans cesse, et le vent du printemps est variable ! 
Riche  ou  pauvre,  sache  accomplir  ton  devoir ! 
Partons-nous ? »

Et  véritablement,  Wang,  en  philosophe 
pratique,  était  prêt  à  quitter  la  somptueuse 
habitation.

Kin-Fo l’arrêta.
« J’ai  dit,  reprit-il,  que  la  pauvreté  ne 

m’effrayait pas, mais j’ajoute que c’est parce que 
je suis décidé à ne point la supporter.
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– Ah ! fit Wang, tu veux donc !...
– Mourir.
– Mourir !  répondit  tranquillement  le 

philosophe.  L’homme qui  est  décidé  à  en  finir 
avec la vie n’en dit rien à personne.

– Ce  serait  déjà  fait,  reprit  Kin-Fo,  avec  un 
calme qui ne le cédait pas à celui du philosophe, 
si  je  n’avais  voulu  que  ma mort  me  causât  au 
moins une première et dernière émotion. Or, au 
moment d’avaler un de ces grains d’opium que tu 
sais,  mon  cœur  battait  si  peu,  que  j’ai  jeté  le 
poison, et je suis venu te trouver !

– Veux-tu  donc,  ami,  que  nous  mourions 
ensemble ? répondit Wang en souriant.

– Non, dit Kin-Fo, j’ai besoin que tu vives !
– Pourquoi ?
– Pour me frapper de ta propre main ! »
À  cette  proposition  inattendue,  Wang  ne 

tressaillit  même  pas.  Mais  Kin-Fo,  qui  le 
regardait bien en face, vit briller un éclair dans 
ses yeux. L’ancien Taï-ping se réveillait-il ? Cette 
besogne  dont  son  élève  allait  le  charger,  ne 
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trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit 
années  auraient  donc  passé  sur  sa  tête  sans 
étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse ! 
Au fils de celui qui l’avait recueilli, il ne ferait 
pas  même  une  objection !  Il  accepterait,  sans 
broncher, de le délivrer de cette existence dont il 
ne  voulait  plus !  Il  ferait  cela,  lui,  Wang,  le 
philosophe !

Mais  cet  éclair  s’éteignit  presque  aussitôt. 
Wang reprit  sa physionomie ordinaire  de brave 
homme, un peu plus sérieuse peut-être.

Et alors, se rasseyant :
« C’est là le service que tu me demandes ? dit-

il.
– Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t’acquittera 

de  tout  ce  que  tu  pourrais  t’imaginer  devoir  à 
Tchoung-Héou et à son fils.

– Que devrai-je faire ? demanda simplement le 
philosophe.

– D’ici  au 25 juin,  vingt-huitième jour de la 
sixième  lune,  tu  entends  bien,  Wang,  jour  où 
finira ma trente et unième année, – je dois avoir 
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cessé de vivre ! Il faut que je tombe frappé par 
toi,  soit  par-devant,  soit  par-derrière,  le jour,  la 
nuit,  n’importe où, n’importe comment,  debout, 
assis, couché, éveillé, endormi, par le fer ou par 
le poison ! Il faut qu’à chacune des quatre-vingt 
mille minutes dont se composera ma vie pendant 
cinquante-cinq jours encore, j’aie la pensée, et, je 
l’espère,  la  crainte,  que  mon  existence  va 
brusquement finir ! Il  faut que j’aie devant moi 
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au 
moment  où  se  sépareront  les  sept  éléments  de 
mon  âme,  je  puisse  m’écrier :  Enfin,  j’ai  donc 
vécu ! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec 
une  certaine  animation.  On  remarquera  aussi 
qu’il avait fixé à six jours avant l’expiration de sa 
police la limite extrême de son existence. C’était 
agir en homme prudent, car, faute du versement 
d’une nouvelle prime, un retard eût fait déchoir 
ses ayants droit du bénéfice de l’assurance.

Le philosophe l’avait écouté gravement, jetant 
à la dérobée quelque rapide regard sur le portrait 
du roi  Taï-ping,  qui  ornait  sa chambre,  portrait 
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dont il devait hériter, – ce qu’il ignorait encore.
« Tu ne reculeras pas devant cette obligation 

que  tu  vas  prendre  de  me  frapper ? »  demanda 
Kin-Fo.

Wang, d’un geste, indiqua qu’il n’en était pas 
à cela près ! Il en avait vu bien d’autres, lorsqu’il 
s’insurgeait  sous  les  bannières  des  Taï-ping ! 
Mais  il  ajouta,  en  homme qui  veut,  cependant, 
épuiser toutes les objections avant de s’engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai 
Maître  t’avait  réservées  d’atteindre  l’extrême 
vieillesse !

– J’y renonce.
– Sans regrets ?
– Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! 

Ressembler à quelque morceau de bois qu’on ne 
peut plus sculpter ! Riche, je ne le désirais pas. 
Pauvre, je le veux encore moins !

– Et  la  jeune  veuve  de  Péking ?  dit  Wang. 
Oublies-tu le proverbe : la fleur avec la fleur, le 
saule avec le saule ! L’entente de deux cœurs fait 
cent années de printemps !...
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– Contre trois cents années d’automne, d’été et 
d’hiver !  répondit  Kin-Fo,  en  haussant  les 
épaules.  Non !  Lé-ou,  pauvre,  serait  misérable 
avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une 
fortune.

– Tu as fait cela ?
– Oui,  et  toi-même,  Wang,  tu  as  cinquante 

mille dollars placés sur ma tête.
– Ah !  fit  simplement  le  philosophe,  tu  as 

réponse à tout.
– À tout, même à une objection que tu ne m’as 

pas encore faite.
– Laquelle ?
– Mais...  le  danger  que  tu  pourrais  courir, 

après ma mort, d’être poursuivi pour assassinat.
– Oh ! fit Wang, il n’y a que les maladroits ou 

les poltrons qui se laissent  prendre !  D’ailleurs, 
où serait le mérite de te rendre ce dernier service, 
si je ne risquais rien !

– Non pas, Wang ! Je préfère te donner toute 
sécurité  à  cet  égard.  Personne  ne  songera  à 
t’inquiéter ! »
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Et, ce disant, Kin-Fo s’approcha d’une table, 
prit une feuille de papier, et, d’une écriture nette, 
il traça les lignes suivantes :

« C’est volontairement que je me suis donné la 
mort, par dégoût et lassitude de la vie.

« Kin-Fo. »

Et il remit le papier à Wang.
Le philosophe le lut d’abord tout bas ; puis, il 

le  relut  à  voix  haute.  Cela  fait,  il  le  plia 
soigneusement et le plaça dans un carnet de notes 
qu’il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.
« Tout  cela  est  sérieux de  ta  part ?  dit-il  en 

regardant fixement son élève.
– Très sérieux.
– Ce ne le sera pas moins de la mienne.
– J’ai ta parole ?
– Tu l’as.
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– Donc, avant le 25 juin au plus tard, j’aurai 
vécu ?...

– Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu 
l’entends,  répondit  gravement  le  philosophe, 
mais, à coup sûr, tu seras mort !

– Merci et adieu, Wang.
– Adieu, Kin-Fo. »
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la 

chambre du philosophe.
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IX

Dont la conclusion, quelque singulière qu’elle  
soit, ne surprendra peut-être pas le lecteur

« Eh  bien,  Craig-Fry ?  disait  le  lendemain 
l’honorable William J. Bidulph aux deux agents 
qu’il avait spécialement chargés de surveiller le 
nouveau client de la Centenaire.

– Eh bien, répondit Craig, nous l’avons suivi 
hier pendant toute une longue promenade qu’il a 
faite dans la campagne de Shang-Haï...

– Et  il  n’avait  certainement  point  l’air  d’un 
homme qui songe à se tuer, ajouta Fry.

– La  nuit  était  venue,  nous  l’avons  escorté 
jusqu’à sa porte...

– Que  nous  n’avons  pu  malheureusement 
franchir.

– Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.

130



– Nous avons appris, répondit Craig, qu’il se 
portait...

– Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur 

sang, deux cousins au service de la Centenaire, ne 
formaient  absolument  qu’un  être  en  deux 
personnes. Impossible d’être plus complètement 
identifiés  l’un  à  l’autre,  au  point  que  celui-ci 
finissait  invariablement  les  phrases  que  celui-là 
commençait,  et  réciproquement.  Même cerveau, 
mêmes  pensées,  même  cœur,  même  estomac, 
même  manière  d’agir  en  tout.  Quatre  mains, 
quatre  bras,  quatre  jambes  à  deux  corps 
fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont 
un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.

« Ainsi,  demanda  William  J.  Bidulph,  vous 
n’avez pas encore pu pénétrer dans la maison ?

– Pas... dit Craig.
– Encore, dit Fry.
– Ce sera difficile, répondit l’agent principal. 

Il le faudra pourtant. Il s’agit pour la Centenaire, 
non seulement de gagner une prime énorme, mais 
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aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars ! 
Donc,  deux  mois  de  surveillance  et  peut-être 
plus,  si  notre  nouveau  client  renouvelle  sa 
police !

– Il a un domestique... dit Craig.
– Que l’on pourrait peut-être avoir... dit Fry.
– Pour  apprendre  tout  ce  qui  se  passe... 

continua Craig.
– Dans la maison de Shang-Haï ! acheva Fry.
– Humph !  fit  William  J.  Bidulph.  Engluez-

moi  le  domestique.  Achetez-le.  Il  doit  être 
sensible  au  son  des  taëls.  Les  taëls  ne  vous 
manqueront  pas.  Lors  même  que  vous  devriez 
épuiser  les trois  mille  formules de civilités que 
comporte  l’étiquette  chinoise,  épuisez-les.  Vous 
n’aurez point à regretter vos peines.

– Ce sera... dit Craig.
– Fait », répondit Fry.
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et 

Fry tentèrent de se mettre en relation avec Soun. 
Or,  Soun  n’était  pas  plus  homme  à  résister  à 
l’appât séduisant des taëls qu’à l’offre courtoise 
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de quelques verres de liqueurs américaines.
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu’ils 

avaient intérêt à savoir, ce qui se réduisait à ceci :
Kin-Fo avait-il  changé quoi que ce soit  à sa 

manière de vivre ?
Non, si ce n’est peut-être qu’il rudoyait moins 

son  fidèle  valet,  que  les  ciseaux  chômaient  au 
grand  avantage  de  sa  queue,  et  que  le  rotin 
chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme 
destructive ?

Point, car il n’appartenait pas à la respectable 
catégorie des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il à ses repas ?
Quelques  plats  simplement  préparés,  qui  ne 

rappelaient  en  rien  la  fantaisiste  cuisine  des 
Célestials.

À quelle heure se levait-il ?
Dès la cinquième veille, au moment où l’aube, 

à l’appel des coqs, blanchissait l’horizon.
Se couchait-il de bonne heure ?
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À la deuxième veille, comme il avait toujours 
eu  l’habitude  de  le  faire,  à  la  connaissance  de 
Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué 
de la vie ?

Ce  n’était  point  un  homme  positivement 
enjoué.  Oh  non !  Cependant  depuis  quelques 
jours, il semblait prendre plus de goût aux choses 
de  ce  monde.  Oui !  Soun  le  trouvait  moins 
indifférent,  comme  un  homme  qui  attendrait... 
quoi ? Il ne pouvait le dire.

Enfin,  son  maître  possédait-il  quelque 
substance  vénéneuse  dont  il  aurait  pu  faire 
emploi ?

Il n’en devait plus avoir, car, le matin même, 
on avait jeté par son ordre, dans le Houang-Pou, 
une douzaine de petits globules, qui devaient être 
de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n’y avait rien qui 
fût  de  nature  à  alarmer  l’agent  principal  de  la 
Centenaire.  Non !  jamais  le  riche  Kin-Fo,  dont 
personne d’ailleurs, Wang excepté, ne connaissait 
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la situation, n’avait paru plus heureux de vivre.
Quoi  qu’il  en  fût,  Craig  et  Fry  durent 

continuer à s’enquérir de tout ce que faisait leur 
client, à le suivre dans ses promenades, car il était 
possible qu’il ne voulût pas attenter à sa personne 
dans sa propre maison.

Ainsi  les  deux  inséparables  firent-ils.  Ainsi 
Soun continua-t-il  de  parler,  avec d’autant  plus 
d’abandon qu’il y avait beaucoup à gagner dans 
la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de 
cette histoire tenait plus à la vie depuis qu’il avait 
résolu  de  s’en  défaire.  Mais,  ainsi  qu’il  y 
comptait, et pendant les premiers jours du moins, 
les émotions ne lui manquèrent pas. Il s’était mis 
une épée de Damoclès juste au-dessus du crâne, 
et cette épée devait lui tomber un jour sur la tête. 
Serait-ce aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir ? 
Sur ce point, doute, et de là quelques battements 
du cœur, nouveaux pour lui.

D’ailleurs,  depuis  l’échange  de  paroles  qui 
s’était fait entre eux, Wang et lui se voyaient peu. 
Ou  bien  le  philosophe  quittait  la  maison  plus 
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fréquemment  qu’autrefois,  ou  il  restait  enfermé 
dans sa chambre. Kin-Fo n’allait point l’y trouver 
– ce n’était pas son rôle –, et il ignorait même à 
quoi  Wang  passait  son  temps.  Peut-être  à 
préparer quelque embûche ! Un ancien Taï-ping 
devait  avoir  dans  son  sac  bien  des  manières 
d’expédier  un  homme.  De  là,  curiosité,  et,  par 
suite, nouvel élément d’intérêt.

Cependant,  le  maître  et  l’élève  se 
rencontraient  presque tous  les  jours  à  la  même 
table.  Il  va  sans  dire  qu’aucune  allusion  ne  se 
faisait  à  leur  situation  future  d’assassin  et 
d’assassiné.  Ils  causaient  de choses et  d’autres, 
peu  d’ailleurs.  Wang,  plus  sérieux  que 
d’habitude,  détournant  ses  yeux,  que  cachait 
imparfaitement  la  lentille  de  ses  lunettes,  ne 
parvenait  guère  à  dissimuler  une  constante 
préoccupation.  Lui,  de  si  bonne  humeur,  était 
devenu triste et taciturne, de communicatif qu’il 
était.  Grand  mangeur  autrefois,  comme  tout 
philosophe  doué  d’un  bon  estomac,  les  mets 
délicats ne le tentaient plus,  et  le vin de Chao-
Chigne le laissait rêveur.
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En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. 
Il goûtait le premier à tous les mets et se croyait 
obligé à ne rien laisser desservir, sans y avoir au 
moins  touché.  Il  suivait  de  là  que  Kin-Fo 
mangeait  plus  qu’à  l’ordinaire,  que  son  palais 
blasé retrouvait quelques sensations, qu’il dînait 
de fort bon appétit et digérait remarquablement. 
Décidément, le poison ne devait pas être l’arme 
choisie  par  l’ancien  massacreur  du  roi  des 
rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste,  toute  facilité  était  donnée  à  Wang 
pour  accomplir  son  œuvre.  La  porte  de  la 
chambre à coucher de Kin-Fo demeurait toujours 
ouverte.  Le philosophe pouvait  y entrer  jour  et 
nuit,  le  frapper  dormant  ou  éveillé.  Kin-Fo  ne 
demandait  qu’une chose,  c’est  que  sa  main  fût 
rapide et l’atteignît au cœur.

Mais  Kin-Fo  en  fut  pour  ses  émotions,  et, 
même, après les premières nuits, il s’était si bien 
habitué à attendre le coup fatal, qu’il dormait du 
sommeil  du  juste  et  se  réveillait  chaque  matin 
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu’il répugnait peut-
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être à Wang de le frapper dans cette maison, où il 
avait été si hospitalièrement recueilli. Il résolut de 
le mettre plus à son aise encore. Le voilà donc 
courant  la  campagne,  recherchant  les  endroits 
isolés, s’attardant jusqu’à la quatrième veille dans 
les  plus  mauvais  quartiers  de  Shang-Haï, 
véritables  coupe-gorge,  où  les  meurtres 
s’exécutent  quotidiennement  avec  une  parfaite 
sécurité. Il errait au milieu de ces rues étroites et 
sombres  se  heurtant  aux  ivrognes  de  toutes 
nationalités : seul pendant ces dernières heures de 
la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son 
cri de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir 
sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il 
ne rentrait à l’habitation qu’aux premiers rayons 
du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien 
vivant,  sans  même  avoir  aperçu  les  deux 
inséparables  Craig  et  Fry,  qui  le  suivaient 
obstinément, prêts à lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo 
finirait  par  s’accoutumer  à  cette  nouvelle 
existence,  et  l’ennui  ne  manquerait  pas  de  le 
reprendre bientôt.
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Combien d’heures s’écoulaient déjà, sans que 
la pensée lui vînt qu’il était un condamné à mort !

Cependant,  un  jour,  12  mai,  le  hasard  lui 
procura  quelque  émotion.  Comme  il  entrait 
doucement dans la chambre du philosophe, il le 
vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée 
d’un  poignard  et  la  trempait  ensuite  dans  un 
flacon à verre bleu d’apparence suspecte.

Wang n’avait point entendu entrer son élève, 
et, saisissant le poignard, il le brandit à plusieurs 
reprises, comme pour s’assurer qu’il l’avait bien 
en  main.  En  vérité,  sa  physionomie  n’était  pas 
rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang 
lui eût monté aux yeux !

« Ce sera pour aujourd’hui », se dit Kin-Fo.
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu 

ni entendu.
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la 

journée... Le philosophe ne parut pas.
Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut 

se  relever  aussi  vivant  qu’un  homme  bien 
constitué peut l’être.
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Tant d’émotions en pure perte ! Cela devenait 
agaçant.

Et dix jours s’étaient écoulés déjà ! Il est vrai 
que Wang avait deux mois pour s’exécuter.

« Décidément, c’est un flâneur ! se dit Kin-Fo. 
Je lui ai donné deux fois trop de temps ! »

Et  il  pensait  que  l’ancien  Taï-ping  s’était 
quelque  peu  amolli  dans  les  délices  de  Shang-
Haï.

À  partir  de  ce  jour,  cependant,  Wang  parut 
plus soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le 
yamen, comme un homme qui ne peut tenir en 
place.  Kin-Fo observa même que le  philosophe 
faisait des visites réitérées au salon des ancêtres, 
où se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-
Tchéou.  Il  apprit  aussi  de  Soun,  et  non  sans 
intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, 
frotter, épousseter le meuble en question, en un 
mot, de le tenir en état.

« Comme  mon  maître  sera  bien  couché  là-
dedans ! ajouta même le fidèle domestique. C’est 
à vous donner envie d’en essayer ! »
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Observation qui  valut  à  Soun un petit  signe 
d’amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent.
Rien de nouveau.
Wang  comptait-il  donc  épuiser  le  délai 

convenu, et ne payer sa dette qu’à la façon d’un 
commerçant, à l’échéance, sans anticiper ? Mais 
alors, il n’y aurait plus de surprise, et partant plus 
d’émotion !

Cependant,  un  fait  très  significatif  vint  à  la 
connaissance de Kin-Fo dans la  matinée du 15 
mai, au moment du « mao-che », c’est-à-dire vers 
six heures du matin.

La  nuit  avait  été  mauvaise.  Kin-Fo,  à  son 
réveil,  était  encore  sous  l’impression  d’un 
déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge 
de l’enfer chinois, venait de le condamner à ne 
comparaître  devant  lui  que  lorsque  la  douze-
centième lune se lèverait sur l’horizon du Céleste 
Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle !

Kin-Fo était  donc de  fort  mauvaise  humeur, 
car il semblait que tout conspirât contre lui.
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Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque 
celui-ci  vint,  comme  à  l’ordinaire,  l’aider  à  sa 
toilette du matin.

« Va  au  diable !  s’écria-t-il.  Que  dix  mille 
coups de pied te servent de gages, animal !

– Mais, mon maître...
– Va-t’en, te dis-je !
– Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du 

moins, de vous avoir appris...
– Quoi ?
– Que M. Wang...
– Wang !  Qu’a-t-il  fait,  Wang ?  répliqua 

vivement  Kin-Fo,  en  saisissant  Soun  par  sa 
queue ! Qu’a-t-il fait ?

– Mon maître ! répondit Soun, qui se tortillait 
comme  un  ver,  il  nous  a  donné  ordre  de 
transporter  le  cercueil  de  monsieur  dans  le 
pavillon de Longue Vie, et...

– Il a fait cela ! s’écria Kin-Fo, dont le front 
rayonna. Va, Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà 
dix taëls pour toi, et surtout qu’on exécute en tous 
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points les ordres de Wang ! »
Là-dessus,  Soun  s’en  alla,  absolument 

abasourdi, et répétant :
« Décidément  mon  maître  est  devenu  fou, 

mais, du moins, il a la folie généreuse ! »
Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. Le 

Taï-ping voulait  le  frapper  dans  ce  pavillon de 
Longue Vie où lui-même avait résolu de mourir. 
C’était comme un rendez-vous qu’il lui donnait 
là. Il n’aurait garde d’y manquer. La catastrophe 
était imminente.

Combien la  journée parut  longue à  Kin-Fo ! 
L’eau des horloges ne semblait plus couler avec 
sa  vitesse  normale !  Les  aiguilles  flânaient  sur 
leur cadran de jade !

Enfin,  la  première  veille  laissa  le  soleil 
disparaître sous l’horizon, et la nuit se fit peu à 
peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s’installer dans le pavillon, dont il 
espérait ne plus sortir vivant. Il s’étendit sur un 
divan moelleux, qui semblait fait pour les longs 
repos, et il attendit.
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Alors,  les  souvenirs  de  son inutile  existence 
repassèrent  dans  son  esprit,  ses  ennuis,  ses 
dégoûts,  tout  ce  que  la  richesse  n’avait  pu 
vaincre,  tout  ce  que  la  pauvreté  aurait  accru 
encore !

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été 
sans attrait dans sa période opulente, l’affection 
que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. 
Ce sentiment lui remuait le cœur, au moment où 
ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire 
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais !

La quatrième veille, celle qui précède le lever 
de l’aube, et pendant laquelle il semble que la vie 
universelle  soit  comme  suspendue,  cette 
quatrième veille  s’écoula  pour  Kin-Fo dans  les 
plus  vives  émotions.  Il  écoutait  anxieusement. 
Ses  regards  fouillaient  l’ombre.  Il  tâchait  de 
surprendre les moindres bruits. Plus d’une fois, il 
crut  entendre  gémir  la  porte,  poussée  par  une 
main  prudente.  Sans  doute  Wang  espérait  le 
trouver  endormi  et  le  frapperait  dans  son 
sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. 
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Il  craignait  et  désirait  à  la  fois  cette  terrible 
apparition du Taï-ping.

L’aube blanchit les hauteurs du zénith avec la 
cinquième veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s’ouvrit.
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette 

dernière  seconde  que  pendant  sa  vie  tout 
entière !...

Soun était devant lui, une lettre à la main.
« Très pressée ! » dit simplement Soun.
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit 

la lettre, qui portait le timbre de San Francisco, il 
en déchira l’enveloppe,  il  la  lut  rapidement,  et, 
s’élançant hors du pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.
En  un  instant,  il  arrivait  à  la  chambre  du 

philosophe et en ouvrait brusquement la porte.
Wang n’était plus là. Wang n’avait pas couché 

dans l’habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, 
ses  gens  eurent  fouillé  tout  le  yamen,  il  fut 
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évident  que Wang avait  disparu sans laisser  de 
traces.
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X

Dans lequel Craig et Fry sont officiellement  
présentés au nouveau client de la « Centenaire »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de 
Bourse, un coup à l’américaine ! » dit Kin-Fo à 
l’agent principal de la compagnie d’assurances.

L’honorable  William  J.  Bidulph  sourit  en 
connaisseur.

« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été 
pris, dit-il.

– Même  mon  correspondant !  répondit  Kin-
Fo.  Fausse  cessation  de  paiements,  monsieur, 
fausse faillite, fausse nouvelle ! Huit jours après, 
on payait à guichets ouverts. L’affaire était faite. 
Les  actions,  dépréciées  de  quatre-vingts  pour 
cent,  avaient  été  rachetées  au  plus  bas  par  la 
Centrale Banque, et, lorsqu’on vint demander au 
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directeur  ce  que  donnerait  la  faillite :  –  « Cent 
soixante-quinze pour cent ! » répondit-il d’un air 
aimable.  Voilà  ce  que  m’a  écrit  mon 
correspondant dans cette  lettre arrivée ce matin 
même,  au  moment  où,  me  croyant  absolument 
ruiné...

– Vous  alliez  attenter  à  votre  vie ?  s’écria 
William J. Bidulph.

– Non, répondit Kin-Fo, au moment où j’allais 
être probablement assassiné.

– Assassiné !
– Avec  mon  autorisation  écrite,  assassinat 

convenu, juré, qui vous eût coûté...
– Deux cent mille dollars, répondit William J. 

Bidulph,  puisque  tous  les  cas  de  mort  étaient 
assurés.  Ah !  nous  vous  aurions  bien  regretté, 
cher monsieur...

– Pour le montant de la somme ?...
– Et les intérêts ! »
William J. Bidulph prit la main de son client et 

la secoua cordialement, à l’américaine.
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« Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.
– Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.
Et il  fit  connaître la nature des engagements 

pris  envers  lui  par  un  homme en  qui  il  devait 
avoir toute confiance. Il cita même les termes de 
la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui 
le  déchargeait  de  toute  poursuite  et  lui 
garantissait  toute  impunité.  Mais,  chose  très 
grave,  la  promesse  faite  serait  accomplie,  la 
parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard.

« Cet  homme  est  un  ami ?  demanda  l’agent 
principal.

– Un ami, répondit Kin-Fo.
– Et alors, par amitié ?...
– Par amitié  et,  qui sait ? peut-être aussi  par 

calcul !  Je  lui  ai  fait  assurer  cinquante  mille 
dollars sur ma tête.

– Cinquante mille dollars ! s’écria William J. 
Bidulph. C’est donc le sieur Wang ?

– Lui-même.
– Un philosophe ! jamais il ne consentira... »
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Kin-Fo allait répondre :
« Ce  philosophe  est  un  ancien  Taï-ping. 

Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de 
meurtres  qu’il  n’en  faudrait  pour  ruiner  la 
Centenaire,  si  tous ceux qu’il  a frappés avaient 
été ses clients ! Depuis dix-huit ans, il a su mettre 
un  frein  à  ses  instincts  farouches ;  mais, 
aujourd’hui  que  l’occasion lui  est  offerte,  qu’il 
me croit ruiné, décidé à mourir, qu’il sait, d’autre 
part, devoir gagner à ma mort une petite fortune, 
il n’hésitera pas... »

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C’eût été 
compromettre  Wang,  que  William  J.  Bidulph 
n’aurait  peut-être  pas  hésité  à  dénoncer  au 
gouverneur de la province comme un ancien Taï-
ping.  Cela  sauvait  Kin-Fo,  sans  doute,  mais 
c’était perdre le philosophe.

« Eh bien,  dit  alors l’agent  de la  compagnie 
d’assurances, il y a une chose très simple à faire !

– Laquelle ?
– Il faut prévenir le sieur Wang que tout est 

rompu  et  lui  reprendre  cette  lettre 
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compromettante qui...
– C’est  plus  aisé  à  dire  qu’à  faire,  répliqua 

Kin-Fo. Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait 
où il est allé.

– Hump ! »  fit  l’agent  principal,  dont  cette 
interjection dénotait l’état perplexe.

Il regardait attentivement son client.
« Et  maintenant,  cher monsieur,  vous n’avez 

plus aucune envie de mourir ? lui demanda-t-il.
– Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la 

Centrale Banque Californienne a presque doublé 
ma fortune, et je vais tout bonnement me marier ! 
Mais je ne le ferai qu’après avoir retrouvé Wang, 
ou  lorsque  le  délai  convenu  sera  bel  et  bien 
expiré.

– Et il expire ?...
– Le 25 juin de la présente année. Pendant ce 

laps  de  temps,  la  Centenaire  court  des  risques 
considérables.  C’est  donc à elle  de prendre ses 
mesures en conséquence.

– Et  à  retrouver  le  philosophe »,  répondit 
l’honorable William J. Bidulph.
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L’agent se promena pendant quelques instants, 
les mains derrière le dos ; puis :

« Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami 
à  tout  faire,  fût-il  caché  dans  les  entrailles  du 
globe !  Mais,  jusque-là,  monsieur,  nous  vous 
défendrons  contre  toute  tentative  d’assassinat, 
comme nous vous défendions déjà  contre  toute 
tentative de suicide !

– Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.
– Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous 

avez signé votre police d’assurance, deux de mes 
agents ont suivi vos pas, observé vos démarches, 
épié vos actions !

– Je n’ai point remarqué...
– Oh !  ce  sont  des  gens  discrets !  Je  vous 

demande  la  permission  de  vous  les  présenter, 
maintenant  qu’ils  n’auront  plus  à  cacher  leurs 
agissements, si ce n’est vis-à-vis du sieur Wang.

– Volontiers, répondit Kin-Fo.
– Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes 

ici ! »
Et William J. Bidulph de crier :
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« Craig-Fry ? »
Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte 

du cabinet particulier. Ils avaient « filé » le client 
de  la  Centenaire  jusqu’à  son  entrée  dans  les 
bureaux, et ils l’attendaient à la sortie.

« Craig-Fry,  dit  alors  l’agent  principal, 
pendant toute la durée de sa police d’assurance, 
vous n’aurez plus à défendre notre précieux client 
contre lui-même, mais contre un de ses propres 
amis,  le  philosophe  Wang,  qui  s’est  engagé  à 
l’assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant 
de la situation. Ils la comprirent, ils l’acceptèrent. 
Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n’aurait pas 
de serviteurs plus fidèles.

Maintenant, quel parti prendre ?
Il  y  en  avait  deux,  ainsi  que  le  fit  observer 

l’agent  principal ;  ou  se  garder  très 
soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de 
telle  façon  que  Wang n’y  pût  rentrer  sans  être 
signalé à Fry-Craig, ou faire toute diligence pour 
savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre 
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la lettre, qui devait être tenue pour nulle et de nul 
effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-
Fo. Wang saurait bien arriver jusqu’à moi sans se 
laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il 
faut donc le retrouver à tout prix.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit 
William J. Bidulph. Le plus sûr est de retrouver 
ledit Wang, et nous le retrouverons !

– Mort ou... dit Craig.
– Vif ! répondit Fry.
– Non ! vivant !  s’écria Kin-Fo. Je n’entends 

pas que Wang soit un instant en danger par ma 
faute !

– Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous 
répondez  de  notre  client  pendant  soixante-dix 
sept  jours  encore.  Jusqu’au  30  juin  prochain, 
monsieur  vaut  pour  nous  deux  cent  mille 
dollars. »

Là-dessus, le client et l’agent principal de la 
Centenaire  prirent  congé  l’un  de  l’autre.  Dix 
minutes après, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes 
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du  corps,  qui  ne  devaient  plus  le  quitter,  était 
rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement 
installés  dans  la  maison,  il  ne  laissa  pas  d’en 
éprouver quelque regret. Plus de demandes, plus 
de réponses, partant plus de taëls ! En outre, son 
maître,  en  se  reprenant  à  vivre,  s’était  repris  à 
malmener  le  maladroit  et  paresseux  valet. 
Infortuné Soun ! qu’aurait-il dit s’il eût su ce que 
lui réservait l’avenir !

Le  premier  soin  de  Kin-Fo  fut  de 
« phonographier »  à  Péking,  avenue  de  Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus 
riche qu’avant. La jeune femme entendit la voix 
de celui qu’elle croyait à jamais perdu, lui redire 
ses  meilleures  tendresses.  Il  reverrait  sa  petite 
sœur cadette. La septième lune ne se passerait pas 
sans qu’il fût accouru près d’elle pour ne la plus 
quitter.  Mais,  après  avoir  refusé  de  la  rendre 
misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre 
veuve.

Lé-ou  ne  comprit  pas  trop  ce  que  signifiait 
cette  dernière  phrase ;  elle  n’entendait  qu’une 
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chose,  c’est  que  son  fiancé  lui  revenait,  c’est 
qu’avant deux mois, il serait près d’elle.

Et, ce jour-là, il n’y eut pas une femme plus 
heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste 
Empire.

En  effet,  une  complète  réaction  s’était  faite 
dans  les  idées  de  Kin-Fo,  devenu  quatre  fois 
millionnaire, grâce à la fructueuse opération de la 
Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre et 
à  bien  vivre.  Vingt  jours  d’émotions  l’avaient 
métamorphosé.  Ni  le  mandarin  Pao-Shen,  ni  le 
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le 
lettré  n’auraient  reconnu  en  lui  l’indifférent 
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un 
des bateaux-fleurs de la rivière des Perles. Wang 
n’en aurait pas cru ses propres yeux, s’il eût été 
là. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. 
Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. De 
là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de 
tous les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit  jours  plus  tard,  le  24  mai,  aucune 
nouvelle  du  philosophe,  et,  conséquemment, 
nulle  possibilité  de  se  mettre  à  sa  recherche. 
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Vainement  Kin-Fo,  Craig  et  Fry  avaient-ils 
fouillé  les  territoires  concessionnés,  les  bazars, 
les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï. 
Vainement  les  plus  habiles  tipaos  de  la  police 
s’étaient-ils  mis  en  campagne.  Le  philosophe 
était introuvable.

Cependant,  Craig  et  Fry,  de  plus  en  plus 
inquiets, multipliaient les précautions. Ni de jour, 
ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant à 
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent 
même l’engager à porter une cotte d’acier, pour 
se mettre à l’abri d’un coup de poignard, et à ne 
manger que des œufs à la coque, qui ne pouvaient 
être empoisonnés !

Kin-Fo, il  faut le dire, les envoya promener. 
Pourquoi pas l’enfermer pendant deux mois dans 
la caisse à secret de la Centenaire, sous prétexte 
qu’il valait deux cent mille dollars !

Alors,  William J.  Bidulph, toujours pratique, 
proposa  à  son  client  de  lui  restituer  la  prime 
versée et de déchirer la police d’assurance.

« Désolé,  répondit  nettement  Kin-Fo,  mais 
l’affaire  est  faite,  et  vous  en  subirez  les 

157



conséquences.
– Soit, répliqua l’agent principal, qui prit son 

parti de ce qu’il ne pouvait empêcher, soit ! Vous 
avez raison ! Vous ne serez jamais mieux gardé 
que par nous !

– Ni à meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.
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XI

Dans lequel on voit Kin-Fo devenir l’homme le  
plus célèbre de l’Empire du Milieu

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-
Fo  commençait  à  enrager  d’être  réduit  à 
l’inaction, de ne pouvoir au moins courir après le 
philosophe.  Et  comment  aurait-il  pu  le  faire, 
puisque Wang avait disparu sans laisser aucune 
trace !

Cette complication ne laissait pas d’inquiéter 
l’agent principal de la Centenaire. Après s’être dit 
d’abord  que  tout  cela  n’était  pas  sérieux,  que 
Wang  n’accomplirait  pas  sa  promesse,  que, 
même  en  l’excentrique  Amérique,  on  ne  se 
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva à 
penser  que  rien  n’était  impossible  dans  cet 
étrange pays qu’on appelle le Céleste Empire. Il 
fut bientôt de l’avis de Kin-Fo : c’est que, si l’on 
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ne  parvenait  pas  à  retrouver  le  philosophe,  le 
philosophe  tiendrait  la  parole  donnée.  Sa 
disparition indiquait même de sa part le projet de 
n’opérer  qu’au  moment  où  son  élève  s’y 
attendrait  le  moins,  comme  par  un  coup  de 
foudre,  et  de  le  frapper  au  cœur  d’une  main 
rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre 
sur  le  corps  de  sa  victime,  il  viendrait 
tranquillement  se  présenter  aux  bureaux  de  la 
Centenaire,  pour  y  réclamer  sa  part  du  capital 
assuré.

Il  fallait  donc  prévenir  Wang ;  mais,  le 
prévenir directement, cela ne se pouvait.

L’honorable  William  J.  Bidulph  fut  donc 
conduit à employer les moyens indirects par voie 
de la presse. En quelques jours, des avis furent 
envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes 
aux journaux étrangers des deux mondes.

Le  Tching-Pao,  l’officiel  de  Péking,  les 
feuilles  rédigées  en  chinois  à  Shang-Haï  et  à 
Hong-Kong,  les  journaux  les  plus  répandus  en 
Europe  et  dans  les  deux  Amériques, 
reproduisirent à satiété la note suivante :
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« Le  sieur  Wang,  de  Shang-Haï,  est  prié  de 
considérer  comme  non  avenue  la  convention 
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 
mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n’ayant plus qu’un 
seul et unique désir, celui de mourir centenaire. »

Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 
beaucoup plus pratique à coup sûr :

« Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui 
fera  connaître  à  William  J.  Bidulph,  agent 
principal  de  la  Centenaire  à  Shang-Haï,  la 
résidence  actuelle  du  sieur  Wang,  de  ladite 
ville. »

Que  le  philosophe  eût  été  courir  le  monde 
pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui 
était  donné pour  accomplir  sa  promesse,  il  n’y 
avait  pas lieu de le penser.  Il  devait plutôt être 
caché  dans  les  environs  de  Shang-Haï,  de 
manière à profiter de toutes les occasions ; mais 
l’honorable  William  J.  Bidulph  ne  croyait  pas 
pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se 
modifiait  pas.  Or,  il  advint  que  ces  avis, 
reproduits  à  profusion  sous  la  forme  familière 
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aux  Américains :  WANG !  WANG ! ! 
WANG ! ! !  d’une  part,  KIN-FO !  KIN-FO ! ! 
KIN-FO ! ! !  de  l’autre,  finirent  par  attirer 
l’attention  publique  et  provoquèrent  l’hilarité 
générale.

On en rit jusqu’au fond des provinces les plus 
reculées du Céleste Empire.

« Où est Wang ?
– Qui a vu Wang ?
– Où demeure Wang ?
– Que fait Wang ?
– Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits 

Chinois dans les rues.
Ces  questions  furent  bientôt  dans  toutes  les 

bouches.
Et  Kin-Fo,  ce  digne  Célestial,  « dont  le  vif 

désir était de devenir centenaire », qui prétendait 
lutter de longévité avec ce célèbre éléphant, dont 
le vingtième lustre s’accomplissait alors au Palais 
des Écuries de Péking, ne pouvait  tarder à être 
tout à fait à la mode.
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« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge ?
– Comment se porte-t-il ?
– Digère-t-il convenablement ?
–  Le  verra-t-on  revêtir  la  robe  jaune  des 

vieillards ? »1

Ainsi,  par  des  paroles  gouailleuses, 
s’abordaient  les  mandarins  civils  ou  militaires, 
les négociants à  la  Bourse,  les marchands dans 
leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des 
rues  et  des  places,  les  bateliers  sur  leurs  villes 
flottantes !

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, 
et l’on conviendra qu’il y avait matière à quelque 
gaieté.  De là des plaisanteries de tout genre,  et 
même des caricatures qui débordaient le mur de 
la vie privée.

Kin-Fo,  à  son grand  déplaisir,  dut  supporter 
les inconvénients de cette célébrité singulière. On 
alla  jusqu’à  le  chansonner  sur  l’air  de 

1 Tout Chinois qui  atteint  sa  quatre-vingtième année a le 
droit  de porter une robe jaune. Le jaune est  la couleur de la 
famille impériale, et c’est un honneur rendu à la vieillesse.
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« Mantchiang-houng »,  le  vent  qui  souffle  dans 
les saules. Il parut une complainte, qui le mettait 
plaisamment  en  scène : Les  Cinq  Veilles  du  
Centenaire !  Quel titre alléchant, et quel débit il 
s’en fit à trois sapèques l’exemplaire !

Si  Kin-Fo  se  dépitait  de  tout  ce  bruit  fait 
autour  de  son  nom,  William  J.  Bidulph  s’en 
applaudissait,  au  contraire ;  mais  Wang  n’en 
demeurait pas moins caché à tous les yeux.

Or, les choses allèrent si loin, que la position 
ne fut bientôt plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-
il ? Un cortège de Chinois de tout âge, de tout 
sexe, l’accompagnait dans les rues, sur les quais, 
même  à  travers  les  territoires  concessionnés, 
même  à  travers  la  campagne.  Rentrait-il ?  Un 
rassemblement de plaisants de la pire espèce se 
formait à la porte du yamen.

Chaque  matin,  il  était  mis  en  demeure  de 
paraître au balcon de sa chambre, afin de prouver 
que  ses  gens  ne  l’avaient  pas  prématurément 
couché  dans  le  cercueil  du  kiosque  de  Longue 
Vie.  Les  gazettes  publiaient  moqueusement  un 
bulletin de sa santé avec commentaires ironiques, 
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comme s’il eût appartenu à la dynastie régnante 
des  Tsing.  En  somme,  il  devenait  parfaitement 
ridicule.

Il s’ensuivit donc qu’un jour, le 21 mai, le très 
vexé Kin-Fo alla trouver l’honorable William J. 
Bidulph, et lui fit connaître son intention de partir 
immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï et 
des Shanghaïens.

« C’est peut-être courir plus de risques ! lui fit 
observer très justement l’agent principal.

– Peu  m’importe !  répondit  Kin-Fo.  Prenez 
vos précautions en conséquence.

– Mais où irez-vous ?
– Devant moi.
– Où vous arrêterez-vous ?
– Nulle part !
– Et quand reviendrez-vous ?
– Jamais.
– Et si j’ai des nouvelles de Wang ?
– Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j’ai 

eue de lui donner cette absurde lettre ! »
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Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux 
désir de retrouver le philosophe. Que sa vie fût 
entre les mains d’un autre, cette idée commençait 
à  l’irriter  profondément.  Cela  passait  à  l’état 
d’obsession. Attendre plus d’un mois encore dans 
ces  conditions,  jamais  il  ne s’y résignerait !  Le 
mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. 
Craig et Fry vous suivront partout où vous irez !

– Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais 
je vous préviens qu’ils auront à courir.

– Ils courront, mon cher monsieur, ils courront 
et ne sont point gens à épargner leurs jambes ! »

Kin-Fo  rentra  au  yamen  et,  sans  perdre  un 
instant, fit ses préparatifs de départ. Soun, à son 
grand ennui, – il n’aimait pas les déplacements – 
devait  accompagner  son  maître.  Mais  il  ne 
hasarda  pas  une  observation,  qui  lui  eût 
certainement coûté un bon bout de sa queue.

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, 
ils étaient toujours prêts à partir, fût-ce pour aller 
au  bout  du  monde.  Ils  ne  firent  qu’une  seule 
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question :
« Où monsieur... dit Craig.
– Va-t-il ? ajouta Fry.
– À  Nan-King,  d’abord,  et  au  diable 

ensuite ! »
Le même sourire parut simultanément sur les 

lèvres de Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au 
diable !  Rien ne pouvait  leur plaire davantage ! 
Le  temps  de  prendre  congé  de  l’honorable 
William  J.  Bidulph,  et  aussi,  de  revêtir  un 
costume chinois qui attirât moins l’attention sur 
leur  personne,  pendant  ce  voyage  à  travers  le 
Céleste Empire.

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, 
revolvers à la ceinture, revenaient au yamen.

À la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons 
quittaient  discrètement  le  port  de la  concession 
américaine,  et  s’embarquaient  sur  le  bateau  à 
vapeur qui fait  le service de Shang-Haï à Nan-
King.

Ce voyage n’est qu’une promenade. En moins 
de  douze  heures,  un  steamboat,  profitant  du 
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reflux de la mer,  peut remonter par la route du 
fleuve  Bleu  jusqu’à  l’ancienne  capitale  de  la 
Chine méridionale.

Pendant  cette  courte  traversée,  Craig-Fry 
furent aux petits soins pour leur précieux Kin-Fo, 
non sans  avoir  préalablement  dévisagé  tous  les 
voyageurs. Ils connaissaient le philosophe – quel 
habitant des trois concessions n’eût connu cette 
bonne  et  sympathique  figure !  – et  ils  s’étaient 
assurés qu’il  n’avait pu les suivre à bord. Puis, 
cette précaution prise, que d’attentions de tous les 
instants pour le client de la Centenaire, tâtant de 
la  main  les  pavois  sur  lesquels  il  s’appuyait, 
éprouvant du pied les passerelles où il se tenait 
parfois, l’entraînant loin de la chaufferie, dont les 
chaudières leur semblaient suspectes, l’engageant 
à ne pas s’exposer au vent vif du soir, à ne point 
se refroidir à l’air humide de la nuit, veillant à ce 
que  les  hublots  de  sa  cabine  fussent 
hermétiquement  fermés,  rudoyant  Soun,  le 
négligent valet, qui n’était jamais là lorsque son 
maître le demandait, le remplaçant au besoin pour 
servir le thé et les gâteaux de la première veille, 
enfin couchant à la porte de la cabine de Kin-Fo, 
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tout  habillés,  la  ceinture  de  sauvetage  aux 
hanches,  prêts  à  lui  porter  secours  si,  par 
explosion  ou  collision,  le  steamboat  venait  à 
sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! Mais 
aucun  accident  ne  se  produisit,  qui  eût 
vaillamment mis à l’épreuve le dévouement sans 
bornes  de  Fry-Craig.  Le  bateau  à  vapeur  avait 
rapidement  descendu  le  cours  du  Wousung, 
débouqué  dans  le  Yang-Tse-Kiang,  ou  fleuve 
Bleu, rangé l’île de Tsong-Ming, laissé en arrière 
les  feux  de  Ou-Song  et  de  Langchan,  remonté 
avec la marée à travers la province du Kiang-Sou, 
et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains 
et saufs, sur le quai de l’ancienne cité impériale.

Grâce aux deux gardes du corps, la queue de 
Soun n’avait pas diminué d’une ligne pendant le 
voyage.  Le  paresseux  aurait  donc  eu  fort 
mauvaise grâce à se plaindre.

Ce  n’était  pas  sans  motif  que  Kin-Fo,  en 
quittant Shang-Haï,  s’était  tout d’abord arrêté à 
Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d’y 
retrouver le philosophe.

Wang,  en  effet,  avait  pu  être  attiré  par  ses 
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souvenirs dans cette malheureuse ville, qui fut le 
principal centre de la rébellion des Tchang-Mao. 
N’avait-elle pas été occupée et défendue par ce 
modeste  maître  d’école,  ce  redoutable  Rong-
Siéou-Tsien, qui devint l’empereur des Taï-ping 
et  tint  si  longtemps  en  échec  l’autorité 
mantchoue ?  N’est-ce  pas  dans  cette  cité  qu’il 
proclama l’ère nouvelle de la « Grande Paix1 » ? 
N’est-ce pas là qu’il s’empoisonna, en 1864, pour 
ne pas se rendre vivant à ses ennemis ? N’est-ce 
pas de l’ancien palais des rois que s’échappa son 
jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt faire 
tomber la tête ? N’est-ce pas au milieu des ruines 
de  la  ville  incendiée  que  ses  ossements  furent 
arrachés à la tombe et  jetés en pâture aux plus 
vils  animaux ?  N’est-ce  pas  enfin  dans  cette 
province que cent mille des anciens compagnons 
de Wang furent massacrés en trois jours ?

Il était  donc possible que le philosophe, pris 
d’une  sorte  de  nostalgie  depuis  le  changement 
apporté à son existence, se fût réfugié dans ces 
lieux, pleins de souvenirs personnels. De là,  en 

1 Traduction du mot Taï-ping.
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quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, 
prêt à frapper...

Voilà pourquoi Kin-Fo s’était  d’abord dirigé 
sur Nan-King, et voulut s’arrêter à cette première 
étape  de  son  voyage.  S’il  y  rencontrait  Wang, 
tout serait dit, et il en finirait avec cette absurde 
situation.  Si  Wang  ne  paraissait  pas,  il 
continuerait  ses  pérégrinations  à  travers  le 
Céleste Empire, jusqu’au jour où, le délai passé, 
il  n’aurait  plus  rien  à  craindre  de  son  ancien 
maître et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de 
Soun, se rendit à un hôtel, situé dans un de ces 
quartiers  à  demi  dépeuplés,  autour  desquels 
s’étendent  comme un désert  les  trois  quarts  de 
l’ancienne capitale.

« Je  voyage  sous  le  nom  de  Ki-Nan,  se 
contenta  de  dire  Kin-Fo  à  ses  compagnons,  et 
j’entends que mon véritable nom ne soit jamais 
prononcé, sous quelque prétexte que ce soit.

– Ki... fit Craig.
– Nan, acheva de dire Fry.
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– Ki-Nan », répéta Soun.
On  le  comprend,  Kin-Fo,  qui  fuyait  les 

inconvénients de la célébrité à Shang-Haï, n’avait 
pas envie de les retrouver sur sa route. D’ailleurs, 
il  n’avait  rien  dit  à  Fry-Craig  de  la  présence 
possible  du  philosophe  à  Nan-King.  Ces 
méticuleux  agents  auraient  déployé  un  luxe  de 
précautions que justifiait la valeur pécuniaire de 
leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. 
En  effet,  ils  eussent  voyagé  à  travers  un  pays 
suspect avec un million dans leur poche, qu’ils ne 
se seraient pas montrés plus prudents. Après tout, 
n’était-ce pas un million que la Centenaire avait 
confié à leur garde ?

La  journée  entière  se  passa  à  visiter  les 
quartiers, les places, les rues de Nan-King. De la 
porte de l’Ouest à la porte de l’Est, du nord au 
midi,  la  cité,  si  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  fut  rapidement  parcourue.  Kin-Fo 
allait  d’un  bon  pas,  parlant  peu,  regardant 
beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les 
canaux, que fréquentait le gros de la population, 
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ni  dans  ces  rues  dallées,  perdues  entre  les 
décombres,  et  déjà  envahies  par  les  plantes 
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les 
portiques de marbre à demi détruits, les pans de 
murailles calcinées, qui marquent l’emplacement 
du Palais Impérial, théâtre de cette lutte suprême, 
où  Wang,  sans  doute,  avait  résisté  jusqu’à  la 
dernière heure. Personne ne chercha à se dérober 
aux yeux des visiteurs, ni autour du yamen des 
missionnaires  catholiques,  que  les  Nankinois 
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de 
la fabrique d’armes, nouvellement construite avec 
les indestructibles briques de la célèbre tour de 
porcelaine,  dont  les  Taï-ping  avaient  jonché  le 
sol.

Kin-Fo,  sur  qui  la  fatigue  ne  semblait  pas 
avoir  prise,  allait  toujours.  Entraînant  ses  deux 
acolytes,  qui  ne  faiblissaient  pas,  distançant 
l’infortuné  Soun,  peu  accoutumé  à  ce  genre 
d’exercice,  il  sortit  par  la  porte  de  l’Est  et 
s’aventura dans la campagne déserte.

Une  interminable  avenue,  bordée  d’énormes 
animaux  de  granit,  s’ouvrait  là,  à  quelque 
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distance du mur d’enceinte.
Kin-Fo  suivit  cette  avenue  d’un  pas  plus 

rapide encore.
Un  petit  temple  en  fermait  l’extrémité. 

Derrière,  s’élevait  un  « tumulus »,  haut  comme 
une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le 
bonze  devenu  empereur,  l’un  de  ces  hardis 
patriotes  qui,  cinq  siècles  auparavant,  avaient 
lutté  contre  la  domination  étrangère.  Le 
philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans 
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où 
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. 
Pas  d’autres  gardiens  que  ces  colosses  à  peine 
ébauchés  dans  le  marbre,  ces  fantastiques 
animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, 
non sans émotion, quelques signes qu’une main y 
avait gravés. Il s’approcha et lut ces trois lettres :

W. K.-F.

Wang ! Kin-Fo ! Il n’y avait pas à douter que 
le philosophe n’eût récemment passé là !
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Kin-Fo,  sans  rien  dire,  regarda,  chercha... 
Personne.

Le  soir,  Kin-Fo,  Craig,  Fry,  Soun,  qui  se 
traînait,  rentraient  à  l’hôtel,  et,  le  lendemain 
matin, ils avaient quitté Nan-King.
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XII

Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes  
et son valet s’en vont à l’aventure

Quel est ce voyageur que l’on voit courant sur 
les grandes routes fluviales ou carrossables, sur 
les canaux et les rivières du Céleste Empire ? Il 
va, il va toujours, ne sachant pas la veille où il 
sera le lendemain. Il  traverse les villes sans les 
voir, il ne descend dans les hôtels ou les auberges 
que pour y dormir quelques heures, il ne s’arrête 
aux restaurations que pour y prendre de rapides 
repas. L’argent ne lui tient pas à la main ; il le 
prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce  n’est  point  un  négociant  qui  s’occupe 
d’affaires.  Ce  n’est  point  un  mandarin  que  le 
ministre  a  chargé  de  quelque  importante  et 
pressante  mission.  Ce  n’est  point  un  artiste  en 
quête des beautés de la nature. Ce n’est point un 
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lettré,  un  savant,  que  son  goût  entraîne  à  la 
recherche des antiques documents, enfermés dans 
les  bonzeries  ou  les  lamaneries  de  la  vieille 
Chine. Ce n’est  ni un étudiant qui se rend à la 
pagode des Examens pour y conquérir ses grades 
universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la 
campagne  pour  inspecter  les  petits  autels 
champêtres,  érigés  entre  les  racines  du  banyan 
sacré, ni un pèlerin qui va accomplir quelque vœu 
à  l’une  des  cinq  montagnes  saintes  du  Céleste 
Empire.

C’est  le  faux  Ki-Nan,  accompagné  de  Fry-
Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en 
plus  fatigué.  C’est  Kin-Fo,  dans  cette  bizarre 
disposition  d’esprit  qui  le  porte  à  fuir  et  à 
chercher  à  la  fois  l’introuvable  Wang.  C’est  le 
client  de  la  Centenaire,  qui  ne  demande  à  cet 
incessant va-et-vient que l’oubli de sa situation et 
peut-être  une  garantie  contre  les  dangers 
invisibles dont il est menacé. Le meilleur tireur a 
quelque  chance  de  manquer  un  but  mobile,  et 
Kin-Fo  veut  être  ce  but  qui  ne  s’immobilise 
jamais.
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Les voyageurs avaient repris à Nan-King l’un 
de  ces  rapides  steamboats  américains,  vastes 
hôtels flottants, qui font le service du fleuve Bleu. 
Soixante  heures  après,  ils  débarquaient  à  Ran-
Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, 
le  « Petit-Orphelin »,  qui  s’élève  au  milieu  du 
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, 
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le 
sommet.

À  Ran-Kéou,  située  au  confluent  du  fleuve 
Bleu et de son important tributaire le Ran-Kiang1, 
l’errant  Kin-Fo  ne  s’était  arrêté  qu’une  demi-
journée.  Là,  encore,  se  retrouvaient  en  ruines 
irréparables les souvenirs des Taï-ping ; mais, ni 
dans  cette  ville  commerçante,  qui  n’est,  à  vrai 
dire,  qu’une  annexe  de  la  préfecture  de  Ran-
Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de l’affluent, ni 
à Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du 
Rou-Pé,  élevée  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
l’insaisissable Wang ne laissa voir trace de son 
passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo 

1 Dans  la  Chine  méridionale,  les  fleuves  et  rivières  sont 
indiqués  par  la  terminaison  « Kiang »;  dans  la  Chine 
septentrionale, par la terminaison « Ro ».
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avait  retrouvées à Nan-King sur le  tombeau du 
bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, 
de ce voyage en Chine, ils emporteraient quelque 
aperçu des mœurs ou quelque connaissance des 
villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps leur 
eût  même  manqué  pour  prendre  des  notes,  et 
leurs impressions auraient été réduites à quelques 
noms  de  cités  et  de  bourgs  ou  à  quelques 
quantièmes de mois ! Mais ils n’étaient ni curieux 
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. À 
quoi bon ? Ce que Craig pensait, Fry le pensait 
aussi. Ce n’eût été qu’un monologue. Donc, pas 
plus que leur client, ils n’observèrent cette double 
physionomie  commune  à  la  plupart  des  cités 
chinoises, mortes au centre, mais vivantes à leurs 
faubourgs. À peine, à Ran-Kéou, aperçurent-ils le 
quartier  européen,  aux  rues  larges  et 
rectangulaires,  aux  habitations  élégantes,  et  la 
promenade ombragée de grands arbres qui longe 
la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour 
ne  voir  qu’un  homme,  et  cet  homme  restait 
invisible.
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Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les 
eaux du Ran-Kiang, allait  pouvoir remonter cet 
affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu’à 
Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n’était point homme à abandonner ce 
genre  de  locomotion,  qui  lui  plaisait.  Au 
contraire, il comptait bien aller jusqu’au point où 
le Ran-Kiang cesserait d’être navigable. Au-delà, 
il  aviserait.  Craig  et  Fry,  eux,  n’eussent  pas 
mieux  demandé  que  cette  navigation  durât 
pendant tout le cours du voyage. La surveillance 
était  plus  facile  à  bord,  les  dangers  moins 
imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des 
provinces  de  la  Chine  centrale,  ce  serait  autre 
chose.

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait 
assez.  Il  ne  marchait  pas,  il  ne  faisait  rien,  il 
laissait son maître aux bons offices de Craig-Fry, 
il  ne songeait qu’à dormir dans son coin, après 
avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, 
et la cuisine était bonne !

Ce fut même une modification survenue dans 
l’alimentation du bord, quelques jours après, qui, 
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à tout autre que cet ignorant, eût indiqué qu’un 
changement de latitude venait de s’opérer dans la 
situation géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua 
subitement  au  riz  sous  la  forme  de  pains  sans 
levain,  assez  agréables  au  goût,  quand  on  les 
mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz 
habituel.  Il  manœuvrait  si  habilement ses petits 
bâtonnets, lorsqu’il faisait tomber les graines de 
la tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de 
telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de 
plus à un véritable Fils du Ciel !

Le  steamboat,  remontant  le  cours  du  Ran-
Kiang, venait donc d’entrer dans la région du blé. 
Là,  le  relief  du  pays  s’accusa  davantage.  À 
l’horizon  se  dessinèrent  quelques  montagnes, 
couronnées  de  fortifications,  élevées  sous 
l’ancienne  dynastie  des  Ming.  Les  berges 
artificielles,  qui  contenaient  les eaux du fleuve, 
firent place à des rives basses, élargissant son lit 
aux dépens  de  sa  profondeur.  La  préfecture  de 
Guan-Lo-Fou apparut.
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Kin-Fo  ne  débarqua  même  pas,  pendant  les 
quelques heures que nécessita la mise à bord du 
combustible devant les bâtiments  de la  douane. 
Que serait-il allé faire en cette ville, qu’il lui était 
indifférent  de  voir ?  Il  n’avait  qu’un  désir, 
puisqu’il  ne  trouvait  plus  trace  du  philosophe : 
s’enfoncer plus profondément encore dans cette 
Chine centrale, où, s’il n’y rattrapait pas Wang, 
Wang ne l’attraperait pas non plus.

Après  Guan-Lo-Fou,  ce  furent  deux  cités 
bâties  en  face  l’une  de  l’autre,  la  ville 
commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, 
et  la  préfecture  de Siang-Yang-Fou,  sur  la  rive 
droite ;  la  première,  faubourg  plein  du 
mouvement de la population et de l’agitation des 
affaires ;  la  seconde,  résidence  des  autorités  et 
plus morte que vivante.

Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant 
droit au nord par un angle brusque, resta encore 
navigable  jusqu’à  Lao-Ro-Kéou.  Mais,  faute 
d’eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. À partir de cette 
dernière étape,  les conditions du voyage durent 
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être  modifiées.  Il  fallait  abandonner  les  cours 
d’eau, « ces chemins qui marchent », et marcher 
soi-même,  ou,  tout  au  moins,  substituer  au 
moelleux glissement  d’un bateau les  secousses, 
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en 
usage dans le  Céleste Empire.  Infortuné Soun ! 
La série des tracas, des fatigues, des reproches, 
allait donc recommencer pour lui !

Et,  en effet,  qui  eût  suivi  Kin-Fo dans cette 
fantaisiste  pérégrination,  de  province  en 
province, de ville en ville, aurait eu fort à faire ! 
Un  jour,  il  voyageait  en  voiture,  mais  quelle 
voiture ! une caisse durement fixée sur l’essieu de 
deux roues à gros clous de fer, traînée par deux 
mules  rétives,  bâchée  d’une  simple  toile  que 
transperçaient également les jets de pluie et  les 
rayons  solaires !  Un  autre  jour,  on  l’apercevait 
étendu dans une chaise à mulets, sorte de guérite 
suspendue entre deux longs bambous, et soumise 
à  des  mouvements  de  roulis  et  de  tangage  si 
violents, qu’une barque en eût craqué dans toute 
sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, 
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comme des aides de camp, sur deux ânes,  plus 
roulants et plus tanguants encore que la chaise. 
Quant à Soun, en ces occasions où la marche était 
nécessairement  un  peu  rapide,  il  allait  à  pied, 
grognant, maugréant, se réconfortant plus qu’il ne 
convenait de fréquentes lampées d’eau-de-vie de 
Kao-Liang.  Lui  aussi  éprouvait  alors  des 
mouvements de roulis particuliers, mais dont la 
cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un 
mot, la petite troupe n’eût pas été plus secouée 
sur une mer houleuse.

Ce fut à cheval – de mauvais chevaux, on peut 
le croire – que Kin-Fo et ses compagnons firent 
leur entrée à Si-Gnan-Fou, l’ancienne capitale de 
l’Empire  du  Milieu,  dont  les  empereurs  de  la 
dynastie  des  Tang  faisaient  autrefois  leur 
résidence.

Mais,  pour  atteindre  cette  lointaine  province 
du Chen-Si,  pour en traverser  les interminables 
plaines,  arides  et  nues,  que  de  fatigues  à 
supporter et même de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle 
de  l’Espagne  méridionale,  projetait  des  rayons 
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déjà insoutenables, et soulevait la fine poussière 
de routes  qui  n’ont  jamais  connu le  confort  de 
l’empierrage.  De  ces  tourbillons  jaunâtres, 
salissant l’air comme une fumée malsaine, on ne 
sortait  que  gris  de  la  tête  aux  pieds.  C’était  la 
contrée  du  « loess »,  formation  géologique 
singulière,  spéciale  au  nord  de  la  Chine,  « qui 
n’est plus de la terre et qui n’est pas une roche, 
ou, pour mieux dire, une pierre qui n’a pas encore 
eu le temps de se solidifier1 ».

Quant aux dangers, ils n’étaient que trop réels, 
dans  un  pays  où  les  gardes  de  police  ont  une 
extraordinaire  crainte  du  coup  de  couteau  des 
voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux 
coquins  le  champ  libre,  si,  en  pleine  cité,  les 
habitants  ne  se  hasardent  guère  dans  les  rues 
pendant la nuit, que l’on juge du degré de sécurité 
que  présentent  les  routes !  Plusieurs  fois,  des 
groupes  suspects  s’arrêtèrent  au  passage  des 
voyageurs,  lorsqu’ils  s’engageaient  dans  ces 
étroites  tranchées,  creusées  profondément  entre 
les couches du loess ; mais la vue de Craig-Fry, 

1 Léon Rousset.
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le revolver à la ceinture, avait imposé jusqu’alors 
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les 
agents  de la  Centenaire  éprouvèrent,  en  mainte 
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour 
eux,  du  moins  pour  le  million  vivant  qu’ils 
escortaient. Que Kin-Fo tombât sous le poignard 
de Wang ou sous le couteau d’un malfaiteur, le 
résultat  était  le  même.  C’était  la  caisse  de  la 
Compagnie qui recevait le coup.

Dans  ces  circonstances,  d’ailleurs,  Kin-Fo, 
non  moins  bien  armé,  ne  demandait  qu’à  se 
défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et, 
comme  le  disaient  Craig-Fry,  « il  se  serait  fait 
tuer pour la conserver ».

À  Si-Gnan-Fou,  il  n’était  pas  probable  que 
l’on retrouvât aucune trace du philosophe. Jamais 
un  ancien  Taï-ping  n’aurait  eu  la  pensée  d’y 
chercher refuge. C’est une cité dont les rebelles 
n’ont pu franchir les fortes murailles, au temps de 
la  rébellion,  et  qui  est  occupée  par  une 
nombreuse garnison mantchoue. À moins d’avoir 
un  goût  particulier  pour  les  curiosités 
archéologiques, très nombreuses dans cette ville, 
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et d’être versé dans les mystères de l’épigraphie, 
dont le  musée,  appelé « la  forêt  des tablettes », 
renferme  d’incalculables  richesses,  pourquoi 
Wang serait-il venu là ?

Aussi,  le  lendemain  de  son  arrivée,  Kin-Fo, 
abandonnant  cette  ville,  qui  est  un  important 
centre d’affaires entre l’Asie centrale, le Tibet, la 
Mongolie et la Chine, reprit-il la route du nord.

À  suivre  par  Kao-Lin-Sien,  par  Sing-Tong-
Sien, la route de la vallée de l’Ouei-Ro, aux eaux 
chargées des teintes jaunes de ce loess à travers 
lequel il s’est frayé son lit, la petite troupe arriva 
à  Roua-Tchéou,  qui  fut  le  foyer  d’une  terrible 
insurrection musulmane en 1860. De là, tantôt en 
barque,  tantôt  en  charrette,  Kin-Fo  et  ses 
compagnons  atteignirent,  non  sans  grandes 
fatigues,  cette forteresse de Tong-Kouan, située 
au confluent de l’Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c’est le fameux fleuve Jaune. 
Il  descend  directement  du  nord  pour  aller,  à 
travers les provinces de l’Est, se jeter dans la mer 
qui  porte  son nom,  sans être  plus jaune que la 
mer Rouge n’est rouge, que la mer Blanche n’est 
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blanche,  que  la  mer  Noire  n’est  noire.  Oui ! 
fleuve  célèbre,  d’origine  céleste  sans  doute, 
puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils 
du  Ciel,  mais  aussi  « Chagrin  de  la  Chine », 
qualification  due  à  ses  terribles  débordements, 
qui ont causé en partie l’impraticabilité actuelle 
du canal Impérial.

À Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en 
sûreté,  même la nuit.  Ce n’est plus une cité de 
commerce,  c’est  une  ville  militaire,  habitée  en 
domicile  fixe  et  non  en  camp  volant  par  ces 
Tartares  Mantchoux,  qui  forment  la  première 
catégorie de l’armée chinoise ! Peut-être Kin-Fo 
avait-il l’intention de s’y reposer quelques jours. 
Peut-être  allait-il  chercher  dans  un  hôtel 
convenable une bonne chambre, une bonne table, 
un bon lit, – ce qui n’eût point déplu à Fry-Craig 
et encore moins à Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois 
un bon pouce de sa queue, eut l’imprudence de 
donner en douane, au lieu du nom d’emprunt, le 
véritable  nom  de  son  maître.  Il  oublia  que  ce 
n’était  plus  Kin-Fo,  mais  Ki-Nan,  qu’il  avait 
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l’honneur de servir. Quelle colère ! Elle amena ce 
dernier à quitter immédiatement la ville. Le nom 
avait  produit  son effet.  Le célèbre Kin-Fo était 
arrivé à Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme 
unique,  « dont  le  seul  et  unique  désir  était  de 
devenir centenaire » !

L’horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes 
et de son valet, n’eut que le temps de prendre la 
fuite à travers le rassemblement des curieux qui 
s’était  formé  sur  ses  pas.  À  pied  cette  fois,  à 
pied ! il remonta les berges du fleuve Jaune, et il 
alla ainsi jusqu’au moment où ses compagnons et 
lui tombèrent d’épuisement dans un petit bourg, 
où  son  incognito  devait  lui  garantir  quelques 
heures de tranquillité.

Soun,  absolument  déconfit,  n’osait  plus  dire 
un seul mot. À son tour, avec cette ridicule petite 
queue  de  rat  qui  lui  restait,  il  était  l’objet  des 
plaisanteries les plus désagréables !  Les gamins 
couraient  après  lui  et  l’apostrophaient  de  mille 
clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hâte d’arriver ! Mais arriver où ? 
puisque  son  maître  – ainsi  qu’il  l’avait  dit  à 
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William  J.  Bidulph  –  comptait  aller  et  allait 
toujours devant lui !

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce 
modeste bourg où Kin-Fo avait  cherché refuge, 
plus  de  chevaux,  plus  d’ânes,  ni  charrettes,  ni 
chaises. Nulle autre perspective que de rester là 
ou de continuer  à  pied la  route.  Ce n’était  pas 
pour  rendre  sa  bonne  humeur  à  l’élève  du 
philosophe Wang, qui montra peu de philosophie 
dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et 
n’aurait  dû  s’en  prendre  qu’à  lui-même.  Ah ! 
combien il regrettait le temps où il n’avait qu’à se 
laisser  vivre !  Si,  pour  apprécier  le  bonheur,  il 
fallait  avoir  connu ennuis,  peines  et  tourments, 
ainsi  que  le  disait  Wang,  il  les  connaissait 
maintenant, et de reste !

Et puis, à courir ainsi, il n’était pas sans avoir 
rencontré sur sa route de braves gens sans le sou, 
mais  qui  étaient  heureux,  pourtant !  Il  avait  pu 
observer  ces  formes  variées  du  bonheur  que 
donne le travail accompli gaiement.

Ici,  c’étaient  des laboureurs courbés sur leur 
sillon ; là, des ouvriers qui chantaient en maniant 
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leurs  outils.  N’était-ce  pas  précisément  à  cette 
absence de travail que Kin-Fo devait l’absence de 
désirs, et,  par conséquent,  le défaut de bonheur 
ici-bas ?  Ah !  la  leçon  était  complète !  Il  le 
croyait  du moins !...  Non !  ami Kin-Fo,  elle  ne 
l’était pas !

Cependant, en cherchant bien dans ce village, 
en  frappant  à  toutes  les  portes,  Craig  et  Fry 
finirent par découvrir un véhicule, mais un seul ! 
Encore ne pouvait-il transporter qu’une personne, 
et,  circonstance  plus  grave,  le  moteur  dudit 
véhicule manquait.

C’était une brouette – la brouette de Pascal –, 
et  peut-être  inventée  avant  lui  par  ces  antiques 
inventeurs  de  la  poudre,  de  l’écriture,  de  la 
boussole  et  des  cerfs-volants.  Seulement,  en 
Chine, la roue de cet appareil, d’un assez grand 
diamètre,  est  placée,  non  à  l’extrémité  des 
brancards, mais au milieu, et se meut à travers le 
coffre même, comme la roue centrale de certains 
bateaux à  vapeur.  Le  coffre  est  donc divisé  en 
deux parties, suivant son axe, l’une dans laquelle 
le  voyageur  peut  s’étendre,  l’autre  qui  est 
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destinée à contenir ses bagages.
Le moteur de ce véhicule, c’est et ce ne peut 

être qu’un homme, qui pousse l’appareil en avant 
et ne le traîne pas. Il est donc placé, en arrière du 
voyageur,  dont  il  ne  gêne  aucunement  la  vue, 
comme  le  cocher  d’un  cab  anglais.  Lorsque  le 
vent  est  bon,  c’est-à-dire  quand  il  souffle  de 
l’arrière, l’homme s’adjoint cette force naturelle, 
qui ne lui coûte rien ; il plante un mâtereau sur 
l’avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par 
les grandes brises, au lieu de pousser la brouette, 
c’est lui qui est entraîné, – souvent plus vite qu’il 
ne le voudrait.

Le  véhicule  fut  acheté  avec  tous  ses 
accessoires.  Kin-Fo  y  prit  place.  Le  vent  était 
bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.
Soun se disposait tout simplement à s’étendre 

dans le second compartiment du coffre.
« Aux brancards ! cria Kin-Fo d’un certain ton 

qui n’admettait pas de réplique.
– Maître...  que...  moi...  je !...  répondit  Soun, 
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dont  les  jambes  fléchissaient  d’avance,  comme 
celles d’un cheval surmené.

– Ne t’en prends qu’à toi, qu’à ta langue et à ta 
sottise !

– Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.
– Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant 

ce qui restait de queue au malheureux valet. Aux 
brancards, animal, et veille à ne point buter, ou 
sinon !... »

L’index et le médius de la main droite de Kin-
Fo, rapprochés en forme de ciseaux, complétèrent 
si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle à ses 
épaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-
Craig se postèrent des deux côtés de la brouette, 
et,  la  brise  aidant,  la  petite  troupe  détala  d’un 
léger trot.

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  rage  sourde  et 
impuissante de Soun, passé à l’état de cheval ! Et 
cependant, souvent Craig et Fry consentirent à le 
relayer.  Très heureusement,  le vent du sud leur 
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de 
la besogne. La brouette étant bien équilibrée par 
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la  position  de  la  roue  centrale,  le  travail  du 
brancardier  se  réduisait  à  celui  de  l’homme de 
barre au gouvernail d’un navire : il n’avait qu’à 
se maintenir en bonne direction.

Et  c’est  dans  cet  équipage  que  Kin-Fo  fut 
entrevu dans les provinces septentrionales de la 
Chine, marchant lorsqu’il sentait le besoin de se 
dégourdir  les  jambes,  brouetté  quand,  au 
contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et 
Cafong,  remonta  les  berges  du  célèbre  canal 
Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, avant que le 
fleuve Jaune eût repris son ancien lit, formait une 
belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays 
du  thé,  jusqu’à  Péking,  sur  une  longueur  de 
quelques centaines de lieues.

Ainsi il  traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra 
dans  la  province  de  Pé-Tché-Li,  où  s’élève 
Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un 
mur de circonvallation et deux forts, grande cité 
de quatre cent mille habitants, dont le large port, 
formé  par  la  jonction  du  Peï-ho  et  du  canal 
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Impérial,  fait,  en  important  des  cotonnades  de 
Manchester,  des lainages,  des  cuivres,  des fers, 
des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., 
et  en  exportant  des  jujubes,  des  feuilles  de 
nénuphar,  du  tabac  de  Tartarie,  etc.,  pour  cent 
soixante-dix millions d’affaires. Mais Kin-Fo ne 
songea  même pas à  visiter,  dans  cette  curieuse 
Tien-Tsin,  la  célèbre  pagode  des  supplices 
infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg 
de l’Est, les amusantes rues des Lanternes et des 
Vieux-Habits ; il ne déjeuna pas au restaurant de 
« l’Harmonie  et  de  l’Amitié »,  tenu  par  le 
musulman  Léou-Lao-Ki,  dont  les  vins  sont 
renommés, quoi qu’en puisse penser Mahomet ; il 
ne  déposa  pas  sa  grande  carte  rouge  – et  pour 
cause – au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de 
la  province  depuis  1870,  membre  du  Conseil 
privé,  membre  du  Conseil  de  l’Empire,  et  qui 
porte,  avec  la  veste  jaune,  le  titre  de  Fei-Tzé-
Chao-Pao.

Non !  Kin-Fo,  toujours  brouetté,  Soun 
toujours  brouettant,  traversèrent  les  quais  où 
s’étageaient  des  montagnes  de  sacs  de  sel ;  ils 
dépassèrent  les  faubourgs ;  les  concessions 
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anglaise et  américaine,  le champ de courses,  la 
campagne couverte de sorgho, d’orge, de sésame, 
de  vignes,  les  jardins  maraîchers,  riches  de 
légumes et de fruits, les plaines d’où partaient par 
milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que 
chassaient le faucon, l’émerillon et le hobereau. 
Tous  quatre  suivirent  la  route  dallée  de  vingt-
quatre  lieues  qui  conduit  à  Péking,  entre  les 
arbres d’essences variées et les grands roseaux du 
fleuve,  et  ils  arrivèrent  ainsi  à  Tong-Tchéou, 
sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent 
mille dollars, Craig-Fry solides comme au début 
du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux 
jambes, et n’ayant plus que trois pouces de queue 
au sommet du crâne !

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang 
n’expirait que dans sept jours !

Où était Wang ?

196



XIII

Dans lequel on entend la célèbre complainte des  
« Cinq Veilles du Centenaire »

« Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du 
corps,  lorsque la  brouette  s’arrêta  à  l’entrée du 
faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus 
qu’à quarante lis1 de Péking, et mon intention est 
de  m’arrêter  ici  jusqu’au  moment  où  la 
convention, passée entre Wang et moi, aura cessé 
de  droit.  Dans  cette  ville  de  quatre  cent  mille 
âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si 
Soun n’oublie pas qu’il est au service de Ki-Nan, 
simple négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne l’oublierait plus ! Sa 
maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit 
derniers jours un métier de cheval et il espérait 
bien que M. Kin-Fo...

1 Quatre lieues.
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« Ki... fit Craig.
– Nan ! » ajouta Fry.
...  ne  le  détournerait  plus  de  ses  fonctions 

habituelles.  Et  maintenant,  attendu  l’état  de 
fatigue  où  il  était,  il  ne  demandait  qu’une 
permission à M. Kin-Fo...

« Ki... fit Craig.
– Nan ! » répéta Fry.
... la permission de dormir pendant quarante-

huit heures au moins sans débrider ou plutôt tout 
à fait « débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-
Fo. Je serai sûr au moins qu’en dormant,  tu ne 
bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s’occupèrent alors 
de  chercher  un  hôtel  convenable,  et  il  n’en 
manquait  pas  à  Tong-Tchéou.  Cette  vaste  cité 
n’est  à  vrai  dire  qu’un  immense  faubourg  de 
Péking. La voie dallée, qui l’unit à la capitale, est 
tout  au  long  bordée  de  villas,  de  maisons,  de 
hameaux  agricoles,  de  tombeaux,  de  petites 
pagodes, d’enclos verdoyants, et, sur cette route, 
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la  circulation  des  voitures,  des  cavaliers,  des 
piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire 
au  Taè-Ouang-Miao,  « le  temple  des  princes 
souverains ». C’est tout simplement une bonzerie, 
transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se 
loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s’installèrent aussitôt, les 
deux agents dans une chambre contiguë à celle de 
leur précieux client.

Quant  à  Soun,  il  disparut  pour  aller  dormir 
dans le coin, qui lui fut assigné, et on ne le revit 
plus.

Une  heure  après,  Kin-Fo  et  ses  fidèles 
quittaient  leurs  chambres,  déjeunaient  avec 
appétit  et  se demandaient ce qu’il  convenait  de 
faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la 
Gazette  officielle,  afin  de  voir  s’il  s’y  trouve 
quelque article qui nous concerne.

– Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être 
apprendrons-nous ce qu’est devenu Wang. »
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Tous  trois  sortirent  donc  de  l’hôtel.  Par 
prudence, les deux acolytes marchaient aux côtés 
de leur client, dévisageant les passants et ne se 
laissant approcher par personne. Ils allèrent ainsi 
par les étroites rues de la ville et gagnèrent les 
quais. Là, un numéro de la  Gazette officielle  fut 
acheté et lu avidement.

Rien !  rien  que  la  promesse  de  deux  mille 
dollars  ou  de  treize  cents  taëls,  à  qui  ferait 
connaître  à  William  J.  Bidulph  la  résidence 
actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n’a pas reparu !
– Donc,  il  n’a  pas  lu  l’avis  le  concernant, 

répondit Craig.
– Donc,  il  doit  rester  dans  les  termes  du 

mandat, ajouta Fry.
– Mais où peut-il être ? s’écria Kin-Fo.
– Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être 

plus  menacé  pendant  les  derniers  jours  de  la 
convention ?

– Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang 
ne connaît pas les changements survenus dans ma 
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situation, et cela paraît probable, il ne pourra se 
soustraire  à  la  nécessité  de  tenir  sa  promesse. 
Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai 
plus  menacé  que  je  ne  le  suis  aujourd’hui,  et, 
dans six, plus encore !

– Mais, le délai est passé ?...
– Je n’aurai plus rien à craindre.
– Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il 

n’y a que trois moyens de vous soustraire à tout 
danger pendant ces six jours.

– Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.
– C’est de rentrer à l’hôtel, dit Craig, de vous 

y enfermer dans votre chambre, et d’attendre que 
le délai soit expiré.

– Et le second ?
– C’est  de  vous  faire  arrêter  comme 

malfaiteur, répondit Fry, afin d’être mis en sûreté 
dans la prison de Tong-Tchéou !

– Et le troisième ?
– C’est  de  vous  faire  passer  pour  mort, 

répondirent  Fry-Craig,  et  de  ne  ressusciter  que 
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lorsque toute sécurité vous sera rendue.
– Vous ne connaissez pas Wang ! s’écria Kin-

Fo. Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon 
hôtel,  dans ma prison, dans ma tombe ! S’il  ne 
m’a  pas  frappé jusqu’ici,  c’est  qu’il  ne  l’a  pas 
voulu,  c’est  qu’il  lui  a  paru  préférable  de  me 
laisser le plaisir ou l’inquiétude de l’attente ! Qui 
sait quel peut avoir été son mobile ? En tout cas, 
j’aime mieux attendre en liberté.

– Attendons !... Cependant !... dit Craig.
– Il me semble que... ajouta Fry.
– Messieurs, répondit Kin-Fo d’un ton sec, je 

ferai  ce  qu’il  me  conviendra.  Après  tout,  si  je 
meurs avant le 25 de ce mois, qu’est-ce que votre 
Compagnie peut perdre ?

– Deux  cent  mille  dollars,  répondirent  Fry-
Craig, deux cent mille dollars qu’il faudra payer à 
vos ayants droit !

– Et  moi  toute  ma  fortune,  sans  compter  la 
vie !  Je suis donc plus intéressé que vous dans 
l’affaire !

– Très juste !
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– Très vrai !
– Continuez donc à veiller sur moi,  tant que 

vous le  jugerez  convenable,  mais  j’agirai  à  ma 
guise ! »

Il n’y avait point à répliquer.
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur 

client de plus près et à redoubler de précautions. 
Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de 
la situation s’accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités 
du Céleste Empire. Assise sur un bras canalisé du 
Peï-ho, à l’amorce d’un autre canal qui la relie à 
Péking,  il  s’y  concentre  un  grand  mouvement 
d’affaires.  Ses  faubourgs  sont  extrêmement 
animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo  et  ses  deux  compagnons  furent  plus 
vivement  frappés  de  cette  agitation,  lorsqu’ils 
arrivèrent  sur  le  quai,  auquel  s’amarrent  les 
sampans et les jonques du commerce.

En somme,  Craig  et  Fry,  tout  bien  pesé,  en 
étaient venus à se croire plus en sûreté au milieu 
d’une  foule.  La  mort  de  leur  client  devait,  en 
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apparence,  être due à un suicide.  La lettre,  qui 
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à 
cet égard. Wang n’avait donc intérêt à le frapper 
que  dans  certaines  conditions,  qui  ne  se 
présentaient  pas  au milieu  des  rues  fréquentées 
ou  sur  la  place  publique  d’une  ville. 
Conséquemment,  les  gardiens  de  Kin-Fo 
n’avaient  pas à redouter  un coup immédiat.  Ce 
dont il  fallait  se préoccuper uniquement,  c’était 
de savoir si le Taï-ping, par un prodige d’adresse, 
ne  suivait  pas  leurs  traces  depuis  le  départ  de 
Shang-Haï.  Aussi  usaient-ils  leurs  yeux  à 
dévisager les passants.

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était 
bien pour leur faire dresser l’oreille.

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits 
Chinois, sautant et frappant des mains au milieu 
de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom 
produisait-il l’effet accoutumé ?

Le héros malgré lui s’arrêta.
Craig-Fry  se  tinrent  prêts  à  lui  faire,  le  cas 
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échéant, un rempart de leurs corps.
Ce  n’était  point  à  Kin-Fo  que  ces  cris 

s’adressaient.  Personne  ne  semblait  se  douter 
qu’il fût là. Il ne fit donc pas un mouvement, et, 
curieux de savoir à quel propos son nom venait 
d’être prononcé, il attendit.

Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants, 
s’était formé autour d’un chanteur ambulant, qui 
paraissait très en faveur auprès de ce public des 
rues.  On  criait,  on  battait  des  mains,  on 
l’applaudissait d’avance.

Le chanteur, lorsqu’il se vit en présence d’un 
suffisant auditoire, tira de sa robe un paquet de 
pancartes illustrées d’enjolivements en couleurs ; 
puis, d’une voix sonore :

« Les Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.
C’était  la  fameuse  complainte  qui  courait  le 

Céleste Empire !
Craig-Fry  voulurent  entraîner  leur  client ; 

mais,  cette  fois,  Kin-Fo  s’entêta  à  rester. 
Personne  ne  le  connaissait.  Il  n’avait  jamais 
entendu  la  complainte  qui  relatait  ses  faits  et 
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gestes. Il lui plaisait de l’entendre !
Le chanteur commença ainsi :
« À la première veille,  la lune éclaire le toit 

pointu  de  la  maison  de  Shang-Haï.  Kin-Fo  est 
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont 
les premières feuilles montrent leur petite langue 
verte !

« À la deuxième veille, la lune éclaire le côté 
est du riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses 
dix  mille  affaires  réussissent  à  souhait.  Les 
voisins font son éloge. »

Le  chanteur  changeait  de  physionomie  et 
semblait vieillir à chaque strophe. On le couvrait 
d’applaudissements. Il continua :

« À la troisième veille, la lune éclaire l’espace. 
Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes 
de  l’été,  les  jaunes  chrysanthèmes  de  la  saison 
d’automne !

« À la quatrième veille, la lune est tombée à 
l’ouest.  Kin-Fo a  quatre-vingts  ans !  Son corps 
est recroquevillé comme une crevette dans l’eau 
bouillante ! Il décline ! Il décline avec l’astre de 
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la nuit !
«  À  la  cinquième  veille,  les  coqs  saluent 

l’aube naissante. Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son 
plus  vif  désir  accompli ;  mais  le  dédaigneux 
prince  Ien  refuse  de  le  recevoir.  Le  prince  Ien 
n’aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa 
cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer 
jamais, erre toute l’éternité ! »

Et  la  foule  d’applaudir,  et  le  chanteur  de 
vendre  par  centaines  sa  complainte  à  trois 
sapèques l’exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne l’achèterait-il pas ? Il 
tira quelque menue monnaie de sa poche, et, la 
main  pleine,  il  allongea  le  bras  à  travers  les 
premiers rangs de la foule.

Soudain,  sa  main  s’ouvrit !  Les  piécettes  lui 
échappèrent et tombèrent sur le sol...

En face  de  lui,  un  homme était  là,  dont  les 
regards se croisèrent avec les siens.

« Ah ! »  s’écria  Kin-Fo,  qui  ne  put  retenir 
cette  exclamation,  à  la  fois  interrogative  et 
exclamative.
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Fry-Craig  l’avaient  entouré,  le  croyant 
reconnu, menacé, frappé, mort peut-être !

« Wang ! cria-t-il.
– Wang ! » répétèrent Craig-Fry.
C’était  Wang,  en  personne !  Il  venait 

d’apercevoir son ancien élève ; mais, au lieu de 
se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement 
les  derniers  rangs  du  groupe,  et  s’enfuit,  au 
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui 
étaient longues !

Kin-Fo n’hésita pas. Il voulut avoir le cœur net 
de  son  intolérable  situation,  et  se  mit  à  la 
poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne 
voulaient ni le dépasser, ni rester en arrière.

Eux  aussi,  ils  avaient  reconnu  l’introuvable 
philosophe, et compris, à la surprise que celui-ci 
venait de manifester, qu’il ne s’attendait pas plus 
à  voir  Kin-Fo,  que  Kin-Fo  ne  s’attendait  à  le 
trouver là.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C’était 
assez inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si 
toute la police du Céleste Empire eût été sur ses 
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talons.
Ce fut une poursuite insensée.
« Je  ne  suis  pas  ruiné !  Wang,  Wang !  Pas 

ruiné ! criait Kin-Fo.
– Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.
Mais  Wang  se  tenait  à  une  trop  grande 

distance pour entendre ces mots, qui auraient dû 
l’arrêter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal, 
et atteignit l’entrée du faubourg de l’Ouest.

Les  trois  poursuivants  volaient  sur  ses  pas, 
mais  ne  gagnaient  rien.  Au contraire,  le  fugitif 
menaçait plutôt de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s’étaient joints 
à Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de 
tipaos,  prenant  pour  quelque  malfaiteur  un 
homme qui détalait si bien.

Curieux  spectacle  que  celui  de  ce  groupe 
haletant, criant, hurlant, s’accroissant en route de 
nombreux  volontaires !  Autour  du  chanteur,  on 
avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce 
nom  de  Wang.  Heureusement,  le  philosophe 
n’avait  pas  riposté  par  celui  de  son  élève,  car 
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toute la ville se fût lancée sur les pas d’un homme 
si  célèbre.  Mais  le  nom  de  Wang,  subitement 
révélé, avait suffi. Wang ! c’était cet énigmatique 
personnage, dont la découverte valait une énorme 
récompense ! On le savait. De telle sorte que, si 
Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de 
sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de 
l’assurance,  les  autres  couraient  après  les  deux 
mille de la prime promise, et, l’on en conviendra, 
c’était  là  de  quoi  donner  des  jambes  à  tout  ce 
monde.

« Wang !  Wang !  Je  suis  plus  riche  que 
jamais ! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui 
permettait la rapidité de sa course.

– Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.
– Arrêtez !  arrêtez ! »  criait  le  gros  des 

poursuivants,  qui  faisait  la  boule  de  neige  en 
route.

Wang n’entendait rien. Les coudes collés à la 
poitrine, il ne voulait ni s’épuiser à répondre, ni 
rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner 
la tête.
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Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la 
route dallée qui longe le canal. Sur cette route, 
alors presque déserte, il avait le champ libre. La 
vivacité  de  sa  fuite  s’accrut  encore ;  mais, 
naturellement  aussi,  l’effort  des  poursuivants 
redoubla.

Cette course folle se soutint pendant près de 
vingt  minutes.  Rien  ne  pouvait  laisser  prévoir 
quel en serait le résultat. Cependant, il parut que 
le  fugitif  commençait  à  faiblir  un  peu.  La 
distance,  qu’il  avait  maintenue  jusqu’à  ce 
moment  entre  ses  poursuivants  et  lui,  tendait  à 
diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et 
disparut-il  derrière  l’enclos  verdoyant  d’une 
petite pagode, sur la droite de la route.

« Dix mille taëls à qui l’arrêtera ! cria Kin-Fo.
– Dix mille taëls ! répétèrent Craig-Fry.
– Ya ! ya ! ya ! » hurlèrent les plus avancés du 

groupe.
Tous s’étaient jetés de côté, sur les traces du 

philosophe, et contournaient le mur de la pagode.
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Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier 
transversal,  le  long  d’un  canal  d’irrigation,  et, 
pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau 
crochet qui le replaça sur la route dallée.

Mais,  là,  il  fut  visible qu’il  s’épuisait,  car il 
retourna  la  tête  à  plusieurs  reprises.  Kin-Fo, 
Craig  et  Fry,  eux,  n’avaient  point  faibli.  Ils 
allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur 
de taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques 
pas d’avance.

Le  dénouement  approchait  donc.  Ce  n’était 
plus  qu’une  affaire  de  temps,  et  d’un  temps 
relativement court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient 
arrivés à l’endroit où la grande route franchit le 
fleuve sur le célèbre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils 
n’auraient pas eu leurs coudées franches sur ce 
pont  de  la  province  de  Pé-Tché-Li.  La  grande 
chaussée était alors encombrée de fuyards d’une 
autre  espèce.  L’armée  du  général  San-Ko-Li-
Tzin,  oncle  de  l’empereur,  repoussée  par  les 
bataillons français, avait fait halte sur ce pont de 
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Palikao, magnifique œuvre d’art, à balustrade de 
marbre  blanc,  que  borde  une  double  rangée  de 
lions gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares 
Mantchoux,  si  incomparablement  braves  dans 
leur fatalisme, furent broyés par les boulets des 
canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de 
la  bataille  sur  ses  statues  écornées,  était  libre 
alors.

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. 
Kin-Fo et  les  autres,  par  un suprême effort,  se 
rapprochèrent.  Bientôt,  vingt  pas,  puis  quinze, 
puis dix les séparèrent seulement.

Il  n’y avait  plus à tenter d’arrêter Wang par 
d’inutiles paroles, qu’il ne pouvait ou ne voulait 
pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le lier 
au besoin... On s’expliquerait ensuite.

Wang  comprit  qu’il  allait  être  atteint,  et 
comme,  par  un  entêtement  inexplicable,  il 
semblait redouter de se trouver face à face avec 
son  ancien  élève,  il  alla  jusqu’à  risquer  sa  vie 
pour lui échapper.
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En  effet,  d’un  bond,  Wang  sauta  sur  la 
balustrade du pont et se précipita dans le Peï-ho.

Kin-Fo s’était arrêté un instant et criait :
« Wang ! Wang ! »
Puis, prenant son élan à son tour :
« Je  l’aurai  vivant !  s’écria-t-il  en  se  jetant 

dans le fleuve.
– Craig ? dit Fry.
– Fry ? dit Craig.
– Deux cent mille dollars à l’eau ! »
Et  tous  deux,  franchissant  la  balustrade,  se 

précipitèrent au secours du ruineux client  de la 
Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce 
fut comme une grappe de clowns à l’exercice du 
tremplin.

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, 
Fry-Craig  et  les  autres,  alléchés  par  la  prime, 
eurent beau fouiller le Péï-ho, Wang ne put être 
retrouvé.  Entraîné  par  le  courant,  sans  doute, 
l’infortuné philosophe était allé en dérive.
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Wang n’avait-il voulu, en se précipitant dans 
le  fleuve,  qu’échapper  aux poursuites,  ou,  pour 
quelque  mystérieuse  raison,  s’était-il  résolu  à 
mettre fin à ses jours ? Nul n’aurait pu le dire.

Deux  heures  après,  Kin-Fo,  Craig  et  Fry, 
désappointés, mais bien séchés, bien réconfortés, 
Soun,  réveillé  au  plus  fort  de  son  sommeil  et 
pestant comme on peut le croire, avaient pris la 
route de Péking.
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XIV

Où le lecteur pourra, sans fatigue,  
parcourir quatre villes en une seule

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-
huit  provinces  de  la  Chine,  est  divisé  en  neuf 
départements.  Un  de  ces  départements  a  pour 
chef-lieu Chun-Kin-Fo, c’est-à-dire « la ville du 
premier  ordre  obéissant  au  ciel ».  Cette  ville, 
c’est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, 
d’une  superficie  de  six  mille  hectares,  d’un 
périmètre mètre de huit lieues, dont les morceaux 
irréguliers  doivent  remplir  exactement  un 
rectangle,  telle  est  cette  mystérieuse  Kambalu, 
dont  Marco  Polo  rapportait  une  si  curieuse 
description vers la fin du XIIIe siècle, telle est la 
capitale du Céleste Empire.
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En  réalité,  Péking  comprend  deux  villes 
distinctes, séparées par un large boulevard et une 
muraille  fortifiée :  l’une,  qui  est  un 
parallélogramme  rectangle,  la  ville  chinoise ; 
l’autre un carré presque parfait, la ville tartare ; 
celle-ci  renferme  deux  autres  villes :  la  ville 
Jaune,  Hoang-Tching,  et  Tsen-Kin-Tching,  la 
ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois,  l’ensemble  de  ces  agglomérations 
comptait plus de deux millions d’habitants. Mais 
l’émigration, provoquée par l’extrême misère,  a 
réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce sont 
des  Tartares  et  des  Chinois,  auxquels  il  faut 
ajouter  dix  mille  Musulmans  environ,  plus  une 
certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui 
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure 
assez exactement un bahut, dont le buffet serait 
formé par la cité chinoise et la crédence par la 
cité tartare.

Six  lieues  d’une  enceinte  fortifiée,  haute  et 
large de quarante à cinquante pieds,  revêtue de 
briques extérieurement,  défendue de deux cents 
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en  deux  cents  mètres  par  des  tours  saillantes, 
entourent  la  ville  tartare  d’une  magnifique 
promenade  dallée,  et  aboutissent  à  quatre 
énormes  bastions  d’angle,  dont  la  plate-forme 
porte des corps de garde.

L’Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien 
gardé.

Au  centre  de  la  cité  tartare,  la  ville  Jaune, 
d’une  superficie  de  six  cent  soixante  hectares, 
desservie par huit portes, renferme une montagne 
de  charbon,  haute  de  trois  cents  pieds,  point 
culminant  de  la  capitale,  un  superbe  canal,  dit 
« Mer  du  Milieu »,  que  traverse  un  pont  de 
marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des 
Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une 
presqu’île,  qui  semble  suspendue  sur  les  eaux 
claires du canal, le Peh-Tang, établissement des 
missionnaires  catholiques,  la  pagode  impériale, 
superbe avec son toit de clochettes sonores et de 
tuiles  bleu  lapis,  le  grand  temple  dédié  aux 
ancêtres  de  la  dynastie  régnante,  le  temple  des 
Esprits, le temple du génie des Vents, le temple 
du génie de la Foudre, le temple de l’inventeur de 
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la soie,  le temple du Seigneur du ciel,  les cinq 
pavillons des Dragons, le monastère du « Repos 
Éternel », etc.

Eh bien, c’est au centre de ce quadrilatère que 
se  cache  la  ville  Interdite,  d’une  superficie  de 
quatre-vingts  hectares,  entourée  d’un  fossé 
canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il 
va  sans  dire  que,  la  dynastie  régnante  étant 
mantchoue,  la  première  de  ces  trois  cités  est 
principalement  habitée  par  une  population  de 
même race. Quant aux Chinois, ils sont relégués 
en dehors, à la partie inférieure du bahut, dans la 
ville annexe.

On pénètre à l’intérieur de cette ville interdite, 
ceinte de murs en briques rouges couronnés d’un 
chapiteau de tuiles vernissées de jaune d’or, par 
une  porte  au  midi,  la  porte  de  la  « Grande 
Pureté », qui ne s’ouvre que devant l’empereur et 
les  impératrices.  Là  s’élèvent  le  temple  des 
Ancêtres  de  la  dynastie  tartare,  abrité  sous  un 
double  toit  de  tuiles  multicolores ;  les  temples 
Che  et  Tsi,  consacrés  aux  esprits  terrestres  et 
célestes ; le palais de la « Souveraine Concorde », 
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réservé aux solennités d’apparat et aux banquets 
officiels ; le palais de la « Concorde moyenne », 
où  se  voient  les  tableaux des  aïeux du Fils  du 
Ciel ;  le  palais  de  la  « Concorde  Protectrice », 
dont  la  salle  centrale  est  occupée  par  le  trône 
impérial ;  le  pavillon du Nei-Ko,  où se tient  le 
grand conseil de l’Empire, que préside le prince 
Kong1,  ministre  des  Affaires  étrangères,  oncle 
paternel  du  dernier  souverain ;  le  pavillon  des 

1 M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé Péking et le nord 
de la Chine, rapporte le trait suivant à propos du prince Kong, 
trait qu’il est bon de rappeler :

C’était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la 
France;  le  prince  Kong  rendait  visite,  je  ne  sais  à  quelle 
occasion, à tous les représentants diplomatiques étrangers. C’est 
par la légation de France,  la première qui  se trouvât  sur son 
chemin,  qu’il  avait  commencé  cette  tournée.  On  venait 
d’apprendre  les  désastres  de  Sedan.  M.  le  comte  de 
Rochechouart, alors chargé d’affaires de France, en fit part au 
prince.

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite :
« Portez une carte à la légation de Prusse. Dites que je n’y 

pourrai passer que demain. »
Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart :
« Le  même  jour  où  j’ai  exprimé  des  condoléances  au 

représentant de la France, je ne puis décemment aller porter des 
félicitations au représentant de l’Allemagne! »

Le prince Kong serait prince partout.
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« Fleurs  littéraires »,  où l’empereur  va une fois 
par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de 
Tchouane-Sine-Tiène,  dans  lequel  se  font  les 
sacrifices  en  l’honneur  de  Confucius ;  la 
Bibliothèque  impériale ;  le  bureau  des 
Historiographes ;  le  Vou-Igne-Tiène,  où  l’on 
conserve  les  planches  de  cuivre  et  de  bois 
destinées  à  l’impression  des  livres ;  les  ateliers 
dans lesquels se confectionnent les vêtements de 
la cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de 
délibération des affaires de famille ; le palais de 
l’« Élément Terrestre supérieur », où fut installée 
la  jeune  impératrice ;  le  palais  de  la 
« Méditation », dans lequel se retire le souverain, 
lorsqu’il  est  malade ;  les  trois  palais  où  sont 
élevés les enfants de l’empereur ; le temple des 
parents morts ;  les quatre palais qui avaient  été 
réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, 
décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence 
des épouses impériales ;  le palais de la « Bonté 
Préférée », destiné aux réceptions officielles des 
dames de la cour ;  le palais de la « Tranquillité 
Générale », singulière appellation pour une école 
d’enfants d’officiers supérieurs ; les palais de la 
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« Purification  et  du  jeûne » ;  le  palais  de  la 
« Pureté de jade », habité par les princes du sang ; 
le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un 
temple d’architecture tibétaine ; le magasin de la 
couronne ;  l’intendance  de  la  Cour ;  le  Lao-
Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n’y 
a pas moins de cinq mille dans la ville Rouge ; et 
enfin d’autres palais, qui portent à quarante-huit 
le  nombre  de  ceux  que  renferme  l’enceinte 
impériale,  sans compter  le  Tzen-Kouang-Ko, le 
pavillon de la « Lumière Empourprée », situé sur 
le  bord du lac  de la  Cité Jaune,  où,  le  19 juin 
1873, furent admis en présence de l’empereur les 
cinq  ministres  des  États-Unis,  de  Russie,  de 
Hollande, d’Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle 
agglomération d’édifices, si variés de formes, si 
riches  d’objets  précieux ?  Quelle  cité  même, 
quelle capitale des États européens pourrait offrir 
une telle nomenclature ?

Et, à cette énumération, il faut encore joindre 
le  Ouane-Chéou-Chane,  le  palais  d’Été,  situé  à 
deux lieues de Péking. Détruit en 1860, à peine 
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retrouve-t-on,  au  milieu  des  ruines,  ses  jardins 
d’une  « Clarté  parfaite  et  d’une  Clarté 
tranquille », sa colline de la « Source de Jade », 
sa montagne des « Dix mille Longévités ! »

Autour de la ville Jaune, c’est la ville Tartare. 
Là sont installées les légations française, anglaise 
et  russe,  l’hôpital  des Missions de Londres,  les 
missions  catholiques  de  l’Est  et  du  Nord,  les 
anciennes  écuries  des  éléphants,  qui  n’en 
contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. Là, 
se  dressent  la  tour  de  la  Cloche,  à  toit  rouge 
encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, 
le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, 
l’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, 
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, où se 
font les examens littéraires. Là s’élèvent les arcs 
de triomphe de l’Ouest et de l’Est. Là coulent la 
mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de 
nelumbos, de nymphœas bleus, et qui viennent du 
palais d’Été alimenter le canal de la ville Jaune. 
Là se voient des palais où résident des princes du 
sang, les ministres des Finances, des Rites, de la 
Guerre,  des  Travaux  publics,  des  Relations 
extérieures ; là, la Cour des Comptes, le Tribunal 
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Astronomique,  l’Académie  de  Médecine.  Tout 
apparaît  pêle-mêle,  au  milieu  des  rues  étroites, 
poussiéreuses l’été, liquides l’hiver, bordées pour 
la plupart de maisons misérables et basses, entre 
lesquelles  s’élève  quelque  hôtel  de  grand 
dignitaire,  ombragé  de  beaux  arbres.  Puis,  à 
travers  les  avenues  encombrées,  ce  sont  des 
chiens errants, des chameaux mongols chargés de 
charbon de terre, des palanquins à quatre porteurs 
ou à huit,  suivant le rang du fonctionnaire,  des 
chaises, des voitures à mulets, des chariots, des 
pauvres,  qui,  suivant  M.  Choutzé,  forment  une 
truanderie  indépendante  de  soixante-dix  mille 
gueux ; et, dans ces rues envasées d’une « boue 
puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de 
flaques  d’eau,  où  l’on  s’enfonce  jusqu’à  mi-
jambe,  il  n’est  pas  rare  que  quelque  mendiant 
aveugle se noie ».

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, 
dont le nom est Vaï-Tcheng, ressemble à la ville 
tartare,  mais  elle  s’en  distingue,  cependant,  en 
quelques-uns.

Deux  temples  célèbres  occupent  la  partie 
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méridionale,  le  temple  du  Ciel  et  celui  de 
l’Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples 
de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel 
et de la Terre, les étangs aux Poissons d’Or, le 
monastère  de  Fayouan-sse,  les  marchés,  les 
théâtres, etc.

Ce  parallélogramme  rectangle  est  divisé,  du 
nord au sud, par une importante artère, nommée 
Grande-Avenue,  qui  va  de  la  porte  de  Houng-
Ting  au  sud  à  la  porte  de  Tien  au  nord. 
Transversalement,  il  est  desservi  par  une  autre 
artère plus longue, qui coupe la première à angle 
droit, et va de la porte de Cha-Coua, à l’est, à la 
porte de Couan-Tsu, à l’ouest. Elle a nom avenue 
de Cha-Coua, et c’était à cent pas de son point 
d’intersection  avec  la  Grande-Avenue  que 
demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours après avoir 
reçu  cette  lettre  qui  lui  annonçait  sa  ruine,  la 
jeune veuve en avait reçu une seconde annulant la 
première,  et  lui  disant  que la  septième lune ne 
s’achèverait pas sans que « son petit frère cadet » 
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fût de retour près d’elle.
Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les 

jours et les heures, il est inutile d’y insister. Mais 
Kin-Fo  n’avait  plus  donné  de  ses  nouvelles, 
pendant  ce  voyage  insensé,  dont  il  ne  voulait, 
sous  aucun  prétexte,  indiquer  le  fantaisiste 
itinéraire.  Lé-ou  avait  écrit  à  Shang-Haï.  Ses 
lettres  étaient  restées  sans  réponse.  On  conçoit 
donc quelle devait être son inquiétude, lorsqu’à 
cette  date  du 19 juin,  aucune lettre  ne lui  était 
encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme 
n’avait-elle pas quitté sa maison de l’avenue de 
Cha-Coua.  Elle  attendait,  inquiète.  La 
désagréable  Nan  n’était  pas  pour  charmer  sa 
solitude.  Cette  « vieille  mère »  se  faisait  plus 
quinteuse que jamais, et méritait d’être mise à la 
porte cent fois par lune.

Mais que d’interminables et anxieuses heures 
encore, avant le moment où Kin-Fo arriverait à 
Péking ! Lé-ou les comptait, et le compte lui en 
semblait bien long !

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne 
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de  la  Chine,  si  la  doctrine  de  Confucius, 
promulguée  vers  la  même  époque  (500  ans 
environ avant J.-C.), est suivie par l’empereur, les 
lettrés  et  les  hauts  mandarins,  c’est  le 
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus 
grand  nombre  de  fidèles  – près  de  trois  cents 
millions – à la surface du globe.

Le  bouddhisme  comprend  deux  sectes 
distinctes, dont l’une a pour ministres les bonzes, 
vêtus de gris et coiffés de rouge, et, l’autre, les 
lamas, vêtus et coiffés de jaune.

Lé-ou  était  une  bouddhiste  de  la  première 
secte.  Les  bonzes  la  voyaient  souvent  venir  au 
temple  de  Koan-Ti-Miao,  consacré  à  la  déesse 
Koanine. Là elle faisait des vœux pour son ami, 
et  brûlait  des  bâtonnets  parfumés,  le  front 
prosterné sur le parvis du temple.

Ce  jour-là,  elle  eut  la  pensée  de  revenir 
implorer la déesse Koanine, et de lui adresser des 
vœux plus ardents encore. Un pressentiment lui 
disait  que  quelque  grave danger  menaçait  celui 
qu’elle attendait avec une si légitime impatience.

Lé-ou  appela  donc  la  « vieille  mère »  et  lui 
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donna  l’ordre  d’aller  chercher  une  chaise  à 
porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable 
habitude,  et  sortit  pour  exécuter  l’ordre  qu’elle 
avait reçu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans 
son boudoir, regardait tristement l’appareil muet, 
qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix 
de l’absent.

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu’il sache 
que je n’ai cessé de penser à lui, et je veux que 
ma voix le lui répète à son retour ! »

Et  Lé-ou,  poussant  le  ressort  qui  mettait  en 
mouvement le rouleau phonographique, prononça 
à  voix  haute  les  plus  douces  phrases  que  son 
cœur lui put inspirer.

Nan,  entrant  brusquement,  interrompit  ce 
tendre monologue.

La chaise à porteurs attendait madame, « qui 
aurait bien pu rester chez elle ! »

Lé-ou  n’écouta  pas.  Elle  sortit  aussitôt, 
laissant la « vieille mère » maugréer à son aise, et 
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elle  s’installa  dans la chaise,  après avoir donné 
ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n’y 
avait  qu’à  tourner  l’avenue  de  Cha-Coua,  au 
carrefour,  et  à  remonter  la  Grande-Avenue 
jusqu’à la porte de Tien.

Mais la  chaise n’avança pas sans difficultés. 
En effet,  les affaires se faisaient encore à cette 
heure,  et  l’encombrement  était  toujours 
considérable dans ce quartier, qui est un des plus 
populeux  de  la  capitale.  Sur  la  chaussée,  des 
baraques  de  marchands  forains  donnaient  à 
l’avenue l’aspect  d’un champ de foire avec ses 
mille  fracas  et  ses  mille  clameurs.  Puis,  des 
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des 
diseurs de bonne aventure, des photographes, des 
caricaturistes,  assez  peu  respectueux  pour 
l’autorité  mandarine,  criaient  et  mettaient  leur 
note  dans  le  brouhaha  général.  Ici  passait  un 
enterrement  à  grande  pompe,  qui  enrayait  la 
circulation ;  là,  un  mariage  moins  gai  peut-être 
que  le  convoi  funèbre,  mais  tout  aussi 
encombrant. Devant le yamen d’un magistrat, il y 
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avait rassemblement. Un plaignant venait frapper 
sur  le  « tambour  des  plaintes »  pour  réclamer 
l’intervention de la justice. Sur la pierre « Léou-
Ping » était agenouillé un malfaiteur, qui venait 
de  recevoir  la  bastonnade  et  que  gardaient  des 
soldats  de  police  avec  le  bonnet  mantchou  à 
glands rouges, la courte pique et les deux sabres 
au  même fourreau.  Plus  loin,  quelques  Chinois 
récalcitrants,  noués  ensemble  par  leurs  queues, 
étaient  conduits  au  poste.  Plus  loin,  un  pauvre 
diable,  la  main gauche et  le  pied droit  engagés 
dans les deux trous d’une planchette, marchait en 
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c’était 
un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa tête 
passant  par  le  fond,  et  abandonné  à  la  charité 
publique ;  puis,  d’autres  portant  la  cangue, 
comme  des  bœufs  courbés  sous  le  joug.  Ces 
malheureux cherchaient évidemment les endroits 
fréquentés  dans  l’espoir  de  faire  une  meilleure 
recette,  spéculant  sur  la  piété  des  passants,  au 
détriment  des  mendiants  de  toutes  sortes, 
manchots, boiteux, paralytiques, files d’aveugles 
conduits  par  un  borgne,  et  les  mille  variétés 
d’infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les 
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cités de l’Empire des Fleurs.
La  chaise  avançait  donc  lentement. 

L’encombrement était d’autant plus grand qu’elle 
se  rapprochait  du  boulevard  extérieur.  Elle  y 
arriva,  cependant,  et  s’arrêta  à  l’intérieur  du 
bastion, qui défend la porte, près du temple de la 
déesse Koanine.

Lé-ou  descendit  de  la  chaise,  entra  dans  le 
temple,  s’agenouilla  d’abord,  et  se  prosterna 
ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se 
dirigea  vers  un  appareil  religieux,  qui  porte  le 
nom de « moulin à prières ».

C’était  une  sorte  de  dévidoir,  dont  les  huit 
branches  pinçaient  à  leur  extrémité  de  petites 
banderoles ornées de sentences sacrées.

Un  bonze  attendait  gravement,  près  de 
l’appareil,  les  dévots  et  surtout  le  prix  des 
dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques 
taëls, destinés à subvenir aux frais du culte ; puis, 
de  sa  main  droite,  elle  saisit  la  manivelle  du 
dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de 
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rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur 
son cœur. Sans doute, le moulin ne tournait pas 
assez rapidement pour que la prière fût efficace.

« Plus  vite ! »  lui  dit  le  bonze,  en 
l’encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite !
Cela dura près d’un quart d’heure, après quoi 

le bonze affirma que les vœux de la postulante 
seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue 
de la déesse Koanine, sortit du temple et remonta 
dans  sa  chaise  pour  reprendre  le  chemin  de  la 
maison.

Mais,  au  moment  d’entrer  dans  la  Grande 
Avenue,  les  porteurs  durent  se  ranger 
précipitamment.  Des  soldats  faisaient 
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se 
fermaient  par  ordre.  Les  rues  transversales  se 
barraient  de  tentures  bleues  sous  la  garde  des 
tipaos.

Un nombreux cortège occupait  une partie de 
l’avenue et s’avançait bruyamment.
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C’était  l’empereur  Koang-Sin,  dont  le  nom 
signifie  « Continuation  de  Gloire »,  qui  rentrait 
dans  sa  bonne  ville  tartare,  et  devant  lequel  la 
porte centrale allait s’ouvrir.

Derrière  les  deux  vedettes  de  tête  venait  un 
peloton  d’éclaireurs,  suivi  d’un  peloton  de 
piqueurs,  disposés sur deux rangs et  portant  un 
bâton en bandoulière.

Après eux, un groupe d’officiers de haut rang 
déployait  le  parasol  jaune  à  volants,  orné  du 
dragon, qui est l’emblème de l’empereur comme 
le phénix est l’emblème de l’impératrice.

Le  palanquin,  dont  la  housse  de  soie  jaune 
était  relevée,  parut  ensuite,  soutenu  par  seize 
porteurs  à  robes  rouges  semées  de  rosaces 
blanches,  et  cuirassés  de  gilets  de  soie  piquée. 
Des  princes  du  sang,  des  dignitaires,  sur  des 
chevaux  harnachés  de  soie  jaune  en  signe  de 
haute noblesse, escortaient l’impérial véhicule.

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils 
du  Ciel,  cousin  de  l’empereur  Tong-Tche  et 
neveu du prince Kong.
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Après le palanquin venaient des palefreniers et 
des  porteurs  de  rechange.  Puis,  tout  ce  cortège 
s’engloutit sous la porte de Tien, à la satisfaction 
des  passants,  marchands,  mendiants,  qui  purent 
reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et 
la déposa chez elle, après une absence de deux 
heures.

Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine 
avait ménagée à la jeune femme !

Au moment où la chaise s’arrêtait, une voiture 
toute poussiéreuse, attelée de deux mules, venait 
se ranger près de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-
Fry et de Soun, en descendait !

« Vous ! Vous ! s’écria Lé-ou, qui ne pouvait 
en croire ses yeux !

– Chère petite sœur cadette ! répondit Kin-Fo, 
vous ne doutiez pas de mon retour !... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son 
ami et l’entraîna dans le boudoir, devant le petit 
appareil phonographique, discret confident de ses 
peines !
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« Je  n’ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  vous 
attendre, cher cœur brodé de fleurs de soie ! » dit-
elle.

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, 
qui le remit en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui 
répéter  ce  que  la  tendre  Lé-ou  disait  quelques 
heures auparavant :

« Reviens, petit frère bien-aimé ! Reviens près 
de moi !  Que nos cœurs ne soient  plus séparés 
comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la 
Lyre !  Toutes  mes  pensées  sont  pour  ton 
retour... »

L’appareil  se  tut  une  seconde...  rien  qu’une 
seconde. Puis, il reprit, mais d’une voix criarde, 
cette fois :

« Ce n’est  pas  assez d’une maîtresse,  il  faut 
encore avoir un maître dans la maison ! Que le 
prince Ien les étrangle tous deux ! »

Cette  seconde  voix  n’était  que  trop 
reconnaissable.  C’était  celle  de  Nan.  La 
désagréable  « vieille  mère »  avait  continué  de 
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parler  après  le  départ  de  Lé-ou,  tandis  que 
l’appareil  fonctionnait  encore,  et  enregistrait, 
sans  qu’elle  s’en  doutât,  ses  imprudentes 
paroles !

Servantes  et  valets,  défiez-vous  des 
phonographes !

Le  jour  même,  Nan  recevait  son  congé,  et, 
pour la mettre à la porte, on n’attendit même pas 
les derniers jours de la septième lune !
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XV

Qui réserve certainement une surprise à  
Kin-Fo et peut-être au lecteur

Rien ne s’opposait  plus au mariage du riche 
Kin-Fo, de Shang-Haï, avec l’aimable Lé-ou, de 
Péking. Dans six jours seulement expirait le délai 
accordé  à  Wang  pour  accomplir  sa  promesse ; 
mais l’infortuné philosophe avait payé de sa vie 
sa  fuite  inexplicable.  Il  n’y  avait  plus  rien  à 
craindre désormais. Le mariage pouvait donc se 
faire.  Il  fut  décidé et  fixé à ce vingt-cinquième 
jour  de  juin  dont  Kin-Fo  avait  voulu  faire  le 
dernier de son existence !

La  jeune  femme  connut  alors  toute  la 
situation.  Elle  sut  par  quelles  phases  diverses 
venait de passer celui qui, refusant une première 
fois de la faire misérable, et une seconde fois de 
la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire 
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heureuse.
Mais  Lé-ou,  en  apprenant  la  mort  du 

philosophe, ne put retenir quelques larmes. Elle 
le connaissait, elle l’aimait, il avait été le premier 
confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il  manquera bien à 
notre mariage !

– Oui !  pauvre  Wang,  répondit  Kin-Fo,  qui 
regrettait, lui aussi, ce compagnon de sa jeunesse, 
cet ami de vingt ans. – Et pourtant, ajouta-t-il, il 
m’aurait frappé comme il avait juré de le faire !

– Non,  non !  dit  Lé-ou  en  secouant  sa  jolie 
tête, et peut-être n’a-t-il cherché la mort dans les 
flots du Peï-ho que pour ne pas accomplir cette 
affreuse promesse ! »

Hélas !  cette  hypothèse  n’était  que  trop 
admissible, que Wang avait voulu se noyer pour 
échapper à l’obligation de remplir son mandat ! À 
cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune 
femme,  et  il  y  avait  là  deux  cœurs  desquels 
l’image du philosophe ne s’effacerait jamais.

Il va sans dire qu’à la suite de la catastrophe 
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du  pont  de  Palikao,  les  gazettes  chinoises 
cessèrent  de  reproduire  les  avis  ridicules  de 
l’honorable  William J.  Bidulph,  si  bien  que  la 
gênante célébrité de Kin-Fo s’évanouit aussi vite 
qu’elle s’était faite.

Et  maintenant,  qu’allaient  devenir  Craig  et 
Fry ?  Ils  étaient  bien  chargés  de  défendre  les 
intérêts de la Centenaire jusqu’au 30 juin, c’est-à-
dire  pendant  dix  jours  encore,  mais,  en  vérité, 
Kin-Fo  n’avait  plus  besoin  de  leurs  services. 
Était-il  à  craindre  que  Wang  attentât  à  sa 
personne ?  Non,  puisqu’il  n’existait  plus. 
Pouvaient-ils  redouter  que leur client  portât  sur 
lui-même une main  criminelle ?  Pas davantage. 
Kin-Fo  ne  demandait  maintenant  qu’à  vivre,  à 
bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc, 
l’incessante  surveillance  de  Fry-Craig  n’avait 
plus de raison d’être.

Mais, après tout, c’étaient de braves gens, ces 
deux  originaux.  Si  leur  dévouement  ne 
s’adressait,  en  somme,  qu’au  client  de  la 
Centenaire,  il  n’en  avait  pas  moins  été  très 
sérieux  et  de  tous  les  instants.  Kin-Fo les  pria 
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donc d’assister  aux fêtes de son mariage,  et  ils 
acceptèrent.

« D’ailleurs,  fit  observer  plaisamment  Fry  à 
Craig, un mariage est quelquefois un suicide !

– On  donne  sa  vie  tout  en  la  gardant », 
répondit Craig avec un sourire aimable.

Dès  le  lendemain,  Nan  avait  été  remplacée 
dans  la  maison  de  l’avenue  Cha-Coua  par  un 
personnel plus convenable. Une tante de la jeune 
femme, Mme Lutalou, était venue près d’elle et 
devait lui tenir lieu de mère jusqu’à la célébration 
du mariage. Mme Lutalou, femme d’un mandarin 
de  quatrième  rang,  deuxième  classe,  à  bouton 
bleu,  ancien  lecteur  impérial  et  membre  de 
l’Académie  des  Han-Lin,  possédait  toutes  les 
qualités  physiques  et  morales  exigées  pour 
remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant  à  Kin-Fo,  il  comptait  bien  quitter 
Péking après  son mariage,  n’étant  point  de  ces 
Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne 
serait véritablement heureux que lorsqu’il verrait 
sa jeune femme installée dans le riche yamen de 
Shang-Haï.
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Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement 
provisoire, et il avait trouvé ce qu’il lui fallait au 
Tiène-Fou-Tang,  le  « Temple  du  Bonheur 
Céleste »,  hôtel  et  restaurant  très  confortable, 
situé près du boulevard de Tiène-Men, entre les 
deux  villes  tartare  et  chinoise.  Là  furent 
également logés Craig et Fry, qui, par habitude, 
ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce 
qui  concerne  Soun,  il  avait  repris  son  service, 
toujours maugréant, mais en ayant bien soin de 
regarder  s’il  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de 
quelque  indiscret  phonographe.  L’aventure  de 
Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo  avait  eu  le  plaisir  de  retrouver  à 
Péking deux de ses amis de Canton, le négociant 
Yin-Pang  et  le  lettré  Houal.  D’autre  part,  il 
connaissait  quelques  fonctionnaires  et 
commerçants de la capitale, et tous se firent un 
devoir  de  l’assister  dans  ces  grandes 
circonstances.

Il  était  vraiment  heureux,  maintenant, 
l’indifférent  d’autrefois,  l’impassible  élève  du 
philosophe  Wang !  Deux  mois  de  soucis, 
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d’inquiétudes,  de  tracas,  toute  cette  période 
mouvementée de son existence avait  suffi  à lui 
faire apprécier ce qu’est, ce que doit être, ce que 
peut  être  le  bonheur  ici-bas.  Oui !  le  sage 
philosophe  avait  raison !  Que  n’était-il  là  pour 
constater  une  fois  de  plus  l’excellence  de  sa 
doctrine !

Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le 
temps qu’il ne consacrait pas aux préparatifs de la 
cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que 
son ami  était  près  d’elle.  Qu’avait-il  besoin  de 
mettre à contribution les plus riches magasins de 
la  capitale  pour  la  combler  de  cadeaux 
magnifiques ?  Elle  ne  songeait  qu’à  lui,  et  se 
répétait  les  sages  maximes  de  la  célèbre  Pan-
Hoei-Pan :

« Si  une  femme  a  un  mari  selon  son  cœur, 
c’est pour toute sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes 
pour celui dont elle porte le nom et une attention 
continuelle sur elle-même.

« La femme doit être dans la maison comme 
une pure ombre et un simple écho.
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« L’époux est le ciel de l’épouse. »
Cependant,  les  préparatifs  de  cette  fête  du 

mariage,  que  Kin-Fo  voulait  splendide, 
avançaient.  Déjà  les  trente  paires  de  souliers 
brodés  qu’exige  le  trousseau  d’une  Chinoise, 
étaient rangées dans l’habitation de l’avenue de 
Cha-Coua.  Les  confiseries  de  la  maison 
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres 
d’orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres 
et pamplemousses,  les superbes étoffes de soie, 
les joyaux de pierres précieuses et d’or finement 
ciselé, bagues, bracelets, étuis à ongles, aiguilles 
de tête, etc., toutes les fantaisies charmantes de la 
bijouterie pékinoise s’entassaient dans le boudoir 
de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu’une 
jeune  fille  se  marie,  elle  n’apporte  aucune dot. 
Elle est véritablement achetée par les parents du 
mari  ou  par  le  mari  lui-même,  et,  à  défaut  de 
frères,  elle  ne  peut  hériter  d’une  partie  de  la 
fortune  paternelle  que  si  son  père  en  fait 
l’expresse  déclaration.  Ces  conditions  sont 
ordinairement  réglées  par  des  intermédiaires 
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qu’on  appelle  « mei-jin »,  et  le  mariage  n’est 
décidé que lorsque tout  est  bien convenu à  cet 
égard.

La  jeune  fiancée  est  alors  présentée  aux 
parents du mari. Celui-ci ne la voit pas. Il ne la 
verra  qu’au  moment  où  elle  arrivera  en  chaise 
fermée à la maison conjugale. À cet instant, on 
remet à l’époux la clef de la chaise. Il en ouvre la 
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main ; 
si elle ne lui plaît pas, il referme brusquement la 
porte,  et  tout  est  rompu,  à  la  condition 
d’abandonner les arrhes aux parents de la jeune 
fille.

Rien  de  pareil  ne  pouvait  advenir  dans  le 
mariage  de  Kin-Fo.  Il  connaissait  la  jeune 
femme,  il  n’avait  à  l’acheter de personne.  Cela 
simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt.
Depuis trois jours, suivant l’usage, la maison 

de Lé-ou restait illuminée à l’intérieur. Pendant 
trois  nuits,  Mme  Lutalou,  qui  représentait  la 
famille  de la  future,  avait  dû s’abstenir  de tout 
sommeil,  –  une  façon  de  se  montrer  triste  au 
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moment où la fiancée va quitter le toit paternel. 
Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa propre 
maison  se  fût  également  éclairée  en  signe  de 
deuil,  « parce  que  le  mariage  du  fils  est  censé 
devoir être regardé comme une image de la mort 
du père, et que le fils alors semble lui succéder », 
dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais,  si  ces  us  ne  pouvaient  s’appliquer  à 
l’union de deux époux absolument libres de leurs 
personnes,  il  en était  d’autres  dont on avait  dû 
tenir compte.

Ainsi,  aucune  des  formalités  astrologiques 
n’avait été négligée. Les horoscopes, tirés suivant 
toutes  les  règles,  marquaient  une  parfaite 
compatibilité de destinées et d’humeur. L’époque 
de  l’année,  l’âge  de  la  lune  se  montraient 
favorables.  Jamais  mariage  ne  s’était  présenté 
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire à huit 
heures du soir à l’hôtel du « Bonheur Céleste », 
c’est-à-dire  que l’épouse  allait  être  conduite  en 
grande pompe au domicile de l’époux. En Chine, 
il n’y a comparution ni devant un magistrat civil, 
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ni devant un prêtre, bonze, lama ou autre.
À sept  heures,  Kin-Fo,  toujours accompagné 

de  Craig  et  Fry,  qui  rayonnaient  comme  les 
témoins d’une noce européenne, recevait ses amis 
au seuil de son appartement.

Quel  assaut  de  politesses !  Ces  notables 
personnages avaient été invités sur papier rouge, 
en quelques lignes de caractères microscopiques : 
« M.  Kin-Fo,  de  Shang-Haï,  salue  humblement 
monsieur...  et le prie plus humblement encore... 
d’assister à l’humble cérémonie... » etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et 
prendre  leur  part  du  magnifique  festin  réservé 
aux hommes, tandis que les dames se réuniraient 
à une table spécialement servie pour elles.

Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré 
Houal.  Puis,  c’étaient  quelques  mandarins  qui 
portaient à leur chapeau officiel le globule rouge, 
gros comme un œuf de pigeon, indiquant qu’ils 
appartenaient aux trois premiers ordres. D’autres, 
de catégorie inférieure, n’avaient que des boutons 
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient 
des fonctionnaires civils, d’origine chinoise, ainsi 
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que  devaient  être  les  amis  d’un  Shanghaïen 
hostile à la race tartare. Tous, en beaux habits, en 
robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un 
éblouissant cortège.

Kin-Fo  – ainsi  le  voulait  la  politesse  – les 
attendait  à l’entrée même de l’hôtel.  Dès qu’ils 
furent  arrivés,  il  les  conduisit  au  salon  de 
réception, après les avoir priés par deux fois de 
vouloir  bien  passer  devant  lui,  à  chacune  des 
portes  que  leur  ouvraient  des  domestiques  en 
grande  livrée.  Il  les  appelait  par  leur  « noble 
nom »,  il  leur  demandait  des  nouvelles  de  leur 
« noble  santé »,  il  s’informait  de leurs  « nobles 
familles ». Enfin, un minutieux observateur de la 
civilité  puérile  et  honnête  n’aurait  pas  eu  à 
signaler  la  plus  légère  incorrection  dans  son 
attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, 
tout en admirant, ils ne perdaient pas de vue leur 
irréprochable client.

Une  même  idée  leur  était  venue,  à  tous  les 
deux. Si, par impossible, Wang n’avait pas péri, 
comme on le croyait, dans les eaux du fleuve ?... 
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S’il venait se mêler à ces groupes d’invités ?... La 
vingt-quatrième heure du vingt-cinquième jour de 
juin  – l’heure  extrême  – n’avait  pas  sonné 
encore !  La  main  du  Taï-ping  n’était  pas 
désarmée ! Si, au dernier moment ?...

Non !  cela  n’était  pas  vraisemblable,  mais 
enfin,  c’était  possible.  Aussi,  par  un  reste  de 
prudence,  Craig  et  Fry  regardaient-ils 
soigneusement tout ce monde... En fin de compte, 
ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison 
de l’avenue de Cha-Coua, et prenait place dans 
un palanquin fermé.

Si  Kin-Fo  n’avait  pas  voulu  prendre  le 
costume de mandarin que tout fiancé a droit de 
revêtir  – par  honneur  pour  cette  institution  du 
mariage que les anciens législateurs tenaient en 
grande  estime  –,  Lé-ou  s’était  conformée  aux 
règlements de la haute société. Avec sa toilette, 
toute rouge, faite d’une admirable étoffe de soie 
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, 
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui 
semblaient  s’égoutter  du riche  diadème dont  le 
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cercle d’or bordait son front. Des pierreries et des 
fleurs artificielles du meilleur goût constellaient 
sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo 
ne pouvait manquer de la trouver plus charmante 
encore, lorsqu’elle descendrait du palanquin que 
sa main allait bientôt ouvrir.

Le  cortège  se  mit  en  route.  Il  tourna  le 
carrefour  pour  prendre  la  Grande-Avenue  et 
suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans doute, il 
eût  été  plus  magnifique,  s’il  se  fût  agi  d’un 
enterrement au lieu d’une noce, mais, en somme, 
cela méritait que les passants s’arrêtassent pour le 
voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient 
le  palanquin,  portant  en  grande  pompe  les 
différentes pièces du trousseau. Une vingtaine de 
musiciens marchaient en avant avec grand fracas 
d’instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le 
gong sonore.  Autour du palanquin s’agitait  une 
foule de porteurs de torches et de lanternes aux 
mille couleurs. La future restait toujours cachée 
aux  yeux  de  la  foule.  Les  premiers  regards, 
auxquels  la  réservait  l’étiquette,  devaient  être 
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ceux de son époux.
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un 

bruyant  concours  de  populaire,  que  le  cortège 
arriva,  vers  huit  heures  du  soir,  à  l’hôtel  du 
« Bonheur Céleste ».

Kin-Fo  se  tenait  devant  l’entrée  richement 
décorée. Il attendait l’arrivée du palanquin pour 
en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future à 
descendre, et il la conduirait dans l’appartement 
réservé,  où  tous  deux salueraient  quatre  fois  le 
ciel.  Puis,  tous  deux  se  rendraient  au  repas 
nuptial.  La  future  ferait  quatre  génuflexions 
devant  son mari.  Celui-ci,  à  son tour,  en  ferait 
deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois 
gouttes  de  vin  sous  forme  de  libations.  Ils 
offriraient  quelques  aliments  aux  esprits 
intermédiaires.  Alors,  on  leur  apporterait  deux 
coupes  pleines.  Ils  les  videraient  à  demi,  et, 
mélangeant ce qui resterait dans une seule coupe, 
ils  y boiraient  l’un après l’autre.  L’union serait 
consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s’avança. Un 
maître de cérémonies lui remit la clef. Il la prit, 
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ouvrit la porte, et tendit la main à la jolie Lé-ou, 
tout  émue.  La  future  descendit  légèrement  et 
traversa  le  groupe des  invités,  qui  s’inclinèrent 
respectueusement en élevant la main à la hauteur 
de la poitrine.

Au moment où la jeune femme allait franchir 
la  porte  de  l’hôtel,  un  signal  fut  donné. 
D’énormes  cerfs-volants  lumineux  s’élevèrent 
dans l’espace et balancèrent au souffle de la brise 
leurs images multicolores de dragons, de phénix 
et  autres  emblèmes  du  mariage.  Des  pigeons 
éoliens, munis d’un petit appareil sonore, fixé à 
leur  queue,  s’envolèrent  et  remplirent  l’espace 
d’une  harmonie  céleste.  Des  fusées  aux  mille 
couleurs  partirent  en  sifflant,  et  de  leur 
éblouissant bouquet s’échappa une pluie d’or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le 
boulevard  de  Tiène-Men.  C’étaient  des  cris 
auxquels  se  mêlaient  les  sons  clairs  d’une 
trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit 
reprenait après quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt 
atteint la rue où le cortège s’était arrêté.
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Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient 
que la jeune femme entrât dans l’hôtel.

Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d’une 
agitation  singulière.  Les  éclats  de  la  trompette 
redoublèrent en se rapprochant.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.
Les traits de Lé-ou s’étaient altérés. Un secret 

pressentiment  accélérait  les  battements  de  son 
cœur.

Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. 
Elle  entourait  un  héraut  à  la  livrée  impériale, 
qu’escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta 
ces  seuls  mots,  auxquels  répondit  un  sourd 
murmure :

« Mort de l’impératrice douairière !
Interdiction ! Interdiction ! »

Kin-Fo avait compris. C’était un coup qui le 
frappait directement. Il ne put retenir un geste de 
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colère !
Le deuil impérial venait d’être décrété pour la 

mort de la veuve du dernier empereur. Pendant 
un  délai  que  fixerait  la  loi,  interdiction  à 
quiconque  de  se  raser  la  tête,  interdiction  de 
donner des fêtes publiques et des représentations 
théâtrales, interdiction aux tribunaux de rendre la 
justice, interdiction de procéder à la célébration 
des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas 
ajouter  à  la  peine  de  son  fiancé,  faisait  contre 
fortune bon cœur. Elle avait pris la main de son 
cher Kin-Fo :

« Attendons »,  lui  dit-elle  d’une  voix  qui 
s’efforçait de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme 
pour sa maison de l’avenue de Cha-Coua, et les 
réjouissances  furent  suspendues,  les  tables 
desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du 
désolé Kin-Fo se séparèrent, après lui avoir fait 
leurs compliments de condoléance.

C’est qu’il ne fallait pas se risquer à enfreindre 
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cet impérieux décret d’interdiction !
Décidément, la mauvaise chance continuait à 

poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui 
était  donnée  de  mettre  à  profit  les  leçons  de 
philosophie  qu’il  avait  reçues  de  son  ancien 
maître !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans 
cet  appartement  désert  de l’hôtel  du  « Bonheur 
Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un 
amer  sarcasme.  Le  délai  d’interdiction  pouvait 
être  prolongé  suivant  le  bon  plaisir  du  Fils  du 
Ciel !  Et  lui  qui  avait  compté  retourner 
immédiatement  à  Shang-Haï,  pour  installer  sa 
jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, 
et  recommencer  une  nouvelle  vie  dans  ces 
conditions nouvelles !...

Une heure après, un domestique entrait et lui 
remettait  une  lettre,  qu’un  messager  venait 
d’apporter à l’instant.

Kin-Fo,  dès  qu’il  eut  reconnu  l’écriture  de 
l’adresse, ne put retenir un cri. La lettre était de 
Wang, et voici ce qu’elle contenait :
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« Ami,  je  ne  suis  pas  mort,  mais,  quand  tu 
recevras cette lettre, j’aurai cessé de vivre !

« Je meurs parce que je n’ai pas le courage de 
tenir  ma  promesse ;  mais,  sois  tranquille,  j’ai 
pourvu à tout.

« Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien 
compagnon, a ta lettre ! Il aura la main et le cœur 
plus  fermes  que  moi  pour  accomplir  l’horrible 
mission  que  tu  m’avais  fait  accepter.  À  lui 
reviendra donc le capital assuré sur ta tête, que je 
lui  ai  délégué,  et  qu’il  touchera,  lorsque  tu  ne 
seras plus !...

« Adieu !  Je  te  précède  dans  la  mort !  À 
bientôt, ami ! Adieu !

« WANG ! »
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XVI

Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire,  
recommence à courir de plus belle

Telle était maintenant la situation faite à Kin-
Fo, plus grave mille fois qu’elle ne l’avait jamais 
été !

Ainsi  donc,  Wang,  malgré  la  parole  donnée, 
avait senti sa volonté se paralyser, lorsqu’il s’était 
agi de frapper son ancien élève ! Ainsi Wang ne 
savait  rien  du  changement  survenu  dans  la 
fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait 
pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa 
promesse, et quel autre ! un Taï-ping redoutable 
entre tous, qui, lui, n’éprouverait aucun scrupule 
à  accomplir  un  simple  meurtre,  dont  on  ne 
pourrait même le rendre responsable ! La lettre de 
Kin-Fo ne lui assurait-elle pas l’impunité, et, la 
délégation  de  Wang,  un  capital  de  cinquante 
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mille dollars !
« Ah ! mais je commence à en avoir assez ! » 

s’écria  Kin-Fo dans  un  premier  mouvement  de 
colère.

Craig et  Fry avaient  pris  connaissance de la 
missive de Wang.

« Votre  lettre,  demandèrent-ils  à  Kin-Fo,  ne 
porte donc pas le 25 juin comme extrême date ?

– Eh  non !  répondit-il.  Wang  devait  et  ne 
pouvait  la  dater  que  du  jour  de  ma  mort ! 
Maintenant,  ce Lao-Shen peut  agir  quand il  lui 
plaira, sans être limité par le temps !

– Oh ! firent Fry-Craig, il a intérêt à s’exécuter 
à bref délai.

– Pourquoi ?...
– Afin que le capital assuré sur votre tête soit 

couvert par la police et ne lui échappe pas ! »
L’argument était sans réplique.
« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je 

ne dois pas perdre une heure pour reprendre ma 
lettre,  dussé-je  la  payer  des  cinquante  mille 
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dollars garantis à ce Lao-Shen !
– Juste, dit Craig.
– Vrai ! ajouta Fry.
– Je  partirai  donc !  On  doit  savoir  où  est 

maintenant ce chef Taï-ping ! Il ne sera peut-être 
pas introuvable comme Wang ! »

En parlant  ainsi,  Kin-Fo ne pouvait  tenir  en 
place. Il allait et venait. Cette série de coups de 
massue, qui s’abattaient sur lui, le mettaient dans 
un état de surexcitation peu ordinaire.

« Je  pars !  dit-il !  Je  vais  à  la  recherche  de 
Lao-Shen !  Quant  à  vous,  messieurs,  faites  ce 
qu’il vous conviendra.

– Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de 
la Centenaire sont plus menacés qu’ils ne l’ont 
jamais  été !  Vous  abandonner  dans  ces 
circonstances serait manquer à notre devoir. Nous 
ne vous quitterons pas ! »

Il n’y avait pas une heure à perdre. Mais, avant 
tout, il s’agissait de savoir au juste ce que c’était 
que  ce  Lao-Shen,  et  en  quel  endroit  précis  il 
résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut 

258



pas difficile.
En effet, cet ancien compagnon de Wang dans 

le  mouvement  insurrectionnel  des  Mang-Tchao, 
s’était retiré au nord de la Chine, au-delà de la 
Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe 
de Léao-Tong, qui n’est qu’une annexe du golfe 
de  Pé-Tché-Li.  Si  le  gouvernement  impérial 
n’avait  pas  encore  traité  avec  lui,  comme  il 
l’avait  déjà  fait  avec  quelques  autres  chefs  de 
rebelles qu’il n’avait pu réduire, il le laissait du 
moins  opérer  tranquillement  sur  ces  territoires 
situés  au-delà  des  frontières  chinoises,  où  Lao-
Shen, résigné à un rôle plus modeste,  faisait  le 
métier  d’écumeur  de  grands  chemins !  Ah ! 
Wang  avait  bien  choisi  l’homme  qu’il  fallait ! 
Celui-là  serait  sans  scrupules  et  un  coup  de 
poignard  de  plus  ou de  moins  n’était  pas  pour 
inquiéter sa conscience !

Kin-Fo et  les deux agents obtinrent  donc de 
très complets renseignements sur le Taï-ping, et 
apprirent qu’il avait été signalé dernièrement aux 
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de 
Léao-Tong. C’est donc là qu’ils résolurent de se 
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rendre sans plus tarder.
Tout  d’abord,  Lé-ou  fut  informée  de  ce  qui 

venait de se passer. Ses angoisses redoublèrent ! 
Des larmes noyèrent ses beaux yeux. Elle voulut 
dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il pas au-
devant d’un inévitable danger ? Ne valait-il  pas 
mieux  attendre,  s’éloigner,  quitter  le  Céleste 
Empire,  au  besoin,  se  réfugier  dans  quelque 
partie  du  monde  où  ce  farouche  Lao-Shen  ne 
pourrait l’atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme 
que, de vivre sous cette incessante menace, à la 
merci d’un pareil coquin, à qui sa mort vaudrait 
une  fortune  il  n’en  pourrait  supporter  la 
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour 
toutes. Kin-Fo et ses fidèles acolytes partiraient le 
jour même, ils arriveraient jusqu’au Taï-ping, ils 
rachèteraient à prix d’or la déplorable lettre, et ils 
seraient  de retour à  Péking avant  même que le 
décret d’interdiction eût été levé.

« Chère  petite  sœur,  dit  Kin-Fo,  j’en  suis  à 
moins regretter, maintenant, que notre mariage ait 
été remis de quelques jours ! S’il était fait, quelle 
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situation pour vous !
– S’il  était  fait,  répondit  Lé-ou,  j’aurais  le 

droit  et  le  devoir  de  vous  suivre,  et  je  vous 
suivrais !

– Non !  dit  Kin-Fo.  J’aimerais  mieux  mille 
morts  que  de  vous  exposer  à  un  seul  péril !... 
Adieu, Lé-ou, adieu !... »

Et  Kin-Fo,  les  yeux  humides,  s’arracha  des 
bras de la jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de 
Soun,  auquel  la  malchance  ne  laissait  plus  un 
instant de repos, quittaient Péking et se rendaient 
à Tong-Tchéou. Ce fut l’affaire d’une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici :
Le  voyage  par  terre,  à  travers  une  province 

peu sûre, offrait des difficultés très sérieuses.
S’il  ne  s’était  agi  que  de  gagner  la  Grande 

Muraille, dans le nord de la capitale, quels que 
fussent les dangers accumulés sur ce parcours de 
cent soixante lis1, il aurait bien fallu les affronter. 
Mais  ce  n’était  pas  dans  le  Nord,  c’était  dans 

1 Quarante lieues.
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l’Est que se trouvait le port de Fou-Ning. À s’y 
rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En 
quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons 
pouvaient l’avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour 
Fou-Ning ?  C’est  ce  dont  il  convenait  de 
s’assurer,  avant  toutes  choses,  chez  les  agents 
maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que 
la  mauvaise  fortune  accablait  sans  relâche.  Un 
bâtiment,  en  charge  pour  Fou-Ning,  attendait  à 
l’embouchure du Peï-ho.

Prendre  un  de  ces  rapides  steamboats  qui 
desservent  le  fleuve,  descendre  jusqu’à  son 
estuaire, s’embarquer sur le navire en question, il 
n’y avait pas autre chose à faire.

Craig  et  Fry  ne  demandèrent  qu’une  heure 
pour  leurs  préparatifs,  et,  cette  heure,  ils 
l’employèrent  à  acheter  tous  les  appareils  de 
sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de 
liège  jusqu’aux  insubmersibles  vêtements  du 
capitaine  Boyton.  Kin-Fo  valait  toujours  deux 
cent  mille  dollars.  Il  s’en  allait  sur  mer,  sans 
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avoir à payer de surprimes, puisqu’il avait assuré 
tous  les  risques.  Or,  une  catastrophe,  pouvait 
arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut 
prévu.

Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et 
Soun  s’embarquaient  sur  le  Peï-tang,  et 
descendaient le cours du Peï-ho. Les sinuosités de 
ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours 
est précisément le double d’une ligne droite qui 
joindrait Tong-Tchéou à son embouchure ; mais 
il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour 
des  navires  d’assez  fort  tonnage.  Aussi,  le 
mouvement  maritime  y  est-il  considérable,  et 
beaucoup plus important que celui de la grande 
route, qui court presque parallèlement à lui.

Le  Peï-tang  descendait  rapidement  entre  les 
balises du chenal, battant de ses aubes les eaux 
jaunâtres du fleuve, et  troublant  de son remous 
les nombreux canaux d’irrigation des deux rives. 
La  haute  tour  d’une  pagode  au-delà  de  Tong-
Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à l’angle 
d’un tournant assez brusque.

À cette hauteur,  le  Peï-ho n’était  pas encore 
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large. Il coulait, ici entre des dunes sablonneuses, 
là le long des petits hameaux agricoles, au milieu 
d’un  paysage  assez  boisé,  que  coupaient  des 
vergers  et  des  haies  vives.  Plusieurs  bourgades 
importantes  parurent,  Matao,  Hé-Si-Vou,  Nane-
Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore 
sentir.

Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte 
de temps, car il fallut faire ouvrir le pont de l’Est, 
qui  réunit  les  deux rives  du fleuve,  et  circuler, 
non  sans  peine,  au  milieu  des  centaines  de 
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit 
pas sans grandes clameurs, et coûta à plus d’une 
barque  les  amarres  qui  la  retenaient  dans  le 
courant.  On  les  coupait,  d’ailleurs,  sans  aucun 
souci du dommage qui pouvait en résulter. De là 
une confusion, un embarras de bateaux en dérive, 
qui aurait donné fort à faire aux maîtres de port, 
s’il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig 
et Fry, plus sévères que jamais, ne quittaient pas 
leur client  d’une semelle,  ce ne serait  vraiment 
pas dire assez.
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Il ne s’agissait plus du philosophe Wang, avec 
lequel un accommodement eût été facile, si l’on 
avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce 
Taï-ping  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  ce  qui  le 
rendait  bien  autrement  redoutable.  Puisqu’on 
allait à lui, on aurait pu se croire en sûreté, mais 
qui prouvait qu’il ne s’était pas déjà mis en route 
pour  rejoindre  sa  victime !  Et  alors  comment 
l’éviter,  comment  le  prévenir ?  Craig  et  Fry 
voyaient  un  assassin  dans  chaque  passager  du 
Peï-tang ! Ils  ne  mangeaient  plus,  ils  ne 
dormaient plus, ils ne vivaient plus !

Si  Kin-Fo,  Craig  et  Fry  étaient  très 
sérieusement  inquiets,  Soun,  pour  sa  part,  ne 
laissait pas d’être horriblement anxieux. La seule 
pensée  d’aller  sur  mer  lui  faisait  déjà  mal  au 
cœur.  Il  pâlissait  à  mesure  que  le  Peï-tang  se 
rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se 
pinçait,  sa  bouche se  contractait,  et,  cependant, 
les eaux calmes du fleuve n’imprimaient encore 
aucune secousse au steamboat.

Que  serait-ce  donc,  lorsque  Soun  aurait  à 
supporter les courtes lames d’une étroite mer, ces 
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lames qui rendent les coups de tangage plus vifs 
et plus fréquents !

« Vous n’avez jamais navigué ? lui  demanda 
Craig.

– Jamais !
– Cela ne va pas ? lui demanda Fry.
– Non !
– Je  vous  engage  à  redresser  la  tête,  ajouta 

Craig.
– La tête ?...
– Et à ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.
– La bouche ?... »
Là-dessus,  Soun  fit  comprendre  aux  deux 

agents qu’il aimait mieux ne pas parler, et il alla 
s’installer au centre du bateau, non sans avoir jeté 
sur  le  fleuve,  très  élargi  déjà,  ce  regard 
mélancolique  des  personnes  prédestinées  à 
l’épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le  paysage  s’était  alors  modifié  dans  cette 
vallée que suivait le fleuve. La rive droite, plus 
accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la 
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rive gauche, dont la longue grève écumait  sous 
un  léger  ressac.  Au-delà  s’étendaient  de  vastes 
champs  de  sorgho,  de  maïs,  de  blé,  de  millet. 
Ainsi  que  dans  toute  la  Chine  – une  mère  de 
famille qui a tant de millions d’enfants à nourrir 
– il n’y avait pas une portion cultivable de terrain 
qui fût négligée. Partout des canaux d’irrigation 
ou  des  appareils  de  bambous,  sortes  de  norias 
rudimentaires,  puisaient  et  répandaient  l’eau  à 
profusion. Çà et là, auprès des villages en torchis 
jaunâtre,  se  dressaient  quelques  bouquets 
d’arbres,  entre  autres  de  vieux  pommiers,  qui 
n’auraient point déparé une plaine normande. Sur 
les  berges,  allaient  et  venaient  de  nombreux 
pêcheurs,  auxquels  des  cormorans  servaient  de 
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de pêche. 
Ces  volatiles  plongeaient  sur  un  signe  de  leur 
maître,  et  rapportaient  les  poissons  qu’ils 
n’avaient pu avaler, grâce à un anneau qui leur 
étranglait  à  demi  le  cou.  Puis  c’étaient  des 
canards,  des  corneilles,  des  corbeaux,  des  pies, 
des éperviers, que le hennissement du steamboat 
faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si  la  grande  route  au  long  du  fleuve,  se 
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montrait  maintenant  déserte,  le  mouvement 
maritime  du  Péï-ho  ne  diminuait  pas.  Que  de 
bateaux de toute espèce à remonter ou descendre 
son cours ! Jonques de guerre avec leur batterie 
barbette, dont la toiture formait une courbe très 
concave de l’avant à l’arrière, manœuvrées par un 
double étage d’avirons ou par des aubes mues à 
main d’homme ; jonques de douanes à deux mâts, 
à voiles de chaloupes, que tendaient des tangons 
transversaux, et ornées en poupe et en proue de 
têtes  ou  de  queues  de  fantastiques  chimères ; 
jonques de commerce,  d’un assez fort  tonnage, 
vastes  coques  qui,  chargées  des  plus  précieux 
produits  du  Céleste  Empire,  ne  craignent  pas 
d’affronter  les  coups  de  typhon  dans  les  mers 
voisines ;  jonques  de  voyageurs,  marchant  à 
l’aviron ou à la cordelle, suivant les heures de la 
marée, et faites pour les gens qui ont du temps à 
perdre ;  jonques  de  mandarins,  petits  yachts  de 
plaisance, que remorquent leurs canots ; sampans 
de toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont 
les  plus  petits,  dirigés  par  de  jeunes  femmes, 
l’aviron au poing et l’enfant au dos, méritent bien 
leur  nom,  qui  signifie :  trois  planches ;  enfin, 
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trains de bois,  véritables villages flottants, avec 
cabanes,  vergers  plantés  d’arbres,  semés  de 
légumes,  immenses  radeaux,  faits  avec quelque 
forêt  de la  Mantchourie,  que les bûcherons ont 
abattue tout entière !

Cependant,  les  bourgades  devenaient  plus 
rares.  On  n’en  compte  qu’une  vingtaine  entre 
Tien-Tsin  et  Takou,  à  l’embouchure  du fleuve. 
Sur  les  rives  fumaient  en  gros  tourbillons 
quelques  fours  à  briques,  dont  les  vapeurs 
salissaient  l’air  en  se  mêlant  à  celles  du 
steamboat. Le soir arrivait, précédé du crépuscule 
de  juin,  qui  se  prolonge  sous  cette  latitude. 
Bientôt,  une  succession  de  dunes  blanches, 
symétriquement  disposées  et  d’un  dessin 
uniforme,  s’estompèrent  dans  la  pénombre. 
C’étaient des « mulons » de sel, recueilli dans les 
salines  avoisinantes.  Là  s’ouvrait,  entre  des 
terrains  arides,  l’estuaire  du  Peï-ho,  « triste 
paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, 
tout sel, tout poussière et tout cendre ».
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Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, 
le Peï-tang arrivait au port de Takou, presque à la 
bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s’élèvent les 
forts du Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui 
furent pris par l’armée anglo-française, en 1860. 
Là  s’était  faite  la  glorieuse  attaque  du  général 
Collineau, le 24 août de la même année ; là, les 
canonnières avaient forcé l’entrée du fleuve ; là, 
s’étend  une  étroite  bande  de  territoire,  à  peine 
occupée,  qui  porte  le  nom  de  concession 
française ;  là,  se  voit  encore  le  monument 
funéraire sous lequel sont couchés les officiers et 
les soldats morts dans ces combats mémorables.

Le  Peï-tang  ne devait  pas  dépasser la  barre. 
Tous  les  passagers  durent  donc  débarquer  à 
Takou.  C’est  une  ville  assez  importante  déjà, 
dont  le  développement  sera  considérable,  si  les 
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée 
qui la relie à Tien-Tsin.

Le  navire  en  charge  pour  Fou-Ning  devait 
mettre  à  la  voile  le  jour  même.  Kin-Fo  et  ses 
compagnons n’avaient pas une heure à perdre. Ils 
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firent  donc  accoster  un  sampan,  et,  un  quart 
d’heure après, ils étaient à bord de la Sam-Yep.
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XVII

Dans lequel la valeur marchande de Kin-
Fo est encore une fois compromise

Huit  jours  auparavant,  un  navire  américain 
était venu mouiller au port de Takou. Frété par la 
sixième  compagnie  chino-californienne,  il  avait 
été  chargé  au  compte  de  l’agence  Fouk-Ting-
Tong,  qui  est  installée  dans  le  cimetière  de 
Laurel-Hill, de San Francisco.

C’est là que les Célestials, morts en Amérique, 
attendent le  jour du rapatriement,  fidèles à leur 
religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre 
natale.

Ce  bâtiment,  à  destination  de  Canton,  avait 
pris,  sur  l’autorisation  écrite  de  l’agence,  un 
chargement  de  deux  cent  cinquante  cercueils, 
dont  soixante-quinze  devaient  être  débarqués  à 
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Takou  pour  être  réexpédiés  aux  provinces  du 
nord.

Le  transbordement  de  cette  partie  de  la 
cargaison  s’était  fait  du  navire  américain  au 
navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, celui-
ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C’était  sur  ce  bâtiment  que  Kin-Fo  et  ses 
compagnons avaient pris passage. Ils ne l’eussent 
pas  choisi,  sans  doute ;  mais,  faute  d’autres 
navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, 
ils  durent  s’y  embarquer.  Il  ne  s’agissait, 
d’ailleurs,  que d’une traversée de deux ou trois 
jours  au  plus,  et  très  facile  à  cette  époque  de 
l’année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant 
environ trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant 
d’eau de six pieds seulement, qui leur permet de 
franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. 
Trop larges pour leur longueur, avec un bau du 
quart de la quille, elles marchent mal, si ce n’est 
au plus près, paraît-il, mais elles virent sur place, 
en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne 
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avantage sur des bâtiments plus fins de lignes. Le 
safran  de  leur  énorme  gouvernail  est  percé  de 
trous,  système  très  préconisé  en  Chine,  dont 
l’effet paraît assez contestable. Quoi qu’il en soit, 
ces vastes navires affrontent volontiers les mers 
riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, 
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le 
commandement  d’un  capitaine  américain, 
apporter à San Francisco une cargaison de thé et 
de  porcelaines.  Il  est  donc  prouvé  que  ces 
bâtiments  peuvent  bien  tenir  la  mer,  et  les 
hommes compétents sont d’accord sur ce point, 
que les Chinois font des marins excellents.

La  Sam-Yep,  de  construction  moderne, 
presque droite de l’avant à l’arrière, rappelait par 
son gabarit la forme des coques européennes. Ni 
clouée  ni  chevillée,  faite  de  bambous  cousus, 
calfatée d’étoupe et de résine du Cambodje, elle 
était si étanche, qu’elle ne possédait pas même de 
pompe de cale.  Sa légèreté la faisait  flotter  sur 
l’eau  comme  un  morceau  de  liège.  Une  ancre, 
fabriquée  d’un  bois  très  dur,  un  gréement  en 
fibres de palmier, d’une flexibilité remarquable, 
des voiles souples, qui se manœuvraient du pont, 
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se fermant ou s’ouvrant à la façon d’un éventail, 
deux mâts disposés comme le grand mât et le mât 
de misaine d’un lougre, pas de tape-cul, pas de 
focs,  telle  était  cette  jonque,  bien  comprise,  en 
somme,  et  bien appareillée pour les besoins du 
petit cabotage.

Certes,  personne,  à  voir  la  Sam-Yep,  n’eût 
deviné  que  ses  affréteurs  l’avaient  transformée, 
cette fois, en un énorme corbillard.

En  effet,  aux  caisses  de  thé,  aux  ballots  de 
soieries, aux pacotilles de parfumeries chinoises, 
s’était substituée la cargaison que l’on sait. Mais 
la jonque n’avait rien perdu de ses vives couleurs. 
À ses deux rouffles de l’avant et de l’arrière se 
balançaient oriflammes et houppes multicolores. 
Sur sa  proue s’ouvrait  un gros œil  flamboyant, 
qui  lui  donnait  l’aspect  de quelque gigantesque 
animal marin. À la pomme de ses mâts, la brise 
déroulait l’éclatante étamine du pavillon chinois. 
Deux  caronades  allongeaient  au-dessus  du 
bastingage  leurs  gueules  luisantes,  qui 
réfléchissaient  comme  un  miroir  les  rayons 
solaires.  Utiles  engins  dans  ces  mers  encore 
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infestées de pirates ! Tout cet ensemble était gai, 
pimpant, agréable au regard. Après tout, n’était-
ce  pas  un  rapatriement  qu’opérait  la  Sam-Yep,  
– un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de 
cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la 
moindre  répugnance  à  naviguer  dans  ces 
conditions.  Ils  étaient  trop  Chinois  pour  cela. 
Craig  et  Fry,  semblables  à  leurs  compatriotes 
américains,  qui  n’aiment  pas  à  transporter  ce 
genre  de  cargaison,  eussent  sans  doute  préféré 
tout autre navire de commerce, mais ils n’avaient 
pas eu le choix.

Un  capitaine  et  six  hommes,  composant 
l’équipage  de  la  jonque,  suffisaient  aux 
manœuvres  très  simples  de  la  voilure.  La 
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est 
possible,  mais  les  caboteurs  ne  s’en  servent 
jamais  et  naviguent  au  juger.  C’est  bien  ce 
qu’allait  faire  le  capitaine  Yin,  commandant  la 
Sam-Yep, qui comptait, d’ailleurs, ne point perdre 
de vue le littoral du golfe.

Ce  capitaine  Yin,  un  petit  homme  à  figure 
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riante,  vif  et  loquace,  était  la  démonstration 
vivante de cet insoluble problème du mouvement 
perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait 
en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient 
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se 
reposait  jamais  derrière  ses  dents  blanches.  Il 
bousculait  ses  hommes,  il  les interpellait,  il  les 
injuriait ;  mais,  en  somme,  bon  marin,  très 
pratique de ces côtes, et manœuvrant sa jonque 
comme s’il l’eût tenue entre les doigts. Le haut 
prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et 
lui  n’était  pas  pour  altérer  son humeur  joviale. 
Des  passagers  qui  venaient  de  verser  cent 
cinquante  taëls1 pour  une  traversée  de  soixante 
heures,  quelle  aubaine,  surtout  s’ils  ne  se 
montraient pas plus exigeants pour le confort et la 
nourriture  que  leurs  compagnons  de  voyage, 
emboîtés dans la cale !

Kin-Fo,  Craig  et  Fry  avaient  été  logés,  tant 
bien que mal,  sous le rouffle de l’arrière, Soun 
dans celui de l’avant.

Les  deux  agents,  toujours  en  défiance, 

1 1200 francs environ.
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s’étaient  livrés  à  un  minutieux  examen  de 
l’équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent rien 
de  suspect  dans  l’attitude  de  ces  braves  gens. 
Supposer  qu’ils  pouvaient  être  d’accord  avec 
Lao-Shen,  c’était  hors  de  toute  vraisemblance, 
puisque le hasard seul avait mis cette jonque à la 
disposition de leur client, et comment le hasard 
eût-il été le complice du trop fameux Taï-ping ! 
La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc 
interrompre  pour  quelques  jours  leurs 
quotidiennes  inquiétudes.  Aussi  laissèrent-ils 
Kin-Fo plus à lui-même.

Celui-ci, du reste, n’en fut pas fâché. Il s’isola 
dans sa cabine et s’abandonna à « philosopher » 
tout à son aise. Pauvre homme, qui n’avait pas su 
apprécier  son  bonheur,  ni  comprendre  ce  que 
valait cette existence, exempte de soucis, dans le 
yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu 
transformer ! Qu’il rentrât dans la possession de 
sa  lettre,  et  l’on  verrait  si  la  leçon  lui  aurait 
profité, si le fou serait devenu sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ! 
Oui, sans aucun doute, puisqu’il mettrait le prix à 

278



sa  restitution.  Ce ne  pouvait  être  pour  ce  Lao-
Shen  qu’une  question  d’argent !  Toutefois,  il 
fallait  le  surprendre  et  ne  point  être  surpris ! 
Grosse  difficulté.  Lao-Shen  devait  se  tenir  au 
courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne 
savait  rien  de  ce  que  faisait  Lao-Shen.  De  là, 
danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry 
aurait débarqué dans la province qu’exploitait le 
Taï-ping.  Tout  était  donc  là :  le  prévenir.  Très 
évidemment,  Lao-Shen  aimerait  mieux  toucher 
cinquante  mille  dollars  de  Kin-Fo  vivant  que 
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui 
épargnerait un voyage à Shang-Haï et une visite 
aux  bureaux  de  la  Centenaire,  qui  n’auraient 
peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que 
fût la longanimité du gouvernement à son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, 
et l’on peut croire que l’aimable jeune veuve de 
Péking prenait une grande place dans ses projets 
d’avenir !

Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun ?
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu 

dans  le  rouffle,  payant  son  tribut  aux  divinités 
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malfaisantes  du  golfe  de  Pé-Tché-Li.  Il  ne 
parvenait  à rassembler quelques idées que pour 
maudire, et son maître, et le philosophe Wang, et 
le bandit Lao-Shen ! Son cœur était stupide !  Ai 
ai  ya ! ses  idées  stupides,  ses  sentiments 
stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! Ai 
ai ya ! Quel vent l’avait poussé là, par erreur ! Il 
avait eu mille fois, dix mille fois tort d’entrer au 
service d’un homme qui s’en allait  sur mer !  Il 
donnerait  volontiers  ce  qui  lui  restait  de  queue 
pour ne pas être là ! Il aimerait mieux se raser la 
tête, se faire bonze ! Un chien jaune ! c’était un 
chien  jaune,  qui  lui  dévorait  le  foie  et  les 
entrailles ! Ai ai ya !

Cependant, sous la poussée d’un joli vent du 
sud, la  Sam-yep longeait à trois ou quatre milles 
les basses grèves du littoral, qui courait alors est 
et  ouest.  Elle  passa  devant  Peh-Tang,  à 
l’embouchure du fleuve de ce nom, non loin de 
l’endroit  où  les  armées  européennes  opérèrent 
leur  débarquement,  puis  devant  Shan-Tung, 
devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant 
Haï-Vé-Tsé.
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Cette  partie  du  golfe  commençait  à  devenir 
déserte. Le mouvement maritime, assez important 
à l’estuaire du Peï-ho, ne rayonnait  pas à vingt 
milles au-delà.  Quelques jonques de commerce, 
faisant le petit cabotage, une douzaine de barques 
de pêche, exploitant les eaux poissonneuses de la 
côte  et  les  madragues  du  rivage,  au  large 
l’horizon  absolument  vide,  tel  était  l’aspect  de 
cette portion de mer.

Craig  et  Fry  observèrent  que  les  bateaux 
pêcheurs,  même  ceux  dont  la  capacité  ne 
dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés 
d’un ou deux petits canons.

À  la  remarque  qu’ils  en  firent  au  capitaine 
Yin, celui-ci répondit, en se frottant les mains :

« Il faut bien faire peur aux pirates !
– Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-

Tché-Li !  s’écria  Craig,  non  sans  quelque 
surprise.

– Pourquoi  pas !  répondit  Yin.  Ici  comme 
partout ! Ces braves gens ne manquent pas dans 
les mers de Chine ! »

281



Et  le  digne  capitaine  riait  en  montrant  la 
double rangée de ses dents éclatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui 
fit observer Fry.

– N’ai-je  pas  mes  deux  caronades,  deux 
gaillardes qui parlent haut, quand on les approche 
de trop près !

– Sont-elles chargées ? demanda Craig.
– Ordinairement.
– Et maintenant ?...
– Non.
– Pourquoi ? demanda Fry.
– Parce  que  je  n’ai  pas  de  poudre  à  bord, 

répondit tranquillement le capitaine Yin.
– Alors,  à  quoi  bon  des  caronades ?  dirent 

Craig-Fry, peu satisfaits de la réponse.
– À quoi bon ! s’écria le capitaine. Eh ! pour 

défendre  une  cargaison,  quand  elle  en  vaut  la 
peine,  lorsque ma jonque est  bondée jusqu’aux 
écoutilles de thé ou d’opium ! Mais, aujourd’hui, 
avec son chargement !...
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– Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-
ils  si  votre  jonque vaut  ou non la  peine  d’être 
attaquée ?

– Vous  craignez  donc  bien  la  visite  de  ces 
braves gens ? répondit le capitaine, qui pirouetta 
en haussant les épaules.

– Mais oui, dit Fry.
– Vous  n’avez  seulement  pas  de  pacotille  à 

bord !
– Soit,  ajouta  Craig,  mais  nous  avons  des 

raisons  particulières  pour  ne  point  désirer  leur 
visite !

– Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le 
capitaine. Les pirates, si nous en rencontrons, ne 
donneront pas la chasse à notre jonque !

– Et pourquoi ?
– Parce  qu’ils  sauront  d’avance  à  quoi  s’en 

tenir  sur  la  nature  de  sa  cargaison,  dès  qu’ils 
l’auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc 
que la brise déployait à mi-mât de la jonque.
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« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! 
Ces  braves  gens  ne  se  dérangeraient  pas  pour 
piller un chargement de cercueils !

– Ils  peuvent  croire  que  vous  naviguez  sous 
pavillon  de  deuil,  par  prudence,  fit  observer 
Craig, et venir à bord vérifier...

– S’ils viennent, nous les recevrons, répondit 
le capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu 
visite, ils s’en iront comme ils seront venus ! »

Craig-Fry  n’insistèrent  pas,  mais  ils 
partageaient médiocrement l’inaltérable quiétude 
du  capitaine.  La  capture  d’une  jonque  de  trois 
cents  tonneaux,  même sur  lest,  offrait  assez de 
profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour 
qu’ils  voulussent  tenter  le  coup.  Quoi  qu’il  en 
soit,  il  fallait  maintenant  se  résigner  et  espérer 
que la traversée s’accomplirait heureusement.

D’ailleurs,  le  capitaine  n’avait  rien  négligé 
pour  s’assurer  les  chances  favorables.  Au 
moment d’appareiller, un coq avait été sacrifié en 
l’honneur  des  divinités  de  la  mer.  Au  mât  de 
misaine  pendaient  encore  les  plumes  du 
malheureux  gallinacé.  Quelques  gouttes  de  son 
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sang, répandues sur le pont, une petite coupe de 
vin, jetée par-dessus le bord, avaient complété ce 
sacrifice  propitiatoire.  Ainsi  consacrée,  que 
pouvait  craindre  la  jonque  Sam-Yep,  sous  le 
commandement du digne capitaine Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses 
divinités n’étaient pas satisfaites. Soit que le coq 
fût trop maigre, soit que le vin n’eût pas été puisé 
aux meilleurs  clos  de  Chao-Chigne,  un  terrible 
coup de vent fondit sur la jonque. Rien n’avait pu 
le  faire  prévoir,  pendant  cette  journée,  nette, 
claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus 
perspicace des marins n’aurait pas senti qu’il se 
préparait quelque « coup de chien ».

Vers  huit  heures  du  soir,  la  Sam-Yep,  tout 
dessus, se disposait à doubler le cap, que dessine 
le littoral en remontant vers le nord-est. Au-delà, 
elle n’aurait plus qu’à courir grand largue, allure 
très  favorable  à  sa  marche.  Le  capitaine  Yin 
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, 
avoir  atteint  sous  vingt-quatre  heures  les 
atterrages de Fou-Ning.

Ainsi,  Kin-Fo  voyait  approcher  l’heure  du 
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mouillage,  non  sans  quelque  mouvement  d’une 
impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant 
à  Fry-Craig,  ils  faisaient  cette  remarque :  c’est 
que si dans trois jours leur client avait retiré des 
mains  de  Lao-Shen  la  lettre  qui  compromettait 
son existence,  ce  serait  à  l’instant  même où la 
Centenaire n’aurait plus à s’inquiéter de lui. En 
effet,  sa  police  ne  le  couvrait  que  jusqu’au  30 
juin,  à  minuit,  puisqu’il  n’avait  opéré  qu’un 
premier versement de deux mois entre les mains 
de l’honorable William J. Bidulph. Et alors :

« All... dit Fry.
– Right ! » ajouta Craig.
Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à 

l’entrée  du  golfe  de  Léao-Tong,  le  vent  sauta 
brusquement  au  nord-est ;  puis,  passant  par  le 
nord,  deux  heures  après,  il  soufflait  du  nord-
ouest.

Si  le  capitaine  Yin avait  eu  un  baromètre  à 
bord,  il  aurait  pu  constater  que  la  colonne 
mercurielle  venait  de  perdre  quatre  à  cinq 
millimètres presque subitement. Or, cette rapide 
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raréfaction  de  l’air  présageait  un  typhon1 peu 
éloigné,  dont  le  mouvement  allégeait  déjà  les 
couches  atmosphériques.  D’autre  part,  si  le 
capitaine  Yin  eût  connu  les  observations  de 
l’Anglais Paddington et de l’Américain Maury, il 
aurait  essayé  de  changer  sa  direction  et  de 
gouverner  au nord-est,  dans l’espoir  d’atteindre 
une  aire  moins  dangereuse,  hors  du  centre 
d’attraction de la tempête tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage 
du  baromètre,  il  ignorait  la  loi  des  cyclones. 
D’ailleurs,  n’avait-il  pas  sacrifié  un  coq,  et  ce 
sacrifice  ne  devait-il  pas  le  mettre  à  l’abri  de 
toute éventualité ?

Néanmoins,  c’était  un  bon  marin,  ce 
superstitieux  Chinois,  et  il  le  prouva  dans  ces 
circonstances. Par instinct, il  manœuvra comme 
l’aurait pu faire un capitaine européen.

Ce  typhon  n’était  qu’un  petit  cyclone,  doué 
par  conséquent  d’une  très  grande  vitesse  de 

1 Les  tempêtes  tournantes  s’appellent  « tornados »  sur  la 
côte O. de l’Afrique,  et  « typhons » dans les  mers de Chine. 
Leur nom scientifique est « cyclones ».
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rotation  et  d’un  mouvement  de  translation  qui 
dépassait  cent  kilomètres  à  l’heure.  Il  poussa 
donc la Sam-Yep vers l’est, circonstance heureuse 
en  somme,  puisque,  à  courir  ainsi,  la  jonque 
s’élevait  d’une côte  qui  n’offrait  aucun abri,  et 
sur laquelle elle se fût immanquablement perdue 
en peu de temps.

À onze heures du soir, la tempête atteignit son 
maximum  d’intensité.  Le  capitaine  Yin,  bien 
secondé  par  son  équipage,  manœuvrait  en 
véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 
avait  gardé  tout  son  sang-froid.  Sa  main, 
solidement  fixée  à  la  barre,  dirigeait  le  léger 
navire, qui s’élevait à la lame comme une mauve.

Kin-Fo  avait  quitté  le  rouffle  de  l’arrière. 
Accroché au bastingage, il regardait le ciel avec 
ses nuages diffus, déloquetés par l’ouragan, qui 
traînaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs. 
Il  contemplait  la  mer,  toute  blanche  dans  cette 
nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration 
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur 
niveau  normal.  Le  danger  ne  l’étonnait  ni  ne 
l’effrayait.  Cela  faisait  partie  de  la  série 
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d’émotions  que  lui  réservait  la  malchance, 
acharnée  contre  sa  personne.  Une  traversée  de 
soixante heures, sans tempête, en plein été, c’était 
bon pour les heureux du jour, et il n’était plus de 
ces heureux-là !

Craig  et  Fry  se  sentaient  beaucoup  plus 
inquiets,  toujours  en  raison  de  la  valeur 
marchande de leur client. Certes, leur vie valait 
celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n’auraient 
plus à se préoccuper des intérêts de la Centenaire. 
Mais ces agents consciencieux s’oubliaient et ne 
songeaient  qu’à  faire  leur  devoir.  Périr,  bien ! 
Avec Kin-Fo, soit ! mais après le 30 juin, minuit ! 
Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-
Fry ! Voilà ce que pensaient Fry-Craig !

Quant  à  Soun,  il  ne  se  doutait  pas  que  la 
jonque fût en perdition, ou plutôt, pour lui, on se 
trouvait  en  perdition  du  moment  qu’on 
s’aventurait sur le perfide élément, même par le 
plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de 
la cale n’étaient pas à plaindre !  Ai ai ya ! Ils ne 
sentaient  ni  roulis  ni  tangage !  Ai  ai  ya ! Et 
l’infortuné Soun se demandait si, à leur place, il 
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n’aurait pas eu le mal de mer !
Pendant  trois  heures,  la  jonque  fut 

extrêmement compromise. Un faux coup de barre 
l’aurait perdue, car la mer eût déferlé sur le pont. 
Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu’une baille, 
elle pouvait, du moins, s’emplir et couler. Quant 
à  la  maintenir  dans une direction constante,  au 
milieu  de  lames  fouettées  par  le  tourbillon  du 
cyclone, il n’y fallait pas songer. Quant à estimer 
la  route  parcourue  et  suivie,  il  n’y  fallait  pas 
prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-
Yep atteignit, sans avaries graves, le centre de ce 
gigantesque  disque  atmosphérique,  qui  couvrait 
une  aire  de  cent  kilomètres.  Là  se  trouvait  un 
espace de deux à trois milles, mer calme, vent à 
peine sensible. C’était comme un lac paisible au 
milieu d’un océan démonté.

Ce  fut  le  salut  de  la  jonque,  que  l’ouragan 
avait poussée là, à sec de toile. Vers trois heures 
du matin,  la  fureur  du cyclone tombait  comme 
par enchantement, et les eaux furieuses tendaient 
à s’apaiser autour de ce petit lac central.
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Mais,  lorsque  le  jour  vint,  la  Sam-Yep eût 
vainement cherché quelque terre à l’horizon. Plus 
une  côte  en  vue.  Les  eaux  du  golfe,  reculées 
jusqu’à la ligne circulaire du ciel, l’entouraient de 
toutes parts.

291



XVIII

Où Craig et Fry, poussés par la curiosité,  
visitent la cale de la Sam-Yep

« Où sommes-nous, capitaine Yin ? demanda 
Kin-Fo lorsque tout péril fut passé.

– Je  ne  puis  le  savoir  au  juste,  répondit  le 
capitaine, dont la figure était redevenue joviale.

– Dans le golfe de Pé-Tché-Li ?
– Peut-être.
– Ou dans le golfe de Léao-Tong ?
– Cela est possible.
– Mais où aborderons-nous ?
– Où le vent nous poussera !
– Et quand ?
– Il m’est impossible de le dire.
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– Un  vrai  Chinois  est  toujours  orienté, 
monsieur  le  capitaine,  reprit  Kin-Fo  d’assez 
mauvaise  humeur,  en citant  un dicton très  à  la 
mode dans l’Empire du Milieu.

– Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur 
mer, non ! »

Et sa bouche de se fendre jusqu’à ses oreilles.
« Il n’y a pas matière à rire, dit Kin-Fo.
– Ni à pleurer », répliqua le capitaine.
La vérité est  que,  si  la  situation n’avait  rien 

d’alarmant, il était impossible au capitaine Yin de 
dire  où  se  trouvait  la  Sam-Yep.  Sa  direction 
pendant  la  tempête  tournante,  comment  l’eût-il 
relevée, sans boussole et sous l’action d’un vent 
dispersé  sur  les  trois  quarts  du  compas ?  La 
jonque,  ses  voiles  serrées  échappant  presque 
entièrement à l’influence du gouvernail, avait été 
le  jouet  de l’ouragan.  Ce n’était  donc pas sans 
raison que les réponses du capitaine avaient été si 
incertaines.  Seulement,  il  aurait  pu les produire 
avec moins de jovialité.

Cependant,  tout  compte  fait,  qu’elle  eût  été 
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entraînée dans le golfe de Léao-Tong ou rejetée 
dans  le  golfe  de  Pé-Tché-Li,  la  Sam-Yep ne 
pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La 
terre devait nécessairement se trouver dans cette 
direction. Question de distance, voilà tout.

Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et 
marché dans le sens du soleil,  qui brillait  alors 
d’un vif éclat, si cette manœuvre eût été possible 
en ce moment.

Elle ne l’était pas.
En effet,  calme plat  après le  typhon, pas un 

courant dans les couches atmosphériques, pas un 
souffle  de  vent.  Une  mer  sans  rides,  à  peine 
gonflée  par  les  ondulations  d’une  large  houle, 
simple  balancement,  auquel  manque  le 
mouvement de translation. La jonque s’élevait et 
s’abaissait  sous  une  force  régulière,  qui  ne  la 
déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur les 
eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant 
la nuit, semblait maintenant impropre à une lutte 
des éléments. C’était un de ces calmes « blancs », 
dont la durée échappe à toute appréciation.

« Très bien ! se dit Kin-Fo. Après la tempête, 
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qui nous a entraînés au large, le défaut de vent 
qui nous empêche de revenir vers la terre ! »

Puis, s’adressant au capitaine :
« Que peut durer ce calme ? demanda-t-il.
– Dans  cette  saison,  monsieur !  Eh !  qui 

pourrait le savoir ? répondit le capitaine.
– Des heures ou des jours ?
– Des  jours  ou  des  semaines !  répliqua  Yin 

avec un sourire de parfaite résignation, qui faillit 
mettre son passager en fureur.

– Des  semaines !  s’écria  Kin-Fo.  Est-ce  que 
vous croyez que je puis attendre des semaines !

– Il  le  faudra  bien,  à  moins  que  nous  ne 
traînions notre jonque à la remorque !

– Au diable votre jonque, et tous ceux qu’elle 
porte,  et  moi le premier,  qui ai  eu la mauvaise 
idée de prendre passage à son bord !

– Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-
vous que je vous donne deux bons conseils ?

– Donnez !
– Le  premier,  c’est  d’aller  tranquillement 
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dormir, comme je vais le faire, ce qui sera sage, 
après toute une nuit passée sur le pont.

– Et  le  second ?  demanda  Kin-Fo,  que  le 
calme du capitaine exaspérait autant que le calme 
de la mer.

– Le second ? répondit Yin, c’est d’imiter mes 
passagers  de  la  cale.  Ceux-là  ne  se  plaignent 
jamais et prennent le temps comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de 
Wang  en  personne,  le  capitaine  regagna  sa 
cabine,  laissant  deux  ou  trois  hommes  de 
l’équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d’heure, Kin-Fo se promena 
de l’avant à l’arrière, les bras croisés, ses doigts 
battant les trilles de l’impatience. Puis, jetant un 
dernier regard à cette morne immensité, dont la 
jonque occupait le centre, il haussa les épaules, et 
rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la 
parole à Fry-Craig.

Les  deux  agents,  cependant,  étaient  là, 
appuyés  sur  la  lisse,  et,  suivant  leur  habitude, 
causaient  sympathiquement,  sans  parler.  Ils 
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avaient  entendu  les  demandes  de  Kin-Fo,  les 
réponses du capitaine, mais sans prendre part à la 
conversation. À quoi leur eût servi de s’y mêler, 
et pourquoi, surtout, se seraient-ils plaints de ces 
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise 
humeur ?

En effet,  ce qu’ils perdaient  en temps,  ils  le 
gagnaient en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait 
aucun danger à bord et que la main de Lao-Shen 
ne  pouvait  l’y  atteindre,  que  pouvaient-ils 
demander de mieux ?

En  outre,  le  terme  après  lequel  leur 
responsabilité  serait  dégagée  approchait. 
Quarante heures encore, et toute l’armée des Taï-
ping  se  serait  ruée  sur  l’ex-client  de  la 
Centenaire,  qu’ils  n’auraient  pas  risqué  un 
cheveu  pour  le  défendre.  Très  pratiques,  ces 
Américains ! Dévoués à Kin-Fo tant qu’il valait 
deux cent mille dollars ! Absolument indifférents 
à ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus 
une sapèque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent 
de  fort  bon  appétit.  Leurs  provisions  étaient 
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d’excellente qualité. Ils mangèrent du même plat, 
à la même assiette, la même quantité de bouchées 
de  pain  et  de  morceaux  de  viande  froide.  Ils 
burent le même nombre de verres d’un excellent 
vin  de  Chao-Chigne,  à  la  santé  de  l’honorable 
William J. Bidulph. Ils fumèrent la même demi-
douzaine  de  cigares,  et  prouvèrent  une  fois  de 
plus  qu’on  peut  être  « Siamois »  de  goûts  et 
d’habitudes, si on ne l’est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient être au bout de 
leurs peines !

La  journée  s’écoula  sans  incidents,  sans 
accidents.  Toujours  même  calme  de 
l’atmosphère, même aspect « flou » du ciel. Rien 
qui  fît  prévoir  un  changement  dans  l’état 
météorologique.  Les  eaux  de  la  mer  s’étaient 
immobilisées comme celles d’un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, 
chancelant, titubant, semblable à un homme ivre, 
bien que de sa vie il n’eût jamais moins bu que 
pendant ces derniers jours.

Après avoir été violette au début, puis indigo, 
puis bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait 
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à  redevenir  jaune.  Une  fois  à  terre,  lorsqu’elle 
serait  orangée,  sa  couleur  habituelle,  et  qu’un 
mouvement de colère la rendrait rouge, elle aurait 
passé successivement  et  dans leur ordre naturel 
par  toute  la  gamme  des  couleurs  du  spectre 
solaire.

Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à 
demi  fermés,  sans  oser  regarder  au-delà  des 
bastingages de la Sam-Yep.

« Arrivés ?... demanda-t-il.
– Non, répondit Fry.
– Arrivons ?...
– Non, répondit Craig.
– Ai ai ya ! » fit Soun.
Et,  désespéré,  n’ayant  pas la  force d’en dire 

plus long, il alla s’étendre au pied du grand mât, 
agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa 
natte écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d’après les ordres du capitaine 
Yin,  les  panneaux du pont  avaient  été  ouverts, 
afin  d’aérer  la  cale.  Bonne  précaution,  et  d’un 
homme  entendu.  Le  soleil  aurait  vite  fait 
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d’absorber  l’humidité  que  deux ou trois  lames, 
embarquées pendant le typhon, avaient introduite 
à l’intérieur de la jonque.

Craig-Fry,  en  se  promenant  sur  le  pont, 
s’étaient  arrêtés  plusieurs  fois  devant  le  grand 
panneau.  Un  sentiment  de  curiosité  les  poussa 
bientôt  à  visiter  cette  cale  funéraire.  Ils 
descendirent donc par l’épontille entaillée, qui y 
donnait accès.

Le soleil  dessinait  alors un grand trapèze de 
lumière  à  l’aplomb  même  du  grand  panneau ; 
mais la  partie  avant et  arrière de la  cale restait 
dans une obscurité profonde. Cependant, les yeux 
de Craig-Fry se firent bientôt à ces ténèbres, et ils 
purent  observer  l’arrimage  de  cette  cargaison 
spéciale de la Sam-Yep.

La cale n’était point divisée, ainsi que cela se 
fait dans la plupart des jonques de commerce, par 
des  cloisons  transversales.  Elle  demeurait  donc 
libre  de  bout  en  bout ;  entièrement  réservée  au 
chargement,  quel  qu’il  fût,  car  les  rouffles  du 
pont suffisaient au logement de l’équipage.

De chaque côté de cette cale, propre comme 
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l’antichambre  d’un  cénotaphe,  s’étageaient  les 
soixante-quinze  cercueils  à  destination  de  Fou-
Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se 
déplacer  aux  coups  de  roulis  et  de  tangage,  ni 
compromettre en aucune façon la sécurité de la 
jonque.

Une  coursive,  laissée  libre  entre  la  double 
rangée  de  bières,  permettait  d’aller  d’une 
extrémité  à  l’autre  de  la  cale,  tantôt  en  pleine 
lumière à l’ouvert des deux panneaux, tantôt dans 
une obscurité relative.

Craig et  Fry, silencieux comme s’ils  eussent 
été dans un mausolée, s’engagèrent à travers cette 
coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.
Là étaient des cercueils de toutes formes, de 

toutes  dimensions,  les  uns  riches,  les  autres 
pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de 
la  vie  avaient  entraînés  au-delà  du  Pacifique, 
ceux-là  avaient  fait  fortune  aux  placers 
californiens,  aux  mines  de  la  Névada  ou  du 
Colorado,  en  petit  nombre,  hélas !  Les  autres, 
arrivés  misérables,  s’en  retournaient  tels.  Mais 
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tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. 
Une dizaine  de bières  en  bois  précieux,  ornées 
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres 
simplement  faites  de  quatre  planches, 
grossièrement ajustées et  peintes en jaune, telle 
était  la  cargaison  du  navire.  Riche  ou  pauvre, 
chaque  cercueil  portait  un  nom  que  Fry-Craig 
purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, 
Nan-Loou  de  Fou-Ning,  Shen-Kin  de  Lin-Kia, 
Luang  de  Ku-Li-Koa,  etc.  Il  n’y  avait  pas  de 
confusion  possible.  Chaque  cadavre, 
soigneusement  étiqueté,  serait  expédié  à  son 
adresse,  et  irait  attendre  dans  les  vergers,  au 
milieu  des  champs,  à  la  surface  des  plaines, 
l’heure de la sépulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.
– Bien tenu ! » répondit Craig.
Ils  n’auraient  pas  parlé  autrement  des 

magasins  d’un  marchand  et  des  docks  d’un 
consignataire de San Francisco ou de New York !

Craig et Fry, arrivés à l’extrémité de la cale, 
vers  l’avant,  dans  la  partie  la  plus  obscure, 
s’étaient  arrêtés  et  regardaient  la  coursive, 
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nettement  dessinée  comme  une  allée  de 
cimetière.

Leur  exploration  achevée,  ils  s’apprêtaient  à 
revenir  sur  le  pont,  lorsqu’un léger  bruit  se  fit 
entendre, qui attira leur attention.

« Quelque rat ! dit Craig.
– Quelque rat ! » répondit Fry.
Mauvaise  cargaison  pour  ces  rongeurs !  Un 

chargement  de  millet,  de  riz  ou  de  maïs,  eût 
mieux fait leur affaire !

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait 
à  hauteur  d’homme,  sur  tribord,  et, 
conséquemment,  à  la  rangée  supérieure  des 
bières. Si ce n’était un grattement de dents, ce ne 
pouvait  être  qu’un  grattement  de  griffes  ou 
d’ongles ?

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en 

retenant  leur  respiration.  Très  certainement,  ce 
grattement se produisait à l’intérieur de l’un des 
cercueils.
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« Est-ce qu’ils  auraient  mis  dans une de ces 
boîtes quelque Chinois en léthargie ?... dit Craig.

– Et qui se réveillerait, après une traversée de 
cinq semaines ? » répondit Fry.

Les deux agents posèrent la main sur la bière 
suspecte et constatèrent, à ne pouvoir se tromper, 
qu’un mouvement se faisait dans l’intérieur.

« Diable ! dit Craig.
– Diable ! » dit Fry.
La même idée leur était naturellement venue à 

tous deux que quelque prochain danger menaçait 
leur client.

Aussitôt,  retirant  peu  à  peu  la  main,  ils 
sentirent que le couvercle du cercueil se soulevait 
avec précaution.

Craig  et  Fry,  en  gens  que  rien  ne  saurait 
surprendre, restèrent immobiles, et, puisqu’ils ne 
pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils 
écoutèrent, non sans anxiété.

« Est-ce  toi,  Couo ? »  dit  une  voix,  que 
contenait un sentiment d’excessive prudence.
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Presque en même temps, de l’une des bières 
de  bâbord,  qui  s’entrouvrit,  une  autre  voix 
murmura :

« Est-ce toi, Fâ-Kien ? »
Et  ces  quelques  paroles  furent  rapidement 

échangées :
« C’est pour cette nuit ?...
– Pour cette nuit.
– Avant que la lune ne se lève ?
– À la deuxième veille.
– Et nos compagnons ?
– Ils sont prévenus.
– Trente-six heures de cercueil, j’en ai assez !
– J’en ai trop !
– Enfin, Lao-Shen l’a voulu !
– Silence ! »
Au  nom  du  célèbre  Taï-ping,  Craig-Fry,  si 

maîtres d’eux-mêmes qu’ils fussent, n’avaient pu 
retenir un léger mouvement.

Soudain,  les  couvercles  étaient  retombés  sur 
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les  boîtes  oblongues.  Un silence absolu  régnait 
dans la cale de la Sam-Yep.

Fry  et  Craig,  rampant  sur  les  genoux, 
regagnèrent la partie de la coursive éclairée par le 
grand  panneau,  et  remontèrent  les  entailles  de 
l’épontille.  Un  instant  après,  ils  s’arrêtaient  à 
l’arrière du rouffle, là où personne ne pouvait les 
entendre.

« Morts qui parlent... dit Craig.
– Ne sont pas morts ! » répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-

Shen !
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable 

Taï-ping  s’étaient  glissés  à  bord.  Pouvait-on 
douter que ce fût avec la complicité du capitaine 
Yin, de son équipage, des chargeurs du port de 
Takou,  qui  avaient  embarqué  la  funèbre 
cargaison ? Non ! Après avoir été débarqués du 
navire  américain,  qui  les  ramenait  de  San 
Francisco,  les  cercueils  étaient  restés  dans  un 
dock  pendant  deux  nuits  et  deux  jours.  Une 
dizaine,  une  vingtaine,  plus  peut-être,  de  ces 
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pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les 
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin 
d’en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, 
sous l’inspiration de leur chef, ils avaient donc su 
que Kin-Fo allait  s’embarquer sur la  Sam-yep ? 
Or, comment avaient-ils pu l’apprendre ?

Point  absolument  obscur,  qu’il  était 
inopportun, d’ailleurs, de vouloir éclaircir en ce 
moment.

Ce qui était certain, c’est que des Chinois de la 
pire  espèce  se  trouvaient  à  bord  de  la  jonque 
depuis le départ de Takou, c’est que le nom de 
Lao-Shen venait d’être prononcé par l’un d’eux, 
c’est  que  la  vie  de  Kin-Fo était  directement  et 
prochainement menacée !

Cette nuit même, cette nuit du 28 au 29 juin, 
allait  coûter  deux  cent  mille  dollars  à  la 
Centenaire,  qui,  cinquante-quatre  heures  plus 
tard,  la  police  n’étant  pas  renouvelée,  n’aurait 
plus  rien  eu  à  payer  aux  ayants  droit  de  son 
ruineux client !

Ce serait  ne  pas  connaître  Fry  et  Craig  que 
d’imaginer qu’ils perdirent la tête en ces graves 
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conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement : 
il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant 
l’heure de la deuxième veille, et fuir avec lui.

Mais  comment  s’échapper ?  S’emparer  de 
l’unique  embarcation  du  bord ?  Impossible. 
C’était une lourde pirogue qui exigeait les efforts 
de  tout  l’équipage  pour  être  hissée  du  pont  et 
mise  à  la  mer.  Or,  le  capitaine  Yin  et  ses 
complices  ne  s’y  seraient  pas  prêtés.  Donc, 
nécessité d’agir autrement, quels que fussent les 
dangers à courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, 
enfermé  dans  sa  cabine,  n’avait  pas  reparu.  Il 
attendait évidemment l’heure convenue avec les 
compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant à perdre ! » dirent Fry-Craig.
Non ! pas un ! Les deux agents n’auraient pas 

été plus menacés sur un brûlot, entraîné au large, 
mèche allumée.

La  jonque  semblait  alors  abandonnée  à  la 
dérive. Un seul matelot dormait à l’avant.

Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de 

308



l’arrière, et arrivèrent près de Kin-Fo.
Kin-Fo dormait.
La pression d’une main l’éveilla.
« Que me veut-on ? » dit-il.
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant 

de  la  situation.  Le  courage  et  le  sang-froid  ne 
l’abandonnèrent pas.

« Jetons  tous  ces  faux  cadavres  à  la  mer ! » 
s’écria-t-il.

Une crâne idée, mais absolument inexécutable, 
étant donné la complicité du capitaine Yin et de 
ses passagers de la cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.
– Revêtir ceci ! » répondirent Fry-Craig.
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués 

à Tong-Tchéou et présentèrent à leur client un de 
ces merveilleux appareils nautiques, inventés par 
le  capitaine  Boyton.  Le  colis  contenait  encore 
trois autres appareils avec les différents ustensiles 
qui les complétaient et en faisaient des engins de 
sauvetage de premier ordre.
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« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »
Un  instant  après,  Fry  ramenait  Soun, 

complètement  hébété.  Il  fallut  l’habiller.  Il  se 
laissa  faire,  machinalement,  ne  manifestant  sa 
pensée que par des ai ai ya ! à fendre l’âme !

À  huit  heures,  Kin-Fo  et  ses  compagnons 
étaient prêts. On eût dit quatre phoques des mers 
glaciales se disposant à faire un plongeon. Il faut 
dire, toutefois, que le phoque Soun n’eût donné 
qu’une  idée  peu  avantageuse  de  la  souplesse 
étonnante de ces mammifères marins, tant il était 
flasque  et  mollasse  dans  son  vêtement 
insubmersible.

Déjà la nuit commençait à se faire vers l’est. 
La jonque flottait au milieu d’un absolu silence à 
la calme surface des eaux.

Craig  et  Fry  poussèrent  un  des  sabords  qui 
fermaient  les  fenêtres  du  rouffle  à  l’arrière,  et 
dont la baie s’ouvrait au-dessus du couronnement 
de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, fut 
glissé à travers le sabord et lancé à la mer. Kin-
Fo le suivit aussitôt. Puis, Craig et Fry, saisissant 
les  apparaux  qui  leur  étaient  nécessaires,  se 
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précipitèrent à la suite.
Personne  ne  pouvait  se  douter  que  les 

passagers  de  la  Sam-Yep venaient  de  quitter  le 
bord !
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XIX

Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin  
commandant la Sam-Yep, ni pour son équipage

Les appareils  du capitaine Boyton consistent 
uniquement  eu  un  vêtement  de  caoutchouc, 
comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. 
Par la nature même de l’étoffe employée, ils sont 
donc imperméables. Mais, imperméables à l’eau, 
ils ne l’auraient pas été au froid, résultant d’une 
immersion prolongée. Aussi ces vêtements sont-
ils  faits  de  deux  étoffes  juxtaposées,  entre 
lesquelles on peut insuffler une certaine quantité 
d’air.

Cet air sert donc à deux fins : 1° à maintenir 
l’appareil suspenseur à la surface de l’eau ; 2° à 
empêcher par son interposition tout contact avec 
le milieu liquide, et conséquemment à garantir de 
tout  refroidissement.  Ainsi  vêtu,  un  homme 
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pourrait rester presque indéfiniment immergé.
Il va sans dire que l’étanchéité des joints de 

ces appareils était parfaite. Le pantalon, dont les 
pieds  se  terminaient  par  de  pesantes  semelles, 
s’agrafait  au  cercle  d’une  ceinture  métallique, 
assez  large  pour  laisser  quelque  jeu  aux 
mouvements du corps. La jaquette, fixée à cette 
ceinture,  se  raccordait  à  un  solide  collier,  sur 
lequel s’adaptait la capote. Celle-ci, entourant la 
tête,  s’appliquait  hermétiquement  au  front,  aux 
joues, au menton, par un liséré élastique. De la 
figure,  on  ne  voyait  donc  plus  que  le  nez,  les 
yeux et la bouche.

À la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de 
caoutchouc, qui servaient à l’introduction de l’air, 
et permettaient de la réglementer selon le degré 
de densité  que l’on voulait  obtenir.  On pouvait 
donc,  à  volonté,  être  plongé  jusqu’au  cou  ou 
jusqu’à mi-corps seulement, ou même prendre la 
position horizontale. En somme, complète liberté 
d’action et  de mouvements,  sécurité  garantie  et 
absolue.

Tel est l’appareil, qui a valu tant de succès à 
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son audacieux inventeur, et dont l’utilité pratique 
est manifeste dans un certain nombre d’accidents 
de mer.  Divers  accessoires  le  complétaient :  un 
sac imperméable,  contenant quelques ustensiles, 
et  que  l’on  mettait  en  bandoulière ;  un  solide 
bâton, qui se fixait  au pied dans une douille et 
portait une petite voile taillée en foc ; une légère 
pagaie, qui servait ou d’aviron ou de gouvernail, 
suivant les circonstances.

Kin-Fo,  Craig-Fry,  Soun,  ainsi  équipés, 
flottaient maintenant à la surface des flots. Soun, 
poussé par un des agents, se laissait faire, et, en 
quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu 
s’éloigner de la jonque.

La nuit,  encore  très  obscure,  favorisait  cette 
manœuvre.  Au  cas  où  le  capitaine  Yin  ou 
quelques-uns de ses matelots fussent montés sur 
le pont, ils n’auraient pu apercevoir les fugitifs. 
Personne,  d’ailleurs,  ne  devait  supposer  qu’ils 
eussent quitté le bord dans de telles conditions. 
Les  coquins,  enfermés  dans  la  cale,  ne 
l’apprendraient qu’au dernier moment.

« À la deuxième veille », avait dit le faux mort 
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du dernier cercueil, c’est-à-dire vers le milieu de 
la nuit.

Kin-Fo  et  ses  compagnons  avaient  donc 
quelques heures de répit pour fuir, et, pendant ce 
temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le 
vent de la  Sam-Yep.  En effet,  une « fraîcheur » 
commençait  à rider le  miroir  des eaux,  mais  si 
légère encore, qu’il ne fallait compter que sur la 
pagaie pour s’éloigner de la jonque.

En  quelques  minutes,  Kin-Fo,  Craig  et  Fry 
s’étaient  si  bien habitués  à leur appareil,  qu’ils 
manœuvraient  instinctivement,  sans  jamais 
hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la 
position  à  prendre  dans  ce  moelleux  élément. 
Soun,  lui-même,  avait  bientôt  recouvré  ses 
esprits,  et  se  trouvait  incomparablement  plus  à 
son aise qu’à bord de la jonque. Son mal de mer 
avait  subitement cessé.  C’est  que d’être soumis 
au tangage et au roulis d’une embarcation, ou de 
subir le balancement de la houle, lorsqu’on y est 
plongé à mi-corps, cela est très différent, et Soun 
le constatait avec quelque satisfaction.

Mais,  si  Soun  n’était  plus  malade,  il  avait 
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horriblement  peur.  Il  pensait  que  les  requins 
n’étaient  peut-être  pas  encore  couchés,  et, 
instinctivement, il repliait ses jambes, comme s’il 
eut été sur le point d’être happé !... Franchement, 
un  peu  de  cette  inquiétude  n’était  pas  trop 
déplacée dans la circonstance !

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, 
que la mauvaise fortune continuait à jeter dans les 
situations les plus anormales. En pagayant, ils se 
tenaient  presque  horizontalement.  Lorsqu’ils 
restaient  sur  place,  ils  reprenaient  la  position 
verticale.

Une  heure  après  qu’ils  l’avaient  quittée,  la 
Sam-Yep leur restait à un demi-mille au vent. Ils 
s’arrêtèrent  alors,  s’appuyèrent  sur  leur  pagaie, 
posée à plat et tinrent conseil, tout en ayant bien 
soin de ne parler qu’à voix basse.

« Ce coquin de capitaine ! s’écria Craig, pour 
entrer en matière.

– Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.
– Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d’un 

homme que rien ne saurait plus surprendre.
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– Oui !  répondit  Craig,  car  je  ne  puis 
comprendre  comment  ces  misérables  ont  pu 
savoir  que  nous  prendrions  passage  à  bord  de 
cette jonque !

– Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.
– Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu’ils l’ont su, 

et puisque nous avons échappé !
– Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la 

Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de 
danger !

– Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.
– Reprendre des forces, répondit Fry, et nous 

éloigner assez pour ne point être aperçus au lever 
du jour ! »

Et  Fry,  insufflant  une certaine quantité  d’air 
dans  son  appareil,  remonta  au-dessus  de  l’eau 
jusqu’à mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa 
poitrine, l’ouvrit, en tira un flacon, un verre qu’il 
remplit  d’une  eau-de-vie  réconfortante,  et  le 
passa à son client.

Kin-Fo  ne  se  fit  pas  prier,  et  vida  le  verre 
jusqu’à la dernière goutte. Craig-Fry l’imitèrent, 
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et Soun ne fut point oublié.
« Ça va ?... lui dit Craig.
– Mieux !  répondit  Soun,  après  avoir  bu. 

Pourvu  que  nous  puissions  manger  un  bon 
morceau !

– Demain,  dit  Craig,  nous  déjeunerons  au 
point du jour, et quelques tasses de thé...

– Froid ! s’écria Soun en faisant la grimace.
– Chaud ! répondit Craig.
– Vous ferez du feu ?
– Je ferai du feu.
– Pourquoi  attendre  à  demain ?  demanda 

Soun.
– Voulez-vous donc que notre feu nous signale 

au capitaine Yin et à ses complices ?
– Non ! non !
– Alors à demain ! »
En  vérité  ces  braves  gens  causaient  là 

« comme chez eux » ! Seulement, la légère houle 
leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui 
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avait  un  côté  singulièrement  comique.  Ils 
montaient et descendaient tour à tour, au caprice 
de l’ondulation, comme les marteaux d’un clavier 
touché par la main d’un pianiste.

« La brise  commence à  fraîchir,  fit  observer 
Kin-Fo.

– Appareillons », répondirent Fry-Craig.
Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin 

d’y  hisser  sa  petite  voile,  lorsque  Soun poussa 
une exclamation d’épouvante.

« Te  tairas-tu,  imbécile !  lui  dit  son  maître. 
Veux-tu donc nous faire découvrir ?

– Mais j’ai cru voir !... murmura Soun.
– Quoi ?
– Une  énorme  bête...  qui  s’approchait !... 

Quelque requin !...
– Erreur,  Soun !  dit  Craig,  après  avoir 

attentivement observé la surface de la mer.
– Mais... j’ai cru sentir ! reprit Soun.
– Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant 

une main sur l’épaule de son domestique.  Lors 
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même que tu te sentirais happer la jambe, je te 
défends de crier, sinon...

– Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans 
son appareil, et nous l’enverrons par le fond, où il 
pourra crier tout à son aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n’était pas au 
terme de ses tribulations. La peur le travaillait, et 
joliment, mais il n’osait plus souffler mot. S’il ne 
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer, 
et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi  que  l’avait  constaté  Kin-Fo,  la  brise 
tendait à se faire ; mais ce n’était qu’une de ces 
folles  risées,  qui,  le  plus  souvent,  tombent  au 
lever du soleil.  Néanmoins, il  fallait  en profiter 
pour  s’éloigner  autant  que possible  de  la  Sam-
Yep.  Lorsque  les  compagnons  de  Lao-Shen  ne 
trouveraient  plus  Kin-Fo dans  le  rouffle,  ils  se 
mettraient  évidemment  à  sa  recherche,  et,  s’il 
était  en  vue,  la  pirogue  leur  donnerait  toute 
facilité  pour  le  reprendre.  Donc,  à  tout  prix,  il 
importait d’être loin avant l’aube.

La brise soufflait  de l’est.  Quels que fussent 
les parages où l’ouragan avait poussé la jonque, 
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en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de 
Pé-Tché-Li  ou  même  de  la  mer  Jaune,  gagner 
dans l’ouest, c’était évidemment rallier le littoral. 
Là pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces 
bâtiments  de  commerce  qui  cherchent  les 
bouches  du  Péï-ho.  Là,  les  barques  de  pêche 
fréquentaient jour et  nuit  les abords de la côte. 
Les chances d’être recueillis s’accroîtraient donc 
dans  une  assez  grande  proportion.  Si,  au 
contraire, le vent fût venu de l’ouest, et si la Sam-
Yep avait été emportée plus au sud que le littoral 
de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons n’auraient 
eu  aucune  chance  de  salut.  Devant  eux  se  fût 
étendue l’immense mer, et, au cas où les côtes du 
Japon les eussent reçus, ce n’aurait été qu’à l’état 
de  cadavres,  flottant  dans  leur  insubmersible 
gaine de caoutchouc.

Mais,  ainsi  qu’il  a  été dit,  cette  brise devait 
probablement  tomber  au  lever  du  soleil,  et  il 
fallait l’utiliser pour se mettre prudemment hors 
de vue.

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  La  lune 
devait  apparaître  au-dessus de l’horizon un peu 
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avant minuit.  Il  n’y avait donc pas un instant à 
perdre.

« À la voile ! » dirent Fry-Craig.
L’appareillage  se  fit  aussitôt.  Rien  de  plus 

facile, en somme. Chaque semelle du pied droit 
de  l’appareil  portait  une  douille,  destinée  à 
former  l’emplanture  du  bâton,  qui  servait  de 
mâtereau.

Kin-Fo,  Soun,  les  deux  agents  s’étendirent 
d’abord sur le dos ; puis, ils ramenèrent leur pied 
en pliant le genou, et plantèrent le bâton dans la 
douille,  après  avoir  préalablement  passé  à  son 
extrémité la drisse de la petite voile. Dès qu’ils 
eurent  repris  la  position  horizontale,  le  bâton, 
faisant un angle droit avec la ligne du corps, se 
redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.
Et  chacun,  pesant  de  la  main  droite  sur  la 

drisse,  hissa  au  bout  du  mâtereau  l’angle 
supérieur de la voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, 
l’écoute tenue à la main, et la brise, gonflant les 
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quatre focs, emporta au milieu d’un léger remous 
la petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas 
ce  nom de  scaphandres  plus  justement  que  les 
travailleurs  sous-marins,  auxquels  il  est 
ordinairement et improprement appliqué ?

Dix minutes après, chacun d’eux manœuvrait 
avec  une  sûreté  et  une  facilité  parfaites.  Ils 
voguaient de conserve, sans s’écarter les uns des 
autres. On eût dit une troupe d’énormes goélands, 
qui, l’aile tendue à la brise, glissaient légèrement 
à la surface des eaux. Cette navigation était très 
favorisée, d’ailleurs, par l’état de la mer. Pas une 
lame ne troublait la longue et calme ondulation 
de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux  ou  trois  fois  seulement,  le  maladroit 
Soun,  oubliant  les  recommandations  de  Fry-
Craig,  voulut  tourner  la  tête  et  avala  quelques 
gorgées de l’amer liquide. Mais il  en fut quitte 
pour  une  ou  deux  nausées.  Ce  n’était  pas, 
d’ailleurs, ce qui l’inquiétait, mais bien plutôt la 
crainte  de  rencontrer  une  bande  de  squales 
féroces ! Cependant, on lui fit comprendre qu’il 
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courait  moins  de  risques  dans  la  position 
horizontale  que  dans  la  position  verticale.  En 
effet, la disposition de sa gueule oblige le requin 
à  se  retourner  pour  happer  sa  proie,  et  ce 
mouvement  ne  lui  est  pas  facile  quand  il  veut 
saisir  un  objet  qui  flotte  horizontalement.  En 
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces 
se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant 
ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait 
donc  s’astreindre  à  remuer  sans  cesse,  et  s’il 
remua, on le laisse à penser.

Les  scaphandres  naviguèrent  de  la  sorte 
pendant une heure environ. Il n’en fallait ni plus 
ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, 
ne  les  eût  pas  assez  rapidement  éloignés  de  la 
jonque.  Plus,  les  aurait  fatigués  autant  par  la 
tension  donnée  à  leur  petite  voile  que  par  le 
clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commandèrent alors de « stopper ». 
Les écoutes furent larguées, et la flottille s’arrêta.

« Cinq  minutes  de  repos,  s’il  vous  plaît, 
monsieur ? dit Craig en s’adressant à Kin-Fo.

– Volontiers. »
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Tous, à l’exception de Soun, qui voulut rester 
étendu  « par  prudence »,  et  continua  à  gigoter, 
reprirent la position verticale.

« Un second verre d’eau-de-vie ? dit Fry.
– Avec plaisir », répondit Kin-Fo.
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, 

il ne leur en fallait pas davantage pour l’instant. 
La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient 
dîné,  une  heure  avant  de  quitter  la  jonque,  et 
pouvaient  attendre  jusqu’au  lendemain  matin. 
Quant à se réchauffer, c’était inutile. Le matelas 
d’air,  interposé  entre  leur  corps  et  l’eau,  les 
garantissait  de  toute  fraîcheur.  La  température 
normale  de  leur  corps  n’avait  certainement  pas 
baissé d’un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?
Craig et  Fry se retournèrent.  Fry tira de son 

sac  une  lorgnette  de  nuit  et  la  promena 
soigneusement sur l’horizon de l’est.

Rien !  Pas  une  de  ces  ombres,  à  peine 
sensibles, que dessinent les bâtiments sur le fond 
obscur  du  ciel.  D’ailleurs,  nuit  noire,  un  peu 

325



embrumée,  avare  d’étoiles.  Les  planètes  ne 
formaient  qu’une  sorte  de  nébuleuse  au 
firmament. Mais, très probablement, la lune, qui 
n’allait  pas  tarder  à  montrer  son  demi-disque, 
dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait 
largement l’espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.
– Ces coquins dorment encore, répondit Craig, 

et n’auront pas profité de la brise !
– Quand  vous  voudrez ? »  dit  Kin-Fo,  qui 

raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au 
vent.

Ses compagnons l’imitèrent, et tous reprirent 
leur  première  direction  sous  la  poussée  d’une 
brise un peu plus faite.

Ils  allaient  ainsi  dans  l’ouest. 
Conséquemment,  la  lune,  se  levant  à  l’est,  ne 
devait  pas  frapper  directement  leurs  regards ; 
mais  elle  éclairerait  de  ses  premiers  rayons 
l’horizon  opposé,  et  c’était  cet  horizon  qu’il 
importait d’observer avec soin. Peut-être, au lieu 
d’une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel 
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et l’eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé 
des  lueurs  lunaires.  Les  scaphandres  ne  s’y 
tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste 
Empire,  et,  en  quelque  point  qu’ils  y 
accostassent, le salut assuré. La côte était franche, 
le  ressac presque nul.  L’atterrissage ne pouvait 
donc  être  dangereux.  Une  fois  à  terre,  on 
déciderait  ce  qu’il  conviendrait  de  faire 
ultérieurement.

Vers  onze  heures  trois  quarts  environ, 
quelques  blancheurs  se  dessinèrent  vaguement 
sur  les  brumes  du  zénith.  Le  quartier  de  lune 
commençait à déborder la ligne d’eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se 
retournèrent.  La  brise  qui  fraîchissait,  pendant 
que  se  dissipaient  les  hautes  vapeurs,  les 
entraînait  alors avec une certaine rapidité.  Mais 
ils sentirent que l’espace s’éclairait peu à peu.

En même temps, les constellations apparurent 
plus nettement. Le vent qui remontait balayait les 
brumes, et un sillage accentué frémissait à la tête 
des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au 
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blanc d’argent, illumina bientôt tout le ciel.
Soudain,  un  bon  juron,  bien  franc,  bien 

américain, s’échappa de la bouche de Craig :
« La jonque ! » dit-il.
Tous s’arrêtèrent.
« Bas les voiles ! » cria Fry.
En un instant, les quatre focs furent amenés, et 

les bâtons déplantés de leurs douilles.
Kin-Fo  et  ses  compagnons,  se  replaçant 

verticalement, regardèrent derrière eux.
La  Sam-Yep était  là,  à  moins  d’un mille,  se 

profilant  en  noir  sur  l’horizon  éclairci,  toutes 
voiles dehors.

C’était bien la jonque ! Elle avait appareillé et 
profitait maintenant de la brise. Le capitaine Yin, 
sans  doute,  s’était  aperçu  de  la  disparition  de 
Kin-Fo,  sans  avoir  pu  comprendre  comment  il 
était parvenu à s’enfuir. À tout hasard, il s’était 
mis à sa poursuite, d’accord avec ses complices 
de  la  cale,  et,  avant  un  quart  d’heure,  Kin-Fo, 
Soun,  Craig  et  Fry  seraient  retombés  entre  ses 
mains !
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Mais  avaient-ils  été  vus  au  milieu  de  ce 
faisceau lumineux dont les baignait la lune à la 
surface de la mer ? Non, peut-être !

« Bas les têtes ! » dit Craig, qui se rattacha à 
cet espoir.

Il  fut  compris.  Les  tuyaux  des  appareils 
laissèrent  fuser  un  peu  d’air,  et  les  quatre 
scaphandres  enfoncèrent  de  façon que  leur  tête 
encapuchonnée émergeât seule. Il n’y avait plus 
qu’à attendre dans un absolu silence, sans faire 
un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes 
voiles  dessinaient  deux  larges  ombres  sur  les 
eaux.

Cinq  minutes  après,  la  Sam-Yep n’était  plus 
qu’à un demi-mille.  Au-dessus des bastingages, 
les  matelots  allaient  et  venaient.  À l’arrière,  le 
capitaine tenait la barre.

Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne 
faisait-il que se maintenir dans le lit du vent ? On 
ne savait.

Tout à coup, des cris se firent entendre. Une 
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masse d’hommes apparut sur le pont de la  Sam-
Yep. Les clameurs redoublèrent.

Évidemment,  il  y  avait  lutte  entre  les  faux 
morts,  échappés de la  cale,  et  l’équipage  de la 
jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, 
matelots  et  pirates,  n’étaient-ils  donc  pas 
d’accord ?

Kin-Fo  et  ses  compagnons  entendaient  très 
clairement,  d’une  part  d’horribles  vociférations, 
de l’autre des cris de douleur et de désespoir, qui 
s’éteignirent en moins de quelques minutes.

Puis, un violent clapotis de l’eau, le long de la 
jonque, indiqua que des corps étaient jetés à la 
mer.

Non !  le  capitaine  Yin  et  son  équipage 
n’étaient pas les complices des bandits de Lao-
Shen ! Ces pauvres gens, au contraire, avaient été 
surpris  et  massacrés.  Les  coquins,  qui  s’étaient 
cachés  à  bord  – sans  doute  avec  l’aide  des 
chargeurs  de  Takou  –,  n’avaient  eu  d’autre 
dessein  que  de  s’emparer  de  la  jonque pour  le 
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compte  du  Taï-ping,  et,  certainement,  ils 
ignoraient  que  Kin-Fo  eût  été  passager  de  la 
Sam-Yep !

Or, si celui-ci était vu, s’il était pris, ni lui, ni 
Fry-Craig, ni Soun, n’auraient de pitié à attendre 
de ces misérables.

La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, 
mais, par une chance inespérée, elle projeta sur 
eux l’ombre de ses voiles.

Ils plongèrent un instant.
Lorsqu’ils  reparurent,  la  jonque  avait  passé, 

sans  les  voir,  et  fuyait  au  milieu  d’un  rapide 
sillage.

Un  cadavre  flottait  à  l’arrière,  et  le  remous 
l’approcha peu à peu des scaphandres.

C’était le corps du capitaine, un poignard au 
flanc.  Les  larges plis  de sa  robe  le  soutenaient 
encore sur l’eau.

Puis,  il  s’enfonça  et  disparut  dans  les 
profondeurs de la mer.

Ainsi  périt  le  jovial  capitaine  Yin, 
commandant la Sam-Yep !
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Dix minutes plus tard, la jonque s’était perdue 
dans  l’ouest,  et  Kin-Fo,  Fry-Craig,  Soun,  se 
retrouvaient seuls à la surface de la mer.
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XX

Où l’on verra à quoi s’exposent les gens qui  
emploient les appareils du capitaine Boyton

Trois  heures  après,  les  premières  blancheurs 
de  l’aube  s’accusaient  légèrement  à  l’horizon. 
Bientôt,  il  fit  jour,  et  la  mer  put  être  observée 
dans toute son étendue.

La  jonque  n’était  plus  visible.  Elle  avait 
promptement  distancé  les  scaphandres,  qui  ne 
pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient 
bien  suivi  la  même  route,  dans  l’ouest,  sous 
l’impulsion de la même brise, mais la  Sam-Yep 
devait se trouver maintenant à plus de trois lieues 
sous le vent. Donc, rien à craindre de ceux qui la 
montaient.

Toutefois,  ce  danger  évité  ne  rendait  pas  la 
situation présente beaucoup moins grave.
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En effet, la mer était absolument déserte. Pas 
un  bâtiment,  pas  une  barque  de  pêche  en  vue. 
Nulle  apparence  de  terre  ni  au  nord  ni  à  l’est. 
Rien  qui  indiquât  la  proximité  d’un  littoral 
quelconque.  Ces  eaux  étaient-elles  les  eaux  du 
golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune ? À 
cet égard, complète incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore 
à la surface des flots. Il ne fallait pas les laisser 
perdre.  La  direction  suivie  par  la  jonque 
démontrait  que  la  terre  se  relèverait  plus  ou 
moins prochainement dans l’ouest, et qu’en tout 
cas, c’était là qu’il convenait de la chercher.

Il  fut  donc  décidé  que  les  scaphandres 
remettraient  à  la  voile,  après  s’être  restaurés, 
toutefois.  Les  estomacs  réclamaient  leur  dû,  et 
dix heures de traversée, dans ces conditions, les 
rendaient impérieux.

« Déjeunons, dit Craig.
– Copieusement », ajouta Fry.
Kin-Fo fit un signe d’acquiescement, et Soun 

un  claquement  de  mâchoires,  auquel  on  ne 
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pouvait se tromper.  En ce moment,  l’affamé ne 
songeait  plus  à  être  dévoré  sur  place.  Au 
contraire.

Le sac imperméable  fut donc ouvert.  Fry en 
tira  différents  comestibles  de bonne qualité,  du 
pain, des conserves, quelques ustensiles de table, 
enfin tout ce qu’il fallait pour apaiser la faim et la 
soif.  Sur  les  cent  plats  qui  figurent  au  menu 
ordinaire d’un dîner chinois, il en manquait bien 
quatre-vingt-dix-huit,  mais  il  y  avait  de  quoi 
restaurer les quatre convives, et ce n’était certes 
pas le cas de se montrer difficile.

On déjeuna  donc,  et  de  bon  appétit.  Le  sac 
contenait  des  provisions  pour  deux  jours.  Or, 
avant deux jours, ou l’on serait à terre, ou l’on 
n’y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.
– Pourquoi  avez-vous  bon  espoir ?  demanda 

Kin-Fo, non sans quelque ironie.
– Parce que la  chance nous revient,  répondit 

Fry.
– Ah ! vous trouvez ?
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– Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger 
était la jonque, et nous avons pu lui échapper.

– Jamais,  monsieur,  depuis  que  nous  avons 
l’honneur d’être attachés à votre personne, ajouta 
Fry, jamais vous n’avez été plus en sûreté qu’ici !

– Tous les Taï-ping du monde... dit Craig.
– Ne pourraient vous atteindre... dit Fry.
– Et vous flottez joliment... ajouta Craig.
– Pour  un  homme  qui  pèse  deux  cent  mille 

dollars ! » ajouta Fry.
Kin-Fo ne put s’empêcher de sourire.
« Si  je  flotte,  répondit  Kin-Fo,  c’est  grâce à 

vous,  messieurs !  Sans  votre  aide,  je  serais 
maintenant où est le pauvre capitaine Yin !

– Nous aussi ! répliquèrent Fry-Craig.
– Et moi donc ! s’écria Soun, en faisant passer, 

non sans quelque effort, un énorme morceau de 
pain de sa bouche dans son œsophage.

– N’importe,  reprit  Kin-Fo, je  sais ce que je 
vous dois !

– Vous  ne  nous  devez  rien,  répondit  Fry, 
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puisque vous êtes le client de la Centenaire...
– Compagnie d’assurances sur la vie...
– Capital  de  garantie :  vingt  millions  de 

dollars...
– Et nous espérons bien...
– Qu’elle n’aura rien à vous devoir ! »
Au  fond,  Kin-Fo  était  très  touché  du 

dévouement  dont  les  deux  agents  avaient  fait 
preuve envers lui, quel qu’en fût le mobile. Aussi 
ne  leur  cacha-t-il  point  ses  sentiments  à  leur 
égard.

« Nous  reparlerons  de  tout  ceci,  ajouta-t-il, 
lorsque  Lao-Shen  m’aura  rendu  la  lettre  dont 
Wang s’est si fâcheusement dessaisi ! »

Craig  et  Fry  se  regardèrent.  Un  sourire 
imperceptible  se  dessina  sur  leurs  lèvres.  Ils 
avaient évidemment eu la même pensée.

« Soun ? dit Kin-Fo.
– Monsieur ?
– Le thé ?
– Voilà ! » répondit Fry.
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Et Fry eut raison de répondre, car de faire du 
thé  dans  ces  conditions,  Soun eût  répondu que 
cela était absolument impossible.

Mais  croire  que  les  deux  agents  fussent 
embarrassés  pour  si  peu,  c’eût  été  ne  pas  les 
connaître.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est 
le  complément  indispensable  des  appareils 
Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il 
fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau 
lorsqu’on veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple,  en vérité.  Un tuyau de 
cinq à six pouces, relié à un récipient métallique, 
muni  d’un  robinet  supérieur  et  d’un  robinet 
inférieur  –  le  tout  encastré  dans une plaque de 
liège, à la façon de ces thermomètres flottants qui 
sont en usage dans les maisons de bains –, tel est 
l’appareil en question.

Fry posa cet ustensile à la surface de l’eau, qui 
était parfaitement unie.

D’une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 
l’autre  le  robinet  inférieur,  adapté  au  récipient 
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immergé.  Aussitôt  une  belle  flamme  fusa  à 
l’extrémité,  en  dégageant  une  chaleur  très 
appréciable.

« Voilà le fourneau ! » dit Fry.
Soun n’en pouvait croire ses yeux.
« Vous faites du feu avec de l’eau ? s’écria-t-

il.
– Avec  de  l’eau  et  du  phosphure  de 

calcium ! » répondit Craig.
En effet, cet appareil était construit de manière 

à utiliser une singulière propriété du phosphure 
de  calcium,  ce  composé  du  phosphore,  qui 
produit  au  contact  de  l’eau  de  l’hydrogène 
phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à l’air, 
et ni le vent,  ni  la pluie, ni la mer,  ne peuvent 
l’éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour 
éclairer les bouées de sauvetage perfectionnées. 
La chute de la bouée met l’eau en contact avec le 
phosphure  de  calcium.  Aussitôt  une  longue 
flamme  en  jaillit,  qui  permet,  soit  à  l’homme 
tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit 
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aux matelots de venir directement à son secours.1

Pendant que l’hydrogène brûlait à la pointe du 
tube,  Craig  tenait  au-dessus  une  bouilloire 
remplie d’eau douce qu’il avait puisée à un petit 
tonnelet, enfermé dans son sac.

En  quelques  minutes,  le  liquide  fut  porté  à 
l’état  d’ébullition.  Craig  le  versa  dans  une 
théière, qui contenait quelques pincées d’un thé 
excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent 
à  l’américaine,  –  ce  qui  n’amena  aucune 
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement 
ce  déjeuner,  servi  à  la  surface  de  la  mer,  par 
« tant » de latitude et « tant » de longitude. Il ne 
manquait qu’un sextant et un chronomètre pour 
déterminer la position, à quelques secondes près. 
Ces instruments compléteront un jour le sac des 
appareils  Boyton,  et  les  naufragés  ne  courront 
plus risque de s’égarer sur l’Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien 
1 M.  Seyferth  et  M.  Silas,  archiviste  de  l’ambassade  de 

France  à  Vienne,  sont  les  inventeurs  de  cette  bouée  de 
sauvetage, en usage sur tous les navires de guerre.

340



refaits,  déployèrent  alors  les  petites  voiles,  et 
reprirent  vers  l’ouest  leur  navigation, 
agréablement interrompue par ce repas matinal.

La  brise  se  maintint  encore  pendant  douze 
heures, et les scaphandres firent bonne route, vent 
arrière. À peine leur fallait-il la rectifier, de temps 
en temps, par un léger coup de pagaie. Dans cette 
position  horizontale,  moelleusement  et 
doucement  entraînés,  ils  avaient  une  certaine 
tendance à s’endormir. De là, nécessité de résister 
au sommeil,  qui  eût  été  fort  inopportun en ces 
circonstances.  Craig  et  Fry,  pour  n’y  point 
succomber,  avaient  allumé  un  cigare  et  ils 
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans 
l’enceinte d’une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent 
troublés par les gambades de quelques animaux 
marins,  qui  causèrent  au  malheureux  Soun  les 
plus grandes frayeurs.

Ce  n’étaient  heureusement  que  d’inoffensifs 
marsouins.  Ces  « clowns »  de  la  mer  venaient 
tout bonnement reconnaître quels étaient ces êtres 
singuliers  qui  flottaient  dans  leur  élément,  des 
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mammifères comme eux, mais nullement marins.
Curieux  spectacle !  Ces  marsouins 

s’approchaient en troupes ; ils filaient comme des 
flèches, en nuançant les couches liquides de leurs 
couleurs d’émeraude ; ils s’élançaient de cinq à 
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de 
saut  périlleux,  qui  attestait  la  souplesse  et  la 
vigueur de leurs muscles. Ah ! si les scaphandres 
avaient pu fendre l’eau avec cette rapidité, qui est 
supérieure  à  celle  des  meilleurs  navires,  ils 
n’auraient sans doute pas tardé à rallier la terre ! 
C’était à donner envie de s’amarrer à quelques-
uns de ces animaux, et de se faire remorquer par 
eux. Mais quelles culbutes et  quels plongeons ! 
Mieux valait encore ne demander qu’à la brise un 
déplacement  qui,  pour  être  plus  lent,  était 
infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. 
Il  finit  par  des  « velées »  capricieuses,  qui 
gonflaient  un  instant  les  petites  voiles  et  les 
laissaient  retomber  inertes.  L’écoute  ne  tendait 
plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait 
plus ni aux pieds ni à la tête des scaphandres.
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« Une complication... dit Craig.
– Grave ! » répondit Fry.
On  s’arrêta  un  instant.  Les  mâts  furent 

déplantés,  les  voiles  serrées,  et  chacun,  se 
replaçant  dans  la  position  verticale,  observa 
l’horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en 
vue, pas une fumée de steamer s’estompant sur le 
ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs, 
et comme raréfié les courants atmosphériques. La 
température  de  l’eau  eût  paru  chaude,  même à 
des  gens  qui  n’auraient  pas  été  vêtus  d’une 
double enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-
Craig  sur  l’issue  de  cette  aventure,  ils  ne 
laissaient pas d’être inquiets. En effet, la distance 
parcourue depuis seize heures environ ne pouvait 
être  estimée ;  mais,  que  rien  ne  décelât  la 
proximité du littoral, ni bâtiment de commerce, ni 
barque de pêche,  voilà  qui  devenait  de plus en 
plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’étaient 

343



point gens à se désespérer avant l’heure, si cette 
heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient 
encore  des  provisions  pour  un  jour,  et  rien 
n’indiquait  que  le  temps  menaçât  de  devenir 
mauvais !

« À la pagaie ! » dit Kin-Fo.
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, 

tantôt sur le ventre, les scaphandres reprirent la 
route de l’ouest.

On  n’allait  pas  vite.  Cette  manœuvre  de  la 
pagaie  fatiguait  promptement  des  bras  qui  n’en 
avaient pas l’habitude. Il fallait souvent s’arrêter 
et  attendre  Soun,  qui  restait  en  arrière  et 
recommençait  ses  jérémiades.  Son  maître 
l’interpellait,  le  malmenait,  le  menaçait ;  mais 
Soun, ne craignant rien pour son restant de queue, 
protégée par  l’épaisse  capote  de caoutchouc,  le 
laissait dire. La crainte d’être abandonné suffisait, 
d’ailleurs, à le maintenir à courte distance.

Vers  deux  heures,  quelques  oiseaux  se 
montrèrent.  C’étaient  des  goélands.  Mais  ces 
rapides volatiles s’aventurent fort loin en mer. On 
ne pouvait donc déduire de leur présence que la 
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côte  fût  proche.  Néanmoins,  ce  fut  considéré 
comme un indice favorable.

Une  heure  après,  les  scaphandres  tombaient 
dans un réseau de sargasses, dont ils eurent assez 
de  mal  à  se  délivrer.  Ils  s’y  embarrassaient 
comme des poissons dans les mailles d’un chalut. 
Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute 
cette broussaille marine.

Il y eut là perte d’une grande demi-heure, et 
dépense  de  forces  qui  auraient  pu  être  mieux 
utilisées.

À  quatre  heures,  la  petite  troupe  flottante 
s’arrêta de nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. 
Une assez fraîche brise venait de se lever, mais 
alors  elle  soufflait  du  sud.  Circonstance  très 
inquiétante.  En  effet,  les  scaphandres  ne 
pouvaient  naviguer  sous  l’allure  du  largue, 
comme  une  embarcation  que  sa  quille  soutient 
contre  la  dérive.  Si  donc  ils  déployaient  leurs 
voiles, ils couraient le risque d’être entraînés dans 
le  nord,  et  de  reperdre  une  partie  de  ce  qu’ils 
avaient gagné dans l’ouest. En outre, une houle 
plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis 
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agita  la  surface  des  longues  lames  de  fond,  et 
rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l’employa, 
non seulement à prendre du repos, mais aussi des 
forces,  en  attaquant  de  nouveau  les  provisions. 
Ce dîner fut moins gai que le déjeuner. La nuit 
allait  revenir  dans  quelques  heures.  Le  vent 
fraîchissait... Quel parti prendre ?

Kin-Fo,  appuyé  sur  sa  pagaie,  les  sourcils 
froncés,  plus  irrité  encore  qu’inquiet  de  cet 
acharnement de la malchance, ne prononçait pas 
une  parole.  Soun  geignait  sans  discontinuer,  et 
éternuait  déjà  comme un mortel  que  le  terrible 
coryza menace.

Craig  et  Fry  se  sentaient  mentalement 
interrogés par leurs deux compagnons, mais ils ne 
savaient que répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit 
une réponse.

Un  peu  avant  cinq  heures,  Craig  et  Fry, 
tendant  simultanément  leur  main  vers  le  sud, 
s’écriaient :
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« Voile ! »
En  effet,  à  trois  milles  au  vent,  une 

embarcation se montrait, qui forçait de toile. Or, 
à continuer dans la direction qu’elle suivait vent 
arrière, elle devait probablement passer à peu de 
distance  de  l’endroit  où  Kin-Fo  et  ses 
compagnons s’étaient arrêtés.

Donc,  il  n’y  avait  qu’une  chose  à  faire : 
couper  la  route  de  l’embarcation  en  se  portant 
perpendiculairement à sa rencontre.

Les scaphandres  manœuvrèrent  aussitôt  dans 
ce  sens.  Les  forces  leur  revenaient.  Maintenant 
que  le  salut  était,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs 
mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors 
d’utiliser  les  petites  voiles ;  mais  les  pagaies 
devaient  suffire,  la  distance  à  parcourir  étant 
relativement courte.

On  voyait  l’embarcation  grossir  rapidement 
sous la brise, qui fraîchissait.  Ce n’était qu’une 
barque  de  pêche,  et  sa  présence  indiquait 
évidemment  que  la  côte  ne  pouvait  être  très 
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éloignée,  car  les  pêcheurs  chinois  s’aventurent 
rarement au large.

« Hardi !  hardi ! »  crièrent  Fry-Craig  en 
pagayant avec vigueur.

Ils n’avaient pas à surexciter l’ardeur de leurs 
compagnons. Kin-Fo, bien allongé à la surface de 
l’eau, filait  comme un skiff de course.  Quant à 
Soun,  il  se  surpassait  véritablement  et  tenait  la 
tête, tant il craignait de rester en arrière !

Un demi-mille  environ,  voilà  ce  qu’il  fallait 
gagner pour tomber à peu près dans les eaux de la 
barque. D’ailleurs, il faisait encore grand jour, et 
les scaphandres, s’ils n’arrivaient pas assez près 
pour  se  faire  voir,  sauraient  bien  se  faire 
entendre.  Mais  les  pêcheurs,  à  la  vue  de  ces 
singuliers  animaux  marins,  qui  les 
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il 
y avait là une éventualité assez grave.

Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas perdre un 
seul  instant.  Aussi  les  bras  se  déployaient,  les 
pagaies frappaient rapidement la crête des petites 
lames, la distance diminuait à vue d’œil, lorsque 
Soun,  toujours  en  avant,  poussa  un  terrible  cri 
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d’épouvante.
« Un requin ! un requin ! »
Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.
À  une  distance  de  vingt  pieds  environ,  on 

voyait  émerger  deux  appendices.  C’étaient  les 
ailerons  d’un  animal  vorace,  particulier  à  ces 
mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car 
la nature lui a donné la double férocité du squale 
et du fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.
C’étaient les seules armes qu’ils eussent à leur 

disposition, armes insuffisantes peut-être !
Soun,  on  le  pense  bien,  s’était  brusquement 

arrêté et revenait rapidement en arrière.
Le  squale  avait  vu  les  scaphandres  et  se 

dirigeait vers eux. Un instant, son énorme corps 
apparut  dans  la  transparence  des  eaux,  rayé  et 
tacheté de vert. Il mesurait seize à dix-huit pieds 
de long. Un monstre !

Ce  fut  sur  Kin-Fo  qu’il  se  précipita  tout 
d’abord, en se retournant à demi pour le happer.
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Kin-Fo ne perdit  rien de son sang-froid.  Au 
moment  où  le  squale  allait  l’atteindre,  il  lui 
appuya sa  pagaie  sur  le  dos,  et,  d’une poussée 
vigoureuse, il s’écarta vivement.

Craig  et  Fry  s’étaient  rapprochés,  prêts  à 
l’attaque, prêts à la défense.

Le  requin  plongea  un  instant  et  remonta,  la 
gueule  ouverte,  sorte  de  large  cisaille,  hérissée 
d’une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui 
lui avait déjà réussi ; mais sa pagaie rencontra la 
mâchoire de l’animal, qui la coupa net.

Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta 
alors sur sa proie.

À ce moment,  des  flots  de sang fusèrent  en 
gerbes et la mer se teignit de rouge.

Craig  et  Fry  venaient  de  frapper  l’animal  à 
coups redoublés, et, si dure que fût sa peau, leurs 
couteaux  américains  à  longues  lames  étaient 
parvenus à l’entamer.

La  gueule  du  monstre  s’ouvrit  alors  et  se 
referma  avec  un  bruit  horrible,  pendant  que  sa 
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nageoire  caudale  battait  l’eau  formidablement. 
Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de 
flanc et le rejeta à dix pieds de là.

« Fry ! cria Craig avec l’accent de la plus vive 
douleur, comme s’il eût reçu le coup lui-même.

– Hourra ! »  répondit  Fry  en  revenant  à  la 
charge.

Il n’était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc 
avait amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec 
une véritable fureur. Il se tournait, se retournait. 
Kin-Fo était parvenu à lui enfoncer dans l’orbite 
de l’œil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, 
au risque d’être coupé en deux, de le maintenir 
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à 
l’atteindre au cœur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, 
car le monstre, après s’être débattu une dernière 
fois,  s’enfonça  au  milieu  d’un  dernier  flot  de 
sang.

« Hourra !  hourra !  hourra !  s’écrièrent  Fry-
Craig  d’une  commune  voix,  en  agitant  leurs 

351



couteaux.
– Merci ! dit simplement Kin-Fo.
– Il  n’y  a pas  de quoi !  répliqua Craig.  Une 

bouchée de deux cent mille dollars à ce poisson !
– Jamais ! » ajouta Fry.
Et Soun ? Où était Soun ? En avant cette fois, 

et déjà très rapproché de la barque, qui n’était pas 
à trois encâblures. Le poltron avait fui à force de 
pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pêcheurs, en effet, l’avaient aperçu ; mais 
ils  ne  pouvaient  imaginer  que  sous  cet 
accoutrement  de  chien  de  mer  il  y  eût  une 
créature  humaine.  Ils  se  préparèrent  donc  à  le 
pêcher, comme ils auraient fait d’un dauphin ou 
d’un phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal 
fut à portée, une longue corde, munie d’un fort 
émerillon, se déroula du bord.

L’émerillon  atteignit  Soun  au-dessus  de  la 
ceinture  de  son  vêtement,  et,  en  glissant,  le 
déchira depuis le dos jusqu’à la nuque.

Soun,  n’étant  plus  soutenu  que  par  l’air 
contenu dans la  double  enveloppe du pantalon, 
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culbuta, et resta la tête dans l’eau, les jambes en 
l’air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la 
précaution  d’interpeller  les  pêcheurs  en  bon 
chinois.

Frayeur  extrême  de  ces  braves  gens !  Des 
phoques qui parlaient ! Ils allaient éventer leurs 
voiles, et fuir au plus vite...

Mais  Kin-Fo  les  rassura,  se  fit  reconnaître 
pour  ce  qu’ils  étaient,  ses  compagnons  et  lui, 
c’est-à-dire  des  hommes,  des  Chinois  comme 
eux !

Un  instant  après,  les  trois  mammifères 
terrestres étaient à bord.

Restait Soun. On l’attira avec une gaffe, on lui 
releva la tête au-dessus de l’eau. Un des pêcheurs 
le saisit par son bout de queue et l’enleva...

La queue de Soun lui resta tout entière dans la 
main,  et  le  pauvre  diable  fit  un  nouveau 
plongeon.

Les pêcheurs l’entourèrent  alors d’une corde 
et parvinrent, non sans peine, à le hisser dans la 
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barque.
À peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l’eau 

de  mer  qu’il  venait  d’avaler,  que  Kin-Fo 
s’approchait, et d’un ton sévère :

« Elle était donc fausse ?
– Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui 

connaissais vos habitudes, je serais jamais entré à 
votre service ! »

Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent 
de rire.

Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. À 
moins  de  deux  lieues  s’ouvrait  précisément  le 
port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir même, vers huit heures, il y débarquait 
avec  ses  compagnons,  et,  dépouillant  les 
appareils  du  capitaine  Boyton,  tous  quatre 
reprenaient l’apparence de créatures humaines.
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XXI

Dans lequel Craig et Fry voient la lune se  
lever avec une extrême satisfaction

« Maintenant, au Taï-ping ! »
Tels  furent  les  premiers  mots  que  prononça 

Kin-Fo,  le  lendemain matin,  30 juin,  après une 
nuit  de  repos,  bien  due  aux  héros  de  ces 
singulières aventures.

Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de 
Lao-Shen.  La  lutte  allait  s’engager 
définitivement.

Kin-Fo  en  sortirait-il  vainqueur ?  Oui,  sans 
doute, s’il pouvait surprendre le Taï-ping, car il 
paierait  sa  lettre  du  prix  que  Lao-Shen  lui 
imposerait.  Non,  certainement,  s’il  se  laissait 
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en 
pleine  poitrine,  avant  qu’il  eût  été  à  même  de 
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traiter avec le farouche mandataire de Wang.
« Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, 

après s’être consultés du regard.
L’arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, 

dans  leur  singulier  costume,  la  façon  dont  les 
pêcheurs les avaient recueillis en mer, tout était 
pour  exciter  une  certaine  émotion  dans  le  petit 
port de Fou-Ning. Difficile eût été d’échapper à 
la  curiosité  publique.  Ils  avaient  donc  été 
escortés, la veille, jusqu’à l’auberge, où, grâce à 
l’argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et 
dans le sac de Fry-Craig, ils s’étaient procuré des 
vêtements  plus  convenables.  Si  Kin-Fo  et  ses 
compagnons  eussent  été  moins  entourés  en  se 
rendant  à  l’auberge,  ils  auraient  peut-être 
remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait 
pas d’une semelle. Leur surprise se fût sans doute 
accrue,  s’ils  l’avaient  vu faire  le  guet,  pendant 
toute  la  nuit,  à  la  porte  de  l’auberge.  Leur 
méfiance,  enfin,  n’aurait  pas  manqué  d’être 
excitée, lorsqu’ils l’auraient retrouvé le matin à la 
même place.

Mais ils  ne virent rien, ils  ne soupçonnèrent 
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rien,  ils  n’eurent  pas  même  lieu  de  s’étonner, 
lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses 
services en qualité  de guide,  au moment  où ils 
sortaient de l’auberge.

C’était un homme d’une trentaine d’années, et 
qui, d’ailleurs, paraissait fort honnête.

Cependant,  quelques  soupçons  s’éveillèrent 
dans l’esprit de Craig-Fry, et ils interrogèrent cet 
homme.

« Pourquoi,  lui  demandèrent-ils,  vous offrez-
vous en qualité  de  guide,  et  où prétendez-vous 
nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question, 
mais rien de plus naturel aussi que la réponse qui 
lui fut faite.

« Je  suppose,  dit  le  guide,  que  vous  avez 
l’intention  de  visiter  la  Grande-Muraille,  ainsi 
que font tous les voyageurs qui arrivent à Fou-
Ning.  Je  connais  le  pays,  et  je  m’offre  à  vous 
conduire.

– Mon  ami,  dit  Kin-Fo,  qui  intervint  alors, 
avant de prendre un parti, je voudrais savoir si la 
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province est sûre.
– Très sûre, répondit le guide.
– Est-ce qu’on ne parle pas, dans le pays, d’un 

certain Lao-Shen ? demanda Kin-Fo.
– Lao-Shen, le Taï-ping ?
– Oui.
– En effet, répondit le guide, mais il n’y a rien 

à craindre de lui en deçà de la Grande-Muraille. Il 
ne  se  hasarderait  pas  sur  le  territoire  impérial. 
C’est au-delà que sa bande parcourt les provinces 
mongoles.

– Sait-on  où  il  est  actuellement ?  demanda 
Kin-Fo.

– Il a été signalé dernièrement aux environs du 
Tsching-Tang-Ro, à quelques lis seulement de la 
Grande-Muraille.

– Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle 
est la distance ?

– Une cinquantaine de lis environ1.
– Eh bien, j’accepte vos services.
1 Une dizaine de lieues.
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– Pour  vous  conduire  jusqu’à  la  Grande-
Muraille ?...

– Pour  me  conduire  jusqu’au  campement  de 
Lao-Shen ! »

Le guide ne put retenir un certain mouvement 
de surprise.

« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo.
Le guide secoua la tête en homme qui ne se 

souciait pas de passer la frontière.
Puis :
« Jusqu’à la Grande-Muraille, bien ! répondit-

il. Au-delà, non ! C’est risquer sa vie.
– Estimez  le  prix  de  la  vôtre !  Je  vous  la 

paierai.
– Soit », répondit le guide.
Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo 

ajouta :
« Vous  êtes  libres,  messieurs,  de  ne  point 

m’accompagner !
– Où vous irez... dit Craig.
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– Nous irons », dit Fry.
Le client de la Centenaire n’avait pas encore 

cessé de valoir pour eux deux cent mille dollars !
Après cette conversation, d’ailleurs, les agents 

parurent  entièrement  rassurés  sur  le  compte  du 
guide.  Mais,  à  l’en  croire,  au-delà  de  cette 
barrière  que  les  Chinois  ont  élevée  contre  les 
incursions  des  hordes  mongoles,  il  fallait 
s’attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. 
On ne demanda point à Soun s’il lui convenait ou 
non d’être du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou 
charrettes, manquaient absolument dans la petite 
bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, 
pas davantage. Mais il y avait un certain nombre 
de ces  chameaux qui  servent  au commerce  des 
Mongols.  Ces  aventureux  trafiquants  s’en  vont 
par caravanes sur la route de Péking à Kiatcha, 
poussant  leurs  innombrables  troupeaux  de 
moutons à large queue. Ils établissent  ainsi  des 
communications  entre  la  Russie  asiatique  et  le 
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent à 
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travers  ces  longues  steppes  qu’en  troupes 
nombreuses et  bien armées. « Ce sont des gens 
farouches  et  fiers,  dit  M.  de  Beauvoir,  et  pour 
lesquels le Chinois n’est qu’un objet de mépris. »

Cinq chameaux, avec leur harnachement très 
rudimentaire,  furent  achetés.  On les chargea de 
provisions,  on  fit  acquisition  d’armes,  et  l’on 
partit sous la direction du guide.

Mais  ces  préparatifs  avaient  exigé  quelque 
temps.  Le  départ  ne  put  s’effectuer  qu’à  une 
heure de l’après-midi. Malgré ce retard, le guide 
se faisait fort d’arriver, avant minuit, au pied de 
la  Grande-Muraille.  Là,  il  organiserait  un 
campement,  et  le  lendemain,  si  Kin-Fo 
persévérait  dans  son  imprudente  résolution,  on 
passerait la frontière.

Le  pays,  aux  environs  de  Fou-Ning,  était 
accidenté.  Des  nuages  de  sable  jaune  se 
déroulaient  en  épaisses  volutes  au-dessus  des 
routes,  qui  s’allongeaient  entre  les  champs 
cultivés.  On  sentait  encore  là  le  productif 
territoire du Céleste Empire.

Les  chameaux  marchaient  d’un  pas  mesuré, 
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peu  rapide,  mais  constant.  Le  guide  précédait 
Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux 
bosses  de  leur  monture.  Soun  approuvait  fort 
cette façon de voyager, et, dans ces conditions, il 
serait allé au bout du monde.

Si la route n’était pas fatigante, la chaleur était 
grande. À travers les couches atmosphériques très 
échauffées  par  la  réverbération  du  sol,  se 
produisaient les plus curieux effets de mirage. De 
vastes plaines liquides, grandes comme une mer, 
apparaissaient  à  l’horizon  et  s’évanouissaient 
bientôt, à l’extrême satisfaction de Soun, qui se 
croyait  encore  menacé  de  quelque  navigation 
nouvelle.

Bien que cette province fût située aux limites 
extrêmes  de  la  Chine,  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu’elle  fût  déserte.  Le Céleste Empire,  quelque 
vaste  qu’il  soit,  est  encore  trop  petit  pour  la 
population qui se presse à sa surface. Aussi, les 
habitants sont-ils nombreux, même sur la lisière 
du désert asiatique.

Des  hommes  travaillaient  aux  champs.  Des 
femmes  tartares,  reconnaissables  aux  couleurs 
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roses et bleues de leurs vêtements, vaquaient aux 
travaux  de  la  campagne.  Des  troupeaux  de 
moutons jaunes à longue queue – une queue que 
Soun ne regardait pas sans envie ! – paissaient çà 
et  là  sous  le  regard  de  l’aigle  noir.  Malheur  à 
l’infortuné ruminant qui  s’écartait !  Ce sont,  en 
effet,  de  redoutables  carnassiers,  ces  accipitres, 
qui  font  une  terrible  guerre  aux  moutons,  aux 
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même 
de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de 
l’Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier à plume s’envolaient 
de toutes parts. Un fusil ne fût pas resté inactif 
sur  cette  portion  du  territoire ;  mais  le  vrai 
chasseur n’eût pas regardé d’un bon œil les filets, 
collets  et  autres  engins  de  destruction,  tout  au 
plus dignes d’un braconnier, qui couvraient le sol 
entre les sillons de blé, de millet et de maïs.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient 
au  milieu  des  tourbillons  de  cette  poussière 
mongole. Ils ne s’arrêtaient, ni aux ombrages de 
la route, ni aux fermes isolées de la province, ni 
aux villages, que signalaient de loin en loin les 
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tours  funéraires,  élevées  à  la  mémoire  de 
quelques  héros  de  la  légende  bouddhique.  Ils 
marchaient en file se laissant conduire par leurs 
chameaux, qui ont cette habitude d’aller les uns 
derrière  les  autres  et  dont  une  sonnette  rouge, 
pendue à leur cou, régularisait le pas cadencé.

Dans  ces  conditions,  aucune  conversation 
possible.  Le  guide,  peu  causeur  de  sa  nature, 
gardait  toujours  la  tête  de  la  petite  troupe, 
observant  la  campagne  dans  un  rayon  dont 
l’épaisse  poussière  diminuait  singulièrement 
l’étendue.  Il  n’hésitait  jamais,  d’ailleurs,  sur  la 
route à suivre, même à de certains croisements, 
auxquels  manquait  le  poteau  indicateur.  Aussi, 
Fry-Craig,  n’éprouvant  plus  de  méfiance  à  son 
égard,  reportaient-ils  toute  leur  vigilance sur  le 
précieux  client,  de  la  Centenaire.  Par  un 
sentiment  bien  naturel,  ils  sentaient  leur 
inquiétude  s’accroître  à  mesure  qu’ils  se 
rapprochaient du but. À chaque instant, en effet, 
et sans être à même de le prévenir, ils pouvaient 
se  trouver  en  présence  d’un  homme  qui,  d’un 
coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent 
mille dollars.
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Quant  à  Kin-Fo,  il  se  trouvait  dans  cette 
disposition  d’esprit  où  le  souvenir  du  passé 
domine les anxiétés du présent et de l’avenir. Il 
revoyait tout ce qu’avait été sa vie depuis deux 
mois.  La  constance  de  sa  mauvaise  fortune  ne 
laissait  pas  de  l’inquiéter  très  sérieusement. 
Depuis  le  jour  où  son  correspondant  de  San 
Francisco  lui  avait  envoyé  la  nouvelle  de  sa 
prétendue  ruine,  n’était-il  pas  entré  dans  une 
période  de  malchance  vraiment  extraordinaire ? 
Ne s’établirait-il  pas une compensation entre la 
seconde partie  de son existence  et  la  première, 
dont  il  avait  eu  la  folie  de  méconnaître  les 
avantages ? Cette série de conjonctures adverses 
finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était 
dans  les  mains  de  Lao-Shen,  si  toutefois  il 
parvenait  à  la  lui  reprendre  sans  coup  férir ? 
L’aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins, 
par  sa  tendresse,  par  son  aimable  gaieté, 
arriverait-elle  à  conjurer  les  méchants  esprits 
acharnés contre sa personne ? Oui ! tout ce passé 
lui revenait, il s’en préoccupait, il s’en inquiétait ! 
Et Wang ! Certes ! il ne pouvait l’accuser d’avoir 
voulu tenir une promesse jurée ; mais Wang, le 
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philosophe,  l’hôte  assidu  du  yamen  de  Shang-
Haï,  ne  serait  plus  là  pour  lui  enseigner  la 
sagesse !

...« Vous allez tomber ! cria en ce moment le 
guide, dont le chameau venait d’être heurté par 
celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de 
son rêve.

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.
– Il  est  huit  heures,  répondit  le  guide,  et  je 

propose de faire halte pour dîner.
– Et après ?
– Après, nous nous remettrons en route.
– Il fera nuit.
– Oh ! ne craignez pas que je vous égare ! La 

Grande-Muraille n’est pas à vingt lis d’ici, et il 
convient de laisser souffler nos bêtes !

– Soit ! » répondit Kin-Fo.
Sur la route, s’élevait une masure abandonnée. 

Un  petit  ruisseau  coulait  auprès,  dans  une 
sinueuse  ravine,  et  les  chameaux  purent  s’y 
désaltérer.
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Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à 
fait  venue,  Kin-Fo  et  ses  compagnons 
s’installèrent  dans  cette  masure,  et,  là,  ils 
mangèrent  comme  des  gens  dont  une  longue 
route vient d’aiguiser l’appétit.

La conversation, cependant, manqua d’entrain. 
Une ou deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de 
Lao-Shen.  Il  demanda  au  guide  ce  qu’était  ce 
Taï-ping, s’il le connaissait.  Le guide secoua la 
tête  en homme qui  n’est  pas rassuré,  et,  autant 
que possible, il évita de répondre.

« Vient-il  quelquefois  dans  la  province ? 
demanda Kin-Fo.

– Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de 
sa  bande  ont  plusieurs  fois  passé  la  Grande-
Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer ! 
Bouddha nous garde des Taï-ping ! »

À  ces  réponses,  dont  le  guide  ne  pouvait 
évidemment comprendre toute l’importance qu’y 
attachait  son  interlocuteur,  Craig  et  Fry  se 
regardaient  en  fronçant  le  sourcil,  tiraient  leur 
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient 
la tête.
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« Pourquoi,  dirent-ils,  ne  resterions-nous  pas 
tranquillement ici en attendant le jour ?

– Dans cette masure ! s’écria le guide. J’aime 
encore mieux la rase campagne ! On risque moins 
d’être surpris !

– Il est convenu que nous serons ce soir à la 
Grande-Muraille, répondit Kin-Fo. Je veux y être 
et j’y serai. »

Ceci  fut  dit  d’un ton qui  n’admettait  pas  de 
discussion. Soun, déjà galopé par la peur, Soun 
lui-même, n’osa pas protester.

Le  repas  terminé  – il  était  à  peu  près  neuf 
heures –, le guide se leva et donna le signal du 
départ.

Kin-Fo se  dirigea  vers  sa  monture.  Craig  et 
Fry allèrent alors à lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à 
vous remettre entre les mains de Lao-Shen ?

– Absolument  décidé,  répondit  Kin-Fo.  Je 
veux avoir ma lettre à quelque prix que ce soit.

– C’est jouer très gros jeu ! reprirent-ils,  que 
d’aller au campement du Taï-ping !
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– Je ne suis pas venu jusqu’ici pour reculer ! 
répliqua  Kin-Fo.  Libre  à  vous  de  ne  pas  me 
suivre ! »

Le guide avait  allumé une petite  lanterne de 
poche.  Les  deux  agents  s’approchèrent,  et 
consultèrent une seconde fois leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d’attendre 
à demain, dirent-ils en insistant.

– Pourquoi cela ? répondit  Kin-Fo, Lao-Shen 
sera  aussi  dangereux  demain  ou  après-demain 
qu’il peut l’être aujourd’hui ! En route !

– En route ! » répétèrent Fry-Craig.
Le  guide  avait  entendu  ce  bout  de 

conversation.  Plusieurs  fois  déjà,  pendant  la 
halte,  lorsque  les  deux  agents  avaient  voulu 
dissuader  Kin-Fo  d’aller  plus  avant,  un  certain 
mécontentement s’était révélé sur son visage. En 
cet instant, lorsqu’il les vit revenir à la charge, il 
ne put retenir un mouvement d’impatience.

Ceci  n’avait  point  échappé  à  Kin-Fo,  bien 
décidé, d’ailleurs, à ne pas reculer d’une semelle. 
Mais sa surprise fut extrême, lorsque, au moment 
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où il l’aidait à remonter sur sa bête, le guide se 
pencha à son oreille et murmura ces mots :

« Défiez-vous de ces deux hommes ! »
Kin-Fo  allait  demander  l’explication  de  ces 

paroles... Le guide lui fit signe de se taire, donna 
le signal du départ, et la petite troupe s’aventura 
dans la nuit à travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l’esprit 
du client de Fry-Craig ? Les paroles, absolument 
inattendues  et  inexplicables,  prononcées  par  le 
guide,  pouvaient-elles  contrebalancer  dans  son 
esprit  les  deux  mois  de  dévouement  que  les 
agents  avaient  mis  à  son  service ?  Non,  en 
vérité !  Et  cependant,  Kin-Fo  se  demanda 
pourquoi  Fry-Craig  lui  avaient  conseillé  ou  de 
remettre sa visite au campement du Taï-ping, ou 
d’y renoncer ? N’était-ce donc pas pour rejoindre 
Lao-Shen  qu’ils  avaient  brusquement  quitté 
Péking ? L’intérêt  même des deux agents de la 
Centenaire n’était-il pas que leur client rentrât en 
possession  de  cette  absurde  et  compromettante 
lettre ? Il y avait donc là une insistance assez peu 
compréhensible.
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Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments  qui 
l’agitaient.  Il  avait  repris  sa  place  derrière  le 
guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allèrent ainsi 
pendant deux grandes heures.

Il devait  être bien près de minuit,  lorsque le 
guide, s’arrêtant, montra dans le nord une longue 
ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond 
un peu plus clair du ciel. En arrière de cette ligne 
s’argentaient quelques sommets, déjà éclairés par 
les  premiers  rayons  de  la  lune,  que  l’horizon 
cachait encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.
– Pouvons-nous  la  franchir  ce  soir  même ? 

demanda Kin-Fo.
– Oui, si vous le voulez absolument ! répondit 

le guide.
– Je le veux ! »
Les chameaux s’étaient arrêtés.
« Je  vais  reconnaître  la  passe,  dit  alors  le 

guide. Demeurez et attendez-moi. »
Il s’éloigna.
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En ce moment, Craig et Fry s’approchèrent de 
Kin-Fo.

« Monsieur ?... dit Craig.
– Monsieur ? » dit Fry.
Et tous deux ajoutèrent :
« Avez-vous  été  satisfait  de  nos  services, 

depuis  deux  mois  que  l’honorable  William  J. 
Bidulph nous a attachés à votre personne ?

– Très satisfait !
– Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit 

papier pour témoigner qu’il n’a eu qu’à se louer 
de nos bons et loyaux services ?

– Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, à 
la vue d’une feuille, détachée de son carnet, que 
lui présentait Craig.

– Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-
être quelque compliment de notre directeur !

– Et  sans  doute  une  gratification 
supplémentaire, ajouta Fry.

– Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre 
à monsieur, dit Craig en se courbant.
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– Et  l’encre  nécessaire  pour  que  monsieur 
puisse  nous  donner  cette  preuve de  gracieuseté 
écrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit à rire et signa.
« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute 

cette cérémonie en ce lieu et à cette heure ?
– En  ce  lieu,  répondit  Fry,  parce  que  notre 

intention  n’est  pas  de  vous  accompagner  plus 
loin !

– À cette heure, ajouta Craig, parce que, dans 
quelques minutes, il sera minuit !

– Et que vous importe l’heure ?
– Monsieur,  reprit  Craig,  l’intérêt  que  vous 

portait notre Compagnie d’assurances...
– Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.
– Et vous pourrez vous tuer...
– Ou vous faire tuer...
– Tant qu’il vous plaira ! »
Kin-Fo regardait,  sans  comprendre,  les  deux 

agents, qui lui parlaient du ton le plus aimable. 
En  ce  moment,  la  lune  parut  au-dessus  de 
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l’horizon,  à  l’orient,  et  lança  jusqu’à  eux  son 
premier rayon.

« La lune !... s’écria Fry.
– Et aujourd’hui, 30 juin !... s’écria Craig.
– Elle se lève à minuit...
– Et votre police n’étant pas renouvelée...
– Vous n’êtes plus le client de la Centenaire...
– Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig.
– Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.
Et  les  deux  agents,  tournant  la  tête  de  leur 

monture,  disparurent bientôt, laissant leur client 
stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux 
Américains, peut-être un peu trop pratiques, avait 
à peine cessé de se faire entendre, qu’une troupe 
d’hommes,  conduite  par  le  guide,  se  jetait  sur 
Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur 
Soun, qui essaya vainement de s’enfuir.

Un instant après, le maître et le valet étaient 
entraînés  dans  la  chambre  basse  de  l’un  des 
bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont 
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la porte fut soigneusement refermée sur eux.
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XXII

Que le lecteur aurait pu écrire lui-même, tant il  
finit d’une façon peu inattendue !

La  Grande-Muraille  – un  paravent  chinois, 
long de quatre cents lieues –,  construite  au IIIe 

siècle  par  l’empereur  Tisi-Chi-Houang-Ti, 
s’étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel 
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-
Sou, où elle se réduit aux proportions d’un simple 
mur.  C’est  une  succession  ininterrompue  de 
doubles  remparts,  défendus  par  des  bastions  et 
des  tours,  hauts  de  cinquante  pieds,  larges  de 
vingt,  granit  par  leur  base,  briques  à  leur 
revêtement supérieur, qui suivent avec hardiesse 
le  profil  des  capricieuses  montagnes  de  la 
frontière russo-chinoise.

Du côté du Céleste Empire, la muraille est en 
assez mauvais état.  Du côté de la Mantchourie, 
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elle se présente sous un aspect plus rassurant, et 
ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet 
de pierres.

De  défenseurs,  sur  cette  longue  ligne  de 
fortifications,  point ;  de  canons,  pas  davantage. 
Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que 
les  Fils  du  Ciel,  peuvent  librement  passer  à 
travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la 
frontière  septentrionale  de  l’Empire,  pas  même 
de cette fine poussière mongole, que le vent du 
nord emporte parfois jusqu’à sa capitale.

Ce fut sous la poterne de l’un de ces bastions 
déserts  que  Kin-Fo  et  Soun,  après  une  fort 
mauvaise  nuit  passée  sur  la  paille,  durent 
s’enfoncer le lendemain matin, escortés par une 
douzaine d’hommes, qui ne pouvaient appartenir 
qu’à la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n’était 
plus possible à Kin-Fo de se faire aucune illusion. 
Ce n’était point le hasard qui avait mis ce traître 
sur son chemin. L’ex-client de la Centenaire avait 
évidemment  été  attendu  par  ce  misérable.  Son 
hésitation  à  s’aventurer  au-delà  de  la  Grande-
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Muraille  n’était  qu’une  ruse  pour  dérouter  les 
soupçons.  Ce  coquin  appartenait  bien  au  Taï-
ping, et ce ne pouvait être que par ses ordres qu’il 
avait agi.

Du reste, Kin-Fo n’eut aucun doute à ce sujet, 
après  avoir  interrogé  un  des  hommes  qui 
paraissait diriger son escorte.

« Vous  me  conduisez,  sans  doute,  au 
campement de Lao-Shen, votre chef ? demanda-t-
il.

– Nous y serons avant une heure ! » répondit 
cet homme.

En somme, qu’était venu chercher l’élève de 
Wang ? Le mandataire du philosophe ! Eh bien, 
on le conduisait où il voulait aller ! Que ce fût de 
bon gré ou de force, il n’y avait pas là de quoi 
récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont les 
dents claquaient, et qui sentait sa tête de poltron 
vaciller sur ses épaules.

Aussi,  Kin-Fo,  toujours  flegmatique,  avait-il 
pris  son  parti  de  l’aventure  et  se  laissait-il 
conduire.  Il  allait  enfin  pouvoir  essayer  de 
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négocier  le  rachat  de  sa  lettre  avec  Lao-Shen. 
C’est ce qu’il désirait. Tout était bien.

Après  avoir  franchi  la  Grande-Muraille,  la 
petite  troupe suivit,  non pas la grande route de 
Mongolie,  mais  d’abrupts  sentiers  qui 
s’engageaient,  à  droite,  dans  la  partie 
montagneuse  de  la  province.  On  marcha  ainsi 
pendant une heure, aussi vite que le permettait la 
pente  du  sol.  Kin-Fo  et  Soun,  étroitement 
entourés,  n’auraient  pu  fuir,  et,  d’ailleurs,  n’y 
songeaient pas.

Une  heure  et  demie  après,  gardiens  et 
prisonniers  apercevaient,  au  tournant  d’un 
contrefort, un édifice à demi ruiné.

C’était une ancienne bonzerie, élevée sur une 
des  croupes  de  la  montagne,  un  curieux 
monument de l’architecture bouddhique. Mais, en 
cet endroit  perdu de la frontière russo-chinoise, 
au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se 
demander  quelle  sorte  de  fidèles  osaient 
fréquenter  ce  temple.  Il  semblait  qu’ils  dussent 
quelque peu risquer leur vie, à s’aventurer dans 
ces  défilés,  très  propres  aux  guet-apens  et  aux 
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embûches.
Si  le  Taï-ping  Lao-Shen  avait  établi  son 

campement dans cette partie montagneuse de la 
province,  il  avait  choisi,  on  en  conviendra,  un 
lieu digne de ses exploits.

Or,  à  une  demande  de  Kin-Fo,  le  chef  de 
l’escorte  répondit  que  Lao-Shen  résidait 
effectivement dans cette bonzerie.

« Je désire le voir à l’instant, dit Kin-Fo.
– À l’instant », répondit le chef.
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient 

été préalablement enlevées, furent introduits dans 
un large  vestibule,  formant  l’atrium du temple. 
Là se tenaient une vingtaine d’hommes en armes, 
très pittoresques sous leur costume de coureurs 
de grands chemins, et dont les mines farouches 
n’étaient pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double 
rangée  de  Taï-ping.  Quant  à  Soun,  il  dut  être 
vigoureusement  poussé  par  les  épaules,  et  il  le 
fut.

Ce vestibule s’ouvrait, au fond, sur un escalier 
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engagé dans l’épaisse muraille, et dont les degrés 
descendaient  assez  profondément  à  travers  le 
massif de la montagne.

Cela  indiquait  évidemment  qu’une  sorte  de 
crypte  se  creusait  sous  l’édifice  principal  de  la 
bonzerie, et il eût été très difficile, pour ne pas 
dire impossible, d’y arriver, pour qui n’aurait pas 
tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Après  avoir  descendu  une  trentaine  de 
marches,  puis  s’être  avancés  pendant  une 
centaine de pas, à la lueur fuligineuse de torches 
portées par les hommes de leur escorte, les deux 
prisonniers arrivèrent au milieu d’une vaste salle 
qu’éclairait à demi un luminaire de même espèce.

C’était  bien  une  crypte.  Des  piliers  massifs, 
ornés  de  ces  hideuses  têtes  de  monstres  qui 
appartiennent  à  la  faune  grotesque  de  la 
mythologie  chinoise,  supportaient  des  arceaux 
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la 
clef des lourdes voûtes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette 
salle souterraine à l’arrivée des deux prisonniers.

381



La salle n’était pas déserte, en effet. Une foule 
l’emplissait  jusque  dans  ses  plus  sombres 
profondeurs.

C’était toute la bande des Taï-ping, réunie là 
pour quelque cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en 
pierre, un homme de haute taille se tenait debout. 
On eût dit le président d’un tribunal secret. Trois 
ou quatre de ses compagnons, immobiles près de 
lui, semblaient servir d’assesseurs.

Cet  homme  fit  un  signe.  La  foule  s’ouvrit 
aussitôt et laissa passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen »,  dit  simplement  le  chef  de 
l’escorte, en indiquant le personnage qui se tenait 
debout.

Kin-Fo  fit  un  pas  vers  lui,  et,  entrant  en 
matière,  comme un homme qui est  décidé à en 
finir :

« Lao-Shen,  dit-il,  tu  as  entre  les  mains une 
lettre  qui  t’a  été  envoyée  par  ton  ancien 
compagnon  Wang.  Cette  lettre  est  maintenant 
sans  objet,  et  je  viens  te  demander  de  me  la 
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rendre. »
À ces paroles, prononcées d’une voix ferme, le 

Taï-ping ne remua même pas la tête. On eût dit 
qu’il était de bronze.

« Qu’exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » 
reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.
« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le 

banquier qui te conviendra et dans la ville que tu 
choisiras, un mandat qui sera payé intégralement, 
sans que l’homme de confiance, que tu enverras 
pour  le  toucher,  puisse  être  inquiété  à  cet 
égard ! »

Même  silence  glacial  du  sombre  Taï-ping, 
silence qui n’était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles :
« De  quelle  somme  veux-tu  que  je  fasse  ce 

mandat ? Je t’offre cinq mille taëls ?1 »
Pas de réponse.
« Dix mille taëls ? »

1 Environ 6000 francs.
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Lao-Shen  et  ses  compagnons  restaient  aussi 
muets que les statues de cette étrange bonzerie.

Une  sorte  de  colère  impatiente  s’empara  de 
Kin-Fo. Ses offres méritaient bien qu’on leur fit 
une réponse, quelle qu’elle fût.

« Ne m’entends-tu pas ? » dit-il au Taï-ping.
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, 

indiqua qu’il comprenait parfaitement.
« Vingt mille taëls ! Trente mille taëls ! s’écria 

Kin-Fo. Je t’offre ce que te paierait la Centenaire, 
si j’étais mort. Le double ! Le triple ! Parle ! Est-
ce assez ? »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se 
rapprocha  du  groupe  taciturne,  et,  croisant  les 
bras :

« À quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre 
cette lettre ?

– À aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu 
as  offensé  Bouddha  en  méprisant  la  vie  qu’il 
t’avait faite, et Bouddha veut être vengé. Ce n’est 
que devant la mort que tu connaîtras ce que valait 
cette faveur d’être au monde, faveur si longtemps 
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méconnue de toi ! »
Cela  dit,  et  d’un ton qui  n’admettait  pas  de 

réplique,  Lao-Shen  fit  un  geste.  Kin-Fo,  saisi 
avant  d’avoir  pu  tenter  de  se  défendre,  fut 
garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était 
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de 
chaise à porteurs, et hermétiquement close.

Soun,  l’infortuné  Soun,  malgré  ses  cris,  ses 
supplications, dut subir le même traitement.

« C’est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! 
Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir ! »

Cependant,  sa  mort,  si  elle  lui  paraissait 
inévitable,  était  moins  proche  qu’il  ne  le 
supposait. Mais à quel épouvantable supplice le 
réservait  ce  cruel  Taï-ping,  il  ne  pouvait 
l’imaginer.

Des  heures  se  passèrent.  Kin-Fo,  dans  cette 
cage,  où  on  l’avait  emprisonné,  s’était  senti 
enlevé,  puis  transporté  sur  un  véhicule 
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des 
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui 
laissèrent  aucun  doute.  On  l’entraînait  au  loin. 
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Où ? Il eût vainement tenté de l’apprendre.
Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-

Fo sentit que la chaise s’arrêtait, qu’on soulevait 
à bras d’hommes la caisse dans laquelle il était 
enfermé,  et  bientôt  un déplacement  moins  rude 
succéda aux secousses d’une route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.
Des mouvements très accusés de roulis et de 

tangage,  un  frémissement  d’hélice  le 
confirmèrent  dans  cette  idée  qu’il  était  sur  un 
steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils 
m’épargnent  des  tortures  qui  seraient  pires ! 
Merci, Lao-Shen ! »

Cependant  deux  fois  vingt-quatre  heures 
s’écoulèrent  encore.  À  deux  reprises,  chaque 
jour, un peu de nourriture était introduite dans sa 
cage par une petite trappe à coulisse, sans que le 
prisonnier  pût  voir  quelle  main la lui  apportait, 
sans qu’aucune réponse fût faite à ses demandes.

Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence 
que le ciel lui faisait si belle, avait cherché des 
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émotions !  Il  n’avait  pas  voulu  que  son  cœur 
cessât  de  battre,  sans  avoir  au  moins  une  fois 
palpité ! Eh bien, ses vœux étaient satisfaits et au-
delà de ce qu’il aurait pu souhaiter !

Cependant, s’il avait fait le sacrifice de sa vie, 
Kin-Fo aurait voulu mourir en pleine lumière. La 
pensée que cette cage serait d’un instant à l’autre 
précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir, 
sans avoir  revu le  jour  une  dernière  fois,  ni  la 
pauvre Lé-ou, dont le souvenir l’emplissait  tout 
entier, c’en était trop.

Enfin, après un laps de temps qu’il n’avait pu 
évaluer, il lui sembla que cette longue navigation 
venait de cesser tout à coup. Les trépidations de 
l’hélice cessèrent. Le navire qui portait sa prison 
s’arrêtait.  Kin-Fo  sentit  que  sa  cage  était  de 
nouveau soulevée.

Pour  cette  fois,  c’était  bien  le  moment 
suprême,  et  le  condamné  n’avait  plus  qu’à 
demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s’écoulèrent, – des années, 
des siècles !
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À son grand étonnement, Kin-Fo put constater 
d’abord que la cage reposait de nouveau sur un 
terrain solide.

Soudain,  sa  prison  s’ouvrit.  Des  bras  le 
saisirent, un large bandeau lui fut immédiatement 
appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement 
attiré  au-dehors.  Vigoureusement  tenu,  Kin-Fo 
dut  faire  quelques  pas.  Puis,  ses  gardiens 
l’obligèrent à s’arrêter.

« S’il s’agit de mourir enfin, s’écria-t-il, je ne 
vous demande pas de me laisser une vie dont je 
n’ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins, 
de mourir au grand jour, en homme qui ne craint 
pas de regarder la mort !

– Soit !  dit  une  voix  grave.  Qu’il  soit  fait 
comme le condamné le désire ! »

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux 
fut arraché.

Kin-Fo jeta  alors  un  regard  avide  autour  de 
lui...

Était-il  le  jouet  d’un  rêve ?  Une  table, 
somptueusement servie, était  là,  devant laquelle 
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cinq  convives,  l’air  souriant,  paraissaient 
l’attendre  pour  commencer  leur  repas.  Deux 
places non occupées semblaient  demander deux 
derniers convives.

« Vous !  vous !  Mes  amis,  mes  chers  amis ! 
Est-ce bien vous que je vois ? » s’écria Kin-Fo 
avec un accent impossible à rendre.

Mais non ! Il ne s’abusait pas. C’était Wang, 
le philosophe ! C’étaient Yin-Pang, Houal, Pao-
Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-là mêmes 
qu’il  avait  traités,  deux mois auparavant,  sur le 
bateau-fleurs  de  la  rivière  des  Perles,  ses 
compagnons  de  jeunesse,  les  témoins  de  ses 
adieux à la vie de garçon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était 
chez lui, dans la salle à manger de son yamen de 
Shang-Haï !

« Si  c’est  toi !  s’écria-t-il  en  s’adressant  à 
Wang, si ce n’est pas ton ombre, parle-moi...

– C’est  moi-même,  ami,  répondit  le 
philosophe. Pardonneras-tu à ton vieux maître, la 
dernière et un peu rude leçon de philosophie qu’il 
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ait dû te donner ?
– Eh quoi ! s’écria Kin-Fo. Ce serait toi,  toi, 

Wang !
– C’est  moi,  répondit  Wang,  moi  qui  ne 

m’étais chargé de la mission de t’arracher la vie 
que pour qu’un autre ne s’en chargeât pas ! Moi, 
qui ai su, avant toi,  que tu n’étais pas ruiné, et 
qu’un moment  viendrait  où tu ne voudrais plus 
mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui 
vient de faire sa soumission et sera désormais le 
plus  ferme  soutien  de  l’Empire,  a  bien  voulu 
m’aider à te faire comprendre, en te mettant en 
présence de la mort, quel est le prix de la vie ! Si, 
au milieu de terribles angoisses, je t’ai laissé et, 
qui pis est, si je t’ai fait courir, encore bien que 
mon cœur en saignât, presque au-delà de ce qu’il 
était  humain  de  le  faire,  c’est  que  j’avais  la 
certitude  que  c’était  après  le  bonheur  que  tu 
courais,  et  que  tu  finirais  par  l’attraper  en 
route ! »

Kin-Fo  était  dans  les  bras  de  Wang,  qui  le 
pressait fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, 
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si encore j’avais couru tout seul ! Mais quel mal 
je  t’ai  donné !  Combien  il  t’a  fallu  courir  toi-
même,  et  quel  bain je  t’ai  forcé de prendre au 
pont de Palikao !

– Ah !  celui-là,  par  exemple,  répondit  Wang 
en riant, il m’a fait bien peur pour mes cinquante-
cinq  ans  et  pour  ma  philosophie !  J’avais  très 
chaud  et  l’eau  était  très  froide !  Mais  bah !  je 
m’en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais 
si bien que pour les autres !

– Pour les autres ! dit Kin-Fo d’un air grave.
– Oui ! c’est pour les autres qu’il faut savoir 

tout faire ! Le secret du bonheur est là ! »
Soun entrait alors, pâle comme un homme que 

le mal de mer vient de torturer pendant quarante-
huit  mortelles  heures.  Ainsi  que  son  maître, 
l’infortuné  valet  avait  dû  refaire  toute  cette 
traversée  de  Fou-Ning  à  Shang-Haï,  et  dans 
quelles  conditions !  On  en  pouvait  juger  à  sa 
mine !

Kin-Fo, après s’être arraché aux étreintes de 
Wang, serrait la main de ses amis.
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« Décidément,  j’aime mieux cela ! dit-il.  J’ai 
été un fou jusqu’ici !...

– Et  tu  peux redevenir  un sage !  répondit  le 
philosophe.

– J’y tâcherai, dit Kin-Fo, et c’est commencer 
que  de  songer  à  mettre  de  l’ordre  dans  mes 
affaires.  Il  a  couru  de  par  le  monde  un  petit 
papier  qui  a  été  pour  moi  la  cause  de  trop  de 
tribulations,  pour  qu’il  me  soit  permis  de  le 
négliger. Qu’est décidément devenue cette lettre 
maudite que je t’avais remise, mon cher Wang ? 
Est-elle  vraiment  sortie  de  tes  mains ?  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  la  revoir,  car  enfin,  si  elle 
allait  se  perdre  encore !  Lao-Shen,  s’il  en  est 
encore  détenteur,  ne  peut  attacher  aucune 
importance à ce chiffon de papier, et je trouverais 
fâcheux qu’il pût tomber entre des mains...  peu 
délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit à rire.
« Mes amis,  dit  Wang, Kin-Fo a décidément 

gagné  à  ses  mésaventures  d’être  devenu  un 
homme d’ordre ! Ce n’est plus notre indifférent 
d’autrefois ! Il pense en homme rangé !
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– Tout cela ne me rend pas ma lettre,  reprit 
Kin-Fo, mon absurde lettre ! J’avoue sans honte 
que je ne serai  tranquille que lorsque je l’aurai 
brûlée, et que j’en aurai vu les cendres dispersées 
à tous les vents !

– Sérieusement,  tu  tiens  donc  à  ta  lettre ?... 
reprit Wang.

– Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté 
de  vouloir  la  conserver  comme  une  garantie 
contre un retour de folie de ma part ?

– Non.
– Eh bien ?
– Eh bien, mon cher élève, il n’y a à ton désir 

qu’un empêchement,  et,  malheureusement,  il  ne 
vient pas de moi.  Ni Lao-Shen ni moi nous ne 
l’avons plus, ta lettre...

– Vous ne l’avez plus !
– Non.
– Vous l’avez détruite ?
– Non ! Hélas ! non !
– Vous auriez  eu l’imprudence  de la  confier 
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encore à d’autres mains ?
– Oui !
– À qui ? à qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la 

patience était à bout. Oui ! À qui ?
– À quelqu’un qui a tenu à ne la rendre qu’à 

toi-même ! »
En  ce  moment,  la  charmante  Lé-ou,  qui, 

cachée derrière un paravent, n’avait rien perdu de 
cette scène, apparaissait, tenant la fameuse lettre 
du  bout  de  ses  doigts  mignons,  et  l’agitant  en 
signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.
« Non pas !  Un peu  de  patience  encore,  s’il 

vous  plaît !  lui  dit  l’aimable  femme,  en  faisant 
mine  de  se  retirer  derrière  le  paravent.  Les 
affaires avant tout, ô mon sage mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux :
« Mon  petit  frère  cadet  reconnaît-il  son 

œuvre ?
– Si  je  la  reconnais !  s’écria  Kin-Fo.  Quel 

autre que moi aurait pu écrire cette sotte lettre !
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– Eh bien,  donc,  avant  tout,  répondit  Lé-ou, 
ainsi que vous en avez témoigné le très légitime 
désir, déchirez-la, brûlez-la, anéantissez-la, cette 
lettre imprudente ! Qu’il ne reste rien du Kin-Fo 
qui l’avait écrite !

– Soit, dit Kin-Fo en approchant d’une lumière 
le  léger  papier,  mais,  à  présent,  ô  mon  cher 
cœur !  permettez  à  votre  mari  d’embrasser 
tendrement sa femme et de la supplier de présider 
ce bienheureux repas. Je me sens en disposition 
d’y faire honneur !

– Et nous aussi ! s’écrièrent les cinq convives. 
Cela donne très faim d’être très contents ! »

Quelques jours après, l’interdiction impériale 
étant levée, le mariage s’accomplissait.

Les  deux  époux  s’aimaient !  Ils  devaient 
s’aimer toujours ! Mille et dix mille félicités les 
attendaient dans la vie !

Il faut aller en Chine pour voir cela !
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