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I

Claudius Bombarnac reporter XXe 

Siècle – Tiflis (Transcaucasie)

Telle est  la suscription de la dépêche que je 
trouvai le 13 mai, en arrivant à Tiflis.

Voici le texte de cette dépêche :

Toute affaire cessante à la date du 15 courant  
Claudius  Bombarnac  se  trouvera  au  port  
Ouzoun-Ada  littoral  est  de  Caspienne.  Là  
prendra train direct Grand-Transasiatique entre  
frontière  Europe  et  capitale  Céleste-Empire  
Devra  transmettre  impressions  sous  forme  
chroniques  interviewer  personnages  marquants  
rencontrés  sur  parcours  signaler  moindres  
incidents  par  lettres  ou  télégrammes  suivant  
nécessités de bon reportage.
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XXe Siècle compte  sur  zèle  intelligence  
activité adresse de son correspondant auquel il  
ouvre crédit illimité.

Or,  c’était  le  matin  même  que  je  venais 
d’arriver  à  Tiflis,  ayant  l’intention  d’y  passer 
trois semaines, puis de visiter les provinces de la 
Géorgie  pour  le  profit  de  mon  journal,  et,  je 
l’espérais, pour celui de ses lecteurs.

Voilà  les  inattendus,  les  aléas  de l’existence 
d’un reporter ambulant !

À  cette  époque,  les  railways  russes  étaient 
reliés à la ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. 
Après un long et  intéressant trajet  à  travers les 
provinces  de  la  Russie  méridionale,  j’avais 
franchi le Caucase et je comptais bien me reposer 
dans  la  capitale  de  la  Transcaucasie...  Et  voici 
que cette impérieuse administration du XXe Siècle 
ne  m’accordait  qu’une  demi-journée  de  halte 
dans cette ville ! À peine débarqué, j’allais être 
obligé  de  repartir  sans  avoir  eu  le  temps  de 
déboucler ma valise ! Que voulez-vous ? Il  faut 
bien  satisfaire  aux exigences  du  reportage,  aux 
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nécessités si modernes de l’interview !
J’étais  studieusement  préparé,  pourtant, 

largement  approvisionné  de  documents 
géographiques  et  ethnologiques,  relatifs  à  la 
région  transcaucasienne.  Donnez-vous  donc  la 
peine d’apprendre que le bonnet de fourrure en 
forme de turban, dont se coiffent les montagnards 
et  les  Cosaques,  s’appelle  « papakha »,  que  la 
redingote froncée à la taille, où s’accrochent les 
cartouchières  latérales,  est  nommée 
« tcherkeska » par les uns et « bechmet » par les 
autres ! Soyez donc en mesure d’affirmer que le 
Géorgien et l’Arménien se coiffent de la toque en 
pain  de  sucre,  que  les  marchands  revêtent  la 
« touloupa », sorte de pelisse en peau de mouton, 
que  le  Kurde  ou  le  Parsi  portent  encore  la 
« bourka »,  manteau  en  tissu  pelucheux,  rendu 
imperméable par son apprêt !

Et  la  coiffure  des  belles  Géorgiennes,  le 
« tassakravi »,  composé  d’un  léger  ruban,  d’un 
voile lainé, d’une mousseline, qui encadre de si 
jolis  visages,  et  leurs  robes  aux  couleurs 
éclatantes, aux manches largement ouvertes, leurs 
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vêtements  de  dessous  noués  à  la  taille,  leur 
surtout  d’hiver  en  velours  garni  de  fourrure  et 
d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été 
en  cotonnade  blanche,  le  « tchadré »,  qu’elles 
serrent étroitement du coude, – toutes ces modes, 
enfin, si soigneusement notées sur mon carnet de 
reporter, qu’en dirai-je maintenant ?

Ayez donc appris que les orchestres nationaux 
se composent de « zournas », qui sont des flûtes 
aigres, de « salamouris », qui sont des clarinettes 
criardes,  de  mandolines  à  cordes  de  cuivre 
pincées  avec  une  plume,  de  « tchianouris », 
violons  dont  on  joue  verticalement,  de 
« dimplipitos »,  espèces  de  cymbales,  qui 
crépitent  comme  la  grêle  sur  les  carreaux  de 
vitre !

Ayez  donc  appris  que  le  « schaska »  est  un 
sabre suspendu à une bandoulière agrémentée de 
clous et de broderies d’argent, que le « kindjall » 
ou  « kandjiar »  est  un  poignard  passé  à  la 
ceinture, que l’armement des soldats du Caucase 
se complète d’un long fusil à canon de Damas, 
relevé de capucines en métal ciselé !
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Ayez donc appris que le « tarantass » est une 
sorte de berline, reposant sur cinq pièces de bois 
assez  élastiques,  entre  des  roues  largement 
espacées et de moyenne hauteur, que cette voiture 
est  conduite  par  un  « yemtchik »,  juché  sur  le 
siège de devant, tenant en guides trois chevaux, 
auquel se joint un second postillon, le « falètre », 
lorsqu’il est nécessaire de prendre un quatrième 
cheval chez le « smatritel », qui est le maître de 
poste des routes caucasiennes !

Ayez  donc  appris  que  la  verste  vaut  un 
kilomètre soixante-sept mètres,  que les diverses 
populations  nomades  des  gouvernements  de  la 
Transcaucasie se décomposent ainsi par familles : 
Kalmouks,  descendants  des  Éleuthes,  quinze 
mille ;  Kirghizes,  d’origine  musulmane,  huit 
mille ;  Tartares  de  Koundrof,  onze  cents ; 
Tartares de Sartof, cent douze ; Nogaïs, huit mille 
cinq  cents ;  Turkomans,  près  de  quatre  mille ! 
Ainsi, après avoir si minutieusement « potassé » 
ma  Géorgie,  voici  qu’un  ukase  m’oblige  à 
l’abandonner ! Et je n’aurai pas même le temps 
de  visiter  le  mont  Ararat,  à  l’endroit  où  s’est 
arrêtée, au quarantième jour du déluge, l’arche de 
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Noé, ce chaland primitif de l’illustre patriarche ! 
Et il faudra renoncer à publier mes impressions 
d’un  voyage  en  Transcaucasie,  perdre  mille 
lignes de copie, à tout le moins, et pour lesquelles 
j’avais  à  ma  disposition  les  trente-deux  mille 
mots de notre langue, actuellement reconnus par 
l’Académie Française !...

C’est dur, mais il n’y a pas à discuter.
Et tout d’abord, à quelle heure part le train de 

Tiflis pour la Caspienne ?
La gare de Tiflis est  le point de jonction de 

trois lignes de chemins de fer : la ligne de l’ouest, 
qui se termine à Poti, sur la mer Noire, port où 
débarquent les passagers qui arrivent d’Europe ; 
la  ligne  de  l’est,  qui  s’arrête  à  Bakou,  où 
s’embarquent les passagers qui doivent traverser 
la  Caspienne ;  la  ligne  enfin  que  les  Russes 
venaient  de  jeter  sur  une  longueur  de  cent 
soixante-quatre kilomètres, entre la Circaucasie et 
la  Transcaucasie,  de  Vladikarkaz  à  Tiflis,  en 
traversant  le  col  d’Arkhot,  à  quatre  mille  cinq 
cents pieds d’altitude, et qui rattache la capitale 
géorgienne  aux  railways  de  la  Russie 
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méridionale.
Je  me  rends  à  la  gare,  tout  courant,  et  me 

précipite vers la salle de départ.
« À  quelle  heure  le  train  pour  Bakou ? 

demandai-je.
– Vous allez à Bakou ? » répond l’employé.
Et il me jette par son guichet ce regard plus 

militaire que civil qui brille invariablement sous 
la visière des casquettes moscovites.

« Je  pense,  dis-je,  peut-être  un  peu  trop 
vivement,  qu’il  n’est  pas  défendu  d’aller  à 
Bakou ?...

– Non,  me  réplique-t-on  d’un  ton  sec,  à 
condition  que  l’on  soit  muni  d’un  passeport 
régulier.

– J’aurai un passeport régulier », ripostai-je à 
ce fonctionnaire farouche, qui, comme tous ceux 
de  la  Sainte  Russie,  me  paraît  doublé  d’un 
gendarme.

Puis  je  me  borne  à  redemander  quelle  est 
l’heure du départ du train pour Bakou.
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« Six heures du soir.
– Et on arrive ?...
– Le lendemain, à sept heures du matin.
– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-

Ada ?...
– À temps. » Et l’homme du guichet répond à 

mon  salut  par  un  salut  d’une  précision 
mécanique.

La question de passeport n’est point pour me 
préoccuper ; le consul de France saura me donner 
les références exigées par l’administration russe.

Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du 
matin !  Bah !  quand  certains  itinéraires  vous 
permettent d’explorer Paris en deux jours, Rome 
en trois jours, et Londres en quatre jours, il serait 
assez extraordinaire qu’il fût impossible de visiter 
Tiflis  en  une  demi-journée ;  et,  j’entends  voir 
« vison-visu ! » Que diable, on est reporter ou on 
ne l’est pas !

Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé 
en Russie, c’est que je parle le russe, l’anglais et 
l’allemand.  Exiger  d’un  chroniqueur  la 
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connaissance des quelques milliers d’idiomes qui 
servent à exprimer la pensée dans les cinq parties 
du monde,  ce serait  abusif.  D’ailleurs,  avec les 
trois langues ci-dessus, en y joignant le français, 
on  va  loin  à  travers  les  deux continents.  Il  est 
vrai,  il  y  a  le  turc,  dont  je  n’ai  retenu  que 
quelques  locutions,  et  le  chinois,  dont  je 
n’entends pas un traître mot. Mais je n’ai pas à 
craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et 
le Céleste-Empire. Les interprètes ne feront pas 
défaut en route, et je compte bien ne pas perdre 
un  seul  détail  de  mon  parcours  sur  le  Grand-
Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi 
m’en cacher ? Je suis de ceux qui pensent qu’ici-
bas tout est matière à chronique, que la terre, la 
lune,  le  ciel,  l’univers,  ne  sont  faits  que  pour 
fournir des articles de journaux, et ma plume ne 
chômera pas en route.

Avant  de  visiter  Tiflis,  finissons-en  avec  la 
question des passeports. Par bonheur, il ne s’agit 
pas  d’obtenir  ce  « poderojnaïa »,  qui  était 
indispensable autrefois à quiconque voyageait en 
Russie. C’était alors le temps des courriers, des 
chevaux de  poste,  et,  grâce  à  sa  puissance,  cet 
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exeat officiel levait toutes les difficultés, assurait 
les  plus  rapides  attelages  des  relais,  les  plus 
aimables  gracieusetés  des  postillons,  la  plus 
grande vitesse  des  transports,  à  tel  point  qu’un 
voyageur  bien  recommandé  pouvait  franchir  en 
huit jours et cinq heures les deux mille sept cents 
verstes qui séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais 
que de difficultés pour se procurer ce passeport !

Un  simple  permis  de  circulation  suffit 
aujourd’hui,  –  un  permis  attestant  dans  une 
certaine  mesure  que  vous  n’avez  été  ni  un 
assassin  ni  même  un  condamné  politique,  que 
vous êtes ce qu’on appelle un honnête homme en 
pays civilisé. Grâce au concours que me prêtera 
notre consul à Tiflis, je ne tarderai pas à être en 
règle avec l’administration moscovite.

C’est  l’affaire  de  deux  heures  et  de  deux 
roubles.  Je me consacre alors tout  entier,  yeux, 
oreilles,  jambes,  à  l’exploration  de  la  capitale 
géorgienne, sans prendre de guide – je les ai en 
horreur.  Il  est  vrai,  j’aurais  été  capable  de 
conduire  n’importe  quel  étranger  à  travers  les 
dédales  de  cette  capitale  si  minutieusement 
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étudiée par avance. C’est un don de nature.
Voici ce que je reconnais en allant au hasard : 

d’abord la  « douma » qui  est  l’hôtel  municipal, 
où réside le « golova » qui est le maire. Si vous 
m’aviez  fait  l’honneur  de  m’accompagner,  je 
vous  aurais  dirigé  vers  la  promenade  de 
Krasnoïa-Gora sur la rive gauche du Koura, les 
Champs-Élysées  de  l’endroit,  –  quelque  chose 
comme le Tivoli de Copenhague ou la foire du 
boulevard  de  Belleville,  avec  ses  « katchélis », 
délicieuses  balançoires  dont  les  ondulations 
savamment combinées donnent le mal de mer. Et 
partout,  au  milieu  de  l’enchevêtrement  des 
baraques  foraines,  les  femmes,  en  costume  de 
fête,  qui  circulent  à  visage  découvert,  et  par 
conséquent,  géorgiennes  ou  arméniennes, 
appartenant à un culte chrétien.

Quant aux hommes, ce sont des Apollons du 
Belvédère,  moins  simplement  vêtus,  ayant  l’air 
de princes, et je me demande s’ils ne le sont pas 
tous.  En  effet,  est-ce  qu’ils  ne  descendent  pas 
de ?...  Mais  je  généalogiserai  plus  tard. 
Continuons  notre  visite  à  longues  enjambées. 

15



Une minute perdue, c’est dix lignes de reportage, 
et dix lignes de reportage, c’est... Cela dépend de 
la  générosité  du  journal  et  de  son  conseil 
d’administration.

Vite au grand caravansérail. Là séjournent les 
caravanes venues de tous les points du continent 
asiatique. En voici une qui arrive, composée de 
marchands  arméniens.  En  voilà  une  qui  part, 
formée des trafiquants de la Perse et du Turkestan 
russe.  J’aurais  voulu  arriver  avec  l’une,  partir 
avec  l’autre.  Ce  n’est  pas  possible,  et  je  le 
regrette.  Depuis l’établissement  des chemins de 
fer transasiatiques, c’est à peine si l’on rencontre 
encore  ces  interminables  et  pittoresques  défilés 
de  cavaliers,  de  piétons,  de  chevaux,  de 
chameaux, d’ânes, de chariots. Bah ! je ne crains 
pas  que  mon  voyage  à  travers  l’Asie  centrale 
pêche  par  défaut  d’intérêt.  Un reporter  du  XXe  

Siècle saura bien le rendre intéressant.
À  présent  voici  les  bazars  avec  les  mille 

produits de la Perse, de la Chine, de la Turquie, 
de la  Sibérie,  de la  Mongolie.  À profusion des 
étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de 
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Kaboul,  des  tapis  merveilleux  de  tissage  et  de 
couleurs,  des  soieries...  qui  ne  valent  pas  les 
soieries de Lyon.

Achèterai-je ?... Non ! S’embarrasser de colis 
pour  un  parcours  de  la  Caspienne  au  Céleste-
Empire...  jamais ! La petite valise à la main, le 
sac en bandoulière avec un vêtement de voyage 
suffiront.  Du  linge ?...  Je  m’en  procurerai  en 
route – à l’anglaise.

Arrêtons-nous  devant  les  célèbres  bains  de 
Tiflis, dont les eaux thermales peuvent atteindre 
soixante degrés centigrades. Là se pratiquent les 
derniers  perfectionnements  du  massage, 
l’assouplissement  de  l’échine,  le  craquage  des 
membres.  Je  me  rappelle  ce  qu’en  a  dit  notre 
grand  Dumas,  dont  les  pérégrinations  n’ont 
jamais été vides d’incidents ;  il  les inventait  au 
besoin, ce précurseur génial du reportage à toute 
vapeur. Mais je n’ai pas le temps de me faire ni 
masser, ni craquer, ni assouplir.

Tiens ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un 
Hôtel  de  France ? J’entre,  je  me  fais  servir  à 
déjeuner  –  un  déjeuner  géorgien,  arrosé  d’un 
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certain vin de Kachélie, qui passe pour ne jamais 
enivrer, à moins qu’on ne le hume autant qu’on le 
boit,  en faisant usage de ces bouteilles à larges 
goulots, où le nez plonge avant les lèvres. C’est 
du  moins  le  procédé  cher  aux  natifs  de  la 
Transcaucasie.  Quant aux Russes,  généralement 
sobres, l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non 
sans une certaine addition de « vodka », qui est 
l’eau-de-vie  moscovite  par  excellence.  Moi, 
Français  et  même  Gascon,  je  me  contente  de 
boire  mon  flacon  de  Kachélie,  comme  nous 
buvions notre Château-Lafitte au temps regretté 
où le soleil en distillait encore sur les coteaux de 
Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque 
peu  aigrelet,  accompagne  convenablement  la 
poule bouillie, disons le « pilau », – ce qui permet 
de lui trouver une saveur spéciale.

C’est  fini  et  réglé.  Achevons  de nous  mêler 
aux  soixante  mille  habitants  que  renferme 
actuellement  la  capitale  géorgienne.  Perdons-
nous à travers le labyrinthe de ses rues, au milieu 
de sa population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, 
qui  ferment  leurs  habits  de  droite  à  gauche, 
comme  ils  écrivent,  –  le  contraire  des  races 
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aryennes. Peut-être les fils d’Israël ne sont-ils pas 
les  maîtres  en  ce  pays  ainsi  qu’ils  le  sont 
ailleurs ? Cela tient, sans doute, à ce qu’il faut six 
Juifs pour tromper un Arménien, dit un proverbe 
local,  et  ils  sont  nombreux les Arméniens dans 
les provinces transcaucasiennes !

J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, 
la  tête  allongée,  les  pattes  de  devant  repliées, 
gisent  par  centaines.  Autrefois,  c’était  par 
milliers.  Mais,  depuis la création du chemin de 
fer transcaspien, qui date de quelques années, le 
chiffre  de ces  porteurs  à  bosse a  diminué dans 
une  proportion  très  sensible.  Essayez  donc  de 
faire  concurrence  aux  fourgons  de  bagages  ou 
aux wagons des trains de marchandises avec de 
simples bêtes de somme !

En suivant la pente des rues, je débouche sur 
les quais du Koura, dont le lit divise la ville en 
deux parties inégales.  De chaque côté s’élèvent 
des  maisons  grimpeuses  ou  grimpantes,  qui 
s’étagent, s’échafaudent, se dépassent. C’est à qui 
regardera par-dessus le toit de ses voisines. Aux 
abords  de  la  rivière,  les  quartiers  sont  très 
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commerçants.  Là,  grand  mouvement  des 
vendeurs  de  vin,  avec  leurs  outres  gonflées 
comme  des  ballonnets,  et  des  vendeurs  d’eau, 
avec leurs récipients de peau de buffle, auxquels 
sont ajustés des tuyaux semblables à des trompes 
d’éléphants.

Puis  me  voilà  errant  à  l’aventure.  Errare 
humanum est, disent volontiers les collégiens de 
Bordeaux,  lorsqu’ils  musent  sur les quais de la 
Gironde.

« Monsieur,  me dit  un bon petit  Juif,  en me 
montrant une certaine habitation qui me semble 
fort ordinaire, vous êtes étranger ?...

– Absolument.
– Alors ne passez pas devant cette maison sans 

vous arrêter un instant pour l’admirer...
– Et qu’a-t-elle d’admirable ?...
– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, 

qui donnait le contre-fa de poitrine... Et ce qu’on 
le lui payait ! »

Je souhaite à ce digne patriarche de donner un 
contre-sol encore mieux payé, et je remonte les 
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hauteurs sur la droite du Koura, afin d’avoir une 
vue d’ensemble.

Au sommet de la colline, sur une petite place, 
où  un  chanteur  déclamateur  récite  avec  force 
gestes des vers de Saadi, l’adorable poète persan, 
je m’abandonne à la contemplation de la capitale 
transcaucasienne. Ce que je fais là, je me propose 
de le refaire à Pékin dans une quinzaine de jours. 
Mais, en attendant les pagodes et les yamens du 
Céleste-Empire,  voici  ce que Tiflis  offre à mes 
regards :  des murs  de citadelles,  des clochetons 
de temples appartenant aux différents cultes, une 
église  métropolitaine  avec  sa  double  croix,  des 
maisons  de  construction  russe,  persane  ou 
arménienne ; peu de toits, mais des terrasses ; peu 
de  façades  ornementées,  mais  des  balcons  à 
vérandas, accrochés aux étages ; puis, deux zones 
très tranchées, la zone basse, restée géorgienne, la 
zone haute, plus moderne, traversée par un long 
boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels 
se dessine le palais du prince Bariatinsky... Il y a 
là  tout  un relief  incorrect,  capricieux,  imprévu, 
une merveille d’irrégularité, que l’horizon borde 
de son cadre grandiose de montagnes.
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Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps 
de me livrer au torrent rémunérateur des phrases 
descriptives. Hâtons-nous de redescendre vers la 
gare.

Là,  une  certaine  affluence  de  monde, 
Arméniens,  Géorgiens,  Mingréliens,  Tartares, 
Kurdes,  Israélites,  Russes  des  bords  de  la 
Caspienne, les uns venant prendre leurs billets – 
ô couleur orientale ! – directement pour Bakou, 
les autres pour les stations intermédiaires.

Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni 
l’employé à face de gendarme, ni les gendarmes 
en personne n’auraient pu mettre obstacle à mon 
départ.

On  me  délivre  un  billet  de  première  classe, 
valable  jusqu’à  Bakou.  Je  descends  sur  le  quai 
qui  donne  accès  aux  voitures.  Suivant  mon 
habitude,  je  vais  m’installer  dans  le  coin  d’un 
compartiment  assez  confortable.  Quelques 
voyageurs  y  montent  à  ma  suite,  tandis  que  le 
populaire  cosmopolite  envahit  les  wagons  de 
seconde et de troisième classe. Les portières sont 
refermées,  après  la  visite  du  contrôleur.  Un 
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dernier coup de sifflet annonce que le train va se 
mettre en marche...

Soudain, des cris se font entendre, – des cris 
où la colère se mêle au désespoir, et je saisis ces 
mots en allemand :

« Arrêtez !... Arrêtez ! »
Je baisse la vitre et regarde.
Un gros  homme,  valise  à  la  main,  chapeau-

casque sur la tête, les jambes embarrassées dans 
les plis de sa vaste houppelande, court à perdre 
haleine. Il est en retard.

Des  employés  veulent  le  retenir...  Essayez 
donc  d’arrêter,  s’il  vous  plaît,  une  bombe  au 
milieu de sa trajectoire. Cette fois encore, le droit 
est primé par la force.

La  bombe  teutonne  décrit  une  courbe  très 
heureusement  calculée,  et  vient  tomber  dans  le 
compartiment  voisin  du  nôtre,  à  travers  la 
portière  qu’un  voyageur  complaisant  tient 
ouverte.

Le train s’ébranle en ce moment, les roues de 
la locomotive patinent sur le rail, puis la vitesse 
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s’accélère...
Nous sommes partis.

24



II

Partis avec trois minutes de retard ; il faut être 
précis.  Un reporter qui ne précise pas,  c’est  un 
géomètre  qui  néglige  de  pousser  ses  calculs 
jusqu’à la  dixième décimale.  Ce retard de trois 
minutes  a  permis  au  Germain  d’être  notre 
compagnon  de  voyage.  J’ai  l’idée  que  ce 
bonhomme  me  fournira  de  la  copie ;  mais  ce 
n’est qu’un pressentiment.

Il fait encore jour à six heures du soir, au mois 
de mai, sous cette latitude. Je me suis procuré un 
horaire  et  je  le  consulte.  La  carte  dont  il  est 
accompagné me fait connaître, station par station, 
le parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne 
pas savoir quelle direction prend la locomotive, si 
le train monte par le nord-est ou descend par le 
sud-est,  cela  me  serait  insupportable,  d’autant 
plus que, la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant 
point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, 
les hulottes et les chats de gouttière.
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Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie 
ferrée longe à peu près la route carrossable qui 
relie  Tiflis  à  la  Caspienne,  en  desservant 
Saganlong,  Poily,  Elisabethpol,  Karascal,  Aliat, 
Bakou, à travers la vallée du Koura. On ne tolère 
guère à un railway des « écarts de conduite ». Il 
doit  autant  que  possible  suivre  la  ligne  droite. 
C’est ce que fait le Transgéorgien.

Parmi  les  stations  qu’il  met  en 
communication, il en est une que j’aurais voulu 
visiter à loisir, Elisabethpol. Avant la dépêche du 
XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y séjourner 
une  semaine.  En  avoir  lu  des  descriptions  si 
attrayantes,  et  n’y  faire  halte  –  cinq  minutes 
d’arrêt – qu’entre deux et trois heures du matin ! 
Au lieu d’une ville resplendissant sous les rayons 
du  soleil,  n’obtenir  qu’un  vague  ensemble, 
confusément entrevu aux pâles clartés de la lune !

Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à 
l’examen de mes compagnons de route. À quatre, 
il  va  sans  dire  que  nous  occupons  les  quatre 
angles de ce compartiment. J’ai pris un des coins, 
du côté de l’entre-voie, dans le sens de la marche.
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Aux  deux  angles  opposés,  deux  voyageurs 
sont assis en face l’un de l’autre. À peine montés, 
le  bonnet  enfoncé  sur  les  yeux,  ils  se  sont 
enveloppés de leurs couvertures, – des Géorgiens, 
autant  que  j’ai  pu  le  deviner.  Mais  ils 
appartiennent à cette race spéciale et privilégiée 
des dormeurs en railway, et ne se réveilleront pas 
avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-
là ; le wagon n’est pas une voiture pour eux, c’est 
un lit.

Devant moi, un type tout différent et qui n’a 
rien  d’oriental :  trente-deux  à  trente-cinq  ans, 
figure à barbiche roussâtre, regard très vif, nez de 
chien d’arrêt, bouche qui ne demande qu’à parler, 
mains familières, prêtes à toutes les étreintes ; un 
homme  grand,  vigoureux,  large  d’épaules, 
puissant  de  torse.  À  la  manière  dont  il  s’est 
disposé, après avoir rangé son sac de voyage et 
débouclé  son  tartan  à  couleurs  voyantes,  j’ai 
reconnu le « traveller » anglo-saxon, habitué aux 
longs  déplacements,  plus  souvent  à  bord  des 
trains  ou  des  paquebots  que  dans  le  confort 
sédentaire de son « home », en admettant qu’il ait 
un home. Ce doit être un voyageur de commerce. 
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J’observe  qu’il  étale  force  bijoux,  bagues  aux 
doigts,  épingle  à  la  cravate,  boutons  aux 
manchettes avec vues photographiques, breloques 
tapageuses  à  la  chaîne  de  son gilet.  Bien  qu’il 
n’ait pas de boucles aux oreilles ni d’anneau au 
nez,  je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  fût  un 
Américain, – je dirai plus, un Yankee.

Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes 
compagnons de voyage, d’où ils viennent, où ils 
vont,  n’est-ce  pas  un  devoir  de  reporter,  qui 
nécessite  certaines  interviews ?  Je  vais  donc 
commencer  par  mon  voisin  d’en  face.  Cela  ne 
sera  pas  difficile,  j’imagine.  Il  ne  songe  ni  à 
dormir  ni  à  contempler  le  paysage  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  éclairent 
encore. Si je ne me trompe, il doit avoir autant 
l’envie de me répondre que j’ai, moi, l’envie de 
l’interroger – et réciproquement.

J’allais  m’y  mettre...  Une  crainte  m’arrête. 
Pourvu  que  cet  Américain,  –  je  parierais  qu’il 
l’est,  – ne soit pas un chroniqueur, chroniquant 
pour  le  compte  d’un  World ou  d’un  New-York  
Herald,  et chargé d’accompagner le train direct 
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du  Grand-Transasiatique !  Voilà  qui 
m’enragerait ! Tout plutôt qu’un rival !

Mon  hésitation  se  prolonge.  Interrogerai-je, 
n’interrogerai-je  pas ?  Déjà  la  nuit  est  prête  à 
venir... Enfin, je me préparais à ouvrir la bouche, 
lorsque mon compagnon me prévint.

« Vous  êtes  Français ?  me  dit-il  dans  ma 
langue d’origine.

– Oui,  monsieur »,  lui  ai-je  répondu  dans  la 
sienne.

Décidément,  nous  étions  gens  à  nous 
comprendre.

La  glace  est  brisée,  et  alors  demandes  de 
s’échanger  de  part  et  d’autre.  On  connaît  ce 
proverbe de l’Orient :

« Un fou fait plus de questions en une heure 
qu’un sage pendant toute une année. »

Mais comme mon compagnon ni moi n’avons 
de  prétention  à  la  sagesse,  nous  nous 
abandonnons, en entremêlant nos idiomes.
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« Wait a bit ! »1 me dit mon Américain.
Je  souligne  cette  locution,  parce  qu’elle 

reviendra fréquemment comme le coup de corde 
qui donne l’élan à la balançoire.

« Wait  a  bit ! je  parierais  dix contre  un que 
vous êtes reporter ?...

– Et vous gagneriez !... Oui... reporter, envoyé 
par le XXe Siècle pour suivre les péripéties de ce 
voyage.

– Vous allez jusqu’à Pékin ?...
– Jusqu’à Pékin.
– Comme moi », répliqua le Yankee.
Voilà ce que je craignais !
« Un confrère ?...  demandai-je en fronçant le 

sourcil d’un air peu sympathique.
– Non... Rassurez-vous... Nous ne plaçons pas 

le même article, monsieur...
– Claudius  Bombarnac,  de  Bordeaux,  et  qui 

est enchanté de faire route avec monsieur...
– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul 
1 Attendez un peu !
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and  Co.  de  New-York,  État  de  New-York 
(U.S.A.). »

Il a parfaitement ajouté U.S.A.
Nous nous étions mutuellement présentés l’un 

à  l’autre.  Moi,  courtier  en  nouvelles,  et  lui, 
courtier  en...  En  quoi ?...  Il  me  reste  à 
l’apprendre.

La conversation continue. Fulk Ephrinell,  on 
le pense bien, a voyagé un peu partout – et même 
plus  loin,  ajoute-t-il.  Il  connaît  les  deux 
Amériques et presque toute l’Europe. Mais c’est 
pour la première fois qu’il va mettre le pied en 
Asie. Il  parle...  il  parle... et toujours ses  wait a  
bit ! qu’il  lance  avec  une  faconde  intarissable. 
Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes propriétés 
que  la  Garonne  de  faire  les  langues  bien 
pendues ?

Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux 
heures. À peine ai-je entendu le nom des stations 
jeté  à  chaque arrêt,  Saganlong,  Poily  et  autres. 
Pourtant  j’aurais  voulu  examiner  le  paysage, 
mollement  éclairé  par  la  lune,  et  crayonner 
quelques notes au passage.
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Heureusement mon discoureur a déjà traversé 
ces  provinces  orientales  de  la  Géorgie.  Il 
m’indique  des  sites,  des  bourgades,  des  cours 
d’eau, les montagnes qui se profilent à l’horizon. 
À peine si je les entrevois...  Maudits railways ! 
On part, on arrive, et on n’a rien vu en route !

« Non !  m’écriai-je,  ce  n’est  plus  le  charme 
des voyages en poste, en troïka, en tarantass, avec 
l’imprévu du chemin, l’originalité des auberges, 
le  caquetage  des  relais,  le  coup  de  vodka  des 
yemtchiks...  et  parfois  la  rencontre  de  ces 
honnêtes  brigands,  dont  la  race  finira  par 
s’éteindre...

– Monsieur  Bombarnac,  me  demande  Fulk 
Ephrinell, est-ce sérieusement que vous regrettez 
ces belles choses ?

– Très  sérieusement,  ai-je  répondu.  Avec les 
avantages  de  la  ligne  droite  du  railway,  nous 
perdons le pittoresque de la ligne courbe ou de la 
ligne  brisée  des  grandes  routes  d’autrefois.  Et 
tenez,  monsieur  Ephrinell,  est-ce  que la  lecture 
des  récits  de  voyage  en  Transcaucasie,  il  y  a 
quelque quarante ans,  n’est  pas faite pour vous 
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laisser  des  regrets ?  Verrai-je  un  seul  de  ces 
villages  habités  par  les  Cosaques,  à  la  fois 
militaires et cultivateurs ? Assisterai-je à l’un de 
ces divertissements qui charmaient le touriste, ces 
« djiquitovkas » équestres, avec cavaliers debout 
sur  leurs  chevaux,  lançant  leurs  sabres, 
déchargeant leurs pistolets, et qui vous faisaient 
escorte,  si  vous  étiez  en  compagnie  d’un  haut 
fonctionnaire  moscovite  ou  d’un  colonel  de  la 
Staniza ?

– Sans  doute,  nous  avons  perdu  ces  belles 
choses, reprend mon Yankee. Mais, grâce à ces 
rubans de fer qui finiront par cercler notre globe 
comme un muid de cidre ou une balle de coton, 
nous allons en treize jours de Tiflis à Pékin. C’est 
pourquoi, si vous avez compté sur des incidents... 
pour vous distraire...

– Certainement, monsieur Ephrinell !
– Illusions,  monsieur  Bombarnac !  Il 

n’arrivera rien, pas plus à vous qu’à moi. Wait a 
bit ! je vous promets le voyage le plus monotone, 
le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le plus terre 
à terre, enfin le plus plat... plat comme les steppes 
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du  Kara-Koum  que  le  Grand-Transasiatique 
traverse en Turkestan, et les plaines du désert de 
Gobi qu’il traverse en Chine...

– Nous  verrons  bien,  répondis-je,  car  je 
voyage pour le plaisir de mes lecteurs...

– Tandis que moi je voyage tout simplement 
pour mes propres affaires. »

Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk 
Ephrinell ne sera sans doute pas le compagnon de 
route que j’avais rêvé.  Il  a  des  marchandises à 
vendre, je n’en ai point à acheter. Je prévois dès 
lors que de notre rencontre il ne naîtra pas une 
intimité suffisante pendant ce long parcours. Ce 
doit être un de ces Yankees dont on a pu dire : 
quand ils tiennent un dollar entre les dents, il est 
impossible  de  le  leur  arracher...  et  je  ne  lui 
arracherai rien qui vaille !

Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour 
le compte de la maison Strong Bulbul and Co. de 
New-York,  j’ignore  ce  qu’est  cette  maison.  À 
entendre ce courtier américain, il semble que la 
raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit être 
connue du monde entier. Mais alors comment se 
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fait-il que je ne la connaisse pas, moi, un reporter, 
élève de Chincholle, notre maître à tous ! Je suis 
en défaut, puisque je n’ai jamais entendu parler 
de la maison Strong Bulbul and Co.

Je  me  proposais  donc  d’interroger  Fulk 
Ephrinell à ce sujet, quand il me dit :

« Avez-vous  déjà  visité  les  États-Unis 
d’Amérique, monsieur Bombarnac ?

– Non, monsieur Ephrinell.
– Viendrez-vous un jour dans notre pays ?
– Peut-être.
– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York 

la maison Strong Bulbul and Co.
– Explorer ?...
– C’est le mot vrai.
– Bon ! Je n’y manquerai point.
– Vous  verrez  là  un  des  plus  remarquables 

établissements industriels du nouveau continent.
– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?...
– Wait  a  bit,  monsieur  Bombarnac !  reprend 
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Fulk Ephrinell,  en  s’animant.  Figurez-vous  une 
colossale  usine,  de  vastes  bâtiments  pour  le 
montage  et  l’ajustage  des  pièces,  une  machine 
développant quinze cents chevaux de force, des 
ventilateurs  à  six  cents  tours  par  minute,  des 
générateurs dévorant cent tonnes de charbon par 
jour,  une  cheminée  haute  de  quatre  cent 
cinquante  pieds,  d’immenses  hangars  pour 
l’emmagasinage des produits fabriqués que nous 
écoulons à travers les cinq parties du monde, un 
directeur  général,  deux  sous-directeurs,  quatre 
secrétaires, huit sous-secrétaires, un personnel de 
cinq  cents  employés  et  de  neuf  mille  ouvriers, 
toute  une  légion  de  courtiers  comme  votre 
serviteur,  qui  exploitent  l’Europe,  l’Asie, 
l’Afrique,  l’Amérique,  l’Australasie,  enfin  un 
chiffre d’affaires qui dépasse annuellement cent 
millions  de  dollars !  Et  tout  cela,  monsieur 
Bombarnac,  tout  cela  pour  fabriquer  par 
milliards... oui ! je dis par milliards... »

En ce moment, le train commence à diminuer 
de  vitesse  sous  l’action  de  ses  freins 
automatiques ; puis, il s’arrête.
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« Elisabethpol !...  Elisabethpol ! »  crient  le 
conducteur et les employés de la gare.

Notre conversation est interrompue. Je baisse 
la glace de mon côté et j’ouvre la portière, très 
désireux  de  me  dégourdir  les  jambes.  Fulk 
Ephrinell, lui, ne descend pas.

Me voici  donc  arpentant  le  quai  d’une  gare 
très  suffisamment  éclairée.  Une  dizaine  de 
voyageurs ont déjà quitté notre train. Cinq ou six, 
des Géorgiens, se pressent aux marchepieds des 
compartiments.  Dix  minutes  d’arrêt  à 
Elisabethpol,  l’horaire  ne  nous  octroie  pas 
davantage.

Dès les premiers coups de cloche, je reviens 
vers  notre  wagon,  j’y  monte,  et,  lorsque  la 
portière  a  été  refermée,  je  m’aperçois  que  ma 
place est prise. Oui... en face de l’Américain s’est 
installée une voyageuse avec ce sans-gêne anglo-
saxon,  qui  n’a  pas  plus  de  limites  que  l’infini. 
Est-elle  jeune ?  est-elle  vieille ?  Est-elle  jolie ? 
est-elle laide ? L’obscurité ne me permet pas d’en 
juger.  Dans tous les cas,  la  galanterie française 
m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds 
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près  de  cette  personne,  qui  ne  s’excuse  même 
pas.

Quant  à  Fulk  Ephrinell,  il  me  semble  qu’il 
dort, et voilà comment j’en suis encore à savoir 
ce que fabrique par milliards cette maison Strong 
Bulbul and Co. de New-York.

Le  train  est  parti.  Nous  avons  laissé 
Elisabethpol  en  arrière.  Qu’ai-je  vu  de  cette 
charmante ville de vingt mille habitants, bâtie à 
cent  soixante-dix  kilomètres  de  Tiflis,  sur  le 
Gandja-tchaï,  un  tributaire  du  Koura,  et  que 
j’avais  spécialement  « piochée »,  avant  mon 
arrivée ?...  Rien  de  ses  maisons  en  briques 
cachées  sous  la  verdure,  rien  de  ses  curieuses 
ruines, rien de sa superbe mosquée construite au 
commencement du XVIIIe siècle, ni de sa place 
du  Maïdan.  Des  admirables  platanes,  si 
recherchés  des  corbeaux  et  des  merles,  et  qui 
entretiennent  une  température  supportable 
pendant les excessives chaleurs de l’été, à peine 
ai-je aperçu les hautes ramures où se jouaient les 
rayons  lunaires ?  Et,  sur  les  bords  du  rio,  qui 
promène  ses  eaux  argentées  et  murmurantes  le 
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long de la  rue  principale,  à  peine  ai-je  entrevu 
quelques  maisons  à  jardinets,  semblables  à  de 
petites forteresses crénelées.  Ce qui  m’est  resté 
dans  le  souvenir,  ce  n’est  qu’une  silhouette 
indécise, saisie au vol entre les volutes de vapeur 
éructées  par  notre  locomotive.  Et  pourquoi  ces 
habitations toujours sur la défensive ? C’est que 
Elisabethpol  était  une  place  de  guerre,  jadis 
exposée aux fréquentes attaques des Lesghiens du 
Chirvan,  et  ces  montagnards,  à  en  croire  les 
historiens  les  mieux  informés,  descendent 
directement des hordes d’Attila.

Il  était  près  de  minuit  alors.  La  fatigue 
m’invitait  au  sommeil,  et  pourtant,  en  bon 
reporter, je ne voulais dormir que d’un œil et sur 
une seule oreille.

Je  tombai  cependant  dans  cette  sorte  de 
somnolence  que  provoquent  les  trépidations 
régulières d’un train en marche, entremêlées de 
coups de sifflet  déchirants,  de bruits de serrage 
avant les ralentissements de vitesse, de brouhahas 
tumultueux, lorsque deux convois se croisent. Ce 
sont des noms de stations criés pendant les courts 
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arrêts,  et  le  claquement  des  portières  qui 
s’ouvrent  ou  se  ferment  avec  une  sonorité 
métallique.

C’est  ainsi  que  j’entendis  appeler  Géran, 
Varvara,  Oudjarry,  Kiourdamir,  Klourdane, 
ensuite  Karasoul,  Navagi...  Je  me  redressais ; 
mais, n’occupant plus l’angle dont j’avais été si 
cavalièrement  évincé,  il  m’était  impossible  de 
regarder à travers la vitre.

Et je me demande alors ce que cache cet amas 
de  voilettes,  de  couvertures,  de  jupes,  que 
j’entrevois  à  ma  place  usurpée.  Question  sans 
réponse.  Cette  voyageuse  doit-elle  être  ma 
compagne  jusqu’au  terminus  du  Grand-
Transasiatique ? Échangerai-je avec elle un salut 
sympathique dans les rues de Pékin ?... Puis, de 
ma  compagne,  ma  pensée  revient  à  mon 
compagnon,  qui  ronfle  dans  son  coin  à  rendre 
jaloux les ventilateurs de la maison Strong Bulbul 
and  Co.  Et  cette  immense  usine,  que  diable 
fabrique-t-elle ? Des ponts de fer ou d’acier, des 
locomotives,  des  plaques  de  blindage,  des 
chaudières  à  vapeur,  des  pompes  de  mines ?... 
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Avec ce que m’en a dit mon Américain, j’en fais 
une  rivale  du  Creusot,  de  Cokerill  ou  d’Essen, 
quelque  formidable  établissement  industriel  des 
États-Unis d’Amérique.  À moins qu’il  ne m’en 
ait  conté...  car  il  ne  paraît  pas  être  « vert », 
comme on dit  dans son pays,  –  ce  qui  signifie 
qu’il  n’a  pas  l’air  précisément  d’un  naïf,  ledit 
Fulk Ephrinell !

Il me semble pourtant que je me suis peu à peu 
endormi d’un sommeil  de plomb.  Soustrait  aux 
influences extérieures, je n’entends même plus la 
respiration stertoreuse de mon Yankee. Le train 
arrive à la station d’Aliat, y fait un arrêt de dix 
minutes et repart sans que je m’en sois aperçu. Je 
le regrette, car Aliat est un petit port, et j’aurais 
pu prendre là un premier aperçu de la Caspienne, 
entrevoir  ces  contrées  qui  furent  ravagées  par 
Pierre  le  Grand...  Deux  colonnes  de  chronique 
historico-fantaisiste à faire là-dessus, en mêlant le 
Bouillet au Larousse... Bien que n’ayant rien vu 
de  ce  pays  ni  de  sa  capitale,  il  ne  serait  pas 
difficile de donner l’essor à mon imagination...

………………………………………….
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« Bakou ! Bakou... »
C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me 

réveille...
Il est sept heures du matin.
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III

Le départ  du bateau ne doit  s’effectuer qu’à 
trois heures du soir. Ceux de mes compagnons de 
voyage qui se disposent à traverser la Caspienne, 
se hâtent de courir vers le port. Il s’agit, en effet, 
de  retenir  une  cabine,  ou  de  marquer  sa  place 
dans les salons du paquebot.

Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur 
ces seuls mots :

« Je n’ai pas un instant à perdre ! Il faut que je 
m’occupe du transport de mes bagages...

– Vous en avez beaucoup ?...
– Quarante-deux caisses.
– Quarante-deux caisses ! m’écriai-je.
– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – 

Vous permettez, n’est-ce pas... »
Il aurait à faire une traversée de huit jours au 

lieu  de  vingt-quatre  heures,  à  franchir 
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l’Atlantique  au  lieu  de  la  Caspienne,  qu’il  ne 
serait pas plus pressé.

On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé 
un instant à offrir sa main à notre compagne pour 
l’aider à descendre de wagon. Je le remplace. La 
voyageuse s’appuie sur mon bras, et saute... non ! 
met  lentement  le  pied  à  terre.  J’eus  pour  toute 
récompense un  thank you, sir,  qui est prononcé 
d’une voix sèche, extrêmement britannique.

Thackeray  a  dit  quelque  part  qu’une  dame 
anglaise  bien  élevée  est  la  plus  complète  des 
œuvres de Dieu sur la terre. Je ne demande qu’à 
vérifier  cette  galante  affirmation  à  propos  de 
notre voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce 
une jeune femme ou une vieille fille ? Avec ces 
Anglaises,  on  ne  sait  guère !  Vingt-cinq  ans, 
paraît-elle,  un  teint  albionesque,  une  démarche 
saccadée, une robe montante comme une marée 
d’équinoxe, pas de lunettes,  bien qu’elle ait  les 
yeux  très  bleus  d’une  myope.  Tandis  que 
j’arrondis  le  dos  en  m’inclinant,  elle  m’honore 
d’un  salut  de  tête  qui  ne  met  en  jeu  que  les 
vertèbres  de  son  long  cou,  et  se  dirige  vers  la 
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porte de sortie d’un pas régulier.
Très  probablement,  je  retrouverai  cette 

personne à bord du paquebot. Quant à moi, je ne 
compte descendre au port qu’à l’heure du départ. 
Je  suis  à  Bakou,  j’ai  une  demi-journée  pour 
visiter Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, 
puisque les hasards de mes pérégrinations m’ont 
conduit à Bakou.

Il est possible que ce nom n’éveille en aucune 
façon la curiosité du lecteur. Mais peut-être son 
imagination  s’enflammera-t-elle,  si  j’ajoute  que 
Bakou,  c’est  la  ville  des  Guèbres,  la  cité  des 
Parsis, la métropole des adorateurs du feu.

Cerclée  d’une  triple  enceinte  de  murailles 
noirâtres à créneaux, cette ville est bâtie près du 
cap Apchéron, sur les extrêmes ramifications de 
la chaîne du Caucase. Voyons ! suis-je en Perse, 
ou en Russie ?...  En Russie,  à  n’en pas douter, 
puisque la Géorgie est province moscovite, mais 
il est permis de se croire en Perse, puisque Bakou 
a conservé sa physionomie persane. J’y visite un 
palais des Khans, pur produit de l’architecture du 
temps de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de 
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la Lune », sa spirituelle conteuse, un palais dont 
les fines sculptures sont aussi fraîches que si elles 
venaient  de recevoir  le  dernier  coup du ciseau. 
Plus loin s’élèvent de sveltes minarets, et non pas 
ces toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles 
d’une vieille mosquée où l’on peut pénétrer sans 
ôter ses bottes.  Il  est  vrai,  le muezzin ne lance 
plus quelque sonore verset du Koran à l’heure de 
la prière.

D’ailleurs,  Bakou  possède  des  quartiers,  qui 
sont bien russes de mœurs et d’aspect, avec leurs 
maisons  de  bois  sans  aucun  reste  de  couleur 
orientale,  une  gare  d’aspect  imposant,  digne 
d’une grande cité d’Europe ou d’Amérique, et au 
bout  de  ces  rues,  un  port  moderne,  dont 
l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille, 
vomies par la cheminée des steamers.

En vérité, on se demande ce que vient faire ce 
charbon en cette ville du naphte. À quoi bon ce 
combustible,  puisque  le  sol  aride  et  dénudé  de 
l’Apchéron,  où  ne  pousse  que  l’absinthe 
pontique, est si riche d’huile minérale ? À quatre-
vingts francs les cent kilos,  il  fournit  le  naphte 
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blanc  et  noir,  que  les  exigences  de  la 
consommation  n’épuiseront  pas  pendant  des 
siècles.

Phénomène  vraiment  merveilleux !  Voulez-
vous  un  appareil  instantané  d’éclairage  ou  de 
chauffage ? Rien de plus simple ; faites un trou 
dans  ce  sol,  le  gaz  s’en  échappe,  et  vous 
l’allumez. C’est le gazomètre naturel à la portée 
de toutes les bourses.

J’aurais  voulu  visiter  le  fameux  sanctuaire 
d’Atesh-Gâh ; mais il est à vingt-deux verstes de 
la ville, et le temps m’eût manqué. Là brûle le feu 
éternel, entretenu depuis des centaines d’années 
par des prêtres parsis, venus de l’Inde, lesquels ne 
mangent  jamais  de  nourriture  animale.  En 
d’autres  pays,  ces  végétariens  seraient 
simplement traités de légumistes.

Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, 
comme onze heures sonnent, je me dirige vers le 
restaurant de la gare, où j’entends bien ne point 
me conformer  au régime alimentaire  des Parsis 
d’Atesh-Gâh.

Au  moment  où  j’entre  dans  la  salle,  Fulk 
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Ephrinell en sort précipitamment.
« Et déjeuner ?... lui demandai-je.
– C’est fait, me répond-il.
– Et vos colis ?...
– Encore  vingt-neuf  à  transporter  jusqu’au 

paquebot... Mais, pardon... je n’ai pas un instant à 
perdre.  Quand  on  représente  la  maison  Strong 
Bulbul and Co., qui expédie hebdomadairement 
cinq mille caisses de ses produits...

– Allez... allez, monsieur Ephrinell, nous nous 
retrouverons à bord. – À propos, vous n’avez pas 
rencontré notre compagne de voyage ?

– Quelle compagne de voyage ?...
– Cette jeune dame qui occupait ma place dans 

le compartiment...
– Il y avait une jeune dame avec nous ?...
– Sans doute.
– Eh  bien,  vous  me  l’apprenez,  monsieur 

Bombarnac, vous me l’apprenez ! »
Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et 

disparaît.  Il  faut  espérer  qu’avant  d’arriver  à 
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Pékin,  je  saurai  quels  sont  les  produits  de  la 
maison  Strong  Bulbul  and  Co.  de  New-York. 
Cinq  mille  caisses  par  semaine...  quelle 
fabrication et quel débit !

Le déjeuner rapidement expédié, je me remets 
en  campagne.  Pendant  ma  promenade,  j’ai  pu 
admirer  quelques  magnifiques  Lesghiens,  la 
tcherkesse  grisâtre  avec  cartouchières  sur  la 
poitrine, la bechmet de soie rouge vif, les guêtres 
brodées d’argent, la chaussure plate sans talon, le 
papak blanc sur la tête, le long fusil en travers des 
épaules, le schaska et le kandjiar à la ceinture, – 
bref  des  hommes-arsenal  comme  il  y  a  des 
hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et 
qui  doivent  faire  un  merveilleux  effet  dans  les 
cortèges de l’empereur de Russie.

Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger 
vers  l’embarcadère.  Il  me  faut  repasser  par  la 
gare où j’ai laissé mon léger bagage en consigne.

Me voici donc, tenant ma valise d’une main, 
ma canne de l’autre, et je prends une des rues qui 
descendent vers le port.

Au tournant d’une place, près de l’endroit où 
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l’enceinte se rompt pour donner accès sur le quai, 
deux  personnes,  qui  marchent  conjointement, 
attirent, je ne sais pourquoi, mon attention. C’est 
un  couple  en  costume  de  voyage.  L’homme 
montre de trente à trente-cinq ans, la femme, de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  –  l’homme,  un  brun 
grisonnant déjà, avec physionomie mobile, regard 
vif, démarche aisée et un certain balancement des 
hanches,  –  la  femme,  une  blonde  encore  assez 
jolie,  l’œil  bleu,  le  teint  un  peu  défraîchi,  les 
cheveux  frisottant  sous  sa  capote,  un 
accoutrement de voyage qui n’est de bon goût ni 
dans  sa  coupe  démodée  ni  dans  sa  couleur 
tapageuse.  Ce  sont  vraisemblablement  deux 
époux que  le  train  vient  d’amener  de  Tiflis,  et 
peut-être même, si mon flair ne me trompe, deux 
Français.

Mais, bien que je les observe curieusement, ils 
n’en font pas autant de ma personne. Ils sont trop 
occupés  pour  m’avoir  aperçu.  Entre  les  mains, 
sur  les  épaules,  des  sacs,  des  coussins,  des 
couvertures,  des  cannes,  des  parapluies,  des 
ombrelles.  Ils  emportent  tout  ce  que  l’on  peut 
imaginer  de  petits  colis  qu’ils  ne  veulent  point 
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mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens 
un vif désir de leur venir en aide. N’est-ce pas 
une chance heureuse – et des plus rares – que de 
rencontrer des Français hors de France ?

Au  moment  où  je  vais  les  aborder,  Fulk 
Ephrinell  reparaît,  m’entraîne,  et  je  laisse  le 
couple en arrière. Ce n’est que partie remise. Je le 
retrouverai  sur  le  paquebot,  et  nous  ferons 
connaissance pendant la traversée.

« Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est 
l’embarquement de votre cargaison ?...

– En ce moment, la trente-septième caisse est 
en route, monsieur Bombarnac...

– Et jusqu’ici pas d’accident ?...
– Pas d’accident.
– Et  que  renferment  vos  caisses,  s’il  vous 

plaît ?...
– Ce  qu’elles  renferment ?...  Ah !  voici  la 

trente-septième ! »  s’écria  Fulk  Ephrinell,  et  il 
court au-devant d’un camion, qui débouchait sur 
le quai.

Il  y  a  là  un  mouvement  considérable,  toute 
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l’animation des départs et  des arrivages.  Bakou 
est le port le plus fréquenté et le plus sûr de la 
Caspienne. Derbent, situé plus au nord, ne saurait 
lui  faire  concurrence,  et  il  absorbe  presque  en 
entier le trafic maritime de cette mer, ou plutôt de 
ce grand lac, sans communication avec les mers 
voisines.  Il  va  sans  dire  que  la  création 
d’Ouzoun-Ada, sur le littoral opposé, a décuplé le 
transit  qui  s’opérait  autrefois  par  Bakou.  Le 
Transcaspien,  ouvert  à  la  circulation  des 
voyageurs  et  des  marchandises,  est,  par 
excellence,  la  voie  commerciale  qui  rattache 
l’Europe au Turkestan.

Dans  un  avenir  prochain,  peut-être  une 
seconde route longera-t-elle la frontière persane, 
en reliant les railways de la Russie méridionale 
au  railways  de  l’Inde  Anglaise  –  ce  qui 
épargnerait  aux  voyageurs  la  navigation  de  la 
Caspienne.  Et,  lorsque  ce  vaste  bassin  se  sera 
desséché  par  suite  d’évaporation,  pourquoi  une 
voie  ferrée,  établie  sur  son  lit  de  sable,  ne 
permettrait-elle  pas  aux  trains  d’aller  sans 
transbordement de Bakou à Ouzoun-Ada ?...
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En attendant la réalisation de ce desideratum, 
il est nécessaire de prendre un paquebot, et c’est 
ce  que  je  me  préparais  à  faire  en  nombreuse 
compagnie.

Notre  paquebot  s’appelle  l’Astara,  de  la 
Compagnie  Caucase et  Mercure.  C’est  un gros 
bateau à roues, qui fait trois fois par semaine le 
service d’une côte à l’autre. Très large de coque, 
il a été aménagé de manière à prendre une grande 
quantité de marchandises, et les constructeurs se 
sont plus préoccupés de l’arrimage des colis que 
du confort  des  passagers.  Après  tout,  pour  une 
navigation  de  vingt-quatre  heures,  il  n’y  a  pas 
lieu de se montrer difficile.

Tumultueux concours de monde aux abords de 
l’embarcadère,  gens  qui  partent  et  gens  qui 
regardent  partir,  recrutés  parmi  la  population 
cosmopolite  de  Bakou.  J’observe  que  les 
voyageurs  sont  pour  la  plupart  des  Turkmènes, 
avec  une  vingtaine  d’Européens  de  diverses 
nationalités, quelques Persans et aussi deux types 
originaires  du  Céleste-Empire.  Ceux-là  sont 
évidemment à destination de la Chine.
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L’Astara est à la lettre bondé de marchandises. 
La  cale  n’a  pas  suffi,  et  une  bonne  part  de  la 
cargaison  a  reflué  sur  le  pont.  L’arrière  est 
réservé aux passagers ; mais, depuis la passerelle 
jetée entre les tambours jusqu’au gaillard d’avant, 
on a empilé nombre de colis que d’épais prélarts 
goudronnés doivent garantir contre les coups de 
mer.

C’est là que les bagages de Fulk Ephrinell ont 
été déposés. Il y a tenu la main avec une énergie 
de Yankee, très décidé à ne pas perdre de vue son 
précieux matériel,  des  caisses  cubiques,  hautes, 
larges  et  profondes  de  deux  pieds,  recouvertes 
d’un  cuir  verni  soigneusement  sanglé,  et  sur 
lequel se lisent ces mots imprimés en découpage : 
Strong Bulbul and Co. de New-York.

« Toutes  vos  marchandises  sont  à  bord ? 
demandai-je à l’Américain.

– Voici  la  quarante-deuxième  caisse  qui 
arrive », me répond-il.

Et,  en  effet,  ladite  caisse  est  au  dos  d’un 
facteur, engagé déjà sur le pont de l’embarcadère.
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Il  me  semble  que  ce  porteur  est  un  peu 
trébuchant,  grâce  sans  doute,  à  une  absorption 
trop prolongée de vodka.

« Wait a bit ! » crie Fulk Ephrinell.
Puis en bon russe, afin d’être mieux compris : 

« Attention !... attention ! »
Conseil excellent mais tardif. Le porteur vient 

de  faire  un  faux  pas.  La  caisse  glisse  de  ses 
épaules,  tombe...  heureusement  par-dessus  le 
bastingage  de  l’Astara,  se  brise  en  deux,  et 
quantité  de  petits  paquets,  dont  le  papier  se 
déchire, laissent leur contenu se répandre sur le 
pont.

Quel  cri  d’indignation  a  poussé  Fulk 
Ephrinell ! Quel coup de poing il administre au 
maladroit, en répétant d’une voix désespérée :

« Mes dents... mes pauvres dents ! »
Et le voilà, se traînant à genoux pour ramasser 

les  petits  morceaux  d’ivoire  artificiel,  épars  le 
long  de  la  coursive,  tandis  que  je  ne  puis 
comprimer mon envie de rire.

Oui ! ce sont des dents que fabrique la maison 
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Strong Bulbul and Co. de New-York ! C’est pour 
en fournir cinq mille caisses par semaine aux cinq 
parties  du  monde,  que  fonctionne  cette 
gigantesque usine ! C’est pour en approvisionner 
les dentistes de l’ancien et du nouveau continent, 
c’est  pour  en  envoyer  jusqu’en  Chine,  qu’elle 
développe quinze cents chevaux de force et brûle 
cent tonnes de charbon par jour... Voilà qui est 
américain !

Après tout, la population du globe est, dit-on, 
de  quatorze  cents  millions  d’âmes,  et  à  trente-
deux  dents  par  habitant,  cela  fait  près  de 
quarante-cinq milliards. Donc, s’il y avait lieu de 
remplacer toutes les vraies dents par des fausses, 
la maison Strong Bulbul and Co. ne serait même 
pas en mesure d’y suffire !

Mais il faut laisser Fulk Ephrinell courir après 
les  trésors  odontologiques  de  sa  quarante-
deuxième caisse.  La cloche envoie  ses  derniers 
tintements.  Tous  les  passagers  sont  à  bord. 
L’Astara va larguer ses amarres...

Soudain des cris partent du côté du quai. Je les 
reconnais,  ce  sont  des  cris  d’Allemand,  –  ceux 
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que j’ai déjà entendus à Tiflis, au moment où le 
train de Bakou se mettait en marche.

En effet, voici le voyageur en question. Il est 
essoufflé,  il  court,  il  n’en  peut  plus.  Le  pont 
volant a été retiré,  et  le paquebot s’écarte déjà. 
Comment ce retardataire embarquera-t-il ?

Heureusement, un croupiat, frappé à l’arrière 
de l’Astara,  maintient  encore le  bateau près du 
quai.  L’Allemand apparaît  au moment  où deux 
matelots manœuvrent les ballons d’accostage. Ils 
lui donnent la main, et l’aident à sauter à bord...

Décidément, il est coutumier du fait, ce gros 
homme,  et  je  serai  bien  surpris  s’il  arrive  à 
destination.

Cependant,  son  évitement  effectué,  l’Astara 
s’est  mis  en  marche  sous  l’action  de  ses 
puissantes roues, et il  est bientôt en dehors des 
passes.

À quatre  cents  mètres  environ,  une sorte  de 
bouillonnement,  qui  agite  la  surface de la  mer, 
indique  un  trouble  profond  des  eaux.  Je  me 
trouvais alors près des bastingages de bâbord à 
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l’arrière, et, le cigare à la bouche, je regardais le 
port disparaître derrière la pointe en retour du cap 
Apchéron,  tandis  que  la  chaîne  du  Caucase 
montait à l’horizon de l’ouest.

De mon cigare il ne me restait plus qu’un bout 
entre  les  lèvres,  et,  après  en  avoir  aspiré  les 
dernières bouffées, je le jette par-dessus le bord.

En un instant,  une nappe de  feu se  propage 
autour  de  la  coque  du  paquebot.  Ce 
bouillonnement  provenait  d’une  source  sous-
marine de naphte, et il a suffi de ce fragment de 
cigare pour l’enflammer.

Quelques cris se font entendre. L’Astara roule 
au milieu de volutes ignescentes ; mais un coup 
de barre nous éloigne de la source en feu, et tout 
danger est bientôt écarté.

Le capitaine, qui vient de se porter à l’arrière, 
se borne à me dire d’un ton froid :

« C’est imprudent ce que vous avez fait là. »
Et  je  réponds  comme  on  a  l’habitude  de 

répondre en pareille circonstance :
« Ma foi, capitaine, je ne savais pas...
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– Il faut toujours savoir, monsieur ! »
Cette phrase a été prononcée d’une voix sèche 

et revêche à quelques pas de moi.
Je me retourne...
C’est  l’Anglaise  qui  m’a  servi  cette  petite 

leçon.

59



IV

Je me défie habituellement des impressions en 
voyage.  Ces impressions  sont  subjectives,  –  un 
mot que j’emploie parce qu’il est à la mode, bien 
que je n’aie jamais bien su ce qu’il veut dire. Un 
homme gai verra gaiement les choses. Un homme 
triste les verra tristement. Démocrite aurait trouvé 
aux rives  du Jourdain  et  aux grèves  de  la  mer 
Morte  un  aspect  enchanteur.  Héraclite  aurait 
trouvé maussades les sites de la baie de Naples et 
les  plages  du  Bosphore.  Moi,  j’ai  un  heureux 
naturel, – que l’on me pardonne si je fais un abus 
de l’égotisme dans ce récit, car il est rare que la 
personnalité d’un auteur ne se mêle pas à ce qu’il 
raconte – voir  Hugo, Dumas,  Lamartine et  tant 
d’autres. Shakespeare est une exception et je ne 
suis pas Shakespeare – pas plus, d’ailleurs, que je 
ne suis Lamartine, Dumas ou Hugo.

Cependant, si ennemi que je sois des doctrines 
de Schopenhauer et de Leopardi, j’avouerai que 
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les rives de la Caspienne m’ont paru mornes et 
attristantes.  Aucune animation sur  le  littoral,  ni 
végétation ni oiseaux. On ne se sent pas devant 
une  grande  mer.  Et  pourtant,  si  la  Caspienne 
n’est,  au  vrai,  qu’un  lac  déprimé  à  vingt-six 
mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, 
ce  lac  est  souvent  troublé  par  de  violentes 
tempêtes.  Un  navire  n’y  a  pas  « de  fuite », 
comme  disent  les  marins.  Qu’est-ce  qu’une 
centaine de lieues en largeur ? On est  vite à  la 
côte  vers  l’ouest  ou  vers  l’est,  et  les  ports  de 
refuge ne sont nombreux ni dans la direction de 
l’Asie ni dans la direction de l’Europe.

Une  centaine  de  passagers  sont  à  bord  de 
l’Astara,  – un grand nombre de ces Caucasiens 
qui commercent avec le Turkestan, et qui ne nous 
accompagneront  pas  jusqu’aux  provinces 
orientales du Céleste-Empire.

Depuis quelques années déjà, le Transcaspien 
fonctionne  entre  Ouzoun-Ada  et  la  frontière 
chinoise. Rien qu’entre ce port et Samarkande, on 
ne compte pas moins de soixante-trois  stations. 
C’est  donc  sur  cette  partie  du  parcours  que  le 
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train doit déposer le plus de voyageurs. De ceux-
là je n’ai point à m’inquiéter,  et ne perdrai pas 
mon temps à étudier leur personne. Supposez que 
l’un d’eux soit  intéressant,  je  le  travaille,  je  le 
pioche jusqu’à « son état d’âme »... et puis il me 
laisse au bon moment.

Non ! toute mon attention, je la réserve pour 
ceux qui feront le voyage entier. J’ai déjà Fulk 
Ephrinell  et  peut-être cette charmante Anglaise, 
qui  me  paraît  être  à  destination  de  Pékin.  Je 
rencontrerai  d’autres  compagnons  de  route  à 
Ouzoun-Ada.  En  ce  qui  concerne  le  couple 
français,  rien  encore ;  mais  la  traversée  de  la 
Caspienne ne s’achèvera pas sans que je sache à 
quoi m’en tenir à leur égard. Il y a aussi ces deux 
Chinois  qui  retournent  évidemment  dans  leur 
Chine. Si je connaissais seulement cent mots du 
« kouan-hoa » qui est la langue parlée du Céleste-
Empire,  peut-être  pourrais-je  tirer  parti  de  ces 
curieuses figures de paravent. En réalité, ce qu’il 
me faudrait, ce serait un personnage affublé de sa 
légende,  quelque  héros  mystérieux,  qui 
voyagerait  incognito,  grand seigneur  ou  bandit. 
Enfin  n’oublions  pas  notre  double  rôle  de 
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reporter  pour  les  faits,  d’interviewer  pour  les 
gens... à tant la ligne, et choisissons bien. Qui fait 
bon choix a bonne chance.

Je suis descendu par l’escalier du rouffle dans 
les salons de l’arrière. On n’y trouverait pas une 
place libre.  Les cabines sont  déjà occupées par 
les  passagers  et  les  passagères  qui  redoutent  le 
tangage et le roulis. Couchés dès leur arrivée à 
bord,  ils  ne  se  lèveront  qu’au  moment  où  le 
bateau accostera les quais d’Ouzoun-Ada. Faute 
de cabines,  d’autres  voyageurs  se  sont  installés 
sur les divans, encombrés de petits colis, et d’où 
ils  ne  bougeront  plus.  Allez  donc  chercher  un 
monsieur romanesque au milieu de ces endormis, 
menacés du mal de mer !

Quant  à  moi,  c’est  sur  le  pont  que  j’ai 
l’intention de passer la nuit, et je remonte par le 
capot. L’Américain est là, achevant de remettre 
sa caisse en état.

« Croyez-vous,  s’écrie-t-il,  croyez-vous  qu’il 
m’a  demandé  un  pourboire,  cet  ivrogne  de 
moujik !

– J’espère  que  vous  n’avez  rien  perdu, 
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monsieur Ephrinell ? ai-je répliqué.
– Non... par bonheur !
– Puis-je  savoir  combien  vous  importez  de 

dents en Chine dans ces caisses ?
– Dix-huit cent mille,  sans compter les dents 

de sagesse ! »
Et  Fulk  Ephrinell  se  met  à  rire  de  cette 

plaisanterie qu’il a dû maintes fois semer sur sa 
route. Je le quitte et j’atteins la passerelle entre 
les deux tambours.

Ciel  assez  beau  avec  un  vent  de  nord  qui 
menace de fraîchir.  Au large, de longues risées 
verdâtres  courant  à  la  surface de la  mer.  Il  est 
possible  que  la  nuit  soit  plus  dure  qu’on ne le 
supposait.  À  l’avant  du  paquebot,  nombreux 
passagers,  Turkomènes  en  guenille,  Kirghizes 
aux yeux bridés, moujiks en tenue d’émigrants, – 
de pauvres diables, enfin, étendus sur les drômes, 
contre les parois, le long des prélarts. Ils fument 
presque tous, ou grignotent les provisions qu’ils 
ont  emportées  pour  la  traversée.  Les  autres 
cherchent  déjà  dans  le  sommeil  à  réparer  leurs 
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fatigues, peut-être même à tromper leur faim.
L’idée me vient de faire les cent pas au milieu 

de ces groupes. Je suis comme un chasseur, qui 
bat les broussailles avant de se mettre à l’affût. 
Me voici devant le tas des colis, sur lesquels je 
jette un véritable regard de douanier.

Une  caisse  assez  grande,  en  bois  blanc,  sur 
laquelle  retombe  un  pan  du  prélart,  attire  mon 
attention.  Elle  mesure,  en  hauteur,  un  mètre 
quatre-vingts  sur  un  mètre  de  largeur  et  de 
profondeur. On l’a placée en cet endroit avec le 
soin qu’exigent ces mots écrits en russe sur ses 
montants :  Glaces – Fragile – Craint l’humidité. 
Et  ces  indications :  Haut  –  Bas,  qui  ont  été 
respectées.  Puis,  une  adresse  ainsi  libellée : 
Mlle Zinca  Klork,  avenue  Cha-Coua,  Pékin,  
province de Petchili, Chine.

Cette Zinca Klork – son nom l’indique, – doit 
être  une  Roumaine,  et  elle  profite  de  ce  train 
direct  du  Grand-Transasiatique  pour  se  faire 
expédier  des  glaces.  Est-ce  que  cet  article 
manque  aux  magasins  de  l’Empire  du  Milieu ? 
Comment  font  alors  les  belles  Célestes  pour 
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admirer leurs yeux fendus en amande et l’édifice 
de leur chevelure ?

La cloche retentit  et annonce le dîner de six 
heures.  Le  « dining-room »  est  à  l’avant.  J’y 
descends  et  trouve  la  table  déjà  garnie  d’une 
quarantaine de convives.

Fulk  Ephrinell  s’est  installé  à  peu  près  au 
centre du salon. Une place étant libre près de lui, 
il me fait signe de venir l’occuper, et je me hâte 
d’aller en prendre possession.

Est-ce  hasard  pur,  je  ne  sais,  mais  la 
voyageuse anglaise est assise à la gauche de Fulk 
Ephrinell, qui s’entretient avec elle et croit devoir 
me la présenter.

« Miss Horatia Bluett », dit-il.
En face, j’aperçois le couple français,  lequel 

étudie consciencieusement la carte du dîner.
À l’autre bout de la table, du côté de l’office 

d’où viennent les plats, – ce qui lui permettra de 
se  servir  le  premier,  –  se  carre  le  voyageur 
allemand,  un  homme  fortement  constitué,  face 
rougeaude,  cheveux  blonds,  barbe  roussâtre, 
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mains empotées, nez très long, qui fait songer à 
l’appareil proboscidien des plantigrades. Il a cet 
air  sui generis des officiers de la landsturm que 
menace une obésité précoce.

« Il n’est pas en retard, cette fois, dis-je à Fulk 
Ephrinell.

– L’heure du dîner ne se manque jamais dans 
l’empire germanique ! me répond l’Américain.

– Savez-vous  comment  il  se  nomme,  cet 
Allemand ?

– Le baron Weissschnitzerdörfer.
– Et avec ce nom-là, il va jusqu’à Pékin ?...
– Jusqu’à Pékin, comme ce major russe qui a 

pris place auprès du capitaine de l’Astara. »
Je  regarde  le  personnage  en  question,  âgé 

d’une  cinquantaine  d’années,  type  moscovite, 
barbe  et  cheveux  grisonnants,  physionomie 
avenante.  Je  sais  le  russe,  il  doit  savoir  le 
français.  Peut-être  est-ce  le  compagnon  de 
voyage que je rêve ?

« Vous  dites  que  c’est  un  major,  monsieur 
Ephrinell ?
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– Oui,  un  médecin  de  l’armée  russe,  et  on 
l’appelle le major Noltitz. »

Décidément, l’Américain est plus avancé que 
moi, et pourtant il ne fait pas métier de reporter.

Le  roulis  n’étant  pas  encore  très  sensible, 
chacun mange à l’aise. Fulk Ephrinell s’entretient 
avec miss Horatia Bluett, et je comprends qu’il y 
ait  eu  rapprochement  entre  ces  deux  natures  si 
parfaitement anglo-saxonnes.

En effet, l’un est courtier en dents, et l’autre 
est  courtière  en  cheveux.  Miss  Horatia  Bluett 
représente une importante maison de Londres, la 
maison  Holmes-Holme,  à  laquelle  le  Céleste-
Empire expédie annuellement pour deux millions 
de  chevelures  féminines.  Elle  va  à  Pékin,  au 
compte de ladite maison, fonder un comptoir, où 
se  concentreront  les  produits  récoltés  sur  les 
sujettes... et sans doute aussi sur les sujets du Fils 
du Ciel. L’affaire se présente dans des conditions 
d’autant plus favorables que la Société secrète du 
Lotus Bleu pousse à la  suppression de la natte, 
emblème  de  l’asservissement  des  Chinois  aux 
Tartares Mandchous.
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« Allons,  pensai-je,  si  la  Chine  envoie  ses 
cheveux à l’Angleterre, l’Amérique lui envoie ses 
dents. C’est un échange de bons procédés, et tout 
est pour le mieux. »

Nous sommes à table depuis un quart d’heure. 
Il  n’est  survenu aucun incident.  Le  voyageur  à 
figure  glabre  et  sa  blonde  compagne  semblent 
nous écouter, quand nous causons en français. Ils 
manifestent  un  plaisir  évident  et  un  désir  déjà 
visible de se mêler à notre conversation. Je ne me 
suis donc pas trompé : ce sont des compatriotes, 
mais de quelle catégorie ?...

En ce moment, voici que la bande de l’Astara 
s’accentue ;  les  assiettes  frémissent  entre  les 
chevilles  de  la  table,  les  couverts  glissent  en 
cliquetant,  les  verres  épanchent  en  partie  leur 
contenu, les lampes de suspension s’écartent de la 
verticale,  ou plutôt,  ce sont nos sièges,  c’est  la 
table, qui obéissent au caprice du roulis. Curieux 
effet à observer, lorsqu’on a le cœur assez marin 
pour n’en point souffrir.

« Eh !  me  dit  l’Américain,  voilà  cette 
excellente  Caspienne  qui  commence  à  secouer 
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ses puces !
– Êtes-vous  sujet  au  mal  de  mer ?  lui 

demandai-je.
– Moi, me dit-il, pas plus qu’un marsouin. Et 

vous, miss, ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, 
vous n’êtes jamais malade ?...

– Jamais », répond miss Horatia Bluett.
De l’autre côté de la table, le couple échange 

quelques paroles en français :
« Tu n’es pas indisposée, madame Caterna ?...
– Non,  Adolphe...  pas  encore...  mais  si  cela 

continue... j’avoue que...
– Eh bien, Caroline, il faudra remonter sur le 

pont. Le vent a halé l’est d’un quart, et l’Astara 
ne tardera pas à mettre le nez dans la plume. »

Cette  manière  de  s’exprimer  indique  que 
« Monsieur Caterna »,  puisque tel  est  son nom, 
est  marin  ou  a  dû  l’être.  Cela  explique  le 
roulement de ses hanches, quand il marche.

Le tangage est maintenant très dur. La plupart 
des convives ne peuvent le supporter. Passagers, 
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passagères, au nombre d’une trentaine, ont quitté 
la table, afin d’aller respirer sur le pont. J’espère 
que le  grand air  les remettra.  Nous ne sommes 
plus  qu’une  dizaine  dans  le  dining-room,  en 
comprenant  le  capitaine,  avec  lequel  le  major 
Noltitz s’entretient tranquillement. Fulk Ephrinell 
et miss Bluett me paraissent très habitués à ces 
incidents inévitables de la navigation. Le baron 
allemand boit et mange comme s’il était attablé 
dans une  brasserie  de Munich ou de  Francfort, 
tenant  son  couteau  de  la  main  droite,  sa 
fourchette  de la main gauche,  faisant des petits 
tas de viande qu’il sale, poivre, enduit de sauce et 
introduit sous sa lèvre poilue avec l’extrémité de 
son  couteau...  Fi !  quelles  façons  teutonnes ! 
Quoi qu’il en soit, il tient bon, et ce ne sont ni les 
balancements  du  roulis,  ni  les  secousses  du 
tangage, qui lui feront perdre une bouchée ou une 
gorgée du menu.

Un peu plus loin sont placés les deux Célestes 
que j’observe curieusement.

L’un est un jeune homme d’allure distinguée, 
vingt-cinq ans environ, charmante physionomie, 
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malgré  son  teint  jaune  et  ses  yeux  bridés. 
Quelques années, passées en Europe, sans doute, 
ont  certainement  européanisé  ses  manières  et 
même son costume. Sa moustache est  fine,  son 
œil est spirituel, sa coiffure est plus française que 
chinoise. Il me paraît être un aimable garçon d’un 
caractère gai, et qui ne doit pas monter souvent à 
la  « Tour  des  Regrets »,  pour  employer  une 
métaphore de son pays.

Son  compagnon,  au  contraire,  dont  il  a 
parfaitement l’air de se moquer d’ailleurs, est le 
vrai type du magot de porcelaine à tête mobile : 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  la  figure 
chafouine,  le  haut  de  l’occiput  à  demi  rasé,  la 
natte  sur  le  dos,  le  vêtement  traditionnel,  robe, 
veste,  ceinture,  pantalon  bouffant  et  babouches 
multicolores,  –  une potiche de la  famille  verte. 
Lui, par exemple, il ne peut résister, et, après un 
fort  coup  de  tangage  accompagné  d’un  long 
bruissement de vaisselle, il se lève et disparaît par 
l’escalier du rouffle. Et le jeune Céleste de crier, 
en lui tendant un petit volume qu’il a laissé sur la 
table :
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« Cornaro !... Cornaro ! »
Que vient faire ce mot italien dans une bouche 

orientale ?...  Est-ce  que  ce  Chinois  parle  la 
langue de Boccace ?... Le XXe Siècle a le droit de 
le savoir, il le saura.

Quant à Mme Caterna, elle se lève, très pâle, et 
M. Caterna, époux modèle, la suit sur le pont.

Le  dîner  achevé,  laissant  Fulk  Ephrinell  et 
miss Bluett causer... courtages et prix courants, je 
viens me promener à l’arrière de l’Astara.

La nuit est presque close. De rapides nuages, 
chassés de l’est, drapent à grands plis les hautes 
zones du ciel, où pointent quelques rares étoiles. 
La  brise  fraîchit.  Le  feu  blanc  du  paquebot 
cliqueté en se balançant au mât de misaine. Les 
deux  feux  de  position,  obéissant  au  roulis, 
envoient  sur  les  lames  de  longues  traînées  de 
lumière verte ou rouge.

J’aperçois  bientôt  Fulk  Ephrinell.  Miss 
Horatia  Bluett  ayant  regagné  sa  cabine,  il  va 
chercher,  dans le  salon de l’arrière,  un bout de 
divan pour s’y étendre. Je lui souhaite la bonne 
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nuit, et il me quitte, après m’avoir gratifié d’un 
souhait identique.

Pour moi, enveloppé de ma couverture, accoté 
en quelque coin du pont, je dormirai comme un 
matelot qui n’est pas de quart.

Il n’est que huit heures. J’allume un cigare, et, 
les  jambes  écartées  pour  assurer  mon  aplomb 
contre le roulis, je commence à me promener le 
long des pavois. Le pont est déjà abandonné des 
passagers de première classe, et je m’y trouve à 
peu  près  seul.  Sur  la  passerelle  va  et  vient  le 
second du navire, surveillant la direction qui a été 
donnée à l’homme de barre, placé près de lui au 
gouvernail.  Les  aubes  des  roues  battent  la  mer 
avec violence, éclatant en une sorte de tonnerre, 
lorsque l’une ou l’autre tourne à vide. Une acre 
fumée tourbillonne à la collerette de la cheminée, 
qui projette des gerbes d’étincelles.

À neuf heures, la nuit est très obscure. J’essaie 
de relever au large quelque feu de bateau, sans y 
réussir, car la Caspienne est peu fréquentée. On 
n’entend que des cris d’oiseaux de mer, goélands 
et macreuses, qui s’abandonnent aux caprices du 
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vent.
Pendant  ma  promenade,  une  pensée 

m’obsède :  si  le  voyage  allait  s’accomplir  sans 
que j’en pusse rien tirer pour mon journal... La 
direction m’en rendrait responsable, et elle aurait 
raison.  Quoi !  pas  une  aventure  de  Tiflis  à 
Pékin !... Ce serait ma faute, évidemment. Aussi 
suis-je décidé à tout pour éviter un tel malheur.

Il  est  dix  heures  et  demie  lorsque  je  viens 
m’asseoir sur un des bancs à l’arrière de l’Astara. 
Mais avec cette brise qui prend debout, il m’est 
impossible d’y demeurer.

Je me relève donc et marche vers l’avant, en 
me retenant au plat-bord. Sous la passerelle, entre 
les tambours,  je  suis  si  vivement secoué par le 
vent qu’il me faut chercher un abri le long des 
colis recouverts par le prélart. Étendu le long des 
caisses, serré dans ma couverture, la tête appuyée 
contre  la  toile  goudronnée,  je  ne  tarde  pas  à 
m’assoupir.

Après un certain temps, dont je n’ai point la 
notion  exacte,  je  suis  réveillé  par  un  bruit 
singulier. D’où provient ce bruit ?... J’écoute plus 
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attentivement...  On  dirait  un  ronflement  qui  se 
fait près de mon oreille.

« C’est quelque passager de l’avant, pensai-je. 
Il se sera introduit sous le prélart entre les caisses, 
et  il  ne  doit  pas  être  mal  dans  cette  cabine 
improvisée. »

À la lueur qui filtre par la partie inférieure de 
la lampe d’habitacle, je ne vois rien.

J’écoute de nouveau... Le bruit a cessé.
Je regarde... Personne sur cette partie du pont, 

car les passagers de seconde classe sont étendus à 
l’avant.

Allons, j’aurai rêvé, sans doute, et je reprends 
ma position de dormeur...

Cette  fois,  pas  d’erreur  possible !  Le 
ronflement  a  recommencé,  et  je  m’assure  qu’il 
vient de cette caisse, contre laquelle ma tête est 
appuyée.

« Pardieu,  me  dis-je,  il  y  a  un  animal  là-
dedans ! »

Un  animal ?...  Lequel ?...  Un  chien ?...  Un 
chat ?...  Non !  Pourquoi  aurait-on  caché  un 
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quadrupède domestique dans cette caisse ?... Un 
fauve alors... une panthère, un tigre, un lion...

Me voilà lancé sur cette piste... Des fauves que 
l’on expédie à une ménagerie ou à quelque sultan 
de l’Asie centrale... Cette caisse est une cage, et 
si la cage s’ouvrait... si le fauve se précipitait sur 
le pont... quel incident de voyage... quelle matière 
à  chronique !...  Et  voyez jusqu’où peut  aller  la 
surexcitation cérébrale d’un reporter en quête de 
reportage ; il faut à tout prix que je sache à qui on 
envoie ce fauve, s’il est à destination d’Ouzoun-
Ada ou s’il  va jusqu’en Chine...  L’adresse doit 
être sur la caisse.

Je prends une allumette-bougie, je la frotte, et, 
comme je suis placé sous le vent, la flamme se 
tient droite...

À sa clarté, que vois-je ?...
La caisse renfermant le fauve est précisément 

celle  qui  porte  l’adresse :  Mlle Zinca  Klork,  
avenue Cha-Coua, Pékin, Chine...

Fragile, mon fauve !... Craint l’humidité, mon 
lion !...  Soit !  Mais  à  quel  propos  Mlle Zinca 
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Klork, cette jolie – car elle doit  être jolie cette 
Roumaine, – car elle est certainement roumaine – 
se fait-elle expédier un fauve en boîte sous cette 
qualification ?

Raisonnons  au  lieu  de  déraisonner.  Cet 
animal, quel qu’il soit, il faut qu’il mange, il faut 
qu’il  boive.  Or,  à  partir  d’Ouzoun-Ada,  on 
compte  onze  jours  pour  la  traversée  de  l’Asie 
jusqu’à la  capitale du Céleste-Empire.  Eh bien, 
qui  lui  donnera à boire,  à  cette  bête,  et  qui  lui 
donnera à manger, si elle ne doit pas sortir de sa 
cage,  si  elle  y  reste  enfermée  pendant  tout  le 
trajet ?  Les  agents  du  Grand-Transasiatique 
n’auront  pour  ledit  fauve  que  les  attentions 
délicates  exigées  pour  le  transport  d’une  glace, 
puisqu’il est déclaré tel, et il mourra d’inanition !

Toutes  ces  choses  tourbillonnent  dans  mon 
esprit,  mes idées se brouillent. « Est-ce un rêve 
charmant qui m’éblouit ou si je veille ? » comme 
dit  la  Marguerite  de  Faust dans  une  phrase  de 
construction  plus  lyrique  que  grammaticale ? 
Résister m’est impossible. J’ai un poids de deux 
kilos sur chaque paupière.  Je me laisse aller  le 
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long du prélart ; ma couverture m’enveloppe plus 
étroitement,  et  je  tombe  dans  un  sommeil 
profond.

Combien  de  temps  ai-je  dormi ?...  Peut-être 
trois  à  quatre  heures.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’il ne faisait pas encore jour lorsque je me suis 
réveillé.

Après m’être frotté les yeux, je me redresse, je 
me lève, et je viens m’appuyer sur le bastingage.

L’Astara est un peu moins secoué par la houle, 
depuis que le vent a passé au nord-ouest.

La  nuit  est  froide.  Je  me  réchauffe  en 
arpentant le pont à grands pas pendant une demi-
heure.  Je  ne  pensais  même  plus  à  mon  fauve. 
Brusquement, ce souvenir me revient. Ne sera-t-il 
pas  convenable  d’attirer  l’attention  du  chef  de 
gare d’Ouzoun-Ada sur cet inquiétant colis ? En 
somme, cela n’est pas mon affaire. Nous verrons 
avant le départ.

Je  consulte  ma  montre :  il  n’est  que  trois 
heures  du  matin.  Allons  reprendre  ma  place. 
C’est ce que je fais, et la tête contre la paroi de la 
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caisse, je ferme les yeux...
Soudain, nouveau bruit...  Cette  fois,  il  n’y a 

pas à se tromper... Un éternuement à demi étouffé 
a  fait  trembler  les  parois  de  la  caisse...  Jamais 
animal n’a éternué ainsi !

Est-il  possible ?  Un  être  humain  est  caché 
dans  cette  boîte,  et  se  fait  transporter  par  le 
Grand-Transasiatique  en  fraude  à  la  jolie 
Roumaine ?...  Mais  est-ce  un  homme  ou  une 
femme ?... Il m’a semblé que l’éternuement avait 
une résonance masculine.

Impossible de dormir maintenant. Combien le 
jour  est  long  à  paraître,  et  qu’il  me  tarde  de 
pouvoir  examiner  ce  colis !  Je  voulais  des 
incidents, eh bien ! en voilà un, et si je n’en tire 
pas cinq cents lignes de chronique...

Quelques  blancheurs  commencent  à  nuancer 
l’horizon  vers  l’est.  Les  nuages  du  zénith  en 
reçoivent  une  première  coloration.  Le  soleil 
paraît enfin tout mouillé de l’embrun des lames.

Je regarde ; c’est bien la caisse à destination 
de Pékin. J’observe que certains trous sont percés 
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çà  et  là,  par  lesquels  l’air  doit  se  renouveler  à 
l’intérieur.  Peut-être  à  travers  ces  trous,  deux 
yeux guettent-ils ce qui se passe au dehors ?... Ne 
soyons pas indiscret.

Au  déjeuner  sont  réunis  les  convives  de  la 
veille que le mal de mer a laissés indemnes, le 
jeune Chinois,  le major Noltitz,  Fulk Ephrinell, 
miss  Horatia  Bluett,  M. Caterna  seul,  le  baron 
Weissschnitzerdörfer,  sept  ou  huit  autres 
passagers.  Je  me  garderai  bien  de  confier  à 
l’Américain  le  secret  de  la  caisse...  Il  n’aurait 
qu’à  commettre  une  indiscrétion,  et  adieu  ma 
chronique !

Vers  midi,  la  terre  est  signalée  dans  la 
direction de l’est,  –  une terre  plate  et  jaunâtre, 
sans  bordure  rocheuse,  toute  en  dunes,  qui  se 
dessine aux environs de Krasnovodsk.

À une heure, nous sommes en vue d’Ouzoun-
Ada. À une heure vingt-sept, j’ai mis le pied sur 
la terre asiatique.
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V

Autrefois  les  voyageurs  débarquaient  à 
Mikhaïlov, petit port qui formait la tête de ligne 
du Transcaspien ; mais les navires d’un tonnage 
moyen  y  trouvaient  à  peine  assez  d’eau  pour 
atterrir.  C’est alors que le général Annenkof, le 
créateur  du nouveau chemin de  fer,  l’ingénieur 
éminent  dont  le  nom reviendra  plus  d’une  fois 
sous  ma  plume,  fut  conduit  à  fonder  Ouzoun-
Ada, – ce qui abrège notablement la durée de la 
traversée  de  la  Caspienne.  L’inauguration  de 
cette station, construite en trois mois, eut lieu le 8 
mai 1886.

Par bonheur, j’avais lu les comptes rendus de 
M. l’ingénieur  Boulangier,  relatifs  à  l’œuvre 
prodigieuse du général Annenkof. Aussi ne serai-
je  pas  trop  dépaysé  pendant  le  parcours  du 
railway  entre  Ouzoun-Ada  et  Samarkande. 
D’ailleurs, je compte sur le major Noltitz, qui est 
au courant de ces travaux. J’ai le pressentiment 
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que nous deviendrons bons amis, et, en dépit du 
proverbe  qui  dit :  « Quand bien  même ton ami 
serait de miel, ne le lèche pas ! » je me promets 
de  lécher  mon  compagnon  de  voyage  pour  le 
profit de mes lecteurs.

On parle souvent de la rapidité extraordinaire 
avec  laquelle  les  Américains  ont  jeté  leur  voie 
ferrée  à  travers  les  plaines  du  Far-West.  Mais, 
qu’on le sache, les Russes ne leur cèdent en rien 
de ce chef,  si  même ils  ne les ont  dépassés en 
célérité comme en hardiesse industrielle.

Personne n’ignore ce que fut cette aventureuse 
campagne  du  général  Skobeleff  contre  les 
peuplades  turkomènes,  –  campagne  dont  la 
création du chemin de fer transcaspien assura le 
succès  définitif.  Depuis  lors,  l’état  politique  de 
l’Asie centrale a été profondément modifié, et le 
Turkestan n’est plus qu’une province de la Russie 
asiatique, dont les frontières confinent à celles du 
Céleste-Empire. Déjà même le Turkestan chinois 
subit très visiblement l’influence moscovite, que 
les  vertigineuses  hauteurs  du  plateau  de  Pamir 
n’ont pu arrêter dans sa marche civilisatrice.
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Je vais donc me lancer à travers ces pays que 
Tamerlan et Genghiz-Khan ravagèrent autrefois, 
ces  contrées  fabuleuses,  dont  les  Russes,  dès 
1886,  possédaient  six  cent  quinze  mille 
kilomètres carrés et treize cent mille habitants. La 
partie  méridionale  de  cette  région  forme 
aujourd’hui la Transcaspienne, qui est divisée en 
six  districts,  Fort-Alexandrovski,  Krasnovodsk, 
Askhabad, Karibent, Merv, Pendeh, commandés 
par  des  colonels  ou  des  lieutenants-colonels 
moscovites.

On  l’imagine  aisément,  il  faut  à  peine  une 
heure  pour  visiter  Ouzoun-Ada,  dont  le  nom 
signifie « Longue-Île ».  C’est  presque une ville, 
mais une ville moderne, tracée à l’équerre, tirée 
au  cordeau,  sur  un  large  tapis  de  sable  jaune. 
Aucuns  monuments,  aucuns  souvenirs ;  des 
appontements en planches, des maisons en bois, 
auxquels le confort commence à ajouter quelques 
habitations en pierre. On peut prévoir ce que sera 
dans  cinquante  ans  cette  première  station  du 
Transcaspien :  une  grande  cité,  après  avoir  été 
une grande gare.
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Ne croyez pas que les hôtels y fassent défaut. 
Entre  autres,  l’Hôtel  du  Czar a  bonne  table, 
bonnes chambres et bons lits. Mais la question du 
lit n’est pas pour me préoccuper, puisque le train 
part le jour même à quatre heures de l’après-midi. 
Tout d’abord, je me suis hâté de télégraphier au 
XXe Siècle, par le câble de la Caspienne, que me 
voici  à  mon poste,  station d’Ouzoun-Ada.  Cela 
fait,  occupons-nous  de  ma  comptabilité  de 
reporter.

Rien de plus simple. Elle consiste à ouvrir un 
compte  d’informations  à  ceux  de  mes 
compagnons avec lesquels je dois être en relation 
pendant le voyage. C’est mon habitude, je m’en 
suis  toujours  bien  trouvé,  et,  en  attendant  les 
inconnus,  j’inscris  les  connus  sur  mon  carnet 
avec un numéro d’ordre :

N° 1 – Fulk Ephrinell, Américain.
N° 2 – Miss Horatia Bluett, Anglaise.
N° 3 – Major Noltitz, Russe.
N° 4 – M. Caterna, Français.
N° 5 – Mme Caterna, Française.

85



N° 6 – Baron Weissschnitzerdörfer, Allemand.
En  ce  qui  concerne  les  deux  Chinois,  ils 

n’auront un numéro que plus tard, lorsque je serai 
fixé sur leurs qualités. Quant à l’individu enfermé 
dans la caisse, j’ai l’intention formelle d’entrer en 
communication  avec  lui,  et,  –  me  blâme  qui 
voudra, – de lui rendre service, si je le puis sans 
trahir son secret.

Le train est déjà formé en gare. Il se compose 
de wagons de première et de seconde classe, d’un 
wagon-restaurant  et  de  deux  fourgons  de 
bagages.  Ces  wagons  sont  peints  en  couleur 
claire, – excellente précaution contre la chaleur et 
contre le froid. Or, dans les provinces de l’Asie 
centrale,  la  température  oscille  entre  cinquante 
degrés centigrades au-dessus de zéro et vingt au-
dessous, – soit un écart de soixante-dix degrés, et 
il n’est que prudent d’en atténuer les effets.

Ces wagons, d’un usage très commode, sont 
réunis l’un à l’autre par des passerelles, suivant le 
système américain. Au lieu d’être chambré dans 
un compartiment,  le  voyageur  peut  circuler  sur 
toute la longueur du train. Un couloir est ménagé 
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entre  les  sièges  capitonnés,  et  il  aboutit  aux 
plates-formes de l’avant et de l’arrière de chaque 
wagon, sur lesquelles sont jetées les passerelles. 
Cette  facilité  de  communication,  dont  profitent 
les agents de la Compagnie, assure la sécurité du 
train.

Le  nôtre  comprend  une  locomotive,  avec 
boggie porté sur quatre petites roues, ce qui lui 
permet de suivre des courbes plus resserrées, un 
tender  avec réservoirs  d’eau et  de combustible, 
un fourgon de tête, trois wagons de premières à 
vingt-quatre places chacun, un wagon-restaurant 
avec office et cuisine, quatre wagons de secondes 
et un fourgon de queue, – en tout, douze voitures, 
en  comptant  la  locomotive  et  son  tender.  Les 
wagons  de  première  classe  sont  pourvus  de 
cabinets de toilette, ménagés à l’arrière, et leurs 
sièges, par un mécanisme très simple, peuvent se 
transformer  en  lits  de  repos,  –  ce  qui  est 
indispensable  pour  de  longs  trajets.  Les 
voyageurs  de  seconde classe,  j’en  conviens,  ne 
sont pas si humainement traités, et, en outre, ils 
doivent emporter leur nourriture, à moins qu’ils 
ne préfèrent se ravitailler aux stations. Il en est 
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peu, d’ailleurs, qui fassent le trajet complet entre 
la  Caspienne  et  les  provinces  orientales  de  la 
Chine, c’est-à-dire six mille kilomètres environ. 
La  plupart  sont  à  destination  des  principales 
villes  et  bourgades  du  Turkestan  russe,  que  le 
railway  transcaspien  dessert  depuis  quelques 
années  jusqu’à  la  frontière  du  Céleste-Empire, 
sur  un  parcours  de  deux  mille  deux  cents 
kilomètres.

L’ouverture  de  cette  ligne  du  Grand-
Transasiatique ne remonte qu’à six semaines, et 
la Compagnie n’a encore mis en circulation que 
deux trains hebdomadaires.  Tout a bien marché 
jusqu’à ce jour. J’ajouterai, il est vrai, ce détail 
significatif, c’est que les employés sont pourvus 
d’un  certain  nombre  de  revolvers,  dont  ils 
peuvent  au  besoin  armer  les  voyageurs.  Sage 
précaution surtout en ce qui concerne la traversée 
des déserts de la Chine, où si certaines agressions 
venaient à se produire, il faut être en état de les 
repousser.

J’imagine, d’ailleurs, que la Compagnie a dû 
prendre toutes les mesures en son pouvoir pour 
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garantir la régularité des trains. Mais ce sont des 
Célestes qui administrent la section chinoise,  et 
qui  sait  ce  qu’il  y  a  dans  le  passé  de  ces 
administrateurs ? N’est-il pas à craindre qu’ils se 
soient plus préoccupés d’assurer leurs dividendes 
que la sécurité des voyageurs ?

En attendant le départ, je vais et viens sur le 
quai,  examinant le train,  regardant à travers les 
fenêtres des wagons qui n’ont point de portières 
latérales,  puisque  les  plates-formes  y  donnent 
accès. Tout cela est neuf ; le cuivre et l’acier de la 
locomotive reluisent, les voitures sont éclatantes, 
leurs ressorts ne fléchissent pas sous la fatigue, 
leurs roues reposent d’aplomb sur les rails. Voilà 
donc  le  matériel  roulant  qui  va  traverser  un 
continent tout entier. Aucune voie ferrée n’égale 
ce  railway  –  même  en  Amérique :  la  ligne  du 
Canada  a  cinq  mille  kilomètres ;  la  ligne 
Centrale-et-Union,  cinq  mille  deux  cent 
soixante ; la ligne de Santa-Fé, quatre mille huit 
cent  soixante-quinze ;  la  ligne  Atlantique-
Pacifique, cinq mille six cent trente ; la ligne du 
Nord-Pacifique,  six  mille  deux  cent  cinquante. 
Un seul  chemin  de  fer  possédera  un  plus  long 
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développement,  une  fois  achevé :  ce  sera  le 
Grand-Transsibérien  qui,  de  l’Oural  à 
Vladivostok,  comptera  six  mille  cinq  cents 
kilomètres.

Entre  Tiflis  et  Pékin,  notre  voyage  ne  doit 
durer que treize jours, et onze seulement depuis 
Ouzoun-Ada. Le train ne s’arrêtera aux stations 
secondaires  de la  ligne que le  temps de refaire 
son eau et son combustible.  Toutefois, dans les 
principales villes, Merv, Boukhara, Samarkande, 
Tachkend, Kachgar,  Kokhan,  Sou-Tchéou, Lan-
Tchéou,  Taï-Youan,  il  séjournera  plusieurs 
heures, – ce qui me permettra de voir ces cités à 
vol de reporter.

Il  va  de  soi  que  le  même mécanicien  et  les 
mêmes chauffeurs ne pourraient faire un service 
de onze jours. On les remplace donc, comme il 
convient, de six heures en six heures. Seulement, 
aux  Russes  qui  vont  fonctionner  jusqu’à  la 
frontière turkestane, succéderont des Chinois sur 
les locomotives du Céleste-Empire.

Cependant  il  est  un agent  de la  Compagnie, 
qui ne doit pas quitter son poste, c’est Popof, – 
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Popof,  notre  chef  de  train,  un  vrai  Russe,  l’air 
militaire  avec  sa  houppelande  plissée  et  sa 
casquette moscovite, très chevelu et très barbu. Je 
me  propose  de  converser  à  discrétion  avec  ce 
brave homme pour peu qu’il soit loquace. S’il ne 
dédaigne pas un verre de vodka offert à propos, il 
saura m’en dire long sur le pays : depuis dix ans, 
il est employé au service du Transcaspien entre 
Ouzoun-Ada et le Pamir, et depuis un mois, il fait 
toute la ligne jusqu’à Pékin.

Je lui attribue le numéro 7 sur mon carnet, et 
puisse-t-il  ne  pas  me  laisser  chômer  de 
renseignements.  En somme,  je  ne demande pas 
des accidents de voyage, non ! rien que de petits 
incidents dignes du XXe Siècle.

Parmi les voyageurs qui se promènent sur le 
quai,  plusieurs Juifs sont reconnaissables à leur 
type plutôt qu’à leur accoutrement. Autrefois, en 
Asie centrale, ils n’avaient droit de porter que le 
« toppé »,  sorte  de  bonnet  rond,  et  une  simple 
corde pour ceinture, sans aucune garniture de soie 
–  sous  peine  de  mort.  Et  même,  dit-on,  ils  ne 
pouvaient entrer qu’à âne dans certaines villes, et 
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qu’à  pied  dans  certaines  autres.  Maintenant  ils 
coiffent le turban oriental, et roulent carrosse, si 
leur  bourse  le  permet.  Qui  prétendrait  les  en 
empêcher,  puisqu’ils  sont  sujets  du Czar  blanc, 
citoyens moscovites, jouissant de droits civils et 
politiques  égaux  à  ceux  de  leurs  compatriotes 
turkomènes ?

Çà et là circulent aussi des Tadjiks d’origine 
persane, les plus beaux hommes que l’on puisse 
imaginer. Ils ont pris leurs billets, qui pour Merv 
ou Boukhara, qui pour Samarkande, Tachkend ou 
Kokhan, et ne dépasseront pas le plateau russo-
chinois. Ce sont, pour la plupart, des voyageurs 
de  seconde  classe.  Parmi  les  voyageurs  de 
première,  je  noterai  plusieurs  Ousbèks,  types 
assez communs, au front fuyant, aux pommettes 
saillantes, au teint bis, qui ont été les seigneurs du 
pays, et dont les familles fournissaient les émirs 
et les khans de l’Asie centrale.

Mais ne se trouve-t-il donc point d’Européens 
dans  ce  train  du  Grand-Transasiatique ? 
Avouons-le,  j’en  compte  cinq  ou  six  à  peine, 
quelques commerçants de la Russie méridionale, 

92



et  un  seul  de  ces  inévitables  gentlemen  du 
Royaume-Uni, hôtes habituels des railways et des 
paquebots. Du reste, il fallait encore se procurer 
une autorisation pour prendre le Transcaspien, – 
autorisation  que  l’administration  russe 
n’accordait pas volontiers aux Anglais. Il  paraît 
que celui-ci a pu l’obtenir.

Ce  personnage,  d’ailleurs,  me  semble  digne 
d’attention. Il est grand, maigre, accusant bien la 
cinquantaine d’années qu’indiquent sa chevelure 
poivre-sel  et  ses  favoris  grisonnants.  La 
caractéristique  de  sa  physionomie,  c’est  la 
morgue,  ou  plutôt  ce  dédain,  composé  à  dose 
égale de l’amour de tout ce qui est anglais et du 
mépris  de tout  ce qui  ne l’est  pas.  Ce type est 
parfois  si  insupportable,  même  à  ses 
compatriotes,  que  Dickens,  Thackeray et  autres 
l’ont  souvent  flagellé.  Tandis  que  celui-ci  se 
rengorge et se déguste, quel regard il jette sur la 
gare  d’Ouzoun-Ada,  le  train  en  partance,  les 
employés, le wagon dans lequel il  a marqué sa 
place  avec  son  sac  de  voyage !  Est-ce  que  ce 
gentleman  vient  représenter  ici  les  jalousies 
traditionnelles  de  l’Angleterre  à  l’égard  des 
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grandes œuvres que le génie moscovite a menées 
à  bonne  fin ?  Je  le  saurai,  et,  en  attendant, 
donnons-lui le numéro 8 sur mon carnet.

En  somme,  peu  ou  point  d’individualités 
importantes.  C’est  dommage.  Si  seulement 
l’Empereur  de  Russie,  d’un  côté,  et  le  Fils  du 
Ciel, de l’autre, étaient montés dans le train pour 
se  rencontrer  officiellement  à  la  frontière  des 
deux  empires,  quelles  fêtes,  quel  éclat,  quelles 
descriptions,  quelle  matière  à  lettres  et 
télégrammes !

Je  songe  à  revenir  alors  vers  la  caisse 
mystérieuse.  N’a-t-elle  pas  droit  à  cette 
qualification ?  Oui !  à  coup  sûr.  Il  s’agit  d’en 
relever  exactement  la  place  et  de  reconnaître 
comment je trouverai accès jusqu’à elle.

Le fourgon de tête est déjà chargé des colis de 
Fulk Ephrinell. Il ne s’ouvre pas par le côté, mais 
par l’avant et l’arrière, comme les wagons. Il est 
également  pourvu  d’une  plate-forme  et  d’une 
passerelle. Un couloir intérieur permet au chef de 
train de le traverser pour atteindre le tender et la 
locomotive, si cela est nécessaire. La logette de 
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Popof est ménagée sur la plate-forme du premier 
wagon, au coin de gauche. La nuit venue, il me 
sera facile de rendre visite au fourgon, car il n’est 
fermé que par les portes établies aux extrémités 
du couloir ménagé entre les colis. D’ailleurs, ce 
fourgon est réservé aux bagages enregistrés pour 
la Chine, les bagages de la portion turkestane du 
railway occupant le fourgon de queue du train.

Lorsque  j’arrivai,  la  fameuse  caisse  était 
encore  sur  le  quai.  En  la  regardant  de  près, 
j’observe que des trous d’aération sont percés à 
chaque face, et que la paroi est divisée en deux 
panneaux,  dont  l’un peut  glisser  sur l’autre par 
une  coulisse  en  dedans.  Aussi  suis-je  amené  à 
penser  que  le  prisonnier  a  voulu  se  garder  la 
possibilité  de  quitter  sa  prison  –  au  moins 
pendant la nuit.

En ce moment, les facteurs enlèvent la caisse, 
et j’ai la satisfaction de voir qu’ils observent les 
recommandations inscrites sur ses côtés. Elle est 
déposée, non sans grandes précautions, à l’entrée 
du  fourgon,  sur  la  gauche,  bien  accotée,  bien 
assujettie, le  haut étant en haut, le  bas étant en 
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bas, la paroi antérieure, où se trouve le panneau 
mobile, demeurant libre comme l’eût été la porte 
d’une  armoire.  Et,  au  fait,  cette  caisse  n’est-ce 
pas une armoire... que je me propose d’ouvrir ?

Reste à savoir si l’agent préposé aux bagages 
se tient dans ce fourgon... Non, et je constate que 
son poste est au fourgon de queue.

« La voilà en place, cette fragile ! dit un des 
facteurs, lorsqu’il se fut assuré que la caisse était 
arrimée comme il convenait.

– Pas  moyen  qu’elle  bouge !  répond  l’autre 
facteur.  Les  glaces  arriveront  en  bon  état  à 
Pékin... à moins que le train ne déraille en route...

– Ou  qu’il  n’attrape  quelque 
tamponnement !... répond le premier facteur. Eh ! 
cela s’est vu ! »

Ils ont raison, ces braves gens. Cela s’est vu... 
et se verra encore.

L’Américain vient me rejoindre et adresse un 
dernier  regard  à  son  stock  d’incisives,  de 
molaires  et  de  canines,  après  avoir  lancé  son 
immanquable wait a bit !
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« Vous savez, monsieur Bombarnac, me dit-il, 
que  les  voyageurs  doivent  dîner  à  l’Hôtel  du 
Czar  avant  le  départ  du  train.  Il  est  l’heure. 
M’accompagnez-vous ?...

– Je vous suis. »
Et nous gagnons la salle à manger.
Tous  mes  numéros  sont  là.  Le  numéro  1  – 

Fulk Ephrinell – prend, bien entendu, place près 
du numéro 2 – miss  Horatia  Bluett.  Les époux 
français, – 4 et 5, – sont l’un à côté de l’autre. Le 
numéro 3 – major Noltitz – s’installe en face des 
numéros 9 et  10,  c’est-à-dire  les  deux Chinois, 
auxquels je viens d’accorder ces chiffres sur mon 
carnet. Quant au gros 6 allemand, il plonge déjà 
son nez en trompe dans son assiette à soupe. Je 
vois aussi que le chef du train Popof, – numéro 7, 
– a sa place réservée au bas de la table. Les autres 
convives  européens  ou  asiatiques  sont  installés 
passim, avec l’évidente intention de faire honneur 
à ce repas.

Ah !  j’oubliais  mon numéro 8,  le  gentleman 
dédaigneux, dont j’ignore jusqu’ici le nom, et qui 
semble résolu à trouver la cuisine russe inférieure 
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à la cuisine anglaise.
Je  remarque  aussi  avec  quelle  attention 

M. Caterna prend soin de sa femme, l’engageant 
à regagner le temps que le mal de mer lui a fait 
perdre à bord de l’Astara. Il lui sert à boire, il lui 
choisit les meilleurs morceaux, etc.

« Quelle chance, lui entends-je dire, que nous 
ne soyons pas sous le vent du Teuton, car il ne 
serait rien resté ! »

En effet, il est « au vent », c’est-à-dire que les 
plats lui sont présentés avant de l’être au baron 
Weissschnitzerdörfer,  lequel  ne  se  gêne  point 
pour les dévaliser sans vergogne.

Cette  réflexion,  énoncée  sous  une  forme 
maritime, me fait sourire, et M. Caterna, qui s’en 
aperçoit,  cligne  de  l’œil  avec  un  léger 
mouvement d’épaule en désignant le baron.

Impossible d’en douter,  ces Français ne sont 
pas  de  haute  distinction,  des  « sélects »  du 
« high-life » ;  mais,  pour  de  braves  gens,  j’en 
réponds,  et,  quand  il  s’agit  de  frayer  avec  des 
compatriotes,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop 
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difficile en pays turkestan.
Le dîner a pris fin dix minutes avant l’heure 

fixée pour le départ. La cloche sonne, et chacun 
se dirige vers le train, dont la locomotive souffle 
à pleins poumons.

Mentalement, j’élève une dernière prière vers 
le  Dieu  des  reporters,  en  le  priant  de  ne  pas 
m’épargner  les  aventures.  Puis,  après  avoir 
constaté  que  tous  mes  numéros  occupent  les 
wagons de première classe, – ce qui me permettra 
de ne pas les perdre de vue – j’y prends place à 
mon tour.

Le  baron  Weissschnitzerdörfer  –  quel 
interminable  nom !  –  n’est  pas  resté  en  arrière 
cette fois. Au contraire, c’est le train qui est de 
cinq minutes en retard sur l’heure réglementaire.

Et  alors  l’Allemand  de  se  plaindre,  de 
maugréer,  d’exhaler  ses  objurgations,  avec 
menaces d’attaquer la Compagnie en dommages-
intérêts... Dix mille roubles, rien que cela ! si elle 
lui  fait  manquer...  Manquer  quoi,  puisqu’il  va 
jusqu’à Pékin ?...

99



Enfin  les  derniers  coups  de  sifflet  déchirent 
l’air,  les  wagons  s’ébranlent,  et  un  formidable 
hurrah  salue  à  son  départ  le  train  du  Grand-
Transasiatique.
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VI

Les idées d’un homme, lorsqu’il est à cheval, 
diffèrent des idées qui lui viennent lorsqu’il est à 
pied.  La  différence  est  plus  notable  encore, 
lorsqu’il voyage en chemin de fer. L’association 
des  pensées,  le  caractère  des  réflexions, 
l’enchaînement  des  faits,  en s’opérant  sous son 
crâne, ont une rapidité égale à celle du train. On 
« roule » dans sa tête, comme on roule dans son 
wagon.  Aussi  je  me  sens  en  une  disposition 
d’esprit  particulière,  désireux  d’observer,  avide 
de  m’instruire,  et  cela  avec  une  vitesse  de 
cinquante  kilomètres  à  l’heure.  C’est  ce  taux 
kilométrique  que  notre  train  doit  conserver  à 
travers le Turkestan pour tomber à une moyenne 
de  trente,  quand  il  parcourra  les  provinces  du 
Céleste-Empire.

Ceci,  je  viens  de  l’apprendre  en  consultant 
l’indicateur-horaire que j’ai acheté à la gare. Il est 
accompagné d’une longue bande cartographique, 
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pliée  et  repliée  sur  elle-même,  qui  donne  le 
complet développement du railway entre la mer 
Caspienne  et  les  côtes  orientales  de  la  Chine. 
J’étudie  donc  mon  Transasiatique  en  quittant 
Ouzoun-Ada,  comme  j’ai  étudié  mon 
Transgéorgien en quittant Tiflis.

La voie est établie sur une largeur d’un mètre 
soixante centimètres entre les rails, – écartement 
imposé  aux  chemins  de  fer  russes,  soit  neuf 
centimètres de plus que ne comportent les autres 
voies européennes. On dit, à ce propos, que les 
Allemands  ont  fabriqué  un  grand  nombre 
d’essieux de cette dimension pour le cas éventuel 
où  ils  voudraient  envahir  la  Russie.  J’aime  à 
penser  que  les  Russes  auront  pris  la  même 
précaution pour le cas non moins éventuel où ils 
voudraient envahir l’Allemagne.

De  part  et  d’autre  s’arrondissent  d’épaisses 
dunes  de  sable  entre  lesquelles  la  voie  ferrée 
court au sortir d’Ouzoun-Ada. Arrivée au bras de 
mer qui sépare la Longue-Île du continent, elle le 
traverse  sur  un remblai  de  douze  cents  mètres, 
défendu par de solides enrochements  contre les 

102



violences de la houle.
Nous  avons  déjà  dépassé  plusieurs  stations 

sans nous y arrêter, entre autres Mikhaïlov, à une 
lieue  d’Ouzoun-Ada.  Maintenant,  elles  seront 
distantes de quinze à trente kilomètres. Celles que 
je  viens  d’entrevoir  ont  l’aspect  de  villas  avec 
balustrades et toits à l’italienne. Singulier effet en 
Turkestan  et  dans  le  voisinage  de  la  Perse.  Le 
désert s’étend jusqu’aux environs d’Ouzoun-Ada, 
et  les  stations  du  railway  forment  autant  de 
petites  oasis,  créées  par  la  main  de  l’homme. 
C’est l’homme, en effet, qui a planté ces maigres 
peupliers glauques, auxquels elles doivent un peu 
d’ombrage ;  c’est  lui  qui  a  fait  venir  à  grands 
frais  cette  eau  dont  les  jets  rafraîchissants 
retombent  dans  une  vasque  élégante.  Sans  ces 
travaux hydrauliques, il n’y aurait pas un arbre, 
pas un coin de verdure au milieu de ces oasis. 
Elles sont  les nourricières de la  ligne,  et  ce ne 
sont  pas  des  nourrices  sèches  qu’il  faut  aux 
locomotives.

La vérité est que je n’ai jamais vu de terrains 
si dénudés, si arides, à tel point réfractaires à la 
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végétation,  et,  paraît-il,  leur  étendue,  au-delà 
d’Ouzoun-Ada,  dépasse  deux  cent  soixante 
kilomètres.  Lorsque  le  général  Annenkof 
commença  ses  travaux  à  Mikhaïlov,  il  en  fut 
réduit à distiller l’eau de la Caspienne, comme on 
fait à bord des navires au moyen d’appareils  ad 
hoc. Mais, si l’eau est nécessaire pour produire la 
vapeur, le charbon est nécessaire pour vaporiser 
l’eau. Les lecteurs du XXe Siècle se demanderont 
donc  comment  on  parvient  à  chauffer  les 
machines en un pays où il n’y a pas un morceau 
de charbon à  extraire  ni  un morceau de bois  à 
couper.  Est-ce  qu’il  y  a  des  dépôts  de  ces 
matières  dans  les  principales  stations  du 
Transcaspien ?... Nullement. On s’est contenté de 
mettre  en  pratique  une  idée  qu’avait  eue  notre 
grand  chimiste,  Sainte-Claire  Deville,  aux 
premiers temps de l’emploi du pétrole en France.

Les  foyers  des  machines  sont  alimentés,  à 
l’aide d’un appareil pulvérisateur, par les résidus 
qui proviennent de la distillation de ce naphte que 
Bakou  et  Derbent  fournissent  d’une  façon 
inépuisable.  À  certaines  stations  de  la  ligne,  il 
existe  de  vastes  réservoirs  remplis  de  ce 
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combustible  minéral,  que  l’on  verse  dans  les 
récipients  du  tender,  et  il  est  brûlé  sur  les 
grillages spéciaux dont sont munies les machines. 
C’est  ce  naphte  qui  est  employé  à  bord  des 
steamboats du Volga et autres affluents de la mer 
Caspienne.

On me croira si j’affirme que le paysage n’est 
pas  extrêmement  varié.  Le  sol,  presque  plan  à 
travers  les  terrains  sablonneux,  est  absolument 
horizontal à la surface des terrains d’alluvion, où 
stagnent des eaux saumâtres. Aussi s’est-il on ne 
peut  mieux  prêté  à  l’établissement  d’une  voie 
ferrée. Pas de tranchées, pas de remblais, pas de 
viaducs, aucun ouvrage d’art, pour me servir d’un 
terme  cher  aux  ingénieurs  –  et  même  très 
« cher ». Çà et là, seulement, quelques ponts de 
bois, longs de deux cents à trois cents pieds. En 
ces  conditions,  le  coût  kilométrique  du 
Transcaspien  n’a  pas  dépassé  soixante-quinze 
mille francs.

La monotonie du voyage ne sera rompue que 
sur les vastes oasis de Merv, de Boukhara et de 
Samarkande.
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Occupons-nous donc des voyageurs, et cela est 
d’autant plus aisé qu’il est facile de circuler d’un 
bout à l’autre du train. Avec quelque imagination, 
on  peut  se  croire  dans  une  sorte  de  bourgade 
roulante,  dont  je  m’apprête  à  parcourir  la  rue 
principale.

Je rappelle pour mémoire que la locomotive et 
le tender sont suivis du fourgon à l’angle duquel 
est  déposée  la  caisse  mystérieuse,  et  que  la 
logette  de  Popof  occupe  le  coin  gauche  de  la 
plate-forme du premier wagon.

À  l’intérieur  de  ce  wagon  je  remarque 
quelques Sarthes de grande et fière mine, drapés 
de leurs longues robes à couleurs voyantes, sous 
lesquelles passent les bottes en cuir soutaché. Ils 
ont  de  beaux  yeux,  une  barbe  superbe,  le  nez 
busqué,  et  on  en  ferait  volontiers  de  véritables 
seigneurs,  à  la  condition  d’ignorer  que  le  mot 
« Sarthe »  signifie  revendeur,  et  ceux-ci  se 
rendent sans doute à Tachkend, où ces revendeurs 
pullulent.

C’est  aussi  dans  ce  wagon  que  les  deux 
Chinois ont pris place, l’un en face de l’autre. Le 
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jeune Céleste regarde à travers la vitre. Le vieux 
Céleste  –  un  Ta-lao-yé,  c’est-à-dire  un 
personnage âgé, – ne cesse de tracasser les pages 
de son volume. Ce volume, petit in-32, semblable 
à  un  Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes,  est 
recouvert de drap pelucheux comme un bréviaire 
de  chanoine,  et  lorsqu’il  est  refermé,  ses  plats 
sont maintenus par une bride en caoutchouc. Ce 
qui  m’étonne,  c’est  que  le  propriétaire  dudit 
bouquin ne semble pas le lire de droite à gauche. 
Est-ce qu’il ne serait pas imprimé en caractères 
chinois ?... À vérifier.

Sur  deux  sièges  contigus  sont  assis  Fulk 
Ephrinell  et  miss  Horatia  Bluett.  Ils  causent  en 
crayonnant des chiffres. Je ne sais si le pratique 
Américain  murmure  à  l’oreille  de  la  pratique 
Anglaise l’adorable vers qui fit palpiter le cœur 
de Lydie :

Nec tecum possum vivere sine te !

Mais ce que je sais bien, c’est que Fulk Ephrinell 
peut parfaitement vivre sans moi. Je n’ai été que 
sage  de ne  pas  compter  sur  son concours  pour 
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charmer  les  loisirs  du  voyage.  Ce  diable  de 
Yankee  m’a  complètement  « lâché »  –  c’est  le 
mot  –  pour  cette  maigre  et  anguleuse  fille 
d’Albion.

J’arrive  sur  la  plate-forme,  je  franchis  la 
passerelle,  et  me  voici  à  l’entrée  du  deuxième 
wagon.

À  l’angle  de  droite,  se  montre  le  baron 
Weissschnitzerdörfer. Son long nez, – ce Teuton 
est myope comme une taupe, – frotte les lignes 
du  livre  qu’il  parcourt :  c’est  l’indicateur. 
L’impatient voyageur vérifie si le train passe aux 
stations à l’heure réglementaire. Lorsqu’il y a du 
retard,  nouvelles  récriminations  et  menaces 
contre la Compagnie du Grand-Transasiatique.

Ce  wagon  transporte  pareillement  les  époux 
Caterna  qui  s’y  sont  fait  une  installation 
confortable.  De  joyeuse  humeur,  le  mari  cause 
avec force gestes, prend parfois les mains de sa 
femme, la taille aussi ; puis, sa tête se détourne 
ou se lève vers le plafond, et il prononce quelques 
paroles  en  aparté.  De  son  côté,  Mme Caterna 
s’incline, fait de petites mines confuses, se rejette 
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vers  le  coin  du  compartiment  et  semble  plutôt 
donner la réplique à son mari que lui répondre. 
Et,  au  moment  où je  sors,  j’entends  un refrain 
d’opérette  s’échapper  de la  bouche en cœur de 
M. Caterna.

À l’intérieur du troisième wagon, occupé par 
plusieurs Turkomènes et trois ou quatre Russes, 
j’aperçois le major Noltitz. Il s’entretient avec un 
de ses compatriotes. Je me mêlerais volontiers à 
leur  conversation au  cas  qu’ils  me  feraient  des 
avances.  Mais  mieux  vaut  se  tenir  sur  une 
certaine  réserve ;  le  voyage  ne  fait  que  de 
commencer.

Je visite alors le wagon-restaurant. Il est d’un 
tiers  plus  long  que  les  autres  wagons,  une 
véritable  salle  à  manger,  garnie  d’une  unique 
table ; à l’arrière, d’un côté se trouve un office, 
de  l’autre  une  cuisine,  où  fonctionnent  le 
cuisinier  et  le  maître  d’hôtel,  tous  les  deux 
d’origine  moscovite.  Ce  dining-car  me  paraît 
convenablement aménagé.

Après  l’avoir  traversé,  j’arrive  à  la  seconde 
partie du train, où sont entassés les voyageurs de 
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seconde  classe,  des  Kirghizes  d’aspect  peu 
intelligent,  crâne  déprimé,  mâchoire  de 
prognathes tendue en avant, petite barbe de bouc, 
nez  épaté  de  cosaque,  peau  très  brune.  Ces 
pauvres  diables,  de  religion  musulmane, 
appartiennent soit à la Grande-Horde, errant sur 
la frontière de la Sibérie et de la Chine, soit à la 
Petite-Horde, répandue entre les monts Ouraliens 
et  la mer d’Aral.  Un wagon de seconde classe, 
fût-ce  même  un  wagon  de  troisième,  c’est  un 
palais pour des gens habitués aux campements de 
la steppe, aux misérables iourtes des villages. Ni 
leurs  grabats  ni  leurs  escabeaux  ne  valent  les 
banquettes  rembourrées,  sur  lesquelles  ils  sont 
assis avec une gravité tout asiatique.

Là  ont  également  pris  place  deux  ou  trois 
Nogaïs,  qui  se  rendent  au  Turkestan  oriental. 
D’une race plus relevée que les Kirghizes, de la 
race tartare, c’est parmi eux que se forment les 
savants,  les  professeurs,  qui  ont  illustré  les 
opulentes cités de Boukhara et  de Samarkande. 
Mais la science et son enseignement ont quelque 
peine à vous assurer l’existence, même réduite au 
strict  nécessaire,  en  ces  provinces  de  l’Asie 
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centrale.  Aussi  ces  Nogaïs  cherchent-ils 
volontiers  à  s’utiliser  comme  interprètes.  Par 
malheur,  depuis  la  diffusion  de  la  langue 
moscovite, le métier est peu lucratif.

Maintenant,  je  connais  la  place  de  mes 
numéros et je saurai où les trouver à l’occasion. 
En ce qui concerne le trajet jusqu’à Pékin, je n’ai 
de doute ni pour Fulk Ephrinell et miss Horatia 
Bluett,  ni  pour  le  baron  allemand,  ni  pour  les 
deux Chinois, ni pour le major Noltitz, ni pour les 
époux  Caterna,  ni  même  pour  le  hautain 
gentleman, dont j’ai aperçu la maigre silhouette 
au coin du deuxième wagon. Quant à ceux des 
« travellers », qui ne franchiront pas la frontière, 
ils  sont  à  mes  yeux  de  la  plus  parfaite 
insignifiance. Toutefois, parmi mes compagnons, 
je n’entrevois pas encore le héros de ma future 
chronique... Espérons qu’il montera en route.

Mon intention est de prendre des notes heure 
par  heure,  que  dis-je ?  de  « minuter »  mon 
voyage. Avant que la nuit se fasse, je viens donc 
sur la plate-forme antérieure du wagon, afin de 
jeter  un  dernier  coup  d’œil  à  la  campagne 
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environnante. Une heure de cigare me permettra 
d’atteindre la gare de Kizil-Arwat, où le train doit 
stationner pendant un certain temps.

En allant du second au premier wagon, je me 
croise  avec  le  major  Noltitz.  Je  me  range  par 
déférence.  Il  me  salue  avec  cette  grâce  qui 
distingue les Russes de condition. Je lui rends son 
salut.  C’est  à  cet  échange  de  politesses  que  se 
borne  notre  rencontre,  mais  le  premier  pas  est 
fait.

Popof n’est point en ce moment au fond de sa 
logette.  La  porte  du  fourgon  de  bagages  étant 
ouverte, j’en conclus que notre chef de train est 
allé parler au mécanicien. À gauche du fourgon, 
la  mystérieuse  caisse  est  à  sa  place.  Comme il 
n’est  que  six  heures  et  demie,  il  fait  trop  jour 
encore  pour  que  je  me  hasarde  à  satisfaire  ma 
curiosité.

Le  train  file  en  plein  désert.  C’est  le  Kara-
Koum, « le désert noir ». Il s’étend au-dessus de 
Khiva sur toute la partie du Turkestan comprise 
entre la frontière persane et le cours de l’Amou-
Daria.  En  réalité,  les  sables  du  Kara-Koum ne 
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sont pas plus noirs que la mer Noire n’est noire, 
que  la  mer  Blanche  n’est  blanche,  que  la  mer 
Rouge  n’est  rouge,  que  le  fleuve  Jaune  n’est 
jaune. Mais j’adore ces dénominations colorées, 
si erronées qu’elles soient. Dans les paysages, il 
faut  saisir  l’œil  par  les  couleurs.  Est-ce  que  la 
géographie n’est pas du paysage ?

Il  paraît  que ce désert  était  autrefois occupé 
par  un  vaste  bassin  central.  Il  s’est  desséché 
comme  se  desséchera  la  Caspienne,  et  cette 
évaporation  s’explique  par  l’énergique 
concentration des rayons solaires à la surface des 
territoires qui se développent entre la mer d’Aral 
et le plateau de Pamir.

Le  Kara-Koum  est  formé  de  dunes 
sablonneuses,  singulièrement  mobiles,  que  les 
grands  vents  menacent  de  déplacer  sans  cesse. 
Les « barkanes », – ainsi les nomment les Russes, 
– varient en hauteur de dix à trente mètres. Elles 
offrent une large prise aux terribles ouragans du 
nord, qui tendent à les repousser vers le sud.

De  là,  des  craintes  assez  justifiées  pour  la 
sécurité du Transcaspien. Il s’agissait donc de le 
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protéger  d’une  façon  efficace,  et  le  général 
Annenkof  eût  été  fort  embarrassé,  si  la 
prévoyante  nature,  en  même  temps  qu’elle  lui 
fournissait  un  terrain  favorable  à  la  création 
d’une voie ferrée, ne lui avait donné les moyens 
d’arrêter le déplacement des barkanes.

Au  revers  de  ces  dunes  poussent  nombre 
d’arbrisseaux épineux, des bouquets de tamaris, 
de  chardons  étoilés,  et  cet  « haloxylon-
ammodendron », que les Russes appellent moins 
scientifiquement  « saksaoul ».  Ses  profondes  et 
vigoureuses racines sont  propres  à  maintenir  le 
sol,  comme  « l’hippophae-rhamnoïdes »,  un 
arbousier  de  la  famille  des  éléagnées,  qui  est 
employé  à  fixer  les  sables  dans  l’Europe 
septentrionale.

À ces plantations de saksaouls, les ingénieurs 
de la ligne ont joint, en divers endroits, certains 
revêtements de terre glaise pilonnée, et,  le long 
des  parties  les  plus  menacées  d’envahissement, 
une ligne de palissades.

Utiles précautions, sans doute. Néanmoins, si 
la  voie  est  protégée,  les  voyageurs  ne  le  sont 
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guère, lorsque le sable vole comme une mitraille, 
et  que  le  vent  soulève  sur  la  plaine  des 
efflorescences blanchâtres de sel.  Il  y a de bon 
que nous ne sommes pas à l’époque des extrêmes 
chaleurs, et ce n’est ni en juin, ni en juillet, ni en 
août,  que  je  conseillerai  de  prendre  le  Grand-
Transasiatique.

J’ai un vif regret que le major Noltitz n’ait pas 
la  pensée de venir  respirer  le  bon air  du Kara-
Koum sur la passerelle. Je lui eusse offert un de 
ces  londrès  de  choix  dont  ma  sacoche  est 
largement  approvisionnée.  Il  m’eût  dit  si  ces 
stations  que  je  relève  sur  l’indicateur,  Balla-
Ischem,  Aïdine,  Péréval,  Kansandjik,  Ouchak, 
sont des points intéressants du railway – ce qui 
n’apparaît guère. Mais je ne puis me permettre de 
déranger  sa  sieste.  Et  pourtant,  combien  cette 
conversation aurait  été intéressante,  puisque ses 
fonctions  de  médecin  de  l’armée  russe  lui  ont 
permis  de  prendre  part  à  la  campagne  des 
généraux Skobeleff et  Annenkof.  Lorsque notre 
train « brûle » les petites stations qu’il n’honore 
que  d’un  coup  de  sifflet  au  passage,  le  major 
m’eût  dit  si  telle  ou  telle  n’avait  point  été  le 
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théâtre de faits de guerre. Je me serais autorisé de 
ma qualité de Français pour l’interroger sur cette 
expédition des Russes à travers le Turkestan, et, 
je n’en doute pas, mon compagnon de route se fût 
empressé  de  me  satisfaire.  Je  ne  puis 
sérieusement compter que sur lui... ou sur Popof.

Au fait,  pourquoi  Popof n’est-il  pas  dans sa 
logette ?  Lui,  non plus,  ne serait  pas insensible 
aux charmes d’un cigare. Il me semble que son 
colloque avec le mécanicien n’en finit pas...

Enfin le voici qui reparaît à l’avant du fourgon 
de bagages, il le traverse, il en sort, il en referme 
la porte, il s’arrête un instant sur la plate-forme, il 
va rentrer... Une main, qui tient un cigare, se tend 
vers  lui.  Popof  sourit,  et  bientôt  ses  bouffées 
odorantes  se  mélangent  voluptueusement  aux 
miennes.

Voilà une quinzaine d’années, je crois l’avoir 
dit, que notre chef de train est au service de la 
Compagnie  transcaspienne.  Il  connaît  le  pays 
jusqu’à la frontière chinoise, et, cinq ou six fois 
déjà, il a parcouru la ligne entière, comprise sous 
le nom de Grand-Transasiatique.
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Popof était donc en fonction sur les trains qui 
desservaient la section initiale entre Mikhaïlov et 
Kizil-Arvat,  – section commencée en décembre 
1880, achevée en dix mois, novembre 1881. Cinq 
ans après, la première locomotive entrait à Merv, 
le 14 juillet 1886, et dix-huit mois plus tard, on la 
saluait à Samarkande. À l’heure qu’il est, les rails 
du Turkestan sont raboutés aux rails du Céleste-
Empire, et ce ruban de fer se développe depuis la 
mer Caspienne jusqu’à Pékin sans interruption.

Dès que Popof eut achevé de me donner ces 
renseignements, je lui demandai ce qu’il savait de 
nos compagnons de voyage, – j’entends de ceux 
qui sont à destination de la Chine. Et d’abord, le 
major Noltitz ?...

« Le  major,  me  répond  Popof,  a  longtemps 
vécu au milieu des provinces turkestanes, et, s’il 
se rend à Pékin, c’est  pour organiser le service 
d’un  hôpital  affecté  à  nos  compatriotes  –  avec 
l’autorisation du Czar, cela va de soi.

– Il me plaît, ce major Noltitz, ai-je répondu, 
et j’espère faire bientôt sa connaissance.

– Il ne demandera pas mieux que de faire la 
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vôtre, me répond Popof.
– Et ces deux Chinois qui sont montés dans le 

train à Ouzoun-Ada, les connaissez-vous ?
– En aucune façon, monsieur Bombarnac, et je 

ne sais d’eux que le nom qui est porté sur leur 
bulletin de bagages.

– Nommez-les, Popof.
– Le  plus  jeune  s’appelle  Pan-Chao,  le  plus 

âgé s’appelle Tio-King. Peut-être ont-ils voyagé 
en Europe pendant quelques années. Quant à dire 
d’où ils viennent, je ne le pourrais. J’imagine que 
le jeune Pan-Chao doit être quelque riche fils de 
famille, car il est accompagné de son médecin.

– Ce Tio-King ?...
– Oui, le docteur Tio-King.
– Est-ce  que  tous  deux  ne  parlent  que  le 

chinois ?
– C’est  probable,  car  je  ne  les  ai  jamais 

entendus s’exprimer dans une autre langue. »
Sur cette information de Popof, je maintiens le 

numéro 9 que j’ai attribué au jeune Pan-Chao, et 
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le  numéro  10  dont  j’ai  gratifié  le  docteur  Tio-
King.

« Pour l’Américain... reprend Popof.
– Fulk  Ephrinell,  m’écriai-je,  et  l’Anglaise, 

miss Horatia Bluett ?... Oh ! en ce qui concerne 
ceux-là vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais à 
quoi m’en tenir sur leur compte.

– Faut-il  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce 
couple, monsieur Bombarnac ?...

– Dites ce que vous pensez, Popof.
– C’est  que,  dès  son  arrivée  à  Pékin,  miss 

Bluett pourrait bien devenir mistress Ephrinell...
– Et le ciel bénisse leur union, Popof, car ils 

sont réellement faits l’un pour l’autre ! »
Je vois qu’à ce sujet, Popof et moi, nous avons 

des idées concordantes.
« Et  ces  deux  Français...  ces  deux  époux  si 

tendres, demandai-je, qui sont-ils ?...
– Ils ne vous l’ont pas dit ?...
– Non, Popof.
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– Soyez tranquille, ils vous le diront, monsieur 
Bombarnac. D’ailleurs, si vous désirez le savoir, 
leur profession est écrite en toutes lettres sur les 
bagages de monsieur et de madame.

– Et ce sont ?...
– Des comédiens, qui vont jouer la comédie en 

Chine. »
Des comédiens ?... Si cela explique certaines 

attitudes,  certaines  mines,  la  mobilité  de  la 
physionomie,  les  gestes  démonstratifs  de 
M. Caterna,  cela  n’explique  pas  ses  locutions 
maritimes.

« Et  savez-vous  quel  est  l’emploi  de  ces 
artistes ? demandai-je à Popof.

– Le mari est trial et grand premier comique.
– Et la femme ?...
– Première dugazon.
– Et où va ce couple lyrique ?...
– À Shangaï, où ils sont engagés tous les deux 

au théâtre de la résidence française. »
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Voilà  qui  est  parfait.  Je  causerai  théâtre, 
racontars  de  coulisses,  potins  de  province,  et, 
comme  dit  Popof,  la  connaissance  sera  bientôt 
faite avec le joyeux trial et la charmante dugazon. 
Mais  ce  n’est  pas  en  leur  compagnie  que  je 
trouverai  le  héros  romanesque,  objet  de  mes 
désirs !

Quant au gentleman dédaigneux, notre chef de 
train ne sait rien de lui, si ce n’est que ses malles 
portent l’adresse suivante : Sir Francis Trevellyan 
de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire.

« Un monsieur qui ne répond pas quand on lui 
parle ! » ajoute Popof.

Eh bien ! mon numéro 8 sera un rôle muet, et 
je ne savais pas dire si juste.

« Arrivons à l’Allemand, repris-je alors.
– Le baron Weissschnitzerdörfer ?
– Il va jusqu’à Pékin, je pense ?
– Jusqu’à  Pékin,  et  au-delà,  monsieur 

Bombarnac.
– Au-delà ?...
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– Oui... il fait le tour du monde.
– Le tour du monde ?...
– En trente-neuf jours. »
Ainsi,  après  mistress  Bisland,  qui  a  fait  ce 

fameux tour en soixante-treize jours, après miss 
Nellie Bly, qui l’a fait en soixante-douze, après 
l’honorable Train qui l’a fait en soixante-dix, cet 
Allemand prétend le faire en trente-neuf ?...

Il est vrai, les moyens de communication sont 
actuellement  plus  rapides,  les  directions  plus 
rectilignes,  et,  en  utilisant  le  Grand-
Transasiatique qui met Pékin à quinze jours de la 
capitale  prussienne,  le  baron  peut  abréger  de 
moitié la durée de l’ancien parcours par Suez et 
Singapore.

« Il n’arrivera jamais ! m’écriai-je.
– Et pourquoi ?... demanda Popof.
– Parce qu’il est toujours en retard. À Tiflis, il 

a failli manquer le train, et manquer le paquebot à 
Bakou...

– Mais il n’a pas manqué le départ à Ouzoun-
Ada...
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– N’importe, Popof, je serai bien surpris si cet 
Allemand bat les Américains et les Américaines 
dans ce match de « globe-trotters » !
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VII

Le train est arrivé à Kizil-Arvat, – deux cent 
quarante-deuxième verste depuis la Caspienne, – 
à  sept  heures  treize  minutes  du soir  au lieu de 
sept  heures.  Ce  léger  retard  a  provoqué  treize 
objurgations du baron, une par minute.

Nous avons deux heures de stationnement en 
gare de Kizil-Arvat. Bien que le jour commence à 
tomber,  je  ne puis mieux employer  mon temps 
qu’à visiter cette petite ville, qui compte plus de 
deux  mille  habitants,  Russes,  Persans  et 
Turkomènes. Peu de choses à voir, d’ailleurs, ni 
au  dedans  ni  aux  alentours,  où  la  campagne, 
dépourvue d’arbres, – il n’y pousse pas même un 
palmier,  –  n’offre  que  des  pâturages  et  des 
champs  de  céréales,  arrosés  par  un  maigre 
ruisseau. Ma bonne fortune a voulu que j’eusse 
pour compagnon, je dirai même pour cicérone, le 
major Noltitz.
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Notre connaissance s’est faite très simplement. 
Le major est venu à moi, et je suis allé à lui, dès 
que nous eûmes pris pied sur le quai de la gare.

« Monsieur, dis-je, je suis Français, Claudius 
Bombarnac, correspondant du XXe  Siècle, et vous 
êtes le major Noltitz de l’armée russe. Vous allez 
à Pékin, et j’y vais aussi. Je connais votre langue, 
comme il est très probable que vous connaissez la 
mienne... »

Le major fit un signe d’assentiment.
« Eh bien, major Noltitz, au lieu de demeurer 

étrangers  l’un  à  l’autre  durant  ce  long  trajet  à 
travers l’Asie centrale, vous plairait-il que nous 
devinssions  mieux  que  des  compagnons  de 
voyage ? Vous savez de ce pays tout ce que j’en 
ignore,  et  ce  serait  pour  moi  un  plaisir  de 
m’instruire...

– Monsieur  Bombarnac,  me  répond le  major 
en français et sans aucun accent, je vous suis tout 
acquis. »

Puis, il ajouta en souriant :
« Quant  à  vous  instruire ?...  L’un  de  vos 
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éminents critiques n’a-t-il  pas dit,  si  j’ai  bonne 
mémoire : les Français n’aiment à apprendre que 
ce qu’ils savent...

– Je  vois  que  vous  avez  lu  Sainte-Beuve, 
major  Noltitz,  et  peut-être  ce  sceptique 
académicien avait-il raison d’une façon générale. 
Mais, pour mon compte, je déroge à la règle et 
désire apprendre ce que je ne sais pas. Or, en ce 
qui  concerne  le  Turkestan  russe,  je  suis  d’une 
ignorance...

– Je me mets entièrement à votre disposition, 
répond  le  major,  et  je  serai  heureux  d’avoir  à 
vous  raconter  les  hauts  faits  du  général 
Annenkof, dont j’ai suivi tous les travaux.

– Je  vous  remercie,  major  Noltitz.  Je 
n’attendais  pas  moins  de  l’urbanité  d’un Russe 
envers un Français...

– Et, répond le major, si vous voulez bien me 
permettre de citer en partie la phrase célèbre des 
Danicheff, « il en sera toujours ainsi, tant qu’il y 
aura des Français et des Russes ».

– Dumas fils après Sainte-Beuve ! m’écriai-je. 
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Je vois, major, que j’ai affaire à un Parisien...
– De Pétersbourg, monsieur Bombarnac. »
Et nous nous serrons cordialement la main. Un 

instant  après,  mon  compagnon  et  moi,  nous 
courons  la  ville,  et  voici  ce  que  m’apprend  le 
major Noltitz.

C’est  vers  la  fin  de  1885  que  le  général 
Annenkof  acheva  à  Kizil-Arvat  le  tronçon  de 
début de ce railway, mesurant  deux cent vingt-
cinq  kilomètres,  dont  cent  soixante  avaient  dû 
être établis à la surface d’un désert qui ne pouvait 
fournir  une  seule  goutte  d’eau.  Mais,  avant  de 
dire comment s’exécuta cet extraordinaire travail, 
le major Noltitz a soin de me rappeler les faits, 
qui  ont  graduellement  préparé  la  conquête  du 
Turkestan et son adjonction définitive à l’empire 
moscovite.

Dès 1854, les Russes avaient déjà imposé un 
traité  d’alliance  au  khan  de  Khiva.  Quelques 
années après, acharnés à poursuivre leur marche 
vers  l’est,  les  campagnes  de  1860  à  1864  leur 
valurent les khanats de Kokhan et de Boukhara. 
Deux ans plus tard, celui de Samarkande passait 
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sous leur domination, après les batailles d’Irdjar 
et de Zera-Buleh.

Il restait à conquérir la partie méridionale du 
Turkestan,  et  principalement  l’oasis  d’Akhal-
Tekké,  qui  confine  à  la  Perse.  Les  généraux 
Sourakine  et  Lazareff  l’essayèrent  dans  les 
expéditions de 1878 et 1879. Leur plan échoua, et 
ce fut au célèbre Skobeleff, le héros de Plewna, 
que  le  Czar  confia  la  tâche  de  réduire  ces 
vaillantes tribus turkomènes.

Skobeleff débarqua au port de Mikhaïlov, – le 
port d’Ouzoun-Ada n’étant pas encore créé, – et 
c’est  en vue de faciliter  sa  marche à  travers le 
désert  que  son  second,  le  général  Annenkof, 
construisit  le  chemin  de  fer  stratégique,  qui 
atteignit en dix mois la station de Kizil-Arvat.

Voici  comment  les  Russes  procédèrent  à 
l’établissement  de  cette  voie  avec  une  rapidité 
supérieure,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  à  celle  des 
Américains  dans  le  Far-West.  L’œuvre  devait 
avoir une utilité industrielle et militaire tout à la 
fois.

Au préalable,  le général Annenkof forma un 
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train de pose, comprenant trente-quatre wagons, 
quatre  à  deux étages pour  les officiers,  vingt  à 
deux étages pour les ouvriers et  les soldats,  un 
wagon-salle  à  manger,  quatre  wagons-cuisines, 
un  wagon-ambulance,  un  wagon-télégraphe,  un 
wagon-forges,  un  wagon-vivres,  un  wagon-
réserve. Ce furent ses ateliers roulants, et aussi sa 
caserne,  où  quinze  cents  ouvriers  militaires  et 
employés trouvèrent à se loger et à se nourrir. Ce 
train s’avançait au fur et à mesure du placement 
des  rails.  Les  ouvriers  étaient  divisés  en  deux 
brigades ;  elles  travaillaient  chacune  six  heures 
par jour, avec le concours des gens du pays, qui 
vivaient sous la tente, et dont le nombre monta à 
quinze  mille.  Un  fil  télégraphique  reliait  les 
travaux  avec  Mikhaïlov,  d’où  partaient  sur  un 
petit  chemin  de  fer  Decauville,  les  trains  qui 
apportaient les rails et les traverses.

En ces conditions et grâce à l’horizontalité du 
sol, le résultat d’une journée se chiffrait par un 
avancement de huit kilomètres, alors qu’il n’avait 
été que de quatre dans les plaines des États-Unis. 
Quant  à  la  main-d’œuvre,  elle  ne  coûtait  pas 
cher : quarante-cinq francs par mois aux ouvriers 
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des oasis, cinquante centimes par jour à ceux qui 
venaient de la Boukharie.

C’est ainsi que les soldats de Skobeleff furent 
transportés  à  Kizil-Arvat,  puis,  cent  cinquante 
kilomètres  au-delà,  jusqu’à  Ghéok-Tepé.  Cette 
ville ne se rendit qu’après la destruction de ses 
remparts  et  le  massacre  de  douze  mille  de  ses 
défenseurs ; mais l’oasis d’Akhal-Tekké était au 
pouvoir  des  Russes.  Quant  aux  habitants  de 
l’oasis  de  l’Atek,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
soumettre,  et  d’autant  plus  volontiers  qu’ils 
avaient  imploré  l’appui du Czar  dans leur lutte 
avec Kouli-Khan, le chef des Merviens. Ceux-ci, 
au nombre de deux cent cinquante mille, suivirent 
leur  exemple,  et  la  première  locomotive  stoppa 
dans la gare de Merv en juillet 1886.

« Et  les  Anglais,  demandai-je  au  major 
Noltitz, de quel œil ont-ils vu les progrès de la 
Russie à travers l’Asie centrale ?

– D’un œil jaloux, cela va sans dire, réplique 
le  major.  Songez  donc,  les  railways  russes 
raccordés aux railways chinois au lieu de l’être au 
railways  de  l’Inde !  Le  Transcaspien  faisant 
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concurrence  au  chemin  de  fer  qui  fonctionne 
entre  Hérat  et  Delly !  D’ailleurs,  les  Anglais 
n’ont pas été aussi heureux en Afghanistan que 
nous l’avons été en Turkestan. Tenez, vous avez 
vu ce gentleman qui est dans notre train ?

– Parfaitement, major Noltitz. C’est sir Francis 
Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire.

– Eh bien ! sir Francis Trevellyan n’a que des 
regards de mépris et des haussements d’épaules 
pour  tout  ce  que  nous  avons  fait.  Ces  intenses 
jalousies  de  sa  nation,  il  les  incarne  en  sa 
personne, et l’Angleterre n’acceptera jamais que 
nos  railways  aillent  de  l’Europe  à  l’océan 
Pacifique,  alors  que  les  railways  britanniques 
s’arrêtent à l’océan Indien ! »

Cette  intéressante  conversation  a  duré  près 
d’une  heure  et  demie,  tandis  que  nous 
parcourions les rues de Kizil-Arvat. Il était temps 
de revenir à la gare, et c’est ce que nous faisons, 
le major et moi.

Il va de soi que nous ne devons pas en rester 
là, et il est convenu que le major abandonnera sa 
place du troisième wagon pour en venir occuper 
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une à côté de la mienne, à l’intérieur du premier. 
Nous  étions  déjà  deux  habitants  de  la  même 
ville ;  eh  bien,  nous  deviendrons  deux  voisins 
dans la même maison, ou plutôt deux amis dans 
la même chambre.

À neuf heures, le signal de départ est donné. 
Le train, quittant Kizil-Arvat, se lance au sud-est 
vers Askhabad, en longeant la frontière persane.

Pendant  une  demi-heure  encore,  le  major  et 
moi  nous  continuons  à  causer  de  choses  et 
d’autres. Il me fait observer que, si le soleil n’eût 
pas  été  caché  derrière  l’horizon,  j’aurais  pu 
apercevoir les dernières cimes des grands et petits 
Balkans d’Asie, qui se dressent au-dessus de la 
baie de Krasnovodsk.

Déjà  la  plupart  de  nos  compagnons  se  sont 
installés  pour  la  nuit  sur  leurs  sièges,  qu’un 
mécanisme ingénieux a permis de transformer en 
couchettes. On peut s’étendre, appuyer sa tête sur 
un  oreiller,  s’envelopper  de  couvertures,  et,  si 
l’on dort mal, c’est que l’on n’a pas la conscience 
tranquille.

Le  major  Noltitz  n’a  rien  à  se  reprocher, 

132



paraît-il,  car,  quelques  minutes  après  m’avoir 
souhaité  la  bonne  nuit,  il  est  plongé  dans  le 
sommeil du juste.

Quant à moi, si je reste éveillé, c’est que j’ai 
l’esprit en travail. Je songe à mon fameux colis, à 
l’hôte qu’il renferme, et, cette nuit même, je suis 
résolu à entrer en communication avec lui. Il me 
revient alors à la mémoire que d’autres originaux 
ont déjà voyagé de cette façon exceptionnelle. En 
1889,  1891  et  1892,  un  tailleur  autrichien, 
Hermann  Zeitung,  est  venu  de  Vienne  à  Paris, 
d’Amsterdam à Bruxelles, d’Anvers à Christiania 
dans  une  caisse,  et  deux  fiancés  de  Barcelone, 
Erres  et  Flora  Anglora,  ont  partagé  la  même 
boîte... de conserve, en traversant l’Espagne et la 
France.

Mais, par prudence, il faut attendre que Popof 
ait définitivement réintégré sa logette. Le train ne 
doit pas s’arrêter avant Ghéok-Tepé, à une heure 
du matin.  Pendant  le  trajet  entre Kizil-Arvat  et 
Ghéok-Tepé,  je  compte  que  ledit  Popof  ne 
négligera pas de faire un bon somme, et ce sera, 
ou  jamais,  l’occasion  de  mettre  mon  projet  à 
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exécution.
Tiens,  une  idée !  Si  c’était  Zeitung,  qui  fait 

métier de ce genre de locomotion et soutire ainsi 
quelque  argent  à  la  générosité  publique ?...  Ce 
doit être lui... ce ne peut être que lui !... Diable ! 
sa personnalité n’est guère intéressante !... Et moi 
qui comptais sur cet intrus... Nous verrons bien, 
d’ailleurs, je le connais par ses photographies, et 
peut-être pourrai-je l’utiliser...

Une demi-heure après le départ, le bruit d’une 
porte qui se ferme sur la plate-forme antérieure 
de notre wagon m’apprend que le chef du train 
vient de regagner sa logette.

Malgré  mon  désir  d’aller  rendre  visite  au 
fourgon de bagages, je me résigne à la patience, 
car il est possible que Popof ne soit pas encore au 
plus fort de son sommeil.

Au dedans, tout est tranquille, sous la lumière 
voilée des lampes. Au dehors, nuit très sombre, 
frémissements  du train,  qui  se  confondent  avec 
les sifflements d’une brise assez fraîche.

Je me relève, j’écarte le rideau de l’une des 
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lampes, je regarde ma montre...
Il est onze heures et quelques minutes. Encore 

deux heures avant l’arrêt à Ghéok-Tepé.
Le moment est venu. Après m’être glissé entre 

les sièges jusqu’à la porte du wagon, je l’ouvre 
doucement et la referme de même, sans avoir été 
entendu de mes compagnons, sans avoir éveillé 
personne.

Me  voici  sur  la  plate-forme  devant  la 
passerelle, qui tremblote aux ressauts du train. Au 
milieu  de  l’insondable  obscurité,  dont 
s’enveloppe  le  Kara-Koum,  j’éprouve 
l’impression que donne l’immensité nocturne de 
la mer autour d’un navire.

Une  faible  lumière  filtre  à  travers  les 
persiennes de la logette. Dois-je attendre qu’elle 
soit  éteinte,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  ne 
durera-t-elle pas jusqu’au jour ?...

En tout cas, Popof n’est pas endormi, – ce que 
je reconnais au bruit qu’il fait en se retournant. Je 
me tiens coi, appuyé sur la balustrade de la plate-
forme.
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En  me  penchant,  mes  regards  s’attachent  à 
cette  traînée  lumineuse  que  le  fanal  de  tête 
projette  en  avant  de la  machine.  Il  semble  que 
nous courions sur un chemin de feu.

Au-dessus  de  moi,  les  nuages  chassent  en 
désordre avec une extrême rapidité, et quelques 
constellations  étincellent  à  travers  leurs 
déchirures, ici Cassiopée, la Petite Ourse dans le 
nord, au zénith, Véga de la Lyre.

Enfin  un  silence  absolu  règne  d’une  plate-
forme à l’autre. Popof, bien qu’il soit chargé de 
veiller sur le personnel du train, a les yeux clos 
par le sommeil.

Assuré  de  toute  sécurité,  je  franchis  la 
passerelle, et me voici devant la porte du fourgon.

Cette  porte  n’est  fermée  qu’au  moyen  d’un 
barreau, qui bascule entre deux ferrures.

Je l’ouvre et la repousse derrière moi.
Cette manœuvre s’est faite sans bruit, car, si je 

ne  veux  pas  attirer  l’attention  de  Popof,  je  ne 
veux  pas  davantage  attirer  l’attention  de  mon 
« encagé volontaire ».
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Bien que l’obscurité soit profonde à l’intérieur 
du  fourgon,  puisqu’il  n’existe  aucune  fenêtre 
latérale, je parviens à m’orienter.  Je sais où est 
placée  la  caisse ;  c’est  à  l’angle  de  gauche  en 
entrant. L’essentiel est de ne point me heurter à 
quelque  colis,  d’autant  plus  que  ces  colis 
appartiennent à Fulk Ephrinell, et quel tapage, si 
l’un  d’eux  eût  dégringolé  avec  ses  paquets  de 
dents artificielles !

Prudemment,  tâtonnant du pied, tâtonnant de 
la  main,  je  prends  contact  avec  la  caisse.  Les 
pattes  d’une  mouche  ne  l’auraient  pas  frôlée 
d’une  touche  plus  légère  que  ne  le  firent  mes 
mains, lorsque j’en caressai les contours.

Je me penche et place timidement mon oreille 
contre le panneau antérieur...

Aucun bruit de respiration.
Les produits de la maison Strong Bulbul and 

Co.  de  New-York  ne  sont  pas  plus  silencieux 
dans leurs boîtes.

Une crainte me saisit alors, – la crainte de voir 
s’écrouler toutes mes espérances de reporter. Est-
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ce que je  me suis  trompé à  bord de l’Astara ? 
Cette respiration, cet éternuement, est-ce que j’ai 
rêvé  tout  cela ?  Est-ce  que  personne  n’est 
enfermé dans cette caisse, – pas même Zeitung ? 
Est-ce qu’il s’agit réellement de glaces expédiées 
à  Mlle Zinca  Klork,  avenue  Cha-Coua,  Pékin, 
Chine ?...

Non !  Si  faible  qu’il  ait  été,  je  viens  de 
surprendre  un  mouvement  à  l’intérieur  de  la 
caisse. Il s’accentue, d’ailleurs, et je me demande 
maintenant si le panneau ne va pas s’abaisser le 
long  de  la  coulisse,  si  le  prisonnier  ne  va  pas 
sortir de sa prison, afin de venir humer l’air frais 
du dehors.

Ce que j’ai de mieux à faire pour voir et n’être 
point vu, c’est de me blottir au fond du fourgon 
entre deux colis. Grâce à l’obscurité, il n’y a rien 
à craindre.

Soudain un petit craquement sec frappe mon 
oreille. Je ne suis point le jouet d’une illusion : 
c’est bien le craquement d’une allumette que l’on 
vient de frotter...

Presque  aussitôt,  quelques  faibles  rayons 
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pointent à travers les trous d’aération de la caisse.
Si j’avais pu me méprendre jamais sur le rang 

que  le  prisonnier  occupait  dans  l’échelle  des 
êtres,  j’aurais  été  fixé en ce moment.  À moins 
qu’il n’y ait là un singe qui connaisse l’usage du 
feu, et aussi le maniement des allumettes...  Des 
voyageurs prétendent qu’il en existe mais on en 
est réduit à les croire sur parole.

Pourquoi ne l’avouerai-je pas ?... Une certaine 
émotion m’a saisi, et je me garde bien de bouger.

Une minute s’est écoulée. Rien n’indique que 
le panneau ait joué, rien ne permet de supposer 
que l’inconnu va sortir...

Par  précaution,  j’attends  encore.  Puis  l’idée 
me  vient  de  mettre  à  profit  cette  lumière.  À 
présent,  la  caisse  est  éclairée  au  dedans,  et  en 
regardant à travers les trous...

Je  me  relève,  je  rampe  dans  le  fourgon,  je 
m’approche...  Une seule appréhension m’étreint 
le  cerveau :  c’est  que  la  lumière  ne  s’éteigne 
brusquement...

Enfin me voici contre le panneau, auquel j’ai 
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soin de ne pas toucher, et j’applique mon œil sur 
l’un des trous...

C’est  bien  un  homme  qui  est  emboîté  là-
dedans,  et  ce  n’est  pas  le  tailleur  autrichien 
Zeitung... Merci, mon Dieu !... J’en fais aussitôt 
mon numéro 11.

Cet homme, dont je distingue parfaitement les 
traits, me paraît âgé de vingt-cinq à vingt-six ans. 
Il porte toute sa barbe qui est brune. C’est un vrai 
type de Roumain, – ce qui confirme mes idées sur 
sa correspondante roumaine. Il a un bon regard, 
bien  que  sa  physionomie  dénote  une  grande 
énergie, et n’en faut-il pas pour se faire expédier 
sous forme de  colis  pendant  un si  long trajet ? 
Mais, s’il n’a rien d’un malfaiteur, qui se serait 
renfermé là en vue de quelque mauvais coup, je 
dois  avouer  qu’il  n’a  pas  non  plus  l’aspect  du 
héros  dont  je  voudrais  faire  le  personnage 
principal de mon récit.

Après  tout,  ce  n’étaient  point  des  héros,  cet 
Autrichien  et  cet  Espagnol  qui  ont  voyagé  au 
fond  de  leur  caisse ;  c’étaient  des  jeunes  gens, 
très simples, très bourgeois, et, cependant, ils ont 
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fourni  aux  chroniqueurs  des  colonnes  de 
chronique. Aussi, ce brave numéro 11, avec les 
amplifications,  antonymies,  diaphores,  épitases, 
tropes, métaphores et autres figures de cette sorte, 
je le parerai, je le grandirai, je le développerai... 
comme on développe un cliché photographique.

D’ailleurs, voyager en boîte de Tiflis à Pékin, 
c’est  autre  chose  que  d’aller  de  Vienne  ou  de 
Barcelone  à  Paris,  comme  l’ont  fait  Zeitung, 
Errès et Flora Anglora. J’ajoute que je ne trahirai 
pas  mon  Roumain,  je  ne  le  dénoncerai  à 
personne. Qu’il ne doute pas de ma discrétion et 
qu’il compte sur mes bons offices, si je puis lui 
être  utile  dans  le  cas  où  il  serait  découvert... 
D’ailleurs, il ne le sera pas.

Et que fait-il en ce moment ?... Eh bien, assis 
au fond de la caisse, il soupe tranquillement, à la 
lumière d’une petite lampe, le brave garçon. Une 
boîte  de  conserve  est  posée  sur  ses  genoux,  le 
biscuit  ne  lui  manque  pas,  et,  dans  une  petite 
armoire,  j’aperçois  quelques  bouteilles  pleines, 
plus  une  couverture  et  une  houppelande 
accrochées aux parois.

141



En vérité, il est fort à son aise, mon numéro 
11 ! Il est là dans sa chambre comme l’escargot 
dans sa coquille. Son « home » roule avec lui, et 
il  économise  le  millier  de francs que lui  aurait 
coûté  le  voyage  de  Tiflis  à  Pékin,  fût-ce  en 
seconde classe. Je le sais, cela s’appelle frauder, 
et il  y a des lois qui punissent cette fraude. En 
attendant, il peut sortir de sa caisse, quand cela 
lui plaît, se promener à l’intérieur du fourgon, se 
hasarder  même,  la  nuit,  sur  la  plate-forme... 
Non ! je ne le plains pas, et, quand je songe qu’il 
s’est  fait  enregistrer  à  l’adresse  d’une  jolie 
Roumaine, je prendrais volontiers sa place.

Il me vient une idée que je crois bonne et qui 
ne l’est peut-être pas : c’est de frapper un coup 
léger au panneau de la caisse,  c’est  d’entrer en 
rapport  avec  mon  nouveau  compagnon,  c’est 
d’apprendre qui il est et d’où il vient, puisque je 
sais où il va. Une ardente curiosité me dévore... Il 
faut que je la satisfasse... Il y a des moments où 
un chroniqueur est métamorphosé en fille d’Ève !

Mais,  ce  pauvre  garçon,  comment  va-t-il 
prendre la chose ?... Très bien, j’en suis sûr. Je lui 
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dirai que je suis Français, et un Roumain n’ignore 
pas qu’il peut toujours se fier à un Français. Je lui 
offrirai mes services... Je lui proposerai d’adoucir 
les rigueurs de sa prison par mes interviews, et de 
combler  l’insuffisance  de  son  ordinaire  avec 
quelques friandises... Il n’aura pas à regretter mes 
visites ni à craindre mes imprudences.

Je frappe le panneau...
La lumière s’éteint subitement.
Le prisonnier a suspendu sa respiration...
Il convient de le rassurer.
« Ouvrez...  dis-je  doucement  en  russe... 

ouvrez... »
Je n’ai pu achever ma phrase, car le train vient 

d’éprouver une secousse, et il me semble que sa 
vitesse se ralentit.

Cependant nous ne sommes pas encore arrivés 
à la station de Ghéok-Tepé.

En ce moment,  des  cris  se  font  entendre  au 
dehors.

Je me hâte de sortir du fourgon dont je referme 
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la porte.
Il était temps.
À  peine  suis-je  sur  la  plate-forme  que  la 

logette  s’ouvre.  Popof  en  sort  sans  m’avoir 
aperçu, pénètre dans le fourgon et se dirige vers 
la locomotive.

Presque  aussitôt  le  train  a  repris  sa  vitesse 
normale, et Popof reparaît un instant après.

« Qu’est-il donc arrivé, Popof ?
– Ce  qui  se  voit  souvent,  monsieur 

Bombarnac.  Un  dromadaire  vient  de  se  faire 
écraser...

– Pauvre bête !
– Pauvre  bête...  qui  aurait  pu  causer  un 

déraillement...
– Fichue bête alors ! »
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VIII

Avant  que  le  train  atteignît  la  station  de 
Ghéok-Tepé,  je  suis  rentré  dans  le  wagon.  Le 
diable soit de ce dromadaire ! S’il ne s’était pas 
fait si maladroitement écraser, le numéro 11 ne 
serait plus un inconnu pour moi. Il eût ouvert son 
panneau, nous aurions causé amicalement,  nous 
nous serions séparés avec une bonne poignée de 
main...  Maintenant  il  doit  être  au  comble  de 
l’inquiétude,  puisqu’il  sait  que  sa  fraude  est 
découverte, qu’il existe quelqu’un dont il a lieu 
de  soupçonner  les  intentions,  quelqu’un  qui 
n’hésitera  peut-être  pas  à  trahir  son secret...  Et 
alors, après avoir été extrait de sa caisse, il sera 
mis sous bonne garde à la station prochaine, et 
c’est inutilement que Mlle Zinca Klork l’attendra 
dans la capitale du Céleste-Empire !

Oui ! il conviendrait de le rassurer cette nuit 
même... C’est impossible, car le train va bientôt 
stopper à Ghéok-Tepé, puis à Askhabad, d’où il 
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repartira aux premières lueurs du jour. Je ne puis 
plus compter sur le sommeil de Popof.

Je m’étais absorbé en ces réflexions, lorsque la 
locomotive a fait arrêt en gare de Ghéok-Tepé à 
une heure du matin. Aucun de mes compagnons 
de voyage n’a quitté sa couchette.

Je  descends  sur  le  quai,  et  me  voici  rôdant 
autour  du  fourgon.  Ce  serait  courir  trop  de 
risques que de chercher à m’y introduire. Quant à 
la ville que j’aurais eu quelque plaisir à visiter, 
l’obscurité m’empêcherait d’en rien voir. D’après 
ce que m’a raconté le major Noltitz,  elle garde 
encore les traces du terrible assaut de Skobeleff 
en  1880,  murailles  démantelées,  bastions  en 
ruines... Il faut me résigner à n’avoir vu cela que 
par les yeux du major.

Le train repart à deux heures du matin, après 
avoir reçu quelques voyageurs que Popof me dit 
être  des  Turkomènes.  Je  les  passerai  en  revue, 
quand il fera jour.

Une promenade d’une dizaine de minutes sur 
la plate-forme me permet d’entrevoir les hauteurs 
de  la  frontière  persane  à  l’extrême  limite  de 
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l’horizon.  Au-delà  des  massifs  d’une  oasis 
verdoyante,  arrosée  de  nombreux  creeks,  nous 
traversons  de  longues  plaines  cultivées,  où  la 
ligne  fait  de  fréquents  détours  –  des 
« diversions », disent les Anglais. Ayant constaté 
que  Popof  ne  songe  point  à  se  rendormir,  j’ai 
repris mon coin.

À  trois  heures,  nouvel  arrêt.  Le  nom 
d’Askhabad  est  crié  sur  le  quai  de  la  gare. 
Comme je  ne  puis  tenir  en  place,  je  descends, 
laissant  mes  compagnons  profondément 
endormis, et m’aventure à travers la ville.

Askhabad  est  le  chef-lieu  de  la 
Transcaspienne, et je me rappelle fort à propos ce 
qu’en a dit l’ingénieur Boulangier au cours de cet 
intéressant voyage qu’il a fait jusqu’à Merv. Tout 
ce  que  j’ai  entrevu  en  quittant  la  gare  sur  la 
gauche,  c’est  la  sombre  silhouette  du  fort 
turkoman,  dominant  la  nouvelle  ville,  dont  la 
population a  presque doublé  depuis  1887.  Cela 
forme  un  bloc  assez  confus  derrière  un  épais 
rideau d’arbres.

Revenu  vers  trois  heures  et  demie.  En  ce 
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moment, Popof traverse le fourgon de bagages, je 
ne  sais  pour  quelle  raison.  Quelle  doit  être 
l’inquiétude du jeune Roumain pendant ces allées 
et venues devant sa caisse !

Dès que Popof a reparu :
« Rien de nouveau ? ai-je demandé.
– Rien, monsieur Bombarnac, si ce n’est que 

la brise du matin est fraîche.
– Très fraîche, en effet. Est-ce qu’il n’y a pas 

une buvette dans la gare ?
– Il  y  en  a  une  pour  l’agrément  des 

voyageurs...
– Et  pour  l’agrément  des  employés,  sans 

doute ? – Venez donc, Popof. »
Et Popof ne se fait pas autrement prier.
Si la buvette est ouverte, il me paraît que les 

consommateurs n’y peuvent trouver qu’un choix 
restreint  de  consommations.  Pour  toute  liqueur, 
du  « kimis »,  boisson  tirée  du  lait  fermenté  de 
jument,  d’un  goût  d’encre  plutôt  fade,  très 
nourrissante  quoique  très  liquide.  Il  faut  être 
Tartare  rien  que  pour  regarder  ce  kimis.  Du 
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moins,  tel  est  l’effet  qu’il  m’a  produit.  Mais 
Popof l’a trouvé excellent, et c’est l’essentiel.

La plupart  des  Sarthes  et  des  Kirghizes,  qui 
venaient  de  descendre  à  Askhabad,  ont  été 
remplacés  par  d’autres  voyageurs  de  deuxième 
classe,  Afghans,  marchands  de  leur  état,  et 
surtout contrebandiers,  très entendus en affaires 
de ce genre. Tout le thé vert qui est consommé 
dans l’Asie centrale, ils le font venir de Chine par 
l’Inde,  et,  bien  que  le  transport  en  soit 
considérablement allongé, ils le livrent à un prix 
inférieur  au  thé  russe.  Il  va  sans  dire  que  les 
bagages de ces Afghans furent visités avec une 
minutie moscovite.

Le train est reparti à quatre heures du matin. 
Notre wagon est toujours transformé en sleeping-
car. J’envie le sommeil de mes compagnons, et, 
comme c’est tout ce que je puis faire, je reviens 
sur la plate-forme.

Le petit jour pointe vers l’horizon de l’est. Çà 
et  là  apparaissent  les  débris  de  l’ancienne cité, 
une  citadelle  ceinte  de  hauts  remparts,  et  une 
succession  de  longs  portiques,  dont  le 
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développement  dépasse  quinze  cents  mètres. 
Après  avoir  franchi  divers  remblais,  nécessités 
par l’inégalité de la couche sablonneuse, le train 
retrouve le steppe horizontale.

Nous marchons avec une vitesse de soixante 
kilomètres,  en  obliquant  vers  le  sud-est,  de 
manière à suivre la frontière persane.  C’est  au-
delà  de  Douchak  seulement  que  la  ligne  s’en 
éloigne. Pendant ce trajet de trois heures, voici le 
nom des deux stations auxquelles la locomotive 
s’est arrêtée, afin de pourvoir à divers besoins : 
Ghéours,  point  d’amorce  de  la  route  de 
Meschhed, d’où les hauteurs du plateau de l’Iran 
sont  visibles,  Artyk,  dont  l’eau  est  abondante, 
quoique légèrement saumâtre.

Le train traverse alors l’oasis de l’Atek, qui est 
un  tributaire  assez  important  de  la  Caspienne. 
Partout  de la  verdure et  des arbres.  Cette  oasis 
justifie son nom et ne déparerait pas le Sahara. 
Elle s’étend jusqu’à la station de Douchak, six-
cent-sixième verste, où nous arrivons à six heures 
du matin.

Deux heures d’arrêt, c’est-à-dire deux heures 
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de  promenade.  En  route  pour  visiter  Douchak, 
accompagné du major Noltitz, qui me sert encore 
de cicérone.

Un voyageur nous a devancés hors de la gare : 
je reconnais sir Francis Trevellyan. Le major me 
fait  observer  que la  figure de ce gentleman est 
encore  plus  renfrognée,  sa  lèvre  plus 
dédaigneuse, son attitude plus anglo-saxonne.

« Et  savez-vous  pourquoi,  monsieur 
Bombarnac ? ajoute-t-il.  C’est  que,  depuis cette 
station  de  Douchak  jusqu’au  terminus  des 
chemins de fer de l’Inde Anglaise, une ligne qui 
traverserait  la  frontière  de  l’Afghanistan, 
Kandahar,  les  passes  de  Bolan  et  l’oasis  de 
Pendjech, suffirait à raccorder les deux réseaux.

– Et cette ligne aurait ?...
– À peine mille kilomètres de parcours ; mais 

les Anglais s’obstinent à ne point vouloir donner 
la  main  aux  Russes.  Et,  cependant,  pouvoir 
mettre Calcutta  à  douze jours de Londres,  quel 
avantage pour leur trafic ! »

En causant, le major et moi nous parcourons 
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Douchak.  Il  y  a  nombre  d’années  déjà,  on 
prévoyait l’importance que prendrait ce modeste 
village. Un embranchement le relie au railway de 
Téhéran en Perse, tandis qu’aucun tracé n’a été 
étudié vers les chemins de fer de l’Inde. Tant que 
les  gentlemen,  calqués  sur  le  modèle  de  sir 
Francis  Trevellyan,  seront  en  majorité  dans  le 
Royaume-Uni,  l’œuvre  du  réseau  asiatique  ne 
sera jamais complétée.

Je suis alors conduit à interroger le major sur 
le  degré  de  sécurité  que  présente  le  Grand-
Transasiatique à travers les provinces de l’Asie 
centrale.

« En  Turkestan,  me  répond-il,  cette  sécurité 
est  assez  bien  garantie.  Les  agents  russes 
surveillent  sans  cesse  la  voie ;  la  police  est 
régulièrement faite aux approches des gares, et, 
comme les stations sont peu distantes, je ne pense 
pas que les voyageurs aient rien à craindre des 
tribus  errantes.  D’ailleurs,  la  population 
turkomène s’est pliée aux exigences souvent très 
dures  de  l’administration  moscovite.  Aussi, 
depuis  nombre  d’années  que  la  partie 
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transcaspienne  du  railway  fonctionne,  aucune 
attaque  n’est-elle  venue entraver  la  marche  des 
trains.

– Cela est rassurant, major Noltitz. Et pour la 
partie comprise entre la frontière et Pékin...

– C’est  autre  chose,  répond  le  major.  À  la 
surface du plateau de Pamir jusqu’à Kachgar, la 
voie  est  gardée  sévèrement ;  mais  au-delà,  le 
Grand-Transasiatique  est  sous  le  contrôle  de 
l’administration  chinoise,  et  je  n’ai  qu’une 
médiocre confiance en elle.

– Est-ce  que  les  stations  sont  éloignées  les 
unes des autres ? demandai-je.

– Très éloignées quelquefois.
– Et les employés russes ne seront-ils pas alors 

remplacés par des employés chinois ?...
– Oui,  à  l’exception  de  notre  chef  de  train, 

Popof, qui doit nous accompagner pendant tout le 
trajet.

– Ainsi,  pour  employés,  mécaniciens  et 
chauffeurs,  nous  aurons  des  Célestes ?...  Eh ! 
major,  voilà  qui  me  paraît  inquiétant,  et  la 
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sécurité des voyageurs...
– Détrompez-vous, monsieur Bombarnac, ces 

chinois ne sont pas des agents moins experts que 
les nôtres, et ils font d’excellents mécaniciens. Il 
en est de même des ingénieurs qui ont établi très 
habilement  la  voie  à  travers  le  Céleste-Empire. 
C’est, à coup sûr, une race très intelligente, très 
apte aux progrès industriels, cette race jaune !

– Je le  crois,  major,  puisqu’elle  doit  un jour 
devenir maîtresse du monde... après la race slave, 
s’entend !

– Je  ne  sais  trop  ce  que  réserve  l’avenir, 
répond  le  major  Noltitz  en  souriant.  Pour  en 
revenir  aux  Chinois,  j’affirme  qu’ils  ont  une 
compréhension  vive,  une  facilité  d’assimilation 
étonnante. Je les ai vus à l’œuvre, et j’en parle 
par expérience.

– D’accord, mais, s’il n’y a pas danger de ce 
chef,  est-ce  que  nombre  de  malfaiteurs  ne 
parcourent pas les vastes déserts de la Mongolie 
et de la Chine septentrionale ?

– Et vous pensez que ces malfaiteurs seraient 
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assez hardis pour attaquer un train ?
– Parfaitement,  major,  et  c’est  ce  qui  me 

rassure...
– Comment... cela vous rassure ?...
– Sans doute, car ma seule préoccupation est 

que notre voyage soit dépourvu d’incidents.
– Vraiment,  monsieur  le  reporter,  je  vous 

admire !... Il vous faut des incidents...
– Comme  il  faut  des  malades  au  médecin. 

Vienne une belle et bonne aventure...
– Eh !  monsieur  Bombarnac,  je  crains  que 

vous ne soyez déçu sous ce rapport, s’il est vrai, 
comme je l’ai entendu dire, que la Compagnie ait 
traité avec certains chefs de bande...

– Comme  cette  fameuse  administration 
hellénique  avec  l’Hadji-Stavros  du  roman 
d’About ?...

– Précisément,  et qui sait même si,  dans son 
conseil...

– Voilà,  par  exemple,  ce  que  je  ne  saurais 
croire...
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– Pourquoi  non ?  répond  le  major  Noltitz. 
C’eût été très fin de siècle, ce moyen d’assurer la 
sécurité  des  trains  pendant  la  traversée  du 
Céleste-Empire. Dans tous les cas, il est un de ces 
industriels de grande route qui a voulu garder son 
indépendance et sa liberté d’action, un certain Ki-
Tsang...

– Qu’est-ce que ce Chinois-là ?
– Un audacieux chef de bandes, d’origine mi-

chinoise,  mi-mongole.  Après  avoir  longtemps 
exploité  le  Yunnan,  où  il  a  fini  par  être  trop 
vivement  traqué,  il  s’est  transporté  dans  les 
provinces  du  nord.  On  a  même  signalé  sa 
présence sur la partie de la Mongolie desservie 
par le Grand-Transasiatique...

– Eh bien ! voilà un fournisseur de chroniques, 
comme il m’en faut un !

– Monsieur  Bombarnac,  les  chroniques  que 
vous  fournirait  ce  Ki-Tsang  pourraient  coûter 
cher...

– Bah ! major, le  XXe Siècle n’est-il pas assez 
riche pour payer sa gloire ?
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– Payer de son argent, oui, mais nous autres, 
nous  paierions  de  notre  existence  peut-être ! 
Heureusement,  nos  compagnons  ne  vous  ont 
point  entendu  parler  de  la  sorte,  car  ils 
viendraient  en masse demander  votre expulsion 
du train. Donc, soyez prudent, et ne laissez rien 
voir  de  vos  désirs  de  chroniqueur  en  quête 
d’aventures. Surtout n’ayons pas affaire à ce Ki-
Tsang...  Cela  vaudra  mieux  dans  l’intérêt  des 
voyageurs...

– Mais non du voyage, major. »
Nous  revenons  alors  vers  la  gare.  L’arrêt  à 

Douchak  doit  encore  se  prolonger  pendant  une 
demi-heure.  En  me  promenant  sur  le  quai, 
j’observe  une  manœuvre  qui  va  modifier  la 
composition de notre train.

Un nouveau fourgon est arrivé de Téhéran par 
cet  embranchement  de  Meschhed,  qui  met  la 
capitale  de  la  Perse  en  communication  avec  le 
Transcaspien.

Ce fourgon, fermé et plombé, est accompagné 
d’une  escouade  de  six  agents,  de  nationalité 
persane,  lesquels  semblent  avoir  pour  consigne 
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de ne jamais le perdre de vue.
Je ne sais si cela tient à la disposition de mon 

esprit,  il  me  semble  que  ce  wagon  a  quelque 
chose de particulier, de mystérieux, et, comme le 
major  m’a  quitté,  je  m’adresse  à  Popof  qui 
surveille la manœuvre.

« Popof, où va ce fourgon ?
– À Pékin, monsieur Bombarnac.
– Et que transporte-t-il ?
– Ce qu’il transporte ?... Un grand personnage.
– Un grand personnage ?
– Cela vous étonne ?
– En effet... dans ce fourgon...
– Si c’est son idée.
– Eh bien, Popof, vous me préviendrez, quand 

il descendra, ce grand personnage !
– Il ne descendra pas.
– Pourquoi ?...
– Parce qu’il est mort.
– Mort ?...
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– Oui,  et  c’est  son corps  que  l’on ramène  à 
Pékin, où il sera enterré avec tous les honneurs 
qui lui sont dus. »

Enfin,  nous  avons  donc  un  personnage 
important dans notre train – à l’état de cadavre, il 
est vrai. N’importe ! je recommande à Popof de 
chercher à connaître le nom du défunt.  Ce doit 
être quelque mandarin de marque. Dès que je le 
saurai, j’enverrai un télégramme au XXe Siècle.

Tandis que je regarde ce fourgon, un nouveau 
voyageur l’examine avec non moins de curiosité 
que moi.

Ce voyageur est un homme de fière mine, âgé 
d’une quarantaine d’années, portant élégamment 
le  costume  des  riches  Mongols,  haute  taille, 
regard un peu sombre, moustache mousquetaire à 
la Scholl,  – puisse-t-il  avoir son esprit !  – teint 
très mat, paupières qui ne battent jamais.

« Voici, me dis-je, un superbe type ! Je ne sais 
s’il  deviendra  le  grand  premier  rôle  que  je 
cherche, mais, à tout hasard, je vais lui donner le 
numéro 12 dans ma troupe ambulante. »
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Ce grand premier rôle, – je l’appris bientôt de 
Popof,  –  est  le  seigneur  Faruskiar.  Il  est 
accompagné  d’un  autre  Mongol  d’un  rang 
inférieur, du même âge que lui, nommé Ghangir. 
Tous  deux,  en  regardant  le  wagon  que  l’on 
rattache à la queue du train, en avant du fourgon 
des  bagages,  échangent  quelques  paroles.  Dès 
que  la  manœuvre  est  achevée,  les  Persans 
prennent place dans le wagon de deuxième classe 
qui  précède  la  voiture  mortuaire,  afin  que  le 
précieux  corps  soit  toujours  sous  leur 
surveillance.

En ce moment, des cris éclatent sur le quai de 
la gare.

Ces  cris,  je  les  connais.  C’est  le  baron 
Weissschnitzerdörfer, qui clame :

« Arrêtez... arrêtez !... »
Cette  fois,  il  ne  s’agit  pas  d’un  train  en 

partance,  mais  d’un  chapeau  en  détresse. 
Quelques  rafales  assez  violentes  s’engouffrent 
sous  cette  gare,  ouverte  à  tous  les  vents,  et  le 
chapeau  du  baron,  –  un  chapeau-casque  de 
couleur bleuâtre, – vient d’être enlevé d’un coup 
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brusque. Il roule sur le quai, sur les rails, rase les 
clôtures et les murailles, et son propriétaire court 
à perdre haleine sans parvenir à le rattraper.

Je dois en convenir, en voyant cette poursuite 
effarée, M. et Mme Caterna se tiennent les côtes, 
le jeune Chinois Pan-Chao éclate de rire, tandis 
que le docteur Tio-King garde un imperturbable 
sérieux.

L’Allemand,  écarlate,  essoufflé,  haletant, 
époumonné,  n’en peut  plus.  À deux reprises,  il 
parvient à mettre la main sur son couvre-chef, qui 
lui échappe, et il s’étale de son long, la tête sous 
les  plis  de  sa  houppelande,  –  ce  qui  autorise 
M. Caterna à chantonner le célèbre motif de Miss 
Helyett :

Ah ! le superbe point de vu... u... u... ue !
Ah ! la perspective imprévu... u... u... ue !

Je ne connais rien de malicieux, de burlesque 
comme un chapeau que le vent emporte, qui va, 
vient, caracole, saute, sursaute, plane, s’envole de 
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plus belle au moment où vous croyez le saisir. Et, 
si  cela  m’arrivait,  je  pardonnerais  à  ceux  qui 
riraient de cette lutte comique.

Mais le baron n’est pas d’humeur à pardonner. 
Il bondit de ci, il rebondit de là, il s’engage sur la 
voie.  On  lui  crie :  « Prenez  garde...  prenez 
garde ! » car le train,  venant de Merv, entre en 
gare avec une certaine vitesse. Ce fut la mort du 
chapeau :  la  locomotive  l’écrase  sans  pitié,  le 
casque n’est plus qu’une loque déchiquetée qu’on 
rapporte au baron. Et alors recommence la série 
des  imprécations  à  l’adresse  du  Grand-
Transasiatique.

Le  signal  ayant  été  donné,  les  voyageurs 
anciens  et  nouveaux  se  hâtent  de  prendre  et 
reprendre  leurs  places.  Parmi  les  nouveaux, 
j’aperçois trois Mongols, d’assez mauvaise mine, 
qui  montent  dans  un  des  wagons  de  deuxième 
classe.

Au moment  où je  mets  le  pied sur  la  plate-
forme, voici que j’entends le jeune Chinois dire à 
son compagnon :

« Eh !  Docteur  Tio-King,  avez-vous  vu  cet 
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Allemand avec son chapeau drolatique ?... Ce que 
j’ai ri ! »

Comment  Pan-Chao  parle  couramment  le 
français. – que dis-je ? mieux que le français, le 
parisien ?... Ce que cela m’épate... pour le parler 
à mon tour !
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IX

Nous sommes partis à la minute réglementaire. 
Le  baron  n’aura  pas  à  se  plaindre  cette  fois. 
Après  tout,  je  comprends ses  impatiences :  une 
minute  de  retard  peut  lui  faire  manquer  le 
paquebot de Tien-Tsin pour le Japon.

La journée s’annonce d’une belle apparence. 
Par exemple,  il  fait  un vent à éteindre le soleil 
comme  une  simple  chandelle,  –  un  de  ces 
ouragans qui, dit-on, arrêtent les locomotives du 
Grand-Transasiatique.  Aujourd’hui,  fort 
heureusement,  il  souffle  de  l’ouest  et  sera  très 
supportable, puisqu’il prend le train par l’arrière. 
On pourra demeurer sur les plates-formes.

J’en  suis  à  souhaiter  maintenant  d’entrer  en 
conversation avec le jeune Pan-Chao. Popof avait 
raison, ce doit être un fils de famille, qui a passé 
quelques  années  à  Paris  pour  s’instruire  et 
s’amuser. Il devait être un des hôtes assidus des 
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« fïve o’clocks » du XXe Siècle.
Entre  temps,  j’ai  à  m’occuper  d’autres 

affaires. Et d’abord, l’homme à la caisse. Toute 
une journée se sera écoulée avant que j’aie pu le 
tirer d’inquiétude. En quelles transes il est, sans 
doute !  Mais,  comme  il  serait  imprudent  de 
pénétrer dans le fourgon pendant le jour, il  y a 
nécessité d’attendre la nuit.

N’oublions  pas  qu’un  entretien  avec  M.  et 
Mme Caterna  est  également  indiqué  au 
programme.  Cela  ne  présentera,  d’ailleurs, 
aucune difficulté.

Ce  qui  doit  être  moins  facile,  c’est  de  me 
mettre en communication avec mon numéro 12, 
le  superbe  seigneur  Faruskiar.  Il  paraît 
étroitement boutonné, cet Oriental !

Ah !  un  nom  à  connaître  dans  le  plus  bref 
délai,  c’est  celui  du  mandarin  qui  retourne  en 
Chine  sous  forme  de  colis  mortuaire.  Avec  un 
peu  d’adresse,  Popof  finira  par  l’apprendre  de 
l’un  des  Persans  préposés  à  la  garde  de  Son 
Excellence.  Si  ce pouvait  être celui  de quelque 
grand fonctionnaire, le Pao-Wang, le Ko-Wang, 
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le  vice-roi  des  deux  Kiang,  le  prince  King  en 
personne...

Durant la première heure, le train continue de 
filer  à  travers  l’oasis.  Nous  serons  bientôt  en 
plein  désert.  Le  sol  est  formé  de  couches 
alluvionnaires,  dont  les  strates  s’étendent 
jusqu’aux  environs  de  Merv.  Il  convient  de 
s’habituer  à  cette  monotonie  du voyage,  qui  se 
prolongera  jusqu’à  la  frontière  du  Turkestan. 
Oasis  et  désert,  désert  et  oasis.  Il  est  vrai,  aux 
approches du plateau de Pamir, le décor changera 
à vue. Les sujets de paysage ne manquent pas au 
nœud orographique que les Russes ont dû couper, 
comme ce roublard d’Alexandre a fait du nœud 
qui  rattachait  le  joug  au  timon  du  char  de 
Gordium. Cela a valu au conquérant macédonien 
l’empire de l’Asie... Voilà qui est de bon augure 
pour la conquête des Russes.

Donc,  attendons  la  traversée  du  plateau  de 
Pamir et ses sites variés. Au-delà se développent 
les  interminables  plaines  du  Turkestan  chinois, 
les immensités sablonneuses du désert de Gobi, 
où recommencera la monotonie du parcours.
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Il est dix heures et demie. Le déjeuner va être 
bientôt  servi  à  l’intérieur  du  dining-car. 
Occupons-nous  d’abord  de  ma  promenade 
matinale le long de la grande rue du train.

Où donc est Fulk Ephrinell ? Je ne le vois pas 
à son poste près de miss Horatia Bluett,  que je 
questionne  à  ce  sujet,  après  l’avoir  saluée 
poliment.

« Monsieur Fulk est  allé jeter un coup d’œil 
sur ses colis », me répond-elle.

Ah ! elle en est déjà à « monsieur Fulk », en 
attendant, sans douter Fulk tout court !

C’est  à  l’arrière  du  second  wagon  que  le 
seigneur Faruskiar et Ghangir se sont cantonnés 
depuis  le  départ.  Seuls  en  ce  moment,  ils 
s’entretiennent à voix basse.

En revenant, je rencontre Fulk Ephrinell, qui 
va rejoindre sa compagne de voyage. Il me serre 
« yankeement »  la  main.  Je  lui  dis  que  miss 
Horatia Bluett m’a donné de ses nouvelles.

« Oh !  fait-il,  quelle  femme  d’ordre,  quelle 
négociante hors ligne !... Une de ces Anglaises...
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– Qui  sont  dignes  d’être  américaines !  ai-je 
ajouté.

– Wait a bit ! » réplique-t-il  en souriant d’un 
air on ne peut plus significatif.

Au moment  de  sortir,  je  m’aperçois  que  les 
deux Célestes doivent être déjà au dining-car. Le 
bouquin  du  docteur  Tio-King  est  resté  sur  une 
tablette du wagon.

Je ne crois pas qu’il soit indiscret à un reporter 
de prendre ce bouquin,  de l’ouvrir,  d’en lire  le 
titre, qui est ainsi conçu :

De la vie sobre et réglée,
ou l’art de vivre longtemp
 dans une parfaite santé.

Traduit de l’italien de
Louis CORNARO, noble Vénitien.

Augmenté de la manière de corriger un mauvais  
tempérament, de jouir d’une félicité parfaite  

jusqu’à l’âge le plus avancé, et de ne mourir que  
par la consommation de l’humide radical usé par  

168



une extrême vieillesse.
SALERNE

MDCCLXXXII

Ainsi  telle  est  la  lecture  favorite  du docteur 
Tio-King ! Et voilà pourquoi son peu respectueux 
élève  lui  jette  parfois  ce  nom  de  Cornaro  par 
moquerie !

Je n’ai pas le temps de voir autre chose de ce 
volume que sa devise :  Abstinentia adjicit vitam. 
Au reste, cette devise du noble Vénitien, je me 
propose bien de ne point la mettre en pratique – 
du moins pour le déjeuner.

Rien  de  nouveau  en  ce  qui  concerne  le 
placement  des  convives  du  dining-car.  Je  me 
retrouve  auprès  du  major  Noltitz,  qui  observe 
avec une certaine attention le seigneur Faruskiar 
et  son  compagnon,  placés  à  l’extrémité  de  la 
table.  Nous  nous  demandons  quel  peut  être  ce 
Mongol de mine si hautaine...

« Tiens,  dis-je  en  riant  de  l’idée  qui  me 
traverse l’esprit, si c’était...
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– Qui donc ? répond le major.
– Ce chef de pirates... le fameux Ki-Tsang...
– Plaisantez...  plaisantez,  monsieur 

Bombarnac,  mais  à  voix  basse,  je  vous  le 
recommande !

– Voyons, major, convenez que ce serait là un 
personnage  des  plus  intéressants,  digne  d’être 
minutieusement interviewé ! »

Tout  en  bavardant,  nous  mangeons  de  bon 
appétit. Le déjeuner est excellent, les provisions 
ayant été renouvelées à Askhabad et à Douchak. 
Pour  boisson,  du  thé,  du  vin  de  Crimée,  de  la 
bière de Kazan1 ;  pour viande, des côtelettes de 
mouton et d’excellentes conserves ; pour dessert, 
un melon savoureux, des poires et des raisins de 
premier choix.

Après déjeuner, je viens fumer mon cigare sur 
la  plate-forme  à  l’arrière  du  dining-car. 
M. Caterna  s’y  transporte  presque  aussitôt. 
Visiblement,  l’estimable  trial  guettait  cette 
occasion d’entrer en rapport avec moi.

1 M. l’ingénieur  Boulangier  n’oubliera  pas  qu’il  a  fait 
l’éloge d’un repas identique dans le récit de son voyage.
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Ses  yeux  spirituels  à  demi-fermés,  sa  figure 
glabre, ses joues habituées aux faux favoris, ses 
lèvres habituées aux fausses moustaches, sa tête 
habituée aux postiches roux, noirs, gris, chauves 
ou  chevelus  suivant  ses  rôles,  tout  dénote  le 
comédien  fait  à  la  vie  des  planches.  Mais 
M. Caterna  a  une  physionomie  si  ouverte,  une 
figure  si  réjouie,  l’air  si  honnête,  l’attitude  si 
franche, enfin l’apparence d’un si brave homme !

« Monsieur,  me  dit-il,  est-ce  que  deux 
Français vont aller de Bakou à Pékin sans faire 
connaissance ?

– Monsieur,  ai-je  répondu,  lorsque  je 
rencontre un compatriote...

– Qui est Parisien, monsieur...
– Et, par conséquent, deux fois Français, ai-je 

ajouté, je m’en voudrais de ne pas lui avoir serré 
la main ! Aussi, monsieur Caterna...

– Vous savez mon nom ?...
– Comme vous savez le mien, j’en suis sûr.
– Sans doute, monsieur Claudius Bombarnac, 

correspondant du XXe Siècle.
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– À votre service, veuillez le croire.
– Mille remerciements, monsieur Bombarnac, 

et même dix mille, comme on dit en Chine, où 
nous nous rendons, madame Caterna et moi...

– Pour aller tenir à Shangaï les emplois de trial 
et  de  dugazon  dans  la  troupe  de  la  résidence 
française...

– Mais vous savez donc tout ?...
– Un reporter !
– C’est juste.
– J’ajouterai  même,  si  je  m’en  rapporte  à 

certaines locutions maritimes, que vous avez dû 
naviguer autrefois, monsieur Caterna...

– Je  vous  crois,  monsieur  le  reporter.  Ex-
patron de chaloupe de l’amiral  de Boissoudy à 
bord du Redoutable.

– Je  me  demande  alors  pourquoi  vous,  un 
marin, n’avez pas pris la voie de mer...

– Ah ! voilà, monsieur Bombarnac. Apprenez 
que  madame  Caterna,  qui  est  sans  conteste  la 
première dugazon de province, et pas une ne lui 
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passerait  sur  son  avant  –  pardon,  habitude 
d’ancien matelot ! – pour les rôles de soubrette et 
les  travestis,  ne  peut  supporter  la  mer.  Aussi 
quand  j’ai  eu  connaissance  du  Grand-
Transasiatique,  je  lui  ai  dit :  « Rassure-toi, 
Caroline !  Ne  t’inquiète  pas  du  trompeur  et 
perfide élément ! Nous irons à travers la Russie, 
le  Turkestan  et  la  Chine,  sans  quitter  la  terre 
ferme ! »  Et  ce  que  ça  lui  a  fait  plaisir,  la 
mignonnette, si courageuse, si dévouée, si... je ne 
trouve pas le mot – enfin, monsieur, une dugazon 
qui  jouerait  les  duègnes au besoin pour  ne pas 
laisser un directeur dans la panade ! Une artiste, 
une véritable artiste ! »

M. Caterna fait plaisir à entendre. Il  est « en 
pression »,  comme disent  les  mécaniciens,  et  il 
n’y a qu’à le laisser lâcher sa vapeur.

Dût  le  cas  paraître  surprenant,  il  adore  sa 
femme, et je me plais à croire qu’elle le lui rend 
bien. Un couple assorti, s’il en fut, ainsi que je 
l’apprends de mon trial, jamais embarrassé, très 
débrouillard,  content  de son sort,  n’aimant  rien 
tant que le théâtre, surtout le théâtre de province, 
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où  Mme Caterna  et  lui  ont  joué  le  drame,  le 
vaudeville,  la  comédie,  l’opérette,  l’opéra-
comique,  l’opéra,  les  traductions,  la  pièce  à 
spectacle,  la  pantomime,  heureux  des 
représentations qui commencent à cinq heures et 
finissent après une heure du matin, sur les grands 
théâtres de chefs-lieux, dans les salles de mairies, 
dans  les  granges  de  villages,  au  débotté,  sans 
raccords, sans orchestre, quelquefois même sans 
spectateurs, – ce qui dispensait de rendre l’argent, 
– des comédiens à tout faire convenablement en 
n’importe quel emploi.

En sa qualité de Parisien, M. Caterna a dû être 
le loustic du gaillard d’avant, lorsqu’il naviguait. 
Adroit de ses mains comme un escamoteur, adroit 
de ses pieds comme un danseur de corde, sachant 
imiter  de  la  langue  ou  des  lèvres  tous  les 
instruments  de  bois  et  de  cuivre,  il  possède  le 
plus varié assortiment de ponts-neufs, chansons à 
boire,  chansons  patriotiques,  monologues  et 
saynètes de cafés-concerts. Cela, il me le raconte 
avec des gestes abondants,  faconde intarissable, 
allant  et  venant,  se  déhanchant  sur  ses  jambes 
écartées  et  ses  pieds  un  peu  en  dedans  de 
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mathurin en goguette. Je ne m’ennuierai pas en la 
société d’un compère de si joyeuse allure.

« Et où étiez-vous avant de quitter la France ? 
lui demandai-je.

– À la Ferté-sous-Jouarre, où madame Caterna 
a obtenu un véritable succès dans le rôle d’Elsa 
de Lohengrin, que nous avons joué sans musique. 
Mais aussi quelle pièce intéressante et bien faite !

– Vous  avez  dû  courir  le  monde,  monsieur 
Caterna ?

– Je  vous  crois,  la  Russie,  l’Angleterre,  les 
deux Amériques. Ah ! monsieur Claudius... »

Il m’appelle déjà Claudius.
« Ah ! monsieur Claudius, il fut un temps où 

j’étais l’idole de Buenos-Ayres et la toquade de 
Rio-Janeiro !  Ne  croyez  pas  que  je  vous  en 
conte ! Non ! je me connais ! Mauvais à Paris, je 
suis excellent en province ! À Paris, on joue pour 
soi. En province, on joue pour les autres ! Et puis 
quel répertoire !

– Mes compliments, cher compatriote.
– Je les accepte, monsieur Claudius, car j’aime 
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mon métier. Que voulez-vous ? Tout le monde ne 
peut  pas  prétendre  à  devenir  sénateur  ou... 
reporter !

– Ça, c’est méchant, monsieur Caterna, dis-je 
en riant.

– Non... c’est le mot de la fin. »
Et tandis  que l’intarissable  trial  dévidait  son 

chapelet,  des  stations  apparaissaient  au  passage 
entre  deux coups de sifflet,  Kulka,  Nisachurch, 
Kulla-Minor  et  autres,  tristes  d’aspect ;  puis 
Bairam-Ali,  à  la  verste  sept  cent  quatre-vingt-
quinze,  et  Kourlan-Kala  à  la  verste  huit  cent 
quinze.

« Et pour tout dire, continue M. Caterna, nous 
ne sommes pas sans avoir gagné un peu d’argent 
à nous balader de ville en ville. Il y a au fond de 
notre malle quelques obligations du Nord, dont je 
fais le plus grand cas, placement de tout repos, et 
cela  honnêtement  acquis,  monsieur  Claudius ! 
Mon Dieu, je le sais, quoique nous vivions sous 
le régime démocratique, le régime de l’égalité, le 
temps est encore loin où l’on verra le père noble 
dîner  à  côté  de  la  préfète  chez  le  président  de 
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Cour d’appel, et la dugazon ouvrir le bal avec le 
préfet  chez  le  général  en  chef !...  Eh bien !  on 
dîne et on danse entre soi...

– Et  ce  n’est  pas  moins  gai,  monsieur 
Caterna...

– Ni  moins  comme  il  faut,  monsieur 
Claudius ! »  réplique  le  futur  grand  premier 
comique  de  Shangaï,  en  secouant  un  jabot 
imaginaire  avec  la  désinvolture  d’un  seigneur 
Louis XV.

En  ce  moment,  Mme Caterna  vient  nous 
rejoindre. C’est bien la digne compagne de son 
mari, créée et mise au monde pour lui donner la 
réplique dans la vie comme en scène, une de ces 
camarades de théâtre qui ne sont ni minaudières 
ni mauvaises langues, enfants de la balle pour la 
plupart,  nées on ne sait  où et  même on ne sait 
comment, mais bonnes filles.

« Je vous présente Caroline Caterna, me dit le 
trial  du  ton  dont  il  aurait  présenté  la  Patti  ou 
Sarah Bernhardt.

– Après avoir serré la main de votre mari, dis-
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je, je serais heureux de serrer la vôtre, madame 
Caterna...

– Voilà,  monsieur,  répond  la  dugazon,  à  la 
bonne franquette, au pied levé et sans souffleur !

– Comme  vous  voyez,  pas  poseuse  et  la 
meilleure des femmes...

– Comme il est le meilleur des maris !
– Je m’en flatte, monsieur Claudius, répond le 

trial, et pourquoi ? Parce que j’ai compris que le 
mariage  tient  tout  entier  dans  ce  précepte  de 
l’Évangile  auquel  les  maris  devraient  se 
conformer : ce que Madame aime, Monsieur en 
mange souvent ! »

On voudra bien m’en croire, c’était touchant 
de voir cet honnête cabotinage, si différent de la 
comptabilité  galante  par  « doit  et  avoir »  du 
courtier  et  de  la  courtière,  qui  conversaient  à 
l’intérieur du wagon voisin.

Mais voici que le baron Weissschnitzerdörfer, 
coiffé d’une casquette de voyage, sort du dining-
car, où, je l’imagine, il n’a point passé son temps 
à consulter l’indicateur.
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« Le bonhomme au chapeau si farce ! s’écrie 
M. Caterna, après que le baron est entré dans le 
wagon, sans nous avoir honorés d’un salut.

– L’est-il  assez...  allemand !  réplique 
Mme Caterna.

– Et dire que Henry Heine appelle ces gens-là 
des chênes sentimentaux ! ai-je ajouté.

– Alors il ne connaissait pas celui-ci ! répond 
M. Caterna.  Chêne,  je  le  veux  bien,  mais 
sentimental...

– À  propos,  dis-je,  vous  savez  pourquoi  ce 
baron a pris le Grand-Transasiatique ?

– Pour aller manger de la choucroute à Pékin ! 
riposte M. Caterna.

– Non pas... non pas ! C’est un rival de miss 
Nellie Bly. Il a la prétention de faire le tour du 
monde en trente-neuf jours...

– Trente-neuf jours ! s’écrie M. Caterna. Vous 
voulez  dire  cent  trente-neuf !  Pas  sportif,  ce 
baron, oh, pas du tout sportif ! »

Et le trial d’entonner d’une voix de clarinette 
enrouée l’air si connu des Cloches de Corneville :
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J’ai fait trois fois le tour du monde...

en ajoutant à l’adresse du baron :

I n’en f’ra mêm’ pas la moitié !
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X

À midi quinze, notre train a dépassé la station 
de Kari-Bata, qui ressemble à l’une des stations 
du chemin de fer de Naples à Sorrente, avec ses 
toitures  à  l’italienne.  J’aperçois  un  vaste  camp 
asiatico-russe,  dont  les  pavillons  battent  au 
souffle d’une fraîche brise. Nous sommes entrés 
sur l’oasis mervienne, longue de cent vingt-cinq 
kilomètres, large de douze, et d’une contenance 
de six cent mille hectares, – on ne dira pas que 
mes  informations  manquent  de  précision.  À 
droite  et  à  gauche,  des  champs  cultivés,  des 
massifs  de  beaux  arbres,  une  succession 
ininterrompue de villages,  des gourbis entre les 
futaies, des jardins fruitiers entre les maisons, des 
troupeaux de moutons et de bœufs épars à travers 
les  pâtures.  Toute  cette  riche  campagne  est 
arrosée par le Mourgab, – l’Eau blanche – ou par 
ses dérivations, et les faisans y pullulent comme 
les corbeaux à la surface des plaines normandes.
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À une heure de l’après-midi, le train s’arrête 
en  gare  de  Merv,  à  huit  cent  vingt-deux 
kilomètres d’Ouzoun-Ada.

Voilà  une  ville  qui  fut  souvent  défaite  et 
refaite ! Les guerres du Turkestan ne l’ont point 
épargnée. C’était autrefois, paraît-il, un repaire de 
pillards et de bandits, et il est regrettable pour le 
célèbre  Ki-Tsang qu’il  n’ait  point  vécu  à  cette 
époque.  Peut-être  serait-il  devenu  un  Genghiz-
Khan ?

Le major Noltitz me cite à ce propos un dicton 
turkomène ainsi conçu :

« Si tu rencontres une vipère et un Mervien, 
commence par tuer le Mervien et dépêche ensuite 
la vipère ! »

J’aime à  croire  qu’il  faut  commencer  par  la 
vipère  depuis  que  la  Mervie  est  devenue 
moscovite.

Sept heures de halte à Merv. J’aurai le temps 
de  visiter  cette  curieuse  ville,  dont  la 
transformation physique et morale a été profonde, 
grâce  aux  procédés  un  peu  arbitraires  de 
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l’administration  russe.  Il  est  heureux  que  sa 
forteresse  de  huit  kilomètres  de  circonférence, 
bâtie en 1873 par Nour-Verdy, n’ait pas empêché 
les  troupes  du  Czar  de  s’en  emparer.  Aussi 
l’ancien nid de malfaiteurs est-il devenu l’une des 
importantes cités de la Transcaspienne.

J’ai dit au major Noltitz :
« Si ce n’est pas abuser de votre complaisance, 

puis-je vous prier de m’accompagner...
– Volontiers,  me  répondit-il,  et,  pour  mon 

compte, j’aurai grand plaisir à revoir Merv. »
Nous sommes partis d’un bon pas.
« Je dois vous en prévenir, me fait observer le 

major,  c’est  la  nouvelle  ville  que  nous  allons 
visiter.

– Et  pourquoi  pas  l’ancienne  d’abord ?...  Ce 
serait plus logique et même plus chronologique...

– Parce  que  le  vieux  Merv  est  à  trente 
kilomètres du nouveau, et c’est à peine si vous 
l’entreverrez en passant. Donc, reportez-vous aux 
descriptions si exactes qu’en a faites votre grand 
géographe Élisée Reclus. »
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Les lecteurs ne perdront pas au change.
La distance de la gare au nouveau Merv est 

courte.  Mais  quelle  abominable  poussière !  La 
ville commerçante est bâtie sur la gauche de la 
rivière, – une ville à l’américaine, qui doit plaire 
à  Fulk  Ephrinell :  des  rues  larges,  tirées  au 
cordeau,  se  coupant  à  angles  droits ;  des 
boulevards rectilignes avec rangées d’arbres ; un 
va-et-vient  très  vif  de  négociants  vêtus  à 
l’orientale, d’israélites, de mercantis appartenant 
aux  espèces  les  plus  variées ;  nombre  de 
chameaux  et  de  dromadaires,  ces  derniers  très 
recherchés pour leur résistance à la fatigue, et qui 
diffèrent  par  l’arrière-train  de  leurs  congénères 
d’Afrique.  Peu  de  femmes  le  long  de  ces  rues 
ensoleillées, qui semblent chauffées à blanc. Vu 
cependant  quelques  types  féminins  assez 
remarquables,  attifés  d’un  costume  quasi-
militaire, bottes molles au pied, cartouchière sur 
la poitrine à la mode circassienne. Par exemple, 
défiez-vous  des  chiens  errants,  bêtes  affamées 
aux longs poils, aux crocs inquiétants, d’une race 
qui  rappelle  les  chiens  du  Caucase,  et  ces 
animaux,  –  à  ce  que  raconte  l’ingénieur 
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Boulangier,  –  n’ont-ils  pas  dévoré  un  général 
russe ?

« Pas  tout  entier,  me  répond  le  major,  en 
confirmant le fait. Ils avaient laissé ses bottes ! »

Dans le quartier commerçant, au fond de rez-
de-chaussée obscurs, habités par les Persans et les 
Juifs,  à  l’intérieur  de  misérables  échoppes,  se 
vendent ces tapis d’une incroyable finesse et de 
couleurs  si  artistement  combinées,  tissés  la 
plupart du temps par de vieilles femmes et sans 
cartons Jacquard.

Sur les deux rives du Mourgab, les Russes ont 
fondé leurs établissements militaires.

Là paradent des soldats turkomènes au service 
du  Czar.  Ils  portent  le  bonnet  bleu  et  les 
épaulettes blanches avec leur vêtement ordinaire, 
et  manœuvrent  sous  les  ordres  d’officiers 
moscovites.

Un  pont  de  bois,  long  de  cinquante  mètres, 
dont le tablier repose sur des chevalets, traverse 
la  rivière.  Il  est  praticable  non  seulement  aux 
piétons, mais aux trains, et des fils télégraphiques 
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sont tendus au-dessus de ses parapets.
Sur l’autre rive s’élève la ville administrative, 

qui compte un nombre considérable d’employés 
civils, uniformément coiffés de la casquette russe.

En réalité,  ce qu’il  y a de plus intéressant à 
visiter, c’est une sorte d’annexe, un village Téké, 
une  enclave  de  Merv,  dont  les  habitants  ont 
conservé le vilain type de cette race décadente, 
corps  musclé,  oreilles  écartées,  grosses  lèvres, 
barbe noire.  De là se dégage encore un dernier 
reste  de  cette  couleur  locale  qui  manque  à  la 
nouvelle ville.

Au détour d’une rue du quartier des mercantis, 
nous  accostons  le  courtier  américain  et  la 
courtière anglaise.

« Monsieur  Ephrinell !  m’écriai-je.  Il  n’y  a 
pourtant  rien  de  si  curieux  dans  ce  Merv 
moderne !

– Au contraire, monsieur Bombarnac, la ville 
est presque yankee, et elle le sera tout à fait le 
jour où les Russes l’auront dotée de tramways et 
de becs de gaz !
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– Cela viendra.
– Je l’espère, et Merv aura droit alors au nom 

de cité.
– Pour  mon  compte,  monsieur  Ephrinell, 

j’aurais préféré faire une excursion à l’ancienne 
ville,  visiter  ses  mosquées,  sa  forteresse,  ses 
palais. Par malheur, c’est un peu loin, le train ne 
s’y arrête pas, je le regrette...

– Peuh ! fit le Yankee. Ce que je regrette, moi, 
c’est  qu’il  n’y  ait  rien  à  faire  en  ces  pays 
turkomènes ! Les hommes vous y ont des dents...

– Il  est  vrai  que les  femmes  vous y ont  des 
cheveux... ajoute miss Horatia Bluett.

– Eh  bien,  miss,  achetez  ces  chevelures,  et 
vous n’aurez pas perdu votre temps.

– C’est  ce  que  fera  certainement  la  maison 
Holmès-Holme  de  Londres,  me  réplique  la 
courtière,  dès  que  nous  aurons  épuisé  le  stock 
capillaire du Céleste-Empire. »

Là-dessus, le couple nous laisse.
Je propose alors au major Noltitz, – il était six 

heures, – de dîner à Merv avant le départ du train. 
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Il  accepte,  mais  il  eut  tort  d’accepter.  Notre 
mauvaise fortune nous a conduits à l’Hôtel Slave, 
qui  est  très  inférieur  à  notre  dining-car  –  au 
moins pour la qualité de ses menus. Il y eut, en 
particulier,  un  potage  national,  le  « borchtch », 
préparé avec du lait aigri, que je me garderai bien 
de recommander aux gourmets du XXe Siècle.

À  propos  de  mon  journal,  et  cette  dépêche 
relative au mandarin que notre train « convoie » 
dans la funèbre acception du mot ?... Popof aura-
t-il obtenu des muets qui le veillent le nom de ce 
haut personnage ?

Oui,  enfin !  Et  à  peine  sommes-nous  sur  le 
quai de la gare qu’il accourt vers moi, disant :

« Je sais le nom.
– Et c’est ?...
– Yen-Lou...  le grand mandarin Yen-Lou, de 

Pékin.
– Merci, Popof ! »
Je me précipite vers le bureau du télégraphe, 

d’où j’expédie au XXe Siècle ce télégramme :
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Merv, 16 mai, 7 heures soir.
Train Grand-Transasiatique va quitter Merv.
Pris  à  Douchak  corps  de  grand  mandarin  

Yen-Lou venant de Perse à destination Pékin.

Très élevé le coût de cette dépêche, mais, on le 
reconnaîtra, elle vaut son prix.

Le  nom  de  Yen-Lou  s’est  aussitôt  répandu 
parmi nos compagnons de voyage, et il m’a bien 
semblé  que  le  seigneur  Faruskiar  souriait  en 
l’entendant prononcer.

Nous avons quitté la gare à huit heures du soir 
exactement.  Quarante  minutes  après,  nous 
passions  près  du  vieux  Merv,  et,  la  nuit  étant 
sombre, je n’ai rien pu en apercevoir. Il y a là, 
pourtant,  une  forteresse  avec  tours  carrées  et 
enceinte de briques cuites au soleil, des ruines de 
tombeaux et  de palais,  des restes de mosquées, 
tout un ensemble de choses archéologiques, qui 
n’aurait pas comporté moins de deux cents lignes 
petit texte.

« Consolez-vous,  me  dit  le  major  Noltitz. 
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Votre satisfaction n’eût pas été complète, car le 
vieux Merv a été refait quatre fois. Si vous aviez 
vu  la  quatrième  ville,  Baïram-Ali  de  l’époque 
persane,  vous  n’auriez  pas  vu  la  troisième  qui 
était mongole, encore moins la ville musulmane 
de  la  seconde  époque,  qui  s’appelait  Sultan-
Sandjar-Kala,  et  pas  davantage  la  ville  de  la 
première  époque.  Celle-ci,  les  uns  la  nomment 
Iskander-Kala  du  nom  d’Alexandre  le 
Macédonien,  et  les  autres  Ghiaour-Kala,  en 
attribuant sa fondation à Zoroastre, le créateur de 
la religion des Mages, un millier d’années avant 
l’ère chrétienne. Donc, je vous conseille de jeter 
vos regrets au panier. »

Et c’est ce que je fis,  faute de pouvoir faire 
autrement.

Notre  train  court  alors  vers  le  nord-est.  Les 
stations sont distantes de vingt  à trente verstes. 
On  n’en  crie  pas  les  noms,  puisqu’elles  ne 
comportent aucun arrêt, et j’en suis réduit à les 
relever  sur  mon indicateur.  Telles  sont  Keltchi, 
Ravina,  –  pourquoi  ce  nom  italien  en  cette 
province turkomène ? – Peski, Repetek, etc. Nous 
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traversons le désert, le vrai désert, sans un filet 
d’eau.  Aussi  vient-on  d’y  forer  des  puits 
artésiens,  lesquels  alimentent  suffisamment  les 
réservoirs de la ligne.

Le  major  m’apprend  que  les  ingénieurs  ont 
éprouvé d’extrêmes difficultés à fixer les dunes 
sur  cette  partie  du  railway.  Si  les  palissades 
n’avaient  été  inclinées  obliquement,  comme  le 
sont  les  barbes  d’une  plume,  la  voie  n’eût  pas 
tardé à être envahie par les sables,  au point  de 
rendre  impossible  la  circulation des  trains.  Dès 
que cette région des dunes a été franchie,  nous 
retrouvons la plaine horizontale, où la pose des 
rails s’est faite si rapidement.

Peu à  peu mes  compagnons  s’endorment,  et 
notre wagon est transformé en sleeping-car.

Je  reviens  alors  à  la  situation  de  mon 
Roumain.  Dois-je  tenter  de  le  revoir  cette  nuit 
même ?  Incontestablement,  et  non  seulement 
pour satisfaire une curiosité très naturelle,  mais 
aussi  pour  calmer  ses  inquiétudes.  En  effet, 
sachant que son secret est connu de la personne 
qui lui a parlé à travers le panneau de sa caisse, si 
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la  pensée  lui  venait  de  descendre  à  l’une  des 
stations, de faire le sacrifice de son voyage, de 
renoncer  à  rejoindre  Mlle Zinca  Klork,  afin 
d’échapper  aux  poursuites  de  la  Compagnie... 
C’est  possible,  après  tout,  et  mon  intervention 
aurait  été  nuisible  à  ce  pauvre  garçon...  sans 
compter que je perdrais mon numéro 11, l’un des 
plus précieux de ma collection.

Je  suis  donc résolu à  lui  rendre visite  avant 
l’aube  prochaine.  Toutefois,  par  surcroît  de 
prudence,  j’attendrai  que le  train ait  dépassé la 
station de Tchardjoui,  où il  doit  arriver  à  deux 
heures vingt-sept du matin. On fait là une halte 
d’un  quart  d’heure,  avant  de  remonter  vers 
l’Amou-Daria. Popof ira ensuite se blottir au fond 
de sa logette, et je pourrai me glisser à l’intérieur 
du fourgon, sans craindre d’être aperçu.

Combien les heures me parurent longues ! À 
plusieurs  reprises,  j’ai  failli  succomber  au 
sommeil.  Aussi  suis-je  allé  deux  ou  trois  fois 
prendre l’air sur la plate-forme.

À la  minute  réglementaire,  le  train  entre  en 
gare  de  Tchardjoui,  –  verste  mille  cinquième. 
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C’est  une  importante  ville  du  khanat  de 
Boukharie  que le  Transcaspien atteignit  vers  la 
fin  de  novembre  1886,  dix-sept  mois  après  la 
pose de  la  première  traverse.  Nous ne sommes 
plus qu’à douze verstes de l’Amou-Daria, et c’est 
au-delà du fleuve que j’ai l’intention de procéder 
à mon opération.

J’ai dit que l’arrêt à Tchardjoui doit durer un 
quart  d’heure.  Quelques  voyageurs  descendent, 
car  ils  sont  à  destination de cette  ville,  dont  la 
population  compte  trente  mille  habitants. 
D’autres montent pour se rendre à Boukhara et à 
Samarkande,  mais  uniquement  dans les wagons 
de deuxième classe. Il se produit donc un certain 
mouvement sur le quai.

Moi  aussi,  je  suis  descendu,  et  je  me 
promenais près du fourgon de tête, lorsque je vois 
sa  porte  s’ouvrir  et  se  refermer  sans  bruit.  Un 
homme  rampe  sur  la  plate-forme,  se  glisse  à 
travers  la  gare  à  peine  éclairée  de  quelques 
lampes à pétrole.

C’est  mon  Roumain...  Ce  ne  peut  être  que 
lui... Il n’a pas été vu, et le voilà confondu parmi 
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les  autres  voyageurs...  Pourquoi  cette 
escapade ?...  Est-ce  pour  renouveler  ses 
provisions  à  la  buvette ?...  Son  intention,  au 
contraire,  n’est-elle  pas,  comme je le  craignais, 
de nous fausser compagnie ?...

Par exemple, je saurai bien l’en empêcher... Je 
vais  me  faire  connaître...  lui  promettre  aide  et 
assistance... Je lui parlerai en français, en anglais, 
en allemand, en russe – au choix... Je lui dirai : 
« Mon ami,  comptez  sur  ma  discrétion...  Je  ne 
vous trahirai pas... Des vivres, je vous en porterai 
pendant la nuit... Des encouragements, je vous en 
comblerai  en  même  temps  que  de  vivres... 
N’oubliez pas que Mlle Zinca Klork, évidemment 
la  plus  jolie  des  Roumaines,  vous  attend  à 
Pékin... etc. »

Me voici donc le suivant, sans en avoir l’air. 
Au milieu des allées et  venues,  il  ne court  pas 
grand danger d’être remarqué. Ni Popof ni aucun 
des employés ne pourraient  suspecter  en lui  un 
fraudeur de la Compagnie. Va-t-il se diriger vers 
la porte de sortie... m’échapper ?...

Non !  Il  n’a  voulu  que  s’étirer  les  jambes, 
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mieux qu’il  ne le peut en arpentant le fourgon. 
Après  un  emprisonnement,  qui  dure  depuis  le 
départ  de Bakou,  –  c’est-à-dire  depuis  soixante 
heures, – il a bien droit à dix minutes de liberté.

C’est  un  homme  de  taille  moyenne,  aux 
mouvements souples, à la démarche glissante. Il 
se ramasse, il se pelotonne comme un chat, et ne 
doit point être trop à l’étroit dans sa caisse. Il a 
pour  vêtement  une  veste  cachou,  un  pantalon 
retenu  par  une  ceinture,  et  porte  une  casquette 
fourrée – le tout de couleur sombre.

Je  suis  rassuré  sur  ses  intentions.  Il  revient 
vers  le  fourgon,  enjambe  le  marchepied,  rentre 
par  la  plate-forme,  et  la  porte  se  referme 
doucement derrière lui. Dès que le train sera en 
route,  j’irai  frapper au panneau de la  caisse,  et 
cette fois...

Nouvelle contrariété. Au lieu de durer un quart 
d’heure,  l’arrêt  à Tchardjoui en dure trois.  Une 
légère avarie à l’un des freins de la locomotive a 
dû être réparée. Aussi, en dépit des réclamations 
du baron allemand, ne quittons-nous pas la gare 
avant  trois  heures  et  demie,  lorsque  le  jour 
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commence à paraître.
Il résulte de là que, si je n’ai pu faire ma visite 

au fourgon, j’ai du moins vu l’Amou-Daria.
L’Amou-Daria,  c’est  l’Oxus  des  Anciens,  le 

rival de l’Indus et du Gange. Autrefois tributaire 
de  la  Caspienne  suivant  un  lit  indiqué  sur  les 
cartes,  il  est  maintenant  tributaire  de  la  mer 
d’Aral. Alimenté par les neiges et les pluies du 
plateau de Pamir, il promène ses eaux lentes entre 
des falaises d’argile et de sable. C’est le « fleuve-
mer »  en  langue  turkomène,  et  son  cours  se 
développe sur deux mille cinq cents kilomètres.

Le train s’engage à la surface d’un pont, long 
d’une  lieue,  qui  enjambe  l’Amou-Daria  et  le 
domine  de  onze  mètres  au-dessus  des  basses 
eaux.  À son passage,  le  tablier  tremble  sur  les 
mille pilotis qui le supportent, groupés par cinq 
entre chacune des travées, qui sont à neuf mètres 
l’une de l’autre.

C’est en dix mois, au prix de trente-cinq mille 
roubles, que le général Annenkof a construit ce 
pont, le plus important de tous ceux que franchit 
le Grand-Transasiatique.
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Le fleuve est d’un jaune sale. Quelques îles, 
jetées  çà  et  là,  émergent  du courant  à  perte  de 
vue.

Popof me montre des postes de veilleurs, qui 
ont été établis au parapet du pont.

« À quoi servent ces postes ? ai-je demandé.
– Au logement d’un personnel spécial, chargé 

de donner l’alarme en cas d’incendie, et pourvu 
d’appareils extincteurs. »

C’est  prudent,  en  effet.  Non  seulement  les 
flammèches des locomotives ont déjà mis le feu 
en divers endroits, mais une autre éventualité est 
à  craindre.  Un  grand  nombre  de  barques,  la 
plupart  remplies  de  pétrole,  remontent  ou 
descendent  l’Amou-Daria,  et  il  arrive 
fréquemment  que  ces  embarcations  se 
transforment  en  brûlots.  Une  perpétuelle 
surveillance n’est donc que trop justifiée, car, le 
pont  détruit,  sa  reconstruction  exigerait  près 
d’une année pendant laquelle le transbordement 
des voyageurs d’une rive à l’autre serait des plus 
difficiles.
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Enfin  le  train  a  traversé  le  fleuve  à  petite 
vitesse.  Il  fait  grand  jour.  Le  désert  reparaît 
jusqu’à la deuxième station de Karakoul. Au-delà 
se  dessinent  les  méandres  d’un  affluent  de 
l’Amou-Daria,  le  Zarafchane,  « ce  fleuve  qui 
roule de l’or », dont le cours se prolonge jusqu’à 
la  vallée  du  Sogd,  à  la  surface  de  cette  fertile 
oasis où resplendit la cité de Samarkande.

À cinq  heures  du  matin,  le  train  vient  faire 
halte  dans  la  capitale  du  khanat  de  Boukharie, 
onze  cent  septième  verste  à  partir  de  la  tête 
d’Ouzoun-Ada.
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XI

Les khanats de Boukharie et  de Samarkande 
formaient  autrefois  la  Sogdiane,  une  satrapie 
persane,  habitée  par  les  Tadjiks,  puis  par  les 
Ousbèks qui envahirent le pays à la fin du XVe 

siècle. Mais il y a lieu de s’inquiéter d’un autre 
envahissement  infiniment  plus  moderne ;  c’est 
celui des sables depuis que les saksaouls, destinés 
à fixer la dune, ont presque entièrement péri.

Boukhara,  c’était  la  capitale  du  khanat,  la 
Rome  de  l’Islam,  la  Noble-Cité,  la  Cité  des 
Temples,  le  centre  révéré  de  la  religion 
mahométane.  C’était  la  ville  aux  sept  portes, 
qu’une vaste  enceinte  entourait  au temps de sa 
splendeur, et dont le commerce avec la Chine a 
toujours  été  considérable.  Elle  possède 
actuellement quatre-vingt mille habitants.

Voilà ce que m’apprend le major Noltitz, en 
m’engageant  à  visiter  cette  métropole,  où  il  a 
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plusieurs  fois  séjourné.  Il  ne  pourra 
m’accompagner,  ayant  quelques  visites  à  faire. 
Nous devons repartir dès onze heures du matin. 
Cinq heures de halte seulement, et encore la ville 
est-elle  assez  éloignée  de  la  station.  Si  l’une 
n’était pas reliée à l’autre par un chemin de fer 
Decauville – ce nom français a bonne tournure en 
pleine Sogdiane – le temps nous manquerait pour 
avoir même un léger aperçu de Boukhara.

Il est convenu que le major prendra avec moi 
le Decauville ; puis, parvenu à destination, il me 
laissera pour s’occuper de ses affaires. Je ne puis 
compter  sur  lui.  Vais-je  donc  être  réduit  à  ma 
seule  personne ?  Est-il  possible  que  pas  un  de 
mes numéros ne se joigne à moi ?...

Récapitulons : le seigneur Faruskiar ?... il n’y 
faut  pas  plus  songer  qu’au  mandarin  Yen-Lou, 
renfermé  dans  son  catafalque  roulant.  Fulk 
Ephrinell  et  miss  Horatia  Bluett ?...  inutile  de 
penser  à  eux,  quand  il  s’agit  de  palais,  de 
minarets,  de  mosquées  et  autres  inutilités 
archéologiques.  Le  trial  et  la  dugazon ?... 
impossible,  car  Mme Caterna  est  fatiguée,  et 
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M. Caterna a le devoir de rester près d’elle. Les 
deux Célestes ?... ils ont déjà quitté la gare. Ah ! 
sir  Francis Trevellyan...  Pourquoi non ?...  Je ne 
suis pas Russe, et c’est aux Russes qu’il en veut... 
Ce n’est pas moi qui ai conquis l’Asie centrale... 
Essayons  d’ouvrir  ce  gentleman  si  fermé...  Je 
m’approche, je salue, je vais parler... Il s’incline à 
peine, me tourne les talons et s’en va. L’animal !

Mais le Decauville lance ses derniers coups de 
sifflet.  Le major et  moi,  nous occupons un des 
wagons  découverts.  Une  demi-heure  après,  la 
porte Dervaze est franchie, le major me quitte, et 
me voici errant à travers les rues de Boukhara.

Si je disais aux lecteurs du XXe Siècle que j’ai 
visité les cent écoles de la ville,  ses trois cents 
mosquées – presque autant de mosquées qu’il y a 
d’églises  à  Rome,  –  ils  ne  me  croiraient  pas, 
malgré  la  confiance  que  méritent 
incontestablement  les  reporters.  Aussi  m’en 
tiendrai-je à la vérité vraie.

En parcourant les rues poussiéreuses de la cité, 
je  suis  entré  au  hasard  dans  les  édifices 
quelconques rencontrés sur ma route. Ici, c’est un 
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bazar où l’on vend ces tissus de coton, à couleurs 
alternées,  nommées  « aladjas »,  des  mouchoirs 
d’une légèreté arachnéenne, des cuirs travaillés à 
merveille,  des  soies  dont  le  frou-frou  s’appelle 
« tchakht-chukh », en langue boukhariote, – nom 
que Meilhac et Halévy ont sagement fait de ne 
pas donner  à  leur célèbre  héroïne.  Là,  c’est  un 
comptoir, où l’on peut se procurer seize espèces 
de thé,  dont  onze sont  de la  catégorie des thés 
verts, les seuls qui soient en usage à l’intérieur de 
la Chine et de l’Asie centrale, – entre autres le 
plus estimé, le « louka », dont il ne faut qu’une 
feuille pour parfumer toute une théière.

Plus  loin,  je  déambule  le  long  du  quai  des 
réservoirs  de Divanbeghi,  bordant  un des côtés 
d’une  place  carrée,  plantée  d’ormes.  Non  loin 
s’élève l’Arche, qui est le palais fortifié de l’émir, 
dont  une  horloge  moderne  décore  la  porte. 
Arminius Vambéry a trouvé ce palais d’un aspect 
sinistre, et je suis de son avis, bien que les canons 
de bronze qui en défendent l’entrée semblent plus 
artistiques que méchants. N’oublions pas que les 
soldats boukhares, qui se promènent à travers les 
rues,  culottes  blanches,  tunique  noire,  bonnet 
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d’Astrakan, grandes bottes, sont commandés par 
des officiers russes, dorés sur toutes les coutures.

Près du palais, à droite, se dresse la plus vaste 
mosquée  de  la  ville,  la  mosquée  de  Mesdjidi-
Kelan, qui fut bâtie par Abdullah-Khan-Sheibani. 
C’est  un monde de coupoles,  de clochetons, de 
minarets,  dont  les  cigognes  paraissent  être  des 
hôtes  assidus,  et  de  ces  oiseaux-là,  il  y  en  a 
quelques milliers par la ville.

Allant  toujours  à  l’aventure,  j’arrive  sur  les 
bords du Zarafchane, au nord-est de la ville. Ses 
eaux fraîches et limpides balaient les canaux une 
ou deux fois par quinzaine. Mesure de salubrité. 
Et,  précisément,  l’hygiénique introduction vient 
d’être  faite.  Hommes,  femmes,  enfants,  chiens, 
bipèdes,  quadrupèdes,  se  baignent  dans  une 
promiscuité  tumultueuse,  dont  je  ne  saurais  ni 
donner l’idée ni conseiller l’exemple.

En suivant  la  direction du sud-ouest,  vers le 
centre de la cité, je croise au passage des groupes 
de derviches coiffés de bonnets pointus, le grand 
bâton à la  main,  la  chevelure en coup de vent, 
s’arrêtant  parfois  pour  prendre  leur  part  d’une 
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danse que n’auraient pas désavouée les fanatiques 
de l’Élysée-Montmartre, pendant qu’un cantique, 
littéralement vociféré, rythme leurs pas des plus 
caractéristiques.

N’oublions  pas  que  j’ai  parcouru  le  marché 
aux livres. On n’y compte pas moins de vingt-six 
boutiques,  où  se  vendent  des  imprimés  et  des 
manuscrits, non au poids comme du thé ou à la 
botte comme des légumes, mais sous forme d’une 
marchandise  courante.  Quant  aux  nombreux 
« médressés »,  –  ces  collèges  qui  ont  donné  à 
Boukhara  un  renom  universitaire,  –  je  dois 
avouer que je n’en ai pas visité un seul. Harassé, 
fourbu,  je  reviens  m’asseoir  sous  les  ormes  du 
quai de Divanbeghi.  Là bouillent incessamment 
d’énormes  samovars,  et  pour  un « tenghe »,  ou 
soixante-quinze  centimes,  je  m’abreuve  de  ce 
« shivin »,  thé de provenance supérieure,  et  qui 
ne ressemble guère à celui que nous consommons 
en Europe, lequel a déjà servi, dit-on, à nettoyer 
les tapis du Céleste-Empire.

Voilà  le  seul  souvenir  que  j’ai  gardé  de  la 
Rome turkestane.  D’ailleurs,  du  moment  qu’on 
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n’y peut pas séjourner un mois, mieux vaut n’y 
demeurer que quelques heures.

À dix heures et demie, accompagné du major 
Noltitz,  que  j’avais  retrouvé  au  départ  du 
Decauville,  je  débarque  à  la  gare,  dont  les 
magasins  sont  encombrés  de  balles  de  coton 
boukhariote et de ponds de laine mervienne.

Je  vois  d’un  seul  coup  d’œil  que  tous  mes 
numéros  sont  sur  le  quai,  jusqu’au  baron 
allemand.  À  la  queue  du  train,  les  Persans 
montent fidèlement la garde autour du mandarin 
Yen-Lou.  Il  me  semble  que  trois  de  nos 
compagnons  de  voyage  les  observent  avec  une 
curiosité  persistante ;  ce  sont  ces  Mongols,  de 
mine suspecte, que nous avons pris à la station de 
Douchak. En passant près d’eux, je crois même 
remarquer que le seigneur Faruskiar leur fait un 
signe, dont je ne comprends pas le sens. Est-ce 
qu’il  les  connaît ?...  Quoi  qu’il  en  soit,  cette 
circonstance m’intrigue.

À  peine  le  train  a-t-il  démarré,  que  les 
voyageurs  gagnent  le  dining-car.  Les  places 
voisines  de  celles  que  le  major  et  moi  nous 
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occupons depuis le départ, sont libres, et le jeune 
Chinois,  suivi  du  docteur  Tio-King,  en  profite 
pour  se  rapprocher.  Pan-Chao  sait  que 
j’appartiens à la rédaction du  XXe Siècle, et il a 
vraisemblablement autant le désir de causer avec 
moi que je l’ai de causer avec lui.

Je  ne  me  suis  pas  trompé,  c’est  un  vrai 
Parisien du boulevard sous l’habit d’un Céleste. Il 
a  passé  trois  ans  au  milieu  du  monde  où  l’on 
s’amuse, et aussi du monde où l’on s’instruit. Fils 
unique  d’un  riche  commerçant  de  Pékin,  il  a 
voyagé  et  voyage  sous  l’aile  de  ce  Tio-King, 
sorte de docteur, qui est bien le plus nigaud des 
magots  et  des  gogos,  dont  son élève se  moque 
agréablement.  Croirait-on  que  le  docteur  Tio-
King, depuis qu’il a découvert sur les quais de la 
Seine  ce  bouquin  de  Cornaro,  ne  cherche  qu’à 
conformer  son  existence  à  l’Art  de  vivre  
longtemps dans  une  santé  parfaite ! La mesure 
convenable du boire et du manger, le régime que 
l’on doit suivre en chaque saison, la sobriété qui 
donne  la  vigueur  à  l’esprit,  l’intempérance  qui 
cause de très grands maux, le moyen de corriger 
un  mauvais  tempérament  et  de  jouir  d’une 
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excellente santé jusqu’à un âge très avancé, cette 
ganache  de  Chinois  chinoisant  s’absorbe  dans 
l’étude  de  ces  préceptes  si  magistralement 
préconisés par le noble Vénitien. À ce sujet, Pan-
Chao  ne  cesse  de  le  larder  d’intarissables  et 
piquantes  plaisanteries  dont  le  bonhomme  ne 
tient aucun compte.

Et, pas plus tard qu’à ce déjeuner, nous avons 
pu avoir quelques échantillons de sa monomanie, 
car le docteur, comme son élève, s’exprime dans 
un très pur français.

« Avant de commencer le repas,  lui dit  Pan-
Chao, rappelez-moi, docteur, combien il existe de 
règles fondamentales pour trouver la juste mesure 
du boire et du manger ?

– Sept, mon jeune ami, répond Tio-King avec 
le  plus grand sérieux.  La première,  c’est  de ne 
prendre qu’une telle quantité de nourriture, qu’on 
puisse ne pas moins s’en appliquer ensuite à des 
fonctions purement spirituelles.

– Et la seconde ?...
– La  seconde est  de  ne  prendre  qu’une telle 
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quantité de nourriture, qu’ensuite on ne ressente 
nul  engourdissement,  nulle  pesanteur,  nulle 
lassitude corporelle. La troisième...

– Nous  en  resterons  là  pour  aujourd’hui,  si 
vous le voulez, docteur, répond Pan-Chao. Voilà 
un  certain  « maintuy »  qui  me  paraît  fort  bien 
accommodé, et...

– Prenez garde, mon cher élève ! Ce mets est 
une sorte de pudding de viande hachée, mêlée de 
graisse  et  d’épices...  Je  crains  que  ce  ne  soit 
lourd...

– Aussi, docteur, je vous conseille de n’en pas 
manger. Quant à moi, j’imiterai ces messieurs. »

Et  c’est  ce  que fait  Pan-Chao –  avec raison 
d’ailleurs, car le maintuy est délicieux, – tandis 
que  le  docteur  Tio-King  se  contente  de  ce 
qu’offre de plus léger le menu du jour. Il paraît 
même, d’après ce que nous dit le major Noltitz, 
que ces maintuys, sautés à la graisse,  sont plus 
savoureux encore. Et pourraient-ils ne pas l’être, 
puisqu’ils prennent alors le nom de « zenbusis », 
– ce qui signifie « baisers de dames » ?
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Comme  M. Caterna  exprime  son  regret  que 
ces  zenbusis  ne  figurent  pas  sur  la  carte  du 
déjeuner, je me hasarde à dire :

« On peut trouver, il me semble, des zenbusis 
ailleurs qu’en Asie centrale ! »

Là-dessus, Pan-Chao d’ajouter en riant :
« C’est  encore  à  Paris  qu’on  les  fabrique  le 

mieux. »
Je  regarde  mon  jeune  Céleste.  Avec  quel 

appétit il opère !... ce qui lui vaut les observations 
du  docteur  sur  « l’immodérée  consommation 
qu’il va faire de son humide radical ».

Le déjeuner s’est prolongé fort gaiement.  La 
conversation a porté sur les travaux des Russes en 
Asie. Pan-Chao me semble être très au courant de 
leurs  progrès.  Non  seulement  ils  ont  créé  le 
Transcaspien,  mais  le  Transsibérien,  étudié 
depuis 1888, est  en cours d’exécution et  même 
très  avancé  déjà.  Au  premier  tracé,  par  Iscim, 
Omsk,  Tomsk,  Krasnojarsk,  Nijni-Ufimsk  et 
Irkoutsk,  on  a  substitué  un  second  tracé,  plus 
méridional,  passant  par  Orenbourg,  Akmolinsk, 
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Minoussinsk,  Abatoui  et  Vladivostok.  Lorsque 
ces six mille kilomètres de rails seront achevés, 
Pétersbourg sera à six jours de la mer du Japon. 
Et  ce  Transsibérien,  dont  le  développement 
dépassera  celui  du  Transcontinental  des  États-
Unis, ne coûtera pas plus de sept cent cinquante 
millions.

On  imagine  aisément  que  cet  entretien  sur 
l’œuvre  moscovite  n’est  pas  pour  plaire  à  sir 
Francis  Trevellyan.  Aussi,  bien  qu’il  ne  se 
permette un seul mot, qu’il ne lève pas les yeux 
de son assiette, sa longue figure se colore-t-elle 
légèrement.

« Eh !  messieurs,  dis-je  alors,  ce  que  nous 
voyons n’est  rien auprès de ce que verront nos 
neveux.  Nous  voyageons  aujourd’hui  dans  un 
train  direct  du  Grand-Transasiatique.  Mais  que 
sera-ce donc, lorsque le Grand-Transasiatique se 
raccordera au Grand-Transafricain...

– Et comment l’Asie pourrait-elle être réunie 
par  une  voie  ferrée  à  l’Afrique ?  demanda  le 
major Noltitz.

– Mais  par  la  Russie,  la  Turquie,  l’Italie,  la 
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France  et  l’Espagne.  Les  voyageurs  iront  de 
Pékin  au  cap  de  Bonne-Espérance  sans 
transbordement.

– Et  le  détroit  de  Gibraltar ? »  fit  observer 
Pan-Chao.

À  ce  nom,  sir  Francis  Trevellyan  dresse 
l’oreille.  Dès  que  l’on  parle  de  Gibraltar,  il 
semble que tout le Royaume-Uni est agité d’un 
même tressaillement méditerranéo-patriotique.

« Oui... Gibraltar ? reprend le major.
– On passera dessous, ai-je répondu. Un tunnel 

de quinze kilomètres, la belle affaire ! Il n’y aura 
pas  un  parlement  anglais  pour  s’y  opposer, 
comme il le fait encore à propos du tunnel entre 
Calais et Douvres ! Tout se fera un jour, tout... ce 
qui justifiera le vers

Omnia jam fieri quae posse negabam. »

Mon  étalage  d’érudition  latine  ne  fut  guère 
compris  que  du  major  Noltitz,  et  j’entends 
M. Caterna dire à sa femme :

« Ça, c’est du volapük.
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– Ce qui n’est pas douteux, reprend Pan-Chao, 
c’est que l’Empereur de la Chine a été fort avisé 
en donnant la main aux Russes de préférence aux 
Anglais.  Au  lieu  de  s’obstiner  à  établir  les 
railways  stratégiques  de  la  Mandchourie,  qui 
n’auraient  jamais  eu  l’approbation  du  Czar,  le 
Fils  du  Ciel  a  préféré  se  relier  avec  le 
Transcaspien à travers la Chine et  le Turkestan 
chinois.

– Et il a sagement agi, ajoute le major. Avec 
les  Anglais,  c’était  seulement  l’Inde  reliée  à 
l’Europe.  Avec  les  Russes,  c’est  le  continent 
asiatique desservi tout entier. »

Je  regarde  sir  Francis  Trevellyan...  La 
coloration de ses pommettes s’accentue, mais il 
ne bronche pas. Je me demande si ces attaques 
dans  une  langue  qu’il  comprenait  parfaitement, 
ne vont pas le faire sortir enfin de son mutisme. 
Et,  pourtant,  s’il  m’avait  fallu  parier  pour  ou 
contre, j’eusse été fort embarrassé.

Le major Noltitz reprend alors la conversation, 
en  indiquant  les  incontestables  avantages  du 
Grand-Transasiatique  au  point  de  vue  des 
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relations de commerce entre l’Asie et l’Europe, 
de la sûreté et de la rapidité des communications. 
Les  anciennes  haines  disparaissent  peu  à  peu 
devant  l’influence  européenne.  C’est  une 
nouvelle ère qui s’ouvre pour ces populations, et, 
en cela, il faut convenir que l’œuvre des Russes 
mérite  l’approbation  de  toutes  les  nations 
civilisées. Ne sont-elles pas justifiées ces belles 
paroles prononcées par Skobeleff, après la prise 
de  Ghéok-Tepé,  lorsque  les  vaincus  pouvaient 
craindre les représailles des vainqueurs : « Dans 
la  politique  de  l’Asie  centrale,  nous  ne 
connaissons pas de parias ! »

« Et cette politique, dit en finissant le major, 
fait notre supériorité sur l’Angleterre.

– Personne  ne  peut  être  supérieur  aux 
Anglais ! »

Telle  est  la  phrase  que  j’attendais  de  sir 
Francis Trevellyan,  – phrase que les gentlemen 
du Royaume-Uni  prononcent,  dit-on,  en  venant 
au monde... Il n’en fut rien.

Mais, lorsque je me levai pour porter un toast 
à  l’Empereur  de  Russie  et  aux  Russes,  à 
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l’Empereur  de  la  Chine  et  aux  Chinois,  sir 
Francis  Trevellyan,  sentant  que  sa  colère  allait 
déborder,  quitta  brusquement  la  table. 
Décidément, ce n’est pas encore aujourd’hui que 
je connaîtrai la couleur de ses paroles !

Il va sans dire que, pendant cette conversation, 
le  baron  Weissschnitzerdörfer  ne  s’est  occupé 
que  de  dévaliser  chaque  plat,  à  l’extrême 
ébahissement  du  docteur  Tio-King.  Voilà  un 
Allemand  qui  n’a  jamais  lu  les  préceptes  de 
Cornaro,  ou,  s’il  les  a  lus,  qui  les  transgresse 
d’une  façon  outrageuse !  Il  est  possible, 
d’ailleurs, qu’il ne sache pas le français, et n’ait 
rien  compris  à  ce  que  nous  avons  dit  en  cette 
langue.

C’est, j’imagine, aussi la raison pour laquelle 
le  seigneur  Faruskiar  et  Ghangir  n’ont  pu  y 
prendre part... À peine ont-ils échangé quelques 
paroles en chinois.

Je dois cependant noter un détail assez bizarre, 
et qui n’échappa point au major.

Interrogé sur la sécurité des communications à 
travers l’Asie centrale du Grand-Transasiatique, 
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Pan-Chao  nous  avoua  que  cette  sécurité  était 
moins affermie au-delà de la frontière turkestane. 
C’est bien ce que m’avait dit le major Noltitz. Je 
fus alors amené à demander au jeune Céleste s’il 
avait  entendu parler du fameux Ki-Tsang avant 
son départ pour l’Europe.

« Souvent,  me  répondit-il,  car  Ki-Tsang 
opérait alors à travers les provinces du Yunnan, 
et j’espère que nous ne le rencontrerons pas sur 
notre route. »

Sans  doute,  j’avais  imparfaitement  prononcé 
le nom de ce célèbre bandit, car c’est à peine si je 
compris  Pan-Chao,  lorsqu’il  l’articula  avec 
l’accent de sa langue natale.

Eh  bien !  ce  que  je  crois  pouvoir  affirmer, 
c’est que, au moment où il répéta le nom de Ki-
Tsang, le seigneur Faruskiar fronça le sourcil, et 
ses  yeux jetèrent  un éclair.  Puis,  ayant  regardé 
son  compagnon,  il  reprit  son  indifférence 
habituelle à tout ce qui se disait autour de lui.

Décidément,  j’aurai  quelque  peine  à  forcer 
l’intimité  de  ce  personnage.  Ces  Mongols  sont 
fermés comme des coffres Fichet,  et,  quand on 
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n’a pas le mot, il est difficile de les ouvrir !
Cependant le train avait filé avec une extrême 

rapidité. En service ordinaire, lorsqu’il dessert les 
onze  stations  établies  entre  Boukhara  et 
Samarkande,  il  y  emploie  la  journée  entière. 
Cette fois,  il  ne lui  fallut que trois heures pour 
franchir les deux cents kilomètres qui séparent les 
deux villes, et, à deux heures de l’après-midi, il 
entrait dans l’illustre cité de Tamerlan.
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XII

Samarkande est située au milieu de cette riche 
oasis qu’arrose le Zarafchane, à travers la vallée 
de Sogd. Une petite brochure, dont j’ai fait achat 
à  la  gare,  m’apprend  que  cette  grande  cité 
pourrait  bien  occuper  un  des  quatre 
emplacements où les géographes « s’accordent » 
à  placer  le  Paradis  Terrestre.  Je  laisse  cette 
discussion aux exégètes de profession...

Incendiée par les armées de Cyrus, trois cent 
vingt-neuf  ans  avant  Jésus-Christ,  Samarkande 
fut  en  partie  détruite  par  Genghiz-Khan,  vers 
1219.  Devenue  la  capitale  de  Tamerlan,  cette 
situation,  dont  elle  pouvait  certainement 
s’enorgueillir,  ne  l’empêcha  pas  d’être  ravagée 
par  les  nomades  du  XVIIIe siècle.  On  le  voit, 
c’est  avec  ces  alternatives  de  grandeurs  et  de 
ruines  qu’ont  débuté  les  villes  importantes  de 
l’Asie centrale.
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Cinq heures d’arrêt à Samarkande, pendant le 
jour,  voilà  qui  me promet  quelque agrément  et 
quelques  pages  de  copie.  Mais  il  n’y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Comme  de  juste,  la  ville  est 
double :  l’une,  qui  a  été  bâtie  par  les  Russes, 
toute  moderne,  avec  des  parcs  verdoyants,  des 
avenues  plantées  de  bouleaux,  des  palais,  des 
cottages ;  l’autre,  l’ancienne,  riche  encore  des 
magnifiques  restes  de  sa  splendeur,  et  qui 
exigerait  plusieurs  semaines  pour  être 
consciencieusement étudiée.

Cette  fois,  je  ne  serai  pas  seul.  Le  major 
Noltitz est libre, il m’accompagnera. Nous étions 
déjà hors de la gare, lorsque M. et Mme Caterna se 
présentent.

« Vous  allez  courir  la  ville,  monsieur 
Claudius ? me demande le trial,  en arrondissant 
son geste de manière à figurer la vaste enceinte 
de Samarkande.

– C’est notre intention, monsieur Caterna.
– Si  le  major  Noltitz  et  vous  étiez  assez 

aimables pour me permettre de me joindre...
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– Comment donc !
– Avec Mme Caterna, car je ne fais rien sans 

elle...
– Notre  exploration  n’en  sera  que  plus 

agréable », répond le major en s’inclinant devant 
l’aimable dugazon.

Et moi d’ajouter :
« Afin  d’éviter  la  fatigue  et  de  gagner  du 

temps, mes chers compagnons, j’offre une arba.
– Une  arba ?  s’écrie  M. Caterna  en  se 

déhanchant.  Qu’est-ce  que  cela  peut  être,  une 
arba ?

– Une voiture du pays.
– Va pour une arba ! »
Nous envahissons une de ces caisses roulantes, 

qui stationnaient devant la gare.  Sous promesse 
d’un bon « silao » ou pourboire, le yemtchik ou 
cocher  nous  promet  de  donner  des  ailes  à  ses 
deux  colombes,  autrement  dit  ses  deux  petits 
chevaux, et nous sommes partis d’un bon train.

Nous  laissons  sur  la  gauche  la  ville  russe, 
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disposée  en  éventail,  la  maison du gouverneur, 
environnée de beaux jardins, le parc public, et ses 
allées  enfouies  sous  de  frais  ombrages,  puis 
l’habitation du chef de district, qui entame un peu 
l’emplacement de la vieille ville.

En passant, le major nous montre la forteresse 
que  notre  arba  contourne.  Là  sont  creusées  les 
tombes des soldats  russes,  morts  à  l’attaque de 
1868,  dans  le  voisinage  de  l’ancien  palais  de 
l’émir de Boukhara.

De  ce  point,  par  une  rue  étroite  mais 
rectiligne,  notre  arba  arrive  sur  la  place  du 
Righistan, « qu’il ne faut pas confondre avec la 
place du même nom à Boukhara », fait observer 
naïvement ma brochure.

Beau quadrilatère, peut-être un peu gâté par ce 
fait que les Russes l’ont agrémenté de pavés et 
orné de candélabres, – ce qui plaira certainement 
à  Fulk  Ephrinell,  s’il  se  décide  à  visiter 
Samarkande.  Sur  trois  côtés  de  cette  place  se 
dressent  les  ruines  bien  conservées  de  trois 
médressés,  où  les  « mollahs »  donnent  aux 
enfants  une  instruction  très  complète.  Ces 
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médressés, – on compte dix-sept de ces collèges à 
Samarkande et quatre-vingt-cinq mosquées, – ces 
médressés  s’appellent  Tilla-Kari,  Chir-Dar  et 
Oulong-Beg. D’une façon générale, on peut dire 
qu’ils  se  ressemblent :  portique  au  centre, 
conduisant aux cours intérieures, murs en briques 
émaillées, teintes de jaune pâle et de bleu tendre, 
arabesques dessinées en lignes d’or sur fond de 
bleu  turquoise,  la  couleur  dominante,  minarets 
inclinés qui menacent  de tomber et  ne tombent 
jamais,  heureusement  pour  leur  revêtement 
d’émail,  que  l’intrépide  voyageuse 
Mme de Ujfalvy-Bourdon déclare très supérieur à 
celui de nos plus beaux émaux craquelés. Et il ne 
s’agit pas là d’un vase à mettre sur une cheminée 
ou  sur  un  socle,  mais  de  minarets  de  belle 
hauteur.

Ces  merveilles  sont  encore  en  l’état  où  les 
trouva Marco-Polo, le voyageur vénitien du XIIIe 

siècle.
« Eh bien, monsieur Bombarnac, demande le 

major,  n’admirez-vous  pas  cette  place  du 
Righistan ?
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– Elle est superbe ! dis-je.
– Oui,  répond notre trial,  et  quel magnifique 

décor pour un ballet, Caroline ! Cette espèce de 
mosquée  au  côté  jardin,  et  cette  autre  au  côté 
cour...

– Tu as raison, Adolphe, dit la dugazon, mais 
peut-être  faudrait-il  redresser  les  tours  pour  la 
régularité,  et  planter  au  milieu  des  fontaines 
lumineuses...

– Excellente  idée,  Caroline !  Voyons,  faites-
nous un drame, monsieur Claudius, un drame à 
grand spectacle  avec un troisième acte  dans ce 
décor... Quant au titre...

– Tamerlan est tout indiqué ! » ai-je répondu.
Le  trial  me  semble  faire  une  moue  très 

significative. Le conquérant de l’Asie lui  paraît 
manquer  d’actualité.  Il  n’est  pas  assez  fin  de 
siècle.

Et,  d’ailleurs,  se  penchant  vers  sa  femme, 
M. Caterna s’empresse d’ajouter :

« Comme place,  j’ai  vu mieux que cela à la 
Porte-Saint-Martin dans le Fils de la Nuit...
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– Et moi au Châtelet dans Michel Strogoff. »
Le  mieux  est  de  laisser  dire  nos  deux 

comédiens.  Ils  ne  voient  toutes  choses  qu’au 
point de vue du théâtre. Ils préfèrent les bandes 
d’air et de feuillage à l’azur du ciel et à la ramure 
des forêts, les toiles agitées à la houle de l’Océan, 
les perspectives d’un rideau de fond aux sites que 
ce  rideau  représente,  un  décor  de  Cambon,  de 
Rubé ou de  Jambon à  n’importe  quel  paysage, 
enfin  l’art  à  la  nature...  Ce  n’est  pas  moi  qui 
essaierai de modifier leurs idées à ce sujet.

Comme j’avais prononcé le nom de Tamerlan, 
je demande au major Noltitz si nous n’irons pas 
visiter le tombeau de ce célèbre Tartare. Le major 
me répond que nous le  verrons en revenant,  et 
notre  itinéraire  nous  conduit  en  face  du  grand 
bazar de Samarkande.

L’arba  s’arrête  à  l’une  des  entrées  de  cette 
vaste  rotonde,  après  nous  avoir  fait 
capricieusement traverser une partie de la vieille 
ville,  dont  les  maisons  n’ont  qu’un  rez-de-
chaussée, sans aucune apparence de confort.

Voici  le  bazar,  où  sont  accumulées  en 
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quantités énormes des étoffes de laine, des tapis-
moquettes  aux  couleurs  vives,  des  châles  d’un 
joli dessin, le tout jeté pêle-mêle sur le comptoir 
des  échoppes.  C’est  devant  ces  étalages  que  le 
vendeur  et  l’acheteur  discutent  bruyamment  les 
conditions du moindre marché. Parmi ces étoffes 
se  trouve un tissu  de  soie  nommé « kanaous », 
qui  paraît  très  recherché  des  élégantes 
samarkandaises, bien qu’il soit loin de valoir les 
produits similaires de la fabrication lyonnaise ni 
en qualité ni en éclat.

Cependant  Mme Caterna  paraît 
extraordinairement  tentée,  comme  elle  serait 
devant les rayons du Bon Marché ou du Louvre.

« Voici  une  étoffe  qui  ferait  de  l’effet  pour 
mon costume de la Grande Duchesse ! dit-elle.

– Et voilà des pantoufles qui auraient un rude 
succès  dans  Ali-Bajou  du  Caïd ! »  dit 
M. Caterna.

Et,  tandis que la  dugazon fait  emplette  d’un 
coupon de kanaous, le trial se paie une paire de 
ces  babouches  vertes  que  chaussent  les 
Turkomènes  avant  de  franchir  le  seuil  des 
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mosquées. Mais ce ne fut pas sans avoir recouru à 
la complaisance du major, qui voulut bien servir 
d’interprète  entre  M. Caterna  et  le  marchand, 
dont les « yoks !... yoks ! » éclataient comme une 
pétarade hors de sa large bouche.

L’arba repart et se dirige vers la place de Ribi-
Khanym, où s’élève la mosquée de ce nom, qui 
fut  celui  de l’une des femmes de Tamerlan.  Si 
cette place n’est pas aussi régulière que celle du 
Righistan,  elle  est  peut-être  plus  pittoresque,  à 
mon avis :  ruines curieusement groupées,  restes 
d’arcades,  voûtes  fendues,  coupoles  à  demi 
décoiffées, piliers sans chapiteaux, dont les fûts 
ont conservé toute la vivacité de leur émail ; puis, 
une  longue  suite  de  portiques  surbaissés,  qui 
ferment un côté de ce vaste quadrilatère. Cela est 
vraiment  d’un  grand  effet,  car  ces  vieux 
monuments  de  la  splendide  Samarkande  se 
détachent sur un fond de ciel et de verdure, dont 
on  chercherait  en  vain  l’équivalent...  même  à 
l’Opéra, n’en déplaise à notre trial. Mais, je dois 
en convenir, nous éprouvons une impression plus 
profonde, lorsque, vers l’extrémité nord-est de la 
ville,  l’arba  nous  a  déposés  en  face  de  la  plus 
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belle  des  mosquées  de  l’Asie  centrale,  la 
mosquée de Schah-Sindèh, qui date de l’an 795 
de l’hégire (1392 de notre ère).

Je ne puis, au courant de la plume, donner une 
idée de cette merveille. Lorsque j’aurais enfilé les 
mots  mosaïques,  frontons,  tympans,  bas-reliefs, 
niches, émaux, encorbellement, dans le chapelet 
d’une phrase, le tableau serait toujours incomplet. 
Ce sont des coups de pinceau qu’il faudrait, non 
des  coups  de  plume.  L’imagination  demeure 
confondue devant ces restes de la plus splendide 
architecture  que  nous  ait  léguée  le  génie 
asiatique.

C’est  au plus profond de cette  mosquée que 
les  fidèles  vont  adorer  le  tombeau  de  Kassim-
ben-Abbas,  un  saint  vénéré  de  la  religion 
musulmane,  et,  paraît-il,  si  l’on  ouvrait  ce 
tombeau, ce serait un vivant qui en sortirait dans 
toute  sa  gloire.  Seulement  l’expérience  n’a  pas 
été faite, et l’on préfère s’en tenir à la légende.

Nous  avons  dû  nous  arracher  à  cette 
contemplation, et nous eûmes la chance que ni M. 
ni  Mme Caterna  ne  troublèrent  notre  extase  en 
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évoquant  leurs  souvenirs  de  théâtre.  Ils  avaient 
partagé notre impression, sans doute.

Nous  reprenons  place  dans  l’arba,  et  le 
yemtchik nous enlève au galop de ses colombes à 
travers des rues ombragées, que l’administration 
russe entretient avec soin.

Au  long  de  ces  rues,  nombre  de  passants 
méritent d’être regardés. Ils portent des costumes 
très  divers,  des  « khalats »  aux  couleurs 
chatoyantes, et leur tête est enturbannée de façon 
très coquette. Du reste, les types doivent être et 
sont mélangés au milieu d’une population, qui se 
chiffre par près de quarante mille habitants. Pour 
la plupart, ils appartiennent à la race des Tadjiks, 
d’origine  iranienne.  Ce  sont  de  forts  gaillards, 
dont  la  peau blanche a disparu sous le  haie du 
plein air et du plein soleil. Je reproduis ici ce que 
j’ai  retrouvé  en  lisant  l’intéressant  récit  de 
Mme de Ujfalvy-Bourdon :  « Les  cheveux  sont 
généralement noirs ainsi que la barbe, qui est très 
abondante. Les yeux ne sont jamais relevés des 
coins et sont presque toujours bruns. Le nez est 
très  beau,  les  lèvres  sont  fines,  les  dents  sont 
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petites. Le front est haut, large, et l’ensemble de 
la face est ovale. »

Aussi  ne  puis-je  retenir  un  signe 
d’approbation,  lorsque  M. Caterna  s’écrie  à  la 
vue de  l’un de  ces  Tadjiks,  superbement  drapé 
dans son khalat multicolore :

« Quel  beau  grand  premier  rôle !...  Quel 
admirable  Mélingue !...  Le  voyez-vous  dans  le 
Nana-Sahib de  Richepin,  ou  le  Schamyl de 
Meurice ?

– Il ferait de l’argent ! répond Mme Caterna.
– S’il  en  ferait...  je  te  crois,  Caroline ! » 

réplique l’enthousiaste trial.
Et  pour  lui  comme  pour  tant  de  gens  de 

théâtre, la recette n’est-elle pas la plus sérieuse et 
la  moins  discutable  manifestation  de  l’art 
dramatique ?

Il  est  déjà  cinq  heures,  et  en  cette 
incomparable  cité  de  Samarkande,  les  décors 
succèdent aux décors... Bon ! voilà que cela me 
gagne.  Certainement  le  spectacle  finira  après 
minuit. Mais, puisque nous partons à huit heures, 
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il  faut  se  résigner  à  perdre  la  fin  de  la  pièce. 
Comme je tenais, ne fût-ce que pour l’honneur du 
reportage,  à  ne  point  être  passé  à  Samarkande 
sans  avoir  vu  le  tombeau  de  Tamerlan,  l’arba 
revient  vers  le  sud-ouest,  et  s’arrête  près  de  la 
mosquée de Gour-Émir, voisine de la ville russe. 
Quel  quartier  sordide,  quel  entassement  de 
maisons  d’argile  et  de  paillis,  quelle 
agglomération  de  misérables  masures,  nous 
venons  de  traverser !  La  mosquée  a  grand  air. 
Elle est coiffée de son dôme, où domine le bleu 
cru de la turquoise, comme d’un bonnet persan, et 
son  unique  minaret,  maintenant  décapité, 
étincelle  d’arabesques  émaillées,  qui  ont  gardé 
leur pureté antique.

Nous  avons  visité  la  salle  centrale  sous  la 
coupole. Là se dresse le tombeau du « Boiteux de 
fer », – ainsi appelait-on Timour le Conquérant. 
Entouré des quatre tombes de ses fils et de son 
saint patron, c’est sous une pierre de jade noir, 
brodée d’inscriptions, que blanchissent les os de 
Tamerlan,  dont  le  nom semble  résumer  tout  le 
quatorzième  siècle  de  l’histoire  asiatique.  Les 
murs  de  cette  salle  sont  plaqués  de  jade  où se 
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dessinent  d’innombrables rinceaux et  une petite 
colonne,  élevée  vers  le  sud-ouest,  marque  la 
direction de La Mecque. Mme de Ujfalvy-Bourdon 
a justement comparé cette partie de la mosquée 
de  Gour-Émir  à  un  sanctuaire,  et  c’est 
l’impression  que  nous  avons  éprouvée.  Cette 
impression  a  pris  une  teinte  plus  religieuse 
encore, lorsque, par un escalier étroit et obscur, 
nous  sommes  descendus  jusqu’à  la  crypte  qui 
renferme les tombeaux des femmes de Tamerlan 
et de ses filles.

« Mais  enfin,  ce  Tamerlan,  demande 
M. Caterna,  ce  Tamerlan  dont  il  est  toujours 
question...

– Ce Tamerlan, répondit le major Noltitz, fut 
l’un des plus  grands  conquérants  du monde,  le 
plus grand même,  si  l’on mesure la grandeur à 
l’étendue des conquêtes. L’Asie à l’est de la mer 
Caspienne, la Perse et les provinces au nord de sa 
frontière, la Russie jusqu’à la mer d’Azof, l’Inde, 
la  Syrie,  l’Asie  Mineure,  enfin  la  Chine  sur 
laquelle il jeta deux cent mille hommes, il eut un 
continent tout entier pour théâtre de ses guerres.
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– Et  il  était  boiteux !...  fit  observer 
Mme Caterna.

– Oui,  madame,  comme  Genséric,  comme 
Shakespeare,  comme  Byron,  comme  Walter 
Scott,  comme  Talleyrand,  ce  qui  ne  l’a  pas 
empêché  de  faire  beaucoup  de  chemin.  Mais, 
fanatique et sanguinaire, par exemple ! L’histoire 
affirme  qu’il  fit  massacrer  à  Delhi  cent  mille 
captifs,  et  ériger  à  Bagdad  un  obélisque  de 
quatre-vingt mille têtes.

– J’aime  mieux  celui  de  la  place  de  la 
Concorde, répondit M. Caterna, et puis il est d’un 
seul morceau. »

Sur  cette  observation,  nous  quittons  la 
mosquée de Gour-Émir, et, vu qu’il est temps de 
« rappliquer », dit notre trial, l’arba se hâte de se 
diriger vers la gare.

Pour mon compte,  en dépit  des observations 
du couple Caterna, j’étais tout à ce sentiment si 
pénétrant  de  la  couleur  locale  que  donnent  les 
merveilles  de  Samarkande,  lorsque  je  fus 
brutalement ramené à la réalité moderne.
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Dans les rues, oui ! dans les rues voisines de la 
gare,  en  pleine  capitale  de  Tamerlan,  je  vois 
passer  deux  vélocipédistes,  achevalés  sur  leurs 
vélocipèdes.

« Ah !  s’écrie  M. Caterna,  des  messieurs  à 
roues ! »

Et ces messieurs étaient d’origine turkomène !
Après « celle-là »,  il  n’y avait  plus qu’à fuir 

une  ville  à  ce  point  déshonorée  par  ces  chefs-
d’œuvre de la locomotion mécanique, et c’est ce 
que fit notre train à huit heures du soir.
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XIII

Nous avons dîné une heure après le départ du 
train. À l’intérieur du wagon-restaurant figurent 
quelques nouveaux convives, – entre autres, deux 
nègres,  que  M. Caterna  appelle  volontiers  des 
« hommes sombres ».

Aucun de  ces  voyageurs,  m’a  dit  Popof,  ne 
doit  dépasser la  frontière russo-chinoise :  ils  ne 
m’intéressent donc que peu ou point.

Pendant  le  dîner,  auquel  tous  mes  numéros 
assistent,  –  j’en  ai  douze,  et  j’imagine  que  je 
n’irai  pas au-delà – je m’aperçois que le major 
Noltitz ne cesse d’observer le seigneur Faruskiar. 
Est-ce  qu’il  commence  à  le  suspecter ?  Est-ce 
qu’il  ajoute  quelque  importance  à  ce  que  ce 
Mongol semble connaître, sans en avoir l’air, ces 
trois  voyageurs  de  deuxième  classe,  mongols 
comme lui ? Est-ce que son imagination travaille 
avec  la  même  activité  que  la  mienne,  et  se 
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demande-t-il  s’il  faut prendre au sérieux ce qui 
n’a été qu’une plaisanterie de ma part ? Que moi, 
homme de lettres, chroniqueur à la recherche de 
« situations »,  à  la  poursuite  de  la  « scène  à 
faire »,  si  obstinément  réclamée  tous  les  lundis 
par mon ami Sarcey, il me plaise de voir dans ce 
personnage un rival du fameux Ki-Tsang ou Ki-
Tsang lui-même, cela se peut comprendre. Mais 
lui,  un  homme  grave,  un  médecin  de  l’armée 
russe, s’abandonner à de telles combinaisons de 
scénarios,  personne  ne  voudrait  le  croire. 
N’importe, nous en reparlerons.

Quant  à  moi,  j’ai  bientôt  oublié  ce  Mongol 
pour  l’homme-colis,  sur  lequel,  à  mon  sens, 
doivent se concentrer tous mes efforts. Quelque 
fatigue  que  je  ressente  après  cette  longue 
promenade à travers Samarkande, si l’occasion se 
présente  de  lui  rendre  visite  cette  nuit,  j’en 
profiterai.

Le  dîner  fini,  chacun  est  venu  reprendre  sa 
place  avec  l’intention  de  dormir  jusqu’à 
Tachkend.

La  distance  qui  sépare  Samarkande  de 

234



Tachkend est de trois cents kilomètres. Le train 
n’arrivera pas en gare avant sept heures du matin. 
Il  ne doit  s’arrêter  que trois  fois  à  des  stations 
intermédiaires  pour  faire  de  l’eau  et  du 
combustible,  –  circonstance  favorable  à  la 
réussite  de  mon projet.  J’ajoute  que  la  nuit  est 
sombre, le ciel couvert, sans lune, sans étoiles. La 
pluie menace, le vent fraîchit. Ce n’est point un 
temps  à  se  promener  sur  les  plates-formes,  et 
personne ne s’y promènera. L’important, c’est de 
choisir le moment où Popof sera au plus fort de 
son sommeil.

Du  reste,  il  n’est  pas  nécessaire  que  notre 
entrevue se prolonge. Que ce brave garçon soit 
rassuré,  c’est  l’essentiel,  et  il  le  sera,  dès  que 
nous  aurons  fait  connaissance.  Quelques 
renseignements  sur  son  compte,  sur  Mlle Zinca 
Klork, d’où il vient, pourquoi il se rend à Pékin, 
les  raisons  qui  lui  ont  fait  choisir  ce  mode  de 
transport,  ses  ressources  pour  le  voyage, 
comment il est installé dans cette caisse, son âge, 
sa profession, son lieu de naissance, ce qu’il a fait 
dans le passé, ce qu’il espère dans l’avenir, etc., 
enfin  tout  ce  que  comprend  un  reportage 
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consciencieux,  voilà  ce  que  je  désire  savoir  de 
lui, voilà ce que je lui demanderai... Ce n’est pas 
être trop exigeant.

Et,  d’abord,  attendons  que  le  wagon  soit 
endormi.  Cela  ne  tardera  pas,  car  mes 
compagnons  sont  plus  ou  moins  fatigués  des 
heures passées à Samarkande. Les couchettes ont 
été formées après le dîner.  Quelques voyageurs 
ont essayé de fumer sur les plates-formes, mais 
les rafales les en ont bientôt chassés. Chacun a 
repris sa place sous les lampes voilées de rideaux, 
et,  vers  dix  heures  et  demie,  la  respiration des 
uns, le ronflement des autres,  rivalisent avec le 
grincement continu du train sur l’acier des rails.

Je suis resté le dernier à prendre l’air, et Popof 
échange deux ou trois mots avec moi.

« Nous ne serons pas dérangés cette nuit, me 
dit-il, et je vous engage à en profiter pour faire un 
bon  somme.  La  nuit  prochaine,  à  travers  les 
défilés  du  Pamir,  nous  ne  voyagerons  pas  si 
tranquillement, je le crains.

– Merci, Popof, je vais suivre votre conseil et 
dormir comme une marmotte. »
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Popof me souhaite le bonsoir et rentre dans sa 
logette.

Il  me  paraît  inutile  de  regagner  ma  place  à 
l’intérieur du wagon, je reste sur la plate-forme. 
Impossible de rien voir ni à gauche ni à droite du 
railway.  L’oasis  de  Samarkande  a  été  franchie 
déjà,  et  c’est  à  la  surface  d’une  longue  plaine 
horizontale que se développe actuellement la voie 
ferrée. Plusieurs heures s’écouleront avant que le 
train  rencontre  le  Syr-Daria,  dont  le  passage  a 
nécessité  l’établissement  d’un pont  semblable  à 
celui  de  l’Amou-Daria,  mais  de  moindre 
importance.

Il est à peu près onze heures et demie, lorsque 
je me décide à ouvrir la porte du fourgon, que je 
referme derrière moi.

Je n’ignorais pas que le jeune Roumain n’était 
pas toujours enfermé dans sa boîte, et il pouvait 
se faire qu’en ce moment la fantaisie lui eût pris 
de se dégourdir les jambes en se promenant d’un 
bout à l’autre du fourgon...

L’obscurité est complète. Aucun jet de lumière 
ne filtre par les trous de la caisse. Cela me semble 
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préférable.  Mieux vaut  que mon numéro 11 ne 
soit pas surpris par une trop brusque apparition. Il 
dort sans doute... Je frapperai deux petits coups 
au panneau, je le réveillerai, et nous nous serons 
expliqués avant qu’il ait pu faire un mouvement. 
Cela ira tout seul.

Je marche en tâtonnant. Ma main rencontre la 
caisse,  j’appuie  mon  oreille  sur  sa  paroi 
antérieure, et j’écoute.

Pas un remuement, pas un souffle ! Est-ce que 
mon homme n’est plus là ?... Est-ce qu’il a pris le 
parti de s’évader ?... Est-ce qu’il est descendu à 
l’une des gares, sans que je m’en sois aperçu ?... 
Est-ce  que  ma  chronique  s’est  échappée  avec 
lui ?... En vérité, je suis d’une inquiétude...

J’écoute attentivement...
Non ! il n’a pas pris la fuite... Il est blotti entre 

les parois de la boîte... J’entends distinctement sa 
respiration,  régulière  et  prolongée...  Il  dort...  il 
dort  du  sommeil  de  l’innocent,  lui  qui  n’aurait 
droit qu’au sommeil du coupable, ce fraudeur de 
la Compagnie du Grand-Transasiatique !
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J’allais  frapper,  lorsque  le  sifflet  de  la 
locomotive lance ses rossignolades stridentes au 
passage d’une station. Mais le train ne doit pas 
s’y  arrêter,  je  le  sais,  et  j’attends  que  les 
sifflements aient cessé.

Je frappe alors le panneau d’un coup léger... 
Aucune réponse ne m’est faite.

Cependant  le  bruit  de  respiration  est  moins 
accentué que tout à l’heure.

Nouveau coup plus fort.
Cette  fois,  il  est  suivi  d’un  mouvement 

involontaire de surprise et d’effroi.
« Ouvrez... ouvrez ! » dis-je en langue russe.
Nulle réponse.
« Ouvrez...  repris-je.  C’est  un  ami  qui  vous 

parle... Vous n’avez rien à craindre ! »
Si le panneau ne s’est point abaissé, comme je 

l’espérais, le craquement d’une allumette se fait 
entendre, du moins, et une faible lumière éclaire 
l’intérieur de la caisse.

Je regarde le prisonnier à travers les trous de la 
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paroi.
Sa  figure  est  décomposée,  ses  yeux  sont 

hagards... Il ne sait s’il dort ou s’il rêve.
« Ouvrez,  mon  ami,  dis-je,  ouvrez  et  ayez 

confiance...  J’ai  surpris  votre  secret...  Je  n’en 
dirai  rien...  Au  contraire,  je  puis  vous  être 
utile... »

Le pauvre homme a l’air d’être plus rassuré, 
bien qu’il reste immobile.

« Vous êtes Roumain, je pense, ajoutai-je, et 
moi, je suis Français !...

– Français ?... Vous êtes Français ?... »
Et  cette  réponse  m’est  faite  dans  ma propre 

langue avec un accent étranger.
Un lien de plus entre nous.
Le panneau a glissé le long de sa coulisse, et, à 

la lueur de la petite lampe, je puis examiner mon 
numéro  11,  auquel  je  vais  enfin  donner  une 
désignation moins arithmétique.

« Personne  ne  peut  nous  voir...  ni  nous 
entendre ?... me demande-t-il d’une voix à demi 
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suffoquée.
– Personne.
– Le chef du train ?...
– Il dort. »
Mon nouvel ami me prend les mains, il me les 

serre... Je sens que c’est un appui qu’il cherche... 
Il  comprend  qu’il  peut  compter  sur  moi...  Et 
pourtant sa bouche murmure encore :

« Ne me trahissez pas... ne me trahissez pas !
– Vous trahir, mon garçon ?...  Est-ce que les 

journaux de France n’ont pas été sympathiques à 
ce  petit  tailleur  autrichien,  à  ces  deux  fiancés 
espagnols,  qui  se  sont  fait  expédier  dans  les 
conditions  où  vous  êtes ?...  Est-ce  qu’ils  n’ont 
pas ouvert des souscriptions en leur faveur ?... Et 
pouvez-vous craindre que moi, chroniqueur, moi, 
journaliste...

– Vous êtes journaliste ?...
– Claudius Bombarnac, correspondant du  XXe 

Siècle.
– Un journal français...
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– Oui, vous dis-je.
– Et vous allez jusqu’à Pékin ?...
– Jusqu’à Pékin.
– Ah !  monsieur  Bombarnac,  c’est  Dieu  qui 

vous a mis sur ma route.
– Non, ce sont les directeurs de mon journal, 

et ils m’ont délégué les pouvoirs qu’ils tiennent 
de la Providence. Courage et confiance ! Tous les 
services que je serai en mesure de vous rendre, je 
vous les rendrai...

– Merci... merci !
– Comment vous nommez-vous ?...
– Kinko.
– Kinko ?... Nom excellent !
– Excellent ?...
– Pour  mes  articles !  –  Vous  êtes  Roumain, 

n’est-ce pas ?
– Roumain de Bukharest...
– Mais vous avez dû vivre en France ?...
– Quatre  ans  à  Paris,  où  j’étais  apprenti 
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tapissier au faubourg Saint-Antoine.
– Et vous êtes revenu à Bukharest ?...
– Oui, afin d’y travailler de mon état jusqu’au 

jour où il m’a été impossible de résister au désir 
de partir...

– De partir ?... Et pourquoi ?
– Pour me marier !
– Vous marier... avec Mlle Zinca...
– Zinca ?...
– Oui,  Mlle Zinca  Klork,  avenue  Cha-Coua, 

Pékin, Chine !
– Vous savez...
– Sans doute... L’adresse est sur votre caisse...
– C’est juste !
– Quant à Mlle Zinca Klork...
– C’est une jeune Roumaine... Je l’ai connue à 

Paris, où elle apprenait l’état de modiste...  Oh ! 
charmante...

– J’en étais sûr... n’insistez pas.
– Elle aussi est revenue à Bukharest... puis on 
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lui  a  demandé  de  venir  diriger  une  maison  de 
modes à Pékin...  Nous nous aimions, monsieur, 
elle est partie... et voilà un an que nous sommes 
séparés !... Il y a trois semaines, elle m’a écrit... 
Ça  allait  très  bien  là-bas...  Si  je  pouvais  la 
rejoindre,  je  me  ferais  une  position...  Nous  ne 
tarderions  pas  à  nous  marier...  Elle  avait  déjà 
quelques  économies...  Je  gagnerais  bien  vite 
autant  qu’elle...  Et  je  me suis mis  en route...  à 
mon tour... pour la Chine...

– Dans cette boîte ?...
– Que  voulez-vous,  monsieur  Bombarnac ? 

me  répond  Kinko  en  rougissant.  Je  n’avais 
d’argent que ce qu’il me fallait pour acheter une 
caisse, quelques provisions, et me faire expédier 
par un ami complaisant... Cela coûte mille francs 
de  Tiflis  à  Pékin...  Mais,  dès  que  je  les  aurai 
gagnés, la Compagnie sera remboursée, je vous le 
jure...

– Je vous crois, ami Kinko, je vous crois, et à 
votre arrivée à Pékin...

– Zinca est prévenue. On transportera la caisse 
à son logement  de l’avenue Cha-Coua,  et  c’est 
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elle...
– Qui paiera le port ?...
– Oui, monsieur.
– Et avec plaisir, j’en réponds...
– Bien sûr... car nous nous aimons tant !
– Et puis, Kinko, que ne ferait-on pas pour un 

fiancé  qui  consent  à  se  transformer  en  colis 
pendant quinze jours, et qui vous arrive sous la 
rubrique  de  Glaces...  Fragile...  Craint  
l’humidité...

– Ah ! vous vous moquez d’un pauvre diable...
– Non pas... et vous pouvez être certain que je 

ne négligerai rien de ce qui dépendra de moi pour 
que vous arriviez bien sec et d’un seul morceau à 
Mlle Zinca Klork...  enfin dans un parfait état de 
conservation !

– Encore une fois, je vous remercie, monsieur, 
répond Kinko en me pressant les mains. Croyez-
le, vous n’aurez point obligé un ingrat.

– Eh ! ami Kinko, je serai payé... au-delà !
– Et comment ?...
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– En  racontant,  dès  que  je  le  pourrai  sans 
danger pour vous, votre voyage de Tiflis à Pékin. 
Songez  donc...  quel  titre  de  chronique !  Un 
amoureux  en  boîte !...  Zinca  et  Kinko ! ! !...  
Quinze  cents  lieues  à  travers  l’Asie  Centrale  
dans un fourgon de bagages ! ! ! »

Le  jeune  Roumain  ne  peut  s’empêcher  de 
sourire :

« Il ne faudra pas trop se presser... ajoute-t-il.
– Soyez sans crainte ! Prudence et discrétion, 

comme dans les agences matrimoniales. »
Et alors, après que je suis revenu vers la porte 

du  fourgon,  afin  de  m’assurer  que  nous  ne 
courons  pas  le  danger  d’être  surpris,  la 
conversation continue.

Naturellement,  Kinko me demande comment 
j’ai  découvert  son secret.  Je lui  raconte tout ce 
qui  s’est  passé  sur  le  paquebot  pendant  la 
traversée de la Caspienne. Sa respiration l’a trahi. 
L’idée que je l’ai d’abord pris pour un animal, un 
fauve même, lui semble très plaisante. Un fauve, 
lui !  Tout  au plus un fidèle caniche !  Puis,  son 
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éternuement l’a fait remonter l’échelle des êtres 
jusqu’au rang de l’humanité.

« Mais,  me  dit-il  en  baissant  la  voix,  il  y  a 
deux  nuits,  j’ai  cru  que  tout  était  perdu...  Le 
fourgon  fermé,  je  venais  d’allumer  ma  petite 
lampe...  et  je  commençais  à  souper,  lorsqu’un 
coup a été frappé au panneau...

– C’était  moi,  Kinko,  moi-même,  et,  cette 
nuit-là,  nous  eussions  fait  connaissance,  si,  au 
moment  où j’allais  vous  parler,  le  train  n’avait 
éprouvé  un  secousse  et  ralenti  sa  vitesse.  Un 
dromadaire avait eu la maladresse d’intercepter la 
voie, et je n’eus que le temps de me réfugier sur 
la plate-forme...

– C’était  vous !  s’écrie  Kinko.  Je  respire !... 
En  quelles  transes  j’ai  vécu !...  On  savait  que 
quelqu’un était  caché dans cette caisse...  Je me 
voyais découvert, livré aux agents, arrêté, mis en 
prison  à  Merv  ou  à  Boukhara,  car  elle  ne 
plaisante pas, la police moscovite !... Et ma petite 
Zinca m’aurait vainement attendu... et jamais je 
n’aurais  pu la  revoir...  à  moins de reprendre le 
voyage  à  pied...  Eh  bien !  je  l’aurais  repris, 
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monsieur, oui ! je l’aurais repris ! »
Et il dit cela avec un tel accent de résolution 

qu’il est impossible de ne pas reconnaître chez ce 
jeune Roumain une énergie peu commune.

« Brave Kinko, ai-je répondu, je suis désolé de 
vous avoir causé ces appréhensions. Maintenant 
vous  êtes  rassuré,  et  je  pense  même  que  vos 
chances se sont accrues depuis que nous sommes 
devenus deux amis. »

Je demande alors à Kinko de me montrer de 
quelle façon il est installé dans sa caisse.

Rien de plus simple et de mieux compris. Au 
fond, un siège, sur lequel il s’assoit, avec l’espace 
nécessaire pour étendre ses jambes, lorsqu’il les 
place obliquement ; sous ce siège, fermé par un 
couvercle,  quelques  modestes  provisions,  des 
ustensiles de table réduits à un simple couteau de 
poche et un verre de métal ; puis, la houppelande 
et  la couverture pendues à un clou,  et  la petite 
lampe dont il se sert la nuit, accrochée à l’une des 
parois.

Il va de soi que le panneau mobile permet au 
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prisonnier de quitter momentanément son étroite 
prison. Mais si la caisse eût été placée au milieu 
des colis, si les facteurs ne l’avaient pas disposée 
avec les précautions dues à sa fragilité, il n’aurait 
pu  manœuvrer  ce  panneau  et  se  serait  vu 
contraint  de  demander  grâce  avant  le  terme du 
voyage.

Heureusement, il y a un Dieu pour les fiancés, 
et l’intervention divine en faveur de Kinko et de 
Zinca  Klork  s’est  manifestée  dans  toute  sa 
plénitude. Il me dit alors que, chaque nuit, il a pu 
se  promener  à  l’intérieur  du  fourgon,  et  même 
descendre une fois sur le quai de la gare.

« Je  le  sais,  Kinko...  C’était  à  la  station  de 
Boukhara... Je vous ai vu...

– Vous m’avez vu ?...
– Oui, et j’ai même cru que vous cherchiez à 

fuir.  Mais,  si  je  vous  ai  vu,  c’est  que  je 
connaissais votre présence dans le fourgon, c’est 
que j’étais  là,  vous observant,  et  nul  autre  que 
moi  n’aurait  eu  la  pensée  de  vous  épier. 
Néanmoins cela est dangereux ; ne recommencez 
pas,  et  laissez-moi  le  soin  de  renouveler  votre 
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ordinaire, lorsque j’en trouverai l’occasion.
– Merci,  monsieur  Bombarnac,  merci !  Je ne 

crois  pas  que  j’aie  désormais  à  craindre  d’être 
découvert... si ce n’est à la frontière chinoise... ou 
plutôt à Kachgar...

– Et pourquoi ?...
– La douane est extrêmement sévère pour les 

marchandises expédiées en Chine. J’ai peur que 
l’on ne visite les colis, et que ma caisse...

– En  effet,  Kinko,  répondis-je,  il  y  aura 
quelques heures difficiles...

– Si j’allais être surpris...
– Je serai là, et je ferai tout mon possible pour 

qu’il ne vous arrive rien de fâcheux.
– Ah !  monsieur  Bombarnac,  s’écrie  Kinko 

dans  un  élan  de  reconnaissance,  comment 
pourrai-je m’acquitter ?...

– Très facilement, ami Kinko.
– Et de quelle façon ?...
– En m’invitant à votre mariage avec la jolie 

Zinca... Je veux être de la noce...
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– Et  vous en serez,  monsieur  Bombarnac,  et 
Zinca vous embrassera...

– Elle ne fera que son devoir, ami Kinko, je ne 
ferai que le mien en lui rendant deux baisers pour 
un. »

Une dernière poignée de main  est  échangée, 
et, en vérité, je crois que ce brave garçon a les 
yeux  humides,  lorsque  je  le  quitte.  Il  éteint  sa 
lampe, il relève son panneau ; puis, à travers la 
caisse, j’entends encore un merci et un au revoir.

Je  sors  du  fourgon,  je  referme  la  porte,  je 
m’assure que Popof est toujours endormi. Enfin, 
après  quelques  minutes  pendant  lesquelles  j’ai 
voulu  respirer  l’air  vif  de  la  nuit,  je  viens 
reprendre ma place près du major Noltitz.

Et,  avant  de  fermer  les  yeux,  ma  dernière 
pensée  est  que,  grâce  à  l’introduction  du 
personnage épisodique de Kinko dans ce récit, le 
voyage de leur reporter ne sera peut-être pas pour 
déplaire à ses lecteurs.
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XIV

Si  les  Russes  avaient  inutilement  essayé,  en 
1870,  de  fonder  à  Tachkend  une  foire  qui  pût 
rivaliser  avec  celle  de  Nijni-Novgorod,  cette 
tentative  devait  réussir  quelque  vingt  ans  plus 
tard.  Actuellement,  c’est  chose  faite,  grâce  à 
l’établissement  du  Transcaspien,  qui  raccorde 
Samarkande et Tachkend.

Et  non  seulement  les  marchands,  avec  leurs 
marchandises, se sont dirigés en foule vers cette 
ville, mais les pèlerins y affluent avec leur attirail 
de pèlerinage. Et ce sera une procession, que dis-
je ?  un  exode  bien  autrement  considérable  à 
l’époque  où  les  fidèles  musulmans  pourront  se 
rendre à la Mecque en chemin de fer.

En  attendant,  nous  sommes  à  Tachkend,  et 
l’indicateur  ne  porte  que  deux heures  et  demie 
d’arrêt.

Pour sûr, je n’aurai pas le temps de visiter la 
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ville, qui en vaut la peine. Mais, je l’avouerai, ces 
cités du Turkestan ont entre elles de nombreuses 
ressemblances, et qui a vu l’une a vu l’autre, à 
moins qu’on ne puisse aller jusqu’aux détails.

Après avoir traversé une campagne fertile, où 
se balancent d’élégantes quenouilles de peupliers, 
après avoir longé des champs hérissés de vigne, 
côtoyé  des  jardins  où  les  arbres  fruitiers 
abondent, notre train s’est arrêté à la ville neuve.

Chose inévitable, depuis la conquête russe, – 
je n’apprends rien au lecteur, – il existe toujours 
deux  villes  juxtaposées,  à  Tachkend  comme  à 
Samarkande, à Boukhara comme à Merv. Ici, la 
vieille cité a des rues tortueuses, des maisons de 
boue  et  d’argile,  des  bazars  d’assez  médiocre 
apparence,  des  caravansérails  construits  en 
briques séchées au soleil, quelques mosquées et 
des écoles aussi nombreuses que si le Czar les eût 
décrétées  par  un ukase,  à  l’imitation  de  ce  qui 
s’est  produit  en  France.  Il  est  vrai,  ce  sont  les 
écoliers qui font ici défaut, si ce ne sont pas les 
écoles.

Quant  à  la  population  de  Tachkend,  elle  ne 
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diffère pas sensiblement de celles que nous avons 
rencontrées  sur  les  autres  parties  du Turkestan. 
Elle  comprend  des  Sarthes,  des  Ousbèks,  des 
Tadjiks, des Kirghizes, des Nogaïs, des Israélites, 
quelques Afghans et Indous, et – ce qui ne saurait 
étonner,  –  des  Russes,  lesquels  sont  là  comme 
chez eux.

C’est peut-être à Tachkend que les Juifs sont 
réunis en plus grand nombre. D’ailleurs, c’est à 
partir  du  jour  où  cette  ville  eut  passé  sous 
l’administration  moscovite,  que  leur  situation 
s’améliora absolument.  De cette époque date la 
pleine liberté civile et politique dont ils jouissent.

Je ne peux guère consacrer que deux heures à 
visiter la ville, et c’est ce que j’ai fait en reporter 
zélé.  On n’a  pas  manqué de  me voir  flânant  à 
travers le grand bazar, simple bâtisse en planches, 
où s’entassent les étoffes d’Orient, les tissus de 
soie, la vaisselle de métal, et des échantillons très 
variés de la production chinoise, entre autres des 
porcelaines d’une belle fabrication.

Par les rues du vieux Tachkend, on rencontre 
un  certain  nombre  de  femmes.  Il  va  sans  dire 

254



qu’il n’y a plus d’esclaves en ce pays, au grand 
déplaisir des Musulmans. À présent, la femme est 
libre – même en ménage.

« Aussi, me raconte le major Noltitz, un vieux 
Turkomène disait-il un jour : “C’en est fini de la 
puissance  maritale,  depuis  qu’on  ne  peut  plus 
battre  sa  femme,  sans  qu’elle  vous  menace  du 
Czar ! C’est la destruction du mariage !” »

Je ne sais si le beau sexe est encore battu, mais 
l’un des époux sait à quoi il  s’expose, quand il 
rosse  l’autre.  Le  croirait-on ?  ces  singuliers 
Orientaux  ne  veulent  pas  voir  un  progrès  dans 
cette défense de battre leurs femmes ! Peut-être 
se souviennent-ils que le Paradis Terrestre n’était 
pas très éloigné – un beau jardin entre le Tigre et 
l’Euphrate, à moins qu’il ne fût entre l’Amou et 
le Syr-Daria ? Peut-être n’ont-ils pas oublié que 
notre mère Ève habitait ce jardin préadamique, et 
que,  si  elle  eût  été  un  peu  battue  avant  sa 
première  faute,  elle  ne  l’aurait  sans  doute  pas 
commise... Enfin, n’insistons pas !

Je n’ai point entendu, comme cela est arrivé à 
Mme de Ujfalvy-Bourdon, la musique de l’endroit 
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jouer  Les Pompiers de Nanterre, au jardin de la 
résidence du gouverneur général. Non ! ce jour-
là, on jouait  Le Père la Victoire, et, pour ne pas 
être absolument nationaux, ces airs n’en sonnent 
pas moins agréablement à des oreilles françaises.

Nous  avons  quitté  Tachkend  à  onze  heures 
précises  du  matin.  Le  pays,  à  travers  lequel 
s’allongent les rails du Grand-Transasiatique, est 
déjà  plus  accidenté.  La  plaine  commence  à 
onduler  sous  les  premières  ramifications  du 
système orographique de l’est. Nous approchons 
du  plateau  de  Pamir.  Toutefois,  la  vitesse 
normale s’est maintenue durant ce trajet de cent 
cinquante  kilomètres,  qui  nous  sépare  de 
Khodjend.

Une fois en route, ma pensée est revenue vers 
le brave Kinko. J’ai été touché jusqu’au fond du 
cœur de son petit roman d’amour. Ce fiancé qui 
s’expédie... cette fiancée qui paiera le port... Le 
major Noltitz, j’en suis certain,  s’intéresserait  à 
ces deux pigeons dont l’un est en cage ; il n’en 
voudrait pas trop au fraudeur de la Compagnie, il 
serait surtout incapable de le trahir... Aussi ai-je 
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un  vif  désir  de  lui  raconter  par  le  détail  mon 
expédition  au  fourgon  de  bagages...  Mais  ce 
secret ne m’appartient pas. Je ne dois rien faire 
qui puisse compromettre Kinko...

Je me tais donc, et, la nuit prochaine, si cela 
est  possible,  j’essaierai  d’apporter  quelques 
provisions à mon colis... disons mon colimaçon. 
Le  jeune  Roumain  n’est-il  pas  dans  sa  boîte 
comme le  colimaçon dans  sa  coquille  –  à  cela 
près qu’il en peut sortir ?

Nous arrivons à Khodjend vers trois heures de 
l’après-midi.  Le  pays  est  fertile,  verdoyant, 
soigneusement  cultivé.  C’est  une  succession de 
jardins  potagers,  qui  paraissent  convenablement 
entretenus, d’immenses prairies semées de trèfle 
dont on fait annuellement quatre ou cinq coupes. 
Les routes,  avoisinant la  ville,  courent entre de 
longues rangées de vieux mûriers, qui amusent le 
regard avec leur grimaçante ramure.

Toujours les cités accouplées, l’ancienne et la 
nouvelle.  À  elles  deux,  qui  ne  comptaient  que 
trente mille habitants en 1868, elles en possèdent 
actuellement de quarante-cinq à cinquante mille. 
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Est-ce  l’influence  du  voisinage  qui  produit  ces 
accroissements  de natalité ?  Est-ce le  prolifique 
exemple  du  Céleste-Empire  qui  embrase  la 
province ? Non ! C’est le progrès des transactions 
commerciales, l’affluence des mercantis de toute 
origine sur les nouveaux marchés.

Notre  halte  à  Khodjend  a  duré  trois  heures. 
J’ai  donc  fait  ma  visite  reportérienne,  en  me 
promenant sur les bords du Syr-Daria. Ce cours 
d’eau, qui baigne le pied des hautes montagnes 
du Mogol-Taou, est traversé par un pont dont la 
section médiane offre passage aux embarcations 
d’un certain tonnage.

Le  temps  est  très  chaud.  La  ville  étant 
protégée  par  son  paravent  de  montagnes,  les 
brises des steppes ne peuvent arriver jusqu’à elle, 
et c’est une des plus étouffantes du Turkestan.

J’ai rencontré M. et Mme Caterna, enchantés de 
leur excursion. Le trial me dit d’un ton de bonne 
humeur :

« Jamais  je  n’oublierai  Khodjend,  monsieur 
Claudius !

258



– Et  pourquoi  n’oublierez-vous  jamais 
Khodjend, monsieur Caterna ?

– Vous  voyez  ces  pêches ?  répond-il  en  me 
montrant un lot de fruits qu’il tient à la main.

– Elles sont magnifiques...
– Et pas chères !... Un kilogramme pour quatre 

kopeks, c’est-à-dire douze centimes !
– Eh ! répondis-je, cela tient à ce que la pêche 

n’est  pas  rare  en  ce  pays.  C’est  la  pomme  de 
l’Asie,  et  c’est  une  de  ces  pommes-là  que 
madame Adam a croquée...

– Alors je l’excuse ! » s’écrie Mme Caterna, qui 
mordait à même une de ces savoureuses pêches.

Depuis Tachkend, le railway avait redescendu 
vers le sud dans la direction de Khodjend ; mais, 
à partir de cette ville, il remonte à l’est dans la 
direction  de  Kokhan.  C’est  à  la  station  de 
Tachkend  qu’il  s’était  le  plus  rapproché  du 
Transsibérien,  et  un  embranchement  en 
construction doit bientôt le relier à la station de 
Semipalatinsk,  –  ce  qui  complétera,  en  les 
réunissant,  les  réseaux  de  l’Asie  centrale  et  de 
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l’Asie septentrionale.
Au-delà  de  Kokhan,  nous  allons  prendre 

franchement vers l’est, et courir par Marghelân et 
Och,  à  travers  les  gorges  du plateau de  Pamir, 
afin de franchir la frontière turkesto-chinoise.

À  peine  le  train  est-il  en  marche,  que  les 
voyageurs occupent le wagon-restaurant, où je ne 
remarque aucun nouveau venu. Nous ne devons 
prendre  d’autres  compagnons  de  voyage  qu’à 
Kachgar. C’est là que la cuisine russe fera place à 
la cuisine céleste, et, bien que ce nom rappelle le 
nectar et l’ambroisie de l’Olympe, il est probable 
que nous perdrons au change.

Fulk Ephrinell est à sa place habituelle. Sans 
aller  jusqu’à la familiarité,  il  est  visible qu’une 
étroite  intimité,  fondée sur  la  ressemblance  des 
goûts et des aptitudes, existe entre miss Horatia 
Bluett et le Yankee. Nul de nous ne met en doute 
que  cela  finisse  par  un  mariage  à  l’arrivée  du 
train. Tous deux auront eu leur roman en chemin 
de  fer...  Franchement,  j’aime  mieux  celui  de 
Kinko  et  de  Zinca  Klork...  Il  est  vrai,  la  jolie 
Roumaine n’est pas là !
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Nous  sommes  entre  nous,  et  par  « nous », 
j’entends mes numéros les plus sympathiques, le 
major, M. et Mme Caterna, le jeune Pan-Chao, qui 
riposte par des plaisanteries très parisiennes aux 
calembredaines du trial.

Le dîner est gai et bon. Nous apprenons alors 
quelle  est  la  quatrième  règle  formulée  par 
Cornaro,  noble  Vénitien,  dans  le  but  de 
déterminer la juste mesure du boire et du manger. 
Pan-Chao a poussé le docteur à ce sujet, et Tio-
King lui répond avec un sérieux véritablement... 
bouddhique.

« Cette règle est fondée, dit-il, sur ce qu’on ne 
peut déterminer une même quantité de nourriture 
proportionnée à chaque tempérament, à cause de 
la différence des âges, des forces et des aliments 
de diverses sortes.

– Et  pour  votre  tempérament,  docteur ? 
demande M. Caterna, que vous faut-il ?

– Quatorze onces de solide ou de liquide...
– Par heure ?...
– Non, monsieur, par jour, répond Tio-King, et 
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c’est  à  cette  mesure  que  s’en  tint  l’illustre 
Cornaro  dès  l’âge  de  trente-six  ans,  ce  qui  lui 
laissa  assez  de  force  de  corps  et  d’esprit  pour 
écrire son quatrième traité à quatre-vingt-quinze 
ans, et pour vivre jusqu’à cent deux...

– En  ce  cas,  redonnez-moi  une  cinquième 
côtelette ! » s’écrie Pan-Chao en éclatant de rire.

Rien  de  plus  agréable  que  de  causer  devant 
une  table  bien  servie ;  mais  n’oublions  pas  de 
compléter mes notes en ce qui concerne Kokhan. 
Nous  ne  devons  y  arriver  qu’à  neuf  heures  du 
soir, et il fera nuit. Aussi ai-je demandé au major 
de me fournir quelques renseignements sur cette 
ville,  –  la  dernière  de  cette  importance  en 
Turkestan russe.

« Je  le  puis  d’autant  mieux,  me  répond  le 
major,  que j’y ai  tenu garnison pendant  quinze 
mois.  Il  est  regrettable  que  vous  n’ayez pas  le 
temps  de  visiter  cette  cité,  car  elle  est  restée 
asiatique,  et  nous  n’y  avons  pas  encore  accolé 
une ville moderne. Vous auriez vu là une place 
sans rivale en Asie, un palais de grand style, celui 
de  l’ancien  khan  de  Khoudaiar,  situé  sur  un 
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mamelon  haut  d’une  centaine  de  mètres,  et 
auquel  le  gouverneur  a  laissé  son  artillerie  de 
fabrication  sarthe.  On le  considère  comme  une 
merveille, et je vous certifie que c’est à bon droit. 
Vous perdez  là  une  rare  occasion  d’utiliser  les 
mots  les  plus  colorés  de  votre  langue,  en 
décrivant  la  salle  de  réception  transformée  en 
église russe, un labyrinthe de chambres dont les 
parquets sont en bois précieux de Karagatch, le 
pavillon  rosé  où  les  étrangers  reçoivent  une 
hospitalité  vraiment  orientale,  la  cour intérieure 
d’ornementation  mauresque  qui  rappelle  les 
adorables  fantaisies  architecturales  de 
l’Alhambra, les terrasses aux vues splendides, les 
pavillons  du  harem  où  les  mille  femmes  du 
sultan, – cent de plus que Salomon, – vivaient en 
bon accord, les façades de dentelles, les jardins 
entonnellés de vignes séculaires...  Voilà ce que 
vous auriez pu voir...

– Et ce que j’aurai vu par vos yeux, mon cher 
major.  Mes  lecteurs  ne  s’en  plaindront  pas.  Je 
vous prie seulement de me dire s’il y a des bazars 
à Kokhan ?
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– Une  ville  turkestane  sans  bazars,  ce  serait 
Londres sans docks ! répond le major.

– Et Paris sans théâtres ! s’écrie le trial.
– Oui, Kokhan possède des bazars, l’un, entre 

autres,  sur le pont du Sokh, dont les deux bras 
traversent la ville, et dans lequel les plus beaux 
tissus  de  l’Asie  se  paient  en  tillahs  d’or,  qui 
valent trois roubles et soixante kopeks de notre 
monnaie.

– Je suis sûr, major, que vous allez me parler 
des mosquées après les bazars...

– Sans doute.
– Et des médressés ?...
– Assurément,  monsieur le reporter ;  mais ce 

sera pour vous apprendre que ces monuments ne 
valent  ni  les  médressés  ni  les  mosquées  de 
Samarkande ou de Boukhara. »

J’ai  mis  à  profit  la  complaisance  du  major 
Noltitz, et, grâce à lui, les lecteurs du XXe Siècle 
ne passeront point pendant la nuit à Kokhan. Je 
laisserai  ma  plume  inonder  de  rayons  solaires 
cette cité, dont je ne dois entrevoir que la vague 
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silhouette. Le dîner se prolonge assez tard, et se 
termine  d’une  façon  inattendue  par  l’offre  que 
nous  fait  l’aimable  M. Caterna  de  « réciter  un 
monologue ».

Je laisse à penser si l’offre fut acceptée avec 
empressement.

Notre  train ressemble de plus  en plus  à une 
petite ville roulante. Elle a même son casino, ce 
dining-car où nous sommes réunis en ce moment. 
Et  c’est  ainsi  que,  sur  la  partie  orientale  du 
Turkestan,  à  quatre cents kilomètres  du plateau 
de Pamir,  au  dessert  d’un excellent  repas servi 
dans  un  salon  du  Grand-Transasiatique, 
l’Obsession fut dite, avec un talent très fin, par 
M. Caterna,  grand  premier  comique  engagé  au 
théâtre de Shangaï pour la saison prochaine.

« Monsieur,  lui  dit  Pan-Chao,  tous  mes 
compliments  bien  sincères.  J’ai  déjà  entendu 
Coquelin cadet...

– Un maître,  monsieur,  un  maître !...  répond 
M. Caterna.

– Dont vous approchez...
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– Respectueusement...  très 
respectueusement ! »

Les bravos prodigués à M. Caterna n’ont pas 
eu le don d’émouvoir sir Francis Trevellyan, qui 
s’est  dépensé en exclamations onomatopiques à 
propos  du dîner  qu’il  a  trouvé exécrable.  Il  ne 
s’est  point  amusé,  –  pas  même  « tristement », 
comme ses compatriotes le faisaient déjà il  y a 
quatre cents ans, ainsi que l’a remarqué Froissart. 
D’ailleurs,  personne  ne  prend  plus  garde  aux 
récriminations de ce gentleman grognon.

Le  baron  Weissschnitzerdörfer,  lui,  n’a  pas 
compris un seul mot de ce petit chef-d’œuvre, et, 
eût-il  compris,  il  n’aurait  pu  apprécier  cet 
échantillon de la « monologomanie parisienne ».

Quant  au  seigneur  Faruskiar  et  à  son 
inséparable Ghangir,  il  semble en dépit  de leur 
réserve traditionnelle, que les mines surprenantes, 
les gestes significatifs, les intonations cocasses de 
M. Caterna, les aient intéressés dans une certaine 
mesure.

Le trial l’a remarqué, et il est très sensible à 
cette  admiration muette.  Aussi,  en se  levant  de 
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table, me dit-il :
« Il  est  magnifique,  ce  seigneur !...  Quelle 

dignité !...  Quelle  prestance !...  Quel  type  de 
l’extrême  Orient !...  J’aime  moins  son 
compagnon...  un  troisième  rôle  tout  au  plus ! 
Mais  ce  superbe  Mongol,  Caroline,  le  vois-tu 
dans Moralès des Pirates de la Savane ?

– Pas  avec  ce  costume  du  moins !  ai-je 
répondu.

– Pourquoi pas, monsieur Claudius ? Un jour, 
à Perpignan, j’ai joué le colonel de Montéclin de 
la  Closerie  des  Genêts en  tenue  d’officier 
japonais...

– Et  ce  qu’il  a  été  applaudi ! »  ajoute 
Mme Caterna.

Pendant le dîner, le train a dépassé la station 
de  Kastakos,  située  au  centre  d’une  région 
montagneuse.  Le  railway  fait  de  nombreux 
détours en franchissant viaducs et  tunnels, – ce 
que  nous  reconnaissons  au  roulement  tapageur 
des wagons.

Peu  de  temps  après,  Popof  dit  que  nous 
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sommes sur les territoires du Ferganah, nom de 
l’ancien khanat de Kokhan, qui fut annexé à la 
Russie en 1876 avec les sept districts dont il se 
compose. Ces districts, où les Sarthes se trouvent 
en majorité, sont administrés par des préfets, des 
sous-préfets  et  des  maires.  Venez  donc  au 
Ferganah pour y trouver tous les rouages de la 
constitution de l’an VIII !

Au-delà c’est encore une immense steppe qui 
s’étend  devant  notre  train.  Mme de Ujfalvy-
Bourdon l’a très justement comparé à une table 
de  billard,  tant  son  horizontalité  est  parfaite. 
Seulement,  ce  n’est  pas  une  bille  d’ivoire  qui 
roule  à  sa  surface,  c’est  un  express  du  Grand-
Transasiatique  avec  une  vitesse  de  soixante 
kilomètres à l’heure.

La  station  de  Tchoutchaï  laissée  en  arrière, 
nous entrons en gare de Khohan à neuf heures du 
soir.  L’arrêt  doit  durer  deux  heures.  Aussi 
descendons-nous sur le quai.

Au moment où je vais quitter la passerelle, je 
m’approche  du  major  Noltitz,  qui  demande  au 
jeune Pan-Chao :
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« Est-ce  que  vous  connaissiez  ce  mandarin 
Yen-Lou, dont on ramène le corps à Pékin ?...

– En aucune façon, major.
– Pourtant  ce  doit  être  un  personnage 

considérable,  à s’en rapporter aux honneurs qui 
lui sont rendus...

– C’est possible, répond Pan-Chao, mais nous 
avons tant de personnages considérables dans le 
Céleste-Empire !

– Et alors ce mandarin Yen-Lou ?...
– Je n’en ai jamais entendu parler. »
Pourquoi  le  major  Noltitz  a-t-il  fait  cette 

question  au  jeune  Chinois,  et  à  quelle 
préoccupation de son esprit répond-elle ?
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XV

Kokhan, deux heures d’arrêt.  Il  fait  nuit.  La 
plupart  des  voyageurs,  déjà  installés  dans  les 
wagons  pour  y  dormir,  se  dispensent  de 
descendre.

Me voici sur le quai où je fais les cent pas en 
fumant.  Cette  gare  est  assez importante,  et  son 
matériel  va  permettre  de  substituer  une 
locomotive  plus  puissante  à  celles  qui  ont 
remorqué  notre  train  depuis  Ouzoun-Ada.  Ces 
premières  machines  suffisaient,  lorsque  la  voie 
courait  à  la  surface  d’une  plaine  à  peu  près 
horizontale. Mais nous sommes déjà engagés au 
milieu des gorges du plateau de Pamir. Il y aura 
des  rampes  d’une  certaine  raideur,  ce  qui 
nécessite une plus grande force de traction.

Je  regarde  faire  la  manœuvre,  et,  lorsque  la 
locomotive  a  été  détachée  avec  son  tender,  le 
fourgon de bagages – celui de Kinko – se trouve 
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en tête du train.
La pensée me vient que le jeune Roumain va 

peut-être  s’aventurer  sur  le  quai.  Ce  serait  une 
imprudence, car il risquerait d’être vu des agents, 
sortes  de  « gardovoïs »,  qui  vont,  viennent, 
dévisagent  les  gens  bel  et  bien.  Ce  que  mon 
numéro 11 a de mieux à faire, c’est de rester au 
fond  de  sa  caisse,  ou  tout  au  moins  dans  le 
fourgon. Je vais me procurer quelques provisions 
solides  et  liquides,  et  je  les  lui  porterai,  même 
avant  le  départ  du  train,  si  cela  m’est  possible 
sans crainte d’être aperçu.

La buvette de la gare est ouverte, et Popof n’y 
est pas. De me voir faire ces achats, cela aurait pu 
l’étonner,  puisque  le  wagon-restaurant  possède 
tout ce dont nous avons besoin.

Un  peu  de  viande  froide,  du  pain,  une 
bouteille de vodka, voilà ce que m’a fourni cette 
buvette.

La gare est un peu obscure. De rares lampes 
ne donnent qu’une faible lumière. Popof s’occupe 
de son service avec un des employés. La nouvelle 
locomotive ne manœuvre pas encore pour venir 
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se placer en tête du train. Aussi le moment me 
paraît-il  favorable.  Inutile  d’attendre  que  nous 
ayons quitté Kokhan. Ma visite faite à Kinko, je 
pourrai au moins dormir toute la nuit, – ce qui ne 
laissera pas de m’être fort agréable, je l’avoue.

Je  monte  donc  sur  la  plate-forme,  et,  après 
m’être assuré que personne ne peut me voir, je 
pénètre  à  l’intérieur  du  fourgon,  en  disant  tout 
d’abord :

« C’est moi ! »
En  effet,  il  était  prudent  de  prévenir  Kinko 

pour le cas où il serait hors de sa caisse.
Mais il  n’avait  pas eu cette pensée, et  je lui 

recommande  une  extrême  circonspection.  Les 
provisions lui font le plus grand plaisir, car elles 
varient un peu son maigre ordinaire.

« Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
monsieur Bombarnac, me dit-il.

– Si  vous  ne  le  savez  pas,  ami  Kinko,  ai-je 
répondu, dispensez-vous-en, c’est plus simple.

– Combien de temps restons-nous à Kokhan ?
– Deux heures.
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– Et quand serons-nous à la frontière ?
– Demain, vers une heure de l’après-midi.
– Et à Kachgar ?
– Quinze heures après, au milieu de la nuit du 

19 au 20.
– Là est le danger, monsieur Bombarnac...
– Oui, Kinko, car s’il est difficile d’entrer sur 

les possessions russes, il est non moins difficile 
d’en sortir,  lorsque les Chinois sont aux portes. 
Leurs agents nous examineront de très près avant 
de nous livrer passage. Toutefois,  cette sévérité 
s’exerce  sur  les  voyageurs,  et  non  sur  leurs 
bagages. Or, comme ce fourgon est spécialement 
réservé à ceux qui sont expédiés à Pékin, je pense 
que  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Donc,  bonne 
nuit. Par précaution, je ne veux pas prolonger ma 
visite...

– Bonne  nuit,  monsieur  Bombarnac,  bonne 
nuit ! »

Je suis sorti, j’ai regagné ma couchette, et ma 
foi, je n’ai même pas entendu le signal du départ, 
lorsque le train s’est mis en marche.
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La  seule  station  un  peu  importante  que  le 
railway a desservie avant le retour du soleil, est 
celle  de  Marghelân,  où  l’arrêt  n’a  été  que  de 
courte durée.

Marghelân,  ville  populeuse,  –  soixante  mille 
habitants, – est en réalité la capitale du Ferganah. 
Cela  tient  à  ce  que Kokhan ne jouit  pas  d’une 
excellente  réputation  sous  le  rapport  de  la 
salubrité. La ville est, bien entendu, double, l’une 
russe,  l’autre  turkomène.  Cette  dernière, 
dépourvue de monuments  antiques,  n’offre  rien 
de curieux, et mes lecteurs me pardonneront de 
n’avoir  point  interrompu  mon  sommeil  pour 
l’honorer d’un coup d’œil.

En  suivant  la  vallée  de  Schakhimardân,  le 
train a retrouvé une sorte de long steppe, – ce qui 
lui a permis de reprendre son allure normale.

À trois heures du matin, halte de quarante-cinq 
minutes à la station d’Och.

Là encore j’ai failli à mes devoirs de reporter, 
et je n’ai rien vu. Mon excuse est qu’il n’y avait 
rien à voir.
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Au-delà de cette station, la voie ferrée atteint 
la  frontière  qui  sépare  le  Turkestan  russe  du 
plateau  de  Pamir  et  du  vaste  pays  des  Kara-
Kirghizes.

Cette  portion  de  l’Asie  centrale  est 
incessamment tourmentée par le travail plutonien, 
qui  trouble  les  entrailles  du  sol.  À  plusieurs 
reprises  le  Turkestan  septentrional  a  subi  de 
violentes  secousses,  –  on  n’a  pas  oublié  le 
tremblement de terre de 1887, – et, à Tachkend 
comme  à  Samarkande,  j’avais  pu  voir  des 
preuves de ces terribles commotions. En effet, de 
fréquentes  oscillations,  quoique  peu  sensibles, 
sont très régulièrement observées, et cette action 
volcanique s’exerce sur la longue faille où sont 
emmagasinés  le  pétrole  et  le  naphte,  depuis  la 
mer Caspienne jusqu’au plateau de Pamir.

En somme, cette région forme l’une des plus 
intéressantes  parties  de  l’Asie  centrale  qu’un 
touriste  puisse  visiter.  Si  le  major  Noltitz  n’a 
jamais été au-delà de la station d’Och, située au 
pied  du  plateau,  il  connaît  ce  territoire  pour 
l’avoir étudié sur les cartes modernes et d’après 
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les plus récents voyages. Parmi ceux-ci, je citerai 
ceux de MM. Capus et Bonvalot, – encore deux 
noms français que je suis heureux de saluer hors 
de France. Le major est dès lors très désireux de 
voir par lui-même, et à peine est-il six heures du 
matin, que nous sommes tous les deux postés sur 
la  plate-forme,  notre  lorgnette  à  la  main,  notre 
indicateur sous les yeux.

Le  Pamir,  ou  Bam-i-Douniah,  est 
communément appelé le « Toit du Monde ». De 
là  rayonnent  ces  puissantes  chaînes  du  Tian-
Chân,  du  Kouen-Louen,  du  Karakoroum,  de 
l’Himalaya  et  de  l’Hindou-Kouch.  Ce  système 
orographique,  large  de  quatre  cents  kilomètres, 
qui  resta  pendant  tant  de  siècles  une 
infranchissable  barrière,  a  été  vaincu  par  la 
ténacité moscovite. La race slave et la race jaune 
ont pris contact.

Qu’on me passe un peu d’érudition à ce sujet ; 
d’ailleurs,  ce  n’est  pas  moi  qui  parle,  c’est  le 
major Noltitz.

Les  voyageurs  des  peuples  aryens  ont  tous 
lutté pour reconnaître le plateau de Pamir. Sans 
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remonter jusqu’à Marco-Polo au XIIIe siècle, qui 
voyons-nous ?  Les  Anglais  avec  Forsyth, 
Douglas, Biddueph, Younghusband et le célèbre 
Gordon, mort dans les régions du Haut-Nil ; les 
Russes  avec  Fendchenko,  Skobeleff,  Prjevalky, 
Grombtchevsky,  le  général  Pevtzoff,  le  prince 
Galitzine,  les  frères  Groum-Grjimaïlo ;  les 
Français  avec  d’Auvergne,  Bonvalot,  Capus, 
Papin,  Breteuil,  Blanc,  Ridgway,  O’Connor, 
Dutreuil  de  Rhins,  Joseph  Martin,  Grenard, 
Édouard  Blanc ;  les  Suédois  avec  le  docteur 
Swen-Hedin.  Ce  Toit  du  Monde,  grâce  à  ces 
explorations,  on  dirait  que  quelque  Diable 
boiteux l’a enlevé d’une main magique, afin d’en 
laisser  voir  les  mystères.  On  sait,  maintenant, 
qu’il  se  compose  d’un  inextricable 
enchevêtrement  de  vallées,  dont  la  moyenne 
altitude dépasse trois mille mètres ; on sait qu’il 
est dominé par les pics Gouroumdi et Kauffmann, 
hauts de vingt-deux mille pieds, et la pointe du 
Tagarma, haute de vingt-sept mille ; on sait que 
de ce faîte s’écoulent l’Oxus ou Amou-Daria vers 
l’ouest, et le Tarim vers l’est ; on sait enfin que sa 
charpente est principalement taillée dans la roche 
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primaire, où foisonnent le schiste et le quartz, les 
grès rouges du terrain secondaire, et le « loess » 
argilo-sablonneux,  dont  la  couche  quaternaire 
abonde en Asie centrale.

Les difficultés que le Grand-Transasiatique a 
dû  surmonter  pour  traverser  ce  plateau  ont  été 
extraordinaires. Ce fut un défi porté par le génie 
de l’homme à la nature, et la victoire est restée au 
génie. À travers ces passes en pente douce que les 
Kirghizes  nomment  « bels »,  les  viaducs,  les 
ponts, les remblais, les tranchées, les tunnels, ont 
concouru à l’établissement de cette  voie ferrée. 
Ce  ne  sont  que  coudes  brusques,  pentes  qui 
exigent  de  puissantes  locomotives,  çà  et  là  des 
machines fixes pour haler le train accroché à des 
câbles mouvants, en un mot, un travail herculéen, 
supérieur aux travaux des ingénieurs américains 
dans  les  défilés  de  la  Sierra-Nevada  et  des 
Montagnes-Rocheuses.

L’aspect désolé de ces territoires est fait pour 
impressionner  l’imagination.  À  mesure  que  le 
train  gagne  les  hautes  altitudes,  en  suivant  le 
profil accidenté de la ligne, cette impression est 
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plus  vive  encore.  Pas  de  bourgades,  pas  de 
hameaux.  Rien  que  des  cabanes  éparses,  où  le 
Pamirien  mène  une  existence  solitaire  avec  sa 
famille,  ses  chevaux,  ses troupeaux de yaks ou 
« koutars »,  qui  sont  des  bœufs  à  queue  de 
cheval, ses moutons de petite race, ses chèvres à 
poils très épais. La mue de ces animaux est une 
conséquence naturelle du climat, et ils changent 
la  robe  de  chambre  de  l’hiver  pour  la  blanche 
fourrure de l’été. Il en est de même du chien, dont 
le poil devient plus clair à l’époque des chaleurs.

En  remontant  les  passes,  de  larges  brisures 
laissent parfois entrevoir le plateau à de longs et 
vagues reculs. En maint endroit se groupent les 
genévriers et les bouleaux, qui sont les principaux 
arbres  du  Pamir,  et  sur  les  plaines  ondulées, 
foisonnent  le  tamarix,  le  carex,  l’armoise,  une 
sorte  de  roseau  très  abondant  aux  abords  des 
dépressions remplies d’eau saline, et  une labiée 
naine, nommée « terskenne » par les Kirghizes.

Le major me cite encore certains animaux, qui 
constituent  une  faune  assez  variée  sur  les 
hauteurs  du  Pamir.  Il  est  même  nécessaire  de 
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surveiller  la  plate-forme  des  voitures,  où 
pourraient  s’élancer  certains  mammifères,  qui 
n’ont droit ni à la première ni à la seconde classe, 
– entre autres des panthères et des ours. Pendant 
cette  journée,  nos  compagnons  se  sont  tenus  à 
l’avant  et  à  l’arrière  des  wagons.  Quels  cris 
retentissent,  lorsque  plantigrades  ou  félins 
cabriolent le long de la voie avec des intentions 
qu’il est permis de suspecter ! Plusieurs coups de 
revolver ont été déchargés, sans grande nécessité 
peut-être, mais ils amusent autant qu’ils rassurent 
les voyageurs. Dans l’après-midi nous avons été 
témoins d’un magnifique coup de fusil, qui a tué 
net  une  énorme  panthère,  au  moment  où  elle 
allait  franchir  d’un  bond  le  marchepied  de  la 
troisième voiture.

« À toi, Marguerite ! » s’est écrié M. Caterna.
Et pouvait-il  mieux exprimer son admiration 

qu’en  « envoyant »  cette  célèbre  réplique  de 
Buridan à la femme du Dauphin – et non la reine 
de France, comme il est dit improprement dans le 
fameux drame de la Tour de Nesle ?

C’est  notre  superbe  Mongol  auquel  on  est 
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redevable de ce beau coup cynégétique.
« Quelle main et quel œil ! » dis-je au major, 

qui ne cesse d’adresser au seigneur Faruskiar des 
regards soupçonneux.

Parmi  les  autres  animaux  de  la  faune 
pamirienne,  apparaissent  aussi  des  loups,  des 
renards, des bandes de ces moutons sauvages de 
grande taille,  à  cornes  noueuses,  gracieusement 
recourbées, lesquels s’appellent « arkars » de leur 
nom  indigène.  Vers  les  hautes  zones  du  ciel 
volent des gypaètes, des vautours, puis, au milieu 
des  tourbillons  de  vapeur  blanche  que  notre 
locomotive laissait  en arrière,  s’entremêlent des 
nuées de corbeaux, de pigeons, de tourterelles et 
de bergeronnettes.

La  journée  s’écoule  sans  incident.  À  six 
heures  du soir,  nous avons franchi  la  frontière, 
après un parcours total de près de deux mille trois 
cents  kilomètres  enlevés en quatre jours depuis 
Ouzoun-Ada. Deux cent cinquante kilomètres au-
delà, le train aura atteint Kachgar. Bien que nous 
soyons, en réalité, sur le sol du Turkestan chinois, 
ce  sera  seulement  dans  cette  ville  que  nous 
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passerons  sous  la  coupe  de  l’administration 
chinoise.

Le  dîner  terminé,  vers  neuf  heures,  chacun 
s’étend  sur  sa  couchette,  avec  l’espoir,  disons 
mieux,  la  conviction  que  cette  nuit  sera  aussi 
calme que les précédentes.

Elle ne devait pas l’être.
Pendant  les  premières  heures,  le  train  a 

redescendu  les  pentes  du  plateau  de  Pamir  à 
grande  vitesse.  Puis  il  a  repris  sa  marche 
ordinaire sur une longue voie horizontale.

Il  pouvait  être  une  heure  du  matin  environ, 
lorsque je fus réveillé brusquement.

En même temps, le major Noltitz et la plupart 
de nos compagnons sont tirés de leur sommeil.

Des cris violents se font entendre à l’arrière du 
train.

Que se passe-t-il ?
Aussitôt l’inquiétude de saisir les voyageurs, – 

cette  inquiétude  troublante  et  irraisonnée  que 
provoque le moindre incident en chemin de fer.
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« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ? »
Ces mots sont prononcés avec effroi de tous 

côtés et en diverses langues.
Ma pensée est, tout d’abord, que nous sommes 

attaqués. Je songe au fameux Ki-Tsang, le pirate 
mongol,  dont  j’ai  si  imprudemment  peut-être 
sollicité la collaboration... pour ma chronique !

Un instant encore, et le ralentissement du train 
indique qu’il va s’arrêter.

Popof,  après  être  entré  dans  le  fourgon,  en 
ressort, et je lui demande ce qui est arrivé.

« Un accident, me répondit-il.
– Grave ?...
– Non, une barre d’attache s’est brisée, et les 

deux derniers wagons sont restés en détresse. »
Dès que le train est immobile, une douzaine de 

voyageurs, dont je suis, descendent sur la voie.
À  la  lueur  d’une  lanterne,  il  est  facile  de 

constater  que la  rupture  de la  barre  n’est  point 
due à la malveillance. Mais il n’en est pas moins 
vrai  que  les  deux  derniers  wagons  du  train,  le 
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wagon funéraire et le fourgon de queue occupé 
par  l’employé  aux  bagages,  sont  en  détresse. 
Depuis combien de temps et à quelle distance ?... 
on l’ignore.

Il fallait entendre les cris des gardes persans, 
chargés de convoyer le corps du mandarin Yen-
Lou,  dont  ils  étaient  responsables !  Les 
voyageurs, qui se trouvaient dans leur wagon et 
eux-mêmes  ne  s’étaient  aperçus  de  rien  au 
moment  de  la  rupture.  Lorsqu’ils  ont  donné 
l’alarme,  il  y  avait  peut-être  une  heure,  deux 
heures, que l’accident s’était produit...

Du reste, le parti à prendre est tout indiqué : 
faire  machine  en  arrière  et  rebrousser  le  train 
jusqu’aux wagons détachés.

Rien de plus simple, en somme. Mais, – ce qui 
ne laisse pas de me surprendre, – c’est l’attitude 
du seigneur Faruskiar  en cette  circonstance.  En 
effet,  c’est  lui  qui  insiste  de  la  façon  la  plus 
pressante  pour  qu’on  agisse  sans  perdre  un 
instant.

Il  s’adresse  à  Popof,  au  mécanicien,  au 
chauffeur,  et,  pour  la  première  fois,  j’entends 
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qu’il parle très intelligiblement la langue russe.
Au surplus, il n’y a pas lieu de discuter. Nous 

sommes  tous  d’accord  sur  la  nécessité  de 
rétrograder,  afin  de  rejoindre  le  wagon  du 
mandarin et le fourgon des colis.

Il  n’y  eut  que  le  baron  allemand  qui  tint  à 
protester. Encore des retards... Sacrifier un temps 
peut-être long pour un mandarin...  un mandarin 
défunt...

On l’envoya promener.
Quant à sir Francis Trevellyan, il haussait les 

épaules, il semblait dire :
« Quelle  administration...  quel  matériel !... 

Voilà  des  choses  qui  n’arriveraient  pas  sur  les 
chemins de fer anglo-indous ! »

Le major Noltitz est frappé comme je le suis 
de  la  singulière  intervention  du  seigneur 
Faruskiar.  Ce  Mongol,  d’habitude  si  calme,  si 
impassible,  avec  son  regard  froid  sous  sa 
paupière  immobile,  il  va,  vient,  en proie  à une 
sorte d’inquiétude furieuse qu’il paraît incapable 
de maîtriser. Son compagnon n’y met pas moins 
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d’insistance  que  lui.  Cependant,  en  quoi  cela 
peut-il  les  intéresser  que  ces  deux  wagons  se 
soient détachés ? Ils n’ont même pas de bagages 
dans  le  fourgon  de  queue !  Est-ce  donc  feu  le 
mandarin Yen-Lou auquel  ils  se  dévouent  à  ce 
point ?...  Est-ce  pour  cette  raison  que,  dans  la 
gare de Douchak, ils observaient si obstinément 
le wagon qui renferme le corps du défunt ?... Je le 
vois  bien,  le  major  trouve  cette  façon  d’agir 
extrêmement suspecte.

Le train commence sa marche à reculons, dès 
que  nous  avons  repris  nos  places.  Le  baron 
allemand essaie de récriminer ; mais le seigneur 
Faruskiar lui lance un regard si farouche qu’il ne 
s’expose pas à en recevoir un second et retourne 
maugréer en son coin.

Le petit jour s’annonçait vers l’est, lorsque les 
deux wagons sont signalés à un kilomètre, et le 
train  vient  doucement  les  rejoindre,  après  une 
heure de marche.

Le  seigneur  Faruskiar  et  Ghangir  ont  voulu 
assister au rattachement des voitures qui fut fait 
avec toute la solidité possible. Le major Noltitz et 
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moi,  nous  observâmes  que  tous  deux 
échangeaient  quelques  paroles  avec  les  trois 
autres Mongols. Après tout, il n’y a pas lieu de 
s’en étonner, puisque ce sont des compatriotes.

Chacun  remonte  alors  en  wagon,  et  le 
mécanicien force de vapeur afin de regagner une 
partie du temps perdu.

Néanmoins le train n’arrive à Kachgar qu’avec 
un  retard  assez  considérable,  et  il  est  quatre 
heures et demie du matin, lorsqu’il entre dans la 
capitale du Turkestan chinois.
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XVI

La Kachgarie, c’est le Turkestan oriental, qui 
se  métamorphose  graduellement  en  Turkestan 
russe.

Des écrivains de la Nouvelle Revue ont dit :
« L’Asie centrale ne sera un grand pays que le 

jour  où  l’administration  moscovite  aura  mis  la 
main  sur  le  Tibet,  ou  lorsque  les  Russes 
domineront à Kachgar. »

Eh bien ! c’est chose à demi faite. La percée 
du Pamir a permis de relier le railway russe avec 
le  chemin  de  fer  qui  dessert  le  Céleste-Empire 
d’une  frontière  à  l’autre.  La  capitale  de  la 
Kachgarie  est  maintenant  aussi  moscovite  que 
chinoise.  La  race  slave  et  la  race  jaune  s’y 
coudoient,  y  vivent  en parfait  accord.  Combien 
de temps feront-ils bon ménage ? À d’autres que 
moi  de  prévoir  l’avenir ;  je  me  contente  du 
présent.
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Arrivée  à  quatre  heures  et  demie,  départ  à 
onze  heures.  Le  Grand-Transasiatique  s’est 
montré  généreux.  J’aurai  le  loisir  de  voir 
Kachgar,  à  la  condition,  toutefois,  de  diminuer 
d’une bonne heure le temps qui nous est octroyé.

En effet, ce qui n’a pas été fait à la frontière va 
être fait à Kachgar. Russes et Chinois se valent, 
lorsqu’il s’agit de formalités vexatoires, papiers à 
vérifier, passeports à signer, etc. C’est le même 
tatillonnage, à la fois minutieux et méticuleux ; il 
faudra nous y soumettre. Ne pas oublier qu’elle 
est  terrible  et  menaçante,  la  formule  que  le 
fonctionnaire  du  Céleste-Empire  appose  au  bas 
de ses actes : « Tremblez et obéissez ! » Donc, je 
suis disposé à obéir, et je reviendrai comparaître 
devant  les  autorités  de  la  frontière.  Je  me 
rappelle,  d’ailleurs,  les  craintes  manifestées  par 
Kinko, et  c’est  à son sujet  qu’il  y aura lieu de 
trembler,  si  la  visite  des  voyageurs  s’étend 
jusqu’à celle des colis et des bagages.

Avant l’arrivée du train à Kachgar,  le major 
Noltitz m’avait dit ceci :

« Ne  vous  imaginez  pas  que  le  Turkestan 
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chinois diffère sensiblement du Turkestan russe. 
Nous ne sommes pas sur la terre des pagodes, des 
jonques,  des  bateaux-fleurs,  des  yamens,  des 
hongs et des tours de porcelaine. Et, d’abord, de 
même  que  Boukhara,  Merv  et  Samarkande, 
Kachgar est  une ville  double...  Il  en est  de ces 
cités  de  l’Asie  centrale  comme  de  certaines 
étoiles :  seulement,  elles  ne  gravitent  pas  l’une 
autour de l’autre. »

L’observation du major est très juste. Ce n’est 
plus  le  temps  où  les  émirs  régnaient  sur  la 
Kachgarie,  où  la  monarchie  de  Mohammed-
Yakoub s’imposait à toute la province turkestane, 
où les Célestes, qui voulaient y séjourner, étaient 
contraints d’abjurer la religion de Bouddha et de 
Confucius  et  de  se  convertir  au  mahométisme, 
s’ils  voulaient  que  leur  vie  fût  respectée.  Que 
voulez-vous ?  En  cette  fin  de  siècle,  nous 
arrivons toujours trop tard, et ces merveilles du 
cosmorama oriental, ces mœurs si curieuses, ces 
chefs-d’œuvre de l’art asiatique, ne sont plus qu’à 
l’état de souvenirs ou de ruines. Les chemins de 
fer finiront par plier les pays qu’ils traversent à 
un  niveau  commun,  à  une  ressemblance 
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commune.  Ce  sera  l’égalité  et  peut-être  la 
fraternité.  À vrai  dire,  d’ailleurs,  Kachgar n’est 
plus la capitale de la Kachgarie ; c’est une station 
du  Grand-Transasiatique,  c’est  le  point  de 
raccordement  entre  les  railways  russes  et  les 
railways chinois, et le ruban de fer, qui compte 
près de trois mille kilomètres depuis la Caspienne 
jusqu’à cette cité, s’en détache pour se prolonger 
pendant  près  de  quatre  mille  encore  jusqu’à  la 
capitale du Céleste-Empire.

Je  reviens  à  présent  à  la  double  ville.  La 
nouvelle, c’est Yangi-Chahr ; l’ancienne, située à 
trois  milles  et  demi,  c’est  Kachgar.  J’ai  eu 
l’occasion de les visiter toutes les deux, et je vais 
dire ce que sont l’une et l’autre.

Première  observation :  l’ancienne  et  la 
nouvelle sont entourées d’une vilaine muraille de 
terre,  qui  ne  prévient  point  en  leur  faveur. 
Seconde  observation :  c’est  en  vain  qu’on  y 
chercherait  un  monument  quelconque,  puisque 
les  matériaux  de  construction  sont  identiques 
pour  les  maisons  comme  pour  les  palais.  Rien 
que de la terre, et pas même de la terre cuite ! Ce 
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n’est point avec cette espèce de boue séchée au 
soleil que s’obtiennent des lignes régulières, des 
profils purs, des sculptures finement fouillées. Il 
faut  à  l’art  de  l’architecture  la  pierre  ou  le 
marbre,  et  c’est  précisément  ce  qui  manque au 
Turkestan chinois.

Une petite voiture, rapidement menée, nous a 
conduits,  le  major  et  moi,  à  Kachgar,  dont  la 
circonférence mesure trois milles. Le Kizil-Sou, 
c’est-à-dire  la  « Rivière-Rouge »,  qui  est  plutôt 
jaune, comme il convient à une rivière chinoise, 
l’enlace de ses deux bras réunis par deux ponts. 
Si  l’on  veut  rencontrer  quelques  ruines  plus 
intéressantes,  il  est  nécessaire  de  se  rendre  à 
courte  distance,  en  dehors  de  l’enceinte,  là  où 
s’exhibent des restes de fortifications, remontant 
à  cinq  cents  ans  ou  à  deux  mille,  selon 
l’imagination  des  archéologues.  Ce  qui  est 
autrement  certain,  c’est  que  Kachgar  a  subi  le 
redoutable assaut de Tamerlan, et convenons-en, 
sans les exploits de ce terrible boiteux, l’histoire 
de  l’Asie  centrale  serait  singulièrement 
monotone.  Il  est  vrai,  depuis  cette  époque,  de 
farouches sultans lui ont succédé, – entre autres, 
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ce Ouali-Khan-Toulla, qui, en 1857, fit  égorger 
Schlagintweit,  l’un des plus savants et  des plus 
audacieux  explorateurs  du  continent  asiatique. 
Deux plaques de bronze, présents des Sociétés de 
Géographie  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg, 
ornent son monument commémoratif.

Kachgar est un important centre de trafic, dont 
le  mouvement  appartient  presque en  entier  aux 
Russes. Les soies de Khotan, le coton, le feutre, 
les  tapis  de  laine,  les  draps,  tels  sont  les 
principaux articles amenés sur les marchés de la 
province,  et  ils  s’exportent même au-delà de la 
frontière entre Tachkend et Koulja, vers le nord 
du Turkestan oriental.

C’est ici, d’après ce que me dit le major, que 
sir  Francis  Trevellyan  aurait  plus  spécialement 
sujet de manifester sa mauvaise humeur. En effet, 
une ambassade anglaise, dirigée par Chapman et 
Gordon de 1873 à 1874, fut envoyée de Kachmir 
à  Kachgar  par  Khotan  et  Yarkand.  À  cette 
époque,  les  Anglais  pouvaient  espérer  que  les 
relations commerciales s’établiraient à leur profit. 
Mais au lieu de se rattacher aux railways indous, 
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les chemins  de fer  russes se  sont  rattachés aux 
chemins  de  fer  chinois,  et  le  résultat  de  ce 
raccordement a été l’obligation pour l’influence 
anglaise de céder le pas à l’influence moscovite.

La  population  de  Kachgar  est  turkomène, 
mélangée en grande proportion de ces Célestes, 
qui  remplissent  volontiers  les  fonctions  de 
domestiques, d’artisans ou de colporteurs. Moins 
heureux  que  Chapman  et  Gordon,  le  major 
Noltitz  et  moi  n’avons  pu  voir  la  capitale 
kachgarienne,  alors  que  les  armées  de  l’émir 
emplissaient  ses rues tumultueuses.  Plus de ces 
fantassins Djiguits, qui étaient montés, ni de ces 
Sarbaz  qui  ne  l’étaient  pas.  Disparus,  ces 
magnifiques  corps  des  Taifourchis,  armés  et 
disciplinés  à  la  chinoise,  ces  lanciers  superbes, 
ces archers kalmouks, bandant des arcs hauts de 
cinq  pieds,  ces  « tigres »,  avec  leurs  boucliers 
peinturlurés et leurs fusils à mèche, destinés au 
rôle de tirailleurs. Tous disparus, les pittoresques 
guerriers de l’armée kachgarienne, et l’émir avec 
eux !

À  neuf  heures,  nous  sommes  de  retour  à 
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Yangi-Chahr. Là, à l’extrémité de l’une des rues 
voisines  de  la  citadelle,  qu’apercevons-nous ?... 
M. et Mme Caterna en extatique admiration devant 
une troupe de derviches musiciens.

Qui  dit  derviche  dit  mendiant,  et  qui  dit 
mendiant  évoque  le  type  le  plus  achevé  de  la 
saleté  et  de  la  fainéantise.  Mais  quelle 
extraordinaire  cocasserie  de  gestes,  quelles 
attitudes  dans  le  maniement  de  la  guitare  à 
longues  cordes,  quels  déhanchements 
acrobatiques  au  cours  de  ces  danses,  dont  ils 
accompagnent  le  chant  de  leurs  légendes  et  de 
leurs poésies on ne peut plus profanes ! L’instinct 
du vieil acteur s’est révélé chez notre trial. Il ne 
peut  tenir  en place,  c’est  « plus  fort  que lui ! » 
Aussi,  ces  gestes,  ces  attitudes,  ces 
déhanchements,  il  les  imite  avec  l’entrain  d’un 
ancien  gabier  doublé  d’un  grand  premier 
comique, et je vois le moment où il va figurer en 
ce quadrille de derviches chahuteurs !

« Eh ! monsieur Claudius,  me dit-il,  ce n’est 
pas  difficile  de  reproduire  les  exercices  de  ces 
braves  gens !...  Faites-moi  une  opérette 
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turkestane,  donnez-moi  un  rôle  de  derviche,  et 
vous  verrez  si  je  n’entre  pas  dans  la  peau  du 
bonhomme !

– Je n’en doute pas,  mon cher Caterna, ai-je 
répondu ;  mais,  avant  d’entrer  dans  cette  peau, 
entrez dans le restaurant de la gare, et venez dire 
adieu  à  la  cuisine  turkomène,  car  nous  serons 
bientôt réduits à la cuisine chinoise. »

L’offre  est  acceptée  d’autant  plus  volontiers 
que la  réputation des cuisiniers  kachgariens est 
universellement  justifiée,  nous  fait  observer  le 
major.

En effet, M. et Mme Caterna, le major, le jeune 
Pan-Chao  et  moi,  nous  sommes  émerveillés  et 
enchantés de la quantité de plats qui  nous sont 
servis, et  aussi  de leur qualité.  Les mets sucrés 
alternent  capricieusement  avec  les  rôtis  et  les 
grillades.  Puis,  ce que le trial  et  la dugazon ne 
devront jamais oublier, – pas plus, du reste, que 
les  fameuses  pêches  de  Khodjend,  –  ce  sont 
certains plats dont l’ambassade anglaise a voulu 
conserver le souvenir, puisqu’elle en a consigné 
la composition dans le récit de son voyage : pieds 
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de  cochon  saupoudrés  de  sucre  et  roussis  à  la 
graisse  avec  un  soupçon  de  marinade,  rognons 
frits  avec  une  sauce  au  sucre  et  entremêlés  de 
beignets.

M. Caterna redemande deux fois des premiers 
et trois fois des seconds.

« Je prends mes précautions, nous dit-il.  Qui 
sait ce que l’office du dining-car nous offrira sur 
les railways de Chine ! Défions-nous des ailerons 
de  requin,  qui  risquent  d’être  quelque  peu 
coriaces, et des nids d’hirondelles, qui ne seront 
sans doute pas d’une entière fraîcheur ! »

Il  est  dix  heures,  lorsqu’un  coup  de  gong 
annonce  que  les  formalités  de  police  vont 
commencer.  Nous quittons la  table,  après  avoir 
bu  un  dernier  verre  de  vin  de  Chao-Hing,  et, 
quelques instants ensuite, nous étions réunis dans 
la salle des voyageurs.

Tous  mes  numéros  sont  présents,  –  à 
l’exception bien entendu de Kinko, qui aurait fait 
honneur à notre déjeuner, s’il lui eût été possible 
d’y prendre part. Là se trouvent le docteur Tio-
King, son  Cornaro sous le bras ; Fulk Ephrinell 
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et miss Horatia Bluett, mêlant leurs dents et leurs 
cheveux  –  au  figuré  s’entend ;  sir  Francis 
Trevellyan,  immobile  et  muet,  intraitable  et 
gourmé, tétant son cigare sur le seuil ; le seigneur 
Faruskiar,  accompagné  de  Ghangir ;  des 
voyageurs  russes,  turkomènes  et  chinois,  –  en 
tout  de  soixante  à  quatre-vingts  personnes. 
Chacun devra se présenter à son tour devant une 
table, occupée par deux Célestes en costumes : un 
fonctionnaire,  parlant  couramment  le  russe,  un 
interprète pour les langues allemande,  française 
et anglaise.

Le Céleste est un homme d’une cinquantaine 
d’années,  crâne  dénudé,  moustache  épaisse, 
longue natte sur le dos, besicles sur le nez. Drapé 
d’une robe à ramages, obèse comme il convient 
aux gens distingués de son pays, il n’a point la 
physionomie engageante. Après tout, il ne s’agit 
que d’une vérification de papiers, et, puisque les 
nôtres sont réguliers, peu importe que la mine de 
ce fonctionnaire soit ou ne soit pas rébarbative.

« Quel air il a ! murmure Mme Caterna.
– L’air  d’un  Chinois,  répond  le  trial,  et, 
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franchement, on ne saurait lui en vouloir ! »
Je  suis  un  des  premiers  à  présenter  mon 

passeport, qui porte les visas du consul de Tiflis 
et  des  autorités  russes  d’Ouzoun-Ada.  Le 
fonctionnaire l’examine attentivement.  Avec les 
procédés  de  l’administration  mandarine,  il  faut 
toujours  être  sur  le  qui-vive.  Néanmoins,  cet 
examen ne soulève aucune difficulté, et le cachet 
au dragon vert me déclare « bon pour partir ».

Même résultat en ce qui concerne le trial et la 
dugazon. Cependant, tandis que l’on examine ses 
papiers, M. Caterna vaut la peine d’être observé. 
Il  prend  des  attitudes  comme  un  inculpé  qui 
essaye d’attendrir des juges de la correctionnelle, 
il  fait  de  doux  yeux,  ses  lèvres  ébauchent  un 
sourire, il semble implorer une grâce ou tout au 
moins  une  faveur,  et  pourtant  le  plus 
difficultueux  des  Chinois  n’aurait  pas  une 
observation à lui adresser.

« Parfait, dit l’interprète.
– Merci,  mon  prince ! »  répond  M. Caterna 

avec l’accent du gavroche parisien.
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En  ce  qui  concerne  Fulk  Ephrinell  et  miss 
Horatia Bluett, cela passe comme une lettre à la 
poste.  Si un courtier  américain et  une courtière 
anglaise  n’étaient  pas  en  règle,  qui  donc  le 
serait ? Oncle Sam et John Bull, c’est tout un.

D’autres  voyageurs  russes  et  turkomènes 
subissent  l’épreuve,  sans  qu’il  y  ait  matière  à 
contestation.  Qu’ils  appartiennent  à  la  première 
ou à la seconde classe, ils sont dans les conditions 
exigées par l’administration chinoise, qui perçoit 
un droit assez élevé pour chaque visa, payable en 
roubles, taëls ou sapèques.

Parmi  ces  voyageurs,  je  remarque  un 
clergyman  des  États-Unis,  âgé  d’une 
cinquantaine d’années, qui se rend à Pékin ; c’est 
le  révérend Nathaniel  Morse,  de Boston,  un de 
ces  honnêtes  débitants  de  Bibles,  un  de  ces 
missionnaires yankees, fourrés sous la peau d’un 
négociant, très habiles en affaires. À tout hasard, 
je lui attribue le numéro 13 sur mon carnet.

La vérification des papiers du jeune Pan-Chao 
et du docteur Tio-King ne donne lieu à aucune 
difficulté,  et  ceux-ci  échangent  « dix  mille 
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bonjours » des plus aimables avec le représentant 
de l’autorité chinoise.

Lorsque  c’est  le  tour  du  major  Noltitz,  cela 
donne  lieu  à  un  léger  incident.  Sir  Francis 
Trevellyan, qui venait de se présenter en même 
temps que lui, ne semble aucunement disposé à 
lui céder la place. Cependant, tout se borne à des 
regards  hautains  et  provocateurs.  Le  gentleman 
n’a  pas  seulement  pris  la  peine  d’ouvrir  la 
bouche.  Il  est  donc  écrit  là-haut  que  je  ne 
connaîtrai pas le son de sa voix !... Le Russe et 
l’Anglais reçurent chacun le visa réglementaire, 
et l’affaire n’alla pas plus loin.

Le seigneur Faruskiar, suivi de Ghangir, arrive 
alors devant le Céleste à lunettes, qui le regarde 
avec une certaine attention. Le major Noltitz et 
moi,  nous  l’observons.  Comment  subira-t-il  cet 
examen ? Peut-être allons-nous être fixés sur son 
compte...

Mais quelle est notre surprise et même notre 
stupéfaction devant l’espèce de coup de théâtre 
qui se produit en ce moment ?

Après avoir jeté un coup d’œil sur les papiers 
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que  lui  a  présentés  Ghangir,  le  fonctionnaire 
chinois  s’est  levé,  il  s’est  incliné 
respectueusement devant le seigneur Faruskiar en 
disant :

« Que  monsieur  l’administrateur  du  Grand-
Transasiatique  daigne  recevoir  mes  dix  mille 
respects ! »

Administrateur,  voilà  donc  ce  qu’il  est,  ce 
seigneur  Faruskiar !  Tout  s’explique !  Pendant 
notre trajet à travers le Turkestan russe, il lui a 
convenu  de  garder  l’incognito,  comme  fait  un 
grand  personnage  en  pays  étranger ;  mais, 
maintenant,  sur  les  railways  chinois,  il  ne  se 
refuse pas à reprendre le rang qui lui appartient 
avec les égards auxquels il a droit.

Et moi, – en plaisantant, il est vrai, – qui me 
suis permis de l’identifier au pirate Ki-Tsang ! Et 
le  major  Noltitz  qui  passait  son  temps  à  le 
suspecter ! Enfin je voulais avoir « quelqu’un de 
marquant »  dans  notre  train...  je  l’ai,  ce 
quelqu’un,  je  ferai  sa  connaissance,  je  le 
cultiverai  comme  une  plante  rare,  et,  puisqu’il 
parle  le  russe,  je  l’interviewerai  jusqu’aux 
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moelles !
Bon ! Me voici complètement emballé, et à ce 

point que je ne puis m’empêcher de hausser les 
épaules,  lorsque  le  major  me  murmure  à  voix 
basse :

« Après tout, c’est peut-être un de ces anciens 
chefs de bandes, avec lesquels la Compagnie du 
Transasiatique a traité pour s’assurer leurs bons 
offices ! »

Voyons, major, soyons sérieux !
La visite des voyageurs touche à sa fin, et les 

portes  allaient  s’ouvrir,  lorsque  le  baron 
Weissschnitzerdörfer  paraît.  Il  est  affairé,  il  est 
troublé, il est inquiet, il est ahuri, il se démène, il 
s’agite  fébrilement.  Pourquoi  se  remue-t-il,  se 
secoue-t-il, se baisse-t-il, se relève-t-il, regarde-t-
il autour de lui, à la façon des gens qui ont perdu 
quelque chose de précieux ?...

« Vos  papiers ?  lui  demande  l’interprète  en 
allemand.

– Mes  papiers,  répond  le  baron,  je  les 
cherche... je ne les ai plus... Ils étaient dans mon 
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portefeuille... »
Et il fouille les poches de son pantalon, de son 

gilet, de son veston, de sa houppelande – il y en a 
une vingtaine au moins, – et il ne trouve rien.

« Dépêchons... dépêchons ! répète l’interprète. 
Le train ne saurait attendre...

– Je  m’oppose  à  ce  qu’il  parte  sans  moi ! 
s’écrie  le  baron.  Ces  papiers...  comment  se 
seraient-ils égarés ?... J’aurai laissé tomber mon 
portefeuille... On me le rapportera... »

En ce moment,  un gong ébranle les échos à 
l’intérieur  de  la  gare.  Le  départ  va  s’effectuer 
avant  cinq  minutes.  Et  l’infortuné  Teuton  de 
s’écrier :

« Attendez...  attendez !...  Donner  vetter ! on 
peut  bien  patienter  quelques  minutes  par  égard 
pour  un  homme  qui  fait  le  tour  du  monde  en 
trente-neuf jours...

– Le  Grand-Transasiatique  n’attend  pas », 
répond le fonctionnaire-interprète.

Sans nous en préoccuper davantage, le major 
Noltitz et moi, nous gagnons le quai, tandis que 
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le baron continue de se débattre en présence de 
l’impassible autorité chinoise.

J’examine  le  train,  et  je  vois  que  sa 
composition a été modifiée en raison de ce que 
les  voyageurs  seront  moins  nombreux  entre 
Kachgar et Pékin. Au lieu de douze voitures, il 
n’en compte plus  que dix,  placées dans l’ordre 
suivant :  locomotive  et  tender,  fourgon de  tête, 
deux  wagons  de  première  classe,  wagon-
restaurant,  deux  wagons  de  seconde  classe, 
wagon  du  défunt  mandarin,  fourgon  de  queue. 
Les locomotives russes, qui nous ont remorqués 
depuis Ouzoun-Ada, vont être remplacées par des 
locomotives  chinoises,  chauffées  non  plus  au 
naphte, mais avec cette houille dont il existe des 
gisements  considérables  en  Turkestan  et  des 
dépôts aux principales stations de la ligne.

Mon premier  soin  est  de  me  diriger  vers  le 
fourgon de tête. Précisément des employés de la 
douane sont en train de le visiter, et je tremble 
pour Kinko...

Il est certain d’ailleurs que la fraude n’a pas 
été  découverte,  car  la  nouvelle  eût  fait  grand 
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bruit. Pourvu que la caisse ait été respectée ? L’a-
t-on  placée  à  un  autre  endroit ?  N’a-t-on  point 
mis  le  devant  derrière  et  le  dessus  dessous ?... 
Kinko n’en pourrait plus sortir, et ce serait une 
complication...

En ce moment,  les agents chinois quittent le 
fourgon dont ils referment la porte, et je n’ai pu 
jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’essentiel est 
que Kinko n’ait point été saisi en flagrant délit. 
Dès que cela sera possible, je m’introduirai dans 
le fourgon, et, comme on dit chez les banquiers, 
« je vérifierai l’état de la caisse. »

Avant  de  regagner  notre  wagon,  le  major 
Noltitz me prie de le suivre à l’arrière du train.

La scène dont nous sommes alors témoins ne 
manque  pas  d’intérêt ;  c’est  la  livraison  de  la 
dépouille du mandarin Yen-Lou, qui est faite par 
les gardes persans à une escouade de ces soldats 
de l’Étendard Vert, lesquels forment le corps de 
gendarmerie chinoise. Le défunt va passer sous la 
surveillance  d’une  vingtaine  de  Célestes,  qui 
doivent  occuper  le  wagon  de  deuxième  classe 
précédant le fourgon funéraire. Ils sont armés de 
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revolvers  et  de  fusils,  et  commandés  par  un 
officier.

« Allons,  dis-je  au  major,  c’était  décidément 
un  grand  personnage,  ce  mandarin  Yen-Lou, 
puisque  le  Fils  du  Ciel  lui  envoie  une  garde 
honorifique...

– Ou défensive », répond le major.
Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont assisté à 

cette  opération,  et  cela  n’a  rien  de  surprenant. 
L’administrateur n’a-t-il pas le devoir de veiller 
sur l’illustre défunt confié aux soins des agents 
du Grand-Transasiatique ?

Les  derniers  coups  de  gong  retentissent ; 
chacun se hâte de regagner son wagon.

Et le baron, qu’est-il devenu ?...
Enfin, le voici qui arrive sur le quai en coup de 

vent. Ses papiers, il les a retrouvés au fond de sa 
dix-neuvième  poche.  Il  a  obtenu  le  visa 
nécessaire... mais il était temps.

« Les voyageurs pour Pékin, en voiture ! » crie 
Popof d’une voix sonore.

Le train s’ébranle, il part, il est parti.
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XVII

Nous sommes lancés sur les rails d’un chemin 
de  fer  chinois  à  voie  unique,  traînés  par  une 
locomotive céleste, conduits par des mécaniciens 
de race jaune... Espérons que nous ne serons pas 
« télescopés » en route, puisque le train compte 
parmi  les  voyageurs  l’un  des  principaux 
fonctionnaires  de la  Compagnie  en la  personne 
du seigneur Faruskiar.

Après  tout,  s’il  survenait  quelque  accident, 
cela  romprait  la  monotonie  du  voyage  et  me 
fournirait  des  épisodes.  Je  suis  forcé  de  le 
reconnaître,  mes  personnages  n’ont  pas  donné 
jusqu’ici  ce  que  j’en  attendais.  La  pièce  ne  se 
corse pas, l’action languit. Il faudrait un coup de 
théâtre, qui mît tout ce monde en scène, – ce que 
M. Caterna  appellerait  « un  beau  quatrième 
acte. »

En effet, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett 
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sont  toujours  absorbés  dans  leur  tête-à-tête 
commercial. Pan-Chao et le docteur m’ont amusé 
un instant, mais ils ne « rendent » plus guère. Le 
trial  et  la  dugazon  ne  sont  que  de  simples 
comiques, auxquels les situations vont manquer. 
Kinko, Kinko lui-même, sur lequel je fondais tant 
d’espérances, a passé la frontière sans encombre, 
il arrivera à Pékin sans peine, il épousera Zinca 
Klork sans difficultés. Décidément, ça ne marche 
pas ! Je ne tire rien du feu mandarin Yen-Lou ! Et 
les lecteurs du  XXe Siècle qui  attendent de moi 
une chronique vibrante et sensationnelle !

Voyons,  est-ce  que  je  serais  forcé  de  me 
rabattre sur le baron allemand ? Non ! il n’est que 
ridicule,  et  le  ridicule,  qui  est  l’originalité  des 
sots, ne peut jamais intéresser.

J’en  reviens  à  mon  idée ;  il  me  faudrait  un 
héros, et jusqu’à présent ses pas ne se font point 
entendre dans la coulisse...

Décidément,  le moment est  venu d’entrer en 
relation plus  intime  avec  le  seigneur  Faruskiar. 
Peut-être sera-t-il moins fermé à présent qu’il ne 
voyage  plus  incognito.  Nous  sommes  ses 
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administrés,  pour  ainsi  dire.  Il  est  comme  le 
maire de notre bourgade roulante, et un maire se 
doit à ceux qu’il gouverne. D’ailleurs, au cas que 
la fraude de Kinko serait  découverte,  je tiens à 
m’assurer la protection de ce haut fonctionnaire.

Notre  train  ne  marche  qu’à  une  vitesse 
modérée  depuis  qu’il  a  quitté  Kachgar.  Sur 
l’horizon  opposé  se  dessinent  les  massifs  du 
plateau  de  Pamir,  puis,  vers  le  sud-ouest, 
s’arrondit  le  Bolor,  c’est-à-dire  la  ceinture 
kachgarienne,  où  pointe  la  cime  du  Tagharma, 
perdue entre les nuages.

Je ne sais trop comment occuper mon temps. 
Le major Noltitz n’a jamais visité ces territoires 
que traverse  le  Grand-Transasiatique,  et  je  n’ai 
pas  la  ressource  de  prendre  des  notes  sous  sa 
dictée. Le docteur Tio-King ne lève pas le nez de 
dessus  son  Cornaro,  et  Pan-Chao  me  paraît 
posséder mieux Paris que Pékin et la Chine. En 
outre,  lorsqu’il  est  venu en Europe,  il  a pris  la 
voie de Suez et ne connaît pas plus le Turkestan 
oriental  que  le  Kamtschatka.  Cependant  nous 
causons  volontiers.  C’est  un  aimable 
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compagnon ; mais un peu moins d’amabilité et un 
peu  plus  d’originalité  feraient  autrement  mon 
affaire.

J’en  suis  donc  réduit  à  me  promener  d’un 
wagon  à  l’autre,  flânant  sur  les  plates-formes, 
interrogeant  l’horizon,  qui  s’obstine  à  ne  point 
répondre, écoutant de ci de là...

Tiens !  voici  le  trial  et  la  dugazon,  qui 
semblent se livrer à une conversation très animée. 
Je m’approche... Ils chantent à mi-voix. Je prête 
l’oreille :

J’aim’ bien mes dindons... ons... ons...

dit Mme Caterna.

J’aim’ bien mes moutons... ons... ons...

réplique M. Caterna, trial à tout faire, qui chante 
les barytons au besoin.

C’est  l’éternel  duo  de  Pipo  et  de  Bettina  la 
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rougeaude  qu’ils  répètent  pour  leurs  futures 
représentations à Shangaï ! Heureux Shangaïens ! 
Ils ne connaissent pas encore La Mascotte !

Ici  Fulk  Ephrinell  et  miss  Horatia  Bluett 
causent avec un certain entrain, et je surprends ce 
bout de dialogue :

« Je crains,  dit  la  courtière,  que les  cheveux 
soient en hausse à Pékin...

– Et  moi,  répond  le  courtier,  que  les  dents 
soient  en  baisse.  Ah !  s’il  éclatait  une  bonne 
guerre, où les Russes casseraient la mâchoire aux 
Célestes... »

Voyez-vous cela ! Se battre pour fournir à la 
maison  Strong  Bulbul  and  Co.  de  New-York 
l’occasion d’écouler ses produits !

En  vérité,  je  ne  sais  qu’imaginer,  et  nous 
avons encore six jours de voyage. Au diable le 
Grand-Transasiatique et son monotone parcours ! 
Le  Great-Trunk  de  New-York  à  San-Francisco 
est  plus  mouvementé !  Au  moins  les  Peaux-
Rouges  attaquent  quelquefois  les  trains,  et  la 
perspective  d’être  scalpé  en  route  ne  peut 

312



qu’ajouter au charme du voyage !
Eh ! qu’est-ce que j’entends réciter ou plutôt 

psalmodier au fond de notre compartiment ?
« Il  n’y  a  point  d’homme,  en  quelque  passe 

qu’il  soit,  qui  ne  puisse  s’empêcher  de  trop 
manger, et qui ne doive se garantir des maux que 
cause la  réplétion. Ceux qui sont chargés de la 
direction des affaires publiques y sont même plus 
obligés que les autres... »

C’est le docteur Tio-King, lisant à haute voix 
un passage de  Cornaro, afin de mieux se graver 
ses principes dans la tête. Eh ! après tout, il n’est 
pas  à  dédaigner,  ce  principe,  que  le  noble 
Vénitien émet à l’adresse des hommes politiques. 
Si  je  l’envoyais  par  télégramme au conseil  des 
ministres ? Peut-être banquetteraient-ils avec plus 
de discrétion...

Pendant cette après-midi, si je m’en rapporte à 
l’indicateur, nous avons franchi le Yamanyar sur 
un  pont  de  bois.  Ce  cours  d’eau  descend  des 
massifs  de  l’ouest,  dont  l’altitude  n’est  pas 
inférieure à vingt-cinq mille pieds anglais, et sa 
rapidité  est  accrue  par  la  fonte  des  neiges. 
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Parfois,  le  train  circule  à  travers  d’épaisses 
jungles,  au  milieu  desquelles  Popof  veut  bien 
m’affirmer  que  les  tigres  sont  assez  nombreux. 
Nombreux, je veux le croire, mais je n’en ai pas 
vu  un  seul.  Et  pourtant,  à  défaut  des  Peaux-
Rouges,  des  Peaux-Tigrées  pourraient  nous 
procurer  quelques  distractions.  Quel  fait-divers 
pour un journal, et quelle bonne fortune pour un 
journaliste !  Terrible catastrophe...  Un train du  
Grand-Transasiatique  attaqué  par  les  tigres...  
Coups de  griffes  et  coups  de  fusil...  Cinquante  
victimes... Un enfant dévoré sous les yeux de sa  
mère... le tout entremêlé de points suspensifs !

Eh bien, non ! les félins turkomènes ne m’ont 
même pas donné cette satisfaction ! Aussi je les 
traite... et j’ai le droit de les traiter d’inoffensifs 
matous !

Les deux principales stations ont été Yanghi-
Hissar,  où  le  train  s’est  arrêté  dix  minutes,  et 
Kizil,  où  il  a  stationné  un  quart  d’heure.  Là 
fonctionnent  quelques  hauts  fourneaux,  le  sol 
étant  ferrugineux,  comme  l’indique  ce  mot 
« kizil », c’est-à-dire rouge.
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Le pays est fertile, remarquablement cultivé en 
blé, maïs, riz, orge et lin sur sa partie orientale. 
Partout  de  robustes  massifs  d’arbres,  saules, 
mûriers,  peupliers.  À perte de vue,  des champs 
ensemencés  avec art,  irrigués  par  de nombreux 
canaux, des prairies verdoyantes, où sont parqués 
des troupeaux de moutons, une contrée qui serait 
moitié Normandie, moitié Provence, n’étaient les 
montagnes du Pamir à l’horizon. Seulement, cette 
portion de la Kachgarie a été d’une façon terrible 
ravagée  par  la  guerre,  à  l’époque  où  elle 
combattait pour conquérir son indépendance. Ces 
territoires furent ensanglantés à flots, et, le long 
du railway, le sol est gonflé par les tumuli, sous 
lesquels  sont  ensevelies  ces  victimes  de  leur 
patriotisme. Mais enfin, je ne suis pas venu dans 
l’Asie centrale pour voyager en terre française ! 
Du  nouveau,  que  diable !  du  nouveau,  de 
l’imprévu, de l’intensif !

Ce fut sans l’ombre d’un accident et par une 
journée assez belle, que notre locomotive entra en 
gare de Yarkand, à quatre heures du soir.

Si Yarkand n’est pas la capitale administrative 
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du  Turkestan  oriental,  elle  est  certainement  la 
plus importante cité commerçante de la province.

« Encore  deux  villes  conjointes,  dis-je  au 
major Noltitz. Cela, je le tiens de Popof...

– Et cette fois, me répond le major, ce ne sont 
pas les Russes qui ont bâti la nouvelle.

– Nouvelle  ou  vieille,  ai-je  ajouté,  je  crains 
qu’elles ne ressemblent à ce que nous avons déjà 
vu, une muraille de terre, quelques douzaines de 
portes  trouant  l’enceinte,  ni  monuments  ni 
édifices, et les éternels bazars de l’Orient ! »

Je ne me trompais pas, et c’était trop de quatre 
heures  pour  visiter  les  deux  Yarkand,  dont  la 
nouvelle est appelée Yanji-Shahr. Heureusement, 
il n’est plus interdit aux Yarkandaises de circuler 
à travers les rues, bordées de simples cahutes en 
pisé, ainsi que cela se pratiquait au temps « des 
dadkwahs » ou gouverneurs de la province. Elles 
peuvent se donner le plaisir de voir et d’être vues, 
et  ce plaisir  est  partagé par les « faranguis »,  – 
ainsi sont nommés les étrangers, à quelque nation 
qu’ils  appartiennent.  Elles  sont  fort  jolies,  ces 
Asiatiques,  avec  les  longues  tresses  de  leurs 
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cheveux,  les  chevrons  transversaux  de  leurs 
corsages, leurs robes de dessous à vives couleurs 
relevées  de  dessins  chinois  en  soie  de  Khotan, 
leurs bottes brodées à hauts talons, leurs turbans 
de coquette forme, sous lequel apparaissent des 
cheveux noirs et des sourcils réunis par un trait.

Un certain nombre de voyageurs chinois, qui 
étaient descendus à Yarkand, sont remplacés par 
des voyageurs d’origine identique, – entre autres 
une vingtaine de coolies,  – et  nous repartons à 
huit heures du soir.

La nuit est employée à franchir les trois cent 
cinquante  kilomètres  qui  séparent  Yarkand  de 
Khotan.

Une visite que j’ai faite au fourgon de tête m’a 
permis de constater que la caisse est toujours à la 
même place. Certains ronflements prouvent que 
Kinko,  emboîté  comme  à  l’ordinaire,  dort 
paisiblement. Je n’ai pas voulu le réveiller, et je 
le laisse rêver de son adorable Roumaine.

Le lendemain, Popof m’apprend que le train, 
avec  son  allure  de  train  omnibus,  a  passé  par 
Kargalik, point de jonction des routes de Kilian et 
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de Tong. La nuit a été fraîche, car nous sommes 
encore à l’altitude de douze cent mètres. À partir 
de la station de Guma, la direction du railway est 
exactement  de l’ouest  à  l’est,  en suivant  à  peu 
près le trente-septième parallèle, – le même qui 
traverse, en Europe, Séville, Syracuse et Athènes.

Vu  un  seul  cours  d’eau  de  quelque 
importance, le Karakash, sur lequel apparaissent 
quelques  radeaux  en  dérive  et  des  files  de 
chevaux et d’ânes aux endroits guéables entre les 
bancs de cailloux. Il coupe la voie ferrée à une 
centaine  de  kilomètres  avant  Khotan,  où  nous 
sommes arrivés à huit heures du matin.

Deux heures d’arrêt, et comme cette ville peut 
donner un avant-goût des cités célestes, j’ai voulu 
en prendre un rapide aperçu au passage.

En réalité, on dirait d’une ville turkomène qui 
aurait  été  bâtie  par des  Chinois,  ou d’une ville 
chinoise qui aurait été bâtie par des Turkomènes. 
Monuments et habitants tiennent de cette double 
origine.  Les  mosquées  ont  un  faux  air  de 
pagodes,  les  pagodes  ont  un  faux  air  de 
mosquées.
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Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  M. et 
Mme Caterna, qui n’ont pas voulu manquer cette 
occasion de mettre  un pied en Chine,  aient  été 
quelque peu déçus.

« Monsieur Claudius, me fait observer le trial, 
il n’y a pas ici un décor où l’on puisse jouer la 
Prise de Pékin !

– Mais nous ne sommes pas à Pékin, mon cher 
Caterna.

– C’est juste, et il faut savoir se contenter de 
peu.

– Même  du  plus  peu,  comme  disent  les 
Italiens.

– Eh ! s’ils disent cela, ils ne sont pas déjà si 
bêtes ! »

Au  moment  où  nous  allons  remonter  en 
wagon,  je  vois  Popof qui  accourt  vers  moi,  en 
criant :

« Monsieur Bombarnac...
– Qu’y a-t-il, Popof ?
– Un employé du télégraphe m’a demandé s’il 
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n’y avait pas dans le train un correspondant du 
XXe Siècle.

– Un employé du télégraphe ?...
– Oui, et,  sur ma réponse affirmative, il  m’a 

remis cette dépêche pour vous.
– Donnez... Donnez ! »
Je  prends  la  dépêche  qui  m’attendait  depuis 

plusieurs  jours.  Est-ce  une  réponse  au 
télégramme  envoyé  de  Merv  à  mon  journal 
relativement au mandarin Yen-Lou ?

J’ouvre  la  dépêche...  je  la  lis...  et  elle  me 
tombe des mains.

Voici ce qu’elle contenait :

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle
Khotan Turkestan Chinois.

« Ce  n’est  pas  corps  mandarin  que  railway  
ramène  à  Pékin  c’est  trésor  impérial  valeur  
quinze millions envoyé de Perse en Chine ceci  
annoncé  dans  journaux  de  Paris  depuis  huit  
jours tâchez à l’avenir être mieux informé. »
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XVIII

« Des  millions...  ce  sont  des  millions  que 
renferme ce prétendu wagon mortuaire ! »

Malgré moi, cette phrase imprudente vient de 
m’échapper, de telle sorte que le secret du trésor 
impérial est à l’instant connu de tous, employés 
de la gare, voyageurs du train. Ainsi pour plus de 
sécurité, le gouverneur persan – d’accord avec le 
gouvernement chinois – a voulu laisser croire au 
transport  du  corps  d’un  mandarin,  alors  qu’il 
s’agissait du transport d’un trésor à Pékin valant 
quinze millions de francs...

Dieu me pardonne, quelle gaffe, – explicable 
assurément,  –  quelle  gaffe  j’avais  commise ! 
Mais pourquoi me serais-je défié de ce que Popof 
m’avait dit, et pourquoi Popof aurait-il suspecté 
ce que lui avaient affirmé les employés persans 
touchant  le  mandarin  Yen-Lou ?...  Il  n’existait 
aucune raison de mettre leur véracité en doute.
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Je n’en suis pas moins profondément humilié 
dans mon amour-propre de chroniqueur,  et  très 
chagriné du rappel à l’ordre que cet impair m’a 
valu. Toutefois, je me garde bien de souffler mot 
de  ma  mésaventure,  même  au  major.  Est-ce 
croyable ?  à  Paris,  le  XXe Siècle est  mieux 
informé  que  je  ne  le  suis  sur  le  Grand-
Transasiatique de ce qui concerne ce railway ! Il 
sait que c’est un trésor impérial que nous traînons 
à  la  queue  de  notre  train,  et  je  l’ignorais !  Ô 
déceptions  du  reportage !  Maintenant,  le  secret 
est divulgué, et nous ne tardons pas à apprendre 
que  ce  trésor,  composé  d’or  et  de  pierres 
précieuses déposé jadis entre les mains du Shah 
de Perse, est expédié à son légitime propriétaire, 
le Fils du Ciel.

Voilà pourquoi le  seigneur Faruskiar,  qui  en 
était  avisé  en  qualité  d’administrateur  de  la 
Compagnie,  a  pris  notre  train  à  Douchak  afin 
d’accompagner  ce  trésor  jusqu’à  destination. 
Voilà  pourquoi  Ghangir  et  lui,  –  et  les  trois 
Mongols,  leurs  agents,  –  ont  si  sévèrement 
surveillé ce wagon précieux, pourquoi ils se sont 
montrés  si  inquiets  quand  il  a  été  abandonné 
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après la rupture de la barre, pourquoi ils ont mis 
une  si  furieuse  insistance  à  l’aller  reprendre... 
Oui ! Tout s’explique !

Voilà aussi pourquoi une escouade de soldats 
chinois est venue recevoir livraison du wagon à 
Kachgar,  après  en  avoir  donné  décharge  aux 
employés persans ! Voilà pourquoi Pan-Chao ne 
pouvait  avoir  entendu parler  du mandarin Yen-
Lou, aucun haut personnage de ce nom n’ayant 
existé dans le Céleste-Empire !

Nous sommes partis  à  l’heure réglementaire, 
et,  on le  pense,  nos compagnons de voyage ne 
parlent plus que de ces millions qui suffiraient à 
enrichir tout le personnel du train.

« Ce  prétendu  wagon  funéraire  m’avait 
toujours paru suspect, me dit le major Noltitz, et 
c’est pour cela que j’avais interrogé Pan-Chao au 
sujet du feu mandarin.

– Je me rappelle, en effet, ai-je répondu, et je 
n’avais pas compris le motif  de votre question. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  nous  voici 
maintenant avec un trésor à la remorque...
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– Et  j’ajoute,  reprit  le  major,  que  le 
gouvernement chinois a prudemment fait  de lui 
donner une escorte de vingt hommes bien armés. 
Depuis Khotan jusqu’à Lan-Tchéou, le train aura 
deux mille kilomètres de désert à franchir, et la 
sécurité  du railway laisse  à  désirer  à  travers  le 
Gobi...

– D’autant  plus,  major,  que,  d’après  ce  que 
vous  m’avez  dit,  le  redoutable  Ki-Tsang  a  été 
signalé  sur  les  provinces  septentrionales  du 
Céleste-Empire...

– En effet,  monsieur Bombarnac,  et  un coup 
de quinze millions,  c’est un beau coup pour un 
chef de bandits.

– Mais  comment  ce  chef  aurait-il  pu  être 
informé de l’envoi du trésor impérial ?...

– C’est  gens-là  savent  toujours  ce  qu’ils  ont 
intérêt à savoir. »

Oui, pensai-je, et bien qu’ils ne lisent pas XXe 

Siècle !
Et je me sentis rougir en songeant à ma bévue, 

qui me vaudra certainement les malédictions de 
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Chincholle.
Entre temps, divers propos s’échangeaient sur 

les plates-formes,  chacun faisant  ses réflexions. 
L’un préférait  voyager  avec des millions plutôt 
que  de  traîner  un  cadavre,  fût-ce  celui  d’un 
mandarin de première classe. L’autre trouvait que 
le  transport  d’un  tel  trésor  n’allait  point  sans 
quelque danger pour la sécurité des voyageurs. Et 
c’est  même cette  opinion que soutient  le  baron 
Weissschnitzerdörfer  au  cours  d’une  sortie 
furibonde contre Popof.

« Il  fallait  prévenir,  monsieur,  il  fallait 
prévenir !  répète-t-il.  Ces  millions-là,  on  sait  à 
présent qu’ils sont convoyés par le train, et cela 
peut  donner  l’idée  de  l’attaquer !...  Or,  une 
attaque,  en  admettant  qu’on  la  repousse, 
entraînerait des retards, et des retards... je ne puis 
les admettre... Non, monsieur je ne le puis !

– Personne  ne  nous  attaquera,  monsieur  le 
baron, répond Popof, personne n’y songe !

– Et qu’en savez-vous, monsieur, qu’en savez-
vous ?
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– Un peu de calme, je vous prie.
– Non !  je  ne  me  calmerai  pas,  et,  si  la 

circulation  est  entravée,  j’en  rendrai  la 
Compagnie responsable ! »

C’est  entendu,  cent  mille  florins  de 
dommages-intérêts à monsieur le baron du « Tour 
du Monde » ! Passons aux autres voyageurs.

Fulk  Ephrinell,  on  n’en  doute  pas,  ne  peut 
considérer cet incident qu’à un point de vue très 
pratique.

« Il  est  certain,  dit-il,  que  nos  risques  sont 
notablement accrus par l’adjonction de ce trésor, 
et en cas d’accident provenant de ce fait, la  Life  
Travellers Society,  à laquelle je me suis assuré, 
refuserait sans doute de payer des risques, dont la 
Compagnie  du  Grand-Transasiatique  a  toute  la 
responsabilité.

– En effet,  répond miss Horatia Bluett,  et  sa 
situation  vis-à-vis  du  Céleste-Empire  eût  été 
grave,  si  l’on  n’avait  pas  retrouvé  les  wagons 
abandonnés. N’est-ce pas votre avis, Fulk ?

– Entièrement, Horatia ! »
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Horatia et Fulk – tout court !
Le couple anglo-américain avait raison ; cette 

perte  énorme  aurait  été  mise  au  compte  du 
Grand-Transasiatique,  car  la  Compagnie  ne 
pouvait ignorer qu’il s’agissait d’un envoi d’or et 
de pierres précieuses, et non de la dépouille du 
mandarin  Yen-Lou,  –  ce  qui  engageait  sa 
responsabilité personnelle.

Quant  aux  époux  Caterna,  ces  millions  qui 
roulent  à  la  queue  du  train  ne  paraissent  pas 
autrement  les  émouvoir.  Cela  n’inspire  au  trial 
que cette réflexion :

« Hein, Caroline, quel beau théâtre on pourrait 
bâtir avec cet argent-là ! »

Mais  le  mot  de la  situation a  été  dit  par  ce 
clergyman, qui est monté à Kachgar, le révérend 
Nathaniel Morse :

« Il est toujours inquiétant de traîner après soi 
une poudrière ! »

Rien  de  plus  juste,  et  ce  wagon,  avec  son 
trésor impérial, c’est une poudrière qui peut faire 
sauter notre train.
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Le premier chemin de fer, établi en Chine vers 
1877, a  réuni  Shangaï à Fou-Tchéou. Quant au 
Grand-Transasiatique, il suit à peu de chose près 
le  tracé  russe  qui  fut  proposé  en  1874  par 
Tachkend,  Kouldja,  Kami,  Lan-Tchéou,  Singan 
et Shangaï. Ce railway ne pénètre pas à travers 
ces provinces populeuses du centre, que l’on peut 
comparer  à  de  vastes  et  bourdonnantes  ruches 
d’abeilles,  –  abeilles  extraordinairement 
prolifiques.  Autant  que  possible,  il  forme  une 
ligne  droite  jusqu’à  Sou-Tchéou  avant  de  se 
courber vers Lan-Tchéou.1 S’il  dessert  quelques 
grandes cités, c’est par les embranchements qu’il 
jette vers le sud et vers le sud-est. Entre autres, un 
de  ces  embranchements,  celui  de  Taï-Youan  à 
Nanking, doit relier ces deux villes des provinces 
de  Chan-si  et  de  Chen-Toong.  Mais,  à  cette 
époque, la construction inachevée d’un important 
viaduc en retardait encore l’exploitation.

Ce qui est entièrement terminé, ce qui assure 
une  communication  directe  à  travers  l’Asie 

1 La terminaison « fou » indique les capitales de province ou 
les villes de premier rang, la terminaison « tchéou » indique les 
villes de deuxième rang.
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centrale,  c’est  la  ligne  principale  du  Grand-
Transasiatique. Les ingénieurs n’ont pas eu plus 
de  difficulté  à  la  construire  que  le  général 
Annenkof n’en a éprouvé pour le Transcaspien. 
Les  déserts  du  Kara-Koum  et  du  Gobi  se 
ressemblent ;  même horizontalité  du  sol,  même 
absence  de  hauteurs  ou  de  bassures,  facilité 
identique pour la pose des traverses et des rails. 
S’il eût fallu attaquer l’énorme chaîne des monts 
Kuen-Lun,  Nan-Chan,  Amie,  Gangar-Oola,  qui 
se dessine à la frontière du Tibet,  les obstacles 
eussent été tels qu’un siècle n’aurait pas suffi à 
les franchir. Au contraire, sur un terrain plat  et 
sablonneux, le railway a pu s’avancer rapidement 
jusqu’à Lan-Tchéou, comme un long Decauville 
de trois kilomètres.

Ce n’est qu’aux environs de cette cité que l’art 
de l’ingénieur a dû engager une lutte énergique 
contre  la  nature.  C’est  là  que  s’effectue  la 
pénétration  coûteuse  et  pénible  à  travers  les 
provinces de Kan-Sou, de Chan-si et de Petchili.

Chemin  faisant,  je  me  bornerai  à  indiquer 
quelques-unes des principales stations où le train 

329



doit faire halte pour le renouvellement de l’eau et 
du combustible. Sur la droite de la voie, le regard 
ne cessera d’être distrait par un lointain horizon 
de montagnes, ce pittoresque enchevêtrement qui 
encadre au nord le plateau tibétin. Sur la gauche, 
il  se  perdra  longtemps  à  la  surface  des 
interminables steppes du Gobi. C’est l’ensemble 
de  ces  territoires  qui  constitue  réellement 
l’Empire  chinois,  sinon  la  vraie  Chine,  et  le 
railway ne nous la révélera qu’aux approches de 
Lan-Tchéou. Ainsi, tout s’accorde pour que cette 
seconde  partie  du  voyage  soit  assez  peu 
intéressante,  –  à  moins  que  le  Dieu  des 
chroniqueurs  veuille  bien  nous  donner  en 
incidents  ce  que  la  nature  nous  refuse  en 
impressions.  Ce  me  semble,  nous  possédons 
céans  divers  éléments  dont,  avec  un  peu  de 
bonheur et d’imagination, je devrai tirer pied ou 
aile.

À  onze  heures,  le  train  quitte  la  gare  de 
Khotan, et il est près de deux heures après midi, 
lorsqu’il arrive à Keria, ayant laissé en arrière les 
petites stations d’Urang, de Langar, de Pola et de 
Tschiria.
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En 1889-90, ce tracé fut précisément parcouru 
par Pevtzoff depuis Khotan jusqu’au Lob-Nor, au 
pied  du  Kouen-Lun  qui  sépare  le  Turkestan 
Chinois  du Tibet.  Le  voyageur  russe  passa  par 
Keria,  Nia,  Tchertchen  comme  nous  allions  le 
faire si facilement alors que sa caravane fut aux 
prises avec tant de périls et de difficultés, – ce qui 
ne  l’empêcha  pas  de  rapporter  dix  mille 
kilomètres  de  levés,  sans  compter  les  cotes 
d’altitude et la longitude d’un certain nombre de 
points géographiques.  C’est un honneur pour le 
gouvernement  moscovite  d’avoir  ainsi  continué 
l’œuvre de Prjevalsky.

De la gare de Keria on aperçoit encore vers le 
sud-ouest les hauteurs du Karakorum et la pointe 
du  Dapsang,  auquel  différents  cartographes 
attribuent  une  élévation  supérieure  à  huit  mille 
mètres.  À  ses  pieds  s’étend  la  province  de 
Kachmir. Là, l’Indus commence à s’épancher en 
sources modestes qui alimentent l’un des grands 
fleuves de la péninsule. Là se détache du plateau 
de  Pamir  l’énorme  chaîne  de  l’Himalaya  que 
dominent les plus hautes cimes du globe.
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Depuis  Khotan  nous  avons  franchi  cent 
cinquante kilomètres en quatre heures. Allure très 
modérée, mais nous ne devons pas retrouver sur 
cette  partie  du  Transasiatique  les  vitesses  du 
Transcaspien. Ou bien les locomotives chinoises 
sont  moins  rapides,  ou,  grâce  à  leur  indolence 
naturelle,  les  mécaniciens  s’imaginent  qu’un 
rendement  de  trente  à  quarante  kilomètres  à 
l’heure, c’est le maximum qui puisse être obtenu 
sur les railways du Céleste-Empire.

À cinq heures du soir, autre station, Nia, où le 
général  Pevtzoff  avait  établi  un  observatoire 
météorologique.  Ici  l’arrêt  n’est  que  de  vingt 
minutes.  J’ai  le  temps  de  faire  emplette  de 
quelques provisions à la buvette de la gare. À qui 
elles sont destinées, on le devine.

Les voyageurs que nous prenons en route ne 
sont  plus  que  des  gens  d’origine  chinoise, 
hommes ou femmes.  Il  est  rare qu’ils  occupent 
les wagons de première classe, et, d’ailleurs, ce 
n’est que pour de courts trajets.

Nous  n’étions  partis  que  depuis  un  quart 
d’heure, lorsque Fulk Ephrinell, l’air grave d’un 
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négociant  qui  va  traiter  une  affaire,  vient  me 
rejoindre sur la plate-forme de notre wagon.

« Monsieur  Bombarnac,  me  dit-il,  j’ai  un 
service à vous demander. »

Eh !  pensai-je,  il  sait  bien me rencontrer,  ce 
Yankee, lorsqu’il a besoin de moi.

« Trop  heureux,  si  je  puis  vous  obliger, 
monsieur Ephrinell, ai-je répondu. De quoi s’agit-
il ?

– Je viens vous prier de me servir de témoin.
– Une affaire  d’honneur !...  Et  avec  qui,  s’il 

vous plaît ?...
– Avec miss Horatia Bluett.
– Vous vous battez avec miss Horatia Bluett ? 

me suis-je écrié en riant.
– Pas encore... je l’épouse.
– Vous l’épousez ?...
– Oui, une femme précieuse, très entendue aux 

choses  du  commerce,  teneuse  de  livres 
distinguée...

– Mes compliments, cher monsieur Ephrinell ! 
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Vous pouvez compter sur moi...
– Et, sans doute, sur monsieur Caterna ?...
– Il  ne demandera pas mieux, et,  s’il  y a un 

repas de noce, il chantera au dessert...
– Tant qu’il lui plaira, me répond l’Américain. 

Passons aux témoins de miss Horatia Bluett...
– C’est juste.
– Pensez-vous  que  le  major  Noltitz 

accepterait ?...
– Un Russe est trop galant pour refuser... Je lui 

en ferai la proposition, si vous le voulez.
– Je vous remercie d’avance. Quant au second 

témoin... je suis un peu embarrassé... Cet Anglais, 
sir Francis Trevellyan...

– Un signe de tête négatif,  c’est  tout  ce que 
vous obtiendriez de lui.

– Le baron Weissschnitzerdörfer ?...
– Demander cela à un homme qui fait le tour 

du monde, et qui n’en finirait pas de signer avec 
un nom de cette longueur !...

– Je ne vois alors que le jeune Pan-Chao... ou, 
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à son défaut, notre conducteur Popof... »
– Sans doute, ils se feraient un plaisir... Mais 

rien ne presse, monsieur Ephrinell, et, une fois à 
Pékin, le quatrième témoin ne sera pas difficile à 
trouver...

– Comment... à Pékin ?... Ce n’est pas à Pékin 
que je compte épouser miss Horatia Bluett !

– Est-ce  donc  à  Sou-Tchéou  ou  à  Lan-
Tchéou... pendant un arrêt de quelques heures ?...

– Wait  a  bit,  monsieur  Bombarnac !  Est-ce 
qu’un Yankee a le temps d’attendre ?...

– Alors ce serait ?...
– Ici même.
– Dans le train ?...
– Dans le train.
– Alors c’est moi qui vous dirai : Wait a bit !
– Pas vingt-quatre heures.
– Voyons, pour célébrer le mariage, il faut...
– Il faut un ministre américain, et nous avons 

le révérend Nathaniel Morse.
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– Il consent ?...
– S’il  consent !...  Mais  il  marierait  tout  le 

train, si le train le lui demandait.
– Bravo,  monsieur  Ephrinell !...  Un  mariage 

en chemin de fer, voilà qui nous promet quelque 
agrément.

– Monsieur  Bombarnac,  il  ne  faut  jamais 
remettre au lendemain ce qui peut être fait le jour 
même.

– Oui, je sais... Time is money...
– Non ! Time is time tout simplement, et n’en 

perdons jamais rien, fût-ce une minute. »
Fulk Ephrinell me serre la main, et, comme je 

l’ai  promis,  je  vais  commencer  les  démarches 
relatives aux témoins que nécessite la cérémonie 
nuptiale.

Il va de soi que le courtier et la courtière sont 
libres tous les deux,  qu’ils  peuvent disposer de 
leurs  personnes,  contracter  mariage  devant  un 
clergyman, ainsi que cela se fait en Amérique, et 
sans ces fastidieux préliminaires exigés en France 
et autres pays formalistes. Est-ce un bien, est-ce 
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un  mal ?  Les  Américains  pensent  que  cela  est 
mieux ainsi, et comme l’a dit Cooper, « le mieux 
de chez eux est le mieux de partout ».

Je  m’adresse  d’abord  au  major  Noltitz,  qui 
accepte  volontiers  d’être  le  témoin  de  miss 
Horatia Bluett.

« Ces Yankees sont étonnants, me dit-il.
– Précisément  parce  qu’ils  ne  s’étonnent  de 

rien, major. »
Même proposition de ma part, au jeune Pan-

Chao.
« Enchanté,  monsieur  Bombarnac !  me 

répond-il. Je serai le témoin de cette adorable et 
adorée miss Horatia Bluett ! Si un mariage entre 
Anglaise et Américain, avec des témoins français, 
russe et chinois, n’offre pas toutes les garanties 
de bonheur, où les rencontrerait-on ? »

Et à présent, au tour de M. Caterna.
S’il  accepte,  le  désopilant  trial...  plutôt  deux 

fois qu’une !
« Hein !  quelle  idée  de  vaudeville  ou 

d’opérette !  s’écrie-t-il.  Nous  avons  déjà  le 
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Mariage au tambour,  le  Mariage aux olives,  le 
Mariage  aux  lanternes...  Eh  bien !  ce  sera  le 
Mariage  en  railway ou  le  Mariage  à  vapeur. 
Quels  bons  titres,  monsieur  Claudius !  Votre 
bonhomme  de  Yankee  peut  compter  sur  moi ! 
Témoin vieux ou jeune,  père  noble  ou premier 
amoureux, marquis ou paysan, à son choix, je me 
ferai la tête qu’il voudra...

– Gardez  votre  tête  naturelle,  monsieur 
Caterna, ai-je répondu. Elle sera d’un bon effet 
dans le paysage !

– Et madame Caterna sera de la noce ?...
– Comment  donc...  la  demoiselle 

d’honneur ! »
Et,  en  ce  qui  concerne  ces  fonctions 

traditionnelles,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop 
difficile sur le parcours du Grand-Transasiatique.

Quant à la  cérémonie,  il  était  trop tard pour 
qu’elle  pût  s’accomplir  le  soir  même.  Fulk 
Ephrinell entend, d’ailleurs, que les choses soient 
convenablement  ordonnées,  et  il  a  quelques 
dispositions à prendre. La célébration du mariage 
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ne doit  avoir  lieu que demain dans la  matinée. 
Les voyageurs en bloc seront priés d’y assister, et 
le seigneur Faruskiar a bien voulu promettre de 
l’honorer de sa présence.

Pendant le dîner, il ne fut question que de cela. 
Après  avoir  complimenté  les  futurs  époux,  qui 
répondirent  avec  une  grâce  tout  anglo-saxonne, 
chacun promit de signer au contrat.

« Et nous ferons honneur à vos signatures ! » 
ajouta Fulk Ephrinell du ton d’un négociant qui 
accepte une traite.

La nuit venue, on est allé dormir en rêvant des 
fêtes  du  lendemain.  Je  fais  ma  promenade 
habituelle  jusqu’au  wagon  occupé  par  les 
gendarmes chinois, et je constate que le trésor du 
Fils du Ciel est  fidèlement gardé. La moitié  de 
l’escouade  veille,  tandis  que  l’autre  moitié 
s’abandonne au sommeil.

Vers une heure du matin, j’ai pu rendre visite 
à Kinko et lui remettre les provisions achetées à 
la  station  de  Nia.  Le  jeune  Roumain  est  tout 
ragaillardi,  tout  rassuré.  Il  n’entrevoit  plus 
d’obstacles, il arrivera à bon port.
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« J’engraisse au fond de cette boîte, me dit-il.
– Défiez-vous,  répondis-je  en  riant,  car  vous 

ne pourriez plus en sortir ! »
Je  lui  raconte  alors  l’incident  du  mariage 

Ephrinell-Bluett, et comment cette union va être 
célébrée le lendemain en grande pompe.

« Ah ! fit-il en poussant un soupir, ils ne sont 
pas obligés d’attendre Pékin, eux !

– Sans doute, Kinko, mais il me semble qu’un 
mariage contracté en de telles conditions ne doit 
pas être bien solide ! Après tout, cela regarde ces 
deux originaux. »

À trois heures du matin,  il  y eut un arrêt de 
quarante  minutes  à  la  gare  de  Tchertchen, 
presque au pied des ramifications du Kouen-Lun. 
Aucun  de  nous  n’a  rien  vu  du  pays  triste  et 
désolé,  dépourvu d’arbres et  de verdure,  que le 
railway traverse en remontant vers le nord-est.

Le jour revenu, notre train court sur cette voie 
ferrée  de  quatre  cents  kilomètres  qui  sépare 
Tchertchen  de  la  station  de  Tcharkalyk,  tandis 
que  le  soleil  caresse  de  ses  rayons  l’immense 
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plaine toute éblouissante d’efflorescences salines.
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XIX

À mon réveil, il me semble que je sors d’un 
mauvais rêve. Il ne s’agit point de ces songes qui 
demandent à être interprétés d’après les principes 
de la  Clef  d’Or.  Non ! rien n’est  plus clair.  Le 
chef de bandits Ki-Tsang, qui a préparé un coup 
de  main  pour  s’emparer  du  trésor  chinois,  fait 
attaquer  le  train  dans  les  plaines  du  Gobi 
méridional... Le wagon est forcé, pillé, dévalisé... 
L’or  et  les  pierres  précieuses,  d’une  valeur  de 
quinze  millions,  sont  arrachés  à  la  garde  des 
Célestes, qui succombent, après une courageuse 
défense...  Quant  aux  voyageurs...  Encore  deux 
minutes de sommeil, et j’aurais été fixé sur leur 
sort et le mien.

Mais cela disparaît avec les vapeurs de la nuit. 
Les  songes  ne  sont  point  des  photographies 
inaltérables : ils « passent » au soleil et finissent 
par s’effacer.
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En faisant mon petit tour de train de la tête à la 
queue, comme un bon bourgeois à travers les rues 
de  sa  bourgade,  je  suis  rejoint  par  le  major 
Noltitz.  Lorsqu’il  m’eut  serré  la  main,  il  me 
montra un Mongol installé en deuxième classe, et 
me dit :

« Ce n’est pas un de ceux que nous avons pris 
à Douchak en même temps que l’administrateur 
Faruskiar et Ghangir.

– En effet,  répondis-je  au  major,  je  n’ai  pas 
encore vu cette figure-là dans le train. »

Popof, à qui je m’adresse, m’apprend que ce 
Mongol est monté à la station de Tchertchen. Et 
même,  ajoute-t-il,  dès  son  arrivée, 
l’administrateur a conféré un instant avec lui, – 
d’où  je  conclus  que  ce  nouveau  voyageur  doit 
également être un des agents de la Compagnie du 
Grand-Transasiatique.

Du  reste,  je  n’ai  point  aperçu  le  seigneur 
Faruskiar  pendant  ma  promenade.  Est-ce  qu’il 
serait  descendu  à  l’une  des  petites  stations 
intermédiaires entre Tchertchen et Tcharkalyk, où 
nous  devons  arriver  vers  une  heure  de  l’après-
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midi ?...
Non, Ghangir et lui se tiennent en ce moment 

sur la plate-forme antérieure de notre wagon. Ils 
paraissent se livrer à une conversation animée et 
ne  l’interrompent  que  pour  observer,  avec  une 
visible impatience, la vaste plaine vers l’horizon 
du  nord-est.  Est-ce  donc  quelque  nouvelle, 
apportée par le Mongol, qui les a fait ainsi sortir 
de leurs habitudes de réserve et  de gravité ? Et 
me  voilà  m’abandonnant  à  mon  imagination, 
entrevoyant  des  aventures,  des  attaques  de 
bandits comme en mon rêve...

Je  suis  rappelé  à  la  réalité  par  le  révérend 
Nathaniel Morse, lequel vient me dire :

« C’est  pour  aujourd’hui...  neuf  heures...  Ne 
l’oubliez pas, monsieur. »

Au fait,  le  mariage  de  Fulk  Ephrinell  et  de 
miss Horatia Bluett... Ma foi, je n’y pensais plus. 
Il est temps de regagner le cabinet de toilette de 
notre wagon. Tout ce que je pourrai faire, ce sera 
de changer de linge, si je ne puis changer d’habit, 
et pour cause. Il convient que moi, l’un des deux 
témoins  du  marié,  je  sois  présentable,  puisque 
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l’autre, M. Caterna, va être magnifique.
En effet, le trial s’est introduit dans le fourgon 

de bagages – j’en tremble encore pour ce pauvre 
Kinko ! – et là, aidé de Popof, il a retiré de l’une 
de ses malles un costume quelque peu défraîchi, 
mais  dont  le  succès  est  assuré  pour  une 
cérémonie nuptiale : habit beurre frais à boutons 
de métal avec bouquet à la boutonnière, cravate à 
diamant  invraisemblable,  culotte  ponceau  à 
boucles  de cuivre,  gilet  semé de fleurettes,  bas 
chinés,  gants  de  filoselle,  escarpins  noirs  et 
chapeau  gris  à  longs  poils.  Combien  notre 
comédien  a-t-il  dû  jouer  de  mariés  ou  plutôt 
d’oncles  de  mariés  de  village  dans  cette  tenue 
traditionnelle !... Il est d’ailleurs superbe, la face 
épanouie,  la  barbe  rasée  de  près,  les  joues 
bleuâtres, l’œil émerillonné, les lèvres rosés.

Mme Caterna n’est pas moins endimanchée que 
lui. Ce costume de demoiselle d’honneur, elle l’a 
aisément emprunté à sa garde-robe : corsage bien 
pris  avec  rayures  entrecroisées,  jupe  courte  en 
laine  verte,  bas  mauves  soigneusement  tirés, 
chapeau  de  paille  orné  de  fleurs  artificielles 
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auxquelles  il  ne  manque  que  le  parfum,  un 
soupçon de noir sur les paupières et de rouge sur 
les pommettes. C’est la dugazon de province, et 
si  son  mari  et  elle  veulent  jouer  quelque 
paysannerie  après  le  dîner  de  noce,  je  leur 
promets force bravos.

C’est  à  neuf  heures  que  doit  être  célébré  le 
mariage,  annoncé  par  la  cloche  du  tender,  qui 
sonnera  à  toute  volée,  comme  une  cloche  de 
chapelle.  Avec  un  peu  de  sens  imaginatif,  on 
pourra se croire au village. Mais où cette cloche 
appellera-t-elle les témoins et les invités ?... Dans 
le  wagon-restaurant,  qui  a  été  très 
convenablement  disposé  pour  la  cérémonie,  je 
m’en suis rendu compte.

Ce n’est  plus  un dining-car,  c’est  un  « hall-
car », si l’on veut bien admettre cette expression. 
La  grande  table,  démontée,  a  fait  place  à  une 
petite  table,  qui  servira  de  bureau.  Quelques 
fleurs, achetées à la station de Tchertchen, sont 
accrochées aux angles du wagon, lequel est assez 
vaste  pour  contenir  la  plupart  des  assistants. 
D’ailleurs, ceux qui ne pourront pas trouver place 
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à l’intérieur resteront sur les plates-formes.
Le personnel voyageur a été prévenu par une 

simple pancarte, apposée à la porte des wagons 
de  première  et  de  deuxième  classe.  Elle  est 
libellée en ces termes :

« Monsieur  Fulk  Ephrinell,  de  la  maison 
Strong Bulbul and Co. de New-York, a l’honneur 
de vous inviter à son mariage avec miss Horatia 
Bluett, de la maison Holmes-Holme de Londres, 
qui  sera  célébré  dans  le  dining-car  du train  du 
Grand-Transasiatique, ce 22 mai,  à neuf heures 
très précises, par les soins du révérend Nathaniel 
Morse, de Boston.

» Miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-
Holme de Londres, a l’honneur de vous inviter à 
son mariage avec M. Fulk Ephrinell, de la maison 
Strong  Bulbul  and  Co.  de  New-York,  qui  sera 
célébré », etc.

En vérité, si je ne tire pas cent lignes de cet 
incident, je n’entends rien à mon métier.

Entre temps,  je  m’informe près de Popof de 
l’endroit exact où le train se trouvera au moment 
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de la cérémonie.
Popof me l’indique sur la  carte de l’horaire. 

Ce point est situé à cent cinquante kilomètres de 
la  station  de  Tcharkalyk,  en  plein  désert,  au 
milieu de ces plaines que traverse un petit cours 
d’eau  tributaire  du  Lob-Nor.  Pendant  une 
vingtaine de lieues, on ne rencontre pas une seule 
station,  et  la  cérémonie  ne  risque  point  d’être 
interrompue par un arrêt quelconque.

Il va sans dire que, dès huit heures et demie, 
M. Caterna et moi, nous sommes prêts à remplir 
notre mandat.

Le major Noltitz et Pan-Chao ont fait le bout 
de toilette exigé par cette solennité, – le major, 
grave  comme  un  chirurgien  qui  va  couper  une 
jambe,  le  Chinois,  avec  cet  air  légèrement 
gouailleur  du Parisien au milieu d’une noce de 
province.

Quant au docteur Tio-King et à Cornaro, l’un 
portant l’autre, ils seront de cette petite fête. Le 
noble  Vénitien  était  célibataire,  si  je  ne  me 
trompe ;  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  ait 
spécialement  donné  son  opinion  au  sujet  du 
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mariage,  étudié  sous  le  rapport  de  la 
consommation de l’humide radical, – à moins que 
ce ne soit au début du chapitre intitulé :  Moyens 
sûrs  et  faciles  de  remédier  promptement  aux  
divers accidents qui menacent la vie.

« Et,  ajoute Pan-Chao, qui vient de me citer 
cette phrase cornarienne, je pense que le mariage 
peut être rangé parmi l’un de ces accidents-là ! »

Huit heures trois quarts. Personne n’a encore 
aperçu les futurs conjoints.  Miss Horatia Bluett 
est enfermée dans l’un des cabinets de toilette du 
premier wagon, où elle  s’occupe sans doute de 
ses  ajustements  nuptiaux.  De  son  côté,  il  est 
probable  que  Fulk  Ephrinell  donne  un  dernier 
tour au nœud de sa cravate, un dernier poli aux 
bagues, breloques et autres bijoux de sa joaillerie 
portative. Je ne suis pas inquiet, nous les verrons 
paraître  sitôt  que  la  cloche  aura  commencé  de 
tinter.

Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  que  le  seigneur 
Faruskiar et Ghangir soient trop occupés pour se 
mêler  aux  joies  de  ce  festival.  Pourquoi  donc 
continuent-ils  d’interroger  du  regard  l’immense 
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désert ? Devant leurs yeux se développe, non pas 
quelque steppe cultivé de la région du Lob-Nor, 
mais le Gobi, qui est aride, triste et morne, ainsi 
qu’il  ressort  des  rectifications  dues  à 
MM. Grjimaïlo, Blanc et Martin. Il y a lieu de se 
demander  à  quel  propos  tous  deux  l’observent 
avec une si particulière obstination.

« Si mes pressentiments ne me trompent pas, 
me dit le major Noltitz, il  doit y avoir quelque 
chose. »

Que signifient ces paroles ?... Mais la cloche 
du  tender,  mise  en  branle,  envoie  ses  joyeux 
appels. Neuf heures, – il n’est que temps de se 
rendre au dining-car.

M. Caterna est venu se placer près de moi, et 
je l’entends qui fredonne :

C’est la cloche de la tourelle,
Qui tout à cou... p a retenti...

pendant  que Mme Caterna réplique au trio  de la 
Dame  Blanche par  le  refrain  des  Dragons  de  
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Villars :

Et sonne, sonne, sonne,
Et sonne et carillonne...

en  faisant  le  geste  oblique  de  tirer  une  corde, 
conformément aux traditions du théâtre.

Les  voyageurs  se  mettent  en  marche 
processionnellement, les quatre témoins d’abord, 
puis les invités qui arrivent des deux extrémités 
du village, – je veux dire du train, – des Célestes, 
quelques  Turkomènes,  un  certain  nombre  de 
Tartares,  hommes  ou  femmes,  très  curieux 
d’assister  à  cette  cérémonie.  Quant  aux  quatre 
Mongols,  ils  sont  restés  sur  la  dernière  plate-
forme, près du wagon au trésor, que les soldats 
chinois ne doivent pas quitter un instant.

Nous arrivons au dining-car.
Le clergyman est assis devant la petite table 

sur laquelle est déposé l’acte de mariage qu’il a 
préparé  suivant  les  formes  voulues.  Il  a 
visiblement l’habitude de ce genre d’opérations à 
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tout  le  moins  aussi  commerciales  que 
matrimoniales.

Le  couple  Ephrinell-Bluett  n’a  pas  encore 
paru.

« Ah çà ! dis-je au trial, est-ce qu’ils auraient 
renoncé à se marier ?...

– S’ils  y  ont  renoncé,  répond  en  riant 
M. Caterna,  le  révérend  nous  remariera  à  leur 
place, ma femme et moi... Nous sommes en tenue 
de noces, et on n’aura pas mis ses grands pavois 
pour rien !... N’est-ce pas, Caroline ?

– Oui,  Adolphe ! »  réplique  la  minaudante 
dugazon.

Mais cette  plaisante réédition du mariage de 
M. et Mme Caterna n’aura pas lieu. Voici M. Fulk 
Ephrinell,  exactement  vêtu  ce  matin  comme  il 
l’était hier, et, – détail à noter, – ayant encore un 
crayon derrière le lobe de son oreille gauche, car 
l’honnête  courtier  vient  de  terminer  un  compte 
pour sa maison de New-York.

Voici miss Horatia Bluett, aussi maigre, aussi 
sèche,  aussi  raide  que  peut  l’être  une  courtière 
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britannique,  son cache-poussière  par-dessus son 
vêtement  de voyage, et,  en guise de bijoux,  un 
trousseau  de  clefs  tapageuses,  qui  pend  à  sa 
ceinture.

L’assistance s’est poliment levée à l’entrée des 
futurs.  Après  avoir  salué  à  droite  et  à  gauche, 
tous deux « prennent  un temps »,  comme dirait 
M. Caterna.  Puis  ils  s’avancent  vers  le 
clergyman, qui se tient debout, la main posée sur 
une Bible entrouverte à la page, sans doute, où 
Isaac, fils d’Abraham et de Sara, épouse Rébecca, 
fille de Rachel.

On se croirait à l’intérieur d’une chapelle, si 
un  harmonium  faisait  entendre  sa  musique  de 
circonstance...

Mais  elle  m’arrive,  la  musique !  Si  ce  n’est 
point un harmonium, c’est sa monnaie, du moins. 
Un  accordéon  s’essouffle  entre  les  mains  de 
M. Caterna. En sa qualité d’ancien marin, il sait 
manier cet instrument de supplice, et le voilà qui 
joue l’affadissant  andante de la  Norma avec les 
nuances les plus accordéonesques !

Cela paraît causer un extrême plaisir aux natifs 
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de l’Asie centrale. Jamais leurs oreilles n’ont été 
charmées  par  cette  mélodie  démodée  que 
l’appareil  pneumatique  rend  d’une  façon  si 
expressive !

Enfin  tout  finit  en  ce  bas  monde,  –  même 
l’andante de la  Norma, et le révérend Nathaniel 
Morse commence à  servir  aux futurs  le  speech 
qu’il  a  déjà  maintes  fois  débité  en  pareilles 
circonstances :  « Les  deux  âmes  qui  se 
fusionnent...  La  chair  de  la  chair...  Croissez  et 
multipliez... »

À mon sens,  il  aurait  mieux fait  de dire,  en 
nasillant comme un simple tabellion :

« Par-devant nous, notaire clergyman, il a été 
dressé  un  acte  sous  la  raison  sociale  Ephrinell 
Bluett and Co... »

Ma  pensée  reste  inachevée.  Des  cris 
retentissent à l’avant de la locomotive. Les freins, 
brusquement  manœuvrés,  ont  fait  résonner  leur 
serrage strident. Quelques secousses successives 
accompagnent le ralentissement du train. Puis, un 
heurt  violent  arrête  les  wagons  au  milieu  d’un 
nuage de sable...
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Quelle  diversion  à  la  cérémonie  nuptiale,  et 
« comme  nous  avons  mis  notre  fil  à  la  terre » 
pour employer une expression de télégraphistes !

Tout est renversé dans le dining-car, hommes 
et  meubles,  futurs  et  témoins.  Personne  n’a  pu 
garder son équilibre. C’est un indescriptible pêle-
mêle,  avec  cris  de  terreur  et  gémissements 
prolongés... Mais, je me hâte de l’indiquer, il n’y 
a rien de grave, parce que l’arrêt n’a pas été subit.

« Vite... hors du train ! » me dit le major.
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XX

En un instant,  les  voyageurs,  plus  ou moins 
contusionnés  et  affolés,  se  sont  élancés  sur  la 
voie. Ce ne sont que plaintes et questions, faites 
en trois ou quatre langues différentes, au milieu 
d’un effarement général.

Le seigneur  Faruskiar,  Ghangir  et  les  quatre 
Mongols ont été des premiers à sauter hors des 
wagons. Tous sont postés sur la voie, le kandjiar 
d’une main, le revolver de l’autre. Nul doute, un 
coup a été préparé pour mettre le train au pillage.

En effet, les rails manquent sur une longueur 
de cent  mètres  environ,  et  la  locomotive,  après 
avoir  buté  contre  les  traverses,  s’est  arrêtée 
devant un monticule de sable.

« Comment !  le  chemin  de  fer  n’est  pas 
achevé... et l’on m’a donné un billet de Tiflis à 
Pékin ?...  Et  j’ai  pris  ce  Transasiatique  pour 
gagner neuf jours sur mon tour du monde ? »
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À ces phrases jetées en allemand à l’adresse 
de  Popof,  j’ai  reconnu  la  voix  de  l’irascible 
baron. Mais,  cette fois,  c’est  à  d’autres que les 
ingénieurs  de  la  Compagnie  qu’il  aurait  dû 
adresser ses reproches.

Nous interrogeons Popof, tandis que le major 
Noltitz ne cesse d’observer le seigneur Faruskiar 
et les Mongols.

« Le  baron  a  tort,  nous  répond  Popof.  Le 
railway est entièrement achevé, et si cent mètres 
de rails ont été enlevés en cet endroit, c’est dans 
une intention criminelle...

– Pour arrêter le train... me suis-je écrié.
– Et  pour  voler  le  trésor  qu’il  emporte  à 

Pékin !... réplique M. Caterna.
– Cela  n’est  pas  douteux,  dit  Popof.  Soyons 

prêts à repousser une attaque...
– Est-ce donc à Ki-Tsang et  à sa troupe que 

nous avons affaire ? » me suis-je écrié.
Ki-Tsang !...  ce nom court  maintenant  parmi 

les  voyageurs  et  suffit  à  déterminer  une 
épouvante inexprimable. En ce moment, le major 
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me dit à voix basse :
« Pourquoi Ki-Tsang... plutôt que le seigneur 

Faruskiar ?...
– Lui, un administrateur du Transasiatique...
– Dame, s’il est vrai que la Compagnie ait fait 

entrer quelques anciens chefs de bandes dans son 
conseil  pour  mieux  assurer  la  circulation  des 
trains...

– Je ne croirai jamais cela, major !
– Comme  vous  voudrez,  monsieur 

Bombarnac. Mais certes, le Faruskiar savait que 
ce  prétendu  fourgon  funéraire  contenait  des 
millions...

– Allons,  major,  ce  n’est  pas  l’heure  de 
plaisanter !... »

Non !...  c’est  l’heure  de  se  défendre,  on  se 
défendra courageusement.

L’officier  chinois  a  disposé  ses  hommes 
autour du wagon au trésor. Ils sont une vingtaine, 
et,  nous  autres  voyageurs,  non  compris  les 
femmes, une trentaine. Popof distribue les armes, 
qui ont été emportées en cas d’attaque. Le major 
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Noltitz,  M. Caterna,  Pan-Chao,  Fulk  Ephrinell, 
mécanicien et chauffeur, voyageurs asiatiques et 
européens, tous sont résolus à combattre pour le 
salut commun.

Sur la droite de la voie, à une centaine de pas, 
s’étendent des halliers épais et profonds, sortes de 
jungles suspects, où, sans doute, sont cachés les 
bandits, attendant le moment de se précipiter sur 
le railway.

Soudain des cris éclatent. Les halliers ont livré 
passage à une troupe qui s’y était embusquée, – 
une  soixantaine  de  ces  Mongols  nomades  du 
Gobi. Si ces malfaiteurs l’emportent, le train sera 
livré au pillage, le trésor du Fils du Ciel sera volé, 
et, – ce qui nous touche davantage, les voyageurs 
seront massacrés sans pitié ni merci.

Et le seigneur Faruskiar, que le major Noltitz 
soupçonne si  injustement ?...  Je  le  regarde...  Sa 
physionomie n’est plus la même ; sa belle figure 
est  devenue  pâle,  sa  taille  s’est  redressée,  des 
éclairs jaillissent entre ses paupières immobiles...

Allons ! Si je me suis trompé sur le compte du 
mandarin Yen-Lou, du moins je n’ai pas pris un 
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administrateur  de  la  Compagnie  du  Grand-
Transasiatique  pour  le  fameux  bandit  du 
Yunnan !  Cependant,  dès  l’apparition  des 
Mongols,  Popof  a  fait  précipitamment  rentrer 
Mme Caterna,  miss  Horatia  Bluett,  les  autres 
femmes turkomènes ou chinoises à l’intérieur des 
wagons.  Nous avons pris  toutes les précautions 
pour qu’elles y fussent en sûreté.

Je n’ai pour arme qu’un revolver à six coups, 
et je saurai m’en servir.

Ah !  je  voulais  des  incidents,  des  accidents, 
des  impressions  de  voyage !...  Eh  bien !  la 
chronique ne manquera pas au chroniqueur, à la 
condition qu’il se tire sain et sauf de la bagarre 
pour l’honneur du reportage et la gloire du  XXe 

Siècle !
Mais  n’est-il  donc  pas  possible  de  jeter  le 

trouble parmi les assaillants, en commençant par 
brûler la cervelle à Ki-Tsang, si c’est Ki-Tsang 
l’auteur  de  ce  guet-apens ?...  C’est  ce  qu’il  y 
aurait de plus décisif.

Les bandits, après avoir fait une décharge de 
leurs armes, les brandissent en poussant des cris 
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féroces. Le seigneur Faruskiar, son pistolet d’une 
main, son kandjiar de l’autre, s’est précipité sur 
eux, les yeux étincelants,  les lèvres recouvertes 
d’une légère écume. Ghangir est à ses côtés, suivi 
des quatre Mongols, qu’il excite de la voix et du 
geste...

Le major Noltitz et moi, nous nous jetons au 
milieu  des  assaillants.  M. Caterna  nous  a 
précédés,  la bouche ouverte,  ses dents blanches 
prêtes  à  mordre,  clignant  de  l’œil,  jouant  du 
revolver. Le trial et le grand premier comique ont 
fait place à l’ancien matelot, qui a reparu pour la 
circonstance.

« Ces gueux, crie-t-il, ils veulent nous prendre 
à l’abordage !... Ce chef d’attaque, qui veut nous 
couler bas !... En avant, en avant, pour l’honneur 
du  pavillon !...  Feu  de  tribord !...  Feu  de 
bâbord !... Feu de partout ! »

Et  ce  n’est  plus  l’un  de  ces  poignards  de 
théâtre  dont  il  est  armé,  ce  ne  sont  plus  ces 
pistolets,  chargés  à  la  poudre  inoffensive 
d’Édouard Philippe. Non ! Un revolver de chaque 
main, bondissant comme un gabier de misaine, il 
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tire  à  droite,  à  gauche,  et,  comme il  le  dit,  de 
tribord, de bâbord, de partout !

De  son  côté,  le  jeune  Pan-Chao  s’expose 
courageusement, le sourire aux lèvres, entraînant 
les  autres  voyageurs  chinois.  Popof  et  les 
employés du train font bravement leur devoir. Il 
n’est  pas  jusqu’à  sir  Francis  Trevellyan,  de 
Trevellyan-Hall,  qui  ne  se  batte  avec  un  sang-
froid  méthodique,  tandis  que  Fulk  Ephrinell 
s’abandonne à une furie toute yankee, non moins 
irrité  de  l’interruption  de  son  mariage  que  des 
dangers  que courent  ses quarante-deux colis  de 
dents artificielles. Et encore ne sais-je pas si ces 
sentiments ont une part égale dans son esprit si 
positif !

Bref, il  résulte de tout cela que la troupe de 
malfaiteurs  se  heurte  à  une  résistance  plus 
sérieuse qu’elle n’attendait.

Et le baron Weissschnitzerdörfer ?... Eh bien, 
le baron est un des plus acharnés. Il sue sang et 
eau,  sa  fureur  l’emporte,  au  risque  de  se  faire 
massacrer.  Plusieurs  fois,  il  a  fallu  le  dégager. 
Ces  rails  enlevés,  ce  train  en  détresse,  cette 
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attaque en plein désert  de Gobi,  les retards qui 
s’en suivront... c’est le paquebot manqué à Tien-
Tsin,  c’est  le  voyage  autour  du  monde 
compromis,  c’est  l’itinéraire  brisé  au  premier 
quart du parcours ! Quel accroc donné à l’amour-
propre germanique !

Le seigneur Faruskiar, mon héros, – je ne puis 
l’appeler  autrement  –  déploie  une  intrépidité 
extraordinaire, se portant au plus fort de la mêlée, 
et, quand il a épuisé les coups de son revolver, 
jouant  du  kandjiar  en  homme  qui  doit  avoir 
souvent vu la mort de près et n’a jamais craint de 
la braver.

On compte déjà un certain nombre de blessés 
de part  et  d’autre,  – peut-être même des morts 
parmi ceux des voyageurs qui sont étendus sur la 
voie.  J’ai  eu  l’épaule  effleurée  d’une  balle, 
simple  égratignure  dont  je  me  suis  à  peine 
aperçu. Le révérend Nathaniel Morse n’a pas cru 
que  son  caractère  sacré  lui  commandât  de  se 
croiser les bras, et, à la manière dont il s’en sert, 
il  ne  paraît  pas  en  être  à  son  début  dans  le 
maniement  des  armes  à  feu.  M. Caterna  a  son 
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chapeau traversé, et, qu’on ne l’oublie pas, c’est 
son chapeau de marié  de village,  son tromblon 
gris  à  longs  poils.  Aussi  pousse-t-il  un  juron 
archi-maritime,  où s’accouplent  les tonnerres et 
les sabords ; puis, d’un coup bien ajusté, il tue net 
celui  qui  lui  a  si  impardonnablement  troué son 
couvre-chef.

Cependant la lutte dure depuis une dizaine de 
minutes avec des alternatives très alarmantes. Le 
nombre  des  gens  hors  de  combat  s’accroît  des 
deux  côtés,  et  l’issue  est  encore  douteuse.  Le 
seigneur  Faruskiar,  Ghangir  et  les  Mongols  se 
sont  repliés  vers  le  précieux  wagon  que  les 
gendarmes chinois n’ont pas quitté d’un instant. 
Mais  deux  ou  trois  de  ceux-ci  ont  été  frappés 
mortellement,  et  leur  officier  vient  d’être  tué 
d’une balle à la tête. Aussi mon héros fait-il tout 
ce que peut faire le courage le plus ardent pour 
défendre le trésor du Fils du Ciel.

Je m’inquiète de la prolongation du combat. Il 
continuera,  sans  doute,  tant  que  le  chef  de  la 
bande,  –  un  homme  de  grande  taille  à  barbe 
noire,  –  poussera  ses  complices  à  l’assaut  du 
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train.  Jusqu’alors  les  coups  l’ont  respecté,  et, 
malgré tous nos efforts, il est certain qu’il gagne 
du  terrain.  Serons-nous  donc  obligés  de  nous 
réfugier  dans  les  wagons  comme  derrière  les 
murs d’une forteresse, de nous y retrancher, d’y 
combattre jusqu’au moment où le dernier de nous 
aura succombé ? Et cela ne peut tarder, si nous ne 
parvenons pas à arrêter le mouvement rétrograde 
qui commence à se produire de notre côté...

Au  bruit  des  détonations  se  joignent 
maintenant les cris des femmes,  dont quelques-
unes, affolées, courent sur les plates-formes, bien 
que miss Horatia Bluett et Mme Caterna cherchent 
à les retenir à l’intérieur des voitures. Il est vrai, 
plusieurs  balles  ont  pénétré  à  travers  les 
panneaux, et je me demande si Kinko n’a pas été 
atteint dans son fourgon...

Le major Noltitz, qui se trouve près de moi, 
me dit :

« Ça ne va pas !
– Non, ça ne va pas, ai-je répondu, et je crains 

que  les  munitions  soient  près  de  manquer !  Il 
faudrait mettre le chef de ces malfaiteurs hors de 
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combat... Venez, major... »
Mais ce que nous voulons faire, un autre le fait 

en ce moment.
Cet  autre,  c’est  le  seigneur  Faruskiar.  Après 

avoir  troué  les  rangs  des  assaillants,  il  les  a 
repoussés  hors  de  la  voie  en  dépit  des  coups 
dirigés contre lui...  Le voici  devant  le  chef des 
bandits...  il  lève  le  bras...  il  le  frappe  de  son 
kandjiar en pleine poitrine...

Aussitôt  la  troupe de battre  en  retraite,  sans 
même prendre la peine d’enlever ses morts et ses 
blessés. Les uns détalent par la plaine, les autres 
disparaissent  au  plus  profond  des  halliers.  Les 
poursuivre,  à  quoi  bon,  puisque  la  lutte  est 
terminée  à  notre  avantage ?...  Et,  j’ose  le  dire, 
sans l’admirable valeur du seigneur Faruskiar, je 
ne sais s’il fût resté un seul de nous pour raconter 
cette histoire !

Cependant le chef des bandits n’est pas mort, 
bien  que  le  sang  coule  en  abondance  de  sa 
poitrine...

Et  alors  nous  sommes  témoins  d’une  scène 
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que  je  n’oublierai  jamais,  –  une  scène  qui  est 
toute dans l’attitude des personnages.

Le chef est tombé, un genou à terre, une main 
dressée, l’autre appuyée sur le sol.

Le seigneur Faruskiar est debout près de lui, le 
dominant de sa haute taille...

Soudain  cet  homme  se  redresse  dans  un 
dernier effort, son bras menace son adversaire... il 
le regarde...

Un  dernier  coup  de  kandjiar  lui  traverse  le 
cœur.

Le seigneur Faruskiar se retourne alors, et, en 
langue russe, d’une voix parfaitement calme :

« Ki-Tsang est mort, dit-il, et périssent comme 
lui  tous  ceux  qui  s’armeront  contre  le  Fils  du 
Ciel ! »
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XXI

Ainsi, c’était Ki-Tsang qui venait d’attaquer le 
train du Grand-Transasiatique sur les plaines du 
Gobi !  Le  pirate  du Yunnan avait  appris  qu’un 
wagon, contenant de l’or et des pierres précieuses 
d’une valeur énorme, faisait partie de ce train !... 
Et  peut-on  s’en  étonner,  puisque  les  journaux, 
même ceux de Paris, avaient publié ce fait divers 
depuis plusieurs jours ?  Aussi  Ki-Tsang avait-il 
eu le temps de préparer son coup, d’enlever une 
partie des rails pour intercepter la circulation, et il 
aurait probablement réussi à s’emparer du trésor 
impérial, après avoir massacré les voyageurs, si 
le seigneur Faruskiar ne l’eût abattu à ses pieds. 
Voilà donc pourquoi notre héros s’était montré si 
inquiet  depuis  le  matin !...  S’il  surveillait  le 
désert avec tant d’obstination, c’est qu’il avait été 
prévenu des projets  de Ki-Tsang par  le  dernier 
Mongol monté en wagon à Tchertchen !... En tout 
cas, nous n’avons plus rien à craindre désormais 
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de  ce  Ki-Tsang.  L’administrateur  de  la 
Compagnie  a  fait  justice  du  bandit,  –  justice 
expéditive, j’en conviens. Mais nous sommes au 
milieu des déserts de la Mongolie, où le jury ne 
fonctionne pas encore – heureusement  pour  les 
Mongols.

« Eh bien, dis-je au major, j’espère que vous 
êtes revenu de vos soupçons à l’égard du seigneur 
Faruskiar ?

– Dans  une  certaine  mesure,  monsieur 
Bombarnac !... »

Dans  une  certaine  mesure ?...  Diable,  il  est 
difficile, le major Noltitz !

Mais  allons  au  plus  pressé  et  comptons  nos 
victimes.

Il  y  a,  de  notre  côté,  trois  morts  y  compris 
l’officier chinois,  plus une douzaine de blessés, 
dont  quatre  grièvement,  les  autres  assez 
légèrement,  pour  qu’ils  puissent  continuer  le 
voyage jusqu’à Pékin. Popof s’en tire avec une 
éraflure,  M. Caterna  avec  une  égratignure  que 
Mme Caterna veut panser elle-même.
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Le major a fait transporter les blessés dans les 
wagons,  et  il  leur  donne  tous  les  soins  que 
permettent  les  circonstances.  Le  docteur  Tio-
King  a  offert  ses  services,  mais  on  paraît  lui 
préférer  un  médecin  de  l’armée  russe,  et  je  le 
comprends. Quant à ceux de nos compagnons qui 
ont  succombé,  il  est  convenu  qu’ils  seront 
ramenés à la prochaine station, où on leur rendra 
les suprêmes devoirs.

En  ce  qui  concerne  les  bandits,  ils  ont 
abandonné  leurs  morts.  Nous  les  recouvrirons 
d’un peu de sable, et tout sera dit.

Au point de la ligne où il s’est arrêté, le train 
se  trouve  à  une  distance  à  peu  près  égale  de 
Tcharkalyk  et  de  Tchertchen,  les  deux  seules 
stations  où  il  soit  possible  de  se  procurer  des 
secours. Le malheur, c’est qu’elles ne sont plus 
en communication télégraphique, Ki-Tsang ayant 
abattu les poteaux en même temps qu’il enlevait 
les rails.

Donc la discussion sur le meilleur parti qu’il 
convenait de prendre n’a pas été de longue durée.

Et,  tout  d’abord,  puisque  la  locomotive  est 
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sortie des derniers rails, il s’agit de l’y remettre ; 
puis,  la  voie  étant  interrompue,  le  plus  simple 
sera de rebrousser le train jusqu’à Tchertchen, où 
il attendra que les ouvriers de la Compagnie aient 
rétabli la circulation, laquelle, avant quarante-huit 
heures,  pourra  être  reprise  dans  les  conditions 
normales.

On se met à l’œuvre sans perdre un instant. 
Les voyageurs ne demandent qu’à venir en aide à 
Popof  et  aux  agents  qui  ont  à  leur  disposition 
quelques outils, entre autres des crics, des leviers, 
des marteaux, des clefs anglaises. Aussi parvient-
on,  non  sans  peine,  à  replacer  sur  les  rails  le 
tender  et  la  locomotive,  après  trois  heures  de 
travail.

Le plus difficile est fait. À présent, machine en 
arrière  et  à  petite  vitesse,  le  train  va  pouvoir 
revenir à Tchertchen. Mais que de temps perdu, 
que de retards ! Aussi quelles récriminations de 
notre  baron  allemand,  que  de  donnervetter,  de 
teufels et autres jurons germaniques s’échappent 
de sa bouche !

J’ai  omis  de  dire  qu’aussitôt  la  déroute  des 
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bandits,  les  voyageurs,  moi  le  premier,  nous 
avons tenu à remercier le seigneur Faruskiar. Ce 
héros  a  reçu  nos  remerciements  avec  toute  la 
dignité d’un Oriental.

« Je n’ai fait que mon devoir d’administrateur 
de la Compagnie », a-t-il répondu non sans une 
modestie pleine de noblesse.

Puis, sur son ordre, les Mongols ont pris leur 
part  de  la  besogne.  J’ai  même  observé  qu’ils 
déployaient une ardeur infatigable, – ce qui leur a 
valu nos sincères félicitations.

Entre temps, le seigneur Faruskiar et Ghangir 
se sont plusieurs fois entretenu à voix basse, et 
c’est de cet entretien qu’est née une proposition à 
laquelle personne ne s’attendait.

« Monsieur  le  chef  du  train,  dit  le  seigneur 
Faruskiar  en  s’adressant  à  Popof,  mon avis  est 
que  mieux  vaudrait  continuer  notre  route  vers 
Tcharkalyk  plutôt  que  de  revenir  en  arrière,  et 
cela dans l’intérêt urgent des voyageurs.

– Oui,  sans doute,  monsieur l’administrateur, 
répond  Popof,  cela  serait  préférable,  si  la  voie 
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n’était pas coupée du côté de Tcharkalyk, ce qui 
rend la circulation impossible...

– En ce  moment,  monsieur  le  chef  du  train. 
Mais les wagons ne pourraient-ils passer, si nous 
rétablissions la  voie,  ne fût-ce que d’une façon 
provisoire ? »

Voilà une proposition qui mérite d’être prise 
en considération. Aussi sommes-nous tous réunis 
pour la discuter, le major Noltitz, Pan-Chao, Fulk 
Ephrinell,  M. Caterna,  le  clergyman,  le  baron 
Weissschnitzerdörfer,  puis  une  douzaine  de 
voyageurs, – de ceux qui comprennent le russe.

Le seigneur Faruskiar reprend en disant :
« Je viens de parcourir la portion du railway 

qui a été détruite par la bande de Ki-Tsang. La 
plupart des traverses sont encore en place. Quant 
aux  rails,  ces  malfaiteurs  les  ont  simplement 
rejetés  sur  le  sable,  et,  en  les  replaçant  bout  à 
bout,  il  sera  facile  de conduire  le  train jusqu’à 
l’endroit  où  la  voie  a  été  respectée.  En  vingt-
quatre heures, ce travail peut être achevé, et, cinq 
heures après, nous serons arrivés à Tcharkalyk. »
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Excellente  idée,  à  laquelle  Popof,  le 
mécanicien, les voyageurs, tous se rallient, et plus 
particulièrement le baron. Ce plan est exécutable, 
et, si quelques rails font défaut, il sera possible de 
reporter  en avant  ceux qui  auront  déjà  servi  et 
d’assurer ainsi le passage du train.

Décidément,  c’est  un  homme,  ce  seigneur 
Faruskiar,  c’est  notre  vrai  chef,  c’est  le 
personnage que je réclamais, et je crierai son nom 
à  l’univers  entier,  et  je  ferai  sonner  en  son 
honneur toutes les trompettes de la chronique !

Dire  que  le  major  Noltitz  s’est  illusionné 
jusqu’à voir en lui un rival de ce Ki-Tsang, dont 
les  crimes  viennent  de  recevoir  leur  châtiment 
suprême et de sa propre main ! En premier lieu, 
on s’occupe de replacer les traverses enlevées là 
où elles ont laissé leur empreinte et la besogne se 
poursuit sans relâche.

Il va de soi que, n’ayant point à craindre d’être 
aperçu au milieu du trouble qui a suivi l’attaque, 
j’ai  pu pénétrer dans le fourgon,  m’assurer  que 
Kinko  était  sain  et  sauf,  lui  apprendre  ce  qui 
venait de se passer, lui recommander la prudence, 
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l’engager à ne pas sortir de sa caisse. Il me l’a 
promis et je suis tranquille à cet égard.

Il était près de trois heures, lorsqu’on s’est mis 
au travail. Les rails avaient été supprimés sur une 
centaine de mètres. Ainsi que l’a fait observer le 
seigneur Faruskiar, il n’est pas nécessaire de les 
assujettir  solidement.  Ce  sera  la  tâche  des 
ouvriers  que  la  Compagnie  enverra  de 
Tcharkalyk,  lorsque  le  train  aura  atteint  cette 
station, l’une des plus importantes de la ligne.

Comme ces rails sont assez lourds, nous nous 
divisons par escouades. Voyageurs de première et 
de seconde classe, tous y vont de bon cœur. Le 
baron  déploie  une  ardeur  sans  égale.  Fulk 
Ephrinell,  qui  ne pense pas plus à son mariage 
que s’il n’avait jamais dû se marier – les affaires 
avant  tout  –  se  met  en  quatre.  Pan-Chao ne  le 
cède à personne, et le docteur Tio-King lui-même 
cherche à se rendre utile... à la façon du célèbre 
Auguste,  cette  mouche  du  coche  des  cirques 
forains.

Diable ! il est chaud, le soleil du Gobi, – ce 
« chef de rayons » ! dit volontiers M. Caterna.
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Seul,  sir  Francis  Trevellyan,  de  Trevellyan-
Hall, reste tranquillement au fond de son wagon. 
Rien  de  tout  cela  ne  peut  le  regarder,  ce 
gentleman.

À  sept  heures,  la  voie  est  rétablie  sur  une 
trentaine de mètres.  La nuit  ne va pas tarder  à 
venir.  On  décide  de  se  reposer  jusqu’au 
lendemain.  Une demi-journée suffira à terminer 
le travail, et le train pourra repartir dans l’après-
midi.

Nous avons un furieux besoin de manger et de 
dormir.  Après  une  si  rude  besogne,  quel  rude 
appétit !  On  se  réunit  au  dining-car,  les  uns 
suivant les autres, sans distinction de classes. Les 
vivres ne manquent pas, et une large brèche est 
faite  aux  réserves  des  offices.  Qu’importe !  on 
renouvellera  les  provisions  à  Tcharkalyk. 
M. Caterna  est  particulièrement  gai,  dispos, 
loquace, boute-en-train, facétieux, communicatif, 
débordant. Au dessert, voici que Mme Caterna et 
lui  entonnent  le  morceau  –  en  situation,  –  du 
Voyage en Chine, que nous reprenons avec plus 
de vigueur que d’ensemble :
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La Chine est un pays charmant,
Qui doit vous plaire assurément...

Oh ! Labiche, auriez-vous jamais imaginé que 
cette  adorable  poésie  charmerait  un  jour  des 
voyageurs en détresse du Grand-Transasiatique !

Et puis, notre trial, – un peu lancé, je l’avoue, 
–  a  une  idée...  Et  quelle  idée !...  Pourquoi  ne 
reprendrait-on pas la cérémonie interrompue par 
l’attaque du train ?... Pourquoi ne procéderait-on 
pas à la célébration du mariage ?...

« Quel mariage ?... demande Fulk Ephrinell.
– Le  vôtre,  monsieur,  le  vôtre...  répond 

M. Caterna.  Est-ce  que  vous  l’avez  oublié ?... 
Elle est bien bonne, celle-là ! »

Le fait est que Fulk Ephrinell d’une part, miss 
Horatia Bluett, de l’autre, ne semblaient plus se 
rappeler que, sans l’agression de Ki-Tsang et de 
sa  bande,  ils  seraient  maintenant  unis  par  les 
doux liens de l’hyménée.

Mais  on  est  trop  fatigué.  Le  révérend 
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Nathaniel Morse n’en peut plus. Il n’aurait pas la 
force  de  bénir  les  époux,  qui  n’auraient  pas  la 
force de supporter sa bénédiction. On remettra la 
cérémonie au surlendemain. Entre Tcharkalyk et 
Lan-Tchéou,  il  y  a  neuf  cents  kilomètres  de 
parcours,  et  c’est  plus  qu’il  ne  faut  pour 
enchaîner solidement ce couple anglo-américain.

Chacun va donc chercher sur les couchettes ou 
sur  les  banquettes  un  sommeil  réparateur. 
Toutefois, les règles de la prudence ne sont point 
négligées.

En effet,  bien  que  cela  paraisse  improbable, 
puisque  leur  chef  a  succombé,  les  bandits 
pourraient  tenter  une  attaque  nocturne.  Il  y  a 
toujours ces satanés millions du Fils du Ciel, qui 
doivent exciter leur convoitise, et si nous n’étions 
pas sur nos gardes...

Que l’on se rassure, c’est le seigneur Faruskiar 
en  personne  qui  s’est  chargé  d’organiser  la 
surveillance autour  du train.  Depuis  la  mort  de 
l’officier,  il  a  pris  le  commandement  de 
l’escouade chinoise. Ghangir et lui doivent veiller 
sur  le  trésor  impérial,  et,  comme  le  dit 
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M. Caterna, qui n’est jamais à court de citations 
empruntées au répertoire de l’Opéra-Comique :

« Cette nuit, les demoiselles d’honneur seront 
bien gardées ! »

Et, de fait, le trésor impérial le fut mieux que 
ne l’avait été la belle Athénaïs de Solange entre 
le premier et le deuxième acte des Mousquetaires  
de la Reine.

Le lendemain, dès l’aube, on est à l’ouvrage. 
Le temps est superbe. La journée sera chaude. Au 
24  mai,  en  plein  désert  de  l’Asie  centrale,  la 
température est telle que l’on pourrait faire durcir 
des œufs rien qu’en les recouvrant de sable.

Le zèle ne se ralentit point, et les travailleurs 
ne  sont  pas  moins  actifs  que  la  veille.  Le 
rétablissement de la voie s’opère régulièrement. 
Peu à peu, ayant été placés sur les traverses, les 
rails  se  raboutent  les  uns  aux  autres,  et,  vers 
quatre  heures  du  soir,  la  circulation  peut  être 
reprise.

Aussitôt  la  machine,  qui  a  été  mise  en 
pression, commence à s’avancer lentement ; puis 
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les wagons la suivent, poussés à bras l’un après 
l’autre,  afin  de  ne  point  provoquer  un 
déraillement.

Enfin  les  voici  arrivés  sans  dommage,  et 
maintenant la voie est libre jusqu’à Tcharkalyk... 
que dis-je ? jusqu’à Pékin !

Nous reprenons nos places, et Popof donne le 
signal  du  départ,  au  moment  où  M. Caterna 
entonne  le  refrain  de  victoire  des  marins  du 
vaisseau-amiral d’Haydée.

Mille hurrahs lui répondent !...
À dix heures du soir, le train fait son entrée en 

gare de Tcharkalyk.
Le retard a  été  de trente  heures  exactement. 

Mais, trente heures, n’est-ce pas assez pour que le 
baron Weissschnitzerdörfer manque le paquebot 
de Tien-Tsin allant à Yokohama ?...
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XXII

Ainsi,  moi  qui  voulais  un  incident,  j’ai  été 
servi à souhait,  et  je n’aurais  qu’à remercier  le 
Dieu  des  reporters,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de 
victimes de notre côté. Je suis sorti sain et sauf de 
la  bagarre.  Tous  mes  numéros  sont  intacts, 
hormis  deux  ou  trois  éraflures  insignifiantes. 
Seul, mon numéro 4 a été traversé d’une balle de 
part en part – dans son chapeau de noce.

À présent, je n’ai plus en perspective que la 
reprise  du  mariage  Bluett-Ephrinell  et  le 
dénouement de l’aventure de Kinko. En effet, je 
ne pense pas que le  rôle du seigneur  Faruskiar 
nous  réserve  de  nouvelles  surprises.  On  peut 
compter  sur  le  casuel,  il  est  vrai,  puisque  le 
voyage  est  pour  durer  cinq  jours  encore.  En 
comprenant le retard occasionné par l’affaire Ki-
Tsang, cela fera juste treize jours depuis le départ 
d’Ouzoun-Ada.
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Treize  jours...  Diable !...  Et  il  y  a  treize 
numéros  inscrits  sur  mon  carnet...  Si  j’étais 
superstitieux, cependant !

Nous sommes restés trois heures à Tcharkalyk. 
La plupart des voyageurs n’ont point quitté leurs 
couchettes.  On  s’est  occupé  des  déclarations 
relatives  à  l’attaque  du  train,  des  morts  que 
l’autorité chinoise fera ensevelir, des blessés qui 
doivent être laissés à Tcharkalyk, où les soins ne 
leur  manqueront  pas.  C’est  une  bourgade 
populeuse, m’a dit le jeune Pan-Chao, et j’ai le 
regret de n’avoir pu la visiter.

Quant  à  la  Compagnie  du  Grand-
Transasiatique,  elle  enverra  sans  délai  des 
ouvriers,  afin  de  réparer  la  voie,  relever  les 
poteaux  télégraphiques,  et,  en  quarante-huit 
heures,  la  circulation  pourra  être  en  entier 
rétablie.

Il va sans dire que le seigneur Faruskiar, avec 
toute  l’autorité  d’un  administrateur  de  la 
Compagnie,  a  pris  part  aux  diverses  formalités 
qui ont été remplies à Tcharkalyk. Je ne saurais 
trop faire son éloge. D’ailleurs il est récompensé 
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de  ses  bons  offices  par  les  déférences  que  lui 
marque le personnel de la gare.

Trois  heures  du  matin  –  arrivée  à  Kara-
Bouran,  où  le  train  n’a  stationné  que  quelques 
minutes. C’est là que le railway coupe l’itinéraire 
du voyage de Gabriel Bonvalot et du prince Henri 
d’Orléans à travers le Tibet en 1889-90. Voyage 
autrement  complet  que  le  nôtre,  autrement 
pénible, autrement périlleux, voyage circulaire de 
Paris  à  Paris,  par  Berlin,  Pétersbourg,  Moscou, 
Nijni,  Perm,  Tobolsk,  Omsk,  Sémipalatinsk, 
Kouldja,  Tcharkalyk,  Batang,  Yunnan,  Hanoï, 
Saigon,  Singapore,  Ceylan,  Aden,  Suez, 
Marseille  –  le  tour  de  l’Asie  et  le  tour  de 
l’Europe.

Le train fait halte au Lob-Nor à quatre heures 
et repart à six. Ce lac, dont le général Petzoff a 
visité les rives en 1889, lorsqu’il revenait de son 
expédition du Tibet, n’est qu’un vaste marécage 
semé d’îlots de sable, à peine entourés d’un mètre 
d’eau. Le pays où le Tarim promène son cours 
épais et lent, avait déjà été reconnu par les pères 
Huc et Gabet, les explorateurs Prjevalski et Carey 
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jusqu’à la passe Davana, située à cent cinquante 
kilomètres  vers  le  sud.  Mais,  à  partir  de  cette 
passe,  Gabriel  Bonvalot  et  le  prince  Henri 
d’Orléans,  campant  parfois  à  cinq mille  mètres 
d’altitude,  se  sont  aventurés  à  travers  des 
territoires vierges, au pied de la superbe chaîne 
himalayenne.

C’est dans la direction de l’est, vers le Kara-
Nor,  que  pointe  notre  itinéraire,  en  longeant  la 
base  des  monts  Nan-Chan,  derrière  lesquels  se 
développe la région du Tsaïdam. Le railway n’a 
pas osé s’aventurer au milieu des montagneuses 
contrées  du  Kou-Kou-Nor,  et  c’est  en 
contournant  ce  massif  que  nous  atteindrons  la 
grande cité de Lan-Tchéou.

Cependant, si le pays est triste, les voyageurs 
de notre train vont avoir cent raisons de ne pas 
l’être.  Une  journée  de  fête  s’annonce  avec  ce 
beau soleil, dont les rayons dorent à perte de vue 
les sables du Gobi. Depuis le Lob-Nor jusqu’au 
Kara-Nor, il y a trois cent cinquante kilomètres à 
parcourir,  et  c’est  entre  ces  deux  lacs  que 
s’accomplira  le  mariage  si  malencontreusement 
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interrompu de Fulk Ephrinell et de miss Horatia 
Bluett.  Espérons-le,  aucun  incident  ne  viendra 
cette fois retarder le bonheur des deux époux.

Dès l’aube, le wagon-restaurant a été réinstallé 
pour  cette  cérémonie,  les  témoins  sont  prêts  à 
reprendre  leur  rôle,  et  les  futurs  ne  peuvent 
qu’être dans les mêmes dispositions.

Le révérend Nathaniel Morse, en venant nous 
prévenir  que  le  mariage  sera  célébré  à  neuf 
heures,  nous  présente  les  compliments  de 
M. Fulk Ephrinell et de miss Horatia Bluett.

Le major Noltitz  et  moi,  M. Caterna et  Pan-
Chao, nous serons sous les armes à l’heure dite.

M. Caterna ne croit pas devoir réendosser son 
habit  de  marié  villageois,  ni  Mme Caterna  son 
costume  de  mariée  villageoise.  Ils  ne 
s’habilleront  que  pour  le  grand  dîner  qui  sera 
servi  à  huit  heures  du  soir,  –  dîner  offert  par 
M. Fulk Ephrinell à ses témoins et aux notables 
des  wagons  de  première  classe.  Notre  trial  en 
gonflant sa joue gauche, me laisse entendre qu’il 
y aura une « surprise » au dessert. Laquelle ?... Je 
n’insiste pas par discrétion.
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Un peu avant neuf heures, la cloche du tender 
a  été  mise  en  branle.  Qu’on  se  rassure,  elle 
n’annonce point un accident. C’est nous que ses 
joyeux tintements appellent au dining-car, et nous 
marchons en procession vers le lieu du sacrifice.

M. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont 
déjà assis devant la petite table en face du digne 
clergyman, et nous prenons place autour d’eux.

Sur  les  plates-formes  se  sont  groupés  les 
curieux  empressés  à  ne  rien  perdre  de  la 
cérémonie nuptiale.

Le seigneur Faruskiar et Ghangir, qui avaient 
été l’objet d’une invitation personnelle, viennent 
d’arriver.  L’assistance se lève respectueusement 
pour les recevoir.  Ils doivent signer à  l’acte de 
mariage. C’est  un grand honneur,  et,  s’il  se fût 
agi de moi, j’aurais été fier de voir l’illustre nom 
du seigneur Faruskiar figurer à la dernière page 
de mon contrat.

La  cérémonie  est  reprise,  et,  cette  fois,  le 
révérend  Nathaniel  Morse  a  pu  achever  son 
speech,  si  regrettablement  interrompu  la 
surveille.  Ni  les  assistants  ni  lui  n’ont  été 
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culbutés par un arrêt prématrimonial du train.
Les deux futurs, – ils ont encore droit à cette 

qualification,  – se lèvent  alors,  et  le  clergyman 
leur  demande  s’ils  consentent  à  s’accepter 
réciproquement pour époux.

Avant  de  répondre,  miss  Horatia  Bluett,  se 
tournant  vers  Fulk  Ephrinell,  lui  dit,  les  lèvres 
pincées :

« Il est bien entendu que la participation de la 
maison  Holmes-Holme  sera  de  vingt-cinq  pour 
cent dans les bénéfices de notre association...

– Quinze,  répond  Fulk  Ephrinell,  quinze 
seulement.

– Ce  ne  serait  pas  juste,  puisque  j’accorde 
trente pour cent à la maison Strong Bulbul and 
Co...

– Eh bien, disons vingt pour cent, miss Bluett.
– Soit, monsieur Ephrinell.
– Mais  c’est  bien  parce  que  c’est  vous ! » 

ajoute  M. Caterna,  qui  murmure  cette  phrase  à 
mon oreille.
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En vérité,  j’ai  vu  le  moment  où  le  mariage 
allait  être  tenu en échec  pour  un écart  de  cinq 
pour cent !

Enfin tout s’est arrangé. Les intérêts des deux 
maisons ont été sauvegardés de part et d’autre. Le 
révérend Nathaniel Morse réitère sa question.

Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref 
de  Fulk  Ephrinell  lui  répondent,  et  les  deux 
époux sont déclarés unis par les liens du mariage.

L’acte  est  alors  signé,  eux d’abord,  puis  les 
témoins,  puis  le  seigneur  Faruskiar,  puis  les 
assistants. Enfin le clergyman y appose son nom 
et  son  paraphe,  –  ce  qui  clôt  la  série  de  ces 
formalités réglementaires.

« Les voilà  rivés  pour la  vie,  me dit  le  trial 
avec son petit mouvement d’épaule.

– Pour  la  vie...  comme  deux  bouvreuils ! 
ajoute  en  souriant  la  dugazon,  qui  n’a  point 
oublié que ces oiseaux sont cités pour la fidélité 
de leurs amours.

– En Chine, fait observer le jeune Pan-Chao, 
ce  ne  sont  point  les  bouvreuils,  ce  sont  les 

388



canards  mandarins,  qui  symbolisent  la  fidélité 
dans le mariage.

– Canards  ou  bouvreuils,  c’est  tout  un ! » 
réplique philosophiquement M. Caterna.

La  cérémonie  est  achevée.  On  complimente 
les  époux.  Chacun  retourne  à  ses  occupations. 
Fulk Ephrinell à ses comptes, mistress Ephrinell à 
son ouvrage. Rien n’est changé dans le train : il 
n’y a que deux conjoints de plus.

Le  major  Noltitz,  Pan-Chao  et  moi,  nous 
allons fumer sur une des plates-formes, laissant à 
leurs  préparatifs  M. et  Mme Caterna,  qui  m’ont 
l’air  de  faire  une  répétition  en  leur  coin.  C’est 
probablement la surprise du soir.

Peu varié, le paysage. Toujours ce monotone 
désert  du  Gobi  avec  les  hauteurs  des  monts 
Humboldt  sur  la  droite,  vers  la  partie  qui  se 
rattache  aux  monts  Nan-Chan.  Stations  assez 
rares,  et  encore  ne  s’agit-il  que  d’une 
agglomération  de  huttes,  entre  lesquelles  la 
maison  du  cantonnier  produit  l’effet  d’un 
monument. C’est là que se renouvellent l’eau et 
le charbon du tender.  Au-delà du Kara-Nor, où 
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apparaîtront quelques bourgades, l’approche de la 
véritable Chine, populeuse et laborieuse, se fera 
sérieusement sentir.

Cette  partie  du désert  de Gobi ne ressemble 
guère aux régions du Turkestan oriental que nous 
avons traversées en quittant Kachgar. Ce sont des 
territoires  aussi  nouveaux  pour  Pan-Chao  et  le 
docteur Tio-King que pour nous Européens.

Je  dois  dire  que  le  seigneur  Faruskiar  ne 
dédaigne plus de se mêler à notre conversation. 
C’est  un  homme  charmant,  instruit,  spirituel, 
avec  lequel  je  compte  faire  plus  ample 
connaissance,  lorsque  nous  serons  arrivés  à 
Pékin. Il m’a déjà invité à lui rendre visite en son 
yamen,  et  ce  sera  l’occasion  de  le  mettre  à  la 
question... de l’interview... Il a beaucoup voyagé, 
et  semble  professer  une  sympathie  particulière 
pour les journalistes français. Il  ne refusera pas 
de s’abonner au XXe Siècle, j’en suis sûr. – Paris, 
48 francs ; départements, 56 ; étranger, 76.

Donc, tandis que le train file à toute vapeur, on 
cause  de  choses  et  d’autres.  À  propos  de  la 
Kachgarie,  dont  le  nom  a  été  prononcé,  le 
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seigneur  Faruskiar  veut  bien  nous  donner  des 
détails très intéressants sur cette province, qui fut 
si  profondément  troublée  par  les  mouvements 
insurrectionnels. C’était à l’époque où la capitale, 
résistant  aux  convoitises  chinoises,  n’avait  pas 
encore  subi  la  domination  russe.  Maintes  fois, 
nombre  de  Célestes  furent  massacrés  lors  des 
révoltes des chefs turkestans, et la garnison dut se 
réfugier dans la forteresse de Yanghi-Hissar.

Parmi ces chefs d’insurgés, il y en eut un, cet 
Ouali-Khan-Toulla, dont j’ai parlé déjà à propos 
du  meurtre  de  Schlagintweit,  et  qui  devint 
temporairement le maître de la Kachgarie. C’était 
un  homme  très  intelligent,  mais  d’une  férocité 
peu commune. Et le seigneur Faruskiar nous cite 
un trait, de nature à donner une idée du caractère 
impitoyable de ces Orientaux.

« Il y avait à Kachgar, dit-il,  un armurier de 
renom,  qui,  désireux  de  s’assurer  les  faveurs 
d’Ouali-Khan-Toulla,  fabriqua  un  sabre  d’un 
grand prix. L’ouvrage terminé, il chargea son fils, 
son  garçon  de  dix  ans,  d’aller  offrir  ce  sabre, 
espérant  que  l’enfant  recevrait  quelque 
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récompense de la royale main. Il en reçut une. Ce 
personnage, après avoir admiré le sabre, demanda 
si  la  lame  était  de  première  trempe :  “Oui, 
répondit l’enfant. – Approche alors !” dit Ouali-
Khan-Toulla,  et  d’un seul coup, il  lui  abattit  la 
tête qu’il renvoya à son père avec le prix de ce 
sabre  dont  il  venait  d’éprouver  l’excellente 
qualité. »

Ce récit  a  été fait  avec une parfaite  justesse 
d’inflexions. Mais si M. Caterna l’eût entendu, je 
pense qu’il ne m’aurait pas demandé d’en tirer le 
sujet d’une opérette turkestane.

La journée s’est écoulée sans incident. Le train 
a  marché  avec  son  allure  modérée  d’une 
quarantaine de kilomètres à l’heure, – moyenne 
qui se fût élevée à quatre-vingts, si on eût écouté 
le baron Weissschnitzerdörfer. La vérité est que 
les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  chinois  ne 
s’inquiétèrent  en  aucune  façon  de  regagner  le 
temps perdu entre Tchertchen et Tcharkalyk.

À sept heures du soir, nous arrivons au Kara-
Nor pour y stationner cinquante minutes. Ce lac, 
qui  n’est  pas  aussi  étendu  que  le  Lob-Nor, 
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absorbe  les  eaux  du  Soule-Ho,  descendu  des 
monts Nan-Chan. Nos regards sont charmés par 
les  massifs  de  verdure  qui  encadrent  sa  rive 
méridionale, animée du vol de nombreux oiseaux. 
À huit heures,  lorsque nous quittons la gare,  le 
soleil s’est couché derrière les dunes de sable, et 
une sorte  de mirage,  produit  par  réchauffement 
des basses couches de l’atmosphère, prolonge le 
crépuscule au-dessus de l’horizon.

Sitôt partis, sitôt à table. Le dining-car a repris 
son  aspect  de  restaurant,  et  voici  le  repas  de 
noces  qui  va  remplacer  le  repas  réglementaire. 
Une vingtaine de convives ont été invités à cette 
agape railwayenne, et en premier lieu le seigneur 
Faruskiar. Mais, pour une raison ou une autre, il a 
cru devoir décliner l’invitation de Fulk Ephrinell.

Je  le  regrette,  car  j’espérais  que  ma  bonne 
chance m’aurait placé près de lui.

La pensée me vient alors que ce nom illustre 
vaut la peine d’être envoyé à la direction du XXe 

Siècle, – ce nom et aussi quelques lignes relatives 
à l’attaque du train, aux péripéties de la défense. 
Jamais  information  n’aura  mieux  mérité  d’être 
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expédiée par un télégramme, si cher qu’il coûte. 
Cette  fois,  je  ne  risque  pas  de  m’attirer  une 
semonce. Nulle erreur possible, dans le genre de 
celle  qui  s’est  produite  à  propos  du  faux 
mandarin Yen-Lou que j’ai sur la conscience... Il 
est vrai, c’était dans le pays du faux Smerdis, et 
là peut être mon excuse.

C’est entendu, dès que nous serons arrivés à 
Sou-Tchéou, puisque la ligne télégraphique aura 
été rétablie en même temps que la voie ferrée, je 
ferai  passer  une  dépêche,  qui  révélera  à 
l’admiration de l’Europe entière le nom brillant 
de Faruskiar. Nous voici à table. Fulk Ephrinell a 
fait  les  choses aussi  bien que le  permettent  les 
circonstances. En vue de ce festin, les provisions 
ont été renouvelées à Tcharkalyk. Ce n’est plus la 
cuisine russe, c’est la cuisine chinoise, apprêtée 
par  un cuisinier  chinois,  à  laquelle  nous  allons 
faire  honneur.  Par  chance,  nous  ne  serons  pas 
condamnés à manger au moyen de bâtonnets, et 
les fourchettes ne sont point prohibées des repas 
du Grand-Transasiatique.

Je suis placé à la gauche de mistress Ephrinell, 
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le major Noltitz à la droite de Fulk Ephrinell. Les 
autres convives se sont assis au hasard. Le baron 
allemand, qui n’est point homme à bouder devant 
un  bon  morceau,  est  au  nombre  des  convives. 
Quant à sir Francis Trevellyan, il n’a pas même 
répondu par un signe à l’invitation qui lui a été 
faite.

Pour  commencer,  potages  au  poulet  et  aux 
œufs de vanneaux ; puis, des nids d’hirondelles, 
coupés en fils, des jaunes de crabes en ragoût, des 
gésiers  de  moineaux,  des  pieds  de  cochon  rôti 
préparés à la sauce, des moelles de mouton, des 
holoturies  frites,  des  ailerons  de  requin  très 
gélatineux ; enfin, des pousses de bambou au jus, 
des  racines  de  nénuphar  au  sucre,  –  toutes 
victuailles les plus invraisemblables, arrosées du 
vin de Chao-Hing,  qui  est  servi  tiède dans  des 
théières de métal.

La  fête  est  très  gaie,  et  comment  dirais-je ? 
très intime, – à cela près que le marié ne s’occupe 
aucunement de la mariée... et réciproquement.

Quel loustic intarissable que notre trial ! Quel 
jet  continu de calembredaines incomprises pour 
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la plupart, de calembours antédiluviens, de coq-à-
l’âne dont il rit de si bon cœur qu’il est difficile 
de ne pas rire avec lui. Il veut apprendre quelques 
mots  de  chinois,  et  Pan-Chao  ayant  dit  que 
« tching-tching »  signifie  merci,  il  a  « tching-
tchingué »  à  tout  propos  avec  des  intonations 
burlesques.

Puis,  ce  sont  des  chansons  françaises,  des 
chansons russes, des chansons chinoises, – entre 
autres « le Shiang-Touo-Tching », la Chanson de  
la  rêverie,  dans  laquelle  notre  jeune  Céleste 
répète que « les fleurs du pêcher sentent bon à la 
troisième lune et celles du grenadier rouge à la 
cinquième ».

Ce festin s’est prolongé jusqu’à dix heures. À 
ce moment,  le  trial  et  la  dugazon,  qui s’étaient 
éclipsés avant le dessert, font leur entrée, l’un en 
houppelande  de  cocher,  l’autre  en  caraco  de 
bonne,  et  ils  ont  joué  les  Sonnettes avec  un 
entrain,  une  verve,  un brio !...  En vérité,  ce  ne 
serait  que  justice  si  Claretie,  sur  la 
recommandation  de  Meilhac  et  d’Halévy,  leur 
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faisait  une  place  parmi  les  pensionnaires  de  la 
Comédie-Française.

À minuit, la fête a pris fin. Chacun de nous a 
regagné  son  compartiment.  Nous  n’entendons 
même pas crier le nom des stations qui précèdent 
Lan-Tchéou, et c’est entre quatre et cinq heures 
du matin qu’une halte de quarante minutes nous 
retient dans la gare de cette bourgade.

Le pays se modifie sensiblement à mesure que 
le  railway  descend  au-dessous  du  quarantième 
degré,  afin  de  contourner  la  base  orientale  des 
monts Nan-Chan. Le désert  s’efface peu à peu, 
les  villages  sont  moins  rares,  la  densité  de  la 
population s’accroît. Aux terrains sablonneux se 
substituent les plaines verdoyantes, et même les 
rizières,  car  les  montagnes  voisines  déversent 
abondamment leurs eaux sur ces hautes régions 
du Céleste-Empire. Nous ne nous plaignons pas 
de ce changement,  après les tristesses du Kara-
Koum  et  les  solitudes  du  Gobi.  Depuis  la 
Caspienne, les déserts ont incessamment succédé 
aux déserts, sauf à travers les massifs du plateau 
de Pamir. Jusqu’à Pékin, maintenant, ni les sites 
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pittoresques, ni les horizons de montagnes, ni les 
profondes vallées, ne manqueront au parcours du 
Grand-Transasiatique. Nous entrons en Chine, la 
véritable  Chine,  celle  des  paravents  et  des 
porcelaines,  sur  les  territoires  de  cette  vaste 
province du Kin-Sou. En trois jours, nous serons 
arrivés au terme du voyage, et ce n’est pas moi, 
simple  correspondant  de  journal,  voué  à 
d’interminables  déplacements,  qui  me  plaindrai 
de sa longueur. Bon pour Kinko, enfermé dans sa 
caisse,  et  pour  la  jolie  Zinca  Klork,  dévorée 
d’inquiétudes  en  sa  maison  de  l’avenue  Cha-
Coua !

Nous faisons halte pendant deux heures à Sou-
Tchéou.  Mon  premier  soin  est  de  courir  au 
bureau télégraphique.  Le complaisant  Pan-Chao 
veut bien me servir d’interprète. L’employé nous 
apprend  que  les  poteaux  de  la  ligne  ont  été 
relevés,  de  sorte  que  les  dépêches  suivent  leur 
direction normale.

Aussitôt je lance au XXe Siècle un télégramme 
ainsi conçu :

398



« Sou-Tchéou 25 mai 2h. 25 soir.
« Train  attaqué  entre  Tchertchen  et  

Tcharkalyk  par  bande  du  célèbre  Ki-Tsang  
voyageurs ont repoussé attaque et  sauvé trésor  
chinois morts et blessés de part et d’autre chef  
tué par héroïque seigneur mongol Faruskiar un  
des administrateurs de Compagnie dont nom doit  
être objet d’admiration universelle. »

Si  cette  dépêche  ne  me  vaut  pas  une 
gratification de mon directeur...

Deux  heures  pour  visiter  Sou-Tchéou,  c’est 
maigre.

Jusqu’alors,  en  Turkestan,  nous  avions 
toujours vu deux villes juxtaposées, une ancienne 
et  une  nouvelle.  En  Chine,  ainsi  que  le  fait 
observer Pan-Chao, deux villes et même trois ou 
quatre comme à Pékin, sont emboîtées l’une dans 
l’autre.

Ici,  Taï-Tcheu  est  la  ville  extérieure,  et  Le-
Tcheu,  la  ville  intérieure.  Ce  qui  nous  frappe 
d’abord,  c’est  que  toutes  deux  présentent  un 
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aspect désolé. Partout des traces d’incendie, çà et 
là des pagodes ou des maisons à demi détruites, 
un amas de ces débris qui ne sont point l’œuvre 
du temps, mais l’œuvre de la guerre. Cela tient à 
ce  que  Sou-Tchéou,  prise  autrefois  par  les 
Musulmans et reprise par les Chinois, a subi les 
horreurs de ces luttes barbares, qui finissent par 
la  destruction  des  édifices  et  le  massacre  des 
habitants de tout âge et de tout sexe.

Il est vrai, les populations se refont rapidement 
au  Céleste-Empire,  plus  rapidement  que  les 
monuments ne se relèvent de leurs ruines. Aussi 
Sou-Tchéou est-elle redevenue populeuse dans sa 
double  enceinte  comme dans  les  faubourgs  qui 
lui donnent accès. Le commerce y est florissant, 
et, en nous promenant à travers la rue principale, 
nous  avons  remarqué  de  nombreuses  boutiques 
bien  achalandées,  sans  parler  des  revendeurs 
ambulants.

Et là, pour la première fois, M. et Mme Caterna 
ont  vu  passer,  entre  les  habitants  qui  se 
rangeaient plutôt par crainte que par respect, un 
mandarin  à  cheval,  lequel  était  précédé  d’un 
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domestique portant un parasol à franges, marque 
de la dignité de son maître.

Puis,  il  est  une curiosité  qui vaut la  visite à 
Sou-Tchéou ; là vient aboutir la fameuse Grande-
Muraille du Céleste-Empire.

Après avoir redescendu au sud-est vers Lan-
Tchéou, cette muraille remonte vers le nord-est 
en couvrant les provinces du Kian-Sou, de Chan-
si et de Petchili jusqu’au nord de Pékin. Ici, ce 
n’est  plus  qu’une  sorte  d’épaulement  en  terre, 
rehaussé  de  quelques  tours,  ruinées  pour  la 
plupart. J’aurais cru manquer à tous mes devoirs 
de  chroniqueur,  si  je  n’étais  allé  saluer  à  son 
début cette œuvre gigantesque, qui dépasse tous 
les travaux de nos modernes fortificateurs.

« Est-elle réellement utile, cette Muraille de la 
Chine ?... m’a demandé le major Noltitz.

– Aux Célestes, je ne sais, ai-je répondu, mais 
certainement à nos orateurs politiques, auxquels 
elle sert de comparaison, quand ils discutent des 
traités  de commerce.  Sans elle,  que deviendrait 
l’éloquence législative ? »
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XXIII

Je  n’ai  pas  vu  Kinko  depuis  quarante-huit 
heures,  et  encore,  la  dernière  fois,  n’ai-je  pu 
échanger que quelques paroles pour le rassurer.

La  nuit  prochaine,  j’essaierai  de  lui  rendre 
visite ; j’ai soin de me procurer des provisions à 
la gare de Sou-Tchéou.

Nous  sommes  partis  à  trois  heures.  Nos 
wagons  sont  attelés  à  une  locomotive  plus 
puissante. À travers ces territoires accidentés, les 
rampes sont quelquefois assez raides. Sept cents 
kilomètres nous séparent de l’importante cité de 
Lan-Tchéou,  où  nous  ne  devons  arriver  que  le 
lendemain matin,  en marchant  à  une vitesse de 
dix lieues à l’heure.

Je  fais  observer  à  Pan-Chao  que  cette 
moyenne est relativement peu élevée.

« Que voulez-vous ? me répond-il en croquant 
des graines de pastèque, vous ne changerez pas et 
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rien  ne  changera  le  tempérament  des  Célestes. 
Comme  ils  sont  conservateurs  à  l’excès,  ils 
conserveront  cette  vitesse,  quels  que  soient  les 
progrès de la locomotion. Et d’ailleurs, monsieur 
Bombarnac, que l’Empire du Milieu possède des 
chemins  de  fer,  je  trouve  déjà  cela  assez 
invraisemblable !

– Je  ne  dis  pas  le  contraire,  ai-je  répondu. 
Cependant, quand on se donne des railways, c’est 
pour en tirer tous les avantages qu’ils comportent.

– Bah ! fit insoucieusement Pan-Chao.
– La  vitesse,  ai-je  répondu,  c’est  du  temps 

gagné, et gagner du temps...
– Le  temps  n’existe  pas  en  Chine,  monsieur 

Bombarnac,  et  il  ne  peut  exister  pour  une 
population de quatre cents millions d’hommes. Il 
en  resterait  trop  peu  pour  chacun.  Aussi  n’en 
sommes-nous même pas à compter par jours et 
par  heures...  C’est  toujours  par  lunes  et  par 
veilles...

– Ce qui est plus poétique que pratique, ai-je 
répondu.
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– Pratique,  monsieur  le  reporter !  En  vérité, 
vous autres Occidentaux, vous n’avez que ce mot 
à  la  bouche !  Être  pratique,  mais  c’est  être 
esclave  du  temps,  du  travail,  de  l’argent,  des 
affaires, du monde, des autres, de soi-même ! Je 
vous l’avoue, pendant mon séjour en Europe, – 
demandez au docteur Tio-King,  – je  n’ai  guère 
été pratique, et maintenant, revenu en Asie, je ne 
le serai pas davantage. Je me laisserai vivre, voilà 
tout,  comme le nuage se laisse emporter  par la 
brise, le brin de paille par le courant, la pensée 
par l’imagination...

– Je  vois,  dis-je,  qu’il  faut  prendre  la  Chine 
comme elle est...

– Et comme elle sera probablement toujours, 
monsieur  Bombarnac.  Ah !  si  vous  saviez 
combien l’existence y est  facile,  –  un adorable 
far  niente entre  paravents  dans  le  calme  des 
yamens !  Le  souci  des  affaires  nous  préoccupe 
peu,  le  souci  de  la  politique  encore  moins. 
Songez donc ! Depuis Fou-Hi, premier empereur 
en  2950,  un  contemporain  de  Noé,  nous  en 
sommes  à  la  vingt-troisième  dynastie. 

404



Actuellement,  elle est  mandchoue, et  ce qu’elle 
sera  plus  tard,  qu’importe !  Avons-nous  un 
gouvernement ou n’en avons-nous pas, lequel de 
ses fils le Ciel a-t-il choisi pour faire le bonheur 
de ses quatre cents millions de sujets, à peine si 
nous le savons et désirons le savoir ! »

Il est évident que le jeune Céleste a mille et 
dix  mille  fois  tort,  pour  employer  sa  formule 
numérative ;  mais  ce  n’est  pas  moi  qui 
l’entreprendrai à ce propos.

Au  dîner,  M. et  Mrs.  Ephrinell,  placés  l’un 
près  de  l’autre,  ont  à  peine  échangé  quelques 
paroles.  Leur  intimité  semble  moins  étroite 
depuis  qu’ils  ont  été  mariés.  Peut-être  sont-ils 
absorbés  dans  le  calcul  de  leurs  intérêts 
réciproques,  encore  mal  fusionnés.  Ah !  ils  ne 
comptent pas par lunes et par veilles, ces Anglo-
Saxons ! Ils sont pratiques, trop pratiques !

La  nuit  a  été  fort  mauvaise.  Le  ciel,  d’une 
teinte  pourpre  et  sulfurée,  était  devenu  très 
orageux vers le soir, l’atmosphère étouffante, la 
tension de l’électricité excessive. Cela nous vaut 
un orage « extrêmement réussi ». C’est du moins 
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l’expression  dont  M. Caterna  a  cru  devoir  se 
servir,  en  ajoutant  qu’il  n’a  jamais  rien  vu  de 
mieux,  si  ce  n’est  peut-être  au  second  acte  du 
Freyschütz pendant la chasse infernale. La vérité 
est que le train court, pour ainsi dire, au milieu 
d’une  zone  éblouissante  d’éclairs,  à  travers  un 
retentissement  de  foudre  que  l’écho  des 
montagnes  prolonge  indéfiniment.  Je  pense 
même que le  tonnerre  a  dû tomber  à  plusieurs 
reprises ;  mais  les  rails  métalliques,  s’emparant 
du fluide, forment comme autant de conducteurs 
qui préservent les wagons de ses atteintes. C’est, 
en  vérité,  un  beau  spectacle,  quelque  peu 
effrayant,  ces  feux  de  l’espace  que  la  pluie 
torrentielle  ne  peut  éteindre,  ces  décharges 
continues  des  nuages,  auxquels  se  mêlent  les 
sifflets stridents de notre locomotive, lorsqu’elle 
passe  devant  les  stations  de  Yanlu,  de  Youn-
Tcheng, de Houlan-Sieu et de Da-Tsching.

À la faveur de cette nuit  si  troublée, j’ai  pu 
communiquer  avec  Kinko,  lui  remettre  les 
provisions,  et  m’entretenir  pendant  quelques 
instants avec lui.
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« C’est  après-demain,  m’a-t-il  demandé,  que 
nous  serons  arrivés  à  Pékin,  monsieur 
Bombarnac ?

– Oui...  après-demain,  Kinko,  si  le  train  ne 
subit aucun retard.

– Oh !  je  ne  crains  point  les  retards !  Mais, 
lorsque ma caisse sera dans la gare de Pékin, je 
ne serai pas encore rendu à l’avenue Cha-Coua...

– Qu’importe,  Kinko,  puisque  la  jolie  Zinca 
Klork se trouvera à la gare...

– Non, monsieur Bombarnac, et je lui ai bien 
recommandé de n’y pas venir.

– Pourquoi ?...
– Les femmes sont si impressionnables ! Elle 

chercherait à voir le fourgon où j’ai voyagé, elle 
réclamerait  cette  caisse  avec  une  insistance qui 
pourrait  éveiller  les  soupçons...  Enfin,  elle 
risquerait de se trahir...

– Vous avez raison, Kinko.
– D’ailleurs  nous  n’arriverons  en  gare  que 

dans  l’après-midi,  fort  tard  peut-être,  et  le 
camionnage  des  colis  ne  se  fera  que  le 
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lendemain...
– C’est probable...
– Eh  bien,  monsieur  Bombarnac,  si  ce  n’est 

pas abuser, je vous demanderai encore un léger 
service.

– Qu’attendez-vous de moi ?...
– Que vous  veuillez  assister  au  départ  de  la 

caisse, afin d’éviter tout accident...
– Je  serai  là,  Kinko,  je  serai  là,  je  vous  le 

promets.  Diable !  des glaces,  c’est  fragile,  et  je 
veillerai  à  ce  qu’on  ne  les  manie  pas  trop 
rudement.  Et  même,  si  vous  le  voulez, 
j’accompagnerai la caisse jusqu’à l’avenue Cha-
Coua...

– Je  n’osais  vous  en  prier,  monsieur 
Bombarnac...

– Vous aviez tort,  Kinko.  On ne doit  pas se 
gêner avec un ami, et je suis le vôtre. D’ailleurs, 
cela  me  sera  très  agréable  de  faire  la 
connaissance de Mlle Zinca Klork. Je veux être là, 
quand on fera livraison de la caisse, la précieuse 
caisse... je l’aiderai à la déclouer...
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– La déclouer, monsieur Bombarnac ! Et mon 
panneau ?... Ah ! que j’aurai vite fait de sauter à 
travers mon panneau... »

Un épouvantable coup de tonnerre interrompt 
notre conversation. J’ai cru que le train allait être 
jeté hors des rails par la commotion de l’air. Je 
quittai  donc  le  jeune  Roumain  et  regagnai  ma 
place à l’intérieur du wagon.

Le matin, – 26 mai, sept heures, – arrivée à la 
gare de Lan-Tchéou. Trois heures d’arrêt – trois 
heures  seulement.  Voilà  ce  que  nous  vaut 
l’attaque  de  Ki-Tsang.  Allons,  major  Noltitz, 
allons,  Pan-Chao,  allons,  M. et  Mme Caterna,  en 
route... Nous n’avons pas une minute à perdre.

Mais,  au  moment  de  quitter  la  gare,  nous 
sommes arrêtés par l’apparition d’un grand, gros, 
gris,  gras  et  grave  personnage.  C’est  le 
gouverneur  de  la  ville,  en  double  robe  de  soie 
blanche et  jaune,  éventail  à  la  main,  ceinture à 
boucle, et mantille, – une mantille noire qui ferait 
meilleur effet sur les épaules d’une manola. Il est 
accompagné d’un certain nombre de mandarins à 
globules, et les Célestes le saluent en rapprochant 
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leurs deux poings qu’ils meuvent de bas en haut 
avec inclinaison de la tête.

Ah çà !  que vient-il  faire,  ce monsieur-là ?... 
Est-ce encore quelque formalité  chinoise ?...  La 
visite  des  voyageurs  et  des  bagages  va-t-elle 
recommencer ?... Et Kinko que je croyais hors de 
toute complication...

Rien  d’inquiétant,  il  ne  s’agit  que  du  trésor 
dont le Grand-Transasiatique est chargé pour le 
Fils  du Ciel.  Le gouverneur et  sa suite  se  sont 
arrêtés  devant  le  précieux  wagon,  verrouillé  et 
plombé, et ils le regardent avec cette admiration 
respectueuse que l’on éprouve, – même en Chine, 
–  devant  un  coffre-fort  renfermant  plusieurs 
millions.

Je demande alors à  Popof ce que signifie  la 
présence  dudit  gouverneur,  et  si  cela  nous 
regarde :

« En aucune façon, répond Popof. L’ordre est 
venu de Pékin de télégraphier l’arrivée du trésor. 
C’est ce que le gouverneur a fait, et il attend une 
réponse pour savoir s’il doit le diriger sur Pékin 
ou le garder provisoirement à Lan-Tchéou.
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– Cela ne saurait nous retarder ?...
– Je ne le pense pas.
– Alors en route », dis-je à mes compagnons.
Mais,  si  la  question  du  trésor  impérial  nous 

laisse indifférents, il ne paraît pas en être ainsi du 
seigneur Faruskiar. Et cependant, que ce wagon 
parte ou ne parte pas, qu’il reste accroché à notre 
train ou qu’on l’en décroche, en quoi cela peut-il 
l’intéresser ? Toutefois, Ghangir et  lui  semblent 
très contrariés, bien qu’ils cherchent à n’en rien 
laisser voir, tandis que les Mongols, prononçant 
quelques mots à voix basse, jettent au gouverneur 
de Lan-Tchéou des regards peu sympathiques.

En ce moment, le gouverneur vient d’être mis 
au courant de ce qui s’est passé pendant l’attaque 
du train, de la part que notre héros a prise à la 
défense  du  trésor  impérial,  du  courage  avec 
lequel il s’est battu, comment il a délivré le pays 
de  ce  terrible  Ki-Tsang.  Et  alors,  en  termes 
louangeurs  que  Pan-Chao  s’empresse  de  nous 
traduire,  il  remercie  le  seigneur  Faruskiar,  il  le 
complimente,  il  lui  fait  entendre que le  Fils  du 
Ciel saura reconnaître ses services...
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L’administrateur  du  Grand-Transasiatique 
l’écoute  de  cet  air  tranquille  qui  le  caractérise, 
non  sans  quelque  impatience,  je  le  vois  très 
clairement.  Peut-être  se  sent-il  supérieur  aux 
éloges comme aux récompenses, même quand ils 
viennent de si haut. Je reconnais là toute la fierté 
mongole.

Mais ne nous attardons pas. Que le wagon au 
trésor continue ou ne continue pas sur Pékin, peu 
nous  importe !  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  de 
visiter Lan-Tchéou.

Quoique  nous  l’ayons  fait  sommairement,  il 
m’en est resté un souvenir assez net.

Et d’abord, il existe une ville extérieure et une 
ville intérieure. Pas de ruines, cette fois. Cité bien 
vivace, population très fourmillante et très active, 
familiarisée par le chemin de fer avec la présence 
des  étrangers  qu’elle  ne  poursuit  plus  comme 
autrefois de ses curiosités indiscrètes. De vastes 
quartiers occupent la droite du Houan-Ho, large 
de deux kilomètres. Ce Houan-Ho, c’est le fleuve 
Jaune, le fameux fleuve Jaune, lequel, après un 
cours  de  quatre  mille  cinq  cents  kilomètres, 
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précipite ses eaux argileuses dans les profondeurs 
du golfe de Petchili.

« Est-ce que ce n’est  pas  à  son embouchure 
près  de Tien-Tsin que  le  baron doit  prendre  le 
paquebot  pour  Yokohama ?  demande  le  major 
Noltitz.

– C’est là même, ai-je répondu.
– Il le manquera, réplique le trial.
– À moins qu’il ne trotte, notre globe-trotter !
– Le trot  d’un âne dure peu,  comme on dit, 

riposte M. Caterna, et il n’arrivera pas...
– Il arrivera si le train n’a plus de retard, fait 

observer le major. Nous serons en gare de Tien-
Tsin,  le  23,  dès  six  heures  du  matin,  et  le 
paquebot ne part qu’à onze.

– Qu’il manque le paquebot ou non, mes amis, 
ai-je  répliqué,  ne  manquons  pas  notre 
promenade ! »

En cet endroit, un pont de bateaux traverse le 
fleuve Jaune, dont le courant est si rapide que le 
tablier est soumis à un véritable mouvement de 
houle.  Mme Caterna,  qui  a  cru  pouvoir  s’y 
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hasarder, commence à pâlir.
« Caroline...  Caroline...  s’écrie  son  mari,  tu 

vas avoir  le  mal  de mer !  Allons...  amène-toi... 
amène-toi ! »

Mme Caterna  « s’amène »,  et  nous  remontons 
vers une pagode qui domine la ville.

Ainsi  que  tous  les  monuments  de  ce  genre, 
cette pagode ressemble à une pile de compotiers, 
placés les uns sur les autres ; mais ces compotiers 
sont  d’une  jolie  forme,  et  ils  seraient  en 
porcelaine  de  Chine  qu’on  ne  pourrait  s’en 
étonner.

Vu, aussi, mais sans y pénétrer, d’importants 
établissements  industriels,  une  fonderie  de 
canons, une fabrique de fusils, dont le personnel 
est d’origine indigène. Parcouru un beau jardin, 
attenant  à  la  maison  du  gouverneur,  avec  son 
capricieux ensemble de ponts, kiosques, vasques, 
portes  en  forme  de  potiches.  Il  y  a  là  plus  de 
pavillons  et  de  toits  retroussés  que  d’arbres  et 
d’ombrages.  Puis,  ce  sont  des  allées  pavées  de 
briques,  entre  les  restes  du soubassement  de la 
Grande-Muraille.
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Il  était  dix  heures  moins  dix,  lorsque  nous 
sommes revenus à la gare, absolument éreintés, 
car  la  promenade  a  été  rude,  absolument 
essoufflés, car la chaleur est très forte.

Mon premier soin est de chercher du regard le 
wagon aux millions.  Il  est  toujours  à  la  même 
place,  l’avant-dernier  du  train,  sous  la 
surveillance des gendarmes chinois.

En  effet,  la  dépêche,  attendue  par  le 
gouverneur,  est  arrivée :  ordre  de  diriger  ledit 
wagon sur Pékin, où le trésor sera remis entre les 
mains du Ministre des Finances.

Où  donc  est  le  seigneur  Faruskiar ?...  Je  ne 
l’aperçois  pas.  Est-ce  qu’il  nous  aurait  faussé 
compagnie ?...

Non ! le voici sur une des plates-formes, et les 
Mongols sont remontés dans leur wagon.

Quant  à  Fulk  Ephrinell,  il  est  allé  faire 
quelques courses de son côté, – des échantillons 
de ses produits à colporter sans doute, – et Mrs. 
Ephrinell est allée du sien, – un simple marché de 
cheveux à conclure très probablement. Tous deux 
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reviennent en ce moment et reprennent leur place 
habituelle, sans même avoir l’air de se connaître.

Quant  aux  autres  voyageurs,  ce  sont 
uniquement des Célestes, – les uns à destination 
de Pékin, les autres ayant pris leurs billets pour 
les  stations  intermédiaires,  Si-Ngan,  Ho-Nan, 
Lon-Ngan, Taï-Youan. Le train doit compter une 
centaine de voyageurs. Tous mes numéros sont à 
leur  poste.  Il  n’en  manque  pas  un...  Treize, 
toujours treize !

Nous  étions  encore  sur  la  plate-forme  au 
moment  où  le  signal  du  départ  a  été  donné, 
lorsque  M. Caterna  demande  à  Mme Caterna  ce 
qu’elle a trouvé de plus curieux à Lan-Tchéou :

« De  plus  curieux,  Adolphe ?...  C’étaient  de 
grandes  cages,  suspendues  aux  murs  et  aux 
arbres, et qui renfermaient de singuliers oiseaux...

– Singuliers,  en  effet,  madame  Caterna, 
répond  Pan-Chao,  des  oiseaux  qui  parlaient  de 
leur vivant...

– Comment, c’étaient des perroquets ?...
– Non, des têtes de criminels...
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– Quelle horreur ! s’écrie la dugazon avec un 
jeu de physionomie des plus expressifs.

– Que  veux-tu,  Caroline,  répond 
sentencieusement  M. Caterna,  si  c’est  la  mode 
dans ce pays ! »
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XXIV

Depuis Lan-Tchéou, le railway dessert un pays 
remarquablement  cultivé,  arrosé  de  nombreux 
cours d’eau, et assez accidenté pour nécessiter de 
fréquents détours. Aussi les ingénieurs ont-ils dû 
établir plusieurs ouvrages d’art, ponts et viaducs 
– ouvrages en charpentes d’une solidité douteuse, 
et le voyageur n’est guère rassuré, quand il sent 
ces tabliers fléchir sous le poids du train. Il  est 
vrai, nous sommes dans le Céleste-Empire, et les 
quelques milliers  de victimes d’une catastrophe 
de chemin de fer compteraient à peine au milieu 
de ses quatre cents millions d’habitants.

« D’ailleurs, nous dit Pan-Chao, le Fils du Ciel 
ne va jamais en chemin de fer ! »

Allons, tant mieux.
À six heures  du soir,  nous arrivons à  King-

Tchéou, après avoir suivi pendant une partie du 
trajet  les  contours  capricieux  de  la  Grande-

418



Muraille. De cette immense frontière artificielle, 
élevée entre la Mongolie et la Chine, il ne reste 
plus  que  les  quartiers  de  granit  et  de  quartz 
rougeâtre qui lui servaient de base, sa terrasse en 
briques  avec  parapets  de  hauteurs  inégales, 
quelques vieux canons rongés de rouille et cachés 
sous  l’épais  rideau  des  lichens,  puis  des  tours 
carrées,  à  créneaux  dépareillés.  L’interminable 
courtine monte, descend, s’infléchit, se redresse, 
court  à  perte  de  vue  en  épousant  les 
dénivellations du sol.

À six heures du soir, halte d’une demi-heure à 
King-Tchéou,  dont  je  n’ai  fait  qu’entrevoir 
quelques hautes pagodes, et vers dix heures, halte 
de quarante-cinq minutes à Si-Ngan, dont je n’ai 
pas même aperçu la silhouette.

Toute la  nuit  a  été employée à parcourir les 
trois cents kilomètres qui séparent cette ville de 
Ho-Nan,  où  nous  avons  stationné  pendant  une 
heure.

Je pense que des Londoniens n’auraient pas eu 
de peine à se figurer que cette ville de Ho-Nan 
était  Londres,  et  il  est  possible  que  mistress 
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Ephrinell s’y soit trompée. Ce n’est pas qu’il y 
eût là  un Strand,  avec son extraordinaire va-et-
vient de passants et de voitures, ni une Tamise, 
avec son prodigieux mouvement de gabares et de 
bateaux  à  vapeur.  Non !  mais  nous  étions  au 
milieu  d’un  brouillard  si  britannique  qu’il  était 
impossible  de  rien  voir  ni  des  maisons  ni  des 
pagodes embrumées.

Ce brouillard a duré toute la journée, – ce qui 
a  rendu la  marche  du train  assez  difficile.  Ces 
mécaniciens  célestes  sont  véritablement  très 
entendus,  très  attentifs,  très  intelligents,  et 
méritent  d’être  donnés  en  exemple  à  leurs 
confrères des railways occidentaux.

Mille  chroniques !  nous  ne  sommes  pas 
favorisés pour notre dernier jour de voyage avant 
d’arriver à Tien-Tsin ! Que de copie perdue ! Que 
de  reportages  anéantis  au  milieu  de  ces 
insondables vapeurs ! Je n’ai rien vu des gorges 
et  ravins,  à  travers  lesquels  circule  le  Grand-
Transasiatique, rien de la vallée de Lou-Ngan, où 
nous  stationnons  à  onze  heures,  rien  des  deux 
cent  trente  kilomètres  que  nous  avons  franchis 

420



sous  les  volutes  d’une  sorte  de  buée  jaunâtre, 
digne de ce pays jaune, pour faire halte vers dix 
heures du soir à Taï-Youan.

Ah ! la maussade journée !
Heureusement,  le brouillard s’est  dissipé dès 

les  premières  heures  de  la  soirée.  Il  est  bien 
temps,  maintenant  qu’il  fait  nuit,  –  et  une nuit 
très obscure !

Je  vais  à  la  buvette  de  la  gare,  où  j’achète 
quelques  gâteaux  et  une  bouteille  de  vin.  Mon 
intention  est  de  rendre  une  dernière  visite  à 
Kinko. Nous boirons ensemble à sa santé, à son 
prochain mariage avec la jolie Roumaine. Il aura 
voyagé en fraude, je le sais bien, et si le Grand-
Transasiatique  le  savait...  Mais  le  Grand-
Transasiatique ne le saura pas.

Pendant  la  halte,  le  seigneur  Faruskiar  et 
Ghangir  se  promènent  sur  le  quai,  le  long  du 
train. Cette fois, ce n’est point le wagon au trésor 
qui attire leur attention, c’est le fourgon de tête, 
et ils semblent y mettre une extrême insistance.

Est-ce  qu’ils  se  douteraient  que  Kinko ?... 
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Non !  cette  hypothèse  est  invraisemblable.  Ce 
sont le chauffeur et le mécanicien qui paraissent 
être plus particulièrement l’objet de leur examen. 
Ce  sont  deux  braves  Chinois,  qui  viennent  de 
prendre  leur  tour  de  service,  et  peut-être  le 
seigneur  Faruskiar  n’est-il  pas  fâché  de  voir  à 
quelles gens est confiée, avec le trésor impérial, 
la vie d’une centaine de voyageurs ?...

L’heure  du  départ  sonne  et  à  minuit  la 
machine démarre en lançant de violents coups de 
sifflet.

Ainsi que je l’ai dit, la nuit est très noire, sans 
lune,  sans  étoiles.  De  longs  nuages  rampent  à 
travers les basses zones de l’atmosphère.  Il  me 
sera facile de m’introduire dans le fourgon sans 
être aperçu. Au total, je n’aurai pas abusé de mes 
visites  à  Kinko  pendant  ces  douze  jours  de 
voyage.

En ce moment, Popof me dit :
« Vous  n’allez  pas  dormir,  monsieur 

Bombarnac ?
– Je ne tarderai pas, ai-je répondu. Après cette 
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journée brumeuse qui nous a chambrés dans nos 
wagons, j’ai besoin de respirer en plein air. Où le 
train doit-il s’arrêter ?...

– À Fuen-Choo, lorsqu’il aura dépassé le point 
où vient s’embrancher la ligne de Nanking.

– Bonsoir, Popof.
– Bonsoir, monsieur Bombarnac. »
Me voici seul.
L’idée me prend alors de me promener jusqu’à 

l’arrière du train et je m’arrête un instant sur la 
plate-forme qui précède le wagon au trésor.

Tous  les  voyageurs,  à  l’exception  des 
gendarmes  chinois,  dorment  de  leur  dernier 
sommeil – le dernier, s’entend, sur le railway du 
Grand-Transasiatique.

Revenu à l’avant du train, je m’approche de la 
logette  où  Popof  me  paraît  être  profondément 
endormi.

J’ouvre  alors  la  porte  du  fourgon,  je  la 
referme, et je signale ma présence à Kinko.

Le  panneau  s’abaisse,  la  petite  lampe  nous 
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éclaire. En échange des gâteaux et de la bouteille 
de vin, je reçois les remerciements de ce brave 
garçon, et nous buvons à la santé de Zinca Klork, 
avec laquelle je ferai demain connaissance.

Il  est  minuit  cinquante.  Dans une dizaine de 
minutes,  ainsi  que  l’a  dit  Popof,  nous  aurons 
dépassé  l’endroit  d’où  se  détache 
l’embranchement  de  la  ligne  de  Nanking.  Cet 
embranchement,  établi  seulement  sur  une 
longueur  de  cinq ou six  kilomètres,  conduit  au 
viaduc de la vallée de Tjou. Ce viaduc est un gros 
ouvrage, – je tiens ces détails de Pan-Chao, – et 
les ingénieurs chinois n’en ont encore édifié que 
les piles,  dont  la  hauteur est  d’une centaine de 
pieds au-dessus du sol. C’est au raccordement de 
cet embranchement avec le Grand-Transasiatique 
qu’est placée l’aiguille, qui permettra de diriger 
les trains sur la ligne de Nanking ; mais le travail 
ne sera vraisemblablement pas terminé avant trois 
ou quatre mois.

Comme je sais que nous devons faire halte à 
Fuen-Choo, je prends congé de Kinko avec une 
bonne  poignée  de  main,  et  je  me  relève  pour 
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sortir...
En  ce  moment,  il  me  semble  que  j’entends 

marcher  sur  la  plate-forme,  à  l’arrière  du 
fourgon...

« Prenez garde, Kinko ! » dis-je à mi-voix.
La  petite  lampe  s’éteint  aussitôt,  et  nous 

restons tous les deux immobiles.
Je ne me suis pas trompé... Quelqu’un cherche 

à ouvrir la porte du fourgon.
« Votre panneau... » dis-je.
Le panneau est relevé, la caisse s’est refermée, 

et je suis seul au milieu de l’obscurité.
Évidemment ce ne peut être que Popof qui va 

entrer... Que pensera-t-il, s’il me trouve là ?...
La première fois que j’ai rendu visite au jeune 

Roumain, je me suis déjà caché entre les colis... 
Eh bien !  je  vais  m’y cacher  une seconde fois. 
Lorsque je serai blotti derrière les caisses de Fulk 
Ephrinell, il n’est pas probable que Popof puisse 
m’apercevoir – même à la clarté de sa lanterne. 
Cela fait, je regarde...
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Ce n’est  pas  Popof,  car  il  aurait  apporté  sa 
lanterne.

J’essaie  de  reconnaître  quelles  sont  les 
personnes qui viennent d’entrer... C’est difficile... 
Elles  n’ont  fait  que  glisser  entre  les  colis,  et, 
après avoir ouvert la porte antérieure du fourgon, 
elles l’ont refermée derrière elles...

Ce sont des voyageurs du train, nul doute à cet 
égard,  mais  pourquoi  en  cet  endroit...  à  cette 
heure ?...

Il faut le savoir... J’ai le pressentiment qu’il se 
machine là quelque chose...

Peut-être en écoutant...
Je  m’approche  de  la  paroi  antérieure  du 

fourgon,  et,  malgré  les  ronflements  du  train, 
j’entends assez distinctement...

Mille  et  dix  mille  diables,  je  ne  me trompe 
pas !...  C’est  la  voix  du seigneur  Faruskiar...  Il 
cause avec Ghangir en langue russe... C’est bien 
lui !...  Les  quatre  Mongols  l’ont  accompagné... 
Mais  que font-ils  là ?...  Pour  quel  motif  ont-ils 
pris  place  sur  la  plate-forme  qui  précède  le 
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tender !... Et que disent-ils ?...
Ce qu’ils disent, le voici !... Ces demandes et 

ces  réponses,  échangées  entre  le  seigneur 
Faruskiar et ses compagnons,  je n’en perds pas 
un mot.

« Quand serons-nous à l’embranchement ?...
– Dans quelques minutes.
– Est-on sûr que Kardek soit à l’aiguille ?...
– Oui, puisque cela est convenu. »
Qu’est-ce qui est convenu, et quel peut être ce 

Kardek dont ils parlent ?...
La conversation reprend :
« Il faudra attendre que nous ayons aperçu le 

signal, dit le seigneur Faruskiar.
– N’est-ce pas un feu vert ? demande Ghangir.
– Oui... il indiquera que l’aiguille est faite. »
Je  ne  sais  plus  si  j’ai  toute  ma  raison... 

L’aiguille faite ?... Quelle aiguille ?...
Une demi-minute s’écoule... Ne conviendrait-

il pas de prévenir Popof ?... Oui... il le faut...
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J’allais  me  diriger  vers  l’arrière  du fourgon, 
lorsqu’une exclamation me retient.

« Le  signal...  voici  le  signal !  s’est  écrié 
Ghangir.

– Et maintenant le train est lancé sur la ligne 
de Nanking ! » réplique le seigneur Faruskiar.

Sur la  ligne de Nanking !...  Mais  alors  nous 
sommes  perdus...  À  cinq  kilomètres  d’ici  se 
trouve le viaduc de Tjou en construction, et c’est 
vers un abîme que le train se précipite...

Décidément  le  major  Noltitz  ne  s’était  pas 
trompé sur le compte du seigneur Faruskiar... Je 
comprends  le  projet  de  ces  misérables... 
L’administrateur  du  Grand-Transasiatique  n’est 
qu’un malfaiteur de la pire espèce... Il n’a accepté 
les  offres  de  la  Compagnie  que  pour  attendre 
l’occasion  de  préparer  quelque  bon  coup... 
L’occasion s’est  présentée avec les  millions  du 
Fils  du  Ciel...  Oui !  toute  cette  abominable 
machination  m’est  révélée  maintenant...  Si 
Faruskiar a défendu le trésor impérial contre Ki-
Tsang, ce n’était que pour l’arracher à ce chef de 
bandits qui avait arrêté le train, et dont l’attaque 
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venait  déranger  ses  criminels  projets !...  Voilà 
pourquoi  il  s’était  si  bravement  battu !...  Voilà 
pourquoi il avait risqué sa vie, pourquoi il s’était 
conduit  en  héros !...  Et  toi,  pauvre  bête  de 
Claudius,  qui  t’es  laissé  prendre !...  Encore  un 
impair !...  Allons tu  feras  bien de soigner  cela, 
mon ami !

Avant  tout,  il  faut  empêcher  ce  coquin 
d’accomplir  son œuvre...  Il  faut  sauver  le  train 
qui  est  lancé  à  toute  vitesse  vers  le  viaduc 
inachevé...  Il  faut  sauver  les  voyageurs  qui 
courent  à  une  épouvantable  catastrophe...  Du 
trésor  que  Faruskiar  et  ses  complices  espèrent 
s’emparer après l’anéantissement du train, je me 
moque comme d’une vieille  chronique !...  Mais 
les voyageurs et moi... c’est autre chose...

Je  veux  rejoindre  Popof...  Impossible...  il 
semble  que  je  sois  cloué  au  plancher  du 
fourgon... Ma tête se perd...

Est-il  donc  vrai  que  nous  roulions  vers 
l’abîme... Non !... Je suis fou !... Faruskiar et ses 
complices y seraient précipités... Ils partageraient 
notre sort... ils périraient avec nous !
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En ce moment, des cris retentissent à l’avant 
du train, – des cris de gens qu’on tue...  Pas de 
doute !... Le mécanicien et le chauffeur viennent 
d’être égorgés, et je sens que la vitesse du train 
commence à diminuer...

Je  comprends...  l’un  de  ces  misérables  sait 
manœuvrer une machine, et le ralentissement va 
leur permettre de sauter sur la voie, de s’enfuir 
avant la catastrophe...

Enfin  je  parviens  à  vaincre  ma  torpeur... 
Trébuchant comme un homme ivre, c’est à peine 
si  j’ai  la  force  de  ramper  jusqu’à  la  caisse  de 
Kinko. Là, en quelques mots, je lui apprends ce 
qui s’est passé, et je m’écrie :

« Nous sommes perdus...
– Non... peut-être », répond-il.
Avant que j’aie pu faire un mouvement, Kinko 

est sorti de la caisse, il se précipite vers la porte 
du  fourgon,  et  grimpe  sur  le  tender,  en  me 
répétant :

« Venez... venez !... »
Je ne sais comment cela s’est fait, mais, en un 
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instant, je me suis trouvé près de lui sur la plate-
forme de la locomotive... les pieds dans le sang, – 
le sang du chauffeur et du mécanicien, qui ont été 
précipités sur la voie...

Quant à  Faruskiar  et  à  ses  complices,  ils  ne 
sont plus là !

Mais, avant de s’enfuir, l’un d’eux a desserré 
les  freins,  largement  ouvert  les  valves 
d’introduction  de  vapeur,  chargé  le  foyer  de 
combustible,  et,  maintenant,  le  train  est  lancé 
avec une vitesse effroyable...

En quelques minutes, il aura atteint le viaduc 
de Tjou...

Kinko, énergique et résolu, n’a rien perdu de 
son  sang-froid.  Mais  en  vain  essaie-t-il  de 
manœuvrer la manette, de contre-battre la vapeur, 
d’enrayer la marche en serrant les freins... Il ne 
sait  comment  fonctionnent  ces  robinets  et  ces 
leviers...

« Il faut prévenir Popof !... m’écriai-je.
– Et que ferait-il ?... Non ! il n’y a plus qu’un 

moyen...
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– Lequel ?...
– Activer  le  feu,  répond  Kinko  d’une  voix 

calme,  charger  les  soupapes,  faire  sauter  la 
locomotive... »

Est-ce donc le seul moyen – moyen désespéré 
–  d’arrêter  le  train,  avant  qu’il  ait  atteint  le 
viaduc ?...

Kinko  vient  d’enfourner  des  pelletées  de 
charbon sur la  grille  du foyer.  Il  se produit  un 
tirage  excessif  qui  appelle  des  masses  d’air  à 
travers la fournaise, la pression monte, la vapeur 
fuit  par  les  soupapes  au  milieu  des  sifflements 
des joints, des ronflements de la chaudière, des 
hurlements de la machine... La vitesse s’accélère 
et doit dépasser cent kilomètres...

« Allez, me crie Kinko, et que tout le monde 
se réfugie dans les derniers wagons...

– Et vous, Kinko ?...
– Allez, vous dis-je. »
Et je le vois s’accrocher des deux mains aux 

soupapes  et  peser  de  tout  son  poids  sur  leurs 
leviers.
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« Mais allez donc ! » me crie-t-il.
J’escalade le tender, je franchis le fourgon, je 

réveille Popof, hurlant de toutes mes forces :
« À l’arrière... à l’arrière ! »
Quelques voyageurs, brusquement tirés de leur 

sommeil,  se  hâtent  de  quitter  les  premiers 
wagons...

Soudain retentit une effroyable explosion, qui 
est  suivie  d’une  violente  secousse.  Le  train 
éprouve d’abord comme un mouvement de recul ; 
puis, emporté par la vitesse acquise, il continue 
de rouler pendant un demi-kilomètre...

Il s’arrête enfin...
Popof,  le  major,  M. Caterna,  la  plupart  des 

voyageurs, nous sautons aussitôt sur la voie...
Un  enchevêtrement  d’échafaudages  apparaît 

confusément au milieu de l’obscurité au sommet 
des piles qui doivent porter le viaduc de la vallée 
de Tjou...

Deux cents pas plus loin,  le train du Grand-
Transasiatique était englouti dans l’abîme.
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XXV

Et  moi  qui  demandais  des  éléments  de 
chronique, qui craignais les ennuis d’un voyage 
monotone et bourgeois de six mille kilomètres, au 
cours  duquel  je  n’aurais  rencontré  ni  une 
impression ni une émotion susceptibles de revêtir 
la forme typographique !

Il n’en est pas moins vrai que j’ai commis une 
sottise  de  plus,  et  une  fameuse !  Ce  seigneur 
Faruskiar dont j’ai fait – par dépêche – un héros 
pour  les  lecteurs  du  XXe  Siècle ! Décidément, 
avec mes bonnes intentions, je mérite de prendre 
rang entre les meilleurs paveurs de l’enfer.

Nous sommes, je l’ai dit, à deux cents pas de 
la  vallée  de  Tjou,  large  dépression,  qui  a 
nécessité  l’établissement  d’un  viaduc  long  de 
trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  pieds.  Le 
thalweg de cette vallée, semé de roches, est à cent 
pieds de profondeur. Si le train eût été précipité 
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au fond de ce gouffre, pas un de nous n’en serait 
sorti vivant. Cette mémorable catastrophe, – très 
intéressante au point de vue du reportage, – se fût 
chiffrée par une centaine de victimes. Mais, grâce 
au  sang-froid,  à  l’énergie,  au  dévouement  du 
jeune  Roumain,  nous  avons  échappé  à  cet 
effroyable sinistre.

Tous ?...  Non !...  Kinko a  payé  de  sa  vie  le 
salut de ses compagnons de voyage.

En effet,  au milieu du désarroi général, mon 
premier  soin  a  été  de  visiter  le  fourgon  des 
bagages,  qui  est  resté  intact.  Évidemment,  si 
Kinko  avait  survécu  à  l’explosion,  il  avait  dû 
rentrer  dans  ce  fourgon,  réintégrer  sa  prison 
roulante,  attendre  que  je  pusse  me  mettre  en 
communication avec lui...

Hélas ! la caisse est vide, – vide comme celle 
d’une Société en faillite... Kinko a été victime de 
son sacrifice.

Ainsi  il  y  avait  un  héros  parmi  nos 
compagnons  de  voyage,  et  ce  n’était  pas  ce 
Faruskiar, abominable bandit caché sous la peau 
d’un administrateur, dont j’ai si maladroitement 
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jeté le nom aux quatre coins du monde ! C’était 
ce  Roumain,  cet  humble,  ce  petit,  ce  pauvre 
fiancé que sa fiancée attendra vainement, qu’elle 
ne doit plus jamais revoir !... Eh bien ! je saurai 
lui faire rendre justice... Je dirai ce qu’il a fait... 
Son secret, je me reprocherais de le garder... S’il 
a fraudé la Compagnie du Grand-Transasiatique, 
c’est  grâce  à  cette  fraude  que  tout  un  train  de 
voyageurs  a  été  sauvé !...  Nous  étions  perdus, 
nous  périssions  de  la  plus  épouvantable  des 
morts, si Kinko n’eût été là !

Je suis redescendu sur la voie, le cœur gros, 
les yeux pleins de larmes.

Certes,  le  coup  de  Faruskiar,  –  au  travers 
duquel  s’était  jeté  son  rival  Ki-Tsang,  –  était 
habilement  combiné  en  utilisant  cet 
embranchement de six kilomètres qui conduit au 
viaduc inachevé. Rien n’était plus facile que d’y 
engager  le  train  si  un  complice  manœuvrait 
l’aiguille au raccordement des deux lignes. Puis, 
dès qu’un signal aurait indiqué que nous étions 
lancés  sur  l’embranchement,  il  n’y  aurait  plus 
qu’à  gagner  la  plate-forme de  la  locomotive,  à 
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égorger le mécanicien et le chauffeur, et cela fait, 
à  s’enfuir  en  profitant  du  ralentissement  de  la 
machine  à  laquelle  son  foyer  surchauffé  ne 
tarderait pas à rendre toute sa vitesse...

Et  maintenant,  il  n’est  pas  douteux  que  ces 
coquins, dignes des tortures les plus raffinées de 
la justice chinoise, se dirigent en toute hâte vers 
la vallée de Tjou. C’est là, parmi les débris du 
train,  qu’ils  comptent  retrouver  les  quinze 
millions  d’or  et  de  pierres  précieuses.  Et  ce 
trésor, ils pourront l’emporter sans risquer d’être 
surpris,  et  la  nuit  leur permettra de consommer 
cet épouvantable crime...

Eh bien ! ils  seront  volés,  ces voleurs,  et,  je 
l’espère, un si abominable forfait leur coûtera la 
tête – à tout le moins ! Je suis seul à savoir ce qui 
s’est  passé,  mais  je  le  dirai,  puisque  le  pauvre 
Kinko n’est plus...

Oui !  mon parti  est  pris,  je parlerai,  dès que 
j’aurai vu Zinca Klork... Il convient que la pauvre 
fille soit prévenue avec précaution... Je ne veux 
pas que la mort de son fiancé soit ébruitée et la 
frappe  comme  un  coup  de  foudre...  Oui !... 
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demain... dès que nous serons arrivés à Pékin...
Après tout, si je ne veux rien raconter encore 

de  ce  qui  concerne  Kinko,  je  puis  du  moins 
dénoncer  Faruskiar,  Ghangir  et  les  quatre 
Mongols leurs complices... Je puis dire que je les 
ai vus traverser le fourgon, que je les ai suivis, 
que  je  les  ai  compris  pendant  qu’ils 
s’entretenaient  sur  la  plate-forme,  que  j’ai 
entendu les  cris  des malheureux égorgés à leur 
poste, que je suis alors revenu vers les wagons en 
criant : « À l’arrière... à l’arrière ! »

Au surplus, ainsi qu’on va le voir, un autre que 
moi,  dont  les  trop  justes  soupçons  se  sont 
changés en certitude, n’attend que l’occasion de 
dénoncer le prétendu seigneur Faruskiar !

En ce moment, nous sommes groupés à la tête 
du  train,  le  major  Noltitz,  le  baron  allemand, 
M. Caterna, Fulk Ephrinell,  Pan-Chao, Popof, – 
une vingtaine  de  voyageurs  environ.  Il  va  sans 
dire  que  les  gendarmes  chinois,  fidèles  à  leur 
consigne, sont restés près du trésor, que pas un 
d’eux  n’aurait  osé  l’abandonner.  L’employé  du 
dernier  fourgon  vient  d’apporter  les  fanaux  de 
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queue, et leur puissante lumière permet de voir en 
quel état se trouve la locomotive.

Si  le  train,  qui  était  alors  animé  d’une 
excessive vitesse, ne s’est pas arrêté brusquement 
– ce qui eût amené sa destruction totale, – c’est 
que  l’explosion  s’est  produite  à  la  partie 
supérieure et latérale de la chaudière. Les roues 
ayant résisté, la locomotive a continué de courir 
sur  les  rails  assez  longtemps  pour  amortir  sa 
rapidité. Il en résulte donc que le train a fait halte 
de lui-même, et c’est pourquoi les voyageurs en 
ont été quittes pour une violente secousse.

Quant  à  la  chaudière  et  à  ses  accessoires,  il 
n’en  reste  que  d’informes  débris.  Plus  de 
cheminée, plus de dôme ni de boîte à vapeur, rien 
que  des  tôles  éventrées,  des  tubes  rompus  et 
tordus, rien qu’un tuyautage crevé, des cylindres 
faussés,  des  bielles  désarticulées,  –  des  plaies 
béantes à ce cadavre d’acier.

Et  non seulement  la  locomotive  est  détruite, 
mais le tender est hors de service. Ses caisses à 
eau sont défoncées, et son chargement de charbon 
a  été  dispersé  sur  la  voie.  Pour  le  fourgon  de 
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bagages, c’est miracle qu’il n’ait été qu’à peine 
endommagé.

Et  devant  les  terribles  effets  de  cette 
explosion,  je  comprends  qu’il  ne  soit  pas  resté 
une  seule  chance  de  salut  au  jeune  Roumain, 
qu’il  ait  été  tué,  déchiré,  mis  en  lambeaux !... 
Aussi,  lorsque  je  me  suis  traîné  sur  la  voie 
pendant  une  centaine  de  mètres,  n’est-il  pas 
étonnant que je n’aie plus rien trouvé de lui !...

Nous  regardons  ce  désastre,  en  silence 
d’abord ;  puis,  les  propos  commencent  à 
s’échanger.

« Il  n’est  que  trop  certain,  dit  un  des 
voyageurs,  que  notre  chauffeur  et  notre 
mécanicien ont péri dans l’explosion !

– Les  pauvres  gens !  répond  Popof.  Mais  je 
me demande comment le train a pu s’engager sur 
l’embranchement de Nanking et comment ils ne 
s’en sont pas aperçus ?...

– La nuit est très obscure, fait  observer Fulk 
Ephrinell,  et  le  mécanicien  n’aura  pu  voir  que 
l’aiguille avait été faite.
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– C’est  la  seule  explication  possible,  répond 
Popof, car il eût essayé d’arrêter le train, et, au 
contraire,  nous  étions  lancés  à  une  vitesse 
effroyable...

– Mais  enfin,  dit  Pan-Chao,  d’où  vient  que 
l’embranchement  sur  Nanking  était  ouvert, 
puisque le  viaduc de Tjou n’est  pas  achevé ?... 
L’aiguille avait donc été manœuvrée ?...

– Cela  est  hors  de  doute,  répond  Popof,  et 
c’est probablement par suite de négligence...

– Non...  de  malveillance,  réplique  Fulk 
Ephrinell. Il y a eu crime – un crime prémédité 
pour amener la destruction du train et la perte des 
voyageurs...

– Et dans quel but ? demande Popof.
– Dans  le  but  de  voler  le  trésor  impérial, 

s’écrie  Fulk  Ephrinell.  Oubliez-vous  donc  que 
ces millions devaient tenter des malfaiteurs ? Est-
ce que ce n’est pas pour le piller que notre train a 
été attaqué entre Tchertchen et Tcharkalyk ?... »

L’Américain ne savait pas si bien dire.
« Ainsi,  dit  Popof,  après  l’agression  de  Ki-

441



Tsang, vous pensez que d’autres bandits... »
Jusqu’alors, le major Noltitz n’avait point pris 

part à ce colloque. Mais le voici qui interrompt 
Popof et dit en élevant la voix de manière à être 
entendu de tous :

« Où donc est le seigneur Faruskiar ? »
Chacun se retourne et cherche à voir ce qu’est 

devenu l’administrateur de la Compagnie.
« Où  donc  est  son  compagnon  Ghangir ? » 

reprend le major.
Pas de réponse.
« Où  sont  donc  les  quatre  Mongols  qui 

occupaient  le  dernier  wagon ? »  demande  le 
major Noltitz.

Aucun d’eux ne se présente.
On appelle le seigneur Faruskiar une seconde 

fois.
Le seigneur Faruskiar ne vient pas à l’appel.
Popof  pénètre  dans  le  wagon  où  se  tenait 

habituellement ce personnage...
Le wagon est vide.
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Vide ?...  Non.  Sir  Francis  Trevellyan  est 
tranquillement  assis  à  sa  place,  absolument 
étranger  à  ce  qui  se  passe.  Est-ce  que  cela  le 
regarde, ce gentleman ? Et ne doit-il pas se dire 
que sur ces railways russo-chinois, c’est bien le 
comble  de  l’incurie  et  du  désordre !...  Une 
aiguille  ouverte,  on ne sait  par  qui !...  Un train 
prenant une fausse voie !... Quelle administration 
aussi ridicule que moscovite !

« Eh  bien !  dit  alors  le  major  Noltitz,  le 
malfaiteur  qui  a  lancé  le  train  sur 
l’embranchement de Nanking, celui qui a voulu 
le  précipiter  au fond de la  vallée de Tjou pour 
s’emparer du trésor impérial, c’est Faruskiar !

– Faruskiar ! » s’écrient les voyageurs.
Et  la  plupart  refusent  d’ajouter  foi  à 

l’accusation formulée par le major Noltitz.
« Comment,  dit  Popof,  ce  serait  cet 

administrateur  de  la  Compagnie,  qui  s’est  si 
courageusement  conduit  pendant  l’attaque  des 
bandits,  qui  a  tué  de  sa  main  Ki-Tsang,  leur 
chef... »
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J’entre en scène alors.
« Le major ne se trompe pas, dis-je. C’est ce 

Faruskiar qui a préparé ce joli coup ! »
Et,  au  milieu  de  la  stupéfaction générale,  je 

raconte ce que je sais, ce que le hasard venait de 
m’apprendre. Je dis comment j’ai surpris le plan 
de Faruskiar et des Mongols, alors qu’il était trop 
tard pour en empêcher l’exécution, et je ne tais 
que  ce  qui  concerne  l’intervention  de  Kinko. 
Lorsque le moment sera venu, je saurai lui faire 
rendre justice.

À  mes  paroles  succède  un  concert  de 
malédictions et  de menaces.  Quoi !  ce  seigneur 
Faruskiar... ce superbe Mongol... ce fonctionnaire 
que  nous  avons  vu  à  l’œuvre !...  Non !...  c’est 
impossible...

Mais il faut se rendre à l’évidence... J’ai vu... 
j’ai entendu... j’affirme que Faruskiar est l’auteur 
de  cette  catastrophe  où  tout  notre  train  devait 
périr, qu’il est bien le plus affreux bandit qui ait 
jamais opéré en Asie centrale !

« Vous  le  voyez,  monsieur  Bombarnac,  mes 
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premiers soupçons ne m’avaient pas trompé, me 
dit à part le major Noltitz.

– Il  n’est  que  trop  vrai,  ai-je  répondu,  et  je 
conviens, sans fausse honte, que je me suis laissé 
prendre aux grandes manières de cet abominable 
coquin !

– Monsieur  Claudius,  ajoute  M. Caterna,  qui 
vient  de  nous  rejoindre,  mettez  cela  dans  un 
roman,  et  vous  verrez  si  l’on  ne  crie  pas  à 
l’invraisemblance ! »

M. Caterna a  raison,  mais  si  invraisemblable 
que  cela  soit,  cela  est.  Et,  en  outre,  pour  tous 
excepté  pour  moi  qui  suis  dans  le  secret  de 
Kinko, il y a lieu de regarder comme un miracle 
que la locomotive ait été arrêtée sur le bord de 
l’abîme par cette explosion providentielle.

Maintenant que tout danger a disparu, il s’agit 
de prendre immédiatement  des  mesures  afin de 
ramener les wagons du train sur la ligne de Pékin.

« Le  plus  simple,  dit  Popof,  c’est  que 
quelques-uns de nous se dévouent...

– De ceux-là, j’en serai ! s’écrie M. Caterna.
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– Que faut-il faire ? ai-je ajouté.
– Gagner la station la plus rapprochée, reprend 

Popof, celle de Fuen-Choo, et de là télégraphier à 
la gare de Taï-Youan d’envoyer une locomotive 
de secours.

– À quelle distance est cette station de Fuen-
Choo ? demande Fulk Ephrinell.

– Environ  à  six  kilomètres  de 
l’embranchement de Nanking, répond Popof, et la 
gare de Fuen-Choo se trouve à cinq kilomètres 
au-delà.

– Onze  kilomètres,  reprend  le  major,  c’est 
l’affaire  d’une  heure  et  demie  pour  de  bons 
marcheurs.  Avant  trois  heures,  la  machine 
expédiée de Taï-Youan peut avoir rejoint le train 
en détresse. Je suis prêt à partir...

– Moi aussi,  dit Popof, et  je pense que nous 
ferons bien d’être en nombre. Qui sait si nous ne 
rencontrerons  pas  en  route  Faruskiar  et  ses 
Mongols ?

– Vous  avez  raison,  Popof,  répond  le  major 
Noltitz, et, de plus, soyons bien armés. »
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Ce n’est que prudent, car les bandits, qui ont 
dû se diriger vers le viaduc de Tjou, ne doivent 
pas  être  éloignés.  Il  est  vrai,  dès  qu’ils  auront 
reconnu que leur coup est manqué, ils se hâteront 
de  déguerpir.  Comment  oseraient-ils  –  à  six  – 
attaquer une centaine de voyageurs, sans compter 
les soldats chinois préposés à la garde du trésor 
impérial.

Une douzaine de nous, dont M. Caterna, Pan-
Chao  et  moi,  offrent  d’accompagner  le  major 
Noltitz.  Mais,  d’un  commun  accord,  nous 
conseillons  à  Popof  de  ne  pas  abandonner  le 
train,  en  lui  assurant  que  nous  ferons  le 
nécessaire à Fuen-Choo.

Donc, armés de poignards et de revolvers, – il 
est une heure et demie du matin – nous suivons la 
voie  qui  remonte  vers  la  bifurcation  des  deux 
lignes, marchant aussi rapidement que le permet 
cette nuit très obscure.

En moins de deux heures, nous arrivons à la 
station  de  Fuen-Choo,  n’ayant  fait  aucune 
mauvaise rencontre. Évidemment Faruskiar aura 
rebroussé  chemin.  Ce  sera  donc  à  la  police 
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chinoise  de  s’emparer  de  ce  bandit  et  de  ses 
complices. Y parviendra-t-elle ?... Je le souhaite 
sans trop l’espérer.

À la station, Pan-Chao s’abouche avec le chef 
de gare,  lequel  fait  demander  par  le  télégraphe 
qu’une locomotive soit  immédiatement envoyée 
de Taï-Youan à l’embranchement de Nanking.

Il est trois heures, le jour commence à poindre, 
et  nous  revenons  attendre  la  locomotive  à  la 
bifurcation.  Trois  quarts  d’heure  après,  de 
lointains  sifflements  l’annoncent,  et  elle  vient 
stopper au raccordement des deux lignes.

Dès que nous sommes entassés dans le tender, 
la locomotive s’engage sur l’embranchement, et, 
une demi-heure plus tard, nous avions rejoint le 
train.

L’aube est assez faite alors pour permettre aux 
regards d’embrasser un large rayon. Sans en rien 
dire  à  personne,  je  me  mets  à  la  recherche  du 
corps de mon pauvre Kinko, et je n’en retrouve 
même pas les débris !

Comme la locomotive ne peut se placer en tête 
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du  train,  puisqu’il  n’existe  en  cet  endroit  ni 
double  voie  ni  plaque  tournante,  il  est  décidé 
qu’elle marchera en arrière, en nous remorquant 
jusqu’à la bifurcation, après avoir abandonné le 
tender et la machine qui sont hors d’usage. Il en 
résultera que le fourgon dans lequel est placée la 
caisse,  hélas !  vide,  de  l’infortuné  Roumain,  se 
trouvera en queue de notre train.

On  part,  et,  en  une  demi-heure,  nous 
atteignons l’aiguille de la grande ligne de Pékin.

Très heureusement, il n’a pas été nécessaire de 
revenir à Taï-Youan, ce qui nous a épargné une 
heure  et  demie  de  retard.  Avant  de  franchir 
l’aiguille,  la  locomotive est  venue se mettre  en 
direction  sur  Fuen-Choo ;  puis,  les  wagons  ont 
été poussés un à un au-delà de la bifurcation, et le 
train s’est reformé dans les conditions normales. 
Dès  cinq heures,  nous  courions  avec  la  vitesse 
réglementaire à travers la province de Petchili.

Je n’ai rien à dire de cette dernière journée de 
voyage,  pendant  laquelle  notre  mécanicien 
chinois  n’a  point  cherché  à  regagner  le  temps 
perdu, je lui rends cette justice. Mais, si quelques 
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heures de plus ou de moins nous importent peu, il 
n’en  est  pas  de  même  du  baron 
Weissschnitzerdörfer,  qui  doit  prendre  à  Tien-
Tsin le paquebot de Yokohama.

En  effet,  quand  nous  sommes  arrivés  vers 
midi,  le  paquebot  était  parti  depuis  trois  quarts 
d’heure, et dès que le « globe-trotter » allemand, 
le rival des Bly et des Bisland, s’est précipité sur 
le  quai  de  la  gare,  ç’a  été  pour  apprendre  que 
ledit paquebot sortait en ce moment des bouches 
du Peï-Ho et prenait la pleine mer.

Infortuné voyageur ! Qu’on ne s’étonne donc 
point si notre train essuie une formidable bordée 
de  jurons  teutoniques  que  le  baron  lance  « de 
tribord  et  de  bâbord »,  eût  dit  M. Caterna.  Et, 
franchement, il a bien le droit de pester dans sa 
langue maternelle !

Nous ne sommes restés qu’un quart d’heure à 
Tien-Tsin.  Que  les  lecteurs  du  XXe  Siècle me 
pardonnent donc si je n’ai pu visiter cette cité de 
cinq cent mille habitants, la ville chinoise et ses 
temples, le quartier européen où se concentre le 
mouvement commercial, les quais du Peï-Ho que 
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des  centaines  de  jonques  remontent  ou 
descendent...  C’est  la  faute  à  Faruskiar,  et  rien 
que pour avoir entravé mes fonctions de reporter, 
il  mérite  d’être  supplicié  par  le  plus  fantaisiste 
des bourreaux de la Chine !

Aucun  incident  n’a  marqué  les  dernières 
étapes  de  notre  parcours.  Ce  qui  m’attriste 
profondément, c’est la pensée que je ne ramène 
pas Kinko et que sa caisse est vide !... Et lui qui 
m’avait chargé de l’accompagner chez Mlle Zinca 
Klork !...  Comment  apprendrai-je  à  cette 
malheureuse jeune fille que son fiancé n’est pas 
arrivé en gare de Pékin ?...

Enfin, tout se termine en ce bas monde, même 
un voyage de six mille kilomètres sur la ligne du 
Grand-Transasiatique,  et,  après  un  voyage  de 
treize  jours,  heure  pour  heure,  notre  train  s’est 
arrêté  aux  portes  de  la  capitale  du  Céleste-
Empire.
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XXVI

« Pékin, tout le monde descend ! » crie Popof.
Et  M.  Caterna  de  répondre,  avec  un 

grasseyement à la parisienne :
« J’te crois, ma vieille ! »
Et tout le monde est descendu.
Il est quatre heures du soir.
Pour  des  gens  fatigués  par  trois  cent  douze 

heures de voyage, ce n’est pas le moment d’aller 
courir  la  ville,  que  dis-je,  les  quatre  villes 
emboîtées les unes dans les autres. D’ailleurs, j’ai 
le temps, mon séjour devant se prolonger durant 
quelques semaines au milieu de cette capitale.

L’essentiel, c’est de trouver un hôtel où l’on 
puisse  loger  d’une  façon  à  peu  près  passable. 
Renseignements  pris,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
l’Hôtel des Dix mille Songes, voisin de la gare, 
nous  offrira  un  bien-être  en  rapport  avec  nos 
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habitudes d’Occidentaux.
Quant  à  Mlle Zinca  Klork,  je  remets  au 

lendemain la visite que j’ai à lui faire. J’arriverai 
chez elle avant que la caisse ait été expédiée à 
son domicile, et trop tôt, hélas ! puisque ce sera 
pour lui apprendre la mort de son fiancé.

Le  major  Noltitz  demeurera  dans  le  même 
hôtel que moi. Je n’ai donc point à prendre congé 
de lui, ni de M. et Mme Caterna, qui comptent y 
rester une quinzaine de jours, avant de partir pour 
Shangaï.  Quant  à  Pan-Chao et  au  docteur  Tio-
King, une voiture les attend pour les conduire au 
yamen  habité  par  la  famille  du  jeune  Chinois. 
Mais  nous  nous  reverrons.  Des  amis  ne  se 
séparent pas sur un simple adieu, et la poignée de 
main que je lui donne à la descente du wagon ne 
sera pas la dernière.

M. et  Mrs.  Ephrinell  ne  vont  pas  tarder  à 
quitter la gare afin d’aller à leurs affaires, qui les 
obligent  à  chercher  un  hôtel  dans  le  quartier 
commerçant  de  l’enceinte  chinoise.  Ils  ne  s’en 
iront  pas,  du  moins,  sans  avoir  reçu  nos 
compliments.  Aussi  le  major  Noltitz  et  moi 
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rejoignons-nous  cet  aimable  couple,  et  les 
politesses  d’usage  sont  réciproquement 
échangées.

« Enfin, dis-je à Fulk Ephrinell, les quarante-
deux colis de la maison Strong Bulbul and Co, 
sont parvenus à bon port ! Mais il s’en est fallu 
de  peu que  l’explosion de  notre  locomotive  ne 
vous ait cassé vos dents artificielles...

– Comme  vous  dites,  monsieur  Bombarnac, 
répond l’Américain, et mes dents l’ont échappé 
belle.  Que  d’aventures  depuis  notre  départ  de 
Tiflis !...  Décidément,  ce  voyage  a  été  moins 
monotone que je l’imaginais...

– Et  puis,  ajoute  le  major,  vous  vous  êtes 
marié en route... si je ne me trompe !

– Wait  a  bit !  réplique  le  Yankee  d’un  ton 
bizarre. Pardon... nous sommes pressés...

– Nous ne voulons pas vous retenir, monsieur 
Ephrinell,  ai-je répondu, et  à mistress Ephrinell 
comme à vous, vous nous permettrez de dire au 
revoir...

– Au  revoir »,  répond  cette  Anglaise 
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américanisée,  plus  sèche  encore  à  l’arrivée 
qu’elle n’était au départ.

Puis, se retournant :
« Je  n’ai  pas  le  loisir  d’attendre,  monsieur 

Ephrinell...
– Ni moi, mistress », répond le Yankee.
Monsieur...  mistress !...  Allons !  on  ne 

s’appelle déjà plus Fulk et Horatia !
Et  alors,  sans  que  l’un  ait  offert  le  bras  à 

l’autre, tous deux franchissent la porte de sortie... 
J’ai comme une idée que le courtier a dû prendre 
à droite, tandis que la courtière prenait à gauche. 
Après tout, c’est leur affaire.

Restait mon numéro 8, sir Francis Trevellyan, 
le personnage muet, qui n’a pas dit un seul mot 
de toute la pièce, – je veux dire de tout le voyage. 
Je voudrais pourtant bien entendre le son de sa 
voix, ne fût-ce qu’une seconde.

Eh ! si je ne me trompe, il me semble que cette 
occasion va se présenter ici même.

En  effet,  le  flegmatique  gentleman  est  là, 
promenant son regard dédaigneux sur les wagons. 
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Il vient de tirer un cigare de son étui en maroquin 
jaune.  Mais,  lorsqu’il  secoue  sa  boîte 
d’allumettes, il s’aperçoit qu’elle est vide.

Précisément,  mon  cigare,  –  un  excellent 
londrès de choix, – est allumé, et je le fume avec 
la  satisfaction  béate  d’un  amateur,  et  aussi  le 
regret  d’un  homme  qui  n’en  trouvera  pas  de 
pareil dans toute la Chine.

Sir Francis Trevellyan a vu la lueur qui brille 
au bout de mon cigare, et il s’avance vers moi.

Je  pense  qu’il  va  me  demander  du  feu,  ou 
plutôt  « de  la  lumière »,  comme  disent  les 
Anglais, et j’attends le some light traditionnel.

Le gentleman se borne à tendre sa main,  et, 
machinalement, je lui présente mon cigare.

Il le prend alors entre le pouce et l’index, il en 
fait tomber la cendre blanche, il y allume le sien, 
et alors je m’imagine que si je n’ai point entendu 
le some light, je vais entendre le thank you, sir !

Point ! Dès qu’il a humé quelques bouffées de 
son  cigare,  sir  Francis  Trevellyan  jette 
nonchalamment  le  mien  sur  le  quai.  Puis,  sans 
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saluer, prenant sa gauche en véritable Londonien, 
il s’en va d’un pas mesuré, et quitte la gare.

Comment,  vous  n’avez  rien  dit ?...  Non !  Je 
suis demeuré stupide...  Il  ne m’est  venu ni une 
parole  ni  un  geste...  J’ai  été  complètement 
interloqué  devant  cette  impolitesse  ultra-
britannique,  tandis  que  le  major  Noltitz  n’a  pu 
retenir un franc éclat de rire.

Ah !  si  je  le  retrouve,  ce  gentleman...  Mais 
jamais plus je n’ai revu sir Francis Trevellyan de 
Trevellyan-Hall, Trevellyanshire !

Une demi-heure après, nous sommes installés 
à l’Hôtel des Dix mille Songes. Là, on nous sert 
un  dîner  confectionné  suivant  les  règles  de 
l’invraisemblable  cuisine  céleste.  Le  repas 
terminé, dès la deuxième veille – pour employer 
le  langage chinois – couchés dans des lits  trop 
étroits au milieu de chambres peu confortables, 
nous nous endormons, non du sommeil du juste, 
mais du sommeil des éreintés, – qui le vaut bien.

Je ne me suis pas réveillé avant dix heures, et 
peut-être aurais-je  dormi toute la  matinée,  si  la 
pensée ne m’était revenue que j’avais un devoir à 
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remplir.  Et  quel  devoir !  Me rendre  à  l’avenue 
Cha-Coua,  avant  que  livraison  de  la  funeste 
caisse  ait  été  faite  à  sa  destinataire,  Mlle Zinca 
Klork.

Je  me  lève  donc.  Ah !  si  Kinko n’avait  pas 
succombé, je serais retourné à la gare... j’aurais 
assisté,  comme  je  le  lui  avais  promis  au 
déchargement du colis précieux... j’aurais veillé à 
ce  qu’il  fût  arrimé  comme  il  fallait  sur  le 
camion...  je  l’aurais  accompagné  jusqu’à 
l’avenue  Cha-Coua...  j’eusse  même  aidé  à  le 
transporter  dans  la  chambre  de  Mlle Zinca 
Klork !...  Et  quelle  double  explosion  de  joie, 
lorsque  le  fiancé  se  serait  élancé  à  travers  le 
panneau  pour  tomber  dans  les  bras  de  la  jolie 
Roumaine...

Mais non ! Et lorsque cette caisse arrivera, elle 
sera  vide,  –  vide  comme un cœur  dont  tout  le 
sang s’est échappé !

Je  quitte  l’Hôtel  des  Dix  milles  Songes vers 
onze heures, j’avise une de ces voitures chinoises 
qui  ressemblent  à  des  palanquins  à  roues,  je 
donne l’adresse de Mlle Zinca Klork, et me voici 
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en route.
On le sait, parmi les dix-huit provinces de la 

Chine, la province de Petchili est celle qui occupe 
la position la plus septentrionale. Formée de neuf 
départements,  elle  a  pour  capitale  Pékin, 
autrement  dit  Chim-Kin-Fo,  appellation  qui 
signifie  « ville  du  premier  ordre  obéissant  au 
ciel ».

Je ne sais si cette capitale obéit réellement au 
ciel,  mais  elle  obéit  aux  lois  de  la  géométrie 
rectiligne.  Il  y  a  quatre  villes,  carrées  ou 
rectangulaires,  l’une  dans  l’autre :  la  ville 
chinoise  qui  contient  la  ville  tartare,  laquelle 
contient la ville jaune ou Houng-Tching, laquelle 
contient  la  Ville-Rouge  ou  Tsen-Kai-Tching, 
c’est-à-dire  « la  ville  interdite ».  Et,  dans  cette 
enceinte  symétrique  de  six  lieues,  l’on  compte 
plus de deux millions de ces habitants, Tartares 
ou Chinois,  qu’on a  appelés  « les  Germains  de 
l’Orient »,  sans  parler  de  quelques  milliers  de 
Mongols et de Tibétains.

Qu’il  y  ait  un  nombreux  va-et-vient  de 
passants à travers les rues, je m’en aperçois aux 
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obstacles que ma voiture rencontre à chaque pas, 
des  marchands  ambulants,  des  charrettes 
pesamment chargées, des mandarins et leur suite 
bruyante. Et je ne parle pas de ces abominables 
chiens errants, moitié chacals, moitié loups, pelés 
et  galeux,  à  l’œil  faux,  aux  crocs  menaçants, 
n’ayant  d’autre  nourriture  que  d’immondes 
détritus,  et  qui  détestent  les  étrangers. 
Heureusement,  je  ne  suis  point  à  pied,  je  n’ai 
affaire ni dans la Ville-Rouge, où il est défendu 
de pénétrer, ni dans la ville jaune, ni même dans 
la ville tartare.

La  ville  chinoise  forme  un  parallélogramme 
rectangle, divisé du nord au sud par la Grande-
Avenue, allant de la porte Houng-Ting à la porte 
Tien, et traversée de l’est à l’ouest par l’avenue 
Cha-Coua, qui va de la porte de ce nom à la porte 
Couan-Tsa.  Avec  cette  indication,  rien  de  plus 
facile  que  de  trouver  la  demeure  de  Mlle Zinca 
Klork, mais rien de moins commode que de se 
diriger, étant donné l’encombrement des rues de 
cette première enceinte.

Enfin,  un  peu  avant  midi,  j’arrive  à 
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destination.  La  voiture  s’arrête  devant  une 
maison  de  modeste  apparence,  qui  est  occupée 
par des artisans en chambre, et ainsi que l’indique 
l’enseigne,  plus  particulièrement  par  des 
étrangers.

C’est au premier étage, dont la fenêtre s’ouvre 
sur  l’avenue,  que  loge  la  jeune  Roumaine, 
laquelle, on ne l’a point oublié, après avoir appris 
son métier de modiste à Paris, est venue exercer à 
Pékin et possède déjà une certaine clientèle.

Je monte à ce premier étage. Je lis le nom de 
Mlle Zinca  Klork  sur  une  porte.  Je  frappe.  On 
m’ouvre.

Me voici en présence d’une jeune fille tout à 
fait charmante, comme le disait Kinko. C’est une 
blonde de vingt-deux à vingt-trois ans, avec les 
yeux noirs du type roumain, une taille agréable, 
une physionomie gracieuse et souriante. En effet, 
n’a-t-elle pas été informée que le train du Grand-
Transasiatique est en gare depuis la veille au soir 
en dépit des péripéties du voyage, et n’attend-elle 
pas son fiancé d’un instant à l’autre ?

Et moi, d’un mot, je vais éteindre cette joie, je 
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vais souffler sur ce sourire...
Mlle Zinca Klork est  très surprise de voir un 

étranger apparaître au seuil de sa porte. Comme 
elle  a  vécu  plusieurs  années  en  France,  elle 
n’hésite pas à me reconnaître pour un Français, et 
demande  ce  qui  lui  procure  l’avantage  de  me 
voir.

Il faut que je prenne garde à mes paroles, car 
je risquerais de la tuer, la pauvre enfant !

« Mademoiselle Zinca... dis-je.
– Vous savez mon nom ?... s’écrie-t-elle.
– Oui, mademoiselle...  Je suis arrivé hier par 

le train du Grand-Transasiatique... »
La jeune fille pâlit, ses jolis yeux se troublent. 

Il est évident qu’elle a lieu de craindre... Kinko a-
t-il été surpris dans sa caisse, la fraude a-t-elle été 
découverte... est-il arrêté... est-il en prison ?...

Je me hâte d’ajouter :
« Mademoiselle  Zinca...  certaines 

circonstances...  m’ont  mis  au  courant...  du 
voyage d’un jeune Roumain...
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– Kinko...  mon  pauvre  Kinko...  on  l’a 
trouvé ?... répond-elle d’une voix tremblante.

– Non... non... dis-je en hésitant. Personne n’a 
su, si  ce n’est  moi...  Et je lui  ai  rendu souvent 
visite dans le fourgon...  la nuit...  Nous sommes 
devenus deux compagnons...  deux amis...  Je lui 
portais quelques provisions...

– Oh ! merci, monsieur ! dit Mlle Zinca Klork 
en  me  prenant  les  mains.  Avec  un  Français, 
Kinko était sûr de n’être point trahi, et même de 
recevoir assistance !... Merci... merci ! »

Je me sens de plus en plus effrayé de ce que 
j’ai la mission d’apprendre à cette jeune fille.

« Et  personne  n’a  jamais  soupçonné  la 
présence de mon cher Kinko ?... me demande-t-
elle.

– Personne.
– Que  voulez-vous,  monsieur,  nous  ne 

sommes pas riches... Kinko était sans argent... là-
bas... à Tiflis... et je n’en avais pas encore assez 
pour lui envoyer le prix du voyage... Mais enfin 
le voici... il se procurera du travail, car c’est un 
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bon ouvrier, et dès que nous pourrons rembourser 
la Compagnie...

– Oui... je sais... je sais...
– Et puis, nous allons nous marier, monsieur... 

Il m’aime tant, et je le lui rends bien !... C’est à 
Paris que nous avons fait  connaissance,  – deux 
pays  comme  vous  dites  là-bas...  Il  était  si 
obligeant  pour moi !...  Alors,  quand il  a  été de 
retour à Tiflis,  je l’ai  tant prié de venir qu’il  a 
imaginé  de  s’enfermer  dans  une  caisse...  Le 
pauvre garçon, devait-il être mal !...

– Mais non, mademoiselle Zinca... mais non...
– Ah ! que je serai heureuse de payer le port 

de mon cher Kinko...
– Oui... payer le port...
– Cela ne peut tarder maintenant ?...
– Non... et dans l’après-midi... sans doute... »
Je ne sais plus que répondre.
« Monsieur, me dit Zinca Klork, nous devons 

nous marier, Kinko et moi, dès que les formalités 
seront remplies, et, si ce n’est pas abuser de votre 
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complaisance, vous nous feriez plaisir et honneur 
en assistant à notre mariage.

– À votre mariage... assurément. Je l’ai promis 
à mon ami Kinko... »

Pauvre fille !... je ne puis la laisser dans cette 
situation. Il faut tout dire... tout.

« Mademoiselle Zinca... Kinko...
– C’est lui,  monsieur, qui vous a prié de me 

prévenir de son arrivée ?...
– Oui...  mademoiselle  Zinca !  Mais...  vous 

comprenez... Kinko est... assez fatigué... après un 
si long parcours...

– Fatigué ?...
– Oh ! ne vous effrayez pas !
– Est-ce qu’il serait malade ?...
– Oui... un peu... malade...
– Alors,  je  vais...  Il  faut  que  je  le  vois... 

Monsieur, je vous en supplie, accompagnez-moi 
à la gare...

– Non !  ce  serait  une  imprudence, 
mademoiselle Zinca !... Restez ici... restez ! »
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Zinca Klork me regarde fixement.
« La vérité,  monsieur,  la  vérité !  dit-elle.  Ne 

me cachez rien... Kinko...
– Oui...  j’ai  une  triste  nouvelle...  à  vous 

communiquer... »
Zinca  Klork  est  défaillante...  Ses  lèvres 

tremblent... À peine peut-elle parler...
« Il a été découvert !... dit-elle. Sa fraude est 

connue !... On l’a arrêté...
– Plût  au  ciel  qu’il  n’en  fût  que  cela !... 

Mademoiselle... nous avons eu des accidents... en 
route... Le train a failli périr... Une épouvantable 
catastrophe...

– Il est mort !... Kinko est mort ! »
La malheureuse Zinca tombe sur une chaise, et 

–  pour  employer  la  phraséologie  imagée  des 
Célestes – « ses larmes coulent comme la pluie 
par une nuit d’automne ». Jamais je n’ai rien vu 
de si lamentable ! Mais il ne faut pas la laisser en 
cet  état,  la  pauvre  fille !...  Elle  va  perdre 
connaissance...  Je  ne  sais  où  j’en  suis...  Je  lui 
prends les mains... Je répète :
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« Mademoiselle  Zinca...  mademoiselle 
Zinca... »

En  ce  moment,  un  gros  tumulte  se  produit 
devant la maison. Des cris se font entendre, un 
brouhaha de foule les accompagne, et, au milieu 
de ce tumulte, une voix...

Grand Dieu... je ne me trompe pas !... c’est la 
voix  de  Kinko !...  Je  l’ai  reconnue !...  Suis-je 
dans mon bon sens ?...

Zinca  Klork,  qui  s’est  relevée,  se  précipite 
vers la fenêtre, elle l’ouvre et nous regardons tous 
les deux...

Un camion est arrêté au seuil de la porte. La 
caisse,  avec  ses  multiples  inscriptions :  Haut,  
Bas, Fragile, Glaces, Craint l’humidité, est là... à 
demi brisée. Le camion venait d’être heurté par 
une  charrette  à  l’instant  où  on  déchargeait  la 
caisse...  Elle  a  glissé  à  terre...  elle  s’est 
défoncée...  et  Kinko  a  jailli  comme  un  diable 
d’une  boîte  à  surprise...  mais  vivant,  bien 
vivant !...

Je ne puis en croire mes yeux !...  Comment, 
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mon  jeune  Roumain  n’a  pas  péri  dans 
l’explosion ?...  Non !  Ainsi  que  je  vais  bientôt 
l’apprendre  de  sa  bouche,  ayant  été  jeté  sur  la 
voie  à  l’instant  où  la  chaudière  éclatait,  il  est 
d’abord  resté  inerte ;  puis,  sentant  qu’il  n’était 
pas blessé,  – un vrai miracle !  – il  s’est  tenu à 
l’écart jusqu’au moment où il a pu rentrer dans le 
fourgon sans être aperçu. Quant à moi, j’en étais 
déjà sorti, et, après l’y avoir inutilement cherché, 
je  ne  pouvais  douter  qu’il  eût  été  la  première 
victime de la catastrophe.

Donc, – ô ironie du sort ! – avoir accompli un 
parcours de six mille kilomètres sur le railway du 
Grand-Transasiatique,  enfermé  dans  une  boîte 
parmi  les  bagages,  avoir  échappé  à  tant  de 
dangers,  attaque  de  bandits,  explosion  de 
machine,  et  voici  qu’un  accident  bête,  le  choc 
d’une charrette au milieu d’une rue de Pékin, fait 
perdre en un instant à Kinko tout le bénéfice de 
son voyage... frauduleux, soit ! mais vraiment si... 
Je ne trouve pas d’épithète digne de qualifier ce 
tour de force.

Le camionneur a poussé des cris à la vue de 
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l’être  vivant  qui  venait  d’apparaître.  En  un 
instant,  la  foule  s’est  amassée,  la  fraude  est 
découverte, les agents de police arrivent... Et que 
voulez-vous que fasse ce jeune Roumain qui ne 
sait pas un mot de chinois, et n’a pour s’expliquer 
que  l’insuffisante  langue  des  gestes ?  Aussi  ne 
parvient-il  pas  à  se  faire  comprendre,  et, 
d’ailleurs,  quelle  explication  aurait-il  pu 
donner ?...

Zinca Klork et moi, nous étions près de lui.
« Ma Zinca... ma chère Zinca ! s’écrie-t-il en 

pressant la jeune fille sur son cœur.
– Mon Kinko... mon cher Kinko ! répond-elle, 

tandis que ses larmes se mêlent aux siennes.
– Monsieur Bombarnac... dit le pauvre garçon, 

qui n’a plus d’espoir que dans mon intervention.
– Kinko, ai-je répondu, ne vous désolez pas, et 

comptez sur moi !... Vous êtes vivant, vous que 
nous croyions mort...

– Eh ! je n’en vaux guère mieux ! » murmure-
t-il.

Erreur !  Tout vaut  mieux que d’être mort,  – 
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même  alors  qu’on  se  voit  menacé  d’aller  en 
prison, fût-ce une prison chinoise. Et c’est bien ce 
qui a eu lieu, malgré les supplications de la jeune 
fille  auxquelles  je  joignis  les  miennes,  sans 
parvenir à me faire comprendre, tandis que Kinko 
était entraîné par les agents de police à travers les 
rires et les huées de la foule...

Mais je ne l’abandonnerai pas... Non ! Dussé-
je remuer ciel et terre, je ne l’abandonnerai pas !
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XXVII

Si jamais l’expression « échouer au port » peut 
être  employée  au  sens  le  plus  précis,  c’est 
évidemment  en  cette  circonstance,  et  l’on 
m’excusera  de  m’en  servir.  Toutefois,  de  ce 
qu’un navire échoue en vue des jetées, il ne faut 
pas en conclure qu’il est perdu. Que la liberté de 
Kinko  soit  compromise,  au  cas  que  mon 
intervention  et  celle  de  nos  compagnons  de 
voyage  seraient  inefficaces,  d’accord.  Il  est 
vivant, et c’est l’essentiel.

Du reste, il n’y a pas à différer d’une heure, 
car si la police laisse à désirer en Chine, du moins 
est-elle  prompte  et  expéditive.  Aussitôt  pris, 
aussitôt pendu, et il  ne faut pas que l’on pende 
Kinko... même au figuré.

J’offre donc mon bras à Mlle Zinca Klork, je la 
conduis à ma voiture, et nous revenons tous deux 
rapidement vers l’Hôtel des Dix mille Songes.
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Là,  je  retrouve  le  major  Noltitz,  M. et 
Mme Caterna,  et,  par  le  plus  heureux  hasard,  le 
jeune Pan-Chao, débarrassé du docteur Tio-King, 
cette fois. Pan-Chao ne demandera pas mieux que 
de se faire notre interprète vis-à-vis des autorités 
chinoises.

Et alors, devant l’éplorée Zinca, j’apprends à 
mes  compagnons  tout  ce  qui  est  relatif  à  son 
fiancé, dans quelles conditions a voyagé Kinko, 
et comment j’ai fait sa connaissance en route. Je 
leur  dis  que  s’il  a  fraudé  la  Compagnie  du 
Transasiatique, c’est grâce à cette fraude qu’il a 
pu  prendre  le  train  à  Ouzoun-Ada.  Et,  s’il  ne 
l’avait  pas  pris,  nous  serions  actuellement 
engloutis dans les abîmes de la vallée de Tjou...

Et  je  précise  les  faits  que  je  suis  seul  à 
connaître : C’est moi qui ai surpris ce bandit de 
Faruskiar  au moment  où il  allait  accomplir  son 
crime, mais c’est Kinko qui, au péril de sa vie, 
avec un sang-froid et un courage surhumains, a 
chargé de combustible le foyer de la locomotive, 
s’est suspendu aux leviers des soupapes, a produit 
l’arrêt du train en faisant sauter la machine.
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Quelle explosion de Oh ! de Ah ! exclamatifs, 
lorsque j’ai achevé mon récit, et, dans un élan de 
reconnaissance  un  peu  cabotine,  notre  trial  de 
crier :

« Hurrah pour Kinko... Qu’on le décore ! »
En attendant que le Fils du Ciel octroie à ce 

héros  un  Dragon-Vert  quelconque,  Mme Caterna 
prend les mains de Zinca Klork, elle l’attire sur 
son cœur, elle l’embrasse... elle l’embrasse sans 
pouvoir  retenir  ses  larmes  de  dugazon,  des 
premières amoureuses au besoin... Songez donc, 
un roman d’amour interrompu au chapitre final...

Mais allons au plus pressé, et, comme le crie 
M. Caterna :  « Tout  le  monde en scène pour  le 
cinq ! »  –  ce  cinquième acte,  où  les  drames  se 
dénouent d’habitude.

« Nous ne pouvons laisser condamner ce brave 
garçon ! dit le major Noltitz. Il faut nous rendre 
chez  le  directeur  du  Grand-Transasiatique,  et 
quand il  connaîtra les faits, il  sera le premier à 
empêcher les poursuites.

– Sans doute, ai-je dit, car on ne peut nier que 
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Kinko ait sauvé avec le train tous les voyageurs...
– Sans  parler  du  trésor  impérial,  ajoute 

M. Caterna, les millions de Sa Majesté !
– Rien  de  plus  vrai,  dit  Pan-Chao.  Par 

malheur, Kinko est tombé entre les mains de la 
police,  on  l’a  conduit  en  prison,  et  il  est  bien 
difficile de sortir d’une prison chinoise !

– Hâtons-nous, ai-je répondu, et courons chez 
le directeur de la Compagnie.

– Voyons,  dit  Mme Caterna,  est-ce  qu’on  ne 
pourrait pas se cotiser pour rembourser le prix de 
la place ?...

– Cette proposition t’honore, Caroline ! s’écrie 
le trial en portant la main à son gousset.

– Messieurs,  messieurs,  répond Zinca  Klork, 
dont les jolis yeux sont baignés de larmes, sauvez 
mon fiancé avant qu’il ait été condamné...

– Oui,  ma  mignonne,  réplique  Mme Caterna, 
oui, mon cœur, on le sauvera, votre fiancé, et, s’il 
faut donner une représentation à son bénéfice...

– Bravo,  Caroline,  bravo ! »  s’écrie 
M. Caterna  qui  applaudit  avec  la  vigueur  d’un 
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sous-chef de claque.
Nous laissons la jeune Roumaine aux caresses 

aussi  exagérées  que  sincères  de  l’excellente 
dugazon.  Mme Caterna  ne  veut  plus  la  quitter, 
déclarant qu’elle la considère comme sa fille, et 
qu’elle la défendra avec les entrailles d’une mère. 
Puis  Pan-Chao,  le  major  Noltitz,  M. Caterna  et 
moi, nous revenons à la gare, où sont les bureaux 
du directeur du Grand-Transasiatique.

Le  directeur  est  dans  son  cabinet,  et,  sur  la 
demande de Pan-Chao, on nous introduit près de 
lui.

C’est  un  Chinois  dans  toute  l’acception  du 
mot,  et  capable  de  toutes  les  chinoiseries 
administratives,  –  un  fonctionnaire  qui 
fonctionne,  je  vous  prie  de le  croire,  et  qui  en 
remontrerait à ses collègues de la vieille Europe.

Pan-Chao  lui  raconte  l’affaire,  et,  comme  il 
comprend assez couramment le russe, le major et 
moi nous pouvons prendre part à la discussion.

Oui ! il y a eu discussion. Cet invraisemblable 
Céleste ne craint  pas de soutenir  que le  cas de 
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Kinko est des plus graves... Une fraude entreprise 
en ces conditions... une fraude qui s’exerce sur un 
parcours de six mille kilomètres... une fraude qui 
fait tort d’un millier de francs à la Compagnie du 
Grand-Transasiatique, à ses actionnaires...

On répond à  ce  Chinois  chinoisant  que  tout 
cela est vrai, mais qu’en somme le dommage eût 
été bien autrement considérable si le fraudeur ne 
se fût trouvé dans le train, puisqu’il l’avait sauvé 
au risque de sa  vie,  et,  en même temps que le 
matériel, l’existence des voyageurs...

Eh  bien,  le  croirait-on ?  Ce  magot  de 
porcelaine vivante nous donne à entendre qu’à un 
certain  point  de  vue,  mieux  eût  valu  avoir  à 
regretter la mort d’une centaine de victimes...

Oui !  nous  connaissons  cela !  Périssent  les 
colonies et  tous les voyageurs d’un train plutôt 
qu’un principe !

Bref, nous n’avons rien pu obtenir. La justice 
suivra son cours contre le fraudeur Kinko.

Nous  nous  sommes  retirés,  pendant  que 
M. Caterna déversait toutes les locutions de son 
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vocabulaire  de  marine  et  de  coulisses  sur  cet 
imbécile. Que faire ?

« Messieurs,  nous  dit  Pan-Chao,  je  sais 
comment les choses se passent à Pékin et dans le 
Céleste-Empire. Il ne s’écoulera pas deux heures 
entre  le  moment  où  Kinko  a  été  arrêté  et  le 
moment  où  il  sera  traduit  devant  le  juge 
d’arrondissement,  chargé  de  connaître  de  ces 
sortes de délits. Il y va pour lui non seulement de 
la prison, mais de la bastonnade...

– La bastonnade... comme à cet idiot de Zizel 
de Si j’étais Roi ? s’écrie notre trial.

– Précisément, répond Pan-Chao.
– Il  faut empêcher cette abomination...  dit  le 

major Noltitz.
– Il faut l’essayer du moins, répond Pan-Chao. 

Aussi je vous propose d’aller devant le tribunal, 
où  j’essaierai  de  défendre  le  fiancé  de  la 
charmante Roumaine, et que je perde la face1, si 
je ne le tire pas de là à son honneur ! »

C’est le meilleur,  c’est  même le seul parti  à 

1 Locution chinoise qui veut dire : être déshonoré.
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prendre.  Nous  sortons  de  la  gare,  nous 
envahissons une voiture, et nous arrivons en vingt 
minutes  devant  la  bicoque  d’assez  minable 
apparence,  où  fonctionne  le  tribunal 
d’arrondissement.

Il  y a foule.  L’affaire s’est  ébruitée.  On sait 
qu’un fraudeur s’est fait expédier en caisse dans 
un  fourgon du  Grand-Transasiatique,  et  qu’il  a 
fait  le  voyage gratis  de  Tiflis  à  Pékin.  Chacun 
veut le voir, chacun veut connaître les traits de 
cet original... On ne sait pas encore que c’est tout 
simplement un héros !

Il est là, notre brave compagnon, il est là entre 
deux agents à figure rébarbative, jaunes comme 
des coings. Ces dogues sont prêts à reconduire le 
prisonnier en prison sur l’ordre du juge, et à lui 
appliquer quelques douzaines de coups de rotin 
sous la plante des pieds, s’il est condamné à ce 
surcroît de peine.

Kinko est tout déconfit, tout honteux, – ce qui 
m’étonne de  la  part  d’un garçon que  je  sais  si 
énergique.  Mais,  dès  qu’il  nous  aperçoit,  sa 
physionomie s’éclaire d’un rayon d’espoir.
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En ce moment, le camionneur, appuyé par le 
témoignage des agents,  racontait  l’affaire à une 
sorte de bonhomme à lunettes, qui hochait la tête 
d’une  façon  peu  rassurante  pour  l’inculpé,  – 
lequel,  d’ailleurs,  quand  même  il  eût  été  aussi 
innocent  que  l’enfant  qui  va  naître,  n’aurait 
jamais pu se défendre, puisqu’il ne savait pas un 
mot de chinois.

C’est alors que Pan-Chao se présente. Le juge 
le connaît, il lui sourit.

En  effet,  notre  compagnon  est  le  fils  d’un 
riche marchand de Pékin, fournisseur attitré des 
débits de thé de Toung-Tien et de Soung-Foug-
Cao.  Aussi  les  hochements  de  tête  du  juge 
prennent-ils une signification plus sympathique.

Il  est  vraiment  pathétique  et  spirituel,  notre 
jeune  avocat !  Il  intéresse  le  juge,  il  émeut 
l’auditoire par le récit de ce voyage, il en raconte 
les  péripéties,  il  fait  l’offre  de  rembourser  à  la 
Compagnie ce qui lui est dû...

Malheureusement,  le  juge  ne  peut  y 
consentir... Il y a eu un dommage matériel, avec 
un dommage moral, etc., etc.
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Là-dessus,  Pan-Chao  s’anime,  et,  bien  que 
nous ne comprenions  rien à son discours,  nous 
devinons  qu’il  parle  du  courage  de  Kinko,  du 
sacrifice qu’il a fait  de sa vie pour le salut des 
voyageurs, et enfin, comme suprême argument, il 
plaide que son client a sauvé le trésor impérial.

Éloquence  inutile !  En  effet,  les  arguments 
sont sans force devant ce magistrat impitoyable, 
qui n’a pas absous dix accusés pendant le cours 
de  sa  longue  carrière.  Il  veut  bien  épargner  la 
bastonnade au délinquant, mais il lui applique six 
mois de prison avec dommages-intérêts envers la 
Compagnie du Grand-Transasiatique. Puis, à un 
signe de cette machine à condamner, on emmène 
le pauvre Kinko.

Que les lecteurs du  XXe Siècle ne s’apitoient 
pas sur le sort de Kinko ! Dussé-je y perdre cent 
lignes  de  reportage,  j’aime  mieux  dire  dès  à 
présent que tout s’est arrangé.

Le  lendemain,  Kinko  fait  une  entrée 
triomphante  dans  la  maison  de  l’avenue  Cha-
Coua,  où  nous  étions  réunis,  tandis  que 
Mme Caterna  prodiguait  ses  consolations 
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maternelles à la malheureuse Zinca Klork.
Les journaux s’étaient emparés de l’affaire. Le 

Chi-Bao de Pékin et le  Chinese-Times de Tien-
Tsin avaient réclamé la grâce du jeune Roumain. 
Ces cris de miséricorde étaient arrivés aux pieds 
du  Fils  du  Ciel,  –  à  l’endroit  même  où  sont 
placées  ses  impériales  oreilles.  D’ailleurs,  Pan-
Chao a fait parvenir à Sa Majesté une supplique 
relatant les incidents du voyage en insistant sur ce 
point que, sans le dévouement de Kinko, l’or et 
les  pierres  précieuses  du  trésor  seraient  au 
pouvoir  de  Faruskiar  et  de  ses  bandits.  Et,  par 
Bouddha ! cela valait autre chose que six mois de 
prison !

Oui !  Cela  valait  quinze  mille  taels,  c’est-à-
dire plus de cent mille francs, et, dans un accès de 
générosité, le Fils du Ciel venait de les envoyer à 
Kinko avec la remise de sa peine.

Je  renonce  à  dépeindre  la  joie,  le  bonheur, 
l’ivresse, que cette nouvelle, apportée par Kinko 
en  personne,  cause  à  tous  ses  amis,  et  en 
particulier à la jolie Zinca Klork. Ces choses-là 
ne  sauraient  s’exprimer  en  aucune  langue,  – 
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même  en  langue  chinoise,  bien  que  celle-là  se 
prête si généreusement aux plus invraisemblables 
métaphores.

Et maintenant, que les abonnés du  XXe Siècle 
me permettent d’en finir avec les compagnons de 
voyage  dont  les  numéros  ont  figuré  sur  mon 
carnet de reporter.

Numéros 1 et 2, Fulk Ephrinell et miss Horatia 
Bluett :  n’ayant  pu  s’entendre  sur  les  divers 
tantièmes  stipulés  dans  leur  association 
matrimoniale, ils ont divorcé trois jours après leur 
arrivée à Pékin. C’est comme si le mariage n’eût 
jamais  été  célébré  sur  le  parcours  du  Grand-
Transasiatique, et miss Horatia Bluett est restée 
miss Horatia Bluett. Dieu fasse la grâce à la sèche 
courtière de récolter  des cargaisons de cheveux 
sur les têtes chinoises, et au pratique courtier de 
meubler  de  ses  dents  artificielles  tous  les 
« palais » du Céleste-Empire !

Numéro 3, le major Noltitz :  Il  s’occupe des 
travaux de l’hospice qu’il est venu fonder à Pékin 
pour  le  compte  du  gouvernement  russe,  et, 
lorsque l’heure de la séparation a sonné, j’ai senti 
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que je laissais un véritable ami en ces contrées 
lointaines.

Numéros 4 et 5, M. et Mme Caterna : Au bout 
de trois  semaines  de séjour dans la  capitale du 
Céleste-Empire,  le  sympathique  trial  et  la 
charmante dugazon sont partis pour Shangaï, où 
ils font actuellement les délices de la résidence 
française.

Numéro 6, le baron Weissschnitzerdörfer, dont 
j’écris  pour  la  dernière  fois  le  nom 
incommensurable :  Eh  bien,  non  seulement  ce 
globe-trotter a manqué le paquebot à Tien-Tsin, 
mais, un mois plus tard, il a manqué le paquebot 
à Yokohama ; puis, six semaines après, il a fait 
naufrage près du littoral de la Colombie anglaise ; 
enfin, par suite d’un déraillement sur la ligne de 
San-Francisco  à  New-York,  ce  n’est  pas  sans 
peine  qu’il  est  parvenu  à  achever  son  tour  du 
monde...  en cent  quatre-vingt-sept  jours au lieu 
de trente-neuf.

Numéros 9 et 10, Pan-Chao et le docteur Tio-
King :  Que  vous  dirai-je,  si  ce  n’est  que  Pan-
Chao  est  toujours  le  Parisien  que  vous 
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connaissez,  et,  toutes  les  fois  qu’il  vient  en 
France, un dîner nous réunit chez Durand ou chez 
Marguery. Quant au docteur, il en est arrivé à ne 
plus manger qu’un jaune d’œuf par jour, comme 
son maître Cornaro, et il espère vivre jusqu’à cent 
deux ans à l’exemple du noble Vénitien.

Numéro 8, sir Francis Trevellyan, et numéro 
12,  le  seigneur  Faruskiar :  Je  n’ai  jamais  revu 
l’un, qui me doit une réparation et un cigare, ni 
jamais entendu dire qu’on ait pendu l’autre. Sans 
doute, l’illustre bandit, ayant donné sa démission 
d’administrateur  du  Grand-Transasiatique, 
continue  sa  fructueuse  carrière  au  sein  des 
provinces mongoles.

C’est  enfin Kinko,  mon numéro 11 :  Je  n’ai 
pas besoin de vous dire que mon numéro 11 a 
épousé  Mlle Zinca  Klork  en  grande  cérémonie. 
Nous avons tous assisté à leur mariage, et, si le 
Fils du Ciel a richement doté le jeune Roumain, 
la jeune Roumaine a reçu un magnifique cadeau 
au  nom  des  voyageurs  du  train  sauvé  par  son 
fiancé.

Voilà le récit fidèle de ce voyage. J’ai fait de 
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mon mieux pour remplir mes devoirs de reporter 
tout le long de la route, et puisse la direction du 
XXe Siècle se  déclarer  satisfaite,  malgré  les 
impairs et les gaffes que l’on sait !

Quant à  moi,  après trois  semaines passées à 
Pékin,  je  suis  revenu en France par  la  voie  de 
mer.

Maintenant, il me reste à faire un aveu pénible 
pour  mon  amour-propre :  dès  le  lendemain  de 
mon arrivée dans la capitale du Céleste-Empire, 
j’avais reçu une dépêche ainsi conçue en réponse 
à mon télégramme de Lan-Tchéou :

« Claudius Bombarnac Pékin Chine
« Direction  XXe Siècle charge  son 

correspondant Claudius Bombarnac de présenter  
compliments  et  hommages  à  héroïque  seigneur  
Faruskiar. »

Mais j’ai toujours soutenu que cette dépêche 
n’était pas parvenue à son destinataire – ce qui lui 
a épargné le désagrément d’y répondre.
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