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À

Monsieur André Marchant

Mon cher petit André,
C’est  à  votre  tour  d’avoir  une  dédicace ; 

lorsque  vous  remplacerez  vos  joujoux  par  des 
livres, lisez « l’Usine et le Château » et remerciez 
Dieu  de  vous  garder  vos  admirables  parents. 
Avec  eux,  vous  n’aurez  jamais  à  déplorer 
l’isolement  et  l’abandon de mon héros,  tout  en 
l’imitant dans ce qu’il fait de noble et de bon.

Votre vieille amie et conteuse.
OLGA DE SÉGUR

Vicomtesse de Simard de Pitray

Paris, 8 septembre 1890.

5



I

Orphelin !

« Je ne veux pas que tu t’en ailles, Matithilde, 
reste et ôte ce grand voile noir : il me fait peur et 
il te cache la figure !...

– Ne te désole pas, mon Gildas : tu ne vas pas 
être seul. Vois ! Mme Nivier arrive avec tes petits 
amis pour te garder pendant mon absence.

– Où  vas-tu,  ma  bonne,  ma  chère  bonne ? 
Pourquoi  ne  m’emmènes-tu  pas  comme 
d’habitude ?

– C’est  impossible,  pauvre  petit !  Je  vais  à 
l’église y prier pour ton excellent papa.

– Mais,  moi aussi,  je  veux prier pour lui.  Je 
demanderai au bon Dieu de le guérir, car il était 
malade ces jours-ci. Je le sais bien ! la dernière 
fois que tu m’as mené chez lui, il était tout pâle et 
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il dormait si fort que je n’ai pas pu le réveiller... Il 
avait très froid, ce jour-là ! et tu avais allumé des 
bougies près de lui, bien qu’il y eût du soleil... 
Oh ! comme tu pleures en m’écoutant !

– Mon  Gildas !  mon  bien-aimé !  gémit  la 
pauvre  femme  en  l’inondant  de  ses  larmes ;  et 
penser  que  bientôt  je  devrai  m’en  sép... ; 
qu’allais-je dire ?...  Cher petit,  ce serait  affreux 
de t’affliger davantage... Je me consolerai, chéri, 
si tu veux tenir compagnie à Odet et à Mizelle sur 
la  pelouse,  là-bas.  Regarde,  ils  te  cherchent 
partout !... »

Et  pendant  que  Gildas,  distrait  un  instant, 
court  vers  les  arrivants,  Mathilde  échange 
quelques signes avec Mme Nivier et s’éloigne en 
toute hâte.

La porte d’honneur du château disparaît sous 
d’immenses draperies de deuil. Le vent en agite 
les plis flottants comme pour saluer la procession 
funèbre, qui s’éloigne lentement et qui descend la 
route  escarpée  conduisant  à  l’église  du  village. 
Les  chants  solennels  se  mêlent  aux  tintements 
plaintifs de la vieille cloche annonçant l’arrivée 
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du cercueil. Triste et recueillie, la population des 
braves montagnards du Jura se presse autour de la 
tombe  où  l’on  va  déposer  le  père  de  Gildas, 
foudroyé en quelques instants par une attaque.

Pendant cette heure terrible qui lui enlève son 
dernier  amour,  son  dernier  soutien,  l’orphelin 
comprend  confusément,  malgré  ses  cinq  ans, 
qu’il  est  bien dénué dans sa richesse et  que sa 
mère,  dont  il  se  souvient  à  peine,  lui  manque 
cruellement ! Dans sa douleur sauvage et muette, 
il  s’est  échappé  des  bras  caressants  de 
l’excellente  Mme Nivier,  cette  amie  dont 
l’affection lui a toujours été si douce et si fidèle. 
Oubliant ses petits compagnons, il parcourt avec 
égarement  les  pièces  désertes  en  appelant  sa 
bonne,  sa  Matithilde.  Leur  aspect  désolé,  leur 
désordre  significatif  lui  arrachent  de  longs 
sanglots.  Au  chenil,  les  chiens  hurlent 
lamentablement  et  semblent  s’unir  au désespoir 
de  l’enfant.  C’est  en  vain  que  Mme Nivier  suit 
Gildas et essaie de le ramener près de ses petits 
amis  qui  l’appellent  tendrement.  L’orphelin, 
éperdu,  court  vers  la  grille  et  veut  rejoindre  le 
cortège funèbre ;... mais ses forces le trahissent : 
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il tombe épuisé sur la pelouse et y reste étendu, la 
face enfouie convulsivement dans les touffes de 
pâquerettes  qui  semblent  le  caresser  avec pitié. 
Les  rayons  brillants  d’un  soleil  printanier 
éclairent  étrangement  ces scènes de deuil  et  de 
mort.  Ils  se  jouent  sur  les  longues  boucles 
blondes de Gildas et ils éclairent chaudement le 
splendide paysage qui encadre cette douleur.

Le château de Hautefort est merveilleusement 
situé, en effet ; placé sur une des montagnes les 
plus pittoresques de ce beau Jura si peu connu, il 
s’adosse  fièrement  à  une  forêt  sombre  et 
superbe ;  il  se  drape  dans  des  prairies  toutes 
diaprées  de  fleurs  qui  s’étendent  jusqu’à  une 
rivière rapide, presque torrentielle. Au fond, dans 
la vallée, le village se groupe autour d’une vieille 
église, près de laquelle se trouvent le cimetière et 
le  caveau de famille  des  Hautefort.  Le père  de 
Gildas y est déposé à côté de sa jeune femme, à la 
désolation des braves habitants, qui perdent en lui 
un bienfaiteur infatigable, un ami vrai, un conseil 
sûr.

Gildas a lentement  relevé la  tête.  Ses pleurs 
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s’arrêtent. Son œil d’aigle, ardemment fixé dans 
le lointain, voit le cercueil disparaître et la porte 
de fer du caveau se refermer sur son cher papa ; 
un  cri  lamentable  s’échappe  de  sa  poitrine 
haletante. Ses yeux se voilent et il se laisse aller, 
tout défaillant, dans les bras de Mme Nivier, elle 
aussi baignée de pleurs.

« Mon  pauvre,  pauvre  cher  enfant !  mon 
Gildas ! murmure sa voix brisée.

– Je  n’ai  plus  personne,  gémit  l’orphelin. 
Maman, papa, tous sont morts ! qui est-ce qui va 
m’aimer à présent ? qui est-ce qui s’occupera de 
moi ?  Oh !  madame,  vous  qui  êtes  si  bonne, 
emmenez-moi  avec  Odet  et  Mizelle.  Gardez-
moi ! ici j’aurais peur...

– Cher petit, calme-toi ! tu vas venir chez nous 
ces jours-ci.  Tu y resteras,  je l’espère.  Sois sûr 
que nous nous occuperons toujours de toi, de ton 
bonheur.  Sois  certain,  mon  pauvre  Gildas,  que 
nous  t’aimons  tous  de  tout  notre  cœur.  Vois 
comme Odet se désole de te voir si malheureux ! 
vois comme Mizelle pleure ! »

L’orphelin tourna vivement la tête et aperçut 
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le visage pâle et contracté de son ami. Odet avait 
les yeux pleins de larmes et réprimait avec peine 
ses  sanglots.  Mizelle,  incapable  de  se  contenir, 
était ruisselante de pleurs.

Gildas passa ses petits bras tremblants autour 
du cou d’Odet et l’attira vers Mizelle. Les trois 
enfants  enlacés  s’étreignirent  longtemps  en 
silence.  Mme Nivier  s’était  détournée  pour 
dissimuler sa propre émotion.

Lorsqu’elle les vit plus calmes, elle leur parla 
de nouveau et les détermina à la suivre.

Par ses soins et ceux de Mathilde qui revenait 
de  l’église,  la  voiture  fut  chargée  de  la  valise 
contenant les effets de Gildas. Elle fit monter ce 
dernier et ses amis et s’assit près d’eux ; la bonne 
de  Gildas  également.  La  calèche  s’éloigna, 
laissant derrière elle le château morne et désert, 
dont  les  tentures  noires  s’agitaient,  sombres  et 
défiant la lumière, comme pour faire à Gildas un 
dernier signe d’adieu.

Pendant que les roulements de l’équipage se 
perdent  dans  le  lointain,  du  côté  opposé  au 
village,  M.  Nivier  revient  de  la  cérémonie 
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funèbre  en  causant  avec  le  notaire.  Tous  deux 
semblent  préoccupés ;  ils  échangent  leurs 
remarques inquiètes.

« Non, il n’y avait pas de testament, dit avec 
tristesse l’officier  ministériel.  La mort  a  déjoué 
les intentions de votre ami. La tutelle de Gildas, 
qu’il  désirait  vous  confier,  va  de  droit  à  son 
cousin.

– Vous  me  consternez,  réplique  son 
interlocuteur ;  Brandas  est  frivole,  égoïste  et 
incapable  de  surveiller  sérieusement  un  enfant, 
surtout un enfant comme Gildas.

– À qui le dites-vous ! Cette écurie de courses, 
organisée par M. de Hautefort  sur les instances 
réitérées de son parent, sportsman enragé, est la 
preuve  de  l’unique  préoccupation  de  cette 
existence oisive et sotte. Savez-vous que Brandas 
a usé de ruse pour faire faire cet achat par son 
cousin ? M. de Hautefort, mécontent à juste titre 
de  cette  conduite,  s’occupait  de  se  défaire  de 
cette  acquisition  forcée  quand  la  mort  l’a 
surpris... Brandas n’aura garde de la vendre, cette 
maudite écurie, car il va être enchanté de diriger 
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tout cela, sous prétexte de soigner les intérêts de 
son pupille.

– Mais  enfin,  il  a  une  femme  qui  devra 
s’intéresser au pauvre enfant ?

– Ah oui ! parlons-en ! Mme de Brandas est le 
pendant de son mari. C’est une de ces élégantes 
mondaines  qui  n’ont  en  tête  que  réceptions, 
raouts, rallye-papers et tout le bataclan.

– Peut-être  alors,  reprit  vivement  M.  Nivier, 
ne  demandera-t-elle  pas  mieux  que  de  nous 
laisser  Gildas  pour  l’élever  avec  Odet  et 
Mizelle ?

– N’y  comptez  pas,  répondit  le  notaire  en 
secouant  la  tête.  Votre  position  de  grand 
manufacturier  choque  les  idées  étroites  d’un 
hobereau qui n’admet pas la noblesse du travail. 
N’a-t-il  pas  congédié  comme trop  commune  la 
bonne  du  pauvre  enfant,  malgré  vingt  années 
d’un  dévouement  inaltérable  et  le  poste  de 
confiance  qu’elle  occupait  chez  les  parents  de 
Gildas ?  Il  voudra  élever  Gildas  à  sa  manière, 
c’est-à-dire  le  modeler  sur  lui  et  le  rendre  un 
parfait  égoïste ;  il  sacrifie  tout  à  la  vanité 
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élégante.
– Quel  chagrin  pour  ma  femme !  quelle 

désolation pour mes enfants ! murmura M. Nivier 
d’une voix tremblante.

– Mais enfin, reprit le notaire, pourquoi avoir 
tant  à  cœur  l’éducation  et  l’avenir  de  Gildas ? 
Que  vous  importe,  au  bout  du  compte ?  Cet 
enfant vous est étranger...

– Comment pouvez-vous parler ainsi ! s’écria 
le manufacturier en l’interrompant avec feu ; ne 
savez-vous donc pas que Hautefort, lié avec moi 
de tout temps, est le seul qui soit venu à mon aide 
dans  l’embarras  terrible  où  je  me  suis  trouvé 
après  l’incendie  de  mes  bâtiments ?  Une faible 
partie  était  assurée...  Cela  constituait  pour  moi 
une  perte  inquiétante ;  je  me  demandais  avec 
angoisse comment je pourrais relever ces ruines 
et donner du travail à mes malheureux ouvriers, 
dont les familles criaient déjà misère !

« Hautefort est venu me trouver, alors que pas 
un des membres de ma famille ne s’intéressait à 
ma position lamentable ! Avec un tact, un cœur, 
une délicatesse que je n’oublierai jamais, il a su 
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me  faire  accepter  la  somme  considérable  qui 
m’était  nécessaire,  refusant  avec  énergie  d’en 
toucher les intérêts et se plaignant ensuite de ce 
que je le remboursais trop vite... De ce jour, mon 
ami, ç’a été entre lui et moi à la vie, à la mort ! 
son  enfant  est  devenu  le  mien.  Gildas,  un 
étranger !... Gildas, le fils de cet homme au cœur 
admirable  qui  s’était  identifié  à  ma  vie !...  Ne 
répétez pas cela devant ma femme, car vous la 
feriez pleurer amèrement ! Elle aimait  nos amis 
autant  que  moi,  Mme d’Hautefort  étant  à  la 
hauteur  de  son  mari  comme  bonté  et 
dévouement ;  aussi  Suzanne a-t-elle  reporté  sur 
Gildas  l’affection passionnée  qu’elle  avait  pour 
nos  amis  disparus ;  elle  ne  se  console  qu’à  la 
pensée  de  l’avoir  toujours  près  de  nous 
désormais.  En  me  disant  que  M.  de  Brandas 
devient  le  tuteur  de  notre  Gildas,  vous  m’ôtez 
tout espoir, mon ami, et je ne sais plus comment 
aborder  ce  M.  de  Brandas  qui,  effectivement, 
s’est montré des plus rogues pour moi depuis son 
arrivée à Hautefort.

– Le voici ! murmura le notaire. Il nous avait 
précédés  au  château  et  paraît  fort  mécontent. 
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Soyez  patient.  Avec  un  imbécile,  c’est 
indispensable.

– Soyez tranquille, répondit sur le même ton le 
manufacturier qui sourit tristement. Je le connais 
et je suis sur mes gardes. »

Immobile, dans une pose raide et guindée qu’il 
s’imaginait  être  digne,  le  sportsman  attendait 
avec  une  impatience  visible  M.  Nivier  et  le 
notaire.

« Puis-je  vous  demander,  messieurs,  dit  sa 
voix perçante, où est mon pupille ? Je venais le 
prendre pour l’emmener à Paris.

– Veuillez excuser la sollicitude de ma femme, 
monsieur,  répondit  avec  émotion  M.  Nivier ; 
témoin de la douleur exaltée de Gildas, elle a cru 
nécessaire  de  l’éloigner  d’ici  et  l’a  conduit  à 
Marsault pendant la cérémonie.

– Je  déplore  cet  éloignement  pour  lequel  je 
n’avais pas été consulté, observa M. de Brandas 
d’un ton acerbe.

– Il  est  nécessaire  de  songer,  monsieur, 
remarqua  alors  le  notaire  qui  voyait  le  rouge 
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monter  au  visage  de  son  compagnon,  que  Mme 

Nivier avait été dans ces derniers temps presque 
exclusivement  chargée  par  M.  de  Hautefort  de 
soigner et de garder Gildas. On ne peut que lui 
être reconnaissant d’avoir agi en vue d’éviter au 
malheureux orphelin le  spectacle  navrant  d’une 
demeure abandonnée, d’une maison vidée par la 
mort. Regardez l’aspect de ce château et jugez-en 
vous-même... »

Les trois hommes contemplèrent  longuement 
Hautefort, et leurs cœurs se serrèrent en face de 
ces vieux murs en deuil. Même l’égoïste s’était 
senti  impressionné !  Ce  fut  donc  d’un  accent 
radouci  et  suffisamment  courtois  qu’il  reprit  la 
parole.

« Mme Nivier  a  bien  fait,  dit-il  alors,  et  je 
reconnais là sa bonté pleine de tact. J’avais hâte, 
comme elle, de soustraire le pauvre garçon à cette 
scène  de  désolation.  Je  lui  suis  reconnaissant 
d’avoir  devancé  ce  départ.  Seulement,  cela 
complique mes projets. Je me vois forcé de loger 
ici  jusqu’à  demain,  malgré  le  bouleversement 
général...
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– Laissez-moi  vous  emmener  à  Marsault,  se 
hâta de dire M. Nivier. Il est à peu de distance du 
chemin de fer et vous rapproche de la gare. Mme 

Nivier serait heureuse de vous voir accepter notre 
cordiale hospitalité et désirait d’ailleurs vous voir 
au sujet de... Gildas. »

La voix du manufacturier trembla malgré lui 
en prononçant le nom de l’orphelin. Le sportsman 
parut surpris ; un moment incertain, il se décida 
et suivit M. Nivier, après avoir échangé avec le 
notaire quelques mots à voix basse.

« C’est  bien  ce  que  je  craignais,  marmotta 
l’officier  ministériel  en  regardant  les  deux 
hommes s’éloigner. Il se targue d’être tuteur et ne 
cédera pas son pupille. Allons, le sort en est jeté. 
Si  Gildas  n’est  pas  formé  à  son  image  et 
ressemblance, c’est qu’il sera doué d’un fameux 
cœur et d’une fière énergie. »

Ce que le notaire avait prévu arriva. Tous les 
efforts  de M. Nivier,  toutes les instances de sa 
femme échouèrent devant l’obstination égoïste de 
M. de Brandas. La seule concession faite par lui, 
et elle lui fut imposée par l’état d’anéantissement 
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maladif de Gildas, ce fut de le laisser se remettre 
à Marsault. M. Nivier devait le lui amener à Paris 
dès que l’enfant serait en état de faire le voyage. 
La prescription du médecin à cet égard était trop 
formelle  pour  qu’il  osât  la  braver.  Le  docteur, 
appelé le soir même au chevet de l’orphelin tout 
fiévreux, avait exigé qu’il en fût ainsi, sous peine 
de  donner  au  pauvre  petit  un  transport  au 
cerveau.

M. de Brandas connaissait la loyauté de M. et 
Mme Nivier. Il se résigna donc à retourner à Paris 
et  délivra  de  sa  présence  désagréable  les 
excellentes gens qu’il dédaignait et qui lui étaient 
cependant supérieurs en tous points.

Gildas  resta  au  milieu  de  ses  amis,  ne  se 
doutant pas que sa convalescence, fêtée par Odet 
et  Mizelle,  était  le  prélude  d’une  séparation 
longue  et  douloureuse.  Le  petit  garçon  était 
l’objet des soins les plus tendres et se sentait si 
sincèrement  aimé que son chagrin perdait  toute 
amertume  et  s’atténuait  de  jour  en  jour.  Trop 
jeune  pour  songer  à  l’avenir,  il  partageait  son 
temps  entre  Odet,  dont  la  rude  énergie 
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s’adoucissait pour le convalescent, et Mizelle, la 
douce blondine qui le câlinait comme une vraie 
petite maman.

Ce trio est charmant à voir, demi-grave, demi-
joueur.

Voilà d’abord Gildas ; ses longues boucles lui 
donneraient un aspect féminin, n’était le feu de 
ses grands yeux d’un noir bleuâtre. La finesse et 
la  régularité  de  ses  traits,  l’élégance  de  sa 
tournure font comprendre que M. de Brandas fût 
fier de son pupille. Mais un observateur eût frémi 
en voyant la courbe de ses lèvres et celle de son 
menton : tout en lui faisait présager un caractère 
difficile à manier.

Odet a deux ans de plus que son ami. Il  est 
d’origine bretonne par sa mère. Il en a la ferme 
volonté, l’énergie persévérante et la bonté pleine 
de candeur.  Mizelle  est  la  plus  jeune des trois. 
Elle a quatre ans. C’est une délicieuse créature, 
d’aspect angélique, d’une blancheur nacrée, dont 
les yeux d’azur sont à la fois tendres et espiègles ; 
elle semble être faite de lumière et de vie. Chacun 
de  ses  mouvements  est  une  grâce.  Sa  voix  est 
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perlée comme le chant d’une source. Ses parents 
la  couvent  des  yeux.  Odet  l’idolâtre.  Gildas 
également. Elle est adorée dans le pays, qu’elle 
parcourt  comme  une  sylphide  aimante  et  bien-
aimée. La douce enfant n’a connu les larmes que 
le jour où Gildas s’est mis à pleurer. Comment 
supportera-t-elle le départ de son ami d’enfance, 
cette âme si affectueuse et si dévouée ? C’est ce 
que sa pauvre mère se demande en frémissant.

Gildas va de mieux en mieux. Par contre, le 
front de M. Nivier s’assombrit  de plus en plus. 
Une lettre de Paris le fait tressaillir. Le jour où il 
y  répond,  il  prend  Gildas  dans  ses  bras,  et, 
montant à cheval avec son gentil compagnon, il 
l’emmène  lentement  vers  Hautefort,  tandis  que 
Mme Nivier distrait à dessein ses enfants dans le 
fond du parc.

Pendant  cette  excursion,  dont  l’orphelin  se 
rappela plus tard et dont le souvenir resta gravé à 
jamais dans son cœur attendri,  le manufacturier 
sut lui parler de telle façon que, tout en se servant 
de mots appropriés à son âge, il lui enseigna ce 
que tout homme de cœur doit savoir. Il lui parla 
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de son père, du bien qu’il avait fait ; de la façon 
utile  dont  il  savait  s’occuper ;  du  souvenir 
respecté qu’il laissait à ceux qui l’avaient connu. 
Il lui dit que sa mère avait été bonne, sérieuse et 
dévouée.  Il  ajouta  que  Gildas  devait,  pour 
honorer ces chères mémoires, en faire autant plus 
tard,  afin  de  rester  digne  d’eux.  Il  lui 
recommanda  d’aimer  le  château  qui  l’avait  vu 
naître, de tâcher d’y revenir souvent, dès que cela 
lui serait possible et permis. Il visita avec lui les 
diverses pièces habitées autrefois, désertes alors. 
Réprimant  doucement  l’émotion  de  l’enfant,  il 
l’entraîna  vers  le  parc,  puis  vers  la  forêt, 
rappelant  avec  une  tendre  gravité  les  souvenirs 
évoqués par les joies passées. Il finit par l’amener 
dans la vieille église ; là ils s’agenouillèrent, et, 
après  avoir  adoré  le  Dieu  tout-puissant  caché 
dans  l’humble  tabernacle,  ils  se  rendirent  au 
cimetière.

« Gildas,  dit  alors  M.  Nivier,  d’une  voix 
frémissante, rendue plus solennelle par le silence 
imposant qui régnait autour d’eux, quelque jeune 
que tu sois, souviens-toi de ce jour. Prie pour tes 
parents et rappelle-toi qu’à genoux près de leur 
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enfant, j’ai imploré le ciel pour que tu deviennes 
un jour un brave garçon, un bon cœur, un homme 
utile. Nous partons pour rejoindre ton tuteur. La 
voiture  est  là.  De  longtemps,  peut-être,  tu  ne 
reviendras  ici ;  j’ai  voulu,  avant  ton  départ,  te 
faire  visiter  en  détail  ton  pays  natal,  afin  de 
mieux  faire  vivre  dans  ton  cœur  les  souvenirs 
sacrés  et  chers  du  passé.  Du  courage,  mon 
enfant ! nous t’aimerons toujours et nous serons 
toujours prêts à nous occuper avec amour de toi 
et de ton bonheur. »

Étourdi  par  cette  nouvelle  imprévue,  Gildas 
s’éloigna  comme  dans  un  rêve.  Il  écoutait 
machinalement M. Nivier, lui expliquant en route 
qu’il avait dû agir ainsi pour épargner à tous la 
douleur  des  adieux.  Comme dans  un  songe  de 
plus en plus pénible, l’enfant se vit entraîné par la 
voiture,  puis  par  le  wagon  qui  l’emportait  en 
grondant vers Paris. Serré contre le vieil ami de 
son  père,  Gildas  se  lamentait  tout  bas  et  le 
suppliait  en  vain  de  le  garder  près  de  lui  à 
Marsault, redemandant avec désespoir sa bonne, 
sa  chère  Matithilde !  Le  cœur  saignait  à 
l’excellent  homme,  tandis  qu’il  s’efforçait  de 
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consoler l’orphelin tout en larmes.
L’accueil bruyant de M. de Brandas, celui non 

moins  démonstratif  de  sa  femme,  la  vue  d’une 
chambre  littéralement  pavée  de  magnifiques 
joujoux,  tout  étonna,  puis  charma  Gildas.  M. 
Nivier  profita  d’un  moment  où  l’orphelin 
examinait  ses  nouveaux trésors  pour  quitter  en 
hâte le riche hôtel où allait vivre le cher petit. Il 
ne se séparait qu’avec un véritable déchirement 
de cœur du fils de son vieil ami.  Il  comprenait 
que  l’insouciance  allait  remplacer  la  tendresse 
vigilante,  et  il  se  demandait  avec  angoisse  ce 
qu’allait  devenir cette nature ardente,  près d’un 
égoïste semblable à Brandas.

Le  retour  à  Marsault  fut  des  plus  tristes. 
Mathilde  s’était  éloignée  dans  un  désespoir 
indicible.  Mizelle  était  inconsolable ;  Odet, 
sombre  et  farouche.  La  pauvre  Mme Nivier, 
n’osant  montrer  son  chagrin,  allait  de  l’un  à 
l’autre  et  s’efforçait  de  leur  prouver  qu’ils 
reverraient  leur  cher  Gildas.  Il  saurait  bientôt 
écrire, d’ailleurs, M. Nivier et Gildas se rendirent 
au cimetière et  leur donnerait  de ses nouvelles. 
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Lui  et  ses  cousins  viendraient  habiter  souvent 
Hautefort...

Mais  aucune  de  leurs  lettres  n’obtint  de 
réponse émanée de Gildas. Deux ou trois billets 
de M. de Brandas, froids, guindés, laconiques et 
strictement  polis,  leur  firent  comprendre  ses 
intentions.  Le  tuteur  ne  désirait  nullement  le 
maintien  des  relations  affectueuses,  fraternelles 
même,  qui  existaient  depuis  longtemps  entre 
Hautefort  et  Marsault.  Personne  ne  vint  au 
château, qui resta inhabité.

Le  temps  s’écoula  lentement.  Longtemps 
saignants et malheureux, les cœurs de Mizelle et 
d’Odet  se  cicatrisèrent.  Ils  se  dirent  avec 
amertume  qu’ils  étaient  oubliés,  dédaignés  par 
l’élégant  Parisien.  Gildas  n’avait  jamais  donné 
signe  de  vie,  preuve évidente  qu’au contact  de 
son  tuteur  et  de  son  entourage  il  était  devenu 
semblable à eux.

Élevés par leurs parents d’une façon sérieuse 
et  distinguée,  Mizelle  et  son  frère  se 
développèrent au moral comme au physique, de 
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façon à justifier leurs espérances. Le pur visage 
de Mizelle devenue mélancolique révélait seul la 
persistance  de  ses  souvenirs  douloureux.  Elle 
était  de  celles  pour  qui  l’oubli  est  une 
impossibilité.  Elle gardait  en silence son amitié 
tout entière, ne répondant pas à Odet lorsque ce 
dernier  faisait  parfois  une  allusion  à  leur  ami 
d’autrefois.  Le jeune Nivier s’irritait  de l’aimer 
quand même et de ne pas parvenir à chasser de 
son cœur l’image d’un ingrat !...
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II

Gildas à Paris

Lorsque  Gildas  chercha  M.  Nivier  et  qu’il 
s’aperçut  de  son départ,  sa  douleur  fut  grande. 
Elle  l’eût  été  plus  encore  s’il  se  fût  douté  en 
quelles mains il était tombé. Non pas que M. de 
Brandas fût méchant. Mais entre un homme de la 
valeur  morale  de  M.  Nivier  et  un  être  nul  et 
frivole comme le cousin des Hautefort, oncle de 
l’orphelin à la mode de Bretagne, il y avait une 
immensité.  L’éducation  de  Gildas  en  fut  la 
conséquence et la preuve.

Relégué  dans  une  fastueuse  nursery  sous  la 
garde  d’une  Anglaise  revêche  et  d’une 
Allemande rogue, mais bassement flatteuse vis-à-
vis des maîtres, l’orphelin apprit peu à peu qu’il 
est de mauvais ton d’aimer des absents, de parler 
d’eux et  de penser  à  eux.  Il  apprit  à  s’occuper 
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exclusivement  de  son  bien-être,  fût-ce  au 
détriment  des  autres.  Il  eut  des  professeurs 
dressés  à  lui  enseigner  uniquement  ce  qui  lui 
plaisait, c’est-à-dire presque rien et d’une façon 
des  plus  irrégulières.  Il  apprit  à  briller  et  à 
n’estimer  que  ce  qui  brille.  Son  tuteur  lui 
enseigna avec complaisance quelle est la valeur 
de l’argent et comme quoi ceux qui en possèdent 
doivent  en  jouir  pour  eux-mêmes.  Cette 
éducation morale à la mode du jour fut complétée 
par  la  fréquentation d’une  parente  éloignée  des 
Brandas,  de l’âge de Gildas,  et  d’un cousin de 
cette petite fille.

C’étaient des types vraiment curieux dans leur 
genre  que  Noëlie  et  Bénédict.  L’une,  d’une 
famille soi-disant illustre, qui avait pillé son nom 
de Grandfert dans un armorial quelconque, était 
une  fillette  de  petite  taille,  sèche,  noire,  jolie 
malgré  cela,  méchante  comme  une  gale, 
spirituelle comme un démon. Violente à l’excès, 
Noëlie  ne  marchait  pas,  elle  courait ;  elle  ne 
parlait  pas,  elle  criait ;  de  plus,  impérieuse, 
hautaine,  fantasque,  et  tyrannisant  avec  délices 
ceux  qui  l’entouraient  et  tout  particulièrement 
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Bénédict.
Quant à ce dernier, de deux ans plus âgé que la 

petite fille, il était l’ombre, le toutou, l’esclave, la 
chose de Noëlie. Distrait, bruyant, hurluberlu, il 
passait  sa  vie  à  se  pâmer  d’admiration  devant 
cette  petite  créature  malfaisante,  despotique  et 
gâtée à l’excès. Il fuyait le plus qu’il pouvait sa 
vieille  tutrice,  cette  chanoinesse,  grognon  et 
bourrue,  le  tarabustant  de  telle  façon  qu’il 
préférait encore la domination de Noëlie.

On juge si Gildas avait à gagner en compagnie 
d’enfants semblables. Devenu égoïste et d’autant 
plus  violent,  il  se  disputait  sans  cesse  avec 
Noëlie,  se plaisant  à  la  mettre  en fureur  par  la 
façon méprisante dont il l’appelait Nol. La petite 
personne,  tout  imbue  de  sa  dignité,  n’entendait 
nullement qu’on la traitât si familièrement et se 
mettait  dans  des  colères  rouges  dont  Gildas  ne 
faisait que rire.

Une seule chose le dominait en le charmant, et 
Noëlie, qui le savait, en profitait avec un succès 
constant  qui  gonflait  d’orgueil  son  cœur  étroit. 
C’était l’audition d’un air mélancolique. La petite 
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fille était vraiment douée pour la musique et avait 
déjà un talent de pianiste remarquable pour son 
âge. Dans les moments difficiles où elle avait le 
dessous,  elle  se  mettait  à  jouer.  Insensiblement 
Gildas  s’approchait,  s’accoudait  près  d’elle  et 
écoulait avec une attention croissante les doux et 
tristes  accords  qui  apaisaient  son  irritation. 
Pourquoi  la  musique  pénétrait-elle  si 
profondément en son âme émue ? Il n’eût pas su 
le dire si  on le lui  eût demandé...  Peut-être,  en 
cherchant  bien,  se  fût-il  rappelé  que  sa  mère 
jouait et chantait rêveusement dans le grand salon 
du vieux château, tandis qu’appuyé sur Odet, il 
l’écoutait,  la  main  dans  la  main  de  Mizelle. 
N’était-ce  donc  rien  d’utile  que  ce  souvenir 
fugitif aux trois quarts effacé ? qui sait !...

La  dispute  ainsi  terminée  à  l’honneur  de 
Noëlie, on reprenait la vie brillante et agitée de 
chaque jour.

Qu’elle était différente de l’existence simple et 
charmante  de  Hautefort !  Lorsque, 
nonchalamment étendu sur son lit élégant à demi 
caché  sous  de  riches  draperies,  le  petit  garçon, 
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alors âgé de onze ans, rêve, les yeux errants sur 
les mille objets curieux qui ornent ses étagères, 
pense-t-il  qu’autrefois,  éveillé  dès  l’aurore,  il 
courait gaiement dans la campagne sous la garde 
de  sa  chère  Mathilde ?  Il  l’avait  longuement 
pleurée,  cette  brave  et  robuste  paysanne  qui 
veillait  patiemment à son chevet, l’entourant de 
soins si maternels qu’il les confondait avec ceux 
de  sa  mère ;  il  avait  longtemps  regretté  ses 
baisers tendres et doux, ses regards affectueux et 
ses causeries naïves qui le rendaient meilleur. À 
présent, elle était oubliée ! Celui qu’elle appelait 
« son Gildas, son cher petit enfant » n’a de souci 
que pour l’amusement, le luxe et la vanité.

Ce matin-là, Gildas est  ennuyé. On a décidé 
que, le moment de faire sa première communion 
étant proche, il fallait l’envoyer au catéchisme, et 
le petit garçon a fait la moue, vu qu’il aspire déjà 
à être regardé comme un jeune homme ; le fait est 
qu’il est grand, très grand pour son âge ; pour lui, 
le catéchisme n’est qu’un cours comme un autre. 
Il récite sa courte prière par routine, car personne, 
hélas !  ne  lui  parle  des  grandes  vérités  et  des 
grands devoirs de la vie. Pour lui, élève docile du 
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sportsman, l’avenir ne lui montre que l’oisiveté 
élégante, la vie mondaine menée par son tuteur, 
sur les traces duquel il marche. Concentré en lui-
même, il s’occupe uniquement de son bien-être, 
de ses fantaisies, et son bon plaisir fait loi.

Dans cet hôtel somptueux où tout un peuple de 
serviteurs s’empresse pour servir trois personnes, 
chacun  de  ces  trois  sybarites  s’ennuie 
profondément, en somme.

Brandas  rage  de  se  voir  enlever  par  un 
concurrent  au Grand Prix une pouliche superbe 
sur  laquelle  il  comptait  pour  épater Paris  et  la 
province.

Mme de  Brandas  vient  de  se  découvrir  six 
cheveux blancs.  Horreur !  elle  les  arrache  avec 
indignation, mais elle est soucieuse ! Son miroir 
lui  a  montré  cyniquement  ses  pattes  d’oie,  et 
l’idée de devenir  vieille  la  révolte.  Ah !  si  elle 
avait eu un enfant !...  une petite fille surtout !... 
Jadis elle avait eu un instant la joie profonde de la 
maternité,...  mais  l’ange  apparu  s’était  presque 
immédiatement envolé ! Elle chasse ce souvenir 
qui mouille ses yeux de pleurs involontaires ;  à 
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quoi bon s’affliger, à présent ? à quoi cela sert-
il ?

Et  la  pauvre créature  parcourt  fiévreusement 
ses  journaux  de  modes,  pour  s’arracher  à  ses 
pensées douloureuses.

L’heure du déjeuner rassemble le trio. Brandas 
marmotte avec humeur tout en picotant dans tous 
les  plats  les  meilleurs  morceaux.  Sa  femme 
dresse  des  listes  d’invités  pour  leur  grand 
concert ;  Gildas  l’aide,  par  extraordinaire,  car 
Noëlie lui a donné de la part de ses parents une 
série de noms à faire inscrire, et le petit garçon 
les  fourre  délibérément  dans  la  fameuse  liste  à 
l’insu de sa tante, qui s’étonne de le voir si lent à 
écrire ce qu’elle lui dicte.

Au dessert, le sportsman se verse un verre de 
curaçao et, se rejetant sur le dossier de sa chaise :

« Ah çà ! ma chère, dit-il brusquement, vous 
vous  occupez,  n’est-ce  pas,  du  cours...  du 
catéchisme, veux-je dire, que Gildas doit étudier 
à présent, paraît-il ? C’est votre affaire.
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– Vous  voulez  dire  celle  de  miss  Ticket, 
répliqua Mme de Brandas en relisant les derniers 
noms inscrits  par  Gildas...  Eh mais !  voilà  une 
adresse que je n’avais pas dictée...

– Ma  tante,  c’est  un  ami  des  Grandfert ;  ils 
demandent à vous le présenter, murmura l’enfant 
en tournant la page avec précipitation.

– Ah ! c’est bon. Ils eussent pu m’en parler au 
lieu de te donner cette commission, Gildas. C’est 
sans façon, cela !

– Noëlie  s’en  était  chargée,  répliqua  le  petit 
garçon avec humeur.

– Si l’idole s’en mêle, je n’ai plus rien à dire. 
Je n’ai pas envie de me brouiller avec ses parents, 
qui ne jurent que par elle. Laisse-moi donc lire la 
fin de la page. Tu as la rage de tourner trop vite 
les feuillets. Vois-tu si j’avais raison de vouloir 
examiner les noms de leurs connaissances ! Voilà 
Mlle de Villegrix inscrite, à présent !...

– Eh  bien !  quel  mal  y  a-t-il ?  demanda 
l’égoïste, tout en parcourant son journal.
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– Moi,  recevoir  ici  cette  vieille  caricature ! 
s’écria  avec  feu  Mme de  Brandas.  Une  guenon 
hargneuse,  fagotée comme une revendeuse à  la 
toilette, qui dévisage tout le monde en venant se 
planter devant ceux qu’elle inspecte ; une femme 
disant  de  tous  un  mal  abominable.  Ce  serait  à 
faire déserter mon salon, Lucien ; vous-même la 
traitez de « peste incarnée »

– C’est  possible,  mais  c’est  un  grand  nom ; 
elle  représente  les  derniers  Villegrix,  et  le  duc 
actuel est bel et bien cet étourneau de Bénédict.

– Ce n’est pas écrit sur son dos et elle me fera 
une masse d’ennemis avec ses insolences et ses 
incartades.

– Bah !  qu’est-ce  que  cela  vous  fait ?  nos 
soupers  sont  trop  bons  pour  manquer  jamais 
d’amateurs.  Maintenez  la  vieille  Villegrix, 
Marthe. Sans cela, vous aurez maille à partir avec 
cette fée carabosse, flanquée des Grandfert et de 
leur Noëlie.

– C’est assommant !
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– C’est comme ça ! Ne vous en occupez donc 
plus et continuez votre liste. Vous penserez à ce 
que je vous ai dit pour Gildas.

– Quoi ?  pour  ce  catéchisme ?  mais,  mon 
Dieu !  son Anglaise le  mènera là  comme à ses 
cours.

– Eh !  elle  s’y refuse,  la  sotte,  sous prétexte 
qu’elle est déjà trop occupée.

– Alors il y a Fräulein Schwartz.
– Elle  boite  depuis  sa  foulure  et  pousse  des 

gémissements chaque fois qu’il s’agit de sortir.
– Eh bien, je chercherai, je verrai...
– Mais, ma tante, pourquoi n’irai-je pas avec 

Bénédict et son précepteur ? insinua Gildas, que 
cela assommait d’aller seul.

– Tiens !  c’est  une  bonne  idée.  Qu’en  dites-
vous, Lucien ?

– Parfaite !  appuya  Brandas  en  achevant  sa 
liqueur. Vous voyez que vous auriez eu tort de 
rayer la chanoinesse de votre liste. Elle va vous 
servir.
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– C’est bien le moins, gémit sa femme en se 
levant. Germain, qu’on attelle : je sors dans une 
demi-heure.  Gildas,  va chez Noëlie et  conviens 
de tout avec Bénédict.

– Bien, ma tante », répondit le petit garçon en 
se dirigeant vers son appartement.

Gildas eût  fait  sa première communion dans 
des conditions déplorables s’il n’avait rencontré 
dans  le  précepteur  de  Bénédict  un  homme 
consciencieux et bon. M. Juvin s’efforçait en vain 
de tirer parti de la nature étroite de son élève ; il 
vit avec bonheur dans l’orphelin des qualités qui 
lui  permirent de faire du bien à son âme. Sous 
cette influence salutaire, Gildas sentit se réveiller 
ses bons instincts.  Il  réfléchit  et  se  souvint.  Le 
résultat  de  ces  pensées  nouvelles  fut  d’écrire  à 
son ancien ami Odet la lettre que voici :

« Mon cher Odet,
« Que deviens-tu ?  Te souviens-tu encore de 

moi ? ton silence m’en fait douter et ces temps-ci 
je  me suis  rappelé  combien tes  parents  ont  été 
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bons  pour  moi,  et  comme  nous  nous  aimions, 
Mizelle, toi et moi ! J’ai eu beaucoup de chagrin 
lorsque j’ai été amené ici et j’aurais bien voulu 
retourner à Hautefort, mais mon oncle s’est récrié 
quand je le lui ai demandé, en disant que c’était 
triste et isolé. Nous sommes allés seulement aux 
bains de mer chaque été, et voilà que j’arrive au 
moment de faire ma première communion. Je me 
sens bien seul, surtout en voyant presque tous les 
autres  enfants  entourés  par  leur  famille,  et  j’ai 
voulu  t’écrire  pour  savoir  si  j’étais  oublié  par 
vous  tous.  Cela  me  ferait  de  la  peine,  car  les 
souvenirs me reviennent chaque jour  davantage 
pendant ma retraite, et je sens que je vous aime 
toujours comme autrefois, toi, Mizelle, ton père, 
ta  mère  et  ma  bonne  Mathilde.  Je  l’appelais 
toujours Matithilde, tu sais ? Qu’est-ce qu’elle est 
devenue ? J’ai souvent prié mon oncle de la faire 
venir près de moi, mais il m’a toujours répondu 
que  c’était  impossible,  sans  vouloir  me  dire 
pourquoi.  Elle  était  si  bonne  pour  moi  et  je 
l’aimais  tant !  Pourquoi  ne  m’a-t-elle  jamais 
écrit ? Et toi, tu ne m’as jamais écrit non plus ! 
J’ai demandé ces jours-ci à miss et à Fräulein si 
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personne  ne  m’avait  envoyé  de  lettre  de 
Hautefort, et elles ont dit qu’il m’en était arrivé 
quand j’avais la rougeole, puis plus tard, quand 
nous étions à Trouville. Elles ne savaient à qui 
elles avaient été remises ; elles pensent que M. de 
Brandas a dû les mettre de côté et les oublier. Je 
le regrette bien. J’y aurais répondu et j’aurais eu 
de vos nouvelles à tous. Moi, je n’ai pas pensé à 
t’écrire jusqu’à aujourd’hui, car j’étais distrait et 
sans  cesse  occupé,  soit  à  mes  études,  soit  à 
monter à cheval, soit à faire des armes. J’ai ici 
des amis, mais pas très agréables et avec lesquels 
je me dispute souvent. Ce n’est pas comme avec 
Mizelle et avec toi ! Est-ce que les grands prés 
ont  toujours  des  narcisses ?  Y  a-t-il  autant  de 
myrtilles dans les bois ? La manufacture de ton 
père  marche-t-elle ?  Je  voudrais  bien  la  voir, 
surtout si j’étais avec Mizelle et avec toi !... Au 
revoir, mon cher Odet. Quand je serai assez grand 
pour voyager seul, je viendrai à Hautefort et j’irai 
tous les jours à Mar... Eh bien, je ne me rappelle 
plus le nom de ta maison, à présent ! C’est égal, 
je mettrai ma lettre à l’adresse de Matithilde (car 
je vais lui écrire aussi) en la priant de te remettre 
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cette lettre. Je vous embrasse bien tous. Réponds-
moi,  je  t’en  prie.  Je  ferai  ma  première 
communion le 12 mai ; je voudrais bien un mot 
de toi pour ce jour-là.

« Ton ami affectionné,
« GILDAS. »

« Mathilde, voilà une grosse lettre pour vous, 
cria le valet de ferme à l’aveugle qui filait au coin 
de l’âtre.

– Une lettre, une lettre pour moi ? Quelle triste 
plaisanterie !  Je  n’en  attends  de  personne, 
Silvain, répondit tristement la pauvre fille.

– Y  a  pourtant  bien  votre  adresse  sur  le 
paquet, à ce que m’a dit le facteur.

– Donne  alors,  dit  la  fileuse  avec  une 
indifférence accablée.  Je me la ferai  lire  par la 
première personne en état de la déchiffrer.

– Et ce ne sera pas moi ! grommela Silvain en 
s’éloignant. L’écriture, ça n’est pas mon affaire.

– Eh ! je le sais bien », répliqua Mathilde avec 
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un mélange de chagrin et d’impatience.
Le  gros  lourdaud  s’éloigne  en  ricanant,  et 

l’aveugle  retombe  dans  sa  torpeur.  Elle  tâte  la 
lettre  et  va  machinalement  la  mettre  dans  son 
armoire,  sous  son  livre  de  messe,  derrière  une 
pile de linge ; puis elle se remet à son ouvrage, et 
tandis  que  ses  mains  actives  s’occupent  sans 
relâche,  de  grosses  larmes  s’échappent  de  ses 
yeux éteints.

Aveugle !  seule !  abandonnée !  Ah !  si  elle 
était restée près de son cher petit Gildas, la goutte 
sereine qui l’a privée de la vue à jamais ne se fût 
pas abattue sur ses paupières alourdies,  un soir 
(soir  fatal !)  où elle  s’était  endormie de fatigue 
dans  la  vallée.  Que  lui  importaient  la  pension 
faite  au  nom  de  Gildas  par  son  tuteur  et  la 
permission de demeurer à Hautefort. C’était son 
enfant  qu’il  lui  eût  fallu,  le  fils  de  ses  chers 
maîtres,  en  qui  se  résumaient  toutes  ses 
tendresses.

Et elle se lamente, la malheureuse infirme, au 
milieu du silence constant qui rend si lugubre le 
château  inhabité.  Sauf  Mathilde,  Silvain,  le 
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surveillant  et  sa  femme,  personne  n’est  là.  Le 
chenil est vide ; les écuries, désertes. Le chien de 
garde  sommeille  sans  cesse,  le  mufle  sur  ses 
pattes  engourdies.  Oh !  ta  lettre,  Gildas,  qui 
ravirait la triste solitaire, cette lettre qui mettrait 
en joie la famille que tu aimes, pourquoi l’a-t-elle 
si bien cachée ?

Hélas !  le  soir  venu,  elle  l’a  oubliée,  cette 
lettre. Elle a tant pleuré qu’elle en est malade Il 
lui faut se mettre au lit et s’y laisser soigner par 
Mizelle, venue pour la voir avec le fidèle Odet. 
Elle  y  reste  de  longs  jours,  abattue  et  brisée. 
Lorsqu’elle se relève, toute chancelante de cette 
épreuve nouvelle, elle songe moins que jamais à 
sa lettre.

Pauvre Gildas ! il pleura de ne pas recevoir de 
réponse,... il se sentit bien triste et bien seul le 12 
mai, car le sportsman était en villégiature chez un 
ami,  et  Mme de  Brandas avait  la  migraine  pour 
être restée trop tard au bal.

Les jours suivants, le silence remplit son cœur 
d’amertume ; il se dit, les dents serrées, qu’il était 
bien sot de faire des avances à des gens qui ne se 
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souciaient plus de lui. Il rejeta, avec effort, loin 
de  lui  ses  doux  souvenirs  d’enfance,  en  se 
répétant que le monde est égoïste et que, dans la 
vie, plus on aime, moins on est heureux. Par quel 
bizarre  contraste  garda-t-il  cependant  son  goût 
passionné pour la musique douce et plaintive ?
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III

Retour à Hautefort

« Où  est  Gildas ?  demanda  brusquement  à 
miss Ticket l’impérieuse Noëlie, escortée de son 
inévitable Bénédict.

– Dans la salle d’armes, répondit l’Anglaise.
– Allons-y, Ben, dit la fillette en se précipitant 

comme  une  trombe  vers  la  pièce  indiquée. 
Gildas,  as-tu  ton  nouveau  fusil ?  le  mien  est 
arrivé  ce  matin.  C’est  un  vingt-six.  Un  amour 
d’anglais ! le canon est d’un soigné ! je ne le dis 
que ça ! et ce cruchon de Ben qui a peur du sien 
et qui ne veut pas y toucher ! Pour la peine il me 
servira de rabatteur et il portera mon carnier ; tu 
entends, Jocrisse ?

– Nol !  cria  rageusement  Bénédict  mis  hors 
des gonds par ce mépris accentué.
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– Hein ?  gronda  la  despote  en  faisant  volte-
face et en se croisant les bras devant sa victime 
préférée.

– La paix ! dit Gildas, en jetant son fleuret, car 
la leçon était terminée. Certainement, je l’ai, mon 
fusil ;  et  si  je  suis  en  tir  comme  la  semaine 
dernière,  je  ferai  une  rafle  sur  les  faisans  de 
Villegrix.

– Ménage-les,  observa  Bénédict  avec 
inquiétude ;  ma  cousine  dit  qu’ils  sont  hors  de 
prix cette année et qu’il ne faut pas dépeupler les 
bois.

– Avare !  cria  Noëlie  avec  dédain.  On  l’a 
louée assez cher pour y prendre toutes ses aises, 
ta futaie de famille ; n’est-ce pas, Gildas ?

– Après  moi,  la  fin  du  monde,  répondit 
philosophiquement  le  garçonnet.  Ah !  si  nous 
avions sous la main ma forêt de Hautefort ! C’est 
là  que  le  gibier  abonde  et  foisonne.  Dieu !  les 
beaux coups à faire !...

– Ah  bah !  dit  curieusement  Noëlie  très 
intéressée par cette exclamation ; et pourquoi n’y 
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vas-tu jamais, alors ?
– Eh !  l’on  m’en  empêche,  parbleu !  Mon 

oncle  a  ce  pays-là  en  horreur ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi, car il est superbe. Bien plus beau que 
ce que tu as jamais vu jusqu’ici. Te souviens-tu 
de Clairville ?

– Je crois bien ! c’est un site magnifique.
– Ma chère, cela n’approche pas de Hautefort.
– Tu plaisantes ?
– Parole d’honneur ! »
Noëlie devint sérieuse et prit en silence le fusil 

de Gildas, que lui tendait ce dernier. Il y eut une 
pause. Le maître d’armes était parti, et les enfants 
regardaient  l’arme  avec  des  yeux  devenus 
distraits.  Évidemment  leur  pensée  était  ailleurs. 
Dans les regards pensifs de l’orphelin il y avait 
de la souffrance et de la rancune.

« Si on y allait ! s’écria soudain la fillette en 
regardant  tour  à  tour Gildas rêveur  et  Bénédict 
effaré.

– Où ? demanda ce dernier.
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– Bêta ! à Hautefort, donc.
– Nous trois ? comme ça ? tout de suite ?
– Avec  les  Brandas,  bien  entendu.  Papa  et 

maman  les  suivront,  je  m’en  charge.  Quant  à 
Bénédict,  comme sa  cousine  a  la  goutte  à  une 
patte, elle le laissera venir où bon nous semblera. 
Qu’as-tu, Gildas ? comme cette idée te trouble ! 
Tu l’as donc pris en grippe, toi aussi, ton vieux 
château ?

– Non,  non !  murmura  l’orphelin  très 
oppressé ; mais, vois-tu, il me semblerait si... si 
étrange de me retrouver là-bas... L’idée seule me 
bouleverse... Tiens, je préfère Villegrix !

– Eh ! l’un n’empêche pas l’autre, reprit avec 
feu  Noëlie,  enthousiasmée  de  son  projet. 
Pourquoi ne pas forcer la main aux Brandas et se 
donner le malin plaisir de les faire s’installer là-
bas,  à  leur  corps  défendant ?  Je  parie  que  ton 
oncle a peur des grands rochers dont il parle avec 
répulsion.  Quel  amusement  de  contempler  ses 
vertiges et d’entendre ses doléances ! Quant à la 
belle Marthe, elle va grelotter comme une feuille 
de tremble, sans calorifère et sans skating pour se 
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réchauffer les pieds. Ah ! ah ! ah ! »
Bénédict  fit  chorus.  Gildas  aussi,  mais  à 

contrecœur.
Pourquoi  cette  crainte  de  revoir  Hautefort 

après  l’avoir  loué avec une admiration vraie  et 
profonde ?  Quels  sont  les  sentiments  à  la  fois 
confus et  puissants  qui  agitent  ainsi  le  cœur et 
l’esprit  de  Gildas ?  Quoi  donc ?  au  milieu  de 
cette  vie  brillante  et  toute  factice  de  l’orphelin 
dont  les  phrases  commencent  presque  toutes,  à 
l’exemple de son entourage, par « moi, je... » ; au 
milieu de cette existence qui l’absorbe et lui plaît, 
tout un monde s’est dressé devant lui. Il respire, 
comme par magie, les âpres senteurs de la forêt ; 
il  est  enivré  du  parfum  des  fleurs  dont  il 
dépouillait  jadis  les  prairies...  Il  entend  le 
bouillonnement cristallin de la rivière aux mille 
détours et revoit des visages chéris, dont les yeux 
pleins  de  tendresse  lui  parlent  une  langue 
longtemps oubliée... Tout cela l’accable et le fait 
frissonner, au grand étonnement de Noëlie et de 
Bénédict qui l’observent.

« Hautefort !  murmurèrent  involontairement 
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ses  lèvres  pâles ;  j’ai  peur  d’y  retourner ;...  si 
j’allais y revoir... ! »

Il s’arrêta brusquement et passa lentement la 
main sur son front moite de sueur.

« Y  revoir ? »  répéta  Noëlie,  épiant  ses 
paroles.

Mais Gildas, sortant comme d’un rêve, s’était 
mis soudain sur ses gardes. Il répondit seulement 
avec effort que ce voyage lointain leur donnerait 
des  déceptions  en  les  condamnant  à  une 
installation  peu  confortable,  surtout  dans  la 
saison rigoureuse. Il eut beau entasser objection 
sur objection, il ne fit qu’augmenter le désir de 
Noëlie de faire ce coup de tête et d’entraîner en 
Franche-Comté  leur  élégante  smala.  La  fillette 
aimait la lutte : elle se délectait donc à prévoir les 
plaintes  de  ses  parents  et  les  résistances  des 
Brandas. En outre, la sourde hostilité de Gildas la 
contrariait plus qu’elle ne le témoignait. Elle s’en 
vengea  sur  l’infortuné  Ben,  sa  tête  de  Turc,  et 
entama  avec  lui  un  dialogue  malin  et  railleur, 
genre  où  elle  excellait.  Elle  entremêlait  ses 
quolibets  mordants  de  pinçons  vigoureux  qui 
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faisaient  bondir  Ben  et  lui  arrachaient  des 
grimaces comiques, auxquelles ne résista pas le 
sérieux de Gildas.

Riant  et  bavardant  à  qui  mieux  mieux,  les 
enfants  allèrent  retrouver  Mme de  Grandfert  qui 
les attendait chez Marthe de Brandas. On partit 
alors  avec  fracas  pour  aller  assister  à  une 
représentation  extraordinaire  donnée  par  un 
dompteur célèbre, installé alors à Paris.

Noëlie était là dans son élément. Elle avait la 
passion de l’excentricité, de l’imprévu et du bruit. 
Elle  s’épanouissait  donc  en  entendant  résonner 
dans la  vaste  salle  les bruits  confus de tout  un 
monde d’animaux divers. Ben, collé à ses côtés, 
roulait  ses gros yeux ronds avec épouvante,  en 
apercevant de tous côtés des griffes formidables, 
des  yeux  brillants  de  férocité  sauvage  et 
sournoise  et  des  corps  fauves  bondissant  avec 
fureur. Dans sa frayeur, il tournait sur lui-même 
comme un toton, à la grande joie de sa maligne 
compagne qui agaçait l’orang, qui faisait enrager 
le petit éléphant et qui passait impassible devant 
les  cages  contenant  les  ours,  les  tigres  et  les 
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panthères.
« Cré  coquin !  observa  le  dompteur  qui 

traversait la salle, voilà une petite demoiselle qui 
n’a pas froid aux yeux. »

À cet éloge, Noëlie se redressa fièrement. Pour 
elle  le  bonheur  consistait  à  passer  dans  la  vie, 
bruyante, excentrique et affolée de nouveau.

Au milieu de ce brouhaha, sa petite tête tenace 
ne perdait pas de vue son nouveau projet. Tout en 
regardant  curieusement  les  exercices  des  bêtes 
féroces, elle sut glisser à sa mère quelques mots 
qui  mirent  au  courant  Mme de  Grandfert  et  la 
firent manœuvrer dans son sens. Le sportsman et 
M.  de  Grandfert  les  ayant  rejoints,  Noëlie 
déploya une vraie stratégie de diplomate émérite 
pour arriver à ses fins. Elle flatta tant et si bien 
les Brandas, câlina si habilement son père et sa 
mère  qu’au  sortir  du  spectacle  on  causait  du 
voyage à Hautefort et que M. de Brandas promit 
même  d’écrire  pour  y  annoncer  leur  prochaine 
arrivée.

Il mit pourtant une condition à ce départ. Si la 
chasse de Villegrix promettait d’être très belle, il 
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trouvait plus raisonnable de s’en tenir là, au lieu 
d’aller au loin dans une saison déjà froide et dans 
un pays où le climat est rigoureux.

Mais Noëlie, piquée au jeu, sut faire agir Ben 
qui  pleurait  déjà  ses  faisans  et  ses  perdreaux. 
D’accord  avec  les  gardes,  qui  reçurent  le  mot 
d’ordre,  on effaroucha si  bien  le  gibier  que,  le 
jour de la battue arrivé, on vit à peine quelques 
pièces, et l’habileté bien connue des tireurs ne put 
s’exercer que de loin en loin.

« Sept  faisans  et  cinq  perdreaux,  c’est 
amèrement  ridicule !  s’écria  avec  dépit  M.  de 
Brandas, en remettant son fusil au garde-chef.

– Je  n’ai  jamais  vu  pareille  chose,  observa 
avec  découragement  M.  de  Grandfert. 
D’ordinaire, les tirés sont superbes ! Oui, ris sans 
te gêner, Noëlie ; tu devrais être furieuse, toi qui 
te faisais une fête de cette battue !

– Nous nous rattraperons à Hautefort, répliqua 
crânement  la  fillette.  Là  M.  de  Brandas  nous 
montrera  ce  que  vaut  son  tir  merveilleux.  Ne 
sera-t-il pas dans le pays légendaire des chasses 
extraordinaires  dont  il  nous  parlait  l’autre  jour 
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avec feu ? »
La rusée savait bien prendre les gens par leur 

faible.  Aussi  se  réjouit-elle  sans  s’étonner  en 
entendant le sportsman s’écrier :

« En  route  pour  Hautefort  la  semaine 
prochaine ; n’est-ce pas, Grandfert ?

– Ma foi ! je ne demande pas mieux, répondit 
le  père  de Noëlie ;  nous ne ferions rien ici  cet 
hiver.

– Encore ému, Gildas ! murmura Noëlie avec 
mécontentement.  Qui  t’impressionne  donc  à  ce 
point ? tu deviens une femmelette comme Ben !

– Merci ! grogna ce dernier.
– Il  n’y a pas de quoi.  Allons,  toi !  va nous 

faire  servir ;  je  meurs  de  faim  et  j’ai  hâte  de 
retourner à Paris pour commencer les préparatifs 
de ce fameux voyage. Je rêve de Hautefort ;  je 
veux voir par moi-même le manoir et le pays qui 
exercent  un  tel  pouvoir  sur  l’énergique  et 
impassible Gildas.

– Nol !  s’écria  avec  colère  le  jeune  garçon ; 
j’ai quatorze ans et je ne suis plus un enfant, pour 
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te  laisser  plaisanter  ainsi  sur  l’émotion  qui  me 
domine malgré moi.

– Oh !  oh !  tu  es  irrité  pour  tout  de  bon, 
vraiment !  Ne  ricane  donc  pas,  Ben,  tu 
m’agaces ! N’en parlons plus et allons dîner. »

Noëlie était trop habile, en effet, pour reparler 
d’une émotion qui eût peut-être entravé le voyage 
dont elle s’était entichée. On rentra au pavillon de 
chasse,  et,  les  jours  suivants,  chacun  s’occupa 
activement des préparatifs de départ.

À l’hôtel de Brandas on se bornait à donner 
des  ordres  et  à  envoyer  quelques  meubles 
confortables  et  force  provisions.  Mais  chez  ses 
parents, Noëlie mettait tout à l’envers. Elle faisait 
confectionner  des  costumes  de  chasseuse,  des 
vareuses de pêcheur, des blouses d’artistes ; tout 
un  attirail  de  vêtements  plus  biscornus  les  uns 
que  les  autres.  Ben,  en  se  récriant,  se  faisait 
rabrouer de la bonne sorte, sans toutefois altérer 
la belle humeur de Noëlie, radieuse d’être arrivée 
à ses fins.  Gildas s’efforçait  d’être calme et  de 
paraître gai, mais il se demandait avec amertume 
s’il allait revoir ses amis ; il était très décidé à ne 
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pas y aller le premier, après le silence gardé par 
Odet en réponse à sa lettre si amicale. En outre, il 
pensait  anxieusement  à  son  ancienne  bonne, 
comptant l’accueillir froidement pour la punir de 
ne  pas  lui  avoir  répondu,  elle  aussi.  Il  sentait 
cependant  son  affection  pour  elle  se  réveiller 
malgré  lui.  Pour  rien  au  monde  il  n’eût  voulu 
confier  ces  pensées  à  l’égoïste  et  moqueuse 
Noëlie, sachant bien qu’il ne lui viendrait de là 
que des railleries acerbes et blessantes.

Le voyage se fit joyeusement. Le temps était 
superbe  pour  la  saison.  Gildas  se  laissa  gagner 
par  la  folle  gaieté  de  la  fillette  et  les  rires 
éclatants  de  Bénédict,  ravi  de  fuir  son  odieuse 
cousine.  On arriva donc enchanté  à  la  dernière 
station. On se bouscula en riant pour escalader le 
break destiné aux enfants, tandis que les grandes 
personnes  montaient  dans  le  landau.  On  partit 
pour Hautefort, riant de plus belle et admirant les 
masses  imposantes  des  montagnes  neigeuses 
entrevues  dans  le  lointain,  malgré  l’obscurité 
toujours croissante.

La  gaieté  de  Gildas  était  de  plus  en  plus 
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fiévreuse. Les souvenirs du passé, repoussés par 
lui, le hantaient à tel point qu’il se croyait parfois 
le  jouet  d’un  songe.  Rêvait-il ?  À  ses  yeux 
troublés,  les  formes  vagues  et  sveltes  de  ses 
compagnons lui  rappelaient  celles  d’Odet  et  de 
Mizelle. Deux fois ces noms chéris errèrent sur sa 
bouche  balbutiante ;  deux  fois  il  se  mordit  les 
lèvres avec colère.

Quelle  faiblesse !  quelle  sottise  de  penser  à 
ceux qui l’ont oublié,  dédaigné même ! À cette 
idée, son cœur se bronzait. Redevenu maître de 
lui,  il  sauta  à  bas  du  break,  car  on  arrivait  au 
château, et il escalada les marches du perron en 
répondant avec grâce aux saluts. Les fermiers et 
les  gens  du  village  étaient  là,  groupés  pour 
souhaiter la bienvenue à leur jeune maître. Il eût 
voulu leur parler,  s’informer de Mathilde,  mais 
Noëlie l’entraînait d’un côté, Bénédict de l’autre ; 
il dut entrer bon gré mal gré dans les salons, puis 
de là passer à la salle à manger, où l’on dîna à la 
hâte, chacun étant fatigué de ce long voyage.

Gildas  aida  son  oncle  et  sa  tante  à  installer 
leurs hôtes. Il se dirigea ensuite vers son ancienne 
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chambre,  et  là  il  examina,  le  cœur battant  à se 
rompre, les meubles et les objets familiers qui le 
faisaient  redevenir  par  la  pensée  un  tout  petit 
enfant.

Cher  Hautefort !...  Ah  oui !  il  l’aimait 
toujours.  Ces murs  étaient  moins  froids,  certes, 
que les cœurs de ceux qu’il avait chéris jadis. Un 
soupir  douloureux  gonfla  la  poitrine  de 
l’orphelin,... un soupir non moins douloureux lui 
répondit. Étonné, Gildas redressa brusquement la 
tête et il écouta attentivement.

Un pas,  lent  et  incertain,  se  faisait  entendre 
dans  le  vaste  corridor...  une  main  hésitante 
tâtonnait  le long des murs...  Arrivée à la porte, 
cette main tâtonna encore pour trouver la serrure. 
Sur  le  point  d’entrer,  on  s’arrêta ;  une  voix 
tremblante, une voix bien connue de Gildas se fit 
entendre  et  le  bouleversa  au  point  d’arrêter  le 
sang dans ses veines.

« Gildas,  disait  cette  voix,  mon  cher  petit 
enfant, es-tu là ? »

Le jeune garçon s’avança d’un pas incertain 
vers la porte, l’ouvrit toute grande : il se vit alors 
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en face de sa chère bonne, de Matithilde, fidèle à 
son  affection ;  de  Matithilde,  dont  les  bras 
étendus semblaient appeler à elle le bien-aimé si 
longtemps absent !...
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IV

Conséquences d’une éducation égoïste

Avec un cri de joie, Gildas, oubliant tout, se 
jeta au cou de la fidèle paysanne. Avec un cri de 
joie,  celle-ci  serra  étroitement  sur  son  cœur 
l’enfant  enfin  revenu  au  pays.  Puis  il  voulut 
l’attirer dans la chambre ; la main résistante, les 
yeux  éteints  de  Matithilde,  le  frappèrent  alors 
d’une stupeur  qui  se  changea  graduellement  en 
effroi.

« Matithilde,  qu’as-tu  donc ?  pourquoi  me 
regarder ainsi ? interrogea-t-il anxieusement.

– Enfant,  ne  sais-tu  donc  pas  que  j’étais 
aveugle ? répondit avec douleur la pauvre bonne.

– Aveugle !... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! toi, 
ma  chère  bonne,  frappée  d’une  si  cruelle 
infirmité ! Depuis quand ? Pourquoi ne me l’as-tu 
pas fait savoir ?
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– Mais je te l’ai fait écrire, mon Gildas ! il y a 
sept ans, oui, tout autant, hélas ! que j’ai perdu la 
vue !

– Toi,  ma  bonne,  si  dévouée,  restée  ainsi 
abandonnée,  solitaire ?  et  je  l’ignorais, 
malheureux que je suis ! Oh ! c’est indigne à mon 
oncle  de  me  l’avoir  caché !  Mais  que  lui 
importait !... rien de ce qui touche les autres ne 
l’émeut... (Ici la voix de Gildas baissa et devint 
un triste murmure.) Ne m’a-t-il pas façonné à son 
image ? N’ai-je pas vécu comme lui, insensible à 
tout  et  pensant  à  peine  à  ceux  que  j’aime ? 
Pourtant, reprit-il tout haut avec feu, je t’ai écrit, 
ma  bonne ;  je  t’ai  écrit  pour  t’annoncer  ma 
première  communion ;  des  pensées  sérieuses 
m’ont rappelé alors ton cher souvenir.

– Une lettre de toi, mon enfant ! que dis-tu là ?
– Oui, il y a trois ans ; ne l’as-tu pas reçue ?
– Attends,  que  je  me  souvienne.  Ah !  c’est 

vrai,  le  facteur  m’a  fait  remettre  un  jour,  par 
Silvain,  une  lettre,  que  j’ai  mise  dans  mon 
armoire,  craignant  de  la  perdre.  Mes  tristes 
pensées m’ont alors tant émue que je suis tombée 
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malade  et  je  l’ai  oubliée.  Je  vais  la  chercher 
demain et c’est toi qui me la liras, mon Gildas ; tu 
veux bien ?

– Je veux tout ce qui te plaira.
– Tu  empêcheras  les  domestiques  de  me 

rudoyer lorsque je voudrai venir te voir, dis ?
– Te rudoyer, Matithilde ! ils ont osé !...
– Ne te fâche pas, mon enfant ; ils ne savent 

pas que j’étais ta bonne, autrefois. Tu le leur diras 
afin qu’ils me permettent d’aller et de venir. Ah ! 
je ne te gênerai pas, va ! je me tiendrai là dans un 
coin, bien tranquille ; il me suffira de t’entendre 
pour être heureuse.

– Ma Matithilde, ma chère bonne !
– Ne pleure donc pas ! Puisque tu es là, tout 

est bien ; te souviens-tu, Gildas, comme tu aimais 
à faire de gros, gros bouquets de marguerites ? tu 
n’étais  jamais las de les ramasser ;  moi,  jamais 
lasse  de  les  porter  et  toi  par-dessus  le  marché, 
bien entendu ! et puis, nous allions les déposer au 
cimetière ;  nous  en  fleurissions  la  croix  de  ta 
chère  maman.  Cela  faisait  sourire  et  pleurer  le 
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pauvre Monsieur de te voir faire cela avec tant de 
cœur.

– Tant  de  cœur !  répéta  Gildas  d’un  air 
sombre. Ah oui ! du cœur ! j’en avais alors !

– Que murmures-tu donc là, mon enfant ? Tu 
m’effrayes.

– Tant de cœur ! redit Gildas avec effarement. 
Comme  ma  vie  était  bonne  et  vraie  autrefois ! 
comme elle est inutile et mal dirigée à présent. 
Ah !  si  je  n’avais  pas  été  abandonné  par  M. 
Nivier !

– Comment ! abandonné par lui ! Mais il a été 
forcé de te laisser emmener par ton tuteur, mon 
Gildas. Il avait pourtant demandé avec instance à 
te garder ; sa femme et ses enfants n’ont cessé de 
parler de toi  avec tendresse et  regret.  Eh bien ! 
pourquoi tressaillir ?

– Ma  lettre,  ma  lettre  à  Odet,  balbutia 
l’orphelin ; elle était dans celle que je t’ai écrite, 
Matithilde ;  voilà  donc  pourquoi  il  ne  m’a  pas 
répondu !  et  moi  qui  l’accusais  d’oubli  et  de 
froideur !
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– Tu avais bien tort, Gildas ; ils te sont fidèles 
et  ils  seront  bien  heureux  de  te  revoir ; 
seulement...

– Quoi donc, ma bonne ?
– Il te faudra y aller, mon enfant, car ton tuteur 

et  sa  femme  ne  sont  pas  gens  à  aimer  la 
fréquentation d’industriels. Or, tu sais, M. Nivier 
dirige la manufacture et l’usine de Marsault.

– Ah oui, Marsault ! Dire que j’avais oublié le 
nom de leur demeure. Je les accusais, alors que 
j’étais  le  coupable,  moi,  de  n’avoir  pas  mieux 
gardé  le  souvenir  de  cette  maison,  mienne  par 
leur dévouement à tous. Comme je m’en souviens 
bien,  à  présent !  Il  me  semble,  ma  bonne,  que 
j’irais chez eux les yeux fermés. Je vois d’ici leur 
petit  salon,  clair  et  gai,  leurs  chambrettes, 
arrangées avec une simplicité pleine de goût. Je 
vois surtout leurs chers visages ! Mais ils doivent 
être changés depuis si longtemps que je ne les ai 
vus !  Je  me  demande  s’ils  ont  conservé  leur 
aspect d’autrefois.

– Je ne puis te le dire, répondit l’aveugle en 
soupirant. Il  y a sept ans que la nuit s’est faite 
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pour moi, et à cette époque ils étaient ce que tu 
les as connus. Pourtant Mizelle et Odet avaient 
grandi,  surtout  Odet,  il  me  semble,  et  ils 
promettaient d’être bien beaux, tous deux ; beaux 
comme toi, mon Gildas.

– Moi, beau ! » dit l’orphelin en rougissant.
Et,  charmé  de  cet  éloge  naïf,  son  regard 

interrogea la glace en face de lui ; quoique terni, 
le miroir lui fit une réponse favorable.

Il vit un jeune garçon à la taille élégante, au 
maintien assuré, à la figure noble et régulière. Il 
vit de grands yeux noirs et scrutateurs, mais il y 
avait  dans  ce  regard  quelque  chose  qui  le  fit 
frissonner. Il y retrouvait une vague ressemblance 
avec celui de son tuteur : comme de la froideur 
hautaine, repoussant la sympathie et inspirant une 
sorte de crainte. Si Mathilde avait pu le voir, n’en 
eût-elle  pas  été  frappée  désagréablement,  elle 
aussi ? Gildas baissa la tête et rêva...

Il  se  demandait  avec  effroi  si  son  cœur, 
façonné  par  l’éducation  reçue  et  l’entourage 
égoïste  qui  lui  avait  été  imposé,  ne  s’était  pas 
glacé  à  leur  contact  et  n’était  pas  devenu 
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semblable aux leurs ; il redit tout bas les paroles 
qu’il  avait  proférées  quelques  instants 
auparavant :  « Ai-je  un  cœur,  à  présent ? »  Il 
n’osa  y  répondre,  car  le  doute  l’accablait  et  la 
pensée  d’être  inférieur  à  Odet  lui  était 
insupportable.  Il  éprouvait,  en  y  songeant,  une 
irritation pleine de chagrin et de honte.

Son silence prolongé surprit la vieille bonne.
« Gildas, qu’as-tu ? La fatigue t’accable sans 

doute ?  demanda-t-elle ;  j’ai  tort  de  te  retenir 
éveillé si longtemps, mon enfant chéri. Couche-
toi vite, je pars.

– Je  vais  t’accompagner,  dit  vivement 
l’orphelin, tiré de sa sombre méditation par ces 
mots.

– Je te le défends. Le château m’est connu et 
les  alentours  aussi ;  je  saurai  bien  retrouver  la 
ferme, sois tranquille.

– Comment, la ferme ? tu ne loges pas ici ?
– Non. Ton tuteur, en me faisant annoncer que 

je  recevrais  de la  part  une pension suffisante  à 
mes  besoins,  a  désigné  une  chambre  des 
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communs pour m’être donnée et j’y suis depuis 
ce temps. Ne frappe point du pied, cher enfant ; je 
ne manque de rien là-bas.

– À  la  ferme !  toi,  reléguée  là-bas,  au  lieu 
d’avoir une pièce convenable ici ! au lieu d’être à 
côté de Mme Revon !

– Ne l’accuse pas, non plus que son mari ; ils 
ont été désolés de cet arrangement ; ils ont même 
écrit  pour solliciter mon installation près d’eux, 
mais la réponse de M. de Brandas a été un refus 
assez  sec  et  un  ordre  plus  péremptoire  encore. 
N’y pense pas, va ; tout est bien ainsi. Je les vois 
souvent d’ailleurs,  et  ils  m’ont  même confié  le 
soin de veiller sur ta chambre. Tu as dû la trouver 
propre  et  bien  en  état,  ta  chambre ?  Tous  tes 
vieux  joujoux  sont  dans  la  grande  armoire, 
comme jadis. J’ai pensé que cela te ferait plaisir 
de  les  retrouver  au  complet.  Revon  les  a 
raccommodés  et  aucun  ne  manque.  À  présent, 
bonsoir, mon Gildas, je pars ; il ne te faut rien ?

– Si, il me faut t’embrasser.
– Mon enfant ! Ah oui ! je t’embrasse et avec 

quelle joie ? À demain ; iras-tu au cimetière ?
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– Oui  certes,  répondit  l’orphelin  en  se 
troublant  de  nouveau.  Viens  me  chercher  de 
bonne heure ; nous irons ensemble.

– Bien volontiers ; à six heures, alors ?
– Six  heures !  s’écria  Gildas  effaré ;  voilà 

longtemps  que  je  ne  m’étais  pas  levé  à  cette 
heure-là, par exemple !

– C’est un tort ; ton père était toujours debout 
à  temps pour  voir  arriver les  ouvriers.  J’espère 
que tu redeviendras matinal.

– Je tâcherai. D’ailleurs tu seras là. »
Mathilde est partie, Gildas se couche, mais il 

essaie en vain de dormir. Mille idées le fatiguent 
et  le  hantent.  D’abord,  l’irritation  de  voir  sa 
vieille bonne reléguée dans un endroit pareil, puis 
un mélange de crainte et d’impatience à l’idée de 
revoir  Odet,  Mizelle  et  leurs  parents.  Quel 
malheur que sa lettre ne soit pas parvenue jadis à 
Marsault !  Ils  eussent  renoué  depuis  longtemps 
par  écrit  leurs  relations affectueuses et  il  y  eût 
couru sans hésitation. Il se demandait à présent ce 
qu’il  allait  faire.  Comment  serait-il  reçu ? 

67



Mathilde avait  eu beau dire  qu’il  était  toujours 
aimé par la famille Nivier, il sentait des doutes 
l’oppresser, car pour sa part il eût été blessé de ce 
long oubli. Quand il avait su écrire, il avait déjà 
sept  ans  passés,  sa  paresse  ayant  retardé  ses 
progrès.  Il  n’avait  jamais  songé alors  à  donner 
signe de vie ni à sa vieille bonne, ni à ceux qui le 
considéraient  comme  un  des  membres  de  leur 
famille,  le  traitant  comme  tel.  Quelle 
indifférence !  quel  égoïsme !  quel  oubli 
impardonnable !

Et  à  présent  il  était  à  Hautefort,  entouré 
d’indifférents,  de  gens  frivoles,  avides 
d’amusements  et  ne  songeant  à  personne  qu’à 
eux.  Le  moi,  je  était  familier  à  leur  bouche, 
comme  il  l’était,  hélas !  à  celle  de  Gildas. 
Pourrait-il trouver le temps nécessaire pour aller 
à Marsault ? Il était à trois lieues de là, dans un 
pays montagneux : l’orphelin ne pouvait songer à 
s’y rendre sans avertir les Brandas, vu que Noëlie 
et  Bénédict  le  suivaient  pas  à  pas  et  eussent 
poussé les hauts cris s’il avait tenté une fugue. À 
côté de cela, y aller avec eux, il ne le voulait pas, 
car ils eussent glacé la joie de la réunion. Oh ! 
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que tout était compliqué et pénible dans la vie !...
Oui, pauvre Gildas, tout est compliqué... pour 

les faibles ! Si tu avais eu le courage de parler à 
ton tuteur avec une fermeté respectueuse ; si  tu 
lui  avais  dit  que,  vu  les  bontés  passées  dont 
t’avaient comblé les amis intimes de tes parents, 
tu  considérais  comme  un  devoir  d’aller  leur 
présenter  les  respects  et  de  revoir  ces  cœurs 
dévoués,  certes  M.  de  Brandas,  homme  du 
monde, et homme égoïste, ne se fût pas opposé à 
cette visite demandée avec un sérieux qui lui en 
eût imposé, un refus amenant des instances qui 
l’auraient  assommé.  Mais  tu  n’as  pas  été 
impunément mis en contact avec des cœurs froids 
et frivoles, Gildas ! il te faudrait des conseils : ton 
orgueil les accepterait-il docilement ? Au fond de 
l’âme.  tu  crains  de  mettre  en  contact  des  amis 
dans  le  négoce  avec  des  gens  du  monde 
méprisants et moqueurs. N’est-ce pas cela qui te 
trouble surtout, Gildas, et ne cherches-tu pas à te 
le dissimuler à toi-même ?

Le  lendemain  Gildas,  réveillé  par  la  fidèle 
Matithilde, se rendit avec elle à la tombe de ses 
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parents ;  il  accomplit  ce  devoir  filial  avec  les 
mêmes  sentiments  complexes  qui  l’avaient 
tourmenté  la  veille.  Tout  en  causant 
affectueusement avec sa vieille bonne, il se disait 
déjà qu’il valait mieux ne pas parler d’elle à son 
tuteur et ne la voir que de bon matin, de façon à 
éviter les remarques de Noëlie et de Bénédict.

Cœur lâche !...  Et cependant,  l’ancien Gildas 
n’était pas tout à fait mort. L’orphelin ne pouvait 
se  rassasier  d’admirer  le  panorama merveilleux 
qui se déroulait devant lui. Le temps était clair. 
Sur un ciel d’azur se détachaient vigoureusement 
le  rideau  de  sapins,  qui  formaient  un  cortège 
d’honneur au manoir imposant dressé comme un 
géant  bardé  de  fer.  Un  bruit  confus  de 
hennissements, de paroles, d’aboiements, arrivait 
aux  oreilles  des  promeneurs  et  faisait  sourire 
Matithilde, plus que Gildas. Il fallait rentrer. Tout 
s’éveillait là-haut et le jeune châtelain se devait à 
ses hôtes.

En reconduisant l’aveugle à son taudis, Gildas 
eut un mouvement plein de malaise.

« Vrai,  tu  te  trouves  bien  installée, 
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Matithilde ? lui demanda-t-il avec hésitation.
– Ne  te  l’ai-je  pas  dit  hier ? »  dit  la  pauvre 

femme.
Gildas  voulut  croire  que  tout  devait  rester 

ainsi, du moins pour le moment, et il se hâta de 
retourner au château, car il  entendait les appels 
perçants de ses compagnons. Il trouva Bénédict, 
le lorgnon incrusté dans l’œil et grelottant sur le 
perron.

« C’est  un  pays  superbe,  dit-il  à  l’orphelin 
quand celui-ci l’eut rejoint, mais quelle Sibérie ! 
brrrr !  Tu as donc eu le courage de sortir  déjà, 
toi ?

– Comme  tu  vois,  répliqua  Gildas.  Veux-tu 
faire un tour dans le parc ?

– Par exemple ! je me suis risqué dehors pour 
te  chercher,  car  Noëlie  court  inutilement  après 
toi.  Elle  veut  organiser  les  chasses  projetées. 
N’est-ce  pas  dangereux,  dis  donc,  de  parcourir 
ces  montagnes  presque  à  pic,  de  traverser  ce 
torrent et de s’en aller dans les endroits sauvages 
que j’aperçois là-bas ? j’ai des vertiges, moi, et je 
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me demande si  je  serai  de taille  à vous suivre. 
Noëlie a des jambes de chamois, elle, mais moi...

– Eh  bien !  quoi ?  toi !  cria  la  fillette  en 
apparaissant  sur  le  seuil.  Tu  viendras  pour 
t’aguerrir, espèce de serin. Gildas, je suis prête : 
allons dans les bois. Ce pays est idéal. J’en suis 
folle !  Partons  vite ;  j’ai  mis  un  costume  de 
promeneuse approprié au site.

– Et un costume chic, on doit le dire ! s’écria 
Bénédict  en  tournant  autour  d’elle  avec 
admiration.

– C’est  vrai ! »  dit  Gildas,  frappé  des 
vêtements  pittoresques que portait  l’excentrique 
enfant.

Noëlie avait vraiment grand air dans sa veste à 
boutons,  dont  les  revers  croisés  simulaient  un 
veston  d’homme.  La  jupe,  en  drap  plissé, 
dégageait de longues bottes molles en cuir fauve, 
et  sur  son  chapeau  mou  campé sur  l’oreille  se 
dressait  une  fine  aigrette.  Ses  immenses  yeux 
bruns  brillaient  de  joie ;  malgré  l’expression 
hautaine  de  son  visage,  elle  était  vraiment 
agréable à voir ce matin-là.

72



– Est-ce  que  tu  m’emmènes ?  demanda 
plaintivement Bénédict.

– En  voilà  une  question !  Fi,  la  honte !  un 
grand  garçon  de  seize  ans  rester  au  logis  à  se 
chauffer  au  lieu  d’arpenter  le  terrain,  et  quel 
terrain ! Tu as un paletot fourré qui défie le froid, 
cependant.

– Joliment !  pleurnicha Bénédict ;  et  puis  les 
ronces qui vont déchirer mes mollets.

– Mets  tes  guêtres.  Dépêche-toi !  Germain, 
aidez monsieur..., môssieu le Duuuuuc.

– Si  tu  te  moques  de  moi,  je  ne  pars  pas ! 
glapit le souffre-douleur.

– Je  voudrais  bien  voir  cela,  par  exemple ! 
C’est fait ? Allons, Gildas, conduis-nous. »

La promenade des trois enfants fut réellement 
charmante.  Gildas  avait  retrouvé  son entrain  et 
menait ses amis admirer des sites plus beaux les 
uns que les autres.

Noëlie, très artiste, était partagée entre l’extase 
et  le  rire,  en  observant  la  figure  piteuse  de 
Bénédict  et  ses  maladresses.  Peu  habitué  à  la 
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campagne  et  complètement  désorienté  par  les 
terrains à pic qu’il lui fallait descendre ou gravir, 
le  « Duuuuc »,  comme  l’appelait  railleusement 
Noëlie, roulait en descendant, et montait à quatre 
pattes au grand détriment de ses gants gris clair. 
Ses gémissements faisaient la joie de la maligne 
fillette, qui, sous prétexte de l’aider, favorisait ses 
chutes et entravait ses pénibles escalades. Gildas 
riait à gorge déployée de ces espiègleries, ce qui 
enchantait  Noëlie  et  faisait  redoubler  sa  verve 
caustique.

Ils gravirent enfin le plus haut sommet de la 
montagne qu’ils venaient de parcourir, et de là ils 
purent contempler le pays à perte de vue.

« Gildas, s’écria Noëlie avec enthousiasme, je 
comprends  ce  que  tu  éprouvais  en  songeant  à 
Hautefort.  Moi,  je  passerais  ma  vie  dans  cet 
endroit-ci !  Que  c’est  beau !  Comme  tous  ces 
villages, jetés çà et là, au loin, sont pittoresques ! 
Tiens ! qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

– Où  donc ?  demanda  Gildas  troublé,  car  il 
avait reconnu Marsault indiqué par le doigt de la 
fillette.
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– Mais là-bas, tout là-bas ; tu ne regardes pas 
du bon côté... Vois ! il y a un grand tuyau rond 
qui s’élève au milieu d’un tas de bâtiments.

– Un tuyau ! répéta Bénédict en lorgnant. Ce 
n’est  pas  un  tuyau,  enfant  naïve,  c’est  une 
cheminée. Ah ! tu as beau hausser les épaules, je 
sais ce que je dis. N’est-ce pas, Gildas, que c’est 
une  cheminée  de  manufacture  ou  d’usine,  que 
sais-je !...

– Mais...  oui,  répondit  le  jeune  garçon  avec 
répugnance.  As-tu  suffisamment  admiré  le 
paysage, Noëlie ? il est temps de rentrer.

– Tout  à  l’heure.  Une  manufacture...  une 
manufacture de quoi ?

– Ah ! je ne sais pas, répondit vivement Gildas 
enchanté  de  ne  pas  mentir  et  de  proclamer 
cependant son ignorance à ce sujet.  On avait  à 
peine  achevé  de  la  construire  quand j’ai  quitté 
Hautefort.

– Tu te rappelles cela ? tu y étais donc allé ? 
Oh !  ajouta  Noëlie  sans  attendre  la  réponse  de 
son  compagnon,  moi,  j’aimerais  à  aller  voir 
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travailler  ces  gens-là.  Ce  doit  être  amusant ; 
qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ?

– Comment  veux-tu  qu’il  le  sache ?  s’écria 
Bénédict,  venant  sans  le  savoir  au  secours  de 
l’orgueilleux  dans  l’embarras.  Je  t’en  conjure, 
Nol, rentrons, comme le conseille Gildas. J’ai une 
faim atroce, moi, je t’en préviens.

– Moi aussi, dit Gildas, pressé de détourner la 
conversation.

– Moi  également !  s’écria  gaiement  Noëlie. 
Rentrons,  gourmands.  Ben,  tu  t’es  donné  bien 
plus d’exercice que nous :  voilà  pourquoi tu as 
plus faim.

– Comment cela ? demanda le jeune duc avec 
étonnement.

– En roulant  comme tu  l’as  fait,  tu  as  deux 
kilomètres de plus à ton actif, toi. »

Ben protesta avec aigreur.  Gildas rit  avec la 
fillette, et ainsi se termina (du moins, Gildas le 
croyait) l’incident relatif au « tuyau » révélateur.
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V

Visite à Marsault et ses résultats

L’orphelin  connaissait  mal  Noëlie.  Quand  il 
s’agissait de contenter ses caprices, cet esprit en 
apparence si distrait, si papillonnant, s’acharnait à 
faire  faire  sa  volonté.  Suivant  l’expression  de 
Bénédict,  à  la  fois  docile  et  agacé,  « lorsqu’il 
s’agit  d’arriver  à  son  but,  Nol  était  un  clou ». 
Cette fois-ci comme les autres, il fallut en passer 
par où elle voulait.

M.  de  Brandas,  peu  soucieux  de  revoir  les 
Nivier, eut beau faire la grimace, Gildas eut beau 
inventer  obstacles  sur  obstacles  sous  forme  de 
parties de pêche, de chasses au furet, de renards à 
traquer, etc., rien n’y fit. Huit jours ne s’étaient 
pas  écoulés  depuis  l’arrivée  à  Hautefort  que 
Gildas, pâle et nerveux, montait dans le break où 
étaient installés MM. de Brandas et de Grandfert 
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ainsi que Bénédict. Noëlie trônait sur le siège, à 
côté du vieux cocher anglais, qui avait fort à faire 
pour empêcher ses imprudences.

Autant  Gildas avait  trouvé joli  et  original  le 
costume  excentrique  de  la  petite  sportswoman, 
autant  il  en  était  gêné  ce  jour-là.  Comme  elle 
paraîtrait étrange à la famille Nivier et surtout à 
Mizelle !  Quel  supplice  pour lui  de retourner  à 
Marsault sans avoir pu voir seul ses amis ! Il leur 
eût parlé avec épanchement ; il les eût instruits de 
ce qui s’était passé au sujet de la lettre à Odet, 
gardée  par  Mathilde.  Elle  était  toujours  dans 
l’armoire, cette fameuse lettre, car Gildas, après 
avoir  lu à l’aveugle celle  qui  lui  était  destinée, 
l’avait priée de ne remettre la sienne à son ami 
que  lorsque  ce  dernier  viendrait  à  Hautefort. 
Odet, non prévenu, devait donc croire à un oubli 
blessant, et l’idée d’arriver à Marsault dans une 
compagnie  si  dissemblable  aux  Nivier 
tourmentait cruellement l’orphelin. Il comprenait 
aussi  combien  cette  curiosité  d’oisifs  élégants 
était blessante et excluait toute idée de voisinage, 
car Mmes de Brandas et de Grandfert n’avaient pas 
daigné  être  des  leurs.  On  allait  ostensiblement 
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voir une manufacture et l’on n’avait nulle pensée 
de  faire  une  visite  aux  anciens  amis  des 
Hautefort.  Cette  différence  était  marquée  et  ne 
pouvait qu’être vivement sentie par l’industriel et 
par sa famille.

Comment  était-elle,  cette  manufacture ? 
Trouverait-on  M.  Nivier  et  Odet  en  négligé  et 
presque  assimilés  par  le  costume  et  les 
occupations  à  leurs  ouvriers ?  cela  aussi 
inquiétait  fort  la  vanité  de  Gildas.  Sa 
préoccupation était trop vive pour le laisser faire 
attention  au  pays  que  l’on  parcourait,  et  l’on 
arriva à Marsault avant qu’il eût pu reprendre son 
sang-froid  habituel.  Il  descendit  machinalement 
de voiture après ses compagnons de route et se 
tint derrière eux.

M. de Brandas, qui avait craint jusqu’alors les 
démonstrations gênantes de sa part,  se dit  avec 
satisfaction  que  l’éducation  surveillée  par  lui 
avait porté ses fruits.

Le  sportsman,  suivi  des  visiteurs,  s’avança 
donc avec aisance vers un ouvrier qui passait, et 
lui donna sa carte pour obtenir la permission de 
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visiter l’établissement, lui et ses amis. De Gildas 
il n’était pas question.

Après  quelques  minutes  d’attente  on  vit 
paraître  un  homme  d’une  mise  parfaitement 
convenable, dont les cheveux grisonnaient, mais 
dont la belle et intelligente figure avait gardé un 
aspect jeune et sympathique. Gildas le reconnut 
du premier coup d’œil et son émotion augmenta...

La politesse pleine de dignité avec laquelle le 
manufacturier aborda M. de Brandas disposa les 
élégants  Parisiens en sa faveur.  M. Nivier  était 
calme,  mais  ses  yeux investigateurs  eurent  vite 
reconnu  Gildas,  presque  défaillant.  Il  pâlit,  fit 
rapidement quelques pas et allait embrasser le fils 
de son vieil ami, son enfant adoptif d’autrefois, 
lorsqu’un geste involontaire du sportsman le fit 
s’arrêter court.

« J’ai  voulu  vous  amener  mon  pupille,  dit 
alors  ce  dernier  en  dissimulant  ses  sentiments 
hostiles  sous  un  sourire  de  commande ;  vous 
aviez été fort aimable pour lui autrefois, et j’aime 
à  croire  qu’il  s’en  souvient ;  n’est-ce  pas, 
Gildas ? »
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L’orphelin,  glacé  par  l’immobilité  de 
l’industriel,  s’approcha  lentement  en  balbutiant 
quelques mots.

« Bonjour,  Gildas,  je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir », dit alors la voix froide de M. Nivier.

Vous : hélas ! comme ce mot différait du  toi  
passé, si tendre et si tendrement dit ! Gildas osait 
à peine serrer la main de cet homme impassible, 
si différent de ce qu’il avait été.

Où donc était  Odet ? il  restait  invisible. Mme 

Nivier et Mizelle également. On comprenait que 
la façon d’être de la famille se modelait sur celle 
des  visiteurs.  Avec  une  aisance  parfaite,  M. 
Nivier  conduisit  ceux-ci  dans  les  bâtiments,  et, 
malgré  leur  frivolité  insouciante,  tous  furent 
frappés de cette installation, vraiment unique en 
son genre.

C’était une ville en miniature que Marsault, à 
la  fois  usine  et  manufacture,  Église,  maison 
d’école, asile, ouvroir, hôpital, pharmacie, école 
pour  les  petits  garçons,  école  pour  les  petites 
filles, maisons d’ouvriers avec jardinets, tout cela 
était  groupé  autour  des  vastes  ateliers  de 
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métallurgie dans lesquels se mouvait avec ordre 
un  peuple  de  travailleurs.  Au  regards  cordiaux 
échangés entre eux et « le Patron » on sentait une 
affection  sérieuse  basée  sur  la  confiance  et  le 
dévouement.  Vraiment  Odet  était  là  dans  un 
centre  exceptionnel  pour  devenir,  comme  son 
père, un homme utile et distingué. Gildas se dit 
cela, pensif et sombre. Il feignait d’examiner ce 
qu’il voyait à gauche et à droite, pour dissimuler 
son émotion. Par cette manœuvre, il échappait au 
caquetage  insupportable  de  Noëlie  et  de 
Bénédict. Comme ils lui paraissaient ridicules et 
sots,  ses  intimes,  et  comme  il  constatait  avec 
épouvante sa ressemblance avec eux ! Il se sentait 
guindé parmi ces braves gens ; il ne trouvait pas 
un mot à leur dire, et il s’irritait en apercevant les 
regards  malins  jetés  sur  la  petite  Parisienne  au 
costume  tapageur  et  sur  le  duuuuc.  Ce  dernier 
sursautait  en  passant  près  des  machines  en 
mouvement,  et,  un  lorgnon  dans  son  gros  œil 
effaré,  il  emboîtait  le  pas  derrière  Noëlie,  que, 
pour un peu, il eût saisie par la jupe.

« Ça, un homme, grommela railleusement un 
jeune ouvrier ; allons donc ! c’ n’est bon à rien, 
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un efflanqué pareil. À la bonne heure, notre M. 
Odet ! mais tous ces gens-ci. »

Gildas l’entendit et de pâle devint blême. Ce 
changement  produit  en  lui  était  donc  bien 
marqué,  pour  qu’à  la  froideur  de  M.  Nivier 
s’ajoutât  le  dédain  des  travailleurs ?  Une  rage 
intérieure  le  saisit ;  il  fit  brusquement  quelques 
pas au hasard.

« Gildas, prends garde ! cria-t-on, il y a devant 
toi  une barre  de fer  rouge.  Blaise,  pourquoi ne 
pas l’avoir mise à côté des autres ?

– Un coup de main,  camarades !  dit  alors  le 
jeune  ouvrier  ainsi  interpellé ;  elle  pèse,  la 
gueuse,... tiens !... »

Gildas avait saisi la lourde pince qui était à ses 
côtés et soulevait la masse brûlante avec une telle 
force  et  une  telle  précision  qu’un  murmure 
d’admiration  vint  caresser  ses  oreilles.  Sans 
permettre à Blaise ébahi de l’aider en rien, il la 
posa avec une lenteur voulue à côté des autres, 
puis  il  jeta  la  pince  comme  il  eût  fait  d’une 
plume.
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« Sacré  mâtin !  quel  biceps !...  Pardon, 
Monsieur,  mais  vous  avez  fait  là  l’ouvrage  de 
deux, et dame ! faut une fière poigne pour manier 
ces joujoux-là. Dommage que ça vous ait sali.

– Craignez-vous donc la poignée de main d’un 
camarade ? demanda l’orphelin en souriant avec 
orgueil.

– Vous  avez  du  cœur,  vous ! »  murmura 
Blaise  qui  répondit  avec  force  à  l’étreinte  de 
« son camarade ».

M.  Nivier  observait  cette  scène  d’un  œil 
profond ; c’était lui qui avait averti Gildas. Ah ! 
comme  ce  cri  de  l’amitié  avait  galvanisé 
l’orphelin !  Dans cet  instant d’oubli  il  avait  été 
tutoyé et sentait que la froideur était apparente, 
mais que la tendresse de ses amis lui était restée...

Les visiteurs avaient fait  force exclamations. 
Noëlie était enchantée et très amusée par ce tour 
de force. Bénédict glapissait en taxant ce haut fait 
d’imprudence  compliquée  de  saleté.  M.  de 
Brandas  avait  froncé  les  sourcils  et  qualifiait  à 
voix  basse  ce  trait  de  fort  mauvais  goût  « et 
sentant  le  peuple ».  Il  se  proposa  de  blâmer 
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vertement son pupille à huis clos et se promit de 
ne plus revenir  à la manufacture,  dût Noëlie le 
persécuter à outrance.

M. Nivier reconduisit  poliment les curieux à 
leur voiture. Ces derniers s’attendaient à ce qu’il 
leur proposât d’entrer au salon et d’y luncher. Il 
n’en fit rien, et Gildas fût parti tristement, n’était 
la façon dont M. Nivier avait posé sa main sur 
son épaule, tout en marchant.

L’orphelin  se  sentait  doucement  étreint.  Il 
n’osait  parler,  quoiqu’il  eût  bien  envie  de 
s’informer  de  son  ami,  mais  il  comprenait 
combien l’instant était peu favorable et comme il 
était  observé  par  les  yeux  mécontents  de  son 
tuteur.

On prit congé et la voiture s’éloigna, suivie du 
regard par le manufacturier. C’était Gildas qu’il 
contemplait,  et  l’orphelin  lui  répondit  dans  le 
même langage, éloquent quoique muet.

« Quelle  fascination ! »  s’écria  Bénédict  en 
éclatant de rire.

Gildas tressaillit et se détourna brusquement.
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« Moi,  je  comprends  Gildas,  observa  Noëlie 
en se retournant sur le siège. Cet homme est très 
bien. Il a une physionomie vraiment remarquable. 
Sais-tu,  Ben,  qu’il  faut  une  tête  autre  que  la 
tienne  pour  conduire  tant  de  gens  et  tant  de 
choses ! Seulement, ça doit être ennuyeux d’être 
tenu toujours à la chaîne.

– C’est le devoir, remarqua Gildas d’une voix 
vibrante.

– Bravo ! voilà du don Quichottisme moderne 
déclara M. de Brandas avec un rire forcé. Je dois 
être  fier  de  mon  pupille  aujourd’hui.  Il  a  fait 
preuve  de  biceps,  comme le  disait  élégamment 
l’ouvrier de l’usine, et de plus il a traité en roi 
celui  qu’il  appelait  « son  camarade »,  en  lui 
conférant l’accolade sous forme de shake-hands.

Cette  raillerie  fit  rire  les  enfants  et  M.  de 
Grandfert,  mais  Gildas  se  mordit  les  lèvres 
jusqu’au sang. Il comprit qu’il était sur le point 
d’entrer  en  dissentiment  avec  son  tuteur, 
implacable  pour  toutes  les  fautes  contre 
l’étiquette.  Le  regard  de  M.  Nivier,  son 
tutoiement involontaire et par cela même d’autant 
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plus  touchant,  sa  muette  étreinte,  tout  cela 
donnait  du courage à Gildas.  Il  n’entendait  pas 
subir  davantage  l’influence  flétrissante  d’un 
égoïste. Ses souvenirs, lui revenant en foule, lui 
rappelaient  les paroles du manufacturier  le jour 
de  son  départ  et  lui  rendaient  son  énergie 
habituelle.  Autant  M. de Brandas maudissait  le 
voyage  à  Hautefort,  autant  Gildas  s’en 
applaudissait, à présent ! Il avait revu Matithilde. 
Il  avait  revu M. Nivier.  Il  était  sur  le  point  de 
revoir Odet. Où et quand, il n’en savait rien, car il 
comprenait  à  l’attitude  agacée  du  sportsman 
qu’on  ne  retournerait  plus  à  Marsault ;  on  ne 
recevrait à Hautefort qu’à contrecœur la famille 
Nivier,  si  toutefois  elle  se  hasardait  à  y  venir. 
L’attitude  de  M.  Nivier  rendait  cette  démarche 
peu  probable.  Ah !  si  Matithilde  n’eût  pas  été 
aveugle !...

Tiens ! une idée ! S’il envoyait à Odet la lettre 
gardée  par  sa  vieille  bonne,  en  lui  faisant  dire 
qu’elle avait oublié de la lui faire remettre... cela 
prouverait  à  ses  amis  qu’il  avait  jadis  pensé  à 
eux ;  cela  faciliterait  les  efforts  d’Odet  pour  le 
rencontrer, comme ceux de Gildas pour le voir. 
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Enfin, cela ménagerait son orgueil, qui ne voulait 
pas risquer une seconde lettre sans savoir au juste 
comment elle serait accueillie. Enchanté de cette 
perspective, il redevint gai, au grand étonnement 
de tous,  et  à  peine arrivé à  Hautefort  il  courut 
chez Mathilde pour lui demander d’envoyer par 
Silvain la lettre en question.

Ce n’était  pas facile  de déranger le  valet  de 
ferme. Le cocher l’avait accaparé à un tel point, 
que  sortir  pour  faire  une  longue  course  lui 
semblait une chose impossible. Pourtant, afin de 
faire  plaisir  à  son  jeune  maître,  dont  la  figure 
consternée lui faisait de la peine, il promit de la 
porter  « à  nuit »  (le  soir),  « maugré»  (malgré) 
qu’il avait « bigrement peur des follets ».

Le soir venu, Silvain, fidèle à sa parole, partit, 
malgré une peur de tous les diables, et s’éloigna à 
grands pas au milieu des hurlements des chiens, 
ce qui lui glaçait le cœur. À mi-chemin, il crut 
voir  une  forme  blanche  et  se  jeta,  tout  affolé, 
dans un épais fourré, d’où il ne sortit qu’à grand-
peine. Débarrassé des ronces qui le retenaient, il 
arriva enfin tout haletant à Marsault et dit qu’il 

88



apportait  une  lettre  pour  M.  Odet.  Il  voulut  la 
tirer de son chapeau où il l’avait fourrée, mais à 
sa grande consternation il lui fut impossible de la 
retrouver. Elle avait dû tomber pendant qu’il se 
démenait dans les épines du fourré. Plus troublé 
que  jamais,  il  reprit  ses  jambes  à  son  cou  et 
revint, sans oser voir le jeune Nivier et sans oser 
avouer la vérité à Gildas.

« Un  mois  que  Gildas  est  ici,  et  impossible 
d’avoir  pu  le  voir ! »  soupira  Mizelle  avec 
découragement.

Odet,  occupé  à  dessiner,  releva  vivement  la 
tête et regarda sa sœur.

« Crois-tu  qu’il  y  pense ?  demanda-t-il 
amèrement.

– Ah ! ce que papa nous a raconté ne te le fait-
il pas croire, Odet ?

– Tant d’années de silence me le font craindre, 
Mizelle.  Quoique  élevé  par  des  égoïstes  et 
entouré d’égoïstes, comment a-t-il pu ne jamais, 
jamais répondre à nos lettres ?
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– Il ne savait pas écrire lorsqu’il est parti ; et il 
était si petit, pauvre Gildas !

– C’est vrai, mais depuis, pourquoi ne s’est-il 
pas  souvenu  de  nous ?  pourquoi  ne  pas  nous 
l’avoir prouvé par un simple billet ? Dire que sa 
vieille bonne est devenue aveugle sans qu’il lui 
ait  jamais  envoyé  un  mot  affectueux.  Quel 
manque de cœur !

– Mais s’il l’avait ignoré, ce malheur ? »
Odet regarda sa sœur en tressaillant. Cette idée 

atténuait beaucoup les torts de l’orphelin.
« C’est  vrai !  murmura-t-il ;  nous  le  saurons 

par Mathilde quand il sera parti.
– Va-t-il  donc  déjà  quitter  Hautefort ? 

demanda anxieusement la fillette.
– Je  le  crains ;  il  paraît  que  les  Parisiens 

s’assomment  et  grelottent  à  qui  mieux  mieux. 
Allons, bon ! voilà tous mes crayons cassés.

– Ce n’est pas étonnant : tu tapes sur le papier 
comme sur une enclume.

– Ah ! je n’ai pas la tête au travail, avec ce que 
tu  me  dis  là.  Tiens !  veux-tu  venir  faire  une 
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promenade avec moi ?
– Et ton croquis ?
– Je  le  finirai  au  retour.  Vrai,  j’ai  les  nerfs 

agacés au point de ne plus pouvoir faire un trait.
– Sortons, je le veux bien. De quel côté ? »
Odet  hésita,  puis,  montrant  un  sentier  allant 

vers Hautefort :
« Prenons ce chemin », dit-il d’un ton bref.
Les beaux yeux bleus de Mizelle étincelèrent 

soudain ; elle saisit le bras de son frère et se mit 
en  marche  sans  rien  dire,  mais  il  comprenait 
qu’elle était contente, car elle avait bien deviné sa 
pensée secrète.

Voir de loin Hautefort, voilà quel était le but 
de  cette  promenade.  À  défaut  de  leur  ami,  ils 
regarderaient au moins les murs qui l’abritaient. 
Le récit de sa visite à l’usine les avait grandement 
émus, et Odet regrettait, sans oser le dire, de ne 
pas avoir accompagné son père pour recevoir les 
visiteurs.

Les jeunes promeneurs marchaient lentement, 
les yeux fixés sur le vieux château, dont les tours 
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se dessinaient de plus en plus nettement à chaque 
nouveau pas.

Mizelle s’arrêta tout à coup.
« Passons par le vieux sentier du grand taillis, 

dit-elle ; il me plaît, il est si sauvage ! »
Et  les  jeunes  promeneurs  s’engagèrent  dans 

cette voie solitaire.
« Quelqu’un a perdu son mouchoir, dit-elle en 

indiquant à son frère un objet blanc qui gisait à 
quelques pas devant eux.

– C’est  vrai  dit  Odet,  en  se  baissant  pour 
ramasser  le  mouchoir  perdu.  Il  le  déplia  avec 
précaution, et lui et Mizelle restèrent stupéfaits en 
y trouvant une enveloppe sur laquelle se trouvait 
tracée, en caractères enfantins et à demi effacés, 
l’inscription suivante :

« Pour mon cher Odet. »
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VI

Espoir et déception

« Pour mon cher Odet ! » Odet et Mizelle se 
regardèrent, émus sans savoir pourquoi.

« Il faut voir d’où vient cette lettre, murmura 
le jeune garçon en voulant déchirer l’enveloppe.

– Prends  garde !  s’écria  sa  sœur.  Elle  est  si 
imprégnée  d’humidité  que  tu  risques  de  la 
déchirer en l’ouvrant. Rapportons-la, et ayons la 
patience de la faire sécher.

– Oui, tu as raison, répondit Odet d’une voix 
troublée.  Viens,  partons ;  j’ai  hâte  de savoir  ce 
que contient ce papier si étrangement trouvé par 
nous. »

Les  deux  enfants  reprirent  rapidement  le 
chemin  du  logis.  Ils  étaient  silencieux, 
préoccupés,  et  mille  émotions  agitaient  leurs 
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cœurs. Un pressentiment leur disait que leur ami 
se trouvait mêlé à cette aventure.

Ils se hâtèrent de montrer à leurs parents cette 
trouvaille  imprévue.  M.  Nivier  examina  le 
mouchoir, tandis que la lettre séchait peu à peu. 
C’était une toile grossière, marquée S. V.

« Cela  ne  peut  appartenir  qu’à  un  de  nos 
paysans, dit-il alors. S. V., je ne connais personne 
ayant ces initiales par ici.

– N’y  a-t-il  pas  un  des  gens  de  Hautefort 
portant un nom qui aille avec ces deux lettres ? 
demanda en souriant Mme Nivier.

– Si, parbleu ! répondit son mari dont le front 
s’éclaira. Il y a le gros Silvain. Je ne me souviens 
pas  de  son  nom  de  famille,  mais  c’est 
probablement...  Pourquoi  cette  figure  radieuse, 
Odet ?

– Papa, ne vous rappelez-vous pas qu’un soir, 
très  tard,  un  homme  est  venu  ici  tout  effaré, 
jusque  chez  le  contremaître ?  Il  a  marmotté 
quelques mots désolés, après avoir déclaré qu’il 
avait  une  lettre  pour  moi.  Il  fouillait  dans  son 
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chapeau, puis dans ses poches, sans la retrouver, 
paraît-il, et il est reparti en courant. Je n’avais pas 
attaché  grande  importance  au  récit  du 
contremaître, ne sachant pas qui c’était. À présent 
je crois comprendre. Mais quand donc pourrai-je 
l’ouvrir,  cette  lettre ?  elle  ne  séchera  donc 
jamais ?

– Patience, mon enfant. Il faut le temps.
– Vous  avez  vu  Gildas,  vous,  papa !  voilà 

pourquoi vous êtes si calme ; mais moi qui n’ai 
pas eu cette joie...

– À qui la faute ? »
Odet baissa la tête pour cacher des larmes de 

dépit et de chagrin.
« La lettre est sèche ! » s’écria la bonne petite 

Mizelle,  tout  émue  de  voir  son  cher  Odet 
malheureux.

Sèche, non certes, mais enfin il était possible 
de  l’ouvrir  sans  la  mettre  en  morceaux,  et  M. 
Nivier s’y prit si habilement qu’il eut la joie de la 
remettre intacte à son fils.

« Lis-la tout haut, Odet, lui dit-il en souriant. 
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Je  crois  que  tu  avais  bien  deviné !  vois  la 
signature... »

La lecture de cette naïve et tendre missive fit 
fondre  en  larmes  Mizelle  et  sa  mère.  Odet  se 
contenait  à  peine  et  M.  Nivier  était  vivement 
ému.

« Il ne nous avait... pas oubliés ! murmura le 
jeune garçon d’une voix entrecoupée.

– Comme il a dû souffrir de ne pas recevoir de 
réponse !  soupira  Mizelle  dans  les  bras  de  sa 
mère.

– Et  que  nous  avons  dû  lui  paraître  durs  et 
ingrats ! reprit Odet en crispant ses lèvres.

– Vois-tu, il ignorait pour sûr la cécité de sa 
pauvre bonne, reprit Mizelle, car il la chargeait de 
cette lettre pour toi.

– Quel  coup  il  a  dû  éprouver  en  retrouvant 
cette pauvre femme devenue aveugle ! ajouta Mme 

Nivier.
– Je  regrette  bien  de  ne  pas  lui  avoir  parlé 

affectueusement  pendant  sa  visite,  dit  alors  M. 
Nivier  avec  chagrin ;  mais  voilà !  ce  silence 
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apparent m’avait aigri. Le sans-gêne de son tuteur 
m’indignait,  et  puis  je  le  trouvais  si  changé,  si 
étrange ! Tantôt sa physionomie était hautaine et 
rogue,  tantôt  il  avait  un  air  fatigué ;  il  me 
paraissait si bizarre que, ma foi ! je ne savais plus 
que croire. C’est l’épisode de la barre qui m’a fait 
retrouver  mon Gildas.  C’est  égal,  il  y  avait  de 
l’orgueil dans cette action-là !

– Tombe  dessus !  s’écria  Mme Nivier,  quand 
nous avons la preuve que le pauvre enfant nous 
aime  toujours  et  souffre  de  ne  plus  nous  voir. 
Évidemment  c’est  lui  qui  a  dû  expédier  cette 
lettre  par  Silvain.  La  pauvre  Mathilde,  vu  son 
infirmité, n’avait certainement pu lire la sienne et 
l’avait probablement oubliée ou perdue dans un 
coin !

– C’est certain, dit vivement Mizelle. Sans son 
tuteur,  Gildas serait  venu à Hautefort  bien plus 
tôt  et  nous  l’aurions  vu  le  lendemain  de  son 
arrivée.  À présent,  Dieu sait  où  et  quand nous 
pourrons le rencontrer...

– Je me fie  à  toi,  Odet,  reprit  gravement M. 
Nivier, pour être prudent dans ta conduite et ne 
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pas  t’exposer,  par  amitié  pour  Gildas,  à  des 
impolitesses de la part de son entourage. Tu sais 
quelles sont mes impressions sur ces gens-là ?

– Ne craignez rien, papa, dit Odet avec fierté ; 
n’ai-je  pas  sacrifié  l’autre  jour  mon  désir  de 
revoir Gildas à la dignité qu’il nous fallait garder 
vis-à-vis de ces « gens-là », comme vous dites ? 
C’est égal, ce sera un rude bonheur pour moi le 
jour où je le reverrai !

– Qui sait ! » murmura rêveusement sa mère.

« Mais, Gildas, c’est une folie ! Comment Nol 
pourra-t-elle  grimper  jusqu’en  haut  avec  son 
amazone ? Elle se cassera le cou.

– Laisse donc ! je serai avec elle et j’ai le pied 
montagnard.

– Toi, c’est possible, mais tu n’entends pas me 
planter là avec ces chevaux endiablés ? trois bêtes 
cabriolantes et caracolantes à tenir à la fois... Qui 
serait de force à le faire ? pas moi, toujours. Et 
encore, s’il n’y avait pas cet horrible torrent qui 
mugit à côté de la route. Cela seul suffirait pour 
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me donner le vertige.
– Es-tu assez poltron, Ben ! s’écria la fillette. 

Aussi, pourquoi as-tu envoyé le groom qui nous 
suivait chercher tes gants fourrés ?

– Parce que j’ai les doigts gelés, Nol.
– Je te défends de m’appeler comme ça, toi ; si 

je  ne le  permets  pas à  Gildas,  je  te  le  permets 
encore  bien  moins.  Faut-il  être  empoté  à  ce 
point !...

– Nol !
– Ah ! ah ! ah !
– Ris,  Gildas,  moque-toi  de  moi  au  lieu  de 

faire  entendre  raison  à  ce  zouave  en  jupon. 
D’ailleurs, à quoi bon ces fleurs rustiques quand 
on a celles de la serre ?

– Celles-là  sont  plus  jolies  et  je  les  veux, 
répondit impérieusement Noëlie.

– Ben,  voilà  qui  va  nous  tirer  d’embarras, 
s’écria  soudain  Gildas.  J’aperçois  Silvain 
revenant de la ville avec la carriole. Hé ! Silvain 
arrêtez-vous.  Bien.  Descendez  et  tenez  nos 
chevaux en main.
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– À moi seul, monsieur Gildas et ma jument 
qui est rétive, qu’en ferai-je ?

– Tenez-la  aussi,  parbleu !  attachez-la, 
arrangez-vous,  répondit  impatiemment  le  jeune 
garçon.

– Mais c’est impossible, monsieur ! jamais je 
n’en viendrai à bout.

– Ils  sont  dociles,  les  gens  d’ici !  observa 
Bénédict en ricanant.

– C’est  ridicule  d’entendre  raisonner  au  lieu 
d’obéir, ajouta Noëlie.

– Taisez-vous et faites ce que je vous ordonne, 
reprit Gildas piqué au vif par ces mots.

– Il  arrivera  un  malheur ! »  marmotta  le 
pauvre  paysan  en  maintenant  avec  peine  les 
chevaux,  tandis  que  la  jument  piaffait  avec 
impatience.

Gildas  n’entendit  pas  cette  plaintive 
exclamation qui l’eût touché.

– Viens-tu,  Bénédict ?  criait-il  en  s’élançant 
sur le rocher ; voilà Noëlie à moitié chemin déjà.
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– Donne-moi la main pour me hisser.
– Poule mouillée !
– Tant que tu voudras, mais je ne me soucie 

pas  de  dégringoler  comme  ce  caillou...  Tiens ! 
regarde-le  rouler...  va-t-il  vite,  hein ?...  Aïe !  il 
tombe sur le dos de la fameuse jument. Regarde 
donc, Gildas, quelles ruades elle lance... »

Un cri  terrible  fit  retourner  la  tête  à  Noëlie 
effrayée et s’élancer Gildas, saisi d’horreur.

Silvain, pour mieux maintenir les chevaux de 
selle,  avait  été forcé de passer les guides de la 
voiture à son bras et tournait le dos à l’animal, 
rendu furieux par la douleur. Une de ces ruades 
effrayantes  lui  fendit  le  crâne  et  le  fit  tomber, 
inanimé, près de la jument affolée, tandis que les 
chevaux  de  selle,  dont  il  avait  lâché  la  bride, 
partaient ventre à terre.

Avant que l’orphelin eût pu arriver au secours 
de Silvain, un tout jeune homme s’était précipité 
hors du taillis qui bordait la route. Se jetant sous 
les  pieds  de  la  jument,  au  risque  de  se  faire 
broyer lui-même, il attira vers lui le malheureux 
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blessé, dont la tête avait une large plaie.
À  son  exemple,  une  fillette  s’était 

courageusement élancée à la tête du cheval, et sa 
petite main se crispait  aux rênes avec une telle 
énergie qu’elle vint à bout de maintenir la bête 
frémissante.

« Bien,  Mizelle !  tiens  bon,  ma  chérie... 
Soutiens  la  tête  de  cet  infortuné  et  secours-le, 
tandis que je maintiendrai l’animal.

– Laisse-moi  t’aider,  interrompit  une  voix 
entrecoupée. Prends garde ! il va pointer... »

Un regard froid et sévère, un regard chargé de 
reproches, fit taire Gildas tout à coup.

« Ah ! murmura le jeune Nivier, que n’avais-
tu ainsi pitié de ce malheureux, tout à l’heure !

– Odet...
– J’ai tout entendu,... j’étais là, dans le sentier, 

avec Mizelle... Avec quel égoïsme insouciant tu... 
abusais  de  ton  autorité  sur  ce  pauvre 
domestique... »

Ces  mots  étaient  dits  à  bâtons  rompus,  car 
Odet  avait  fort  à faire pour contenir  la  jument, 
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toujours très animée. Ils n’en pénétraient que plus 
profondément  dans  le  cœur  de  Gildas 
bouleversé !

Sur  le  revers  du  talus,  Noëlie  et  Bénédict, 
pleins  d’effroi,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
poussaient des cris perçants qui ne contribuaient 
pas peu à  faire  bondir  la  jument  de plus  belle. 
Dans le lointain, on voyait le groom poursuivre 
les chevaux de selle et les ramener péniblement 
vers  ses  maîtres.  En  sens  inverse  arrivait  en 
courant un homme hors d’haleine, dont la vue fit 
pousser une exclamation de soulagement à tous.

« Papa ! dit Mizelle tremblante et bouleversée.
– Je vous rejoignais... Un malheur est arrivé, 

n’est-ce  pas ?  C’est  Silvain...  Dieu !  quelle 
blessure ! Odet, aide-moi à le transporter dans la 
carriole,  tu  vas  le  soutenir  avec  Mizelle.  Je 
tiendrai le cheval par la bride et nous allons le 
porter à l’hôpital de Marsault. Il y sera mieux que 
partout ailleurs. Qui a pansé cette blessure ?

– Moi,  papa,  répondit  Mizelle  d’une  voix 
entrecoupée par l’émotion.
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– Tu as bien fait, mon enfant. Gildas ici !... par 
quel hasard ?

– Je vous le dirai plus tard, papa », murmura 
tristement Odet.

Le regard scrutateur de M. Nivier fit  baisser 
les yeux à l’orphelin. Il  y sentait le doute et le 
blâme, tant l’accent d’Odet avait été significatif.

Le trouble poignant de Gildas était tel qu’il fut 
heureux  de  s’éloigner  pour  rejoindre  ses 
compagnons dont les appels devenaient pressants.

« Gildas, viens donc ! remontons à cheval ! dit 
la voix stridente de Noëlie qui trépignait. Tout ça, 
c’est la faute de Ben et de ses gants fourrés. Ben, 
je  te  défends  de  regarder  cet  homme...  Quelle 
aventure ! j’en rêverai, c’est certain !

– Ça m’attire  malgré  moi,  répondit  Bénédict 
en  frissonnant.  Heureusement  qu’il  ne  dit  rien, 
car s’il avait hurlé, je serais tombé en syncope.

– Bêta, il est évanoui !
– Tant mieux...
– Comment, tant mieux ! s’écria Gildas qui les 

écoutait, indigné. Vous êtes de fiers égoïstes, de 
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ne pas plaindre ce malheureux !  Il  est  dans cet 
état pour avoir voulu nous rendre service...

– Je  t’engage  à  parler !  reprit  aigrement 
Noëlie. Qui lui a ordonné de tenir les chevaux ?

– Qui  m’y  a  poussé ?  reprit  l’orphelin 
exaspéré.

– À  quoi  sert-il  de  se  disputer ?  interrompit 
froidement  Bénédict :  ces  gens-là  soignent 
Silvain  et  semblent  s’en  être  chargés.  Nous 
n’avons  pas  à  nous  en  occuper,  Dieu  merci ! 
Retournons à Hautefort et ne disons rien de tout 
cela.  Silvain  passera  pour  s’être  estropié  sur  la 
route,  et  lorsqu’il  reprendra  son service,  on  lui 
dira de se taire.  Moi,  je  vais  donner le  mot  au 
groom. Je ne me soucie pas d’être saboulé par M. 
de Brandas.

– Moi, je...
– Tais-toi, Noëlie, murmura Gildas, éloignons-

nous.  Tu  vois,  ajouta-t-il  avec  amertume, 
personne  n’a  daigné  nous  demander  de  l’aide 
pour le blessé,... ils s’éloignent... Ah !... je veux 
pourtant  offrir...  Monsieur,  dit-il  avec  effort  au 
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manufacturier déjà en marche pour Marsault,  si 
de l’argent était nécessaire, je... »

Il ne continua pas ; le mépris douloureux avec 
lequel le fixaient M. Nivier, Odet et Mizelle fit 
expirer  la  parole  sur  ses  lèvres.  Il  rejoignit 
machinalement  ses  compagnons  déjà  en  selle, 
sauta  sur  son  cheval  et  partit  à  fond  de  train, 
laissant  Noëlie  et  Bénédict  abasourdis  de  cette 
allure forcenée...

Il  ne  fallait  rien  moins  que  les  soins 
admirables  du  médecin  de  Marsault,  praticien 
d’un  mérite  hors  ligne,  et  ceux  de  la  famille 
Nivier pour arracher à la mort l’infortuné Silvain. 
On  avait  dû  lui  rapprocher  les  chairs  et  les 
rattacher, opération longue et terrible que Silvain 
subit avec une patience et un courage héroïques. 
Il  était  presque  complètement  chauve, 
heureusement  pour  lui,  car  la  chevelure  eût 
compliqué les difficultés de l’opération. Le blessé 
avait tellement supplié Mizelle de rester là pour 
lui donner du courage que la charitable fillette y 
avait consenti, avec la permission de ses parents 
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émus. Elle avait même aidé le docteur, et de ses 
petites  mains  délicates  maintenu  héroïquement 
les lèvres de l’horrible plaie. Elle ne défaillit que 
l’opération  terminée.  Elle  et  Mme Nivier  se 
relayaient pour baigner d’eau fraîche légèrement 
phéniquée  la  tête  brûlante  du  pauvre  homme. 
Leur patience n’avait d’égale que leur bonté.

Silvain  fut  longtemps  à  entrer  en 
convalescence. Son cerveau fiévreux se retraçait 
continuellement malgré lui la scène effroyable où 
il  avait  joué  un  rôle  si  tragique.  Dans  ses 
divagations il se lamentait sur la dureté de Gildas, 
à  la  grande  douleur  de  ses  garde-malades,  qui 
voyaient en lui la triste preuve de l’égoïsme froid 
et  insouciant  du  jeune  garçon.  Mizelle  était 
navrée,  Odet  consterné.  C’était  donc ainsi  qu’il 
devait  revoir  cet  ami  si  tendrement  aimé.  Ah ! 
que Gildas était changé ! avec quel accent hautain 
il  avait  parlé  au  malheureux  paysan  dont  il 
exposait la vie avec une telle insouciance ! Odet 
s’en voulait de penser encore à lui ! c’était lâche ! 
c’était inutile, car certes plus jamais on n’aurait... 
occasion de le revoir, à présent.
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VII

Abandonnés !

« Odet,  qui  donc  arrive  par  le  sentier ? 
demanda  un  jour  Mizelle  à  son  frère,  triste  et 
rêveur.

– Hein ? Quoi ? Tu dis ? Attends donc ! le jour 
baisse et il est difficile de reconnaître personne de 
loin... C’est... Allons donc ! impossible. Pourtant 
ces traits, cette démarche hésitante...

– Dieu !  Mathilde !  cria  Mizelle  avec 
saisissement, tout en se précipitant vers l’aveugle, 
qui s’avançait en tâtonnant avec son bâton.

– Mademoiselle  Mizelle...  Ah !  quel  bonheur 
d’être enfin à Marsault,... car c’est à Marsault que 
je suis, n’est-ce pas ?

– Oui,  oui,  ma  bonne  Mathilde ;  mais 
comment  se  fait-il ?...  Quelle  imprudence  de 
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venir seule de si loin !...  Vous pleurez ? que se 
passe-t-il ?  Votre  visage,  vos  mains  sont 
ensanglantés  par  les  épines,  pauvre  femme ! 
Odet, aide-moi à la soutenir ; elle est épuisée !

– Parlez,  Mathilde,  s’écria  Odet  d’une  voix 
tremblante.  Vous  aurait-on  chassée ?  est-ce 
Gildas ?...

– Chassée !  Allons  donc !  qui  aurait  osé  me 
chasser  quand  mon  Gildas  me  protège  et  qu’il 
m’aime plus que jamais ?... Gildas,... mais c’est 
pour le sauver que je me suis traînée jusqu’ici, 
monsieur  Odet...  Il  est  là-bas,  mon  enfant ! 
malade, délirant, seul, abandonné dans un coin ! 
sa  malheureuse  tante  dans  un  autre  coin !  Les 
autres  se  sont  sauvés,  les  lâches !  Revon  est 
mourant, lui ;... sa femme ne veut pas le quitter... 
Moi, que puis-je dans ce château désert ?... Il y a 
là deux infirmières envoyées de Paris, mais elles 
tremblent, les misérables ! et n’osent entrer chez 
les  malades...  Alors,  moi,  folle,  désespérée, 
entendant  râler  mon  Gildas,  je  me  suis  dit : 
« Allons  à  Marsault  les  avertir ;  ils  l’aimaient 
jadis,...  ils  auront  pitié  de cet  orphelin... » Ah ! 
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quel bonheur ! vous pleurez, chers enfants ? vous 
viendrez  au  secours  des  abandonnés,  n’est-ce 
pas ? Savez-vous ? ils ont la petite vérole noire, 
les malheureux !

– Père, père ! rugit Odet, le visage ruisselant 
de  larmes ;  venez  vite,  écoutez-la,...  c’est 
horrible, horrible ! »

Accourus près de l’aveugle, M. et Mme Nivier 
l’interrogeaient à leur tour et leurs visages étaient 
aussi bouleversés que ceux de leurs enfants. Ils 
n’hésitèrent pas un instant. M. Nivier fit atteler à 
la  hâte,  entassa  dans  la  voiture  provisions  et 
médicaments  et  partit  pour  Hautefort  avec  sa 
femme  et  l’aveugle,  qui  était  anéantie  par  la 
fatigue et par l’émotion. Il avait donné, avant de 
s’éloigner,  ses  instructions  à  ses  enfants,  qui 
n’avaient  la  permission  de  les  rejoindre  que 
lorsque tout danger de contagion aurait disparu.

Pauvre Hautefort ! il était plus sinistre encore 
que le jour où l’on enterrait le père de Gildas ! 
Cet  abandon  horrible  devant  une  épidémie 
contagieuse.  au  plus  haut  point  avait  rendu  ce 
château l’image de la  mort  et  de la  désolation. 
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Les portes étaient grandes ouvertes ; les armoires, 
mises au pillage par les infirmières. Les malades, 
dans un état d’abandon complet, gémissaient sur 
leurs lits de douleur, implorant en vain quelques 
secours.  On entendait  confusément  les  sanglots 
de Mme Revon dont le mari  venait  de rendre le 
dernier soupir, et le chien de garde, traînant çà et 
là sa chaîne brisée, hurlait à la mort.

« Quel  spectacle  effroyable !  murmura  M. 
Nivier  en  soutenant  sa  femme  presque 
défaillante.  Ah !  j’ai  eu  tort  de  t’amener,  mon 
amie... »

La  courageuse  femme  se  redressa  soudain, 
l’œil en feu.

« Gildas  se  lamente,  Édouard !  courons 
vite... »

Quelque  blâme  qu’eût  mérité  l’orphelin,  sa 
vue  remplit  les  arrivants  d’une  pitié  attendrie, 
sœur d’un pardon généreux.

La  figure  gonflée  par  les  boutons 
sanguinolents qui le défiguraient, à peine couvert, 
grelottant et renversé sur sa couche en désordre, 

111



Gildas  eût  fait  horreur  à  des  indifférents !  Ses 
amis  l’aimèrent  davantage  dans  cette  détresse 
affreuse.  La pensée de ses parents,  morts  en le 
leur  recommandant  avec  désespoir,  donna  un 
nouvel élan à leur bonté charitable.

« Suzanne, je m’installe ici, dit M. Nivier en 
recouvrant à la hâte le pauvre moribond. Toi, va 
près de l’infortunée tante de Gildas. Mathilde ira 
de l’un à l’autre. »

Alors  commença  une  lutte  sublime  entre  la 
peste varioleuse et le dévouement. Infatigables et 
intrépides,  les  garde-malades,  tenant  éloignés 
d’eux  les  infirmières  confuses,  s’acharnèrent  à 
vaincre le mal sous la direction du docteur plein 
d’admiration.

Ce fut long et terrible, mais rien ne fit faiblir 
ces  âmes  d’élite,  et  le  jour  vint  où  Gildas, 
convalescent,  s’éveilla  comme  d’un  long 
sommeil  de  son  atroce  délire.  Il  reconnut  avec 
stupeur  les  visages  amaigris  et  radieux  de  M. 
Nivier  et  d’Odet,  penchés affectueusement  vers 
lui.

« Est-ce  un  rêve ?  murmura-t-il ;  vous  ici,... 
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près  de  moi ?  de  moi  si  indigne  de  votre 
affection...  J’ai  été  malade,  je  me  souviens... 
Comment  se  fait-il ?  comment  mon oncle  a-t-il 
consenti... ?

– ... à nous laisser pénétrer près de toi ? acheva 
gaiement  M.  Nivier,  voyant  qu’il  hésitait  à 
continuer. C’est bien simple : il n’est pas là...

– Il s’est sauvé, acheva carrément Odet.
– Sauvé ? c’est indigne ! Et ma tante ? car elle 

est malade aussi, je le sais...
– Bien soignée et en voie de guérison, grâce à 

ma femme, répondit le manufacturier.
– Elle est ici ? bravant la contagion ? Ah ! que 

c’est beau !...
– Non, c’est tout simple, c’est le devoir.
– Le devoir ? répéta Gildas avec admiration.
– Le  devoir  des  gens  de  cœur,  acheva 

tranquillement  M.  Nivier.  Odet  et  Mizelle  sont 
arrivés  ici  dès  que  nous  le  leur  avons  permis. 
Nous  autres,  nous  avons  déjà  eu  cette  terrible 
maladie à soigner à Marsault,  et nous risquions 
moins. Remercie Mathilde, Gildas : la courageuse 
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femme est  venue à  Marsault,  malgré  sa  cécité, 
nous avertir de l’indigne abandon où vous étiez, 
ta tante et  toi.  Tu penses si nous nous sommes 
empressés d’accourir.

– Vers moi,... vers moi, je...
– Que veux-tu dire ?
– Ah ! il est mort, mon moi, je ; vous avez tué 

l’égoïste abominable qui vous négligeait et qui ne 
vivait que pour lui. Monsieur Nivier, je réparerai 
le  passé,  j’espère,...  vous  m’aiderez  à  devenir 
digne  d’être  l’ami  de  vos  enfants,  leur  frère ; 
votre..., votre fils d’adoption.

– Tu l’es déjà puisque tu te repens, répondit 
affectueusement M. Nivier.

– Ah !  vous  me  tutoyez  de  nouveau,  à 
présent ! quel bien ça me fait au cœur !... J’en ai 
donc encore, du cœur ! »

Et le  convalescent  ensevelit  son visage dans 
ses oreillers.

« Du calme,  Gildas !  Vois !  tu attristes Odet 
qui était si heureux tout à l’heure. Ne parle pas et 
sommeille ;  tu  es  faible  encore  et  tu  dois  te 

114



ménager pour ceux qui t’aiment. Odet, je cours à 
Marsault ;  je  te  confie  Gildas.  Empêche-le  de 
parler  et  ne  lui  réponds  pas  un  mot.  Cela 
entraverait sa convalescence. Tu sembles inquiet, 
Gildas ;... tu cherches quelqu’un ?

– Matithilde, murmura l’orphelin. Je voudrais 
tant  la  remercier !...  Ainsi  que  vous,  elle  m’a 
sauvé la vie...

– Elle garde ta tante tandis que ma femme et 
Mizelle  déjeunent.  Tu  la  verras  plus  tard.  À 
présent,  tu es épuisé ;  ce serait  trop d’émotions 
coup sur coup. »

Après le départ de M. Nivier, Odet s’assit au 
chevet  du  lit,  et  prit  un  livre  afin  de  paraître 
occupé. Mais ses yeux allaient du volume à son 
ami,  car Gildas le  regardait  avec une affection, 
une  reconnaissance  qui  attendrissait  le  jeune 
garde-malade.  Odet  n’osait  parler  cependant ; 
Gildas, non moins obéissant, se taisait comme lui, 
mais leurs regards échangeaient leurs pensées, et 
si  celles  d’Odet  étaient  toutes  riantes  et 
heureuses, celles du convalescent étaient souvent 
graves, tristes même.
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Gildas recueillait tous ses souvenirs. Tournant 
parfois  ses  regards  mélancoliques  vers  le 
panorama superbe qu’il entrevoyait de loin par la 
fenêtre,  il  recommençait,  en  esprit,  la  longue 
excursion faite jadis avec M. Nivier. Il se redisait 
ses graves et nobles paroles, et de grosses larmes 
tombaient goutte à goutte sur l’oreiller, sans qu’il 
songeât à les essuyer. Il voyait avec effroi, avec 
honte,  sur  quelle  pente  il  se  trouvait  et  quels 
défauts  avaient  envahi  son  âme en glaçant  son 
cœur.  Il  examinait  Odet  dont  la  charmante 
physionomie  révélait  la  nature  intelligente  et 
sérieuse,  et  il  se  promettait  de  lui  ressembler ; 
d’être  bon  comme  lui,  dévoué  comme  lui.  Il 
voulait prouver à ses amis que leurs soins avaient 
non  seulement  sauvé  ses  jours,  mais  encore 
transformé  le  moral  et  rendu  à  sa  volonté 
l’énergie nécessaire pour devenir ce qu’était jadis 
son père.

Odet,  ému  et  souriant,  devinait  les  élans 
généreux de cette nature longtemps dévoyée. Il se 
disait  avec  joie  qu’il  y  avait  là  double 
convalescence,  morale  et  physique.  La  fierté 
filiale  gonflait  sa  poitrine  en  voyant  le  résultat 
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des efforts tendres et patients de sa bonne mère et 
de  son  excellent  père.  Sa  sollicitude  veillait  à 
tout, malgré ses préoccupations. Tantôt il faisait 
prendre une cuillerée de potion calmante  à son 
cher  convalescent.  Tantôt  il  bordait  son  lit  et 
arrangeait  son  oreiller,  tantôt  il  étanchait 
doucement,  bien  doucement  ses  pauvres  yeux 
éteints  qui  s’attristaient  tout  à  coup.  Tantôt  il 
ravivait  ou modérait  le feu. Ah ! quel excellent 
garde-malade était devenu le turbulent Odet !

À la nuit tombante, M. Nivier rentra. Il sourit 
à Odet, alla droit à Gildas, l’examina longuement, 
puis se retournant vers la porte :

« Vous pouvez entrer à présent, Mathilde, dit-
il alors ; notre Gildas est vraiment bien ce soir. »

Une  double  exclamation,  un  long 
embrassement. Quelle joie !... Gildas s’efforce de 
parler... sa gorge contractée ne le lui permet pas 
d’abord,...  enfin  il  peut  balbutier :  « Pardon, 
Matithilde, pardon !

– Mon enfant, que dis-tu ? à quel propos me 
demander pardon ? Tu ne m’as jamais offensée, 
pauvre  petit,  et  toujours,  au  contraire,  tu  t’es 
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montré tendre et accueillant.
– Matithilde,  pardonne-moi,  je  te  le  répète. 

J’ai été lâche, par suite de mon ignoble égoïsme. 
Lorsque je  t’ai  revue ici  (et  après  quel  long et 
coupable  silence !  sans  m’être  informé  de  toi, 
comme  c’était  mon  devoir),  lorsque  je  t’ai 
retrouvée ici reléguée dans un taudis, à côté des 
animaux,  j’aurais  dû  réclamer  afin  d’obtenir  ta 
réinstallation au château. Au lieu de cela, je t’ai 
laissée  dans  le  même  abandon,  parce  que  cela 
arrangeait  ma vanité  et  mon ingratitude !  Je ne 
veux plus de cela, ma bonne, ma chère bonne ! tu 
vas  reprendre  ton  ancienne  chambre  à  côté  de 
moi et tu ne la quitteras plus : c’est moi qui te le 
dis, moi l’enfant à qui tu viens de sauver la vie. 
Oh ! Matithilde, comment as-tu pu faire seule ce 
long, long trajet jusqu’à Marsault ?

– Le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  ma  détresse, 
répondit l’aveugle, en serrant de nouveau Gildas 
sur son cœur ;  sans rien voir,  j’entendais tout... 
Lorsqu’on  t’a  su  malade,  atteint  de  ce  mal 
terrible,  c’a été un tohu-bohu général.  C’était  à 
qui se sauverait sans vouloir aller près de toi. Ta 
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tante,  indignée  de  cet  abandon,  s’est  installée 
courageusement  à  ton  chevet,  malgré  les 
représentations de M. de Brandas. Les visiteurs 
s’étaient  enfuis  dès  la  première  apparition  du 
fléau ; il  les suivit de près en disant qu’il allait 
chercher  des  infirmières ;  il  emmenait  les 
domestiques,  car  ils  se  refusèrent  à  rester. 
Lorsque ces femmes sont arrivées, ta tante était 
tombée  malade  à  son  tour  et  elles  ont  été  si 
effrayées, à votre aspect à tous deux, qu’elles se 
sont  réfugiées  dans un coin du château.  Revon 
était  au  plus  mal ;  sa  femme éplorée  pouvait  à 
peine le quitter pour donner quelques soins à ta 
tante  et  à  toi.  Te  voyant  ainsi  abandonné, 
agonisant, je me suis dit : « Allons à Marsault : 
ils  auront  pitié  de  mon  enfant,  eux qui  sont  si 
bons ! »  Prenant  mon  bâton,  j’ai  descendu  la 
montagne, et j’ai cherché où était le sentier dont 
je  me  souvenais  le  mieux.  Comment  ai-je  pu 
m’arracher aux fourrés dans lesquels je tombais à 
chaque instant, je n’en sais rien. Je ne sentais pas 
les  épines  et  les  ronces,...  j’allais,  j’allais 
toujours,  priant,  oh !  de  toutes  mes  forces,  et 
disant au bon Dieu : « Puisque vous avez envoyé 
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un ange à Tobie pour le protéger,  envoyez-moi 
cet ange, car sans lui je ne pourrai jamais aller 
jusqu’au  bout ».  Il  m’a  exaucée,  tu  vois,  car 
lorsqu’il  a  fallu  traverser  le  vieux pont,  j’ai  eu 
comme l’impression d’être guidée doucement, et 
j’ai pu éviter l’endroit où la balustrade est brisée. 
Vois-tu, mon Gildas, tes parents, que j’implorais 
aussi,  veillaient  sur  moi,  j’en  ai  la  certitude ; 
songe donc,... c’était pour toi ! »

Le  convalescent  regardait  tour  à  tour  ses 
garde-malades  et  Matithilde  pendant  ce  naïf  et 
touchant récit. Par un geste solennel il étendit son 
bras  amaigri  au-dessus  de  la  tête  inclinée  de 
l’aveugle, semblant les prendre à témoin devant 
Dieu  de  la  ferveur,  du  sérieux  de  sa 
reconnaissance.

« Ainsi donc, reprit-il lorsque leur émotion fut 
calmée,  ma  tante  a  eu  pitié  de  moi ?  son 
dévouement a failli la faire mourir ? J’ai hâte de 
la voir et de la remercier.

– Il  faut  attendre  que  vous  ayez  tous  deux 
repris vos forces, mon ami, répondit M. Nivier. À 
ce  propos,  je  dois  t’avertir  de  ne  pas  paraître 
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impressionné  quand  tu  la  verras.  Elle  est 
défigurée,  la  pauvre  femme !  et  cela  la  change 
terriblement.

– Quel malheur ! s’écria Gildas.
– Elle  supporte  cela  avec  une  grande 

résignation.  C’est  une  excellente  personne,  au 
fond.  Ma femme,  en  causant  avec  elle,  lui  fait 
grand bien par la façon dont elle lui parle de la 
vie  de famille,  d’occupations utiles  à  se  créer ; 
j’espère avoir en Mme de Brandas une alliée pour 
toi,  Gildas,  lorsqu’il  s’agira de mener,  une fois 
guéri,  une  vie  studieuse  et  conforme  à  celle 
d’Odet.  Dans quelque temps je  te  donnerai  des 
avis à ce sujet. Il te faudra de la persévérance et 
de  l’énergie,  mais  j’ai  confiance  en  toi  pour 
surmonter les obstacles.

– Et Mme Nivier ? et Mizelle ? pourrais-je les 
voir ?

– Pas aujourd’hui ; c’est assez d’émotions en 
un  jour.  Mathilde,  occupez-vous  avec  Odet  de 
vous installer dans votre chambre ; moi, je reste 
près de Gildas.  Vous le garderez pendant votre 
dîner. Mme Revon restera chez Mme de Brandas. »
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Ce sont de doux instants que les jours d’une 
convalescence entourée d’amitiés vraies ! Gildas 
en  fit  l’épreuve.  Il  revit  avec  une  joie 
inexprimable  Mme Nivier  et  sa  compagne 
d’enfance. À treize ans, Mizelle était toujours la 
charmante  et  gracieuse  fillette  d’autrefois. 
Mathilde errait de tous côtés comme une ombre 
heureuse. Le seul souci de Gildas était de revoir 
sa figure ; il se demandait s’il était aussi maltraité 
que sa tante. Sa préoccupation à cet égard avait 
été découverte par Odet, qui lui en fit gaiement le 
reproche.

« Tu es donc encore coquet ? lui demanda le 
jeune Nivier.

– Non certes ; mais c’est à cause de mon cher 
papa.  Je  lui  ressemble,  paraît-il ;  si  cette 
altération  détruisait  cette  ressemblance,  je  le 
regretterais. »

M.  Nivier  sourit  à  ces  mots  et  présenta  en 
silence un miroir à Gildas.
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VIII

Convalescences physiques et morales

Le  convalescent  se  regarda  en  tremblant 
malgré lui.

« Quelle chose étrange ! s’écria-t-il : je ne suis 
aucunement changé... Comment cela se fait-il ?

– Odet et moi, nous avons eu la patience, sur 
le  conseil  du  médecin,  de  percer  un  à  un  les 
boutons  qui  le  couvraient,  répondit  le 
manufacturier ; nous avons eu soin de t’empêcher 
constamment  de  toucher  à  ces  boutons,  malgré 
les  démangeaisons  pénibles  qu’ils 
t’occasionnaient.  Tu  vois  quel  a  été  l’heureux 
résultat  de  nos  soins.  Ta  pauvre  tante,  au 
contraire, s’est obstinée à faire ce qui lui avait été 
défendu.  Voilà  pourquoi  elle  en  porte  la  peine 
aujourd’hui.

– Mon oncle est-il arrivé ?

123



– Arrivé ici ? pour qui le prends-tu ? Il écrit de 
temps  en  temps  de  petits  billets  pleins  de 
prudence,  conseillant  à  sa  femme  de  rester  ici 
avec toi longtemps, fort longtemps ; d’y passer le 
printemps,  le  commencement  de  l’été  et  de  le 
rejoindre aux bains de mer, ou plutôt d’aller aux 
bains  de  mer.  Il  ira  y  rejoindre  ta  tante  et  toi, 
quand aucune contagion ne sera plus à craindre 
pour lui. Les Grandfert l’accompagneront, vu que 
Noëlie  est  très  impatiente  de  le  revoir  et  se 
déclare désolée de cette séparation. Il paraît que, 
dans sa douleur impétueuse, elle bourre comme 
un canon le pauvre Bénédict, qui n’en peut mais.

– Nous allons rester ici tout ce temps ? Mon 
oncle ne vient pas nous rejoindre ? Oh ! quelles 
bonnes nouvelles ! s’écria Gildas rayonnant.

– Voilà un élan plein de cœur », dit Odet en 
riant.

Le  convalescent,  devenu  subitement  inquiet, 
regarda M. Nivier avec trouble.

« Est-ce mal ? » demanda-t-il craintivement.
Le manufacturier posa avec bonté sa main sur 
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l’épaule de Gildas.
« Tu peux te réjouir ; tu fais bien de te réjouir, 

répondit-il. Odet plaisante. Comment un égoïste 
serait-il aimé, alors qu’il trahit tous ses devoirs en 
abandonnant sa femme et  l’enfant  qui  lui  a  été 
confié ?  Sois tranquille !  sans le  savoir,  il  vous 
fait  grand bien  à  tous  deux,  car  l’amitié  d’une 
personne comme Mme Nivier sera de plus en plus 
salutaire à ta tante et lui donnera des idées tout 
autres que celles dont elle était imbue jusqu’à ce 
jour.  Ce  séjour  prolongé  à  la  campagne  me 
permettra, en outre, de te tracer toute une ligne de 
conduite,  de  te  donner  l’habitude  d’une  vie 
sérieuse et  d’un travail  suivi.  Tu m’as parlé du 
précepteur de Bénédict comme d’un homme qui 
t’avait fait du bien par ses soins affectueux. M. de 
Brandas écrit à sa femme que M. Juvin quitte sa 
position et il lui propose d’envoyer ce professeur 
pour  s’occuper  de  toi  provisoirement...  Bien ! 
cela te charme et je vais m’entendre avec ta tante 
pour  répondre  affirmativement.  Cela  me 
permettra  de  voir  M.  Juvin,  de  juger  par  moi-
même  quelle  est  sa  valeur  morale  et  de  faire 
changer  le  provisoire  en  définitif,  s’il  est  aussi 
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bien que je l’espère. Ce me sera un grand, un très 
grand auxiliaire.  Odet,  pourquoi arrives-tu avec 
cette figure tragi-comique ?

– Papa,  je  voulais  vous  préparer  à  une 
mauvaise  nouvelle,  répondit  le  malin garçonnet 
en prenant un air de componction.

– Hein ? Est-ce qu’à Marsault ?...
– Rien de ce côté, rassurez-vous ; c’est ici...
– Quoi,  ici ?  Il  arrive  une  anicroche ; 

laquelle ?
– Nous  faisons  une  double  perte,  papa :  la 

pauvre Mme de Brandas et le malheureux Gildas 
n’ont plus leurs infirmières ! »

Deux éclats de rire répondirent à cette annonce 
emphatique.

« Bah !  elles  ont  déguerpi,  ces  paresseuses ? 
demanda M. Nivier en se frottant les mains. C’est 
ma  femme  qui  va  être  contente !  Depuis  les 
convalescences  de  nos  malades,  elles  étaient 
comme deux bourdons autour d’eux, multipliant 
leurs  offres  de  service  quand  ce  n’était  plus 
nécessaire.
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– Aussi, papa, aussi...
– Tu  as  encore  une  révélation  à  nous  faire, 

Odet ! Parle, tu en pétilles d’envie.
– Eh  bien,  papa,  –  vous  ne  me  trahirez  pas 

près de Mizelle ? – elles ont fini par la mettre en 
colère.

– Qui ? Mizelle ?
– Oui, papa.
– Mizelle  en  colère ?  ce  doux  agneau,  cette 

petite colombe ! Tu as vu Mizelle en colère, toi ?
– Oui, papa.
– Tu as de la chance ; j’aurais bien voulu être 

là, moi aussi : cela devait être curieux ! Raconte-
nous  cette  scène,  mon  garçon.  Vois  comme  tu 
fais  rire  Gildas ;  cela  fait  du  bien  aux 
convalescents de s’épanouir ainsi.

– Vous  ne  me  trahirez  pas  près  de  Mizelle 
alors ?

– Non, non et non. Parleras-tu ?
– Eh  bien,  Mizelle  est  devenue  rouge,  très 

rouge, et elle leur a dit en leur fermant la porte au 
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nez :  « Il  est  bien  temps  d’être  serviables,  à 
présent ! Laissez-nous tranquilles, vilaines. »

– Vilaines ?
– « Vilaines  égoïstes ! »  Tu  ne  ris  plus, 

Gildas ?
– Pauvres créatures ! soupira le convalescent. 

En  ai-je  le  droit ?  Que  suis-je  moi-même ? 
réponds sans partialité et que ma chère Matithilde 
réponde elle-même !

– Ne  songe  plus  au  passé,  Gildas,  dit 
amicalement  M.  Nivier.  Les  circonstances 
atténuantes ne te manquent pas d’ailleurs, sache-
le une fois pour toutes. Le moment est venu pour 
moi de te dire que désormais ton âge te permet 
d’envisager sérieusement les grands devoirs de la 
vie. Nous sommes à une époque où la tendance 
au côté matériel étouffe trop souvent les qualités 
qu’il  nous  faudrait  développer,  au  contraire. 
Sache-le :  la  vie  est  à  la  fois  une  lutte  et  un 
apostolat.  Nous  devons  aux  autres  le  bon 
exemple.  Nous  leur  devons  notre  appui,  nos 
sympathies, nos conseils et notre influence. Plus 
nous sommes en vue dans l’échelle sociale, plus 
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nous  sommes  tenus  à  être  des  modèles  et  le 
centre  d’un  groupe  uni  pour  faire  le  bien.  Tu 
disais, ces jours-ci, que tu comptais fuir les gens 
du  monde,  les  inutiles  et  les  désœuvrés.  Ce 
sentiment est louable, mais il est exagéré. Ne fuis 
personne, mon enfant. Suis ton chemin, en étant à 
la fois ferme et bon. Ne te détourne de qui que ce 
soit. Tu peux être à même d’exercer une heureuse 
influence  sur  les  natures  les  plus  ingrates.  Le 
caractère distinctif de l’homme de bien, c’est de 
ne  dédaigner  personne  et  de  ne  se  laisser 
détourner par personne. Tu as un but ;  il  s’agit 
d’y  arriver.  Acheminons-nous  vers  ce  but,  la 
main  dans  la  main,  et  ne  crains  pas  d’y 
chanceler ; je serai là !

– Merci !  murmura  Gildas  d’une  voix 
étouffée. Je vous comprends et  je vous obéirai. 
Odet, comme tu dois être fier d’un père comme le 
tien !

– Il est à toi comme à moi, frère !
– C’est  bien  doux,  une  famille !  reprit  le 

convalescent en attirant à lui son ami fidèle et en 
serrant  avec  reconnaissance  la  main  du 
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manufacturier.
– Peut-on  entrer ?  demanda  du  dehors  une 

voix faible.
– Ah ! ma tante ! s’écria Gildas en s’avançant 

vers Mme de Brandas qui venait de paraître. Ma 
bonne et chère tante, ainsi donc votre pitié pour 
moi a failli causer votre mort ! Que d’actions de 
grâces n’ai-je pas à vous rendre pour vos soins 
courageux !...

– Pauvre  enfant !  dit  la  convalescente  en 
l’embrassant avec tendresse ; je n’ai presque pas 
pu te les donner, ces soins pourtant si nécessaires, 
car  chacun  était  sous  le  coup  d’une  épouvante 
affolée...  C’est  Mathilde  que  nous  devons 
remercier tous deux pour avoir été chercher nos 
anges gardiens.

– Chère madame,  de grâce !  interrompit  Mme 

Nivier qui suivait sa compagne.
– Suzanne, vous m’aviez promis de ne plus me 

traiter cérémonieusement ! reprit Mme de Brandas 
d’un ton de doux reproche.

– Excusez-moi, Marthe, pour cet oubli.
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– Quel  changement ! »  murmura  Gildas, 
surpris et joyeux de cette intimité.

La convalescente l’entendit et se mit à rire.
« Oh, oui ! un heureux changement, répéta-t-

elle :  heureux  pour  le  cœur,  heureux  pour  le 
corps. Vois donc, mais vois donc, Gildas, comme 
je suis laide à présent ! Va, ne t’en attriste pas. 
Cela m’empêchera d’être désormais absorbée par 
la mode. Si j’avais gardé mon pauvre petit enfant, 
je  serais  devenue,  probablement  bien  vite,  une 
femme  d’intérieur.  Je  l’aimais  tant !  Mais  ta 
présence,  Gildas,  constitue  pour  moi  un  devoir 
que  je  méconnaissais  et  que  je  saurai  remplir 
dorénavant.  Notre  séjour  à  la  campagne va  me 
permettre  d’en  prendre  les  bonnes  habitudes, 
surtout  avec  l’aide  de  mon  amie.  Nous  avons 
besoin de mentors tous les deux, et si M. Juvin te 
consacre  ses  soins,  Suzanne  continuera  mon 
éducation morale.

– Alors, ma tante, mon oncle... »
Un  nuage  de  tristesse  voila  le  front  de  la 

convalescente.
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« M. Nivier t’a mis, j’espère, au courant de ses 
projets ?  répondit-elle  avec  effort.  Je  me 
conformerai à ses instructions. »

Un  silence  pénible  régna  quelques  instants. 
Personne n’osait parler.

« Mathilde  est  réinstallée  dans  sa  chambre, 
reprit Mme de Brandas sur un ton tout autre : c’est 
fort  bien ;  mais  que  penses-tu  la  voir  devenir 
après notre départ, Gildas ?

– L’idée  de  cette  séparation  m’est  bien 
pénible,  ma  tante ;  quant  à  Matithilde,  elle  se 
lamente déjà...

– Si nous l’emmenions ? »
Un murmure approbatif accueillit ces mots.
Gildas,  enchanté,  baisait  les  mains  de  la 

convalescente.
« Ah ! quelle bonté ! murmura-t-il.
– De la bonté ! mon enfant, tu te trompes ; j’ai 

contracté  envers  elle  une  double  dette  de 
reconnaissance. Il est juste de lui faire recueillir 
les fruits de son héroïsme et de son dévouement. 
Je  viens  d’arrêter  sa  nièce  comme  femme  de 
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chambre,  et  j’écris  à  celle  qui  s’est  sauvée  en 
m’abandonnant que je la congédie et que j’ai sa 
remplaçante. Si Marianne est novice dans l’art de 
bien  servir,  elle  est  affectueuse  et  remplie  de 
bonne  volonté.  Elle  aura  d’ailleurs  l’avantage 
précieux  de  tenir  fidèlement  compagnie  à 
Mathilde,  puisque  ta  bonne  ne  nous  quittera 
plus. »

Dépeindre  la  joie,  l’extase  de  l’aveugle, 
lorsqu’elle  apprit  cette  heureuse  nouvelle,  est 
chose  impossible.  Les  Nivier  étaient  aussi 
heureux  qu’elle.  Cette  résolution  charmante 
n’attestait-elle pas le bien sérieux fait à Mme de 
Brandas par la noble femme qui l’avait soignée 
comme une vraie sœur de charité ?

Alors  commença  une  vie  nouvelle  pour  les 
deux  convalescents.  Le  devoir  accompli  a  des 
joies ineffables pour les âmes droites, et le cœur 
se dilate en donnant le bonheur autour de soi. Mme 

de  Brandas,  aussi  novice  que  l’orphelin,  en  fit 
comme  lui  l’heureuse  expérience.  Elle  allait 
souvent,  avec  Gildas,  à  Marsault  où  s’étaient 
réinstallés  leurs  amis,  afin  d’acquérir  à  leur 
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contact fortifiant et salutaire l’art de bien faire, de 
bien penser et de bien dire. Escortée par son cher 
petit  compagnon,  elle  allait  de  chaumière  en 
chaumière découvrir les misères de chacun et y 
porter  secours  avec  une  bonté  intelligente. 
Pendant que Gildas étudiait avec son professeur, 
qui  réalisait  et  au-delà  toutes  les  espérances de 
M. Nivier, Mme de Brandas reprenait, de son côté, 
ses livres si longtemps délaissés, ses pinceaux et 
son aiguille, jadis habiles. Elle retrouvait de jour 
en jour les talents dont elle avait fait fi et trouvait 
moyen  de  surveiller  l’intérieur  et  d’acquérir  la 
science utile d’une bonne ménagère. Encouragée 
par sa  maîtresse,  Marianne s’occupait  du linge, 
des  repassages  et  y  mettait  une  activité 
persévérante.  Réformant  le  personnel  de  sa 
maison, Mme de Brandas n’avait pas rappelé les 
domestiques,  dont  les  défauts  eussent  contrasté 
avec les qualités solides des gens du pays, qui la 
servaient  avec  autant  d’attachement  que  de 
respect.  Les  belles  toilettes  dormaient  dans  les 
armoires.  Marthe  portait  des  robes  simples  et 
solides,  taillées  par  elle  sous  la  direction 
intelligente de Suzanne. Le soir venu, les veillées 
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étaient charmées par la musique. Mme de Brandas 
jouait agréablement, et l’on sait que Gildas aimait 
passionnément  la  musique.  M. Jouvin était  bon 
violoniste,  et  cela  composait  de  vrais  petits 
concerts,  surtout  lorsque  la  voix  d’ange  de 
Mizelle  se  faisait  entendre  à  leurs  côtés.  Le 
magnifique  contralto  de  Suzanne  ajoutait  au 
charme de ces réunions. Puis Gildas lisait à haute 
voix des récits de voyage, des livres tantôt gais, 
tantôt agréablement instructifs, et l’on se séparait 
ravi de la soirée, pour se préparer, par un bon et 
tranquille  sommeil,  au  travail  du  lendemain. 
Chacun  se  levait  avec  l’aurore.  Il  n’était  plus 
question de faire de grasses matinées. Ne fallait-il 
pas  se  donner  le  plaisir,  avant  l’étude,  de faire 
une longue promenade à travers la nature en fête, 
afin de sécher les larmes des affligés, de porter 
des  provisions  aux  malheureux  qui  en  avaient 
besoin,  et  d’accomplir  la  mission  charitable  de 
châtelains  sérieux  et  dévoués ?  Silvain, 
complètement  rétabli,  les  suivait  armé  d’un 
panier  immense,  plein  jusqu’au  bord,  léger  au 
retour.  Matithilde,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
Gildas,  était  invariablement  de  la  partie.  Elle 
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n’était plus triste certes, la chère aveugle, car elle 
se sentait nécessaire, se sentant aimée.

Comme Hautefort était beau, baigné dans les 
chaudes  lueurs  du  soleil  qui  se  jouait  sur  ses 
grands  murs  noircis  par  le  temps !  Les  petits 
oiseaux voltigeaient à plaisir autour du château, 
familiers  avec  ses  habitants,  qui  laissaient  à 
dessein des miettes de pain sur leurs fenêtres ; ils 
venaient  parfois,  d’un  coup d’aile,  jusque  dans 
les appartements, d’où ils repartaient en pépiant, 
comme pour leur dire un mot d’amitié.

Quelle  douce  odeur  répandaient  les  foins 
coupés et le parterre rempli de roses ! Une telle 
vie était un long enchantement. Aussi Gildas eut-
il un tressaillement lorsque sa tante lui dit un jour 
en  étouffant  un  soupir :  « M.  de  Brandas 
demande sur quelle plage il doit nous retrouver la 
semaine prochaine, mon enfant ; y a-t-il quelque 
endroit qui te plaise particulièrement ?

– Partir ?...  nous  allons  partir ?  s’écria 
tristement l’orphelin ; déjà !...

– Il le faut, Gildas ; sans te le dire, pour ne pas 
troubler  ta  joie,  j’avais  déjà  demandé délai  sur 
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délai à M. de Brandas. Sa lettre de ce matin ne 
me permet  plus  de  différer  notre  départ...  Ah ! 
voilà  nos  amis  qui  arrivent.  Ils  vont  nous 
conseiller à ce sujet. »

Mis au courant, le manufacturier échangea un 
sourire  d’intelligence  avec  sa  femme,  sans 
paraître  voir  les  figures  désolées  d’Odet  et  de 
Mizelle.

« Si  nous  choisissions  une  plage  tranquille ? 
demanda-t-il alors.

– Comment,  nous ?  s’écria  Odet,  les  yeux 
brillants d’un vague espoir.

– Préférerais-tu rester  à  Marsault,  mon ami ? 
libre  à  toi,  déclara  malicieusement  l’excellent 
homme.

– Oh ! méchant,... non ! admirable papa ! cria 
le jeune garçon qui ne se possédait plus de joie.

– Allons, allons ! pas de folies. J’ai dressé mes 
batteries  depuis  longtemps,  de  façon  à  pouvoir 
prendre ce petit congé, nécessaire pour tous après 
de longues fatigues. Je me suis renseigné sur les 
endroits  agréables,  non  encombrés  par  les 
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élégants, dénués de casino et de cercle : on m’a 
indiqué  le  joli  petit  village  de  Lion-sur-Mer. 
Voici, chère madame, ajouta-t-il en s’adressant à 
Mme de  Brandas  aussi  heureuse  que Gildas,  les 
indications  des  prix.  Les  maisonnettes  à  louer 
sont  modestes,  mais  suffisantes.  La  plage  est 
superbe, les environs charmants et nous y serons 
absolument en famille. Si les goûts mondains de 
M. de Brandas lui faisaient rechercher quelques 
réunions,  le  voisinage  très  proche  de  Luc-sur-
Mer, endroit fort élégant, lui permettra de jouir 
facilement  des  mille  ressources  offertes  aux 
amateurs de concerts et de sauteries. Qu’en dites-
vous ?

– Je dis que vous retardez le grand chagrin de 
notre  séparation  avec  une  amitié  pleine  de 
sollicitude.

– Et croyez-vous donc que ce chagrin ne sera 
pas  partagé ?  demanda  affectueusement  Mme 

Nivier. Édouard agit dans notre intérêt aussi bien 
que dans le vôtre.

– Suzanne...
– Ma bonne Marthe ?
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– Avez-vous  remarqué  que...  nos  enfants  se 
tutoient ?

– Et tu veux en faire autant ? reprit Mme Nivier 
en  souriant,  les  yeux humides. »  Une tendre  et 
silencieuse étreinte fut la réponse de Marthe.

Lorsque  nous  nous  séparerons,  tu  m’écriras 
souvent ? reprit-elle après une pause émue.

– Qui parle de séparation quand nous restons 
encore longtemps réunis ? reprit M. Nivier d’un 
air grondeur. Allons, est-ce décidé ? irons-nous à 
Lion ? Faut-il écrire pour y retenir nos logements, 
ou préférez-vous le faire, madame ?

– Non,  que  ce  soit  votre  tache,  répondit 
Marthe avec abandon ; moi, je ne m’occupe que 
d’être heureuse. »

Les enfants allèrent, dans un joyeux désordre, 
prévenir Mathilde et organiser les préparatifs de 
départ.  Tout  heureux  qu’ils  étaient  de  partir 
ensemble,  ils  avaient  le  cœur  gros  de  quitter 
Hautefort, Marsault et leurs pauvres protégés. Ils 
regrettaient  leurs  promenades,  leurs  fleurs  et 
jusqu’au vieux chien, qui leur léchait les mains 
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comme pour leur demander de partir avec eux. La 
pauvre  Mme Revon,  vêtue  de  deuil,  pleurait  en 
recevant les instructions de Mme de Brandas et ne 
se  consolait  pas,  même  en  voyant  installé  au 
poste qu’occupait son mari, son frère, pour lequel 
elle avait sollicité et obtenu cet emploi, position 
dont il était digne par son honnêteté scrupuleuse 
et ses connaissances diverses.

Le jour du départ  arriva trop vite  au gré de 
tous. Groupés dans l’usine, les ouvriers faisaient 
leurs adieux au patron d’un air triste qui faisait 
l’éloge  de  M.  Nivier.  À Hautefort,  Mme Revon 
cachait  sa  figure  dans  son  tablier,  pendant  que 
son  frère,  le  chapeau  à  la  main,  recevait  les 
derniers ordres des maîtres.

« Je vous recommande Silvain ! lui cria Gildas 
en montant en voiture. Comment, Matithilde, tu 
veux  partir  dans  le  break  avec  les  bagages ? 
N’est-ce  pas,  ma  tante,  qu’elle  doit  venir  avec 
nous ?

– Mais  certainement,  répondit  Marthe  en 
s’approchant de la calèche.

– Pourtant, mon Gildas...
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– Il  n’y a pas de « mon Gildas » qui  tienne. 
Monte vite, ma Matithilde ; sans cela je vais dans 
le break, moi, ah !

– Cher  petit !  murmura  l’aveugle  en  lui 
obéissant.

– Qu’il  est  plein  de  cœur ! »  murmura  Mme 

Revon entre deux sanglots.
En  entendant  cette  réflexion,  Gildas  eut  un 

sourire,  non  de  fierté,  mais  de  joie.  Avoir  du 
cœur !  c’était  ressembler  à  ses  chers  amis,  ses 
modèles, et les récompenser de leurs peines.

Des deux habitations les voitures partirent au 
milieu d’un murmure doux et triste. Il fallait de la 
force  à  Gildas  et  à  Marthe  pour  dominer  le 
chagrin  d’une  séparation,  peut-être  prolongée, 
avec un endroit qui leur était cher à juste titre. Ils 
avaient  suivi  jusque-là  une  voie  facile  et 
charmante.  Désormais  il  leur  faudrait  affronter 
les contradictions, les railleries, s’attendre à des 
obstacles  pour  continuer  à  vivre  comme  ils 
l’avaient  fait  depuis  leur  convalescence.  M. 
Juvin, par ses encouragements pleins de tact et de 
sympathie, leur montra quel auxiliaire secourable 
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ils  trouveraient  en lui.  Les naïves réflexions de 
Mathilde  les  distrayaient  malgré  eux,  et  leur 
réunion à la gare avec leurs amis acheva de faire 
disparaître  un abattement  qui  les  eût  peinés.  À 
partir  de  ce  moment,  le  voyage  fut  des  plus 
agréables.  Mme Nivier  et  ses  enfants  n’avaient 
jamais  vu  la  mer  et  ne  connaissaient  pas  la 
Normandie, aussi leur admiration fut-elle un des 
charmes  de  la  route.  Mais  lorsque,  à  la  nuit 
tombante, ils arrivèrent à Lion, au moment où la 
mer se retirait de la vaste plage avec un murmure 
puissant et harmonieux, l’émotion de Suzanne et 
des  jeunes  Nivier  fut  empreinte  d’un 
recueillement solennel.

Mizelle, les mains jointes, semblait entrer dans 
une église. Odet se découvrit par un mouvement 
involontaire et Mme Nivier s’appuya sur l’épaule 
de son mari, en le remerciant à voix basse de leur 
faire contempler un tel spectacle.

Gildas, lui, se disait avec regret qu’il n’avait 
jamais  regardé  ainsi  cette  immensité,  si 
magnifique  qu’elle  fût ;  il  n’avait  eu  pour  elle 
jusqu’alors  que  le  regard  distrait  d’un  enfant 
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frivole.  Marthe  pensait  probablement  la  même 
chose, car elle murmura à son oreille : « Gildas, 
comme  tout  est  beau  pour  les  esprits  élevés ! 
comme  tout  passe  inaperçu  pour  les  gens  du 
monde ! »
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IX

À Lion-sur-Mer

Les  maisonnettes  ravirent  les  arrivants. 
Propres  et  rustiques,  elles  cadraient 
admirablement  avec  la  simplicité  pleine  de 
bonhomie  de  l’endroit.  Les  pêcheurs,  tout  en 
arrangeant leurs filets, regardaient avec cordialité 
les  deux  familles,  et  leurs  petits  enfants  s’en 
approchaient  avec  confiance,  attirés  par  le  joli 
visage de Mizelle qui leur souriait à tous. Il y eut 
bientôt une distribution de biscuits et de bonbons 
qui fit pousser des cris de joie assourdissants à la 
bande  en  sabots.  La  charmante  fillette  conquit 
sur-le-champ les petits cœurs des bébés ravis et 
ceux de leurs parents, charmés de cette générosité 
inattendue.  Ce  fut  le  prélude  d’une  popularité 
dont Odet et Gildas eurent bientôt une large part. 
Ils  étaient  sans  cesse  escortés  par  un  groupe 
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enthousiaste  et  respectueux,  qui  admirait  tous 
leurs faits et gestes et trottait à l’envi pour faire 
leurs commissions et porter leurs effets.

L’installation d’un piano chez Marthe, chose 
inouïe dans la  localité,  vint  mettre  le  comble à 
leur  prestige.  Il  y  avait  des  murmures 
d’admiration lorsqu’on entendait  les exécutants. 
Cela  en  vint  au  point  que  le  curé,  désireux de 
rehausser  la  solennité  des  offices,  sollicita  le 
transport  du  piano  à  l’église  pour  la  fête 
paroissiale.  La  réponse  de  Mme de  Brandas  fut 
l’achat d’un harmonium, et ce don fait au pieux 
vieillard occasionna une sorte d’émeute dans le 
pays. On se disait que la nièce du curé en jouerait 
après  le  départ  des  bonnes  dames,  « pisqu’elle 
savait taper d’sus, et que Lion aurait des offices 
aussi biaux qu’ceux aux gens d’Paris, da ! »

Trois  semaines  passèrent  ainsi  comme  un 
éclair. Au grand étonnement de tous et à la joie 
secrète de Gildas et de la famille Nivier, M. de 
Brandas avait retardé son arrivée de jour en jour. 
Il  apparut enfin,  ennuyé, morose,  fatigué, et  de 
cet instant il y eut un point sombre à l’horizon, 
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car  on  entrevoyait  la  séparation,  et  l’on  ne 
pouvait prévoir le moment de se réunir.

M. de Brandas, à peine arrivé, chercha et retint 
une habitation pour les Grandfert, non sans avoir 
maugréé contre l’endroit « saugrenu » choisi par 
sa femme, et non sans s’être récrié sur le manque 
de  confortable  de  leur  installation.  Il  mit  une 
sorte d’affectation à faire ses remerciements à M. 
et Mme Nivier pour « l’amabilité » avec laquelle 
ils  avaient  « surveillé »  les  garde-malades 
envoyées par lui à Hautefort.

« Aller  chercher  des  personnes  spéciales  et 
expérimentées  était  ce  que  j’avais  de  mieux  à 
faire, ajouta-t-il avec aisance. Mes gens, affolés, 
n’étaient  bons à rien là-bas,  et  le  parti  pris par 
moi  me  permettait  de  procurer  aux  malades  le 
calme et le soin qui leur étaient nécessaires.

– Tout  s’est  passé  pour  le  mieux,  en  effet, 
répondit  tranquillement  le  manufacturier  en 
serrant la main d’Odet sur le point d’éclater.

– Pour le mieux ? oui, grâce à vous ! dit d’une 
voix vibrante Gildas, indigné contre son oncle de 
la façon habile dont il dénaturait les faits.
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– Pardon,  interrompit  tranquillement  Marthe 
en se levant et en posant la main sur le bras de 
son mari, effaré de son attitude et de ses manières 
tout autres ; il me faut vous rappeler mes lettres, 
Lucien ; vous ne les avez donc pas lues, puisque 
vous êtes si inexactement informé ?

– Je,...  non,  pas  moi-même,  ma chère,...  je... 
craignais la contagion ; je me les faisais lire par le 
maître  d’hôtel,  et  comme  elles  étaient  toutes 
lacérées...

– Lacérées !  répéta  avec  surprise  Mme de 
Brandas.

– Sans doute, lacérées ; endommagées par les 
préparations subies pour les désinfecter... »

Marthe  regarda  son  mari  d’une  telle  façon 
qu’il ne put s’empêcher de rougir.

« Vous savez, reprit-il au milieu d’un silence 
devenu  glacial,  ces  précautions  sont 
nécessaires,... elles m’étaient même prescrites...

– Très  bien,  répondit  froidement  Mme de 
Brandas ; s’il en est ainsi, il me faut vous mettre 
au  courant  afin  de  rectifier  vos  idées  sur  une 
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amabilité qui doit être qualifiée tout autrement.
– Ma  bonne  Marthe,  je  t’en  prie !  ne  put 

s’empêcher de dire la modeste Mme Nivier,  très 
troublée.

– Chère Suzanne, tu ne dois pas t’opposer à ce 
que  je  fasse  connaître  ton  dévouement  et  celui 
des  tiens »,  répliqua  Mme de  Brandas  en 
entraînant à l’écart son mari. Ce dernier la suivit 
en marmottant :

« Peste ! quelle tendresse ! quelle intimité ! »
L’égoïste  écouta  d’un  air  contraint  et 

embarrassé  le  récit  fait  par  Marthe  avec  une 
chaleur qu’il ne lui connaissait pas. Quoique vexé 
et honteux intérieurement, il sut rester maître de 
lui et déclara qu’il était ravi, enchanté, ému de ce 
qu’il apprenait là.

Mais  sa  physionomie,  plus  franche  que  ses 
discours,  n’était  rien  moins  que  « ravie, 
enchantée,  émue... »,  comme  il  le  déclarait  si 
pompeusement.  Elle  semblait  plutôt  celle  d’un 
vaniteux  pris  au  piège  et  fort  pressé  d’en  finir 
avec un entretien dans lequel était loin de briller 
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sa faconde ordinaire.
« Certes,  Marthe,  dit-il  enfin,  vous avez fort 

bien fait de me dire ce qu’il en est. Vous faites 
fort bien d’être reconnaissante...  Cependant, ma 
chère, ne vous semble-t-il pas que les Grandfert 
trouveront votre grande intimité avec Mme Nivier 
un  peu...  extraordinaire ?  un  peu...  choquante ? 
Songez-y donc ! cette famille Nivier n’est pas de 
notre société, au bout du compte...

– Elle  est  mieux  que  notre  égale,  Lucien, 
répondit Mme de Brandas avec résolution : elle est 
notre supérieure par le cœur, l’intelligence et la 
bonté. Je lui suis reconnaissante, sachez-le, de sa 
condescendance  à  m’aimer,  et  je  serai  toujours 
fière de me dire l’amie de celle qui m’a sauvé la 
vie.

– Sauvé  la  vie !  sauvé  la  vie !...  voilà  une 
exagération ; vous aviez des infirmières, Marthe : 
elle n’a fait que contrôler leur conduite.

– Je vous ai déjà dit et je vous répète que non. 
Ces femmes ont été d’une lâcheté, d’une dureté 
indignes.  C’est  Suzanne,  Suzanne  qui  m’a 
veillée,  soignée,  guérie,  avec  un  zèle,  une 
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charité...
– Oh ! une charité... Quel mot !
– Oui, Lucien, une charité admirable ! Quelle 

mauvaise  malade  j’étais !  Rebelle,  désagréable, 
exigeante,  lacérant,  malgré  ma  chère  garde-
malade,  mon  visage,  qui  est  resté  défiguré,... 
heureusement, du reste.

– Allons,  bon !  voilà  encore  une  idée 
saugrenue ! Vous vous réjouissez de ne plus être 
jolie, vous ?

– Oui certes, je m’en félicite. Le changement 
de ma figure cadre avec le changement salutaire 
de  mon  esprit.  Jolie,  j’aurais  eu  de  nouvelles 
tentations  d’aller  dans  le  monde.  Défigurée 
comme je le suis, je resterai chez moi sans que 
personne en soit surpris.

– Vous comptez mener une vie de religieuse ? 
demanda railleusement l’égoïste.

– Je compte mener une vie tranquille, répondit 
sa  femme  avec  énergie ;  je  compte  m’occuper 
d’études, de bonnes œuvres et de votre pupille, 
auquel un intérieur est nécessaire et qui en avait 
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été privé jusqu’à sa maladie.
– Marthe, vous n’êtes pas dans votre bon sens. 

Vous  montrez  une  exaltation  que  je  laisserai 
sagement tomber d’elle-même. Je ne vous donne 
pas  deux  mois  de  séjour  à  Paris  pour  y 
recommencer à mener votre existence ordinaire, 
c’est-à-dire  conforme  à  votre  position  et  au 
monde  dans  lequel  nous  vivons.  À  présent, 
bonsoir. J’ai les nerfs agacés et je vais faire un 
tour à Luc, où il eût bien mieux valu s’installer, 
par  parenthèse.  Ce  sont  sans  doute  vos  chers 
Nivier qui vous ont mis en tête de jouer ici à la 
paysanne... Enfin ! »

Et l’égoïste s’éloigna à grands pas, tandis que 
Marthe  rejoignait  tranquillement  ses  amis  et 
reprenait avec eux la douce vie qui leur plaisait à 
tous.  Ils  redoutaient  avec  raison  l’arrivée  des 
Grandfert, car ce qu’ils savaient de Noëlie et de 
Bénédict  leur  faisait  comprendre  qu’ils 
amèneraient  avec  eux  le  trouble  et  les  ennuis. 
Cette  épreuve ne leur fut  pas épargnée,  et  l’on 
entendit  un beau malin des voix aiguës appeler 
Gildas à grands cris.
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C’étaient  bien  Noëlie  et  Bénédict,  l’une 
toujours  aussi  follement  mise  et  l’autre  plus 
ahuri, plus myope, plus « empoté » que jamais.

« Ah ! te voilà enfin, Gildas, glapit ce dernier ; 
nous te cherchons depuis une heure, Nol et moi.

– Veux-tu te taire, affreux Ben, et me laisser 
parler au lieu de jacasser comme une pie borgne. 
Dis  donc,  Gildas,  quelle  idée  d’être  venu 
s’enterrer dans ce trou de sauvages, tandis qu’il y 
a vingt endroits plus jolis, plus gais les uns que 
les  autres.  Ne  te  rappelles-tu  pas  Dieppe, 
Trouville,  Étretat,  où  nous  nous  sommes  tant 
amusés ?... Tiens ! qui sont ces enfants, là-bas ? 
continua l’impérieuse fillette en changeant de ton 
et en regardant de travers Mizelle, dont la douce 
beauté  contrastait  avec  sa  figure  maigre, 
anguleuse et caustique.

– Ce sont mes amis les plus chers : Mizelle et 
Odet Nivier.

– Tes amis « les plus chers » ? c’est  aimable 
pour  nous,  ce  que  tu  dis  là.  Tu  les  as  donc 
dénichés dans leur usine et tu t’en es toqué tout à 
coup, à ce qu’il paraît ?

152



– Tu parles à  tort  et  à  travers,  Noëlie ;  si  tu 
avais la patience de m’écouter, tu aurais su que ce 
sont mes amis d’enfance.

– Elle était joliment tiède, ton affection pour 
eux  lorsque  nous  étions  à  Hautefort,  car  tu  ne 
nous en avais pas soufflé mot là-bas.

– J’ai  eu grand tort  et  ils  ont été assez bons 
pour  me  le  pardonner,  répondit  Gildas  dont  le 
front  s’assombrit  douloureusement.  Allons, 
viens ;  je  vais  te  faire  faire  connaissance  avec 
eux, car ils se tiennent à l’écart par discrétion, tu 
le vois, et il serait impoli de les faire attendre.

– Mais je ne me soucie pas de les voir, moi ! 
dit Noëlie d’un ton hautain et bref.

– Alors tu peux être sûre que je préférerai leur 
société à la tienne : je leur ai trop d’obligations 
pour les délaisser à cause de toi.

– Cède,  Nol !  regarde  comme  la  petite  fille 
paraît  douce  et  gaie ;  regarde  comme  elle  est 
gentille ! marmotta Bénédict.

– Eh ! je n’ai  pas besoin de tes avis,  surtout 
quand tu me parles comme ça dans l’oreille, ce 
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qui m’est odieux, tu le sais. Allons, Gildas, fais-
nous faire connaissance, puisqu’il faut en passer 
par là pour te voir.

– Je  te  préviens  d’une  chose,  Noëlie,  lui  dit 
l’orphelin  en  la  retenant  avec  une  tranquille 
fermeté,  car elle s’avançait  déjà vers les jeunes 
Nivier qui se levaient pour lui faire bon accueil : 
sois  polie  avec  eux ;  trop  souvent  je  t’ai  vue 
traiter  d’une façon plus que leste les personnes 
qui  ne te  plaisaient  pas.  Avec mes  amis,  je  ne 
veux pas qu’il en soit ainsi ; tu entends ? »

Noëlie  contempla  Gildas  avec  une 
stupéfaction  profonde ;  était-ce  bien  le  même 
garçon qui avait si souvent sympathisé avec elle ? 
non  moins  étonné,  Bénédict  les  observait  à 
travers son inséparable lorgnon.

« C’est  convenu ! »  répondit  enfin  la  fillette 
d’un ton concentré.

Sans se soucier de son dépit à peine dissimulé, 
Gildas la mena vers ses jeunes amis. Odet fut si 
gai,  si  plein  d’entrain,  Mizelle  si  aimable  et  si 
gracieusement bonne, que l’on parut s’entendre à 
merveille. Ben était radieux. Pas de pinçons, pas 
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de sarcasmes de la part de son petit tyran. Il n’en 
pouvait croire ses sens et regardait de temps en 
temps Noëlie d’un air incrédule, en se demandant 
si elle était malade.

Pendant ce temps, les Grandfert passaient par 
des  surprises  du  même  genre,  en  constatant  la 
tendre  intimité  de  Marthe  avec  Suzanne  et  en 
observant  les  marques  de  profonde  estime 
manifestées  par  Mme de  Brandas  à  M.  Nivier. 
L’attitude  passive  du sportsman,  se  résignant  à 
laisser  faire  ce  qu’il  traitait,  à  part  lui,  de 
« reconnaissance touchant à la folie » achevait de 
les plonger dans une sorte de stupéfaction.

Et lorsque, accoutumé à un sans-façon grossier 
avec  son  ancien  précepteur,  Bénédict, 
s’apercevant  de  sa  présence,  se  mit  à  plaindre 
Gildas d’être tombé « sous le joug qui le faisait 
frémir jadis ! »,  la verte façon dont lui répondit 
ledit  Gildas,  le  respect  affectueux  qu’il 
témoignait  à  son  précepteur,  tout  abasourdit  le 
duuuuc et Noëlie par-dessus le marché.

La vue de Matithilde, arrivant sur la plage et 
se joignant aux enfants pour faire une promenade 
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au  bras  de  l’orphelin,  acheva  de  pétrifier  les 
Parisiens  grands  et  petits.  M.  de  Grandfert 
demanda à voix basse des explications à M. de 
Brandas, qui lui répondit les bras levés au ciel. 
Mme de Grandfert en fit autant près de Marthe, et 
la réponse lui  fit  réprimer un éclat  de rire, tant 
elle la trouva absurde de « sentimentalité ».

Quant à Ben, il suivit la petite troupe d’un air 
absorbé, trébuchant sur tous les coquillages qu’il 
rencontrait et se demandant si c’était bien Gildas 
l’élégant, Gildas le vaniteux, Gildas l’égoïste, qui 
s’imposait ainsi une tâche qualifiée par lui, Ben, 
« d’atroce  corvée ».  Noëlie,  après  un  regard 
investigateur jeté sur l’orphelin, sembla ne faire 
nulle attention à l’aveugle et causa comme si de 
rien n’était.

Ce fut seulement quand ils rentrèrent chez eux 
que  la  fillette  interrogea  Bénédict  sur  cette 
apparition « grotesque et embêtante ».

« Dame ! il paraît que c’est sa vieille bonne, 
répliqua  Bénédict.  C’est  elle  qui  a  prévenu les 
Nivier  de  la  maladie  qu’a  eue  Gildas.  On  dit 
qu’elle le suivra à Paris et qu’elle ne quittera plus 
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la maison.
– Ah çà !  mais  cela  tourne  à  l’hôpital.  Leur 

hôtel  sera  la  succursale  des  Incurables.  A-t-on 
jamais vu ! Gildas est devenu impossible, tu sais, 
Ben !  Entre  ses  Nivier  et  son  aveugle,  il 
m’agace...  Et  puis,  je  ne  resterai  pas  dans  un 
taudis comme celui où nous sommes. Je ne suis 
pas accoutumée à manger dans de la porcelaine 
de paysan.

– Il  paraît  que  cela  s’appelle  de  la  terre  de 
pipe.

– Ce sera tout ce qu’on voudra, mais elle me 
dégoûte,  elle  me  fait  horreur !  Il  n’y  a  pas  un 
canapé  dans  la  maison.  Le  salon  a  un 
ameublement  de  curé,  et  l’unique  pendule  du 
logis  est  détraquée.  Pas  plus  tard  que  demain, 
j’exigerai  qu’on  file  à  Luc.  Nous  y  serons 
convenablement, ne fût-ce qu’au Grand Hôtel, si 
toutes  les  villas  sont  louées,  ce  dont  je  doute. 
Nous  aurons  là  l’avantage  de  ne  plus  voir 
l’entourage vulgaire et ennuyeux de Gildas et de 
pouvoir  l’y  attirer  sans  « les  amis  d’enfance », 
qui me portent sur les nerfs. Qu’est-ce que tu as ? 
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pourquoi fais-tu des contorsions à présent, grand 
singe ?

– Nol,  tu abuses !...  Comment,  Mizelle ne te 
plait pas ? elle est jolie comme un cœur et quelle 
voix elle a !...

– Ne m’exaspère pas, Ben ! j’en ai plein le dos 
de ta Mizelle, de sa frimousse et de son organe. 
Odet est gentil, je ne dis pas, mais il n’est bon à 
voir  que  sans  sa  sœur,  qui  pose  pour  l’ange 
incompris.

– Comme tu es injuste, Nol... Aïe ! tu me fais 
mal ;  je  suis  sûr  que  j’ai  un  bleu.  Oui,  tu  es 
injuste, continua courageusement Bénédict, tu me 
fais  l’effet  d’être  jalouse  de...  Oh  là  là ! 
Vraiment, Noëlie, tu as des pinces de homard ! »

Et l’infortuné garçon se sauva à toutes jambes, 
poursuivi de près par l’implacable compagne de 
ses jeunes ans.

Le brusque départ des Grandfert contraria M. 
de Brandas autant qu’il charma tout le monde. Il 
avait  espéré  que  leur  fréquentation  rendrait  à 
Marthe  ses  allures  ordinaires,  et  il  vit  avec  un 
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étonnement humilié sa femme rester fidèle à ses 
simples  toilettes,  à  ses  habitudes  sérieuses  et 
tranquilles.  Il  alla  donc  s’installer  aussi  à  Luc, 
sous  prétexte  d’être  plus  à  portée  de  voir  les 
chevaux à vendre dans les environs, et la petite 
colonie fut, à sa grande joie, délurée des fâcheux 
qu’elle se préparait à subir. M. de Brandas venait 
bien de temps en temps montrer sa figure morose 
et contrariée, mais ces apparitions étaient rares et 
l’on  jouissait  d’autant  plus  des  charmes  de 
l’intimité que le temps des vacances prises par M. 
Vivier était près de finir.

Le  manufacturier  avait  vu  avec  bonheur  la 
contenance  ferme  et  douce  de  Gildas  avec  les 
arrivants ; celle de Marthe n’avait pas été moins 
rassurante pour l’avenir : aussi les en félicita-t-il 
chacun  avec  une  amitié  qui  les  toucha 
profondément.

Ces derniers jours de réunion furent calmes et 
empreints d’une mélancolie insurmontable. Odet 
et Gildas ne se quittaient plus. Mizelle les suivait 
des  yeux,  la  tête  appuyée  sur  l’épaule  de  son 
père,  tandis  que  les  deux  amies  échangeaient 
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entre  elles  leurs  pensées ;  l’une  demandait  des 
conseils ; l’autre les donnait avec simplicité, non 
sans  s’être  récriée  sur  la  trop  haute  opinion 
qu’avait  d’elle  sa  chère  Marthe.  M.  Nivier, 
silencieux  et  immobile,  regardait,  comme 
Mizelle, son fils chéri et son enfant d’adoption, le 
fils  de son pauvre Marc,  qui  avait  été  l’unique 
amitié de toute sa vie. S’il n’avait plus l’orphelin 
sous sa garde, il avait su le ramener dans la bonne 
voie et il avait foi dans l’avenir.

Une lettre de Noëlie, demandant à Gildas de 
venir  faire  avec  Bénédict  une  partie  de  plaisir, 
avait reçu une réponse négative formelle. Quelle 
idée à cette enfant insouciante de le priver, pour 
un  amusement  banal,  des  quelques  instants 
heureux à passer près de ses excellents amis ! Le 
seul  moment  où  Gildas  s’en  séparait,  c’était  à 
l’heure  de sa  promenade avec Matithilde,  Odet 
étant pris alors par la correspondance d’affaires 
dont il s’occupait avec son père. L’avant-dernier 
jour du départ, l’orphelin avait donc pris, comme 
de coutume, le bras de l’aveugle et s’acheminait 
avec  elle  vers  la  plage,  quand  il  vit  avec 
étonnement  apparaître  au  loin  la  silhouette 
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efflanquée de Bénédict.
Le duuuuc était à la fois effaré et essoufflé.
« Mon cher, lui cria-t-il de loin, nous sommes 

dans une belle passe ! Noëlie vient de se fouler le 
pied en montant cette grande roche, où tu peux 
l’apercevoir. Elle est pâle comme un navet et me 
tarabuste quand je veux la soutenir pour l’aider à 
regagner la voiture. Elle avait l’idée de te faire 
une surprise... Elle est jolie, la surprise !

– Oui, parlons-en ! murmura Gildas consterné. 
Encore une invention de cette peste de fille !

– Voyons,  Gildas,  vas-y,  dit  l’aveugle ;  je 
t’attendrai ici. D’ailleurs, le grand mal si nous ne 
nous promenions pas !

– En ce cas, charge-toi de Mathilde, Bénédict ; 
elle te dira où il faut la conduire.

– En voilà une corvée !  grommela l’égoïste ; 
me  voilà  devenu  chien  d’aveugle,  à  présent ! 
Maudite Noëlie ! elle m’en fait voir de toutes les 
couleurs...  Si elle ne me pinçait pas si souvent, 
encore ! »
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Gildas n’avait  pas entendu ces  mots,  qui  lui 
eussent  probablement  fait  changer  de  manière 
d’agir. Il disparut en peu d’instants, courant vers 
l’endroit indiqué.
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X

Tromperie héroïque

Restés seuls,  Bénédict regarda avec ennui la 
vieille aveugle qui attendait paisiblement son bon 
plaisir.

« Où allez-vous d’habitude ? lui demanda-t-il 
en  lorgnant  de  gauche  et  de  droite  avec  sa 
distraction habituelle.

– Me  promener  sur  la  plage,  monsieur, 
répondit Mathilde, se méprenant sur la question.

– À gauche ou à droite ?
– Je ne sais pas trop ;... à gauche, je crois.
– Allons à gauche, alors ! soupira Bénédict en 

se  résignant ;  j’espère  que  Gildas  ne  sera  pas 
longtemps. »

L’aveugle  prit  le  bras  que  lui  offrait  en 
rechignant le digne compagnon de Noëlie et ils 
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s’acheminèrent lentement sur la plage. Bénédict 
se demandait bêtement où, car ils côtoyaient les 
roches qui longeaient la côte, en avançant de plus 
en plus vers la mer.

La marée montait avec lenteur, sans bruit, les 
flots clapotant entre eux.

Noëlie était beaucoup moins souffrante de son 
pied  que  ne  le  croyait  Bénédict.  Elle  s’était 
débarrassée  de  ce  dernier  en  le  dépêchant  vers 
Gildas  afin  de  pouvoir  faire  à  son aise  « de  la 
morale » à cet ingrat !

Tous les jours elle avait jaboté avec Bénédict, 
déblatéré avec ses parents et M. de Brandas, au 
sujet de l’entourage de Gildas, de Marthe, et des 
habitudes  « populacières »  qu’ils  avaient  prises. 
M. de Brandas y voyait un effet de la maladie, et 
l’on  avait  décidé  en  commun  que  des 
observations  faites  par  Noëlie  à  son  ami 
d’enfance agiraient  sur  Gildas  et  par  lui  sur  sa 
tante.  La  fillette  attendait  donc  l’orphelin  avec 
confiance, riant sous cape de la figure que devait 
faire Bénédict  en tête-à-tête avec l’aveugle,  car 
elle les avait vus de loin se diriger bras dessus 
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bras dessous vers la plage.
Elle  feignait  néanmoins  la  souffrance,  se 

prétendit  trop  énervée  pour  marcher 
immédiatement et commença, assise sur un tertre, 
à morigéner Gildas, debout devant elle. Tout en 
lui  répondant  avec  un  accent  dans  lequel  se 
trahissait une impatience de plus en plus vive, le 
jeune garçon regardait machinalement du côté de 
la mer.

Tout à coup il fit une sourde exclamation, se 
redressa en fixant la plage d’un œil terrifié, et se 
prit à descendre la roche comme un fou.

« Qu’est-ce que cela signifie ? grogna Noëlie 
oubliant  sa  prétendue  foulure  et  le  suivant  de 
près ;  tu  es  poli,  Gildas,  de  me  planter  là,  à 
propos de rien.

– Malheureuse, ne me suis pas ! cria Gildas en 
la repoussant avec force. La marée monte et ils 
sont en danger !

– « Ils » ?  qui,  ils ?  demanda  Noëlie,  moitié 
effarée, moitié en colère.

– Eh ! Mathilde avec Bénédict ! » répondit de 
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loin l’orphelin, qui semblait avoir des ailes.
La  fillette  resta  clouée  sur  place...  Sans  se 

rendre compte du danger, elle sentait l’inquiétude 
la  gagner  en  voyant  combien  les  promeneurs 
étaient éloignés, combien l’anse dans laquelle ils 
se trouvaient était profonde et combien la marée 
s’avançait, sournoise et à peine murmurante...

Ah ! si elle eût appelé ! Dans son effarement 
elle  ne songeait  à  rien qu’à regarder,  encore et 
encore !

Gildas courait comme un désespéré. Il arriva 
hors d’haleine à côté de l’aveugle au moment où 
Bénédict,  inquiet  de  voir  la  mer  se  rapprocher 
ainsi,  ouvrait  la  bouche  pour  en  faire 
l’observation

« Me  voilà !  dit  Gildas  avec  un  feint 
enjouement ; je reprends mon poste. Veux-tu me 
permettre  de  reconduire  Bénédict  pendant 
quelques pas, Matithilde ? Il va rejoindre Noëlie 
tandis que nous resterons ici.

– Fais comme tu voudras », répondit l’aveugle 
en souriant.
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Gildas saisit  la  main de Bénédict  interloqué, 
l’entraîna à l’écart et lui dit d’une voix étouffée : 
« Cours ! tu as à peine le temps de te sauver ;... 
préviens M. Nivier afin qu’il vienne en barque à 
notre secours. Dieu sait s’il arrivera à temps !

– Comment !  que  veux-tu  dire ?  balbutia 
Bénédict effrayé.

– La  marée  monte,...  elle  va  envahir  l’anse 
tout entière...

– Viens avec moi, alors.
– Et Mathilde ?
– Tant pis pour elle ! À quoi bon te noyer avec 

elle lorsque tu peux te sauver ?... Avec ça, tu sais 
encore à peine nager.

– Lâche !  répliqua l’orphelin avec un mépris 
écrasant,  et  dire  que  j’ai  été  un instant  comme 
toi !... »

Sans ajouter un mot, il lui montra du doigt le 
chemin à suivre, et, lui tournant le dos, il rejoignit 
l’aveugle, qui l’attendait patiemment.

« Sais-tu, Matithilde ? lui dit-il gaiement en la 
prenant par la main, j’ai une fantaisie !
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– Laquelle, mon Gildas ?
– C’est  de monter  sur  la  petite  roche que tu 

viens de côtoyer avec Bénédict,  afin  d’avoir  le 
plaisir  d’admirer de tous côtés la mer qui nous 
environnera. C’est un spectacle que j’ai toujours 
eu envie de me donner. Si tu y consentais ?... »

Sa voix trembla légèrement malgré lui.
« Enfant ! ne veux-je pas tout ce qui te plaît ? 

Mais cela ne prolongera-t-il pas notre promenade 
outre mesure ?

– Non, non ; d’ailleurs M. Nivier n’a-t-il pas 
sa  barque,  au  cas  où  la  marée  tarderait  à 
descendre ?

– Il est donc prévenu ?
– Oui, il est prévenu.
– En ce cas, je le veux bien ; mène-moi à la 

roche...
– Nous y voilà... Appuie-toi sur mon épaule ! 

Là. Assieds-toi sur le haut !...
– Merci. Que fais-tu donc en bas ?
– Il n’y a pas assez de place pour deux, chère 
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bonne.  Je  suis  à  tes  côtés,  néanmoins ;  sois 
tranquille !

– Eh bien, est-ce beau ?
– Superbe !
– Es-tu content ?
– Oui... Je t’aime bien, va !... »
Et  en  achevant  ces  mots,  le  pauvre  enfant 

sentit la mer lui mouiller les pieds.
Tout  en  causant  avec  un  calme  plein 

d’héroïsme, Gildas regardait avec angoisse sur la 
plage.  Il  respira  un  instant  en  voyant  Bénédict 
rejoindre  Noëlie ;  mais  il  s’aperçut  avec  effroi 
que  celle-ci  avait  une  attaque  de  nerfs  et  que 
Bénédict  s’occupait  d’elle,  sans  plus  songer  à 
prévenir M. Nivier. Et la mer gagnait du terrain ! 
Elle avait atteint la hauteur de sa poitrine ; il lui 
fallut  des  efforts  surhumains  pour  se  maintenir 
debout, cramponné à la roche lisse et glissante.

Il  regardait  sans  cesse  l’aveugle, 
tranquillement assise sur l’étroit  rocher,  afin de 
puiser  dans  cette  vue  chérie  le  courage  qui  lui 
était  nécessaire ;  il  riait,  l’infortuné,  afin 
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d’entretenir l’illusion de la pauvre femme abusée.
« Vraiment, Gildas, observa Mathilde, c’est un 

peu  long  de  rester  ainsi ;  il  faut  aimer  la  mer 
comme toi pour cela.

– Allons  donc,  ma  bonne !  tu  n’as  pas  de 
patience. Encore quelques minutes ; je vois. »

Une vague lui emplit la bouche.
« Tu vois ? » répéta curieusement l’aveugle.
L’orphelin avait repris haleine.
« Je vois, dit-il avec un éclat de joie sauvage, 

M. Nivier arriver sur la plage ;... il..., il cherche..., 
il nous aper...

– Pourquoi t’interrompre ainsi ?
– J’étais... distrait.
– Espiègle, va ! Vient-il nous chercher ? Je le 

voudrais, car vraiment, Gildas, il doit être tard !
– Attends, ma bonne,... la barque vient... Odet 

accompagne... ; ne bouge pas, Matithilde !... »
Encore  une  vague !  Celle-là  soulève  et 

entraîne  soudain  l’aveugle  effarée,  emportant 
avec elle l’orphelin, qui l’a saisie avec angoisse.
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Gildas, galvanisé, soutient Mathilde éperdue...
il l’encourage, il la conjure de s’appuyer sur 

lui ; mais ses forces le trahissent, il disparaît avec 
elle !

Odet pousse un cri  terrible !  Lui et son père 
font force de rames. M. Nivier se jette à l’eau et 
ramène  dans  sa  barque  Mathilde  à  moitié 
évanouie. Odet s’est élancé vers l’orphelin, dont 
le corps inerte est ballotté par les flots ; à force de 
soins on le ranime.

Odet,  hors  de  lui,  serrait  dans  ses  bras 
l’héroïque enfant qui, les lèvres blanches, parlait 
avec effort tout en essayant malgré sa faiblesse de 
ramer  pour  arriver  plus  vite.  M.  Nivier, 
profondément  ému,  avait  ressaisi  les  avirons  et 
faisait voler l’embarcation sur les flots.

« Ainsi  tu  me  trompais,  Gildas ?  balbutia 
l’aveugle, qui tremblait de tous ses membres.

Ton silence  eût  pu causer  la  mort,  et  tu  t’y 
dévouais  pour  me  sauver,  malheureuse  que  je 
suis !

– Mais nous voilà hors de danger, Matithilde, 
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répondit  l’orphelin  en  raffermissant  sa  voix 
altérée. Ne me gronde pas ! Ma seule faute est de 
n’avoir  pas  encore  appris  à  nager ;  c’est  une 
leçon pour l’avenir et elle ne sera pas perdue.

– Ne  regrettez  rien,  Mathilde,  dit  alors  M. 
Nivier, tout en serrant la main de Gildas soutenu 
par  Odet ;  son  dévouement  clôt  dignement  le 
dernier jour qu’il passe ici.

– Ah ! ç’aurait été son dernier jour, peut-être ! 
murmura Odet frémissant.

– Vous dites, monsieur Odet ?
– Rien, Mathilde. Oh ! quel bonheur de vivre !
– Quel  bonheur  de  vivre  pour  se  dévouer, 

répondit d’une voix profonde le manufacturier en 
serrant  la  main  de  Gildas,  encore  pâle  et 
bouleversé.  Nous  arrivons ;  Odet,  cours  vite 
prévenir M. Juvin et...

– Oui, je comprends, papa ! répliqua le jeune 
Nivier en sautant à terre.

– Que cherches-tu des yeux, Gildas ? demanda 
le manufacturier.

– Noëlie et Bénédict.
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– Ils se sont éloignés en nous voyant monter 
dans la barque.

– Je reconnais là leurs cœurs », observa Gildas 
indigné.

Ils débarquèrent,  et  l’on comprend de quelle 
façon  l’orphelin  fut  accueilli  par  les  pauvres 
femmes,  tremblantes  d’émoi...  Elles  voulurent 
savoir  en  détail  les  péripéties  du  drame  dans 
lequel  il  avait  failli  périr.  La  modestie  de 
l’orphelin eut beau vouloir abréger ce récit, il fut 
complété  par l’aveugle.  Son illusion sur ce  qui 
s’était passé était le plus beau titre de gloire de 
l’enfant, passé homme de cœur ce jour-là, car il 
avait fait ses preuves ! Un noble orgueil brillait 
dans les yeux du manufacturier.

M.  de  Brandas,  resté  avec  les  Grandfert, 
déclarait avec aigreur que son pupille avait agi en 
don  Quichotte,  quand  il  eût  été  si  simple  de 
revenir avec Bénédict chercher le manufacturier 
et  envoyer  prendre  l’aveugle,  en  signifiant 
péremptoirement  à  celle-ci  « de  se  tenir 
tranquille ».

Au  lendemain  de  cette  grande  émotion,  il 
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fallut se séparer. Le matin de leur pénible départ, 
M. Nivier prit à part l’orphelin attristé.

« Je t’ai parlé jadis avant de quitter Hautefort, 
mon  enfant,  lui  dit-il.  Tu  étais  bien  petit  et 
cependant  tu  t’es  souvenu  de  mes 
recommandations.  Aujourd’hui  elles  seront 
autrement  sérieuses  et  plus  tendres  encore,  si 
c’est possible. Tu m’as prouvé ce que tu vaux à 
présent, Gildas. Reste dans cette voie. Travaille et 
dévoue-toi.  Quelques  mots  de  ton  tuteur  me 
tourmentent... (Il s’arrêta, passa la main sur son 
front  et  n’acheva pas.)  Je  me trompe peut-être, 
continua-t-il  en  reprenant  son  calme.  Quand  il 
s’agit de toi, je deviens craintif comme ma douce 
Mizelle. Néanmoins je tiens à insister pour que tu 
fasses,  aidé  de  M.  Juvin  qui  t’est  vraiment 
attaché, de fortes études, des études ayant un but 
déterminé, en vue d’une carrière qui te plaise. As-
tu quelque goût spécial ?

– Oui, répondit Gildas avec fermeté, oui, cher 
père. Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous 
appeler  ainsi ?  Comme  Odet,  je  désire  devenir 
ingénieur.  Me  jugez-vous  capable  d’un  travail 
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suffisant  pour  être  admis  à  l’École 
polytechnique ? »

Le visage de l’industriel devint radieux.
« Ce serait  le  plus  cher  de tous mes vœux ! 

s’écria-t-il avec une chaleur qu’il était bien rare 
de remarquer  en lui.  Parles-tu  avec une entière 
sincérité ou me dis-tu cela dans le but de m’être 
agréable ?

– Mon désir est très sincère.
– Tu m’en donnes ta parole ?
– Je vous le jure.
– Voilà qui va me consoler de tout et me faire 

supporter  cette  douloureuse  séparation.  Tu  me 
récompenses de tous mes efforts pour t’être utile, 
Gildas.  Merci,  mon  enfant,  mon  cher  fils... 
Maîtrise ton émotion. Tu vois que je domine la 
mienne  et  cependant  elle  est  intense,  crois-le 
bien. Mais nous devons nous contenir pour être à 
même  de  relever  le  courage  de  ces  pauvres 
femmes, qui nous regardent, là-bas...  Approche, 
Odet,  et  réjouis-toi !  Gildas veut travailler pour 
entrer à l’École, lui aussi.

175



– Vraiment ?  s’écria  le  jeune  Nivier  en 
accourant  près  d’eux.  Tu  as  choisi  la  même 
carrière que moi, ami ?

– Avec bonheur !
– Nous serons tous deux ingénieurs ?
– S’il  plaît  à  Dieu,  nous  le  serons  l’un  et 

l’autre.
– Je  vais  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à 

maman et aux autres, dit Odet en sautant au cou 
de l’orphelin.

– Nous  te  suivons,  répondit  M.  Nivier  en 
posant sa main sur l’épaule de Gildas.

– Vous  souvenez-vous  de  la  visite  à 
Marsault ? murmura celui-ci avec émotion.

– Blaise nous a rendu là un vrai service, mon 
ami. Sa rude appréciation a été pour toi un coup 
de fouet salutaire, ne le trouves-tu pas ?

– Serrez-lui  de  nouveau  la  main  de  ma  part 
quand vous le verrez. De longtemps, hélas ! je ne 
pourrai  le  faire  moi-même.  Vous  m’écrirez 
souvent ?
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– Et toi ?
– Moi !  répondit  Gildas  avec  feu,  moi,  je... 

Ah !  ne  souriez  pas.  Cette  fois,  je  parle  sans 
égoïsme.  Chaque  soir  j’écrirai  religieusement 
toutes mes actions,  mes pensées,  mes épreuves, 
mes luttes,... mes faiblesses, peut-être ! et tous les 
mois je vous enverrai ces notes intimes afin que, 
de loin comme de près, vous voyiez clair dans ma 
vie.  Désormais  je  ne  deviendrai  personnel  que 
quand il s’agira d’accaparer les tribulations pour 
les éviter aux autres. »

L’orphelin se mesura à la hauteur de son père 
adoptif.  Tandis  que  celui-ci  entraînait  vers  la 
voiture  sa  femme  et  sa  fille  tout  en  pleurs, 
pendant qu’Odet s’attardait  à faire ses adieux à 
son  ami,  Gildas  souriait  à  tous,  s’occupant  à 
consoler Marthe et Mathilde, non moins affligées 
que  Suzanne  et  Mizelle.  Enfin,  sur  un  regard 
attristé de son père, Odet va rejoindre sa famille.

« Au  revoir  à  l’École ! »  murmure-t-il  à 
l’oreille de Gildas.

L’orphelin veut parler, la voix lui manque ; il 
broie la main de son ami.
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« Va-t’en  vite !...  mon  cœur  se  déchire ! 
balbutie-t-il.  Ah !  si  nous  pouvions  vous 
suivre !... »

Odet fait un effort,... il s’éloigne ! La voiture 
part,... un sanglot soulève la poitrine de Gildas ; 
ceux  de  ses  compagnes  lui  répondent.  Autour 
d’eux,  les  petits  enfants  se  lamentent !  Les 
pêcheurs, groupés plus loin, agitent leurs bonnets 
en  signe  d’adieu  et  de  regret,  tandis  que  leurs 
femmes  se  disent  que  jamais  famille  plus 
charitable n’est venue parmi eux. Le souvenir de 
Mizelle surtout reste pour eux comme le parfum 
d’une  fleur,  comme  l’emblème  de  la  grâce 
souriante,  de  la  bonté  ingénieuse.  Elles  se 
racontent  d’une  voix  attendrie  ses  traits 
charitables.  N’a-t-elle  pas,  dernièrement  encore, 
veillé deux nuits pour vêtir de deuil une pauvre 
femme et ses trois filles qui venaient de perdre 
brusquement celui dont le travail était leur unique 
soutien ?  N’a-t-elle  pas  assuré  leurs  existences 
par  des  démarches  faites  avec  un  zèle 
infatigable ? C’est un jour de deuil pour le petit 
village, car Mme de Brandas, si bonne elle aussi, 
s’en éloignera le soir.
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Le  sportsman  arrive  pour  la  chercher, 
visiblement ravi du départ des amis « vulgaires » 
dont sa femme et son pupille « se sont entichés ».
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XI

Deux ermites parisiens

À Luc, Noëlie se félicite de revoir bientôt à 
Paris  Gildas  sans  Mizelle,  qui  lui  porte 
décidément sur les nerfs.

« Il  y  aura  bien  le  Bélisaire  en  jupons, 
observe-t-elle  à  Bénédict  qui  pouffe  de  cette 
heureuse  image,  mais  je  pense  qu’elle 
s’abstiendra de venir au salon. Dans tous les cas, 
Gildas  viendra  chez  nous  sans  elle.  À  présent, 
allons à  la  gare  voir  les  têtes  des  affligés.  J’ai 
envie de leur porter une provision de mouchoirs 
pour étancher les ruisseaux dont le wagon va être 
inondé...  Ne  ris  pas  si  bêtement,  Ben,  tu  me 
crispes !

– Aïe ! encore un pinçon...
– Chaque  fois  que  ce  sera  nécessaire.  Viens 

donc !
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– Mais, Nol, il est encore trop tôt... Ah ! pour 
le  coup,  je  te  défends  de  me  claquer.  Tu  me 
traites comme un nègre !

– As-tu fini de crier ? Monte en voiture et tais-
toi. »

Le pauvre duuuuc obéit en rognonnant, et, les 
parents  ayant  suivi  leur  idole,  on  arriva 
promptement à la gare.

« Tiens !  l’aveugle  est  avec  vous  dans  le 
même compartiment ? s’écria avec stupeur M. de 
Grandfert en apercevant les voyageurs restés dans 
le  wagon,  tandis  que  M.  de  Brandas  seul  était 
descendu pour leur dire bonjour.

– Ne  m’en  parlez  pas !  répondit  avec 
désolation l’égoïste.  Marthe  est  intraitable  pour 
tout ce qui la concerne. J’espère la voir redevenir 
raisonnable à Paris. Je compte sur votre femme 
pour  la  distraire,  lui  faire  reprendre  goût  au 
monde. »

Mme de  Grandfert,  voyant  que  personne  ne 
descendait  pour  les  rejoindre,  s’était  décidée  à 
s’approcher  du  compartiment.  Noëlie  s’était 
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résolument  élancée près  de Gildas.  Bénédict  se 
dandinait sur le seuil.

La fillette  était  un peu gênée.  Au fond,  elle 
était  honteuse  du  rôle  qu’elle  et  son  souffre-
douleur avaient joué lors de leur visite à Lion et 
du  malheur  qui  avait  failli  en  résulter.  Elle  se 
remit  en  voyant  le  calme  et  l’urbanité  avec 
lesquels  ils  étaient  tous  accueillis.  À  son 
étonnement  mêlé  de  satisfaction,  personne  ne 
pleurait. Gracieuse et indifférente, Marthe causait 
avec la visiteuse.

« Dis  donc,  Gildas,  demanda  tout  à  coup 
Noëlie, tu ne m’en veux pas du bain que je t’ai 
fait prendre l’autre jour ? »

Et elle le regardait attentivement en disant ces 
mots.

« Aucunement,  répondit  l’orphelin  sans 
changer de visage, comme elle s’y attendait.

– Ah ! c’est gentil à toi... Tu aurais pu en être 
vexé.

– À quoi cela servirait-il ? De la part, rien ne 
m’étonne !
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– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?  s’écria 
l’irascible  Noëlie  pressentant  une  vérité 
désagréable.

– Il  est  inutile  de  te  l’expliquer.  Cela  ne 
changerait pas ton caractère.

– Il n’est donc pas à ton gré, mon caractère ?
– Certes non.
– Tu  deviens  un  modèle  de  politesse, 

décidément.  Tu  as  appris  ces  belles  manières 
avec tes usiniers ? »

Gildas, en entendant ces paroles, se retourna 
brusquement  vers  la  fillette,  dont  l’irritation  se 
mélangea  de  crainte,  car  les  grands  yeux  de 
l’orphelin flamboyaient.

« Je te défends, dit-il d’une voix sourde, je te 
défends,  entends-tu,  de  dire  un  seul  mot  de 
personnes  dont  tu  es  incapable  d’apprécier  les 
admirables qualités. »

« Ah !  quelles  drôles  de  figures  vous  faites 
tous les deux ! s’écria Bénédict en les lorgnant. 
Nol, tu es rouge comme le homard du déjeuner. »

La  fillette,  outrée  de  cette  remarque,  sortit 
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impétueusement  du  wagon  et  fondit  sur  le 
malheureux, qu’elle houspilla de telle sorte qu’il 
se sauva d’un seul trait jusqu’à la voiture, où il se 
blottit comme un chien battu.

Mme de Grandfert, occupée de sa causerie avec 
Marthe,  n’avait  entendu  que  vaguement  le 
dialogue  entre  sa  fille  et  Gildas.  Soupçonnant 
quelque querelle enfantine, elle n’en fit que rire 
et suivit son idole, qui était allée rejoindre M. de 
Grandfert.  M.  de  Brandas  prit  congé  d’eux  et 
remonta en wagon, tandis que Noëlie, sombre et 
farouche,  se  dirigeait  vers  la  voiture  où  les 
attendait le triste Bénédict.

Trop  politique  pour  heurter  de  front  les 
obstacles  qui  lui  déplaisaient,  c’est-à-dire 
l’attitude  et  les  opinions  de  sa  femme  (pour 
Gildas,  il  comptait  le  sermonner  à  Paris),  le 
sportsman  affecta  une  langueur  pleine 
d’indifférence et  sembla  ignorer  la  présence  de 
l’aveugle, dont s’occupaient affectueusement tour 
à  tour  les  autres  voyageurs.  On  arriva  sans 
accident,  et  le  lendemain  M.  de  Brandas  n’eut 
rien de plus pressé que de mander Gildas et de lui 
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dire  sa  façon  de  penser  sur  ce  qu’il  qualifiait 
« d’excentricités ».

Sa surprise et son dépit furent grands lorsque 
son pupille lui répondit avec une énergie pleine 
de feu.

M. de Brandas se vit, pour la première fois de 
sa  vie,  en  face  d’une  résistance  aussi  polie 
qu’indomptable ; battu de ce côté, il pensa à se 
faire  du  précepteur  un  auxiliaire  docile  à  ses 
volontés. Mais là aussi il trouva à qui parler. M. 
Juvin déclara que sa tâche consistait à s’occuper 
des  études  de  Gildas,  mais  qu’il  se  sentait 
incapable  de  remplir  le  rôle  indiqué  par  le 
sportsman.  C’eût  été  intervenir  près  de Mme de 
Brandas  comme  près  de  l’orphelin.  Les 
convenances lui interdisaient donc une telle ligne 
de conduite.

Il fallut bien subir les conséquences du séjour 
à  Hautefort.  Marthe  persista  dans  sa  vie 
laborieuse, simple et tranquille. Elle se refusa net 
à  donner  des  fêtes  brillantes.  Elle  refusa  non 
moins  nettement  de  courir  le  monde.  En 
revanche,  elle  était  fort  matinale,  et,  de  même 
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qu’à la campagne, elle allait soulager les misères 
qui lui étaient signalées par les sœurs du quartier. 
De  retour  chez  elle,  la  lecture,  la  peinture,  la 
broderie  absorbaient  ses  loisirs.  En  dehors  de 
quelques  visites  indispensables,  elle  voyait  fort 
peu de monde ; quelques gens sérieux (ennuyeux, 
disait  M.  de  Brandas  consterné)  formaient  son 
cercle intime, d’où étaient écartés poliment, mais 
inexorablement,  les  Grandfert,  devenus 
furibonds.  Et  quelle  mise !  on  l’eût  confondue 
avec  sa  femme  de  chambre,  de  l’aveu  du 
sportsman,  tour  à  tour  sombre  et  désolé. 
L’aveugle  était  sans  cesse  avec  elle  dans  son 
cabinet de travail, Marthe tenant à la distraire par 
une causerie amicale pendant que Marianne était 
occupée à faire le service.

Et  Gildas !  Il  tournait  à  l’ours,  au  savant 
indécrottable,  suivant  les  dires  grinchus  de 
Noëlie.  Il  fallait  presque,  affirmait-elle  à 
Bénédict, demander audience pour le voir, même 
chez lui. Et encore, il était flanqué, neuf fois sur 
dix,  de  son  inévitable  mentor !  On  ne  pouvait 
plus le dérider, car tout ce qui l’amusait autrefois 
lui était devenu indifférent ;  il  ne s’animait  que 
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lorsqu’on parlait de choses abstraites, il ne voyait 
plus que des gens sérieux. La conclusion de ces 
plaintes  véhémentes  était  inévitablement  des 
voies de fait qui faisaient hurler Bénédict.

Non, rien n’y faisait, car une correspondance 
assidue  échangée  entre  Paris  et  Marsault 
réunissait  les  pensées  comme les  tendresses,  et 
leur faisait chérir leurs occupations respectives.

Gildas  et  Marthe  voyaient  par  les  yeux  du 
cœur  M.  Nivier  instruire  brillamment  son  fils, 
tout  en  faisant  prospérer  son  usine,  devenue 
célèbre.  Ils  voyaient  Mme Nivier,  secondée  par 
Mizelle, s’occuper de tous et être la providence 
du pays. Ils les voyaient cultiver leurs talents et 
perfectionner  l’éducation  de  Mizelle,  plus 
charmante  que  jamais.  De  son  côté,  la  famille 
franc-comtoise lisait attentivement le « journal » 
de Gildas. Ils suivaient avec un intérêt profond sa 
vie et celle de Marthe. Ils constataient les progrès 
remarquables du jeune étudiant, progrès que M. 
Juvin, fier de son élève, signalait  avec bonheur 
dans  ses  lettres  à  M.  Nivier.  Il  leur  semblait 
assister aux soirées de famille, tranquilles comme 
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celles  de Hautefort.  On y parlait  tour à  tour le 
rude  allemand,  cette  langue  devenue 
douloureusement nécessaire, et l’anglais élégant, 
si pittoresque, dont la littérature vraiment exquise 
leur  livrait  ses  trésors,  fournis  par  l’inimitable 
Dickens  et  tant  d’autres.  Ils  constataient  dans 
toutes leurs lettres la fidélité de leur affection et 
le résultat du bien que leur avait fait leur réunion. 
Oui, ils voyaient tout cela, et ces douces visions 
les consolaient  mutuellement  de leur  séparation 
prolongée.

M. de Brandas avait poussé de tels cris lorsque 
Marthe avait demandé de revoir Hautefort, qu’il 
avait fallu abandonner l’espoir de ce voyage rêvé. 
Quant  aux  déplacements  d’été,  le  vaniteux 
égoïste n’avait pas été moins opposé à retourner à 
Lion,  ni  même  sur  aucune  plage  normande.  Il 
exigeait des voyages soit en Suisse, soit dans le 
Tyrol autrichien, soit en Italie, soit en Angleterre. 
Si par cela même toute réunion des amis devenait 
impossible,  vu  la  multiplicité  des  déplacements 
dans  chacun  de  ces  pays,  d’un  autre  côté 
l’industriel voyait combien il était profitable pour 
Gildas de voyager dans les excellentes conditions 
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où il se trouvait. Il en témoignait sa satisfaction 
prévoyante dans des lettres fréquentes, qui étaient 
pour l’orphelin une force et une consolation.

Marthe et Gildas étaient, sur ce point,  d’une 
docilité  qui  étonnait  M.  de  Brandas.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu’il  était  redevable  de  cette 
résignation  à  la  famille  Nivier.  Suzanne,  sous 
l’inspiration de son mari,  conseillait  en effet  la 
soumission  à  son  amie.  L’autorité  était  à  leurs 
yeux chose sacrée, et  l’on ne devait  jamais s’y 
soustraire  ou la  braver,  quelque pénible  qu’elle 
fût, lorsqu’elle n’allait pas contre les principes et 
contre la charité.

Si l’on ne pouvait rencontrer en voyage ceux 
que l’on aimait,  on y voyait,  en échange,  ceux 
que  l’on  n’aimait  pas.  Les  Grandfert,  évincés 
pendant  l’hiver,  se  rattrapaient  en  été.  Noëlie 
surtout  était  acharnée !  Taquine  par  excellence, 
elle  se  plaisait  à  observer  la  figure  agacée  de 
Gildas, devenu trop poli pour la rembarrer quand 
elle le contrariait, mais visiblement assommé de 
sa  présence,  de  ses  bavardages,  de  ses 
médisances  et  de  ses  allures  de  plus  en  plus 
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insupportables. Ne voulant s’occuper de rien que 
de son piano, car ses succès flattaient sa vanité, 
elle en était armée à un degré de despotisme tel 
qu’elle  pleurait  de  rage  lorsqu’il  pleuvait  au 
moment où elle voulait se promener.

On conçoit qu’avec une telle compagne, la vie 
de Bénédict fut loin d’être couleur de rose. Il était 
abandonné  plus  que  jamais  aux  Grandfert,  la 
chanoinesse, devenue impotente et maniaque, ne 
voulant plus s’en occuper et le leur ayant confié 
pour un temps indéfini.

Ils avaient une manière à eux de voir les pays 
que  visitaient  les  touristes.  Gildas  finissait  par 
s’en  amuser.  M.  Juvin  en  riait  avec  lui. 
Invariablement  tout  était  laid,  bête  et  ridicule, 
hommes et animaux, villes et campagnes. Quand 
il y avait du soleil, on étouffait. Quand le temps 
était  couvert,  on  gelait.  Les  costumes  étaient 
affreux ; la langue, barbare et impossible à parler. 
Rien  n’était  beau  qu’à  Paris ;  rien  n’était  bon 
qu’à Paris ; hors Paris, point de salut !

Et  Noëlie,  appuyée  par  le  duuuuc,  ne  se 
contentait  pas  d’émettre  ces  opinions  à  voix 
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basse. Non ! il lui fallait dire cela partout et tout 
haut : en wagon, où elle bâillait ; à l’hôtel, où elle 
grognait ; dans les excursions, pendant lesquelles 
on n’entendait que sa voix aigre, accentuée par 
les cris de Bénédict houspillé par elle.

« Quels moustiques ! disait confidentiellement 
Marthe à Gildas.

– Quel  contraste  avec  Odet  et  Mizelle ! » 
répondait l’orphelin non moins excédé.

Le triomphe de l’idole fut troublé pendant une 
excursion en Suisse. Montée sur une mule moins 
entêtée qu’elle, Noëlie s’obstina à lui faire suivre 
une route abandonnée, prétendant qu’elle allait au 
raccourci ; elle exigea donc que son guide ahuri 
fit prendre à sa monture ce chemin détestable.

Les Grandfert, ne se souciant pas de l’y suivre, 
y  envoyèrent  Bénédict,  soi-disant  pour  la 
protéger ; on entendit bientôt de grands cris à mi-
côte.  Chacun leva la  tête  et  l’on vit  paraître  le 
guide, suant à grosses gouttes, pendu sur la bride 
de la mule,  qui semblait avoir pris le mors aux 
dents. L’amazone, éperdue, s’agitait comme une 
folle.  Derrière  elle  accourait  Bénédict,  sans 
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chapeau,  les  cheveux  hérissés,  et  trottant 
furieusement sur sa bête, qui caracolait autant que 
l’autre.

« C’est  pas  Dieu  possible !  s’écria  le  guide-
chef  pétrifié  devant  ce  spectacle.  N’y a  pas  de 
bête  plus  douce  que  Malvina ;  faut  qu’on  l’ait 
rudement tapée pour lui faire prendre une allure 
pareille !...  et Charlotte aussi ?... C’est la fin du 
monde, quoi ! »

Les  Grandfert  piaillaient  de  la  route,  autant 
que  leur  fille  sur  les  hauteurs.  Perdant  la  tête, 
Noëlie  se  jeta  à  bas  de  sa  monture  et  roula 
comme  une  bille  sur  la  pente,  heureusement 
gazonnée, au bas de laquelle la fillette se trouva 
dans les bras du sportsman ahuri.

« Hé,  là-bas ?  qu’est-ce  qui  se  passe  donc ? 
beugla le guide-chef.

– Pardienne !  la  demoiselle  était  endiablée  à 
piquer Malvina, hurla d’en haut son compagnon. 
Le  jeune  monsieur  en  a  fait  autant  avec 
Charlotte... Tiens ! il a fichu le camp !...

– Pristi !  cria  un  gros  homme  qui  suivait  la 
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cavalcade ; on ne tombe pas comme ça sur le dos 
des  gens,  monsieur...  C’est  inouï !  vous  avez 
cassé mes lunettes ! »

Bénédict, cramponné à la perruque du touriste, 
l’écoutait, les yeux fixes, encore tout éperdu de la 
descente  fantastique  due  à  une  gambade 
extravagante de Charlotte.

Devant  ce  double  résultat  d’une  grotesque 
aventure,  on  riait  sous  cape  tout  en  faisant 
respirer  des  sels  à  Noëlie,  furieuse comme une 
guêpe,  et  tout  en époussetant  à  tour  de bras  le 
pauvre duuuuc, qui était blanc comme un farinier. 
Le  résultat  eut  cela  de  bon  que  la  fillette ; 
honteuse  de  ces  chutes  ridicules,  s’observa 
davantage et ne se hasarda plus à n’en faire qu’à 
sa tête... du moins en voyage.
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XII

Faiblesse et repentir – À Polytechnique

« Il est incroyable, Gildas, que tu n’aies jamais 
voulu t’occuper de ton écurie de courses, dont les 
succès constants ne sont dus qu’à mes constants 
efforts.  C’est  peu  aimable  pour  moi,  car  enfin 
c’est pour toi que je travaille, en somme ! »

Ce  reproche  était  fait  par  le  sportsman  à 
Gildas, debout et prêt à sortir.

L’orphelin a dix-huit ans. Grand, élancé, l’air 
sérieux,  il  réalise toutes les espérances de ceux 
qu’il aime.

Pendant ses deux ou trois apparitions à Paris, 
M.  Nivier  a  constaté  les  beaux  résultats  d’une 
instruction  exceptionnelle,  couronnée  par  des 
examens  plus  brillants  les  uns  que  les  autres. 
Jamais,  jusqu’alors,  Gildas  n’a  dévié  d’un  pas 
dans  la  ligne  des  devoirs  que  lui  a  tracés  la 
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tendresse austère de l’industriel.
« Vraiment  tu  me  peines !  continua  M.  de 

Brandas  en  se  gantant.  Que  te  coûterait-il  de 
m’accompagner  aujourd’hui ?  justement  je  vais 
aux courses ; ton cheval Phénix, le bijou de ton 
écurie,  va  courir  tout  à  l’heure.  Tout  Paris  se 
passionne pour lui, et toi seul ne verrais pas ton 
triomphe ? Ce serait honteux ! Mon mail  est en 
bas ; je t’emmène, n’est-ce pas ?

– Mais, repartit Gildas en hésitant, je ne sais si 
ma tante...

– Ta tante est à quêter pour je ne sais quelle 
œuvre,  dans je  ne  sais  quelle  église.  Ta  vieille 
bonne est avec elle. M. Juvin, parti je ne sais où ; 
toi, qu’as-tu à faire de si pressant ?...

– J’allais à une conférence, entendre...
– Au diable l’orateur !  Dimanche est  jour de 

repos :  pourquoi  n’en  pas  profiter ?  que  t’en 
coûte-t-il de me faire ce plaisir ? »

Jamais M. de Brandas n’avait été si pressant. 
Son  pupille  craignit  de  le  blesser  par  un  refus 
persistant et le suivit, quoique à contrecœur. Le 
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sportsman,  triomphant,  monta  sur  le  siège  et  y 
appela  d’un  geste  le  jeune  homme.  Sur  la 
barquette de derrière étaient deux domestiques en 
grande tenue.

« Vois  comme  Paris  est  en  fête,  continua 
l’égoïste en faisant prendre à son superbe attelage 
une allure de plus en plus rapide. C’est une chose 
délicieuse  de  voir  filer  ces  belles  bêtes,  que 
j’essaie aujourd’hui en ton honneur. Sais-tu que 
Bénédict monte son coureur aujourd’hui ?

– Comment ! il s’occupe déjà de sport ?
– Déjà ? tu es charmant ! Il a vingt ans. Il est 

parfaitement apte à diriger ses affaires. La mort 
récente de la chanoinesse (quelle vieille peste !) 
l’a rendu libre et l’a mis dans une belle situation. 
Il fait bien d’en profiter.

– Hum !
– Oui,  je  te  comprends,  jeune  Spartiate !  tu 

dédaignes  ces  choses-là,  toi ;  je  l’admets  si  tes 
goûts  ne  t’y  portent  pas,  mais  comme  passe-
temps, concède-moi que c’est fort agréable. »

Gildas  n’était  pas  insensible,  en  effet,  aux 

196



charmes  d’une  excursion,  et  les  regards 
admiratifs  jetés  parmi  la  foule  sur  le  mail  ne 
laissaient pas de lui plaire. Dans ces dispositions 
d’esprit,  il  se  laissa  docilement  entraîner  par 
Noëlie qui semblait guetter son arrivée.

« Voilà  une  bonne  surprise !  s’écria-t-elle ; 
viens vite, nous allons luncher en voiture, et nous 
boirons au triomphe de ton coureur. »

L’orphelin se laissa emmener, suivi par M. de 
Brandas  qui  riait  sous  cape.  Autour  d’eux 
passaient  et  repassaient  des  groupes  élégants. 
Noëlie était saluée par tous ; on se pressait autour 
d’elle,  car  son  esprit  caustique,  ses  reparties 
amusaient  les  oisifs,  déjà  attirés  par  son  luxe 
bruyant  et  ses  allures  tapageuses.  Gildas  le 
remarquait  et  se  sentait  flatté  de  l’attention 
persistante qu’elle lui accordait.

Les  courses  commencèrent.  Le  cheval 
appartenant  à  l’orphelin  était  supérieurement 
monté ;  il  remporta  le  premier  prix,  battant  de 
plusieurs  têtes  ses  adversaires,  y  compris 
Bénédict.  Le  duuuc  sortit  de  là  contusionné  et 
rompu,  pour  s’entendre  rire  au  nez  par  Noëlie, 
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plus railleuse et plus méprisante que jamais pour 
lui.

Gildas,  animé  par  le  bruit,  les  vivats,  le 
champagne que lui versait la jeune fille rieuse et 
maligne,  Gildas  s’était  peu  à  peu  monté  à 
l’unisson de ceux qui l’entouraient. Il portait des 
toasts avec Noëlie, oubliait l’heure et tout ce qui 
n’était  pas  amusement  et  plaisanterie.  La  tête 
embarrassée, il se laissa conduire par son tuteur à 
un dîner de sporstmen, où il retrouva Bénédict et 
M.  de  Grandfert.  Le  repas  acheva  ce  que  la 
matinée avait  commencé.  Gildas  se  grisa,  joua, 
perdit, se querella avec son partner et fut ramené 
dans  un  état  déplorable  à  l’hôtel,  par  M.  de 
Brandas qui riait de cette escapade et qui appelait 
cela « dégourdir son pupille ».

À son retour, l’orphelin, qui ne reconnaissait 
plus  personne,  se  laissa  mettre  au  lit  par 
quelqu’un qu’il regardait sans le voir et dont le 
visage  exprimait  la  douleur  et  l’indignation.  Il 
s’endormit ensuite d’un sommeil de plomb, et à 
son  réveil  la  même personne  se  trouvait  à  son 
chevet. Mais cette fois les fumées du vin étaient 
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dissipées et le jeune homme se souleva avec une 
exclamation  de  stupeur  et  de  joie  en 
reconnaissant M. Nivier !

« Oui,  c’est  bien  moi,  lui  dit  alors  le 
manufacturier  avec  tristesse ;  moi  qui  ai  dû 
éloigner  Odet  pour  ne  pas  lui  faire  apercevoir 
l’état  lamentable  dans  lequel  tu  étais  hier  soir, 
Gildas.  J’ai  prétexté  une  indisposition  exigeant 
pour  toi  un  repos  absolu,  et  il  attend 
anxieusement à l’hôtel le moment de te revoir.

– Mon Dieu ! quelle honte. murmura Gildas en 
cachant sa figure dans ses mains.

– Nous étions venus hier à quatre heures pour 
le chercher, continua M. Nivier du même ton lent 
et accablé qui déchirait le cœur de l’orphelin. Tu 
n’y étais pas. Interrogé par nous, le domestique 
nous a répondu que tu étais à une conférence. Un 
sourire involontaire m’en a fait douter. Je l’ai pris 
à part et, en insistant, j’ai appris la vérité. Je me 
suis abstenu de la faire connaître à mon fils...

– Oh ! merci ! balbutia le jeune homme sans 
oser lever la tête.
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– J’ai voulu te voir revenir à toi avant de te 
quitter. À présent, je vais chercher Odet et te le 
ramener.  Cache-lui  ce  qui  s’est  passé,  je  t’en 
prie ;  quand  tu  seras  disposé  à  recevoir  mes 
observations  à  ce  sujet,  tu  m’en  avertiras  par 
lettre, car nous repartons ce soir. »

Gildas retint avec force le manufacturier, qui 
se levait pour s’éloigner.

« Que  ce  soit  sur-le-champ,  je  vous  en 
conjure, lui dit-il d’une voix suppliante. Voulez-
vous  me  permettre  de  vous  faire  ma 
confession ? »

Un  geste  d’assentiment  lui  répondit. 
L’orphelin  raconta  alors  avec  une  franchise 
pleine de douleur le résultat fatal de la déplorable 
insistance avec laquelle son tuteur l’avait entraîné 
dans un milieu perverti.

Quand il eut terminé ses aveux, Gildas regarda 
craintivement  le  manufacturier.  Il  se  rassura  en 
sentant  la  loyale  étreinte  de  celui  dont  il  avait 
craint de perdre l’estime.

« Sans  vouloir  caractériser  ce  que  vient  de 

200



faire là M. de Brandas, dit  M. Nivier, j’aime à 
croire,  Gildas,  que  cette  expérience  te  prouve 
combien est-il nécessaire de ne céder en rien aux 
exigences d’un monde dangereux à  fréquenter ; 
tu ne peux qu’y perdre le fruit de tes longs efforts 
pour arriver au but ambitionné par toi. Sois plus 
ferme, en sachant mieux apprécier ce que coûte 
un moment de folie. Lorsque ton éducation sera 
achevée, tu pourras, tu devras même aller parfois 
dans  le  monde ;  un  savant  ne  doit  pas  être  un 
sauvage et il est nécessaire de montrer aux autres 
que tu sais bien porter ton grand nom. Assez sur 
ce  sujet.  Mme de  Brandas  t’attend  avec 
impatience. Je vais la mettre au courant pendant 
que tu t’habilleras.  Ta bonne n’en sait  rien, les 
gens non plus. M. de Brandas n’a pas intérêt à 
parler, surtout après la façon dont la conduite lui 
montrera ton juste mécontentement.

– Ah ! que vous êtes bon ! soupira Gildas en 
lui serrant la main avec reconnaissance.

– L’indulgence  est  la  qualité  qui  va  de  pair 
avec l’expérience, mon pauvre enfant. N’avais-tu 
pas  prévu  quelques  faiblesses  à  m’avouer ?  les 
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voilà. Efforce-toi de n’en plus commettre. Je me 
souviens  de  Lion,  d’ailleurs ;  l’enfant  qui  riait 
devant  la  mort  pour  épargner  l’angoisse  à  une 
infirme, cet enfant-là peut faillir,... il se relèvera 
toujours,  j’y  engagerais  ma  foi  d’honnête 
homme ! »

Il sortit en faisant un signe amical au coupable 
repentant.  Gildas  s’habilla  rapidement  et  couru 
chez sa tante,  où il  reçut  un tendre pardon qui 
redoubla ses remords et sa gratitude. L’arrivée de 
l’aveugle, venant naïvement savoir si la migraine 
de son cher enfant était passée, força l’entretien à 
devenir  calme.  Lorsque  Odet,  tout  joyeux,  se 
précipita dans le salon pour revoir son ami, suivi 
par  M.  Nivier  souriant,  Gildas  sentit  avec 
bonheur  que  le  mauvais  rêve  était  fini  et  qu’il 
rentrait dans la vie honnête et digne pour laquelle 
il se sentait né.

Le reste du jour fut charmant. M. de Brandas, 
embarrassé de la façon (trop tragique selon lui) 
dont avait été prise l’équipée de son pupille, ne 
parut pas à l’hôtel, ce qui ne contribua pas peu à 
mettre tout le monde en joie.
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M.  Juvin,  aussi  bon,  aussi  paternel  que  M. 
Nivier,  accompagna  Gildas  lorsque  celui-ci 
reconduisit ses amis au chemin de fer. Les adieux 
furent tout particulièrement cordiaux de la part de 
l’industriel, très émus de la part de Gildas ; l’un 
avait pardonné, l’autre en rendait grâces.

Lorsque le jeune homme et son mentor eurent 
perdu de vue le train qui emportait Odet et son 
père, ils se regardèrent et Gildas indiqua du doigt 
l’horloge de la gare qui marquait minuit.

« Hier, à celle heure-ci..., dit-il avec effort.
– Aujourd’hui  l’heure  est  aux  bonnes 

résolutions,  répondit  amicalement  M.  Juvin  en 
prenant le bras de son élève. Profitez de la leçon, 
Gildas, et ne faites plus de concessions de nature 
à  vous  faire  fâcheusement  entraîner.  Si  jamais 
vous recommenciez... »

Il se tut, car le jeune homme s’était arrêté et le 
regardait en face, et avec quel regard !

« On est  sujet  à  se tromper à tout  âge,  mon 
ami, acheva-t-il gravement. Non, Gildas, vous ne 
recommencerez pas. »
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Certes  la  leçon  était  bonne,  car  elle  était 
amère,  bien  amère !  L’orphelin  en  sentit 
longtemps  l’influence  délétère  et  dut  redoubler 
d’énergie pour se soustraire aux rêves malsains 
que faisait parfois son imagination fougueuse et 
troublée...

Il sut se dompter. Il sut, courbé sur ses livres, 
repousser les appels séduisants d’un monde qui 
l’eût éloigné de l’étude et de son but ;  il  arriva 
ainsi  au  jour  où,  après  un  dernier  effort,  il  fut 
admis  à  l’École ;  son  ami  y  entrait  en  même 
temps que lui.

Chaque médaille a son côté brillant et son côté 
néfaste. Ce fut une douleur pour Gildas de quitter 
sa tante, sa vieille bonne, son dévoué professeur, 
son tranquille réduit ; d’échanger sa liberté contre 
un joug tout militaire, et de s’installer dans une 
école où il allait avoir à redoubler de zèle dans 
son travail. L’orphelin se sentit, en outre, gêné, 
intimidé par ses compagnons inconnus.

Habitué à un isolement presque complet (car à 
part  Odet  il  n’avait  eu  aucun  ami  de  son  âge, 
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Bénédict  ne  comptant  pas  pour  lui),  il  fut 
décontenancé devant les regards scrutateurs ; en 
outre,  il  entendait  des  chuchotements  qu’il 
supposait  être  plutôt  malveillants,  et  cela  non 
sans quelque raison.

Odet, par contre, était fort bien accueilli. Son 
nom était connu, honoré dans l’industrie :  aussi 
avait-il  été  immédiatement  populaire.  Quant  au 
marquis  (car  tel  était  le  titre  de  famille  des 
Hautefort), il était en suspicion et mis à l’écart. 
Son maintien embarrassé le desservait auprès de 
ses camarades, de plus en plus railleurs.

Le jeune Nivier s’aperçut vite de tout cela et 
voulait parler aux autres, afin de faire connaître et 
mieux apprécier son ami. Mais Gildas le conjura 
de n’en rien faire.

« Il  me  serait  pénible,  lui  dit-il,  de  ne  pas 
gagner l’estime motivée de mes camarades ;  ils 
verront mon zèle au travail  et  mes efforts pour 
gagner  leur  sympathie.  Un  trait  d’enfant 
courageux ne prouve pas qu’on soit  homme de 
mérite.  Ton  amitié  plaidera  d’autant  mieux  ma 
cause qu’elle sera silencieuse et fidèle. »
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Odet céda, mais avec peine, car l’ostracisme 
dont était  frappé le  marquis  pesait  à  son cœur. 
L’approbation  de  son  père  le  détermina  encore 
plus que les prières de l’orphelin.

« Gildas n’a pas tort, avait-il déclaré à son fils. 
Laisse-le  prouver  à  tes  camarades  sa  valeur 
morale.  Les  événements  ne  tarderont 
probablement  pas  à  le  leur  faire  profondément 
estimer. »

Le matin de sa première sortie de l’École, le 
polytechnicien  reçut  un  billet  laconique  de  son 
tuteur le priant de venir directement chez lui. Il 
s’y  rendit,  en  priant  l’industriel  de 
l’accompagner,  car  tous  deux  se  défiaient  du 
sportsman  égoïste,  après  la  façon  dont  il  avait 
voulu entraîner Gildas dans une vie dissipée.

Odet entra chez Mme de  Brandas,  tandis que 
ses compagnons allaient chez le tuteur de Gildas.

Ils furent frappés de sa pâleur, de son désordre 
et de son air accablé. En les voyant entrer, il se 
leva  en  repoussant  des  papiers  épars  sur  son 
bureau.
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« Viens, Gildas, dit-il. Je ne suis pas fâché de 
voir  M.  Nivier  t’accompagner  ici.  Il  t’aidera  à 
préparer  ma  femme  au  coup  cruel.,  au  coup 
terrible qui la frappe comme moi !...

– Qu’arrive-t-il donc ? demanda anxieusement 
le jeune homme, tandis que son tuteur retombait 
assis  en  se  cachant  le  front  dans  ses  mains 
crispées.

– Il arrive... que je suis ruiné !.. N’as-tu donc 
pas  entendu  parler  du  krach,  ces  jours-ci ? 
Confiant  dans  la  société  qui  vient  de  tomber 
entièrement,  j’y  avais  mis  mes  valeurs,  toutes 
mes  valeurs !  J’espérais  tripler  ma  fortune ;... 
hélas ! je l’ai à demi perdue ! »

Et l’égoïste sanglota tout haut, tandis que les 
auditeurs se regardaient consternés, après l’avoir 
considéré avec indignation.

« Pauvre Marthe ! bégaya M. de Brandas, tout 
en guettant  du coin de l’œil  son pupille ;  il  lui 
faudra quitter cet hôtel que nous aimions tant,... 
vivre je ne sais où ;... nous en mourrons !...

– Quitter cet hôtel, je ne le permettrai pas...
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– Comment cela ?
– Je vous l’achète.
– Mais  il  vaut  un million  et  tu  n’as  que six 

cent mille francs de capitaux.
– Vous  oubliez  l’écurie  de  courses.  Elle  en 

vaut quatre cent mille. Vous m’approuvez, n’est-
ce pas, père ? demanda-t-il tout bas à M. Nivier, 
qui lui serra la main avec chaleur ; ma tante est 
pour moi une seconde mère et je dois lui prouver 
mon dévouement. Eh bien, mon oncle, pourquoi 
cet  air  désolé ?  Ne  consentez-vous  pas  à  cet 
arrangement ?

– Certainement si... ; je te sais gré de ta pensée 
affectueuse, mais, mais...

– Mais quoi ?
– Quelle  douleur  pour  moi  de  ne  plus 

m’occuper  de  ton  écurie !...  Je  la  regardais 
comme à moi,  Gildas !  c’était  mon orgueil,  ma 
passion, ma vie !... quel coup terrible ! Si..., si tu 
vendais Hautefort pour la garder ? »

M. Nivier fit une exclamation en haussant les 
épaules. Gildas bondit.
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« Préférer  une  écurie  au  château  de  ma 
famille !  s’écria-t-il,  l’œil  en  feu :  vendre  le 
tombeau de mon père pour des chevaux et  des 
jockeys...  Ah !  mon  oncle,  comment  avez-vous 
pu trouver le courage de me le proposer ?

– C’était  dans  ton  intérêt,  Gildas,  reprit 
l’égoïste d’un ton plaintif. L’écurie rapporte ; elle 
rapporte beaucoup sous ma direction. La terre ne 
rapporte rien. Il ne s’agit pas d’ailleurs du caveau 
de famille. Nous le réserverions...

– Pas un mot  de plus  là-dessus !  interrompit 
péremptoirement  l’orphelin.  Arrangez-vous  de 
façon à cacher ces changements à ma tante. M. 
Nivier aura la bonté, j’espère, de vous aider dans 
tout cela en mon nom ; je vais immédiatement, 
puisque je suis majeur, lui donner ma procuration 
à cet effet.

– J’approuve la  conduite de Gildas,  dit  alors 
M. Nivier gravement. En particulier, la vente de 
l’écurie. Ce doit être la première chose à faire. Je 
sais,  par  Mme de  Brandas,  que  Bénédict  désire 
l’acheter et j’y vais de ce pas.

– Pourquoi  tant  de  hâte ?  demanda  l’égoïste 
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d’un air lugubre.
– Pour  liquider  une  affaire  d’importance 

majeure  et  couper  court  à  des  instances 
fâcheuses, répliqua le manufacturier d’un ton qui 
fit  baisser  la  tête  à  l’égoïste.  Remarquez  qu’en 
restant  dans  l’hôtel  vous  pourrez  continuer  à  y 
vivre  honorablement  sans  charge  de  loyer,  car 
c’est ainsi que tu l’entends, je suppose, Gildas.

– En  effet,  répondit  le  jeune  homme,  dont 
l’affectueux sourire  répondit  au  sourire  attendri 
de M. Nivier.

– Partons alors. »
Ils  quittèrent  l’égoïste,  le  laissant  demi-

content,  demi-affligé.  Brandas  avait  prévu  la 
générosité  de  son  pupille  et  spéculait 
tranquillement afin d’en profiter au jour fatal de 
l’échéance, mais il avait espéré lui faire substituer 
la  vente  de  sa  terre  à  celle  de  son  écurie  de 
courses, et cet échec le remplissait d’amertume. Il 
eût  tâché  d’entraver  cette  affaire,  s’il  n’avait 
redouté la clairvoyance de M. Nivier, pour lequel 
il éprouvait une terreur mêlée de répulsion. Tout 
se  passa  donc  au  gré  de  Gildas  et  du 
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manufacturier, mais au plus mal, dans l’opinion 
de  l’égoïste  de  plus  en  plus  dépité.  Bénédict, 
enchanté de la proposition qui lui permettait  de 
briller d’un nouveau lustre aux yeux vaniteux de 
Noëlie, s’empressa d’acheter cette écurie célèbre, 
peuplée  d’illustrations  chevalines.  Il  la  paya  à 
beaux deniers comptants, et ce fut de cette façon 
étrange  que  Gildas  se  trouva  propriétaire  d’un 
superbe hôtel qui lui rapportait peu de chose pour 
le moment et dont il espérait ne toucher le revenu 
total que le plus tard possible.

Toutes  choses  conclues,  M.  Nivier  le  prit  à 
part et le regarda avec un mélange d’affection et 
d’inquiétude.

« Avec  tout  cela,  lui  dit-il  alors,  sais-tu  le 
revenu qui te reste ?

– À  peu  près,  cher  père.  J’aurai  ce  que 
rapporte  l’hôtel  en  plus  de  ce  que  rapporte 
Hautefort.

– Eu as-tu fait le compte ?
– Non, mais qu’importe ! je ne tiens pas à la 

richesse.
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– Les réparations du château exigent presque 
tout ce que donne la terre, et cela pendant près de 
dix ans,  je  te  l’ai  déjà  dit.  Si  tu  te  résignais  à 
laisser la grosse tour en ruines...

– Oh ! jamais. C’est de là qu’est venu le signal 
sauvant tout un corps d’armée en 1870.

– C’est  vrai...  Eh  bien  donc,  tu  ne  peux 
toucher que le rendement de la petite ferme près 
du village.

– La  ferme  dont  le  revenu  est  attribué  à 
Matithilde ?

– Dame  oui !  répondit  le  manufacturier  en 
observant Gildas.

– Alors  Hautefort  ne  me  rapportera  rien  du 
tout ; c’est plus simple...

– Mais, Gildas...
– Père,  ne  m’approuvez-vous  pas ?  Moi,  je 

dépouillerais  ma chère aveugle de cette somme 
nécessaire à son entretien, à ses petites fantaisies, 
à ses nombreuses charités (car elle est généreuse, 
Matithilde) ! À cette idée, le cœur me soulève.

– Ah !  moi,  je ! va  ton  train  et  laisse-moi 
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t’embrasser.  Certes  oui,  je  t’approuve,  mon 
enfant... et je suis fier de mon élève, moi...

– Tout est  donc pour le  mieux,  dit  gaiement 
Gildas.

– Va donc, mon fils,  et que Dieu te protège, 
car  tes  vues  sont  grandes,  grandes  comme  ton 
cœur ! »

De ce jour, le jeune homme mit une nouvelle 
ardeur au travail. Ses camarades s’en étonnaient 
en continuant « leurs railleries : Ce marquis, tout 
riche qu’il est, n’aurait pas plus de zèle quand il 
s’agirait  de  gagner  son  pain »,  se  disaient-ils 
parfois entre eux.

Gildas  souriait  en  les  entendant  et  n’en 
piochait que de plus belle.
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XIII

Une visite au parloir – Fraternités nouvelles

« Pardon,  monsieur,  où  est  le  parloir,  sans 
vous commander ?

– Informez-vous plus loin.
– Dis donc,  Mathilde,  nous avons eu tort  de 

venir ici ; nous allons nous perdre dans ces cours 
et  ces  bâtiments.  Il  aurait  mieux  fallu  laisser 
madame  écrire  à  M.  Gildas  pourquoi  elle  ne 
pouvait pas venir.

– Que tu es poltronne, Marianne ! il y a du bon 
monde ici, j’en suis sûre, puisque mon Gildas est 
si  content  d’y  être.  Avançons  et  renseignons-
nous ; vois-tu quelqu’un ?

– Oui-da ;  voilà  un  beau  jeune  monsieur, 
habillé tout comme M. Gildas, qui vient de notre 
côté.
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– Eh bien, appelle-le.
– Je  n’oserais,  ma  cousine ;...  vrai,  j’ai 

honte !...
– Alors  je  vais  le  faire,  moi.  Monsieur, 

monsieur !...
– Vous  cherchez  quelqu’un,  madame ? 

demanda  avec  bienveillance  le  polytechnicien 
délibérément  interpellé  par  l’énergique 
Matithilde.

– Oui, monsieur ;  je voudrais aller au parloir 
voir un de vos camarades dont je suis la vieille 
bonne.

– Je  vais  moi-même  de  ce  côté,  madame ; 
veuillez me suivre.

– N’allez  pas  trop  vite,  je  vous  en  prie, 
monsieur, car je suis aveugle.

– Aveugle !... pauvre femme ! Donnez-moi le 
bras,  madame,  et  laissez-moi  vous  guider.  Qui 
voulez-vous voir ici ?

– Gildas,  monsieur,  mon Gildas  chéri...  Ah ! 
pardon ! j’oubliais d’ajouter son nom de famille ; 
il s’appelle d’Hautefort.
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– Hein ! vous parlez du marquis ? demanda le 
jeune homme en s’arrêtant tout à coup.

– Tiens ! on est bien cérémonieux ici, observa 
l’aveugle en souriant ; à la maison il est bien rare 
qu’on lui donne son titre,... il est si simple, mon 
Gildas ! et si bon et si brave ! Ah oui ! brave et 
bon !... il l’a bien prouvé, le jour où il m’a sauvé 
la vie avec tant d’héroïsme.

– Vraiment !  Oh ! racontez-moi cela,  je vous 
en  prie !  s’écria  l’élève  en  faisant  signe  de 
s’approcher  à  plusieurs  de  ses  camarades  qui 
étaient non loin.

– Je le veux bien, monsieur. C’est un si grand 
bonheur  pour  moi  de  faire  connaître  le 
dévouement de mon enfant bien-aimé ! »

Et l’aveugle raconta avec une simplicité émue 
ce  qui  s’était  passé  jadis  à  Lion,  sur  la  plage. 
Entraînée par sa tendresse, elle parla ensuite du 
dévouement de Gildas pour sa tante Marthe...

À  peine  avait-elle  terminé  qu’un  hourra 
assourdissant la faisait tressaillir. Sans lui laisser 
le temps de s’informer de ce tapage inattendu, les 
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jeunes gens l’entourèrent, la complimentèrent et 
l’entraînèrent, pleins d’enthousiasme, vers Gildas 
qui  paraissait  au  loin  et  à  qui  l’on  amena  en 
triomphe  sa  vieille  bonne.  Marianne,  ahurie, 
s’accrochait de toutes ses forces au tablier de sa 
cousine.

« Gildas,  mon  camarade,  voilà  ta  chère 
aveugle ! dit la voix vibrante de l’élève rencontré 
par Matithilde. Nous savons, grâce à elle, de quoi 
est  capable  ton admirable  dévouement,  et  nous 
sollicitons ton amitié, en te demandant pardon de 
t’avoir méconnu jusqu’ici !... »

Entouré  de  ses  camarades,  Gildas  ému, 
balbutiant, ne savait comment leur témoigner sa 
gratitude pour les marques d’attachement qu’il en 
recevait.  L’entrée  d’Odet,  suivant  son  père  qui 
venait le voir, fut accueillie par des acclamations 
bruyantes.

« Ah !  tu  viens  à  propos !  s’écria  un 
polytechnicien ; tu manquais à la scène qui vient 
de se passer ici. »

Mis au courant  par  un groupe empressé,  M. 
Nivier  se  tourna  gaiement  vers  Gildas  qu’Odet 
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félicitait chaleureusement.
« Comme ça, Mathilde t’a trahi ? lui demanda-

t-il.
– Mon Dieu, oui.
– Eh bien, ma foi ! elle a joliment bien fait.
– Ainsi, Gildas, tu es loin d’être riche, comme 

nous le croyions ? observa affectueusement un de 
ses camarades.

– Ah !  sur  ce  point,  silence,  je  vous  en 
conjure ! L’excellente Mme de Brandas, à qui je 
suis redevable de tant de bontés, doit ignorer ce 
qu’il  en est.  Je la  connais !  Sa fierté  souffrirait 
sans cesse de recevoir quoi que ce soit, même de 
son enfant d’adoption. Je ne veux pas non plus 
qu’elle  rougisse  de  son  mari.  Gardez-moi  le 
secret,  mes  amis :  ce  sera  la  meilleure  preuve 
d’amitié que vous puissiez jamais me donner.

– Ne crains rien, marquis, répliqua Odet d’un 
ton ferme et doux : le peuple est trop fier de toi 
pour ne pas te seconder en cela, comme en tout. 
Te voilà enfin connu ici.  Cette idée me fait  du 
bien, car désormais...
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– Oui, désormais c’est à la vie, à la mort ! » 
achevèrent des voix chaudes et frémissantes.

De  ce  jour  Gildas  fut  pleinement  heureux. 
Marthe,  en voyant  son appartement  assiégé par 
des polytechniciens les jours de sortie,  mit  une 
bonté parfaite à les accueillir, puis à les inviter. 
L’hôtel  devint  promptement  une  sorte  de 
succursale de l’École. Il y avait à la disposition 
des jeunes gens un fumoir, un salon de lecture, un 
salon de musique même, et ces jours-là il y avait 
table ouverte pour ceux dont les familles étaient 
en province. Ils trouvaient chez leur ami le foyer 
qui  leur  manquait.  M.  de  Brandas  désertait 
invariablement le logis pour se réfugier soit chez 
les Grandfert, soit à son cercle ; là il gémissait de 
ce  qu’il  qualifiait  d’« envahissement 
populacier ».

Que de fois une remarque de Mme de Brandas 
fit tressaillir ceux qui l’entouraient, et les faisait 
regarder  Gildas  avec  émotion !..  Mais  ils 
respectaient  trop  le  noble  motif  qui  l’avait  fait 
agir pour ne pas lui tenir parole, et Marthe ne sut 
la vérité que de longues années après, alors qu’il 
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fut impossible de la lui cacher davantage.
Matithilde trônait comme une reine parmi les 

jeunes  gens ;  ils  la  trouvaient  profondément 
sympathique ;  sa  tendresse  maternelle  pour 
Gildas, celle de l’orphelin,  si pleine de respect, 
les  avaient  vivement  touchés.  Mais  quand  ils 
surent par Gildas sa conduite si touchante pour le 
sauver, leur enthousiasme pour ces deux braves 
cœurs  devint  un  véritable  fanatisme.  L’aveugle 
dut choisir entre vingt bras pour la promener les 
jours  de  sortie  dans  le  jardin  de  l’hôtel,  et 
Matithilde devint populaire dans l’École, où l’on 
parlait  d’elle  comme d’une illustration qui  leur 
appartenait à tous.

Les  vacances  approchant,  Mme Nivier  vint  à 
Paris et invita Marthe ainsi que Gildas à venir les 
voir  à  Marsault.  Elle  savait  déjà  que  M.  de 
Brandas avait fait ses préparatifs pour passer ces 
deux mois chez un ami de son cercle, laissant sa 
femme et Gildas s’arranger comme ils pourraient 
et  faire  ce  que  bon  leur  semblerait.  Mme de 
Brandas allait accepter avec joie, quand un regard 
troublé de Gildas la fit hésiter.
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« Qu’y  a-t-il,  mon  ami ?  demanda  avec 
surprise  M.  Nivier,  venu  avec  sa  femme. 
Marsault ne te plairait-il plus ?

– Ah !  père,  je  l’aime  autant  qu’Hautefort, 
vous le savez ; mais c’est que laisser Matithilde 
seule, même à Hautefort...

– Te  moques-tu  de  moi ?  notre  invitation  à 
Matithilde est déjà faite et, qui plus est, acceptée. 
Si donc tu tiens à ne pas la quitter, il te faut venir 
avec elle.

– Sot  que  je  suis !...  Pardon  mille  fois,...  je 
craignais qu’elle ne vous gênât un peu ; la maison 
n’est pas grande, et je...

– Allons,  moi,  je,  tais-toi !  Qui  m’a  bâti  un 
poltron  pareil ?  est-ce  qu’on  ne  pouvait  pas 
l’agrandir, cette maison ?

– Et l’on dit que les femmes sont bavardes ! 
interrompit  Mme Nivier  en  regardant  son  mari 
d’un  air  de  reproche.  Qui  donc  m’avait 
recommandé  le  silence ?  qui  donc  disait  ces 
temps-ci : « Surtout, pas un mot à nos amis sur 
les changements que je viens de faire ! »
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– Il  y  a  donc  du  nouveau  là-bas ?  demanda 
vivement l’orphelin.

– Hum ! hum ! curieux ! tu verras ça ; il fallait 
bien  organiser  une  petite  installation  pour 
Matithilde.

– Quoi,  c’est  pour  elle ?  Ah !  père,  que  de 
remerciements  ne  dois-je  pas  vous  faire ! 
S’occuper  d’elle,  c’est  plus  et  mieux  que 
s’occuper de moi.

– Silence,  moi, je !... Non, non, gamin, je ne 
dirai plus un mot. Regarde comme ma femme se 
moque  de  moi !  C’est  une  honte,  Suzanne !  tu 
abuses de ma position.

– Je  te  pardonne,  répondit  gaiement  Mme 

Nivier : n’as-tu pas été muet sur le principal ?
– Ah !  cette  fois,  c’est  toi  qui  trahis,  ma 

chère ! À mon tour de rire à tes dépens ; à mon 
tour de te faire trembler en disant...

– Je vous le défends bien ! interrompit Marthe 
à laquelle n’échappait pas le trouble soudain de 
son  amie.  Soyez  généreux !  Pour  ma  part,  je 
demande à jouir de la surprise complète, sinon je 
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reste ici.
– Voilà qui me ferme la bouche.
– À  présent,  dit  Suzanne,  fixons  le  jour  du 

départ.  Mizelle  m’écrit  lettre  sur  lettre  et  se 
déclare abandonnée si nous tardons à lui revenir.

– Je suis prêt, s’écria joyeusement l’orphelin.
– Moi aussi, ajouta sa tante.
– Pour Matithilde, je l’ai laissée assise sur sa 

malle, attendant notre appel, acheva M. Nivier. Il 
est  deux  heures ;  le  premier  train  part  à  sept 
heures un quart.  Une nuit en chemin de fer est 
bien  vite  passée,  n’est-ce  pas ?  J’envoie  un 
télégramme à Mizelle et nous serons à Marsault 
demain pour déjeuner et pour recevoir...

– Mon ami !
– Ah !  qu’allais-je  dire,  sapristi !  Merci, 

Suzanne ! Eh bien, où donc est fourré Odet ? Ah ! 
le voilà qui accourt. Vite, réunissons les bagages 
et en route !

« En route !... » Il faut avoir travaillé toute une 
année  vingt  heures  sur  vingt-quatre  comme les 
deux  polytechniciens  pour  comprendre  la  joie 
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folle,  l’enivrement  causé  par  ces  deux  simples 
mots :  être  libres !  retourner  dans  leurs  chères 
campagnes, s’y trouver avec tous les leurs ! jouir 
à la fois des charmes de la famille, des délices de 
la  réunion  et  du  bien-être  moral  et  physique... 
Quelle  espérance  réalisée !  Odet  faisait  mille 
folies  en  apportant  valises  et  provisions  à 
l’omnibus  qui  devait  les  emmener.  Gildas  était 
positivement  grisé  par  la  perspective  de  deux 
mois  d’un bonheur  parfait.  Il  courait  après  son 
ami, se disputait avec lui à qui se rendrait le plus 
utile,  et  son  beau  visage,  pâli  par  la  fatigue, 
resplendissait  comme à Lion autrefois.  Quant à 
Matithilde, elle avait exigé qu’on la fît monter en 
voiture avant  même de s’occuper des bagages ; 
elle  prétendait  que  cela  gagnerait  du  temps  et 
qu’elle ne voulait pas risquer de faire manquer le 
train.  Pour  lui  complaire  et  la  tranquilliser,  on 
partit une bonne demi-heure trop tôt, et l’on alla 
choisir un wagon où on la casa, enfin rassurée sur 
l’impossibilité  de  désappointer  Mizelle,  qu’elle 
aimait tendrement.

Il  fut  impossible  aux  jeunes  gens  de  fermer 
l’œil de la nuit. Tout en respectant le sommeil de 
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leurs parents et de l’aveugle, dont la tête reposait 
parfois sur l’épaule de Gildas, ils causaient tout 
bas de mille choses : de l’École, des camarades 
devenus  autant  d’amis,  du  pays  natal,  des 
réparations  urgentes  commencées  au  vieux 
manoir, de l’usine...

À  cet  endroit  de  leur  entretien  animé, 
l’orphelin s’interrompit brusquement.

« Connaissais-tu  les  changements  dont  ton 
père  m’a  dit  vaguement  quelques  mots ?  lui 
demanda-t-il.  Ignorais-lui,  comme  moi, 
l’agrandissement de Marsault ? Je t’en parle sans 
vouloir  rien  savoir  de  plus,  car  je  respecte  le 
mystère  dont  la  bonté  de  tes  parents  a  voulu 
s’entourer  en  cette  circonstance.  Je  vois  à 
l’expression de ton visage que tu es du complot ! 
Tu  ris,...  allons,  tant  mieux !  ma  tante  et  moi 
serons  seuls  à  être  surpris ;  Matithilde  aussi, 
quoique  ne  pouvant  voir  ce  que  lui  ménage  la 
délicate sollicitude de tes..., de nos chers parents. 
Vrai,  mon frère,  je  suis  trop heureux !  qu’ai-je 
donc fait pour mériter de tels amis ?

– N’as-tu pas été docile à la voix du devoir, 
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mon  ami ?  N’as-tu  pas  courageusement  lutté 
contre les défauts ? N’es-tu pas resté fidèle à la 
promesse  d’être  occupé,  utile,  afin  de  faire 
honneur à ta patrie comme à ta famille ?

– Fidèle ! répéta Gildas devenu soucieux. Non, 
je n’y ai pas été fidèle ! Odet, sache-le : un jour...

– N’achève pas ! je sais tout.
– Comment ? quand donc as-tu découvert... ?
– L’indiscrétion  d’un  domestique  me  l’a 

révélé.  À  présent,  Gildas,  je  te  dois  une 
confidence à mon tour. Dans la nuit à laquelle tu 
viens de faire allusion, tu avais perdu une forte 
somme.

– Hélas oui ! je m’en souviens.
– Onze mille francs.
– Qui te l’a dit ? balbutia Gildas atterré.
– Celui  qui  t’avait  gagné  cette  somme, 

parbleu ! J’ai été le trouver, d’accord avec mon 
père, et je la lui ai payée de ta part.

– Eh quoi ! ce n’est pas...
– Ton  tuteur  se  prétendait  gêné  et  voulait 
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entrer  en  pourparlers  au  sujet  de  la  dette 
contractée  par  toi.  Tu  penses  bien  que  nous 
n’entendions pas que l’on discutât sur une chose 
intéressant ton honneur. Je venais de toucher un 
petit  héritage,  juste  la  somme  qu’il  te  fallait. 
Nous nous sommes disputés, papa et moi, à qui 
aurait le plaisir de payer ton partner, mais tu sais 
comme je suis entêté, et j’ai fini par l’emporter, à 
force  d’instances...  Gildas,  voyons !  ne  te  mets 
pas  dans  cet  état-là,  frère !  Si  je  te  le  dis  à 
présent, c’est pour que tu saches à quoi t’en tenir 
vis-à-vis  de  ton  tuteur  et  surtout  vis-à-vis  du 
joueur qui t’avait décavé. Vrai ! j’ai été si content 
de te rendre ce petit service...

– Tu  appelles  « petit  service »  un  bienfait 
semblable ? Et ta délicatesse n’y avait jamais fait 
allusion.  Jamais  un reproche sur  cette  honteuse 
folie qui te coûte si cher !

– Peux-tu comparer une misérable somme au 
bonheur  d’obliger  un  ami ?  Pour  moi  comme 
pour  mon père,  l’argent  est  un  moyen,  non un 
but. Il  ne doit  servir qu’à soulager la misère,  à 
venir en aide au talent nécessiteux et à donner un 
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coup  de  main  à  ceux  que  l’on  aime.  Tu  n’en 
ferais donc pas autant pour moi, frère ?

– Tu  sais  bien  que  si !  dit  l’orphelin  d’une 
voix entrecoupée. Ah ! mon ami, je ne serais pas 
digne  de  toi  si  j’avais  honte  de  me  sentir  ton 
obligé.  Tu  me  permettras  cependant  de 
m’acquitter...

– Je ne te permettrai rien du tout. Je te dirai à 
présent  que je  préfère changer de conversation, 
d’autant  plus que tous les dormeurs  s’éveillent. 
Bonjour,  mesdames,  bonjour,  papa,  salut  à 
Matithilde. Je ne suis pas fâché de voir le jour 
paraître.  Cela facilitera notre déjeuner.  J’ai  une 
faim de loup, moi !

– Très bien, moi, je, dit sa mère en souriant. Je 
crois qu’il y a écho, et nous allons faire honneur 
aux provisions de Marianne.

– Mais  il  y  en  aurait  assez  pour  un 
régiment ! »  s’écria  Mme de  Brandas,  en  aidant 
son amie à déballer la valise qui les contenait.

Cette réflexion fit éclater de rire Odet et son 
père.  Un  geste  suppliant  de  Mme Nivier  arrêta 
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cette inexplicable hilarité et l’on se mit à déjeuner 
en causant avec entrain.

La  figure  à  la  portière  du  wagon,  les 
polytechniciens  regardaient  avidement  les  sites 
qu’ils  connaissaient  et  admiraient  depuis  leur 
enfance. En approchant de la gare, leurs yeux se 
troublèrent, car ils apercevaient Mizelle et, près 
de  la  jeune  fille,  un  groupe  d’ouvriers  qui 
poussaient  de  joyeuses  acclamations  à  leur 
aspect.

Comment  descendit-on de wagon ? comment 
les voyageurs se trouvèrent-ils sur la place de la 
gare, fêtés, entourés, Dieu sait comme ! c’est ce 
dont aucun d’eux ne put jamais se rendre compte.

« Eh  oui !  les  voilà,  nos  polytechniciens ! 
répondit  M.  Nivier  à  Blaise,  devenu  alors 
contremaître.  Tiens,  Gildas,  reconnais-tu  ton 
« camarade » d’autrefois ?

Un  vigoureux  serrement  de  main  fut  la 
réponse du jeune homme.

« Bravo ! s’écria Blaise. La poigne d’autrefois 
est restée la même. avec quelque chose de plus 
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par-dessus le marché.
– Tout  est-il  prêt  là-bas ?  lui  demanda 

vivement le manufacturier.
– Tout, patron ; ne craignez rien. Nous y avons 

passé la nuit ; nous avons travaillé ferme sous la 
direction  de  mam’selle  Mizelle,  qui  a  pour 
commander une aussi bonne tête que vous ! et, ce 
n’est pas peu dire !

– Flatteur ! dit en riant M. Nivier. En voiture, 
alors, et marchons bon train. »

Tous  montèrent  dans  le  grand  omnibus  de 
famille,  hors Odet qui grimpa sur le siège. Les 
ouvriers  s’empilèrent  dans  une  carriole  et  l’on 
partit pour Marsault...

Quel beau temps ! quel soleil radieux ! quels 
éclats de rire ! quel entrain charmant ! parfois un 
détour  de  la  route  permettait  à  Gildas 
d’apercevoir de loin son cher Hautefort ; chaque 
fois son cœur ému battait à se rompre.

Mais,  remarque  étrange,  il  lui  semblait  y 
apercevoir quelque chose de particulier,... comme 
des arceaux, des guirlandes,... des gens en habits 
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de fête, allant çà et là d’un air affairé... et puis... 
eh bien ! quels sont ces uniformes semblables au 
sien ?

L’orphelin se frotte les yeux.
« Que vois-je donc là-bas ? murmure-t-il à M. 

Nivier assis à côté de lui. On dirait qu’une partie 
de mes camarades est à Hautefort.

– Tu as la berlue ! répond péremptoirement le 
manufacturier ;  tu  aperçois  sans doute  quelques 
soldats en congé. N’est-ce pas, Mizelle ?

– Oui,  papa ;  je  les  ai  déjà  vus  hier  à  leur 
arrivée et je sais qu’ils voulaient se promener de 
ce côté-là.

– C’est donc cela ! s’écria le jeune homme.
– Gildas,  nous  arrivons ! »  annonça 

triomphalement  Odet,  les  yeux  fixés  sur 
Marsault.

Ah ! les jolis pavillons ! Mais la demeure est 
plus que doublée ! L’aile de gauche est destinée à 
Mme de Brandas et à Matithilde ; l’aile de droite, à 
Gildas  et  à  Odet.  Les  pièces  nouvelles  sont 
décorées avec un goût plein de simplicité.  Une 
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serre relie le tout. Une serre pleine de fleurs et 
d’oiseaux, une merveille, un rêve !

« Ça,  c’est  le  domaine de Mizelle !  annonce 
M.  Nivier  qui  les  conduit  partout  d’un  air 
radieux. À présent, déjeunons avant de repartir.

– De repartir ! s’écrièrent Marthe et Gildas en 
se regardant ; pour aller où ?

– Vous  ne  voulez  donc  pas  revoir  Hautefort 
aujourd’hui ?  leur  dit  la  douce  voix  de  Mme 

Nivier.
– Ce  serait  cruel  pour  Mme Revon  et  pour 

Silvain ! ajouta vivement Mizelle.
– Ils nous attendent ?
– Parbleu ! s’ils nous attendent, repartit Odet. 

Certes  nous  sommes  attendus  par  eux...  et  par 
d’autres, et en trépignant, encore ! Dame ! papa, 
c’est la vérité, vous le savez bien ; ne me faites 
pas  de  gros  yeux,  car  cela  me  trouble  pour 
manger.

– Gildas, ne t’étrangle pas ! observa M. Nivier 
avec une bonté pleine de sollicitude : tu manges 
trop vite.
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– C’est  la  faute  d’Odet !  remarqua  Mizelle 
d’un air de reproche. Il n’y a pas moyen d’avoir 
confiance en lui, maman ! il nous trahit à chaque 
instant.

– Silence, petite fille, et mettez votre chapeau. 
Me  permettez-vous  de  conduire  les  chevaux, 
papa ?

– Oui, mais pas de façon à nous verser, sous 
prétexte d’arriver quelques minutes plus tôt.

– Soyez tranquille ! Maman, je vous charge de 
Matithilde au cas où Gildas serait trop ahuri.

– J’y veillerai », répliqua sa mère, tandis que 
Gildas et Marthe se regardaient de nouveau avec 
surprise.
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XIV

Jours de joie, jours d’épreuves et  
jours de triomphe

Oh ! qu’il est doux de parcourir la route chère 
et familière à Gildas, cette route menant au pays 
qui l’a vu naître ; chaque buisson, chaque repli de 
terrain  lui  apparaît  comme  un  ami  perdu  et 
retrouvé. Son âme est tout entière dans ses yeux. 
On s’arrête dans la vallée et il va s’agenouiller à 
l’endroit  où  l’a  conduit  jadis  l’ami  fidèle  qu’il 
retrouve encore ce jour-là à ses côtés. Autour de 
lui,  tous  sont  graves  et  recueillis.  Un  silence 
solennel  règne en ce lieu de repos. La brise se 
joue dans les feuillages et incline les fleurs qui 
ornent l’endroit où dorment les parents de Gildas. 
On voit que des mains pieuses ont veillé sur ces 
plantes, pour honorer ceux qui aiment des cœurs 
fidèles.
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« Viens,  Gildas,  murmure  avec  douceur  le 
manufacturier ; là-haut aussi, l’on nous attend. »

L’orphelin se relève en silence et s’appuie sur 
le  bras  d’Odet  dont  les  lèvres  tremblantes  lui 
sourient.  Cette  émotion,  faisant  pressentir  celle 
qu’il prévoit sans la connaître, lui ôte ses forces. 
M. Nivier se charge de Matithilde, qui rayonne, 
depuis  qu’il  l’a  mise  au  courant  de  la  surprise 
projetée.

Un arc de triomphe, des guirlandes !... comme 
tout cela est frais, gracieux et joli ! Sur le perron, 
« les  soldats  en  congé » !...  un  groupe  de 
polytechniciens, parbleu ! ceux dont le défaut de 
famille eût rendu les vacances tristes et difficiles 
à passer sans l’excellent M. Nivier.

« Je te présente mes hôtes, Gildas, annonça-t-il 
joyeusement tandis que le jeune homme, d’abord 
pétrifié, s’avançait avec bonheur pour leur faire 
accueil à tous. Ils tenaient à voir Hautefort ; fais-
leur-en les honneurs avant de revenir avec eux à 
Marsault.  Eh  oui,  à  Marsault !  L’usine  est 
hospitalière et sait se tirer d’affaire pour recevoir 
des amis. Une de nos salles a été transformée en 
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dortoir ;  une  autre  sert  de  cabinet  de  toilette. 
Quant  au  salon,  le  nôtre  sera  à  eux  comme  à 
nous ;  ils  comptent  bien,  en  outre,  envahir 
l’appartement de leurs camarades pour y lire, y 
écrire et y travailler à leur guise. Cela va-t-il bien 
ainsi ? »

Une  acclamation  retentissante  répondit  à  ce 
speech  rempli  d’entrain ;  chacun  se  dispersa 
ensuite, qui sur les terrasses, qui dans les prairies, 
qui dans les vieux bâtiments, tandis que Gildas, 
Marthe  et  Matithilde  accueillaient  Mme Revon, 
son  frère  et  Silvain,  escortés  des  principaux 
habitants du petit bourg.

Ah !  comme  Hautefort  savait  être  gai  à 
l’occasion !  Ses  vieux  murs  se  drapaient 
coquettement de leurs grands lierres comme une 
grande  dame  dans  un  manteau  de  cour.  Les 
hirondelles  frôlaient  les  arrivants  de  leurs  ailes 
veloutées,  ainsi  que  l’on  accueille  de  vieilles 
connaissances,  et  le  chien  fidèle,  délivré  de  sa 
chaîne et mis en belle humeur, jappait autour de 
son jeune  maître  d’une  voix  éteinte,  fêtant  son 
retour après avoir pleuré son départ.
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Ce  fut  toute  une  affaire  de  rassembler  ces 
jeunes  têtes  folles  assoiffées  de  grand  air,  de 
courses et de gaieté. Pour en venir à bout, il ne 
fallut  rien  moins  que  la  patience  obstinée  du 
manufacturier  aidé  de  Silvain,  qui  prit  sa 
consigne au sérieux. Et que l’on ne croie pas qu’il 
fut secondé par Odet ni même par Gildas. L’un 
était  invisible,  l’autre  introuvable !  On  les 
dénicha  enfin  dans  l’ancienne  chambre  de 
Matithilde, gravement occupés à passer en revue 
les vieux joujoux de l’orphelin et... oserons-nous 
le dire ? à s’en amuser !

Et quel retour ! et quel spectacle que celui de 
cette  vaste  table  au  milieu  de  laquelle  trônait 
patriarcalement  le  manufacturier  en  face  de  sa 
femme, non moins charmée que lui ! Pour eux, ce 
jour de fête était l’ample récompense de bien des 
jours de souci, de solitude et de labeurs pénibles. 
De telles joies honorent ceux qui les ressentent, 
car les belles âmes seules savent les savourer.

Au  dehors,  les  ouvriers,  en  fête  eux  aussi, 
portaient des toasts à la famille qui leur procurait 
depuis tant d’années un honnête labeur.
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À côté d’eux, leurs femmes faisaient chorus et 
les petits enfants joignaient leurs voix innocentes 
aux  leurs  pour  acclamer  leurs  chers  patrons, 
infatigables bienfaiteurs.

Décrirons-nous ces deux mois  de vacances ? 
elles passèrent comme un songe, laissant à tous 
un souvenir impérissable de joies pures, de gaieté 
constante et d’affection partagée. Elles reposèrent 
délicieusement les âmes aussi bien que les corps, 
car  les  mâles  conseils  de  M.  Nivier  étaient  de 
ceux qui rendent meilleurs et plus forts.

Comme  Gildas  se  sentait  riche  dans  sa 
situation amoindrie ! riche en tendresses, riche en 
courage, riche en espérances, riche en résolution.

La  seconde  année  de  l’École  lui  permit  de 
déployer  ses  brillantes  facultés,  et  bientôt  son 
admission  comme  ingénieur  des  Ponts  et 
Chaussées fut un fait accompli. Est-il besoin de 
dire qu’Odet parvint au même but que son ami ?

Quoique  la  réputation  de  Gildas  fût  des 
meilleures comme sérieux et comme capacité, il 
ne put trouver d’emploi qui lui convînt. Il avait 
décliné l’offre d’association faite par M. Nivier 
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relative à Marsault ; il savait bien que la présence 
de son ami était largement suffisante pour l’usine 
et  il  était  décidé  à  ne  pas  abuser  de  leur 
générosité  amicale.  Il  leur  déclara  donc  qu’il 
désirait  trouver  une  situation  à  l’étranger,  lui 
permettant  d’utiliser  ses  facultés  et  de mener  à 
bien,  plus  tard,  des  travaux ayant  pour  but  des 
améliorations dans l’industrie.

Une idée lui tenait surtout au cœur, une idée 
qui le hantait jour et nuit ! Il était loin, le temps 
où il jouait, insoucieux et frivole, avec Noëlie et 
avec Bénédict ! L’une était devenue la fleur des 
pois  de  l’élégance  excentrique ;  l’autre,  délivré 
des pinces redoutables de la fillette, posait pour 
être l’arbitre du sport et le pilier de son cercle.

L’œil  fixe,  l’air  absorbé,  parfois  harassé, 
Gildas  pâlissait  sur  ses  livres  et  amoncelait  les 
cahiers  d’études ;  le  jour  le  surprenait  souvent, 
acharné à son travail et ne pouvant s’en arracher.

Ce  fut  une  époque  pénible !  le  temps 
s’écoulait sans que Gildas arrivât à la solution du 
problème qu’il creusait. En lutte avec l’inconnu, 
comme Jacob avec l’ange, il ne se tint pour battu 
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que le jour où il dut tristement se dire qu’il était 
impuissant  à  terminer  les  études  relatives  à  sa 
découverte.

Il  accepta  alors  une  mission  lointaine  qui 
devait le retenir en Amérique un temps indéfini.

Lorsqu’il  annonça cette nouvelle à  Marsault, 
le  concert  de  plaintes  et  de  reproches  qui  lui 
arriva l’attendrit sans ébranler sa résolution. M. 
Nivier  partit  immédiatement  pour  Paris,  tout 
exprès  pour  lui  faire  une  scène  et  lui  signifier 
qu’il  n’entendait  pas  lui  laisser  faire  un  pareil 
coup de tête.

« Ce  n’est  pas  un  coup  de  tête,  répliqua 
doucement l’orphelin. Après mûre réflexion j’ai 
pensé que l’occupation dont il s’agit me sera très 
utile pour l’avenir en me mettant à même d’être 
connu,  non comme un rêveur,  mais  comme un 
homme pratique auquel peuvent être confiés de 
sérieux intérêts.

– Tout  ceci  serait  bel  et  bien,  reprit  le 
manufacturier  très  ému,  s’il  ne  s’agissait  d’un 
pays perdu,  d’un climat  malsain  et  d’un séjour 
prolongé.  La fièvre  jaune menace  tout  étranger 
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qui se risque là-bas.  Aussi  ma femme pleure-t-
elle depuis que nous avons reçu ta lettre ;  Odet 
rage, et Mizelle... »

Il s’arrêta en observant Gildas ; celui-ci pâlit 
et détourna la tête.

« Tu ne te soucies pas du chagrin de Mizelle ? 
reprit-il avec lenteur.

– De son chagrin,...  répéta Gildas comme en 
rêve.

– De sa douleur, devrais-je dire ! Ne devines-
tu pas ma pensée ?

– Mon  père,  de  grâce,  ne  m’enlevez  pas  la 
force qui  m’est  nécessaire.  Elle,  si  riche !  moi, 
dans une  situation si  médiocre  à  présent.  C’est 
impossible !  cela  semblerait  une  spéculation  de 
ma part...

– Gildas,  peux-tu  parler  ainsi ?  Qui  donc,  te 
connaissant, oserait proférer cette calomnie ?

– Ah ! peu de gens m’apprécient et le monde 
est méchant. Si vous me connaissez, père, vous 
savez alors que ce serait une torture continuelle 
pour moi que de me voir enrichi par celle à qui 
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j’eusse voulu offrir les trésors de Golconde. Cette 
idée  empoisonnerait  ma  vie,  en  assombrissant 
l’existence de votre pure enfant.

– Mais  tu  parviendras,  Gildas,  mon  pauvre 
ami !

– Oui, je l’espère,... mais quand ? et jusque-là 
quel supplice ! Je vous en conjure, ayez pitié de 
ma  faiblesse,...  détournez  la  pensée  de  Mizelle 
afin  de  ne  lui  faire  voir  en  moi  qu’un  frère 
dévoué. Si quelque jour un brave cœur aspire à sa 
main... »

La voix lui manqua tout à coup et il essuya, 
par un mouvement nerveux, son front baigné de 
sueur.

« Cela  vaudrait  mieux !  reprit-il  péniblement 
après quelques instants de silence.

– Quand  pars-tu ?  demanda  le  manufacturier 
d’un air morne, en se levant pour le quitter.

– Demain soir, probablement. Je vais aller au 
Havre, où m’attend le directeur de la compagnie 
pour laquelle je vais travailler. Je recevrai là ses 
dernières instructions.
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– Tu n’as plus rien à me dire ? reprit le pauvre 
père avec accablement.

– Rien !
– Je  suis  descendu  à  l’hôtel  où  je  loge 

d’habitude ;  si...,  si  tu  veux  me  revoir,  tu  m’y 
trouveras. Je ne retournerai à Marsault qu’après 
ton départ.

– Adieu, alors.
– Gildas, quel mot cruel !
– Pardon, père, pardon ! Au revoir, s’il plaît à 

Dieu !
– Père,  redit  le  manufacturier  d’un  ton 

déchirant. Oh ! comme j’eusse été vraiment ton 
père ! »

Et il s’éloigna d’un pas pesant, la tête inclinée, 
visiblement écrasé par cette rude épreuve.

Resté seul, le jeune ingénieur se laissa tomber 
avec désespoir devant son bureau, et là, les yeux 
vagues, la tête perdue, il se crut prêt à succomber 
à sa douleur...

Dans  la  chambre  de  l’aveugle  anéantie,  à 
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genoux et pleurant, elle aussi, Marthe priait à ses 
côtés.  Toutes  deux  invoquaient  le  ciel,  qui 
semblait les abandonner...

Combien d’heures Gildas resta-t-il ainsi égaré, 
à demi fou ? Il fit soudain un grand cri,... saisit 
son crayon et tout d’un trait, avec une rapidité qui 
lui  permettait  à  peine de respirer,  il  dessina un 
croquis,  tandis  qu’à  ses  côtés  les  deux pauvres 
femmes palpitantes, accourues à cet éclat de voix, 
se  demandaient  ce  qui  se  passait  et  n’osaient 
l’interroger.

D’une main fiévreuse le jeune savant plia son 
travail,  le  mit  dans  son  portefeuille  et,  serrant 
dans  ses  bras  tour  à  tour  Mme de  Brandas  et 
Mathilde stupéfaites :

« Je  n’ose  encore  vous  dire  d’espérer, 
murmura-t-il  d’une  voix  haletante,  mais 
continuez vos prières ! Qui sait si vous n’êtes pas 
exaucées ? Au revoir,... je cours m’en assurer ! »

Et  il  disparut,  les  laissant  confondues  et 
partagées entre la crainte et la confiance.

Tète nue, les vêtements en désordre, il arriva 
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comme une balle chez M. Nivier. Celui-ci n’avait 
pas eu le courage de se mettre au lit. Tristement 
assis devant un feu mourant, il songeait, le front 
chargé de nuages.

L’entrée  impétueuse  du  jeune  homme,  son 
aspect étrange, ses traits bouleversés le saisirent 
d’inquiétude  et  d’effroi.  Il  crut  à  un  accès  de 
folie !

« Gildas !  s’écria-t-il,  que  t’arrive-t-il ?  quel 
est  ce papier ? Pourquoi cet  air  joyeux avec ce 
visage ravagé ?

– Regardez,... regardez cela : ne me trompé-je 
pas ?  suis-je  arrivé  à  mon  but ?  balbutia 
l’ingénieur d’une voix défaillante.

– Ton but ? tu avais un but ? lequel ?
– Vous allez le  savoir.  Je vous en avais fait 

mystère à tous,... je craignais tant d’échouer !
– ... Morbleu !  cria  tout  à  coup  le 

manufacturier en frappant du poing sur la table 
devant  laquelle  il  s’était  machinalement  assis 
pour examiner le papier remis par l’orphelin ; ta 
fortune est faite et ton voyage terminé. Tu y es ! 
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Le voilà donc trouvé enfin, ce fameux problème 
jusqu’ici insoluble ! Honneur à toi, Gildas ! bien 
des accidents deviennent impossibles, grâce à ton 
génie !  Des  milliers  d’existences  seront 
préservées par  toi  désormais.  Nous allons nous 
occuper immédiatement du brevet d’invention à 
obtenir et tu peux te fier à moi pour m’entendre 
avantageusement de ta part avec les compagnies 
de chemin de fer.

– De ma part ? de notre part, voulez-vous dire. 
J’associe  Odet  à  l’exploitation  de  cette 
découverte. Ne vous récriez pas, mon bon père ! 
J’ai à me venger de lui pour certain payement fait 
à mon insu, de concert avec vous.

– Brave enfant ! je cède en son nom ; ce que tu 
fais là, il l’eût fait également, je le sais. Mais tu 
vas  me promettre  de  partir  le  plus  tôt  possible 
pour Marsault, mon fils. Tu es exténué, épuisé de 
travail et d’émotions ; les soins de ta mère, ceux 
de ta  fiancée te  remettront  mieux là-bas qu’ici. 
Tu leur mèneras Matithilde.

– Quel  rêve !  balbutia  Gildas :  passer  ainsi 
d’un  désespoir  atroce  au  comble  de  la  joie. 
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Riche ! je suis riche ! Ô ma chère Mizelle, quel 
bien nous allons faire tous deux ! »

Et  le  jeune  savant,  bouleversé,  se  précipita 
dans les bras que lui tendait M. Nivier, aussi ému 
que lui.

Cette  découverte  remarquable  fut  une  vraie 
révolution  dans  le  monde  scientifique.  Le 
gouvernement  s’en  occupa.  Gildas  fut  décoré. 
L’homme fait tenait, et au-delà, les promesses de 
l’enfant courageux.

Mais le plus doux prix des longs et pénibles 
travaux du jeune ingénieur, de ses anxiétés et de 
ses angoisses suprêmes était le bonheur de ceux 
qui l’entouraient. Brisées par l’émotion, les deux 
mères  d’adoption  de  Gildas,  sa  fiancée  et  sa 
vieille  bonne n’en pouvaient  croire  leurs  sens ! 
Elles ne se lassaient pas de rendre des actions de 
grâces  au  Dieu  qui  avait  eu  pitié  de  leurs 
détresses  et  dont  l’assistance  avait  permis  au 
génie de laisser tomber l’étincelle créatrice sur le 
front inspiré de l’orphelin !
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XV

L’amitié d’une vaniteuse

« Bonjour, Noëlie... Ah bah !...  est-ce qu’elle 
dort ?  elle  a  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  du 
fauteuil  et  les  yeux  fermés.  Bonjour,  Noëlie ! 
Noëlie !

– Tu m’ennuies,  Ben !  il  est  inutile  de  crier 
comme un sourd. Non, je ne dormais pas. Cette 
idée !  dormir  en  plein  jour !  il  faut  être  bête 
comme toi pour ça.

– Merci.  Trop  gracieuse !  Es-tu  malade, 
alors ? tu n’as pas coutume de rester ainsi, pâmée 
comme une carpe.

– La comparaison est élégante !
– Dame !  elle  est  juste.  Tiens !  n’ai-je  pas 

raison ? voilà ce que c’est que de vouloir lire un 
journal.  Dieu  me  pardonne !  il  est  ouvert  à 
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l’article  scientifique.  Vais-je  aller  chercher  le 
médecin pour te  soigner,  afin de te  débarrasser 
d’une attaque de sérieux concentré ?

– Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  Ben.  Lis 
cela, et tu verras si cela ne t’intéressera pas autant 
que moi.

– Moi, juste ciel ! Lire semblable fatras sans y 
être  forcé !  jamais,  au  grand  jamais.  Pourquoi 
veux-tu me donner des cauchemars semblables à 
ceux que tu viens certainement de faire, malgré 
tes dénégations ?

– Tais-toi donc ! il s’agit de Gildas.
– Pas possible !
– De Gildas devenu célèbre, continua la jeune 

fille en s’animant ;  de Gildas qui vient de faire 
une découverte prodigieuse !

– Allons donc ! laquelle ?
– Celle  qui  consiste  dans  une  amélioration 

concernant les trains.
– En  voilà  une  nouvelle  épatante !  s’écria 

Bénédict  en pouffant  de rire.  Ils  ne marchaient 
donc  pas  bien  jusqu’ici ?  Tu  abuses  de  ma 
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candeur, Noëlie.
– Es-tu  assez  inepte !  Il  s’agit  d’un  système 

nouveau...  Pourquoi  me  regarder  de  cet  œil 
stupide ?

– C’est que je ne te comprends pas du tout.
– Ça ne m’étonne pas.
– Mille  fois  trop  bonne.  Voyons, 

sérieusement ; à quoi cela peut-il servir ? »
Noëlie le regarda avec une stupeur méprisante.
« Tu  ne  devines  pas  que  cela  prévient  les 

accidents et améliore le système ancien du tout au 
tout ?

– Quel  diable  de  galimatias  est-ce  là ?  Ne 
désespérons  de  rien,  puisque  la  reine  du  chic 
parle science et apprend l’argot de l’Institut.

– Ben, tu me fais pitié !  Quoi !  tu n’admires 
pas un tel résultat ? »

Le duc se jeta sur le canapé et s’éventa avec 
son chapeau.

« Veux-tu  que  je  te  dise  sincèrement  ma 
pensée ? répliqua-t-il.
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– Certes.
– Eh  bien,  j’aimerais  mieux  parler  d’autre 

chose. »
Noëlie  se  leva  avec  une  brusquerie  qui  fit 

bondir Ben comme un jouet mécanique.
« Et moi,  je ne le veux pas ! reprit-elle avec 

véhémence ;  j’entends  même  ne  pas  parler 
d’autre chose.

– Oh !...
– Et  de  plus  j’exige  que  tu  ailles 

immédiatement  me  chercher  Gildas.  Voilà  un 
temps infini qu’il ne daigne plus venir me voir. 
Cela m’agaçait fort déjà. À présent je ne le tolère 
plus. Notre salon ne doit pas être délaissé par un 
garçon  dont  tout  le  monde  parle,  dont  tout  le 
monde s’occupe, dont les journaux chantent les 
louanges et qui est l’homme à la mode. Amène-
le-nous. Je sais qu’il va dans quelques salons, et 
je ne vois pas pourquoi il nous tiendrait ainsi à 
l’écart.

– En voilà  une  drôle  de  commission !  gémit 
Bénédict,  secoué  comme  un  prunier  par 
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l’impétueuse jeune fille. Sais-je seulement où le 
trouver ?  Est-il  à  Paris ?  Demeure-t-il  toujours 
chez les Brandas ?

– C’est ton affaire. Dépêche-toi et ne reparais 
pas ici  sans lui,  entends-tu ? ou sans cela je  te 
punis comme aux plus beaux jours de notre douce 
enfance.

– Grand  merci !  marmotta  le  duc  en 
s’esquivant.  Cette  crainte  salutaire  ne  peut  que 
stimuler mon zèle. Allons, il n’y a pas à hésiter. 
Ça  va  être  amusant,  les  conversations !  On  ne 
pourra  plus  aller  dans  le  monde  qu’avec  un 
dictionnaire  dans  sa  poche,  pour  peu  que  cela 
dure. »

Et  Bénédict,  tout  en  maugréant,  se  rendit  à 
l’hôtel  des Brandas. Le jeune savant était  sorti, 
mais le sportsman était là et c’est lui qui reçut le 
duc.

Vieilli,  grognon, maladif,  assommé, le tuteur 
de Gildas n’était plus que l’ombre de lui-même. 
Sa santé, altérée par les veilles et les abus de la 
bonne  chère,  le  forçait  à  rester  au  logis ;  il  y 
mettait à une rude épreuve la patience et la bonté 
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de sa femme.
« Je  ferai  ta  commission  auprès  de  ton ami, 

mais je ne saurais te promettre qu’il se rende à ta 
demande, dit-il à Bénédict. C’est un garçon qui 
ne  fréquente  que  les  salons  ennuyeux ;  à  cet 
égard, il est incorrigible, sache-le. En dehors de 
quelques intimes de bas étage – je  te  le  confie 
avec douleur – il ne veut recevoir personne ici.

– Vous  voudrez  bien  lui  dire  que  Noëlie 
insiste  beaucoup pour  le  voir,  ne  fût-ce qu’une 
fois.  Au bout du compte,  nous sommes,  elle et 
moi,  ses  camarades  d’enfance ;  il  est 
inconcevable  qu’il  nous  délaisse  ainsi !  Nous 
avons toujours été charmants pour lui, il ne peut 
pas dire le contraire.

– Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  mais  que 
faire devant un parti pris ? Enfin, j’insisterai de 
mon mieux. Ton écurie est toujours florissante ?

– Toujours !  Djinn  vient  de  la  couvrir  de 
gloire.

– Je le sais ;  j’ai lu dans le  sport le compte-
rendu de la  course dans laquelle  il  a  triomphé. 
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Ah ! si je la dirigeais encore ! »
Et il poussa un soupir navré.
« Que voulez-vous ! chacun son tour, répondit 

bêtement le duc.
– Tu es consolant !... Tu t’en vas déjà ?
– Oui.  Noëlie attend la  réponse.  Adieu,  cher 

monsieur ;  mes  respects  à  Mme de  Brandas. 
Amitiés  à  Gildas,  dont  j’attends  la  visite  chez 
Noëlie. »

Le  jeune  ingénieur  fut  désagréablement 
surpris, en rentrant, d’apprendre la démarche de 
Bénédict et l’insistance mise par ce dernier à le 
revoir.  Il  se souciait  médiocrement  d’aller  dans 
un  salon  tapageur  comme  celui  de  Mme de 
Grandfert, mais sa tante insista pour qu’il fit cette 
politesse avant leur départ pour Marsault, où tout 
se préparait en vue de son prochain mariage.

« En effet ! dit pensivement Gildas ; il y aurait 
une affectation d’austérité à s’excuser par lettre. 
Noëlie  est  tenace  dans  sa  vanité !  Je  vais  me 
rendre  à  son  appel  et  lui  consacrer  quelques 
instants  demain  soir.  C’est  leur  jour,  n’est-ce 
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pas ?
– Oui ; excuse-moi près de Mme de Grandfert.
– Vous  ne  m’accompagnez  pas ?  s’écria  le 

jeune homme désappointé.
– Mon mari est plus souffrant ces jours-ci, et 

tu sais que je ne sors plus. »
Le respect de Gildas l’empêcha de rectifier les 

faits.  Il  substitua  mentalement  à  la  souffrance 
l’humeur détestable de l’égoïste et  se résigna à 
paraître seul à la soirée des Grandfert.

Son entrée fit sensation, ce qui l’ennuya fort, 
car il eût voulu passer inaperçu pour rester moins 
longtemps.  Mais  il  n’y  eut  pas  moyen  de 
s’échapper avant la fin. Noëlie l’avait fait asseoir 
à  ses  côtés,  et  Bénédict,  qui  avait  reçu  les 
instructions de son jeune tyran, s’était posté sur 
l’autre  chaise,  lui  rendant  ainsi  toute  retraite 
impossible.

Désaccoutumé  du  bruit  et  du  papotage  des 
salons frivoles, le jeune savant était étourdi par 
les rires éclatants et les interpellations familières 
dont  il  était  l’objet.  Il  lui  fallait  parler  science 
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avec  des  têtes  folles  qui  n’écoutaient  pas  ses 
réponses  et  dont  les  questions  baroques  le 
mettaient au supplice. Il crut pouvoir s’esquiver 
quand les salons commencèrent  à se dépeupler, 
mais Noëlie ne lâchait pas facilement sa proie ; 
d’ailleurs elle avait une idée.

« Gildas, dit-elle, voilà le bon moment de la 
causerie qui arrive. Viens ! allons dans le boudoir 
avec Ben et parlons du passé. »

Le jeune  homme fut  touché de  cette  pensée 
vraiment  aimable ;  il  suivit  donc  docilement  la 
jeune fille, que le duc escortait également.

« Comme nous sommes bien ici ! s’écria-t-elle 
en s’installant sur une chaise basse. Mets-toi là. 
Toi, Ben, à côté de Gildas. C’est cela ! À présent, 
Gildas,  dis-moi,  que  comptes-tu  faire ?  Ah ! 
comme tu  sembles  embarrassé !..  Est-ce  que  je 
suis indiscrète ?

– Mais...  ta  question  est  si  singulière !... 
Travailler encore, puisque c’est mon goût et ma 
vocation.

– Voilà  où  nous  ne  nous  entendons  plus ! 
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Écoute-moi. Puisque te voilà arrivé à la célébrité, 
à  la  richesse  (on  dit  que  cette  invention  te 
rapportera des millions !), je suis d’avis que tu te 
reposes,  que tu reviennes parmi nous et  que tu 
jouisses enfin des avantages de ton rang élevé, de 
ta  position  devenue  superbe  et  d’une  célébrité 
croissante.  Songe  donc,  d’ailleurs,  qu’il  te  faut 
aller dans le monde à présent !

– Et pourquoi serait-ce devenu nécessaire ?
– Pour te marier brillamment.
– Et tu crois donc, Noëlie, que c’est en courant 

les salons que je trouverais une femme selon mon 
cœur, selon mes goûts (sérieux et austères, sache-
le) ; non, non ! ma vie sera tout autre que frivole. 
Je ne me crois pas le droit de me reposer. Si j’ai 
acquis la fortune, c’est pour m’occuper d’en faire 
un noble usage ; pour rechercher autour de moi le 
bien que peut et  doit  faire un homme de cœur. 
Oui certes, je me marierai, mais non avec une de 
ces poupées vivantes qui ne songent qu’au luxe, 
aux  fêtes  et  dont  l’égoïsme  se  détourne  de  la 
pauvreté et de la douleur. Je choisirai une jeune 
fille  simple  et  bonne,  élevée  au  fond  d’une 
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campagne  tranquille  par  une  famille  qui 
deviendra la mienne. Celle-là, j’en compte faire 
ma  compagne  chérie,  la  joie  de  ma  vie,  la 
douceur de mon foyer...

– C’est le portrait de Mizelle que tu fais là ! » 
s’écria involontairement Bénédict.

Gildas s’arrêta en tressaillant. Emporté par son 
émotion, il venait de se trahir.

« Je m’arrête, acheva-t-il en souriant. Excuse-
moi de te quitter, Noëlie ; il se fait tard et je suis 
sur le point de partir pour la campagne.

– Il est facile de deviner où tu vas ! observa la 
jeune fille avec dépit.

Tu  as  donc  autant  de  pénétration  que 
Bénédict ? »

Et en achevant ces mots, dits avec gaieté pour 
dissimuler  un  sentiment  sérieux,  Gildas  salua 
respectueusement M. et Mme de Grandfert qui les 
rejoignaient, prit congé d’eux et s’éloigna.

« L’as-tu  converti  à  tes  idées,  Noëlie ?  lui 
demanda sa mère en s’approchant de la table à 
thé et en se servant une tasse.
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– Joliment ! répliqua la jeune fille, de plus en 
plus  agacée.  N’en  parlons  plus,  tenez !  ces 
savants  sont  indécrottables.  Pas  moyen  de  les 
tirer de leur trou ! Je renonce à la science, Ben !

– Et  tu  feras  bien !  s’écria  le  duc.  Ah !  s’il 
m’était permis de parler..., d’aspirer à...

– À  quoi ?  N’aie  pas  cette  attitude 
absurdement  poétique,  Ben !  cela  te  va  comme 
des cheveux sur la soupe... Tiens ! maman sourit 
et  papa  se  frotte  les  mains,...  est-ce  que,  par 
hasard... ?

– Bénédict  a  notre  assentiment,  ma  fille, 
répondit M. de Grandfert d’une voix solennelle... 
Eh bien ! que signifie cette gaieté subite ? »

Noëlie se tordait sur le canapé, en proie à un 
fou rire qu’augmentait l’attitude sentimentale de 
Ben, tournant au grotesque.

« Non, voyez-vous, c’est trop drôle ! balbutia-
t-elle.  Ben  faisant  les  yeux  blancs,  est  d’un 
comique  achevé.  Et  comme  ça,  reprit-elle  en 
essuyant  ses  yeux  remplis  de  joyeuses  larmes, 
comme ça, tu te poses en prétendant ?
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– Heu ! oui, je me pose... comme ça !
– Ton  éloquence  me  touche.  Nous  en 

reparlerons.
– Tu me désoles, Noëlie ! serait-ce un refus ?
– Je demande à réfléchir... et à dormir, car j’ai 

sommeil.
– Me  répondras-tu  demain ?  soupira  Ben, 

anxieux et plus sentimental que jamais.
– Oui... peut-être...
– À quelle heure pourrai-je revenir ?
– Je  te  le  ferai  savoir.  Je  veux  causer  deux 

minutes avec papa et maman.
– De  moi,  Nol ?  demanda  le  duc  avec 

espérance.
– Oh non ! d’une chose plus sérieuse. De notre 

bal  costumé  de  mercredi,  si  tu  veux  le  savoir. 
Mais file donc, Ben ! tu t’éternises ici ce soir...

– Ne  rudoie  pas  ainsi  ce  pauvre  garçon ;  il 
t’est sincèrement attaché ! ne put s’empêcher de 
dire sa mère.

– Je  ne  suis  pas  sentimentale,  répondit 
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froidement  Noëlie.  Pour  moi,  un  mari  ne 
représente  qu’un  titre,  une  fortune  et  la  liberté 
d’aller aux petits théâtres. Ah ! si je l’épouse, je 
n’entends  pas  qu’il  m’appelle  dorénavant  de 
l’absurde diminutif  qu’il affectionne. À présent, 
parlons de mon costume. »

Les jours suivants le duc fut et resta sur le gril, 
de par le bon plaisir de sa tyrannique amie. Elle 
l’envoyait  carrément  promener  toutes  les  fois 
qu’il reparlait d’une décision, et le soir du bal qui 
occupait les pensées de la frivole jeune fille, on 
vit un polichinelle à la figure allongée, à la mine 
inquiète, promener mélancoliquement ses bosses 
éclatantes  à  travers  une  foule  bigarrée  qui 
l’agaçait en vain.

« Quelle physionomie de croque-mort nous as-
tu  apportée  là,  Ben ?  s’écria  Noëlie  lorsqu’elle 
l’aperçut.

– Tiens ! tu es costumée en sorcière ?
– Eh bien, tu es poli, toi ! parlons-en. Ne vois-

tu pas que je suis en magicienne ?
– Quelle est la différence ?
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– Elle est énorme, mais je ne vais pas prendre 
la  peine  de  te  l’expliquer.  D’abord,  tu  ne 
comprendrais  peut-être  pas  et  puis  nous  ne 
sommes pas au bal  pour  causer de sciences.  À 
propos de sciences, tu sais que Gildas se marie ?

– Oui, je l’ai lu dans le journal.
– Grand bien lui fasse ! Il va cloîtrer sa femme 

de  la  belle  façon.  Je  frissonne  encore  en  me 
rappelant sa tirade sur son idéal ; la campagne, la 
famille et la charité, voilà quels seront les plaisirs 
de l’infortunée...  Tout antipathique que me soit 
cette fadasse Mizelle, je ne peux m’empêcher de 
la plaindre, moi !

– Pourtant, Nol...
– En voilà assez sur ce sujet. Range à ma place 

les accessoires de cotillon et  prends bien garde 
aux porcelaines ! elles sont charmantes.

– Avec cela, tu ne m’as pas répondu ! grogna 
Bénédict en s’éloignant de mauvaise grâce.

– Répondu à quoi ?
– Répondu à ma demande, parbleu !
– Tu es inconcevable,  Ben !  tu  mêles  ce qui 
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t’est personnel à une recommandation importante 
que je te fais.  Tu es horriblement égoïste, sais-
tu ? »

Et Noëlie s’éloigna rapidement, plantant là le 
pauvre polichinelle tout décontenancé.

Après le cotillon, la jeune magicienne s’étala 
sur une causeuse en s’étirant les bras.

« On part ! ce n’est pas malheureux ! observa-
t-elle. Tu es encore là, Ben ?

– Oui, j’espérais...
– Toujours  ta  rengaine,  n’est-ce  pas ?  Que 

faut-il répondre, maman ? je n’avais plus pensé à 
cette idée-là, moi !

– Mais, mon enfant, consulte ton cœur ; si tu 
as de la sympathie pour Bénédict... »

Noëlie éclata de rire.
« De la sympathie,... mon cœur !... quels mots 

solennels, maman ! Voyons, ne te trémousse pas 
ainsi,  Ben ;  tu  es  si  cocasse  en  polichinelle 
pleureur  que  j’en  suis  honteuse  pour  toi.  Si  je 
t’épouse, je te défends de te costumer encore de 
cette façon.
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– Tu consens donc, Noëlie ? quel bonheur !
– Il  le  faut  bien,  car  tu  es  passé  à  l’état  de 

crampon... Mais à la condition de faire toutes mes 
volontés, par exemple !

– Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ton  très  humble 
serviteur depuis ma naissance ?

– Je ne dis pas le contraire ; pourtant tu as la 
mauvaise  habitude  de  te  rebiffer  quand  je  te 
pince, et je n’aime pas ça.

– Tu avais cessé de le faire ces temps-ci ; tu 
comptes  donc  recommencer ?  demanda  le  duc 
avec inquiétude.

– Il  faut  tout  prévoir ;  si  tu  m’énerves,  c’est 
fort possible. Ne bouge pas, Ben ; lorsque tu te 
dandines, tes grelots exécutent un carillon à me 
rendre folle. Rappelle-toi ce que je viens de dire, 
Ben, et ne bronche pas.

– Voyons, Noëlie, dit M. de Grandfert, ne sois 
donc pas si enfant !

– Enfant !  papa.  Je  stipule  les  conditions  de 
mon  bonheur  et  vous  traitez  cela  légèrement ? 
Vois-tu, Ben, voilà que je suis rabrouée à cause 
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de toi. Demain tu m’apporteras une belle bague 
de fiançailles. Je veux un gros, gros rubis avec un 
tas  de  diamants  autour.  Et  puis,  songe  à  la 
corbeille. Il me faut des choses « chic », tu sais ? 
pour l’attelage...

– Mais à quoi penses-tu,  Noëlie ?  il  est  cinq 
heures  passées  et  nous  tombons  de  fatigue ! 
s’écria  Mme de  Grandfert.  Au revoir,  Bénédict ; 
n’écoutez  pas  cette  petite  despote  et  revenez 
causer avec elle de tout cela tantôt, avant d’aller 
au Bois. »
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XVI

Bonheur tranquille.

« Où vas-tu, Mizelle ?
– Essayer  à  Matithilde  sa  robe  pour  le 

mariage, maman. »
Mme Nivier se mit à rire.
« Si l’on en jugeait par les préoccupations ces 

jours-ci,  ma minette,  reprit-elle,  on croirait  que 
c’est elle qui se marie et non pas toi. Vraiment, tu 
t’oublies trop pour les autres !

– Oh !  maman !  comment  pouvez-vous  me 
faire ce reproche, vous, si pleine d’abnégation ! 
Avez-vous  seulement  essayé  votre  toilette,  à 
vous ?

– Quelle question ! une vieille femme comme 
moi ne doit pas sacrifier les devoirs aux futilités.

– Mais  vous  ne  faites  même  pas  le  strict 
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nécessaire pour être bien mise, mère chérie. Si je 
ne  m’occupais  pas  de  vous  aussi,  papa  vous 
gronderait, car il est fier de vous, je le vois bien. 
Quand vous vous prétendez vieille, cela nous fait 
rire. Vos cheveux sont de la même couleur que 
les miens et aussi épais, au moins. Vous avez des 
dents de perle et votre taille est restée mince et 
souple  comme une liane.  Je  suis  coquette  pour 
vous, moi !... et j’exige que vous essayiez votre 
toilette  tandis  que  je  donnerai  un  dernier  coup 
d’œil à celle de Matithilde. Songez donc comme 
elle  sera  belle !  une  robe  de  soie  noire 
magnifique ;  un  col  de  dentelle ;  un  bonnet  à 
rubans  et  à  fleurs,  s’il  vous  plaît !  Elle  sera 
superbe ! Que Gildas est bon d’avoir songé à tout 
cela et d’avoir aidé Mme de Brandas à choisir ces 
splendeurs !

– Ajoutes-y une broche, contenant une boucle 
de cheveux de ses enfants et offerte par Mizelle.

– C’était  une  bonne  idée,  n’est-ce  pas, 
maman ? Comme Matithilde était heureuse quand 
je la lui ai offerte, et comme Gildas était content !

– À propos de Gildas, où est-il donc ?
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– À Hautefort. Il va s’entendre avec le maire 
et le curé au sujet de la distribution des secours et 
du grand dîner offert par nous aux habitants.

– Tu iras les voir dans l’après-midi, Mizelle ?
– Je  n’y  manquerai  pas,  maman ;  j’irai  avec 

Gildas.
– Comme  si  l’un  pouvait  aller  sans  l’autre ! 

Ah, voilà  ton père.  Qu’y a-t-il,  Édouard ? vous 
riez... Qu’est-ce que ce journal ainsi désigné par 
vous ?

– Lis cette nouvelle mondaine, Suzanne. Elle 
concerne des gens que tu connais comme moi. »

Mme Nivier prit la feuille publique et y jeta les 
yeux.

« Le  mariage  de  Mlle de  Grandfert  avec 
Bénédict  y est  annoncé,  s’écria-t-elle.  Gildas le 
sait-il ?

– Je ne crois pas. Eh bien, Mizelle, tu n’en ris 
pas ?

– Je  n’en ai  pas  envie,  papa ;  cette  nouvelle 
m’attriste,  au  contraire.  Vous avez  donc oublié 
combien cette jeune fille était dure pour le pauvre 
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garçon, dont le dévouement, l’affection patiente 
auraient  dû  la  toucher ?  Elle  le  pinçait  sans 
relâche. Elle le traitait comme un nègre, et puis 
quelles  excentricités !  quelles  mises !  quelles 
exigences ! Elle va le rendre malheureux comme 
une pierre, c’est certain !

– Tu m’étonnes, Mizelle ! dit M. Nivier. mi-
sérieux, mi-gai ; toi, d’ordinaire si ennemie de la 
médisance, tu fais là tout un réquisitoire contre 
une  personne  que  tu  as  vue  fort  peu  et  qui  a 
toujours été polie, pour toi comme pour nous.

– Si j’ai tort,  je le regrette, papa. Je me suis 
permis de dire ma pensée parce que je suis avec 
vous et maman seuls, et je sais bien que vous ne 
vous méprendrez pas sur la raison qui  m’a fait 
parler ainsi.

– Non certes. Je partage ton opinion, à parler 
franchement, et je suis aussi certain du malheur 
de Bénédict...

– ... que  du  bonheur  de  Gildas,  observa  Mme 

Nivier en embrassant sa fille.
– Dites-vous vrai, maman ? demanda Mizelle 
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en rougissant de plaisir.
– Oui, mon enfant. Ta devise est : « Rien pour 

moi, tout pour les autres ». Avec cela, on est sûr 
de remplir son devoir.

– C’est la vôtre, la vôtre à tous deux, reprit la 
jeune fille avec tendresse ; comme elle est douce 
à mettre en pratique et combien je vous remercie 
de me l’avoir rendue chère !

– Mizelle,  Gildas  te  cherche,  cria  Odet  en 
apparaissant dans la chambre. Oh ! comme vous 
êtes impressionnés tous les trois...

– C’est ce diable de journal qui en est cause, 
répondit  le  manufacturier  en  reprenant  son 
entrain. Va le montrer à ton frère. Je suis curieux 
de voir l’effet que cela lui produira, à lui. »

Appelé par Odet,  le jeune savant lut  comme 
lui le « high-life ».

« Pauvre Bénédict ! observa-t-il en froissant le 
papier et en le jetant dédaigneusement au loin.

– Parbleu !  opina  son  ami.  Pour  ma  part,  je 
n’épouserais  pas cette  pécore endiablée,  maigre 
comme un cent de clous, et courant de tous côtés 
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comme un rat empoisonné. Je la refuserais avec 
horreur, dis-je, eût-elle les milliards de tous les 
banquiers du monde ! »

On ne put s’empêcher de rire en l’écoutant.
« Eh bien,  papa,  reprit  Mizelle  avec  malice, 

vous ne grondez pas Odet ? il en dit bien plus que 
moi, pourtant.

– Non, ma fille, et je ne regrette pas mon léger 
blâme. Que les hommes critiquent avec vigueur, 
c’est  leur  droit ;  mais  une  femme  doit  être 
inaltérablement charitable, à mon avis. L’homme 
juge, la femme excuse. Vois si ta mère a dit un 
seul mot choquant ou choqué.

– C’est vrai ! murmura la jeune fille attendrie 
et  confuse.  Que  je  suis  encore  loin  de  lui 
ressembler ! Vrai, Gildas, il te faudra du courage 
pour  me  supporter  et  pour  achever  mon 
éducation.

– Je subirai mon sort avec héroïsme, Mizelle, 
répondit le jeune homme en souriant. Ne restons-
nous donc pas près de nos parents, d’ailleurs ? ne 
leur faut-il pas veiller sur moi comme sur toi, car, 
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moi  aussi,  j’ai  mes  défauts.  Comme  toi,  je 
compte sur eux pour m’en corriger...

– Avec  tout  cela,  Matithilde  m’attend  pour 
essayer sa robe, interrompit la jolie fiancée en se 
frappant  le  front.  Maman.  venez-vous ?  je 
m’occuperai aussi de la vôtre. »

Lorsque  les  charmantes  femmes  eurent 
disparu,  les  trois  hommes  se  regardèrent  en 
silence.

« Quelles  perles !  quels  trésors !  murmura 
Gildas.

– Et, comme contraste, quel bouquet d’orties ! 
marmotta Odet en désignant le journal qui gisait 
sur  le  tapis.  L’infortuné  Bénédict  a  beau  se 
marier, il ne doit pas être à la noce ! »

Le jour qui doit unir à jamais Gildas à Mizelle 
arrive  enfin.  Tout  n’est  que  fleurs,  parfums  et 
joie. Le temps est splendide. Le pays est en fête. 
De  tous  côtés  on  aperçoit  des  groupes  joyeux, 
errant çà et là, pour donner la dernière main aux 
préparatifs. Il y aura banquet et feu d’artifice le 

272



soir. Pas de bal. M. Nivier proscrit la frivolité de 
cette journée charmante, mais qui doit garder un 
caractère sérieux comme la vie réelle.

Les jeunes gens se marieront à la chapelle de 
l’usine, Gildas l’a exigé ainsi. À Hautefort, il eût 
craint de paraître tirer quelque vanité de son nom, 
de son titre  et  de  ses  ancêtres.  Il  eût  craint  de 
paraître  préférer  son  domaine  seigneurial  à  la 
simple  demeure  des  parents  de  Mizelle,  aussi 
tendrement chéris par lui que par sa jeune femme. 
Il  veut  donc se marier  à  l’usine,  au milieu des 
robustes  amis  qui  acclament  cette  pensée  avec 
enthousiasme. Blaise en pleure comme un veau ! 
Et puis, Gildas ne devient-il pas l’associé de leurs 
chers patrons ? Il  ne quittera plus le pays, quel 
bonheur !  C’est  à  n’y  pas  croire...  M.  Juvin, 
intéressé désormais dans les entreprises, voyagera 
pour le compte de la maison.

La façon d’agir délicate et modeste de Gildas 
jette  un  nouvel  éclat  sur  lui ;  tous  disent  et 
pensent  que  c’est  une  belle  chose  qu’un  grand 
nom  bien  porté !  Mme de  Brandas  est 
mélancolique,... il lui faut se séparer de son cher 
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enfant d’adoption, de Matithilde qui appartient de 
droit au jeune ménage. Après le mariage elle ira 
reprendre seule son joug auprès de son égoïste et 
hargneux mari. M. de Brandas est resté à Paris, 
soi-disant pour son rhumatisme, en réalité « pour 
ne pas se  commettre  avec le  populaire ».  C’est 
une bonne pensée. Tout le monde, à Marsault, se 
réjouit de son absence.

La  cérémonie  est  charmante.  À  l’église,  on 
prie avec recueillement. Le banquet commence : 
les mariés en font  les honneurs ;  Matithilde est 
placée  à  côté  d’eux.  Mizelle  est  la  grâce 
personnifiée,  Gildas  l’amabilité  même.  Au 
dessert, ils s’échappent et courent à Hautefort. Ils 
y  apparaissent  comme  l’emblème  du  bonheur 
joyeux et de la bonté qui s’épanche. De là, Gildas 
mène sa Mizelle chérie près de ceux qui dorment 
pour toujours. Il implore pour elle comme pour 
lui leurs bénédictions paternelles et les remercie 
de  l’avoir  réuni  pour  toujours  à  leurs 
incomparables  amis,  devenus  complètement 
siens. Les jeunes époux ornent les tombes de la 
blanche couronne dont se dépouille Mizelle pour 
la leur offrir, et ils reviennent à Marsault, où leur 
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arrivée  est  saluée  par  un  tonnerre 
d’applaudissements.

La  nuit  arrive.  Le  ciel  s’éclaire  de  lueurs 
fantastiques,  dues  à  une  illumination  digne  de 
Paris.  Odet  dirige  les  artificiers.  Mille  cris 
accueillent fusées et chandelles romaines.

L’extase  populaire  est  au  comble  en 
contemplant le bouquet. Les chiffres de Mizelle 
et de Gildas y resplendissent, unis au ciel comme 
sur  la  terre.  On se  souviendra  à  jamais  de  ces 
fascinations dont les générations se transmettront 
d’âge en âge le récit mirifique.

Les anciens  camarades  de l’École  sont  là  et 
augmentent le groupe de l’heureuse famille.

« La  douce  chose  de  se  lier  quand  on 
s’aime ! » soupire Mme Vivier en regardant avec 
amour ses enfants qui s’approchent d’elle, tandis 
que  la  foule  bavarde  circule  dans  les  massifs 
éclairés a giorno.

« De  se  lier  pour  toujours !  acheva  Mizelle 
avec bonheur.

– Ne dis pas cela, ma sœur ! observa Odet en 
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raillant. Tu as la perspective du divorce à présent 
si... »

Une exclamation d’horreur l’interrompit.
« Tais-toi,  Odet,  tu  me  fais  mal !  s’écria  la 

jeune femme. Peut-on parler ainsi quand on est 
chrétien ?

– Eh ! c’est  quelquefois une ressource,  reprit 
en  riant  le  jeune  homme.  Les  mondains  ne 
dédaignent pas d’y recourir, à présent...

– Les malheureux ! dit M. Nivier avec force. 
Faut-il avoir perdu le sens moral pour en arriver 
là !... »
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XVII

Un mariage dans le high-life – Contrastes

« Noëlie, es-tu prête ? nous sommes en retard, 
très  en  retard !  Il  est  de  mauvais  goût  de  faire 
attendre  plus  d’une  demi-heure  les  invités  à 
l’église.

– Eh ! maman, je m’en fiche pas mal, de vos 
invités. Un tas d’imbéciles et de chipies...

– Ma fille !...
– Parbleu !  Vous  êtes  la  première  à  les 

qualifier ainsi... Georgette, qu’est-ce que ce tapon 
blanc que vous me fourrez là ?

– Ce sont des fleurs d’oranger, mademoiselle.
– Quelle  horreur !  il  y  en a quatre  fois  trop. 

Donnez-moi ça. Philippe est insensé d’être parti 
en oubliant de me les mettre.

– Mademoiselle  n’avait  pas  voulu  qu’il  les 
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posât lui-même.
– Ce n’est pas une raison. Il aurait dû insister ! 

c’est stupide... Ma foi ! je m’en passerai.
– C’est  impossible,  Noëlie,  s’écria  Mme de 

Grandfert : ce serait contre les convenances...
– Ce que je m’en bats l’œil, des convenances... 

Enfin ! puisque vous y tenez, je vais mettre cette 
petite  branche...  Aïe !  vous  m’arrachez  les 
cheveux, Georgette !

– Mais c’est mademoiselle qui vient de tourner 
la tête, de façon à...

– C’est  cela,  c’est  l’histoire  du  lapin  qui  a 
commencé... Qui est là ? Entre, Ben. Tiens ! tu es 
cocasse, comme ça... Qu’est-ce que tu veux ?

– Ton  père  s’impatiente  et  te  prie  de  venir. 
Vrai,  Nol,  il  a  raison,  car  il  est  midi  vingt,  et 
c’était  annoncé pour  onze  heures  et  demie.  On 
doit trépigner à Sainte-Clotilde.

– Qu’ils  trépignent !  ça  leur  réchauffera  les 
pieds. Ne prenez pas cet air de victime, maman : 
il ne vous va pas... D’ailleurs, je suis prête.

– C’est bien heureux ! murmura avec humeur 
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la tendre mère.
– Vous avez l’air enchanté de vous défaire de 

moi, reprit la jeune mariée avec ironie. Il n’y a 
pas de danger de vous voir pleurer aujourd’hui.

– Je  suivrai  ton  exemple,  observa  Mme de 
Grandfert piquée de la remarque.

– Vous  ferez  bien.  C’est  comme  pour  votre 
toilette,  tenez !  Vous  vous  êtes  entêtée  à  la 
commander à mon insu : elle est ratée, il  n’y a 
pas à dire.

– Comment,  ratée !  répéta  la  vieille  élégante 
avec  stupeur.  C’est  un  des  chefs-d’œuvre  de 
Félix.

– Il  vous l’a  fait  croire,  mais la  coupe de la 
robe frise le ridicule, et le chapeau !...

– Eh bien, le chapeau ?
– C’est  une coiffure  de sapeur-pompier ;  pas 

vrai, Ben ?
– Noëlie ! cria une voix gémissante.
– C’est papa ! En voilà un qui en remontrerait 

à Louis XIV pour l’exactitude. C’est ça, maman, 
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larmoyer ! il est temps.
– Tu es si acerbe ! » gémit Mme de Grandfert 

en rajustant le chapeau condamné par sa fille.
L’arrivée du cortège à l’église est saluée par 

un  long  murmure  de  satisfaction.  La  foule  des 
invités déblatère contre le sans-gêne mis  à leur 
faire  faire  une  station  dont  leur  piété  n’a 
nullement su profiter, car ils ont tous passé leur 
temps à examiner les toilettes et à dire du mal les 
uns des autres.

Agenouillé  devant  l’autel  scintillant  de 
lumières,  Bénédict  est  immobile ;  Noëlie 
également,  mais  cela  ne  dure  pas  en  ce  qui 
concerne cette dernière.

« Ben ! murmure la mariée.
– Hein ? demande le duc en sursautant.
– Ne t’endors pas !...  Dis donc, ton nœud de 

cravate est mal fait.
– Il  se  déplace ?  chuchota  Ben  en  tâtonnant 

son cou.
– Non, mais il y a un bout trop long. Ne bouge 

pas, je le renfonce.
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– Aïe !
– Veux-tu  te  taire !  Tu  scandalises 

Monseigneur. Il t’a entendu, bien sûr !
– Dame !  aussi  tu  endommages  ma  pomme 

d’Adam.
– Qu’est-ce que ça fait, si c’est nécessaire ?... 

Chut ! maman nous fait de gros yeux. »
À  la  sacristie,  la  cohue  est  atroce ;  on  se 

pousse,  on s’étouffe  et  l’on n’entend autour  de 
Noëlie  que  des  exclamations  extasiées,  telles 
que :

« Charmante !
– Ravissante !
– Idéale...  Cette toilette est  d’un réussi,  d’un 

osé...
– Ne m’en parlez pas ! il n’y a que Félix pour 

trouver des combinaisons pareilles ! c’est du Gyp 
tout pur. »

En s’éloignant, la vérité outragée reprend ses 
droits :

« Hein, ma chère ! quelle caricature !
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– Oui,  elle  dépasse sa mère comme laideur ; 
c’est une race à exterminer, dans l’intérêt général.

– Elle  fait  pourtant  un  beau  mariage,  cette 
folle !

– Superbe ! Épouser un homme bête, soumis à 
ses  caprices,  duc  et  millionnaire,...  c’est  une 
chance rare.

– Allez-vous chez les Grandfert ?
– Oui, et vous ?
– Moi aussi. J’ai faim, et l’on mange bien chez 

ces gens-là.
– C’est  bien  le  moins  qu’ils  nous 

dédommagent de notre attente : il est une heure 
trente-cinq !  Le  malheureux  évêque  doit  avoir 
l’estomac dans  les  talons.  Moi  qui  n’ai  pris  ce 
matin qu’une tasse de chocolat, je suis à moitié 
morte d’inanition. »

À  l’hôtel  des  Grandfert,  les  compliments 
recommencent.  Noëlie  les  reçoit  avec 
indifférence et riposte d’une façon spirituelle et 
sarcastique.  À  ses  côtés.  Ben  s’épanouit 
quoiqu’elle  le  rabroue  ferme,  mais  il  en  a 
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l’habitude.
À côté du buffet, Mme de Grandfert essaye de 

larmoyer, tout en se sustentant aussi bien que ses 
amies. Le souvenir amer du blâme infligé par sa 
fille à une toilette qu’elle avait crue irréprochable 
ne contribue pas peu à cette émotion mi-factice, 
mi-réelle.

Après  le  lunch,  le  couple  part  pour  Nice. 
Noëlie  veut  aller  à  Monte-Carlo  et  y  a  donné 
rendez-vous  à  sa  coterie  habituelle.  En  chemin 
elle bourre Bénédict et lui fait mener une vie de 
chien,  sous  prétexte  qu’il  est  chargé 
exclusivement de faire son bonheur.

Ce bonheur consistant à exécuter vingt ordres 
donnés à la fois, le nouveau marié tombe bientôt 
anéanti,  ahuri,  absolument  hébété.  Pour  le 
bouquet,  il  s’entend  traiter  d’idiot,  et,  à  peine 
installée  à  Nice,  Noëlie  le  plante  là  et  s’en  va 
courir  la  pretantaine  avec  des  amies  aussi 
enragées qu’elle.

« Viens, ’tit zentil. viens embrasser maman ! Il 
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marche ;  Gildas,...  il  marche,  notre  chérubin ! 
vois comme il s’avance bien tout seul. Le voilà 
lancé, n’est-ce pas, maman ?

– Oui,  ma  mignonne ;  quelle  bonne  surprise 
cela va faire ce soir à ton père !...

– Et à Odet donc ! à Odet qui en raffole ! Si on 
le  laissait  faire,  il  le  gâterait  joliment,  hein, 
Mizelle ? remarqua le jeune savant.

– Oh ! mais, tu es là, heureusement, Gildas. Tu 
es  ferme,  toi,  et  tu  fais  contrepoids.  Cela 
n’empêche pas Raoul de t’aimer plus que nous 
tous.

– C’est  inexact :  vois  comme  il  se  précipite 
dans les bras de sa grand-mère !

– Parce qu’elle tient des roses. Tu sais que les 
fleurs exercent sur lui une attraction incroyable...

– C’est vrai ! Dis donc, Matithilde, est-ce que 
j’étais de même étant petit ?

– Absolument, mon Gildas. Ne te rappelles-tu 
plus les bouquets dont tu me chargeais les bras 
sans jamais te lasser ?

– En  effet !  Aime  les  fleurs,  mon  garçon, 
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aime-les toujours...
– Et imite ton père pour tout le reste », ajoute 

Mizelle en embrassant avec amour le bébé, qui 
avait saisi une rose dans sa main potelée.

M. Nivier apparaît et les regarde de loin d’un 
air  heureux.  Il  a  peu  vieilli  et  paraît  toujours 
alerte et robuste.

« Venez vite, père : Raoul se décide à marcher 
seul ! lui cria Gildas.

– En  vérité ?  J’avais  donc  pressenti  la 
nécessité de lui offrir cette récompense ! répliqua 
le grand-père, aussi heureux que surpris. Arrive, 
mignon ; viens chercher cela !

– Le  superbe  polichinelle !  dit  Mme Nivier 
ravie.  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue,  Édouard ! 
C’est  Marthe  qui  l’a  choisi,  n’est-ce  pas ? 
Voyons,  petit  ange,  va  chercher  le  gros 
bonhomme... Écoute, il bat du tambour !

– Il est aussi grand que bébé, observa Gildas 
en  admirant  le  jouet,  devant  lequel  l’enfant 
sautait de joie.

– Que  tenez-vous  encore  à  la  main,  père ? 
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demanda Mizelle.
– Une  lettre  pour  ta  mère ;  elle  doit  être  de 

Mme de Brandas. Je reconnais son écriture.
– Effectivement,  dit  Mme Nivier  en déchirant 

l’enveloppe et  en parcourant  les  pages de cette 
épître.

– Elle  me  semble  bien  courte  aujourd’hui, 
remarqua la jeune femme avec regret. Son mari 
est donc toujours aussi malade ?

– Le danger augmente ! ma pauvre amie avoue 
qu’elle  se  sent  fatiguée.  Cela  signifie  qu’elle 
s’épuise ! Édouard, si tu me le permets, je partirai 
ce soir...

– Laissez-moi  vous  remplacer,  maman, 
interrompit  vivement  la  jeune  femme.  Gildas  a 
déjà déclaré qu’il partirait au premier appel et je 
désire l’accompagner. Vous, vous garderez notre 
chéri et vous tiendrez compagnie à Matithilde. Eu 
ce moment votre présence est indispensable ici, 
vous le savez.

– Je l’avoue ; cependant...
– Gildas, aide-moi ! N’est-ce pas que c’est  à 
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nous de partir ?
– Sans  aucun  doute.  Vous  resterez  ici,  ma 

bonne mère,  et  vous  pouvez être  sûre  de notre 
zèle  à  soigner  ma  pauvre  tante  et  son  terrible 
malade.

– Je me résigne, Gildas. Dis bien à Marthe que 
j’ai insisté pour aller la rejoindre, et si un malheur 
arrive, amène-la-nous ici.

– Vous pouvez en être sûre.  Sa vie,  triste et 
solitaire  depuis  mon  mariage,  va  s’éclairer 
bientôt, peut-être, lorsqu’elle habitera près de son 
petit filleul. Viens préparer nos valises, Mizelle... 
Eh bien ! pourquoi ces larmes dans tes yeux ?

– Cela  me  coûte  tellement  de  quitter  notre 
enfant ! murmura la jeune femme en se dirigeant 
avec lui vers la maison. C’est la première fois que 
cela m’arrive, Gildas.

– Hélas ! chère petite, il faut t’aguerrir. Ce ne 
sera probablement pas la seule séparation. Avec 
les garçons, il faut s’y attendre. »

Arrivés  à  Paris,  les  jeunes époux sont  reçus 
avec  reconnaissance  par  la  pauvre  Marthe 
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bouleversée.  Son  mari  a  le  délire ;  la  tête  se 
prend, et le médecin ne dissimule pas qu’il faut 
s’attendre à un malheur très prochain.

Ranimée par la présence de ses enfants chéris, 
Mme de Brandas partage avec eux la lourde tâche 
de veiller au chevet de l’égoïste. Celui-ci, fidèle à 
son  caractère,  les  met  tous  sur  les  dents.  Rien 
n’est bien, rien n’est bon. On le méconnaît ; on le 
soigne mal, on est maladroit...

Une lueur  de  raison lui  revient.  II  reconnaît 
son pupille.

« Gildas,  murmure-t-il,  toi  ici ?  Tu  viens 
contempler  ton  ouvrage,  n’est-ce  pas,  mauvais 
cœur ?...  Oui,  ne  prends  pas  cet  air  effaré.  En 
vendant ton écurie, tu m’as porté un coup fatal, 
sache-le ! »

Les pleurs de sa femme l’interrompent.  Il  la 
regarde et un semblant d’émotion passe sur son 
visage boursouflé.

« Je  ne  vous  en  veux  pas,  à  vous,  Marthe, 
ajoute-t-il ;  vous  m’avez  tenu  fidèlement 
compagnie,  quoique  cela  dût  vous  peser 
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parfois... »
Lorsqu’il  se  sentit  mourant,  il  accepta  les 

derniers secours de la  religion ;  il  s’affaiblit  de 
plus en plus, et recommença à divaguer. Il parla 
de  courses,  de  chevaux.  « Qu’on  ne  parte  pas 
sans moi, bégaya-t-il, je... »

Ce furent ses derniers mots.

« Bois vite ton café, Ben.
– Pourquoi me presserais-je, Nol ?
– Parce que je te le dis.
– Encore faut-il que je sache...
– Je n’ai pas de raisons à te donner. Il te suffit 

de  savoir  que  je  te  demande  de  le  faire.  Tu 
deviens insupportable, tu sais ?

– Pas de scène, Nol ! J’en suis excédé...
– À  qui  la  faute ?  tu  bougonnes  toujours ! 

Depuis notre départ de Paris, tu ne t’es pas déridé 
un seul instant. Et pourtant, comme j’ai joué hier, 
chez  la  marquise !  Tout  le  monde  t’en  faisait 
compliment... Cela aurait dû te faire plaisir !
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– Cela m’aurait enchanté, si je n’avais pas eu 
l’ennui de te savoir décavée à la roulette.

– À quoi bon parler de cela ? ce qui est passé 
est passé.

– Et  ce qui  est  perdu est  perdu.  Trente-deux 
mille francs, c’est raide, Noëlie...

– Bah ! ce n’est pas le quart de notre revenu.
– Mais  les  jours  précédents,  tu  avais  encore 

perdu ;  et  chaque  fois  c’étaient  de  grosses 
sommes.

– Cette conversation devient fastidieuse, Ben ! 
je ne t’ai jamais vu si morose et si grincheux.

– C’est que j’ai fait mes comptes ce matin et 
notre  fortune  est  fortement  entamée,  sais-tu 
cela ?... Comme cette nouvelle te laisse froide !

– À quoi  bon m’en  émouvoir ?  J’aurai  deux 
millions après mes parents. Vends ton écurie si tu 
es gêné, Ben.

– Je croyais que tu tenais à la conserver ?
– Ma foi, non ! je ne m’en soucie plus. Je ne 

tiens plus à rien ; tout m’ennuie !
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– Excepté tes caniches.
– Ces  chéris !  ce  sont  les  seuls  êtres  que 

j’aime.
– Eh bien, et moi ?
– Est-ce que tu comptes, toi ?
– On n’est pas plus charmante !
– Si tu crois que je vais te remercier de tout ce 

que  tu  me  dis  depuis  une  demi-heure. 
Heureusement,  Love  vient  d’avoir  cinq  petits, 
cela me console de ta maussaderie.

– Tu ne les garderas pas, j’espère ?
– Par exemple ! je les attendais pour parfaire 

mon compte, justement.
– Quel compte ?
– Deux douzaines.
– Hein ? Médée en a donc eu de son côté ?
– Oui, sept.
– Miséricorde !
– Tous  charmants,  quelle  chance !...  J’ai 

adjoint  Magloire  à  Barnabé  pour  soigner  les 
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portées, car il est impossible à un homme seul de 
s’en tirer, n’est-ce pas ?

– C’est insensé, Nol ! Noie-moi tout ça au plus 
vite et ne nous embarrassons pas de ce peuple de 
chiens.

– Les  noyer ?  noyer  mes  enfants ?  quelle 
horreur ! Ben, ne répète pas cela ou je divorce !...

– Voilà le bouquet ! Nol, je te déclare que...
– Une  dépêche  télégraphique  de  Paris  pour 

Madame la duchesse, annonça le maître d’hôtel 
en entrant, un plateau d’argent à la main et suivi 
d’une  meute  bruyante  de  caniches  grands  et 
petits.

– Donnez... Vous voilà, mes bijoux ?... À bas ! 
à bas ! vous m’empêchez de lire. Tiens ! papa est 
malade...

– Ah ! est-ce sérieux ? demanda le duc.
– Comment  veux-tu  que  je  le  sache ?  le 

télégramme n’en dit rien. Vois toi-même.
– Veux-tu partir tout de suite, Nol ?
– Pourquoi partir ?
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– Ta mère  t’appelle ;  tu  n’as  donc pas  lu  la 
fin ?

– Elle s’inquiète d’un rien.
– Pourtant elle écrit : « Viens vite, vite. » Elle 

a mis vite deux fois, Nol.
– Ce  doit  être  une  erreur  de  l’employé  du 

télégraphe.
– Je t’en prie, Nol, partons. Cela vaut mieux. 

Qui  te  retient  ici ?  Tu  disais  hier  que  le  Midi 
t’assomme.

– Nous verrons demain ce qu’il y a à faire. Ce 
soir, je vais jouer chez le grand-duc de Gérolstein 
et je ne puis me dispenser de tenir la promesse 
que je  lui  ai  faite.  À quoi serais-je  utile  là-bas 
plutôt qu’ici ? je ne suis pas garde-malade, moi.

– Je ne le sais que trop !
– Tu  dis  cela  parce  que  je  t’ai  salé  ton 

orangeade  quand  tu  avais  la  grippe.  Tu  es 
rancuneux, Ben ! Qu’as-tu encore à ronchonner, 
voyons ?

– Cela  paraîtra  bien  étrange  de  rester  quand 
ton père est malade et que ta mère t’appelle,... car 
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elle t’appelle, Nol !
– Il  n’y  a  qu’à  n’en  rien  dire,  répondit 

froidement la duchesse en déchirant la dépêche. 
À présent, allons promener mes toutous !

– Oh, Nol ! »
Un  haussement  d’épaules  répondit  à 

l’infortuné  Ben,  et  Noëlie,  escortée  de  « ses 
enfants », sortit majestueusement, sans faire plus 
longtemps attention à lui.

« Noëlie !...  Enfin,  te  voilà !  trop  tard,  mon 
enfant... Oh ! pourquoi n’être pas arrivée lorsque 
je te le demandais l’autre jour ? Ma dépêche ne 
t’est donc pas parvenue ?

– Cela m’a été impossible,  maman. J’en suis 
désolée, mais... Il est donc mort ? depuis quand ?

– Hier  soir,  à  huit  heures !  Je  t’attendais 
anxieusement,  calculant  que  tu  pouvais  arriver 
par le rapide, ce qui t’aurait permis de le revoir. Il 
te demandait à chaque instant, le pauvre homme ; 
il t’aimait tant !

– Que voulez-vous, maman, c’est un malheur. 
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Ben, cela ne te servira à rien de pleurer comme 
ça !  tu  me  rendras  malade ;  voilà  tout  ce  qui 
arrivera.

– Veux-tu le voir ?
– Si vous l’exigez, je vous y accompagnerai, 

maman, mais je me sens déjà toute bouleversée. 
Enfin, allons ! »

À peine entrée dans la chambre mortuaire, la 
peureuse jeune femme jette des cris terribles et 
tombe  en  pâmoison.  On  la  porte  dans  une 
chambre écartée. Les attaques de nerfs redoublent 
et  l’empêchent  de  veiller  et  de  prier  près  du 
pauvre mort, comme c’eût été son devoir.

« Marthe, toi enfin ! Oh ! comme tu es pâlie et 
changée, mon amie ! Tu ne nous quitteras plus, 
n’est-ce pas ?

– Non,  ma  bonne  Suzanne ;  non,  ma  sœur 
chérie...  Ah !  je  me  sens  consolée  en  me 
retrouvant  parmi  vous  tous.  Te  souviens-tu  de 
Lion ? que j’aimerais à le revoir !

– Nous essayerons de nous y transporter. L’air 
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de  la  mer  te  serait  bien  salutaire  après  tant 
d’émotions, après une vie si pénible, n’est-ce pas, 
Édouard ?

– Certainement ; je vais faire en sorte de nous 
ménager des vacances, comme celles d’autrefois.

– C’est  vous,  Matithilde,  qui  m’apportez 
Raoul ?  voilà  qui  est  aimable !  Mizelle  vous  a 
très bien pilotée jusqu’ici.

– Ma bonne dame, j’étais si contente de vous 
l’amener moi-même ! Il me semble tenir encore 
mon  Gildas.  Mignon,  qu’est-ce  qu’on  dit  à  sa 
marraine ?

– Bozou,  ma’aine,  prononça  laborieusement 
« ’Tit zentil » d’un air de triomphe.

– Il  parle !  tu  ne  m’avais  pas  écrit  cela, 
Suzanne ;... tu me l’avais caché, Mizelle !... Cher 
amour, répète mon nom ! »

C’est sur ce tableau de bonheur paisible et pur 
qu’il  faut  terminer  ce  récit.  Aussi  bien, 
poursuivre l’étude des contrastes montrerait trop 
crûment la plaie du jour chez les égoïstes et les 
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mondains. Il vaut mieux laisser la pensée attachée 
sur  ceux  qui  comprennent  bien  la  vie  et  qui 
auraient honte de se soustraire aux grands devoirs 
incombant à chacun.
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