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Apres avoir langui, la conversation tomba, et
un de ces silences qui précedent le départ s’établit
dans le salon, parfumé jusqu’a la migraine par
une somptueuse corbeille d’orchidées.

Niko Mélétis, sans avoir regardé depuis deux
minutes autre chose qu’une belle toile de Corot,
accrochée en face de lui, au-dessus de la
maitresse de la maison, comprit qu’il ne pouvait
mieux faire que de s’en aller; il se leva donc,
etirant Inconsciemment, d’une facon
imperceptible, ses membres longs et fins lassés
d’un repos prolongeé.

— Il faut que je vous quitte, mademoiselle, dit-
il, mentant effrontément, vous voulez bien me le
pardonner ?

Les yeux de la jeune femme clignerent un peu,
comme si elle étouffait sous ses cils une gaieté
intempestive.



— Deja ? fit-elle. 1l est onze heures a peine;
vous avez des affaires a cette heure-ci ?

— Hélas !

Il se pencha sur la belle main un peu forte qui
s’avancait vers ses levres et la baisa
tranquillement.

— Au revoir, Andre, dit-il en cherchant son
chapeau, sans regarder son ami qui restait
immobile.

— Mais, je te suis... réepondit André Heurtey a
contreceeur.

Raffaélle I’arréta du geste.

—Vous n’allez pas m’abandonner aussi ? fit-
elle avec une pointe de raillerie. Donnez-moi une
demi-heure, et je vous donnerai une tasse de the.

André s’inclina en silence. Niko Mélétis,
voyant que tout était contre lui, se décida a s’en
aller seul, quoique a regret.

— A demain ! dit-il & André, avec une poignée
de main fraternelle.

Mlle Solvi [P’avait accompagné jusqu’au



milieu du salon ; elle s’assura par la porte ouverte
que le valet de pied donnait au visiteur son
pardessus et sa canne, et revint joyeusement vers
Heurtey.

— Enfin ! dit-elle en se pelotonnant dans son
fauteuil, presque aussi profond qu’une chaise
longue. Enfin! nous voila seuls! Il est bien
gentil, Mélétis, mais il vous garde un peu trop a
vue.

— 1l est amoureux de vous! répliqua André
d’un ton sombre.

Raffaélle sourit ; elle riait rarement, étant tres
soucieuse de la correction de ses manieres.

— Eh bien ! quand cela serait ? fit-elle avec la
plus parfaite indifférence. Mais cela n’est pas, et
vous le savez bien.

—Je n’en sais rien du tout! insista le jeune
peintre.

—Vous allez peut-étre me dire aussi que je
I’aime ?

— Cela se pourrait ; tout est possible, puisque
VOus ne m’aimez pas !



Elle attacha sur lui le regard de ses yeux noirs,
profonds, — veloutés, quand elle le voulait.

— C’est a moi de vous dire : Vous n’en savez
rien ! répondit-elle a voix basse.

Eperdu, André se laissa glisser a demi
agenouillé sur les coussins, pres d’elle.

— Raffaélle, Raffaélle, dit-il, ne me tourmentez
pas... Voila six mois que vous me tenez attaché
au pied de ce fauteuil comme un petit chien au
bout d’une laisse... Je vous ai dit cent fois que je
vous aime, vous m’avez torturé de cent fagons,
mais jamais encore de celle-ci...

— Relevez-vous, dit tranquillement Mlle Solvi,
Francois va apporter le the, et il ne faut pas qu’il
vous trouve dans cette position ridicule.

André se releva et s’assit a sa place d’un air
boudeur. Son joli visage d’artiste et d’enfant gaté
avait une expression de géne et de souffrance.

Le valet de pied entra en effet, portant un
plateau.

— C’est bien, Francois, dit Mlle Solvi ; je n’ai
plus besoin de vous.



Le domestique disparut ; par la porte ouverte
André le vit éteindre les becs de gaz de
I’antichambre, a I’exception d’un seul, qui fut
baissé ; puis ses pas décrurent dans des réglons
inexplorées des visiteurs, et le silence se fit au
dedans comme au dehors ; a peine entendait-on le
roulement intermittent des trains sur la ligne de
ceinture, et le sifflet assourdi des locomotives
dans la gare de Courcelles.

André ne s’était jamais trouve seul a cette
heure avec Raffaélle ; une émotion bizarre lui
etreignait la poitrine, une sorte d’ivresse mélée
d’angoisse, qu’il n’avait plus ressentie depuis les
premieres annees de sa jeunesse.

Elle ne semblait pas troublée ; tranquillement
elle versait le thé dans les tasses.

— Voici la votre, dit-elle en la lui présentant.

Il la prit et la déposa sur une table sans y
toucher. Elle trempa ses levres dans le breuvage
odorant, puis remit sa tasse sur le plateau et se
tourna vers lui.

— André, dit-elle, savez-vous qui je suis ?



— Qu’importe ! répondit-il, je vous aime !

Elle releva la téte avec une dignité naturelle
qui lui seyait bien.

— Il importe, dit-elle, car je ne veux pas étre
méconnue, et I’amour que vous m’offrez me
parait se tromper d’adresse.

Il protestait du geste, elle I’interrompit.

—\Vous me croyez sans doute entretenue par
quelque mystérieux personnage toujours absent ?
On vous I’a dit ? Ne niez pas ! Et vous vous étes
Imaginé que vous pourriez prendre pres de moi
une place qui vous semble vacante ?

— Pourquoi m’insultez-vous ? fit André dont le
visage prit une teinte livide.

— Parce que la fagon dont vous m’avez dit que
vous m’aimez m’y autorise !... Singulier duo
d’amour, n’est-ce pas, André ?

Elle s’était adoucie et souriait. Son étre,
infiniment séduisant, souple et robuste a la fois,
semblait se fondre en une caresse enveloppante.
André la regardait, incapable de penser, incapable
de toute autre chose que de subir son attrait.



— Eh bien, je ne suis pas ce gque vous croyez ;
vous n’y croyez pas ? Alors... ce qu’on vous a dit.
Ma fortune m’appartient, et je suis libre. Mon
grand-pere était un celebre ténor italien; il n’a
jamais chanté a Paris, et vous autres Parisiens,
vous ne connaissez de céléebrités que celles que
vous faites. Il a amassé une fortune, une vraie
fortune. 1l était tres avare et n’avait gu’une fille,
ma mere. La malheureuse femme est restée
pauvre toute sa vie; elle avait épousé un
Francais, le baron d’Agrelles, qu’elle a perdu au
bout de bien peu de temps. Elle m’a élevée de
son mieux, et puis, tout d’un coup, elle a appris
qu’elle héritait de son pere : une grosse fortune.
Elle en est morte de saisissement, je crois. Et
moi, je me suis trouvée orpheline et riche.

En parlant, elle plongeait ses yeux dans ceux
d’Andre, pour lui imposer sa pensee, et elle y
réussissait.

— J’avais donné des lecons, je me préparais a
entrer au théatre... C’est pour cela que je porte le
nom de Solvi, celui de mon grand-pére ; mais
quand je me marierai, — elle appuya sur ces mots,



— ce sera sous mon vrai nom d’Agrelles.
Pourquoi me regardez-vous de cet air ?

—Je ne sais pas de quel air je vous regarde,
répondit André ; je vous écoute. Je ne sais pas
non plus pourquoi vous me dites tout cela. Ce
n’est pas votre fortune que j’aime, c’est vous.

Raffaélle fronca un peu le sourcil, puis sa
physionomie se détendit, et elle lui abandonna la
main qu’il s’efforcait de prendre depuis un
moment.

— Et moi, dit-elle, ce n’est pas votre génie que
j’aime, c’est vous.

Il I’enveloppa de ses bras, soudain, comme s’il
allait I’emporter. Elle se dégagea doucement et se
tint debout devant lui sans qu’il osat essayer de la
reprendre.

— Attendez et écoutez-moi, reprit-elle en
continuant de le regarder, mais avec une
expression plus dure et plus concentrée. Vous
voulez savoir le reste ? Si j’ai aimé ? Oui, j’ai
aimé, sottement, comme les jeunes filles sans
expérience aiment a seize ou dix-sept ans, j’ai



aimé un imbécile... Quand je I’ai reconnu pour
tel, je I’ai chassé ; mais je lui avais appartenu. Il
est mort. Depuis, rien! Croyez-vous que cela
m’empécherait d’épouser un honnéte homme ?

— Non, certainement, dit André sans y attacher
la moindre importance et en glissant son bras
autour d’elle ; mais, dites, vous m’aimez ?

— Je vous aime.

Il baisa son cou, ses joues ambrées ; il allait
baiser ses levres, lorsqu’elle lui échappa encore.
Un petit cartel suspendu a la muraille sonna
douze coups tres vite, comme s’il était presse de
s’enfuir ailleurs.

— Minuit, dit Raffaélle en souriant. C’est
I’heure de Cendrillon et d’André Heurtey. Allez-
vous-en. Vous m’avez raconté gue vous ne faites
jamais attendre votre mere ; vous avez raison,
c’est d’un bon fils. Prenez votre thé, qui est froid,
et allez-vous-en.

On ne savait jamais quand elle cessait de
parler  sérieusement, son  ironie  étant
completement cachée par I’apparente conviction



des paroles. André hésita, puis la reprit dans ses
bras.

—Vous étes un grand peintre, André, dit-elle
en denouant sans violence les mains qui
s’attachaient a ses épaules. Vous avez plus que
du talent, vous étes célebre, vous serez illustre...

Il I’écoutait, grise autant par les louanges que
par I’amour.

— Entre ma fortune et votre gloire, il n’y a pas
d’inegalité ; je vous aime, Andre, et je suis fiere
d’étre aimée de vous.

Elle tourna un peu la téte sur son épaule, et
leurs levres se rencontrerent.

— Allez-vous-en, dit-elle. Ne faites pas
attendre votre mere. Voyons, André, ajouta-t-elle
d’un ton plus sévere, vous étes un enfant ! VVous
allez causer de I’inquiétude a Mme Heurtey ; et
pourquol, je vous le demande ?

Mais André n’était pas disposé a I’écouter.

—\Vous reviendrez demain, continua-t-elle,
puisque je vous aime !

— Demain est demain, dit-il, affolé par sa



coquetterie savante. Et demain, nous ne serons
pas seuls, peut-étre !

— Pour cela, non ! fit-elle avec un éclair de joie
maligne dans les yeux. Vous étes trop
entreprenant pour que je me risque jamais a un
second téte-a-téte. Allons, venez, je vais vous
mettre a la porte moi-méme.

Il P’avait ressaisie : elle ne se défendit pas
contre son baiser, mais elle lui prit la main et
voulut I’entrainer vers I’antichambre.

— Non, dit-il tout bas, si vous m’aimez, je vous
en prie... attendez... pas encore... Je vous aime
tant ! Depuis six mois, vous m’avez tant fait
souffrir I... Puisque aujourd’hui vous étes
meilleure, soyez bonne... Laissez-moi Vvous
parler... vous voir... vous respirer...

— Alors, fit-elle sans le regarder, décidément
vous ne voulez pas vous en aller ? Vous refusez
votre liberté, vous vous rendez a merci ?

Il ne répondait rien.

—Vous ne voulez pas? Vous en étes sdr?
Vous m’aimez donc plus que tout au monde ?



Bien vrai ?

Elle I’inonda tout a coup de la lumiere de ses
yeux ; a demi fou, tout a fait ivre, il répondit
d’une voix étouffee :

— Oui, plus gue tout au monde.

—Eh bien!... alors... venez!... dit-elle en
glissant ses doigts autour du poignet d’André.

De la main gauche, elle releva la portiere qui
cachait la porte de sa chambre, éclairée par une
grande veilleuse et que le jeune homme n’avait
jamais vue ; elle le fit entrer, puis laissa retomber
les plis de la lourde étoffe, qui les enferma dans
I’hdtel muet et sourd.



Mme Heurtey prit les pincettes et, d’un air
préoccupé, échafauda un monument de braises
incandescentes. La flamme avait consumé le bois
dont il ne restait plus vestige ; tout I’atre n’était
plus qu’une fournaise ; les murs de la cheminée
eux-mémes, surchauffés, réverbéraient une
lumiére d’un beau rose glacé de blanc.

Il faisait bon dans le petit salon bien clos ; au
dehors, par un entrebaillement des rideaux de
reps marron, se devinait I’éclat d’une lune
brillante, impitoyable, qui annoncait la gelée ; a
I’intérieur, une lampe coiffée d’un abat-jour de
porcelaine translucide répandait une Ilumiere
douce et tempérée. Le tapis qui couvrait presque
en entier le parquet bien ciré, n’était ni une fine
moquette francaise, ni un produit exotique :
c’était tout bonnement un honnéte tapis au metre,
cousu, doublé, bordé, fait pour tenir chaud aux



pieds sans attirer I’ceil.

La pendule de la cheminée sonna onze heures.
Mme Heurtey regarda pendant un instant
I’aiguille des minutes avancer sur le cadran, se
tourna a demi vers le coffre a bois, puis renonca a
ajouter une blche a I’amas de braise en se disant
que son fils ne tarderait plus beaucoup a rentrer.

Du méme air indécis elle avanca la main vers
un tricot de laine enroulé autour des aiguilles,
mais elle la retira et se pelotonna dans son
fauteuil comme une femme qui a bien gagné le
loisir d’une heure de paresse et qui va se
I’accorder.

Le regard de Mme Heurtey fit lentement le
tour du salon, glissant sur certains objets,
s’arrétant a d’autres, passant en revue les biens
qu’une longue épargne avait accumulés autour
d’elle et s’en réjouissant, comme seuls peuvent se
réjouir les yeux qui ont longtemps contemplé
froides et nues les murailles ou sont maintenant
accrochés des objets précieux.

lls étaient restés bien des années privés de tout
ornement, les murs de cette piece, a présent



peuplée d’esquisses, de platres, de meubles sinon
luxueux, au moins presque tous artistigues dans
leur simplicité. Elle se rappelait encore I’affreux
papier chocolat a dessins jaunes qui les tapissait
lorsqu’elle avait loué cet appartement, neuf ans
auparavant; leur pauvre petit mobilier de
province était aussi bien sommaire et bien laid,
sauf une ou deux belles armoires normandes
qu’elle méprisait dans ce temps-la, et qui
maintenant faisaient son orgueil et I’envie des
connaisseurs.

Comme tout change pourtant ! Les habitudes,
les godts enracinés par quarante années
d’existence en province, — ces habitudes et ces
golts qu’elle et juré de ne jamais perdre au
contact de cette grande Sodome de Paris, —
s’étaient modifiés peu a peu ; Mme Heurtey avait
cesse de preférer le cidre au vin, de manger des
moules le vendredi, de mépriser les robes a
volants !

La modeste lingere de la rue de la Vase a
Cherbourg s’était tout doucement transformée en
mere d’artiste ; elle avait relégué derriere ses



grandes armoires normandes les lithographies
encadrées d’un mince filet noir qui lui avaient
semblé si longtemps le dernier mot de
I’élégance ; elle avait quitté les fauchons de
dentelle a nceuds de velours, noir la semaine,
violet le dimanche, qu’elle avait toujours portéees
depuis son veuvage, et maintenant, a la voir
passer dans la rue, aucune Parisienne futée ne se
retournait plus en souriant malicieusement. Mme
Heurtey n’avait plus I’air « province ».

« Province » elle était restée dans I’ame,
pourtant, sur plus d’un point, et la elle avait eu
raison. Elle avait continué de s’aider de ses mains
dans son menage, et longtemps, longtemps, elle
s’était privée de bonne, moins par économie peut-
étre que par horreur du service des autres ; il lui
semblait que la présence d’une bonne dans son
intérieur reluisant de propreté serait une
profanation.

Elle s’y était resignee cependant quand sa fille
Eliette était devenue si fine, si jolie, si mince!
Comment confier a ces mains legeres, le balai et
le plumeau ? Et ses forces, a elle, avaient diminué



a mesure que I’dge s’appesantissait sur ses
epaules et que I’aisance entrait au logis, Dieu
merci !

Les yeux fixés sur le foyer ou s’écroulaient
lentement les cavernes de braise, peu a peu
envahies par la cendre grisatre, Mme Heurtey
songea a sa vie passée.

Cherbourg! Du jour ou ses yeux s’étaient
emplis de lumiére et d’espace, du jour ou, toute
petite, &gee de quelques mois a peine, elle avait
regardé autour d’elle, Adele avait toujours vu la
mer, bleue, verte, ou presque noire, argentée par
la lune, dorée par le soleil, couleur d’étain,
couleur de plomb, rosee par le reflet des nuages ;
toujours immense, vivante, mouvante ; haute, a
plein bord, presque au ras du quai; basse,
découvrant des rochers mystérieux, couverts
d’algues et de goémons ; calme, a peine ondulée
d’un insensible gonflement, ou furieuse, jetant
des paquets de varech et d’écume jusqu’au milieu
de la place d’Armes... la mer, dont la nostalgie la
reprenait souvent, malgreé elle, dans la vie réglée
et affairée de Paris.



Elle avait grandi dans le vieux Cherbourg, a
I’ombre de I’église de la Trinité, dans une
ancienne maison de petite bourgeoisie ou ses
ancétres avaient vécu, bien des générations
auparavant, d’une vie ordonnée, respectable, faite
de travail sans fievre et de joies patriarcales sans
Ivresse.

De pere en fils on avait taillé, cerclé, douveé
des tonneaux dans sa famille paternelle. Elle ne
se rappelait pas avoir jamais vu dans la cour de la
maison un homme qui ne fat revétu d’un grand
tablier de cuir et enseveli jusqu’aux chevilles
dans les dolures fraiches de chéne, dont I’odeur
envahissait jusqu’au linge blanc rangé dans les
armoires.

La cour était étroite et sombre ; pourtant une
bande de ciel bleu s’y montrait parfois les jours
d’éte, traversée par les hirondelles, et dans un
coin ou il n’y avait pas de pavés, un figuier avait
crd, personne ne savait comment.

Qu’elles étaient savoureuses, les figues

violettes du vieux figuier ! On les mangeait avec
recueillement, en famille ; on n’avait pas plus de



respect pour le pain bénit rapporté de la grand-
messe et partagé avec celles qui, retenues par les
travaux domestiques, n’avaient pu aller qu’a la
messe basse du matin. Ces figues, et les
promenades du dimanche, sur la jetée ou bien au
pied de la montagne du Roule, étaient restées
dans la memoire d’Adele comme les points
brillants d’une enfance grise et terne.

La jeunesse eétait venue sans presque rien
changer ; seulement, le soir, Adele avait eu
parfois I’idée de sortir dans la cour étroite, pour
voir s’il y avait des étoiles au ciel ; elle avait
regardé la mer avec plus d’intérét passionné,
comme si elle en attendait quelque chose
d’inconnu. Les prairies qui  descendent
d’Octeville vers Cherbourg lui avaient semblé
plus vertes, un grand genét dont les fleurs d’or
s’éparpillaient en feu d’artifice au-dessus d’un
mur, sur une route, lui avait paru deux fois par an
s’illuminer comme pour une féte a son intention...
mais elle s’était accoutumée a voir les fleurs
décroitre et se flétrir sur les minces rameaux, les
prairies jaunir a I’ardeur du soleil d’ao(lt ; et sa
jeunesse s’était passée...



Elle I’avait cru, du moins, et soudain sa vie
s’était eclairée d’une lumiere nouvelle. Adele
avait vingt-sept ans, et depuis quelque temps elle
s’était accoutumée a I’idée de devenir vieille
fille; autour d’elle ses «camarades de
communion » S’étaient toutes mariees, plus ou
moins tot, plus ou moins bien, mais elle n’avait
jamais rencontré quelqu’un qui lui fit la cour.

Ses quatre freres, les uns aines, les autres plus
jeunes, absorbaient I’attention du pere demeuré
veuf, et si Adele s’était mariée, qui donc aurait
pris soin de ces cing hommes, grands ou petits ?
C’est tout au plus si, durant les heures de repit
que lui laissaient les soins du menage, elle
arrivait a faire quelque travail de lingerie delicate,
exécuté sur commande pour une lingere de la rue
de la Vase, qui le lui payait comptant.

A cette époque déja reculée, les filles de la
petite bourgeoisie ne croyaient pas deroger en
travaillant pour les dames riches de la ville ; c’est
la qu’elles puisaient non seulement leur argent de
poche, mais souvent aussi les éléments de leur
toilette. Depuis I’age de dix-huit ans, Adele



n’avait pas co(té un sou a son pere, quoiqu’elle
fdt toujours vétue convenablement, et méme avec
godt.

Un soir, le pére, absent une partie du jour,
entra dans la cuisine ou la famille prenait
ordinairement ses repas ; il était suivi d’un grand
garcon brun, a I’air sérieux.

— C’est un cousin, dit-il, quoigu’il soit de
parenté éloignée, c’est Elie Heurtey. 1l vient
d’étre nommé maitre tonnelier au port militaire.
C’est beau, ¢a, a trente-cing ans ! Faut lui donner
une assiette ; nous ferons connaissance a table.
Asseyez-vous, mon cousin.

Adele regarda le cousin, qui la regardait ; dans
les yeux profonds de I’autre, chacun d’eux lut sa
destinée. La jeune fille qu’on n’avait jamais
trouvee jolie, a cause de la froideur de ses traits
réguliers, un peu durs, sentit pour la premiere fois
le rouge de la jeunesse monter a ses joues, et aux
yeux d’Elie elle parut la plus belle des femmes.
Trois mois apres ils étaient mariés...

Le timbre de la pendule résonna et fit
tressaillir Mme Heurtey en la tirant de sa réverie.



C’était une demie qui venait de sonner ?

Elle regarda le cadran, essayant en vain de
s’illusionner. Non, c’était bien le coup d’une
heure gu’elle avait entendu, une heure du matin.
Le feu était éteint, le salon se refroidissait, et
André n’était pas encore revenu. D’ordinaire, il
ne tardait pas si longtemps.

Depuis quelques jours, pourtant, il était moins
exact, et Mme Heurtey avait eu plusieurs fois
envie de lui en faire I’observation. Mais comme il
arrive souvent aux personnes d’un naturel
emporté qui se sont imposé peu a peu, par grands
efforts, une regle de patience, elle s’était retenue,
se reprochant son exces de séverite pour un fils
qui ne lui avait jamais donné le moindre sujet de
déplaisir. Elle attira a elle un chéale posé sur une
chaise, s’en entoura les épaules, remua les
cendres pour y réveiller quelque braise endormie,
et pensant qu’André ne pouvait plus tarder, elle
continua de descendre le cours de ses souvenirs.



Elle avait eté heureuse avec son mari. Leur fils
André et, sept ans plus tard, une fille nhommée
Eliette, d’aprés son pére, leur avaient apporté un
complément de joies. lls s’étaient installés dans
une petite maison, non loin du port militaire, ou il
y avait un jardinet. La, elle élevait ses enfants
tranquillement, quand un malheur arriva.

En rivant un cercle, au port, Heurtey avait fait
sauter une paille de fer rougie qui lui avait atteint
I’ceil droit. La vue était perdue, mais de ce cOté
seulement ; il se rassurait deja, disant qu’on
travaille aussi bien avec un ceil qu’avec deux,
lorsqu’un malaise bizarre I’avait saisi, une sorte
de torpeur qu’il ne pouvait secouer, malgré son
energie. En peu de semaines son état empira, et il
mourut un jour, apreés une courte agonie,
heureusement pour lui, inconscient de sa fin.

Une autre femme, moins vaillante, elt été



ecrasee du coup. Adele Heurtey ensevelit son
mari, prit une robe noire qu’elle ne devait plus
quitter et regarda sa situation en face.

Son pere était mort; de ses freres rien a
attendre : les uns mariés, les autres partis, ne lui
seraient d’aucun secours. Eliette avait cing ans,
André en avait douze; ni Iun ni l'autre ne
pouvaient étre pour elle autre chose qu’une
charge, et cette charge, comment la porter a elle
seule ?

Le ménage avait fait quelques petites
economies, mais moins pourtant qu’on ne I’edt
SUPPOSE.

Par un orgueil paternel frequent chez ceux qui,
n’ayant pas recu d’éducation premiere, ont eu
grand-peine & se faire une position, Elie Heurtey
avait voulu que son fils rect une éducation de
bourgeois et I’avait fait entrer au lycée. Méme
pour un homme qui, en dehors de ses travaux au
port militaire, faisait travailler chez lui deux ou
trois ouvriers, c’était une grosse dépense. Apres
lui, le fonds qu’il avait crée se réduisait a bien
peu de chose, les hommes qu’il employait n’etant



que de simples manceuvres; Mme Heurtey le
vendit sur-le-champ.

Elle avait droit a une pension, vu les
circonstances qui l’avaient rendue veuve ; mais
cette pension était une goutte d’eau dans la mer !
Il fallait trouver quelque chose.

Elle n’hésita pas: le métier qui lui avait
procuré ses toilettes de jeune fille lui donnerait a
présent le pain de ses enfants ; elle retourna chez
la lingere qui P’employait autrefois et lui
demanda du travail.

La bonne femme avait baissé, sa clientele
s’était éclaircie ; elle proposa son fonds a Mme
Heurtey, moyennant un peu d’argent comptant et
une rente viagere : la veuve accepta sans hesiter
et employa le reste de ses économies a remonter
le fonds de commerce, déchu de son ancienne
splendeur.

Elle y réussit; on s’intéressait a elle, et les
dames de la marine ne s’adresserent plus
ailleurs ; I’avenir d’Eliette était donc assuré. En
grandissant elle aiderait sa mere et plus tard la
remplacerait.



Restait André. Le bon sens de la veuve lui
conseillait de donner a son fils juste ce qu’il lui
faudrait d’éducation pour étre un bon
commercant ; mais elle se trouva combattue par

ceux qui [Pavaient protégée dans son
etablissement. André donnait de brillantes
esperances, il obtenait des prix, il tenait le

premier rang dans les concours de sa classe. Le
proviseur du lycée n’était pas d’avis de perdre un
eleve aussi remarquable ; une bourse se trouvait
vacante, elle fut donnée a Andre, et Mme Heurtey
ne put faire autrement que de remercier.

Ce n’est pas sans combat cependant qu’elle
accepta cette faveur, dont elle prévoyait les
inconvénients pour I’avenir ; dans son langage de
petite bourgeoise, c’est ce qu’elle appelait « une
facade avec rien derriére ». Cependant, conseillée
par les uns, censurée par ceux qui ne
comprenaient pas son hésitation, elle finit par se
soumettre a sa bonne fortune.

André continua de se distinguer, mais plus
spécialement dans le dessin, car, aprés sa
troisieme, il s’était arrété brusquement dans la



voie des succés de concours. Ses maitres, qui
avaient compte en faire un lauréat départemental,
et peut-étre davantage, ne voulurent pas avouer
qu’ils s’étaient trompés sur son compte. Si le
petit Heurtey abandonnait les humanités, c’est
qu’il avait en lui plus et mieux : il était né artiste,
il serait peintre, comme I’illustre Jean-Francois
Millet.

La gloire de Millet rayonne toujours sur
Cherbourg ; la ville est bonne mere pour ceux de
ses enfants qui témoignent une vocation
artistique. Les dessins d’Andre révélaient un
talent réel ; on s’enthousiasma, et, afin de ne pas
interrompre sa carriere, la municipalité lui
procura les moyens de faire son volontariat.
Quand il revint, on lui accorda une pension, afin
qu’il allat & Paris continuer ses études & I’Ecole
des beaux-arts.

Mme Heurtey en fut tres émue. D’une part,
I’honneur était grand, et son orgueil de mere en
etait singulierement flatté ; d’autre part, elle ne
pouvait se décider a laisser son fils aller seul a
Paris. Elle I’avait élevé avec une fermeté qui



touchait a la rigueur, et se représentait Paris
comme un gouffre ou I’enfant se perdrait des les
premiers pas ; d’autre part, quitter sa maison de
commerce, devenue florissante, pour vivre dans
la grande ville du mince revenu d’un faible
capital, était une alternative inacceptable.

Pendant qu’elle maudissait a part soi la
générosité intempestive de la ville de Cherbourg,
Mme Heurtey recut une des plus fortes
commotions qu’il soit donné de ressentir.

Un vieux grand-oncle, centenaire, qu’elle
allait visiter parfois avec ses enfants, mourut, lui
léguant toute sa fortune, a I’exclusion des autres
héritiers, disait le testament, « parce qu’elle avait
si bien travaillé ». Cette fortune se montait a
quatre-vingt mille francs environ.

Comment le vieux marin avait-il pu amasser
cette somme, relativement extravagante ? On
répéta alors ce qu’on avait dit jadis, a savoir,
qu’il avait été quelque peu corsaire en son temps,
ce qui était peut-étre vrai. Ce qui était certain,
c’est qu’il vivait depuis une vingtaine d’années
uniquement de vieux vin de Bordeaux dont il



avait une provision considérable dans sa cave, et
de biscuits a la cuiller, qui ne constituaient
qu’une faible depense.

Rien ne s’opposait plus a ce que Mme Heurtey
suivit son fils a Paris. Poussée par |’opinion
publique, si puissante en province, elle vendit sa
lingerie dans de tres bonnes conditions et vint se
loger place Vintimille, au cinquieme étage d’une
maison de belle apparence, d’ou elle avait vue sur
les arbres souffreteux du petit square.

En repassant dans son esprit cette période de
sa vie, Mme Heurtey arréta sa pensée avec une
profonde reconnaissance sur ceux qui l’avaient
guidee : le préfet maritime, qui lui avait ttmoigne
de I'intérét; le meédecin du port, qui s’était
attaché a Heurtey pendant sa courte et singuliere
maladie, et qui était resté I’ami de la maison ; un
brave homme de notaire, qui lui avait acheté de
bons fonds a bas prix, avec une imperturbable
confiance, et qui avait ainsi doublé ses
economies... Tous ces honnétes visages, dont
quelques-uns  reposaient  maintenant  dans
I’immobilité de la mort, furent évoqués dans sa



mémoire, et a chacun elle envoya une
bénédiction.

Et maintenant ?

Depuis cing ans elle habitait I’appartement
loué au début, quoique son fils et réussi a se
faire connaitre. Peinture brillante, pas assez
sérieuse, disaient les vrais maitres, ceux qui ne
sacrifient rien au désir de s’enrichir vite. Le
public, moins difficile, avait accepté d’emblée
cette couleur soyeuse, cette composition habile,
ce charme d’expression, sans se préoccuper des
qualités plus séveres de dessin et de modele.
Déja, André Heurtey avait des commandes de
portraits, et sans atteindre les prix fabuleux des
peintres a la mode, il les faisait payer
passablement cher, assez cher pour que sa mere
en flt éblouie et presque effrayée.

Malgré le chéle dont ses epaules etaient
couvertes, Mme Heurtey frissonna a plusieurs
reprises, coup sur coup, avec un malaisé qui allait
jusqu’a la souffrance. Le feu était complétement
mort ; une petite bise aigre soufflait par les joints
de la fenétre et sous les portes, en dépit des



bourrelets. La pendule allait sonner deux heures...
Andreé ne rentrait pas ; qu’était-il arrive ?

Jamais, depuis le jour ou pour la premiere fois
elle avait vu son fils couché dans son berceau,
Mme Heurtey ne s’était endormie sans I’avoir
embrasse. Qu’il allat dans le monde ou qu’il
passat la soirée avec ses camarades, André s’était
toujours fait un devoir de rentrer assez tot pour
que sa mere ne fat pas inquiéte. Deux ou trois
fois seulement, a I’occasion d’une premiere
représentation, terminée a une heure tres avancee,
il avait dépasse la limite ordinaire.

Mais, ce soir, il n’y avait point de premiere,
pas de grande soirée ; Andre, sorti a six heures,
en redingote, avait annoncé qu’il dinait en ville,
ce qui lui arrivait souvent ; il n’avait pas dit ou,
ce qui était plus rare, et Mme Heurtey s’apercut
que depuis six semaines ce dernier cas se
présentait beaucoup plus souvent qu’autrefois.

Elle se leva avec une sourde irritation. Allait-il
prendre des habitudes de débauche, ce fils
jusqu’a présent respectueux ? Sans doute, elle
n’avait jamais exigé qu’il vécit en cénobite ; elle



savait bien qu’il faut que jeunesse se passe ! Mais
une mere doit feindre d’ignorer certaines choses,
et un fils doit s’arranger pour qu’elle puisse
feindre. Qu’avait-elle exigé, en définitive ? Qu’il
ne passat jamais la nuit hors de la maison. Ce
n’etait pas une exigence déraisonnable ! Toutes
les meres sensées devraient en faire une loi.

Elle lui avait dit :

— Je ne te contrains en rien ; mais s’il t’arrivait
de ne pas rentrer, je serais obligée de te prier de
vivre seul. Le respect que tu dois a ta jeune sceur
autant qu’a ta mere ne serait pas compatible avec
une vie désordonnée ; Eliette ne peut pas étre
exposée a me demander un jour pourquoi tu
n’aurais pas coucheé dans ton lit. Que ce soit donc
une chose bien entendue entre nous.

André connaissait la fermeté de sa mére :
moins ferme, edt-elle su élever si bien ses enfants
et leur créer une aisance honorable ? Il savait
qu’elle n’employait jamais de vaines paroles, et
qu’avec elle toute discussion était inutile ; il
répondit donc en I’embrassant :

— Oul, maman, c’est convenu.



Et il se conforma a cet engagement.
Alors, pourquoi ne rentrait-il pas cette nuit ?

L’imagination surexcitée de Mme Heurtey prit
un autre cours. On assassinait les gens, le soir
tard dans les rues... Qui lui disait qu’André
n’était pas tombe dans un guet-apens ? Un beau
jeune homme, bien mis, c’est une proie tentante
pour les malfaiteurs... Et s’il y avait la-dessous
quelque affaire de femme, un modele peut-étre...

Trois heures sonnerent. Mme Heurtey ouvrit
violemment les rideaux et la fenétre, et regarda
au dehors.



1V

La lune se couchait, jetant la clarté lugubre
particuliere a son décours, dans ces dernieres
heures de la nuit; les arbres nus du square,
iImmobiles, étendaient leurs bras décharnes ; de
grandes ombres tristes se dessinaient sur le pavé,
un souffle humide et glacé d’automne, présage de
neige prochaine, mordait la peau bien plus que le
froid de la gelée.

Dans les rues, sur la place, personne... Mme
Heurtey se pencha sur I’appui de la fenétre, se
faisant mal a force de se plier et jouissant
aprement de sa douleur physique. Un bruit de pas
résonna quelque part, loin encore ; le roulement
d’une voiture dans la rue Blanche le couvrit un
instant, et elle sentit une furieuse colére contre
cette voiture qui I’empéchait d’entendre ; puis le
roulement décrut, s’éteignit; les pas s’étaient
rapprochés, plus lents, plus lourds que ceux



d’André.

C’était peut-étre lui, pourtant ? Blessé, sans
doute. Ce ne pouvait étre que lui. L’homme
approchait sans hate. Elle percevait chacun de ses
mouvements, par une délicatesse d’ouie connue
seulement de ceux qui ont attendu dans
I’angoisse. Qu’il allait lentement, mon Dieu ! cet
homme qui était peut-étre son enfant !

Il déboucha sur la place. Elle se rejeta en
arriere avec un mouvement de degolt et
d’horreur. Comment avait-elle pu prendre un
instant pour la démarche élégante d’André cette
allure louche, cette lourdeur de mauvais aloi ?...
L’homme passa, les mains dans ses poches, la
casquette rabattue sur I’ceil gauche. De colere
Mme Heurtey ferma la fenétre et se jeta dans un
fauteuil.

Voila ce que c’est que de trop aimer ses fils !
IIs deviennent indifférents, irrespectueux,
cruels... Ah ! oui ! elle I’avait gate, son Andre ! et
d’autres qu’elle I’avaient gaté aussi! Elle se
rappelait, a Cherbourg, des regards de petites
ouvrieres, suivant le beau garcon quand, le



dimanche, il escortait sa mere et sa jeune sceur
dans leur promenade sur la jetée. lls en disaient
long, ces regards qu’il feignait de ne pas voir ! ils
contenaient I’histoire des amours secretes,
passageres, celles qui ne laissent de trace ni dans
le cceur ni méme dans la mémoire des hommes...

Mme Heurtey se sentait prise de rage contre
elle-méme, en pensant qu’elle n’avait pas écrase
dans I’ceuf cette tendance au plaisir, a présent son
ennemie. Elle s’en voulait de son indulgence,
taxée par elle de complaisance indigne ; elle était
coupable, criminelle, d’avoir toléré cette
dégradation... Son ame puritaine se révoltait
contre la vie du siecle, la vie de Paris surtout, qui
faisait de ce qu’elle appelait la débauche une
portion rationnelle, indispensable méme, de toute
existence de jeune homme.

Puis elle s’attendrit. Le pauvre enfant, était-ce
sa faute, s’il était beau ? Etait-il possible de le
regarder sans en étre émue ? Les yeux noirs, les
cheveux chatains, la jolie barbe blonde et
frisottée qui encadrait si bien la bouche fine, dont
le sourire était a la fois si fin et si seduisant ; le



charme de tout cet étre gracieux et bien fait,
c’étaient des dons naturels, André n’en était pas
responsable ! Il était fait pour étre aime, on
I’aimait. Etait-ce sa faute ? Et Mme Heurtey
trouvait qu’elle n’était vraiment pas raisonnable
de condamner son enfant pour des erreurs qui ne
venaient pas de lui.

Sans doute, mais il aurait da rentrer. Elle ne
lui demandait que cela, cela seulement ! Rentrer,
ne pas I’affoler de craintes et de pensées
douloureuses, avoir pitié d’elle, se rappeler
qu’elle était sa mere, qu’elle I’aimait, gu’elle
souffrait.

Des pleurs jaillirent des yeux de Mme
Heurtey. Elle souffrait, ah ! certes ! Fallait-il qu’il
I’aimat, la femme qui I’avait gardé cette nuit-13,
pour avoir obtenu de lui qu’il lui sacrifiat sa
mere ! Les autres, qu’importait! puisqu’il les
avait toujours quittées pour rentrer chez lui. Mais
cette fois, avait-elle trouve sa rivale, la femme
qu’on préfere a tout, a sa mere, a son art, a son
honneur ? Il fallait que ce fat celle-la! car, a
vingt-six ans, André savait ce qu’il faisait; il



savait quelle indignation I’attendait au retour... |l
avait pese, d’une part, son nouvel amour ; de
I’autre, le respect de sa mere, et, volontairement,
il avait sacrifié celui-ci a celui-1a !

Les larmes tomberent drues et chaudes sur les
mains, sur la robe, sur les genoux de Mme
Heurtey, dans le salon froid et sombre, car la
lampe baissait, a bout d’huile ; la pauvre femme
ne prenait plus garde a rien qu’a sa mortelle
douleur de mere outragée. Ah! si le pere avait
vecu, il aurait su ce qu’il devait faire pour
maintenir son fils dans la regle. Mais une pauvre
veuve, que peut-elle ? Elle ignore tout. Et a Paris,
encore, dans cette ville d’immoralité...

Non ! ce n’était pas possible, André n’avait
pas fait cela! Il n’avait pas crucifié sa mere
douloureuse sur la croix des meres faibles ou
mauvaises ; il ne pouvait pas avoir commis cette
mauvaise action. S’il n’était pas rentre, c’est
qu’on le lui avait tué !

Febrilement, grelottant de froid et d’angoisse,
dans sa robe de laine, elle alla vers sa chambre,
ouvrit son armoire a glace et y prit un chapeau



qu’elle noua sur sa téte, n’importe comment. Les
bruits du réveil, si matinal a Paris, descendaient
déja par les chemineées vides, avec des sons tantot
sourds, tantot aigus, exagérés, déformes par ce
porte-voix de pierres: avant de sortir, elle
entrouvrit la porte de la chambre de sa fille.

Eliette dormait, dans I’obscurité des rideaux
sa respiration douce, presque insensible, rythma
les mouvements fiévreux et désordonnés de Mme
Heurtey ; involontairement, celle-ci sentit tomber
la grande fougue de colere et de jalousie qui la
dévorait depuis quelques heures... Devant cette
enfant, les souillures de la vie rentraient sous
terre, comme au lever du jour, des oiseaux impurs
et nocturnes. La dignité maternelle seule restait ;
et si I’on avait tué André, sa mere savait ou aller
le réclamer... elle irait sur-le-champ.

Elle referma doucement la porte, traversa sa
chambre et rentra dans le salon. La lampe grésilla
un instant, puis s’éteignit, laissant monter vers le
plafond un filet de fumée nauséeuse...

Mme Heurtey ouvrit rapidement la fenétre.
L’horreur des odeurs mauvaises était un des traits



saillants de son organisation physique, de méme
que I’horreur des choses immondes pesait sur sa
vie morale.

Un pas rapide, emporté, brutal, retentit sur le
pavé sourd et s’arréta devant la porte de la
maison ; Mme Heurtey entendit distinctement le
cliquetis du bouton de la sonnette dans sa coupe
de cuivre. Son cceur fit un mouvement si violent
qu’elle crut recevoir un coup et s’arréta net. La
porte retomba, et dans I’escalier de bois elle
entendit les pas qui montaient en courant, un
etage, puis deux, puis trois...

Elle ferma la fenétre par ou le jour entrait
maintenant, et de pied ferme, armée d’une force
qu’elle ne se connaissait pas, elle attendit. Un
souvenir traversa son cerveau, pareil au vol d’une
hirondelle ; elle avait attendu, comme cela,
debout, quand on allait emporter le cercueil de
son mari. D’un geste machinal, elle 6ta son
chapeau qu’elle jeta sur un meuble et lissa ses
cheveux de la main.

La clef tourna trés doucement dans la serrure ;
la porte de I’antichambre fut refermee avec



infiniment de précautions, puis celle du salon
s’ouvrit. André [P’attira doucement a lui sans
lacher le bouton, et s’assura qu’elle tenait bien ;
puis il se dirigea vers sa chambre, située a gauche
du salon, et s’arréta avec un sursaut, en voyant sa
mere debout sur le seuil. Il resta immobile,
consterné, bien que depuis une demi-heure il
n’edt pas songé a autre chose qu’a la possibilité
de cette rencontre.

—D’ou viens-tu ? demanda-t-elle a son fils
d’une voix ou ne tremblait plus le moindre
vestige d’émotion, mais qui S’était empreinte
d’une inexorable fermeté.

—Tu m’as attendu ? repondit-il, s’adressant
plutot a lui-méme qu’a sa mere.

—D’ou viens-tu ? répéta Mme Heurtey sans
changer de ton.

— Maman ! fit-il avec une sorte de colere, pour
I’amour de Dieu...

— Ne reéveille pas ta sceur, dit la meére d’une
voix contenue. Elle ne doit pas savoir que tu
viens de rentrer.



André demeura muet, immobile, frémissant
d’une indignation mélée de remords. Sans doute,
sa mere avait dd souffrir durant cette nuit
d’attente, mais, a son age, était-ce raisonnable de
le traiter en petit garcon ?

— Tu ne trouves rien a me dire ? reprit Mme
Heurtey qui sentit le cceur lui manquer devant
cette attitude.

— Que veux-tu que je te dise ? répondit-il a
voix basse d’un air excedé. Tu m’interroges et tu
me défends de répondre en méme temps.

— Mon fils! dit-elle entre ses dents serrées.
C’était a la fois une menace et un cri d’angoisse.

Andreé ne voulut comprendre que la menace.

— Ecoute, fit-il, viens dans ma chambre,
puisque tu veux que je te parle.

Elle le suivit et il ferma la porte.

— Je suis un homme, dit-il en se contenant, car
il tremblait malgré lui de colere ; j’ai vingt-six
ans ; a mon age, on sait ce qu’on fait. Tu ne veux
pas comprendre que je ne saurais, sans ridicule,
m’assujettir a rentrer au logis, le soir, avant



minuit comme... (il cherchait une comparaison, et
d’une voix étranglee jeta le mot a sa mere, pareil
a un outrage) comme une bonne !

Mme Heurtey tressaillit de la téte aux pieds,
mais se redressa et le regarda de ses yeux séveres.
Il avait detourné les siens et continua, avec
I’accent mauvais de ceux qui se mettent dans leur
tort et le savent :

— On se moque de moi dans le monde... reprit-
il.

— Lequel ? demanda la mere, hautaine.

Il haussa les épaules.

— Impossible de causer avec toi, maman, si tu
le prends comme cela. Bref, voici ce que j’ai a te
dire: j’ai une clef de I’appartement, et j’en
userai, désormais, pour rentrer quand il me plaira.

Mme Heurtey approuva d’un signe de téte,
sans cesser d’attacher sur lui son regard
inexorable.

— Et puis, continua-t-il en se montant peu a
peu, devant ce silence qu’il sentait peser sur lui,
ce n’est vraiment pas ma faute si tu t’amuses a



passer la nuit debout pour m’attendre. Tu n’avais
qu’a te coucher, comme c’était simple et naturel.

— Sans savoir si tu étais rentré ? demanda la
mere froidement.

— Parbleu !

Le silence se fit. Apres un moment, il reprit
d’un ton moins apre :

— Je regrette de ne pas t’avoir prévenue gue je
ne rentrerais pas... mes amis m’ont retenu ; quand
J’ai vu I’heure avancée, il était trop tard pour
t’envoyer quelqu’un, j’ai cru que tu dormais,
comme une mere raisonnable.

Il essaya de sourire, mais ce fut un essai
malheureux : sa mere le regardait et I’écoutait
dans la méme attitude. Il fit un mouvement
violent et retint un juron entre ses dents.

Mme Heurtey s’assit : son énergie morale était
Intacte, mais ses jambes refusaient de la soutenir.
— Mon fils, dit-elle, je t’ai élevé jusqu’a I’age
d’homme, I’4ge ou I’on se rend ridicule en
témoignant plus longtemps des égards a sa mere,
parait-il. J’ai élevé ta sceur jusqu’a sa vingtieme



année dans la pureté et I’affection fraternelle. Je
ne t’ai jamais demandé I’emploi de tes journées
ni de tes soirées ; tu as eté libre d’en faire I’usage
qui te semblait bon, mais les apparences étaient
au moins respectées. Aujourd’hui, tu n’es pas
rentré ; ma dignité de mere et mon devoir envers
ta sceur m’imposent une loi tres dure, mais
indispensable. Il se peut que, par oubli, par
erreur, par faiblesse, tu aies été entrainé ce soir et
que cela ne se renouvelle pas. S’il en est ainsi, je
suis préte a te pardonner, car je sais que tu
m’aimes... Peux-tu me donner ta parole
d’honneur que cela ne se renouvellera pas ?

Mme Heurtey s’était un peu laissé ebranler en
parlant ; sa voix avait fléchi, son regard cherchait
celui de son enfant.

Dans une sorte de vision, André revécut les
heures inoubliables de cette nuit sans pareille : un
amour veritable, né du cceur, de I’imagination,
des sens, a la fois intellectuel autant que
passionng, s’était révelé a lui, mille fois plus
ardent qu’il ne P'avait supposé ; Raffaélle lui
avait dévoilé un coin du monde intérieur dont ses



fantaisies passageres ne lui avaient jamais laissé
soupconner I’existence ; il était enivré, ébloui, il
appartenait a une de ces passions ou I’on trouve

...Vénus tout entiere a sa proie attachée.

Mme Heurtey I’ignorait ; mieux éclairée, elle
n’elt pas essayé de lutter contre cette force
indomptable.

—Eh bien, mon fils? dit-elle, espérant
provoguer une réponse selon ses veeux.

André se redressa; ce n’était plus le joli
garcon aimable, bon enfant, facile a vivre, qui
cédait volontiers par peur instinctive de la
discussion : c’était un homme qu’elle s’apercut
avec effroi n’avoir jamais connu; pas plus
qu’avant il n’était dispose a la lutte, mais il était
prét a la violence.

—Ma mere, dit-il, tu as tort de vouloir
m’imposer des conditions. Tu aurais di penser
que peu de fils sont aussi respectueux, aussi
tendres que moi, et me savoir gré de ma conduite,
sans chercher a me surveiller de plus pres. Je n’ai
rien a promettre, n’ayant pas I’intention de me



soumettre plus longtemps a ta regle claustrale.

Les levres de Mme Heurtey, devenues pales,
fremirent pendant un instant, sans qu’elle pat
proférer une parole. C’était une femme autoritaire
et rude, malgre le poli gqu’elle avait acquis en ces
dernieres années.

— Alors, mon fils, dit-elle, si bas qu’il se
pencha pour I’entendre, je ne pourrai pas te
garder plus longtemps chez moi.

Sans rien dire, Andreé tira sa clef de sa poche et
la mit sur la table, entre sa mere et lui.

—Tu me donneras bien huit jours pour
déménager ? fit-il avec un petit rire ironique et
mauvais.

— André ! murmura Mme Heurtey, tu rougiras
plus tard de cette triste nuit, de ce triste matin.

Il se détourna d’un geste impatient. Elle se
leva et gagna la porte.

— Tu ne prends pas la clef ? fit-il un peu emu
et inquiet en méme temps.

—Je te laisse huit jours pour prendre une
décision, répondit-elle en se retirant.



V

Resté seul, André essaya de reflechir, mais
une extréme fatigue nerveuse lui enlevait la
possibilité de concentrer ses pensées; avec un
geste de renoncement, comme en présence d’un
probleme trop difficile, il se déshabilla a la hate
et se mit au lit. Moins d’une minute apres, il
dormait.

En se réveillant quelques heures plus tard, il
apercut la clef sur la table, et le souvenir de tout
ce qui S’était passé depuis vingt-quatre heures lui
revint avec force. Pendant qu’il faisait sa toilette,
Il tourna et retourna dans sa téte les elements du
probleme sans arriver a une solution.

Il connaissait sa mere; il savait quelle
impitoyable rigidité se cachait sous sa tendresse ;
Il savait aussi quelle fermeté de résolution I’avait
soutenue durant toute sa vie, et il se rendait
compte que sur le chapitre des sorties nocturnes



elle ne céderait pas. Etait-il indispensable
vraiment qu’il se brouillat avec elle
irrémédiablement a cause de cela seulement ?

Vingt fois, il maudit la rigueur puritaine et les
habitudes de province ; il envoya au diable ceux
qui ne comprennent pas la vie moderne ; mais ces
exclamations, qui soulageaient sa colere actuelle,
ne changeaient rien a la situation: fallait-il
rompre et s’en aller, au lieu de céder et rentrer au
logis comme devant ?

— L’heure de Cendrillon et d’André Heurtey,
avait dit Raffaélle.

Il se sentit cinglé comme d’un coup de fouet,
par le souvenir de la fagon enigmatique dont elle
avait prononcé ces paroles. Non ! il ne pouvait
plus permettre qu’on le traitat en petit garcon! Il
s’en irait, le jour méme...

Il devait revoir la jeune femme dans |’apres-
midi, apres I’heure du travail ; il savait qu’elle ne
serait pas seule ; mais elle trouverait bien moyen
de lui jeter un mot pour I’avertir d’un nouveau
téte-a-téte.



Au souvenir de ce qui s’était passe la veille,
André se sentit pris de fievre ; il lui semblait a
peine que ce fut réel, tellement c’éetait imprevu.

Elle I’aimait, il en était sir, — elle I’avait aime
longtemps, lui avait-elle avoué ensuite ; mais trop
fiere, se mettant a trop haut prix pour succomber
dans une aventure banale, elle avait lutté avec
elle-méme tant qu’elle avait pu, et le mystere le
plus profond devait couvrir leur liaison, car
Raffaélle se montrait tres jalouse de sa réputation.
Aucune femme de conduite douteuse n’avait
franchi le seuil de son hotel.

Elle recevait presque uniguement des
hommes, mais ceux-la parmi les plus choisis. La
finance, la politique et les arts se rencontraient
chez elle ; il était bon d’y avoir été présenté. Tout
le monde était avec elle d’une irréprochable
convenance : entre hommes on se demandait bien
un peu d’ou tombait cette belle étrangere a
I’accent si parfaitement parisien, mais au fond
personne ne s’en inquiétait, et on la prenait telle
qu’elle se montrait, riche, belle, correcte et
intelligente. Une liaison avoueée lui edt fait perdre



tout le prestige qu’elle avait acquis ainsi ; André
n’avait rien a lui offrir en échange ; donc, le
secret était indispensable. Lui-méme [I’aimait
d’ailleurs si follement, qu’il et été honteux de le
laisser connaitre, un amour sincére étant, parmi
ceux qu’il fréequentait, la chose la plus ridicule
qui se pdt imaginer.

Mettre des lisieres a sa passion, choisir des
heures pour s’y livrer, étre contraint de quitter
Raffaélle au moment ou elle lui ouvrait ses bras...
Impossible, absurde ! Si sa mere perdait la notion
réelle de ce qui se peut et se doit, il en était bien
fache pour elle, mais il ne permettrait plus qu’on
le traitat en petit garcon.

Avec des mouvements rageurs et saccadés, il
empila quelgues vétements dans sa valise, la
ferma, la boucla, et, jetant un regard de
déedaigneuse pitié sur la clef restée sur la table, il
prit le bouton de la porte.

Un coup de sonnette I’arréta comme il allait
ouvrir ; d’un geste dépite il lanca la valise sur son
lit. Quelle tyrannie, aussi, et quelle misere, cette
chambre bloguee par le salon, d’ou il ne pouvait



sortir sans étre vu! Force lui serait maintenant
d’attendre la sortie du visiteur malencontreux...
ou de la visiteuse. Sa mere ne prenait-elle pas
plaisir a recevoir une demi-douzaine de vieilles
dames ennuyeuses qui n’en finissaient pas de
s’en aller ?

Ce n’était pas la voix d’une vieille femme qui
retentit dans la piece voisine, mais celle de Niko
Mélétis.

— Le diable I’emporte ! pensa André. J’avais
completement oublié que je lui avais dit de venir
déjeuner avant d’aller au Noir et Blanc... Me
voila bien ! Maman va lui tirer les vers du nez...

Le bruit des voix s’était soudainement étouffe,
et le jeune peintre entendit fermer la porte de la
salle a manger. Il regarda sa montre.

— Midi ! faut-il que je sois béte pour avoir
dormi si longtemps ! Aller déjeuner avec eux, a
présent ? Pas commode ! Comment expliquer a
Eliette mon sommeil prolongé ? Et puis, quelle
téte maman va-t-elle me faire ?

Un gai soleil envoyait ses rayons jusque dans



les carafes, qui projetaient sur la nappe de
brillants arcs-en-ciel ; le visage sévere de Mme
Heurtey portait une impression douloureuse,
malgré le soin évident qu’elle prenait pour
I’adoucir ; mais celui de sa fille, tourne vers Niko
Mélétis, resplendissait de tendresse et de vie.

Elle était délicieuse dans sa franchise, sa
simplicité, la bonhomie de son regard, de son
sourire, de toute sa charmante personne. Un peu
penchée en avant, elle déposait sur I’assiette de
Mélétis les plus beaux radis du ravier, les
choisissant comme si c’étaient des boutons de
roses.

Le beau Smyrniote, appuyé au dossier de sa
chaise, la regardait faire avec complaisance,
amuse de la voir si bonne, si pleine d’attentions.

— Assez, mademoiselle Eliette, assez ? Vous
ne voulez pas que je les mange tous ?

— Encore un, fit-elle en tenant suspendu par
ses feuilles vertes un radis rose et blanc pareil a
une fleur. Voyez comme il est joli !

Meélétis sourit et mordit a belles dents a méme



celui qu’elle venait de laisser tomber devant lui ;
mais une quinte de toux le prit, et d’un air las il
s’appuya en arriere, pendant que le joli visage
d’Eliette devenait pale.

— C’est trop poivré pour moi, dit-il, lorsque sa
toux se fut apaisée, je ne suis pas raisonnable... ni
vous non plus, mademoiselle.

Eliette le regarda d’un air si navré, dans sa
douceur presque enfantine, que MEélétis, en
souriant, tapota paternellement la petite main
posée sur le bord de la table, dans une attitude
pleine de mélancolie...

—Voyons, mademoiselle Eliette, ne wvous
affligez pas ainsi; ce ne sera pas encore pour
cette fois; vous me ferez manger quelques
cOtelettes saignantes de plus avant que je m’en
aille en paradis.

La physionomie d’Eliette exprima une pitié
tendre et profonde ; mais elle ne dit rien. Mme
Heurtey allait appuyer son doigt sur le timbre
pour sonner, lorsque André entra d’un air
délibéré.



— Bonjour, maman, dit-il en baisant au front sa
meére, sans affectation ; bonjour, Eliette ; bonjour,
Niko ; tu as cru que je t’avais oublié ? Je vous
demande pardon d’avoir dormi si longtemps ; il y
a des jours ou I’on est plus paresseux que
d’autres...

Il s’assit et déplia sa serviette, comme a
I’ordinaire. Mme Heurtey sonna, la bonne parut
avec un plat fumant.

— Je te demande pardon aussi, Niko, dit-il, j’al
oublié de dire que tu viendrais déjeuner, et si tu
n’es pas aussi bien traité que de coutume, tu ne
t’en prendras qu’a moi seul.

— Je suis toujours bien traité, répondit le jeune
homme. Je trouve méme qu’on me gate.

—On ne peut gater ce qui est vraiment bon,
monsieur Mélétis, dit Mme Heurtey, en faisant un
effort pour se méler a la conversation.

André comprit que la présence de sa sceur
avait empéché toute conversation particuliere
entre sa mere et son ami, et s’en réjouit.

—Le vilain paresseux! dit Eliette en le



menacant du doigt. Se lever a midi quand on n’a
pas réveillonne ! Tu as donc été au bal ?

— Précisement ! fit André avec empressement.

Mélétis le regarda de cOté et se mit sur-le-
champ aux prises avec sa cotelette ; il devinait un
mystere, bien qu’il n’osat encore soupgonner la
Verité.

Le déjeuner fut assez terne. Andre essayait par
instants de jeter quelques fusées de son esprit
drole et brillant ; Mme Heurtey disait a peine une
parole de temps & autre ; Eliette était demeurée
attristée, et Mélétis se sentait inquiet. Apres son
départ, la veille, il s’était fort blamé de n’avoir
pas insisté pour emmener son jeune ami ; depuis
qu’il I"avait revu, il s’en blamait beaucoup plus
encore.

Apres le café, qu’on prit a table, a I’ancienne
mode, André passa dans sa chambre et revint
aussitot, son pardessus sur le bras.

—Viens-tu, Niko ? dit-il; je suis un peu
pressé ; j’ai un modele a deux heures, et apres
t’avoir introduit a I’exposition, j’irai travailler a



mon atelier.

— Je viens, répondit son ami, en prenant congé
des deux femmes.

Lorsque la porte se fut fermée sur eux, Eliette
poussa un soupir.

— Quel dommage ! fit-elle.

—Quoi donc? répligua Mme Heurtey,
préoccupée de sa pensée unique, en se tournant
vers sa fille avec inquiétude.

— Que ce pauvre Niko Mélétis soit phtisique !
condamné a mourir si jeune ! Tu ne trouves pas
cela horrible, toi, maman ?

Mme Heurtey soupira, plus lourdement que sa
fille.

— Mieux vaut parfois mourir jeune, dit-elle, et
laisser un souvenir sans tache... comme ton
péere...

— Oh I maman ! Mon pere avait quarante-huit
ans, et lui, M. Mélétis, c’est a peine s’il lui reste
quelques années a vivre... Et il aime tant la vie !
Aussi nous tacherons qu’il soit bien heureux, bien
choye, n’est-ce pas, maman? Il n’a plus de



famille, et c’est un frére pour André... dis,
maman ?

— Certainement, répondit Mme Heurtey avec
une sorte d’amertume.

La conversation d’Eliette lui semblait
enfantine et vide, au point d’étre intolérable ; elle
se retira dans sa chambre sous un preétexte
quelconque et laissa sa fille mettre en ordre, avec
I’aide de la bonne, les reliefs du déjeuner ; car
c’etait une maison a la fois de bonne chere et de
soigneuse economie.



VI

La jeune fille s’en alla dans le petit salon, ou
rien ne parlait du drame intérieur de la nuit ; elle
s’assit pres de la fenétre, attira a elle sa table a
ouvrage, prit une broderie de soie aux tons
effacés et se mit a tirer I’aiguille en révant.

Sa réverie suivit la pente accoutumée et
descendit dans la rue, accompagnant Mélétis. Elle
songeait a lui volontiers et sans géne ; la réserve
pudique, naturelle ou obligée, dont s’entoure la
pensée d’une jeune fille a I’égard d’un jeune
homme, ne lui imposait aucune contrainte quand
elle évoquait I’image de [I’aimable garcon.
N’était-il pas poitrinaire et condamné a mourir
jeune ? Toute la poésie banale des romances,
chantées par sa mere aupres de son berceau,
faisait une auréole a la belle téte brune et
passionnée de I’infortuné, condamné a voir si peu
de fois encore le retour du printemps.



L’aventure romanesque qui avait causé le mal
de Mélétis etait bien faite pour attirer sur lui la
sympathie, et ceux qui, apres en avoir entendu le
récit, ne venaient pas a lui la main tendue, étaient
bien rares.

Il était né d’une mere francaise, fille de
Francais sans mélange, mariee a un Grec de
Smyrne. Son pére était mort jeune; sa mere
I’avait élevé, fils unique au milieu d’une nichée
de filles. Dans cette atmosphere de tendresse,
Niko était devenu I’enfant le plus volontaire, le
plus despote et le plus doux qui se puisse
imaginer.

Ses caprices faisaient loi dans sa famille ; mais
il n’avait guere besoin d’exiger qu’on lui obéit :
le charme vainqueur, I’irrésistible calinerie de ses
maniéres, lui obtenaient d’avance ce qu’il
souhaitait, et la possession d’une fortune
considéerable lui permettait de restreindre bien
peu ses fantaisies. Malgré cette éducation
singuliéere, il avait fait de bonnes études ; il parlait
une demi-douzaine de langues, sans compter les
dialectes de [I’Orient, et s’était nourri, dans



I’original, de la fleur de toutes les littératures.
Libre de se choisir une carriere, il penchait vers la
diplomatie, lorsque, a la veille de la guerre
franco-allemande, il perdit sa mere.

Aux premieres nouvelles de nos désastres,
encore sous le coup de sa douleur filiale, Niko se
sentit Francais jusque dans les moindres fibres de
son étre; il avait dix-huit ans, toute la seve
généreuse de la jeunesse bouillonnait en lui. Sans
vouloir rien écouter, il se fit naturaliser Francais
et s’engagea dans I’infanterie de marine. Il
espérait avoir le temps d’apprendre le métier de
soldat pendant que son navire gagnerait la mer du
Nord.

On sait comment le personnel de I’escadre fut
versé dans I’armée de terre. Sous les ordres du
général Chanzy, le jeune Smyrniote, qui ne
connaissait que les eaux tiedes de I’ Archipel, fit,
vétu de toile, la campagne de la Loire, et, apres
Patay, tomba une nuit, avec une blessure légere a
I’épaule, brisé de faiblesse et de lassitude, sur un
tas de neige, au bord d’une route.

Un brave homme de cure, qui cherchait des



blesseés avec sa carriole, le trouva le lendemain
matin, le prit, I’emmena chez lui et le mit dans
son lit. Niko avait sur lui des lettres d’une sceur,
de quinze ans plus agée que lui, et devenue chef
de famille; le curé connut ainsi I’origine du
pauvre garcon delirant et grelottant, qui se
débattait contre les ennemis le jour et la nuit. Le
nom de Xandra, qu’il avait pris pour celui d’une
maitresse, fut celui qu’il écrivit sur I’enveloppe
destinée a porter la douleur la plus cruelle dans la
famille Méletis.

Comment la sceur ainée parvint-elle a
accomplir son héroigue voyage de compassion
fraternelle ? C’est ce qu’il faudrait pouvoir
raconter dignement ; elle arriva cependant, et la
paix ayant été signee dans [I’intervalle, elle
emporta son cher Niko, toujours delirant et
mourant, jusqu’aux eaux bleues qui baignaient
leur villa de Smyrne.

Il mit dix-huit mois a revenir a la vie, et de ces
dix-huit mois, quatre furent employés a le
promener lentement sur le Nil ; sa blessure était
en elle-méme sans gravité, mais la double



pleurésie qu’il avait contractée dans la neige avait
laissé de telles traces que tout autre, moins
vigoureux, fat mort depuis longtemps. On le
guérit, on le crut sauvé, mais son mal devait
reparaitre souvent, pour de longs intervalles, le
laissant a chaque reprise plus languissant.

Le propre de Niko Mélétis n’était pas une
patience a toute épreuve : il échappa un jour a la
surveillance inquiéte de ses sceurs et s’embarqua
pour la France, ou il avait une nombreuse famille
du c6té de sa mere. Bien accueilli, choyé partout,
a cause de lui-méme et aussi de son patriotisme,
il ne voulut plus retourner chez lui que de temps
en temps, contraint par la souffrance. Désireux de
savoir a quoi s’en tenir sur sa santé, il interrogea
I’un apres I’autre trois médecins célebres, dont un
illustre : leur avis fut celui du docteur de sa
famille, du médecin du Caire qui I’avait envoyé
sur le Nil, bref celui de toute la Faculté : Mélétis
etait atteint de phtisie et devait se résigner a vivre
tout au plus quelques années encore.

Cette certitude n’assombrit pas outre mesure
la bonne et brillante nature du jeune homme,



— Si je n’ai que peu de temps a vivre, se dit-il,
inutile d’ebaucher un commencement de carriere
et de perdre mon temps avec mes forces a des
débuts qui n’auraient pas de suite. Je vais tacher
d’étre heureux et de me faire beaucoup aimer,
afin d’étre beaucoup pleure.

Dans I’intervalle ses sceurs s’étaient toutes
mariées, a I’exception de Xandra, et quoique leur
affection fraternelle fdt aussi profonde, elle était
devenue moins exclusive ; il était libre de vivre a
sa guise, et il en profita.

Il en abusa méme, mais c’était ce qu’Eliette ne
savait pas. Mélétis eut des bonnes fortunes dans
tous les mondes, prit pour I’amour ce qui n’en
etait méme pas l’ombre, et se consola de
nombreux mécomptes, en constatant qu’au moins
il ne s’ennuyait pas. Un soir, dans une soirée de
finance, il avait rencontré André et s’etait pris
d’amitie pour lui. L’amitié de ce charmant
garcon, condamné a disparaitre si tot, n’était pas
une chose a dédaigner; André, flatté, éprouva
bientdt pour lui une affection trés sincere, et
depuis, ils partagerent les mémes plaisirs et les



mémes travaux : ceci veut dire gue Niko, étendu
sur le divan de I’atelier, fumait des cigarettes
pendant que le jeune peintre travaillait.

Au bout de deux ou trois mois, André amena
son ami chez sa mere; non sans une certaine
hésitation d’abord, car Mélétis était riche, et
I”’intérieur familial était modeste. Mais Niko fut
saisi des le premier instant par le parfum
patriarcal de cette vie honnéte ; les soins de ses
sceurs, la tendresse de sa mere avaient laissé au
fond de lui des regrets et des aspirations qu’il
était loin de satisfaire dans son existence actuelle.

Le frais visage d’Eliette, sa naive admiration,
la gaieté gqu’elle apportait dans cette maison, sans
elle austere, et méme la simplicité un peu rigide
de Mme Heurtey, le charmérent par contraste
avec les femmes qu’il voyait le plus dans
I’intimité, et il prit I’habitude de passer souvent
avec elles la soirée du dimanche. C’est ce qu’il
appelait se retremper dans le sein de la famille.
En de telles occasions, il apportait souvent
quelques friandises orientales, envoyées tout
expres de Marseille, parfois de Smyrne méme ;



mais il lui arriva aussi d’apporter vulgairement
des marrons, et ces jours-la ne furent pas les
MOoins joyeux.

Mélétis brillait comme un astre de premiere
grandeur dans le ciel d’Eliette. Elle s’était
attachee a lui par la pitié d’abord, puisqu’il devait
mourir. Et puis, il était si beau, avec son visage
oriental, ses longs yeux noirs, ses cheveux
brillants, avec ses gestes souples et onduleux !

Eliette avait connu chez une de leurs amies un
lévrier d’Ecosse, au poil noir et pareil & de la soie
floche, aux yeux tendres et rieurs, tout jeune et
déja trés grand, mince et long, aux mouvements
si doux qu’il semblait ne jamais deplacer en une
fois qu’une portion de lui-méme.

— C’est tout comme M. Mélétis, avait-elle dit
en le caressant.

On avait ri, on l’avait plaisantée sur cette
singuliere comparaison, mais elle n’en avait pas
moins conservé sa prédilection pour le beau
lévrier. Avec cela, pas I’ombre d’embarras, pas la
moindre idée romanesque ; on ne saurait aimer
autrement que comme un frere un homme qui



doit mourir, quand cet homme, surtout, est I’ami
de votre frere; et puis, la fortune de Niko le
faisait graviter si loin! exactement comme les
etoiles, dont on ne saurait approcher.

D’ailleurs, Eliette était essentiellement pleine
de bon sens et de raison.

Mais elle avait vingt ans, et Niko incarnait
pour elle la double poésie de I’Orient et de la
mort.

Aussi, elle y songeait comme on songe aux
roses qui se faneront, aux étés qui finiront, a la
jeunesse qui S’en ira, et elle aimait les roses, les
etés et la jeunesse.



VII

Dans la rue, André avait pris une allure assez
rapide pour que Mélétis fat obligé de I’arréter au
bout d’un instant.

— Tu m’essouffles, lui dit-il, je n’al pas des
poumons capables de jouer a ce jeu-la. Si tu es
pressé de te débarrasser de moi, dis-le. Je suis
parfaitement en état d’aller au Carrousel tout seul
et de payer mon entreée !

—Je te demande pardon, fit André en
ralentissant le pas ; je songeais a tout autre chose.

—Tu croyais galoper vers le boulevard
Pereire ? dit Méleétis sans plaisanter.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

André s’était arrété net en prononcant cette
phrase d’un ton bref.

— Parce qu’il m’a semblé hier soir que j’avais
agi comme un ami discret en me retirant ; je me



demande aujourd’hui si j’ai agi comme un ami
veritable.

André recommenca de marcher, d’une allure
plus raisonnable, et ne répondit pas.

— C’est moi qui t’ai présenté chez Mlle Solvi,
continua Melétis, et je commence a m’en
repentir.

— Tu y vas bien, toi ! répligua brusqguement le
jeune peintre.

—Oh! moi, je vais partout; c’est méme, je
Crois, ce qui constitue ma position sociale. Mais
ce n’est pas la méme chose...

Comme André ne disait rien, il ajouta :

— Moil, je n’en suis pas amoureux.

—Tu I’as éte, tu me I’as dit !

— Amoureux signifie bien des choses
différentes, mon cher ami. J’ai été amoureux de
Raffaélle...

André fit un mouvement d’humeur a cette
appellation familiere, et Niko s’en apercut, mais
continua imperturbablement :



— ... Comme on I’est d’une tres jolie personne
appartenant a un monde ou I’on peut esperer de
se plaire et de s’oublier réciproquement sans qu’il
en résulte de drame ou de tragédie...

— Ce n’est pas ainsi que tu me parlais de Mlle
Solvi dans ce temps-la, interrompit André
sechement.

—Tu voudras bien te rappeler qu’a cette
epoque-la je t’en ai parlé le moins possible,
riposta Méletis d’un ton qui n’admettait pas de
réplique. J’allais chez elle, comme beaucoup
d’autres, je t’ai proposé de t’y présenter, parce
que c’est une maison intéressante, curieuse
méme ; tu n’es plus un enfant, et comme, apres
tout, il ne s’agissait pas d’un mariage... je croyais
que tu avais assez de jugement pour tirer toi-
méme tes conclusions...

— Et maintenant, parait-il, je n’ai plus assez de
jugement pour...

— Pour quoi ? demanda Mélétis en s’arrétant.
Remarque bien, reprit-il en voyant André garder
le silence, que tu me cherches querelle, au lieu de
me remercier d’étre si gentiment parti hier soir...



—On ne te I’a pas demandé ! fit André avec
humeur.

—Je n’en ai que plus de meérite... Voyons,
Andreé, gu’y a-t-il ? Car il y a quelque chose...

—1l'y a, s’écria le jeune homme sans y prendre
garde, que ma mere m’a fait une scene
abominable ce matin.

— Mme Heurtey ? Tu me surprends ? Je ne la
croyais pas de celles qui font des scénes ? Et a
quel propos ?

—Parce que je n’étais pas rentre...
S’apercevant de son imprudence, il se reprit et
ajouta : ... assez tot cette nuit. Te figures-tu un
garcon de mon age surveillé comme un gamin ?

— Auparavant, fit Mélétis, en eétait-il de
méme ? Il me semble que tu as ta clef ?

André se mordit les lévres. Son ami le
regardait du coin de I’ceil avec une finesse
malicieuse. Le manege de Raffaélle ne lui avait
point échappé ; si detaché qu’il en fit, a présent,
si peu épris qu’il en et éte, il avait gardé de son
ancien desir de galanterie avec la jeune femme un



peu de la rancune que les hommes éprouvent
pour la femme qui n’a pas voulu comprendre ou
agréer leurs attentions. La pensee qu’André avait
réussi lui inspirait a la fois une tres légere dose
d’envie, un soupcon de crainte et une certaine
compassion, car il ne le supposait pas de force a
lutter de ruse et d’habileté avec une aussi
redoutable adversaire. Quel que fat le but de
Raffaélle, et il ne la croyait pas capable d’agir
sans but, André ne sortirait de ses mains que
lorsqu’elle le voudrait bien, et pas sans blessures.

Cette reflexion lui inspira I’idée de faire un
peu de morale a son ami, s’il en était temps
encore, et malgré I’inutilité averée de toute
morale adressée a un homme amoureux.

— Ecoute, dit-il, jusqu’ici tu as été fort
raisonnable, et tu t’en es bien trouvé. Pourguoi
changerais-tu de maniere de vivre ?

André répondit par un mouvement d’épaules
si expressif, que Niko comprit a peu pres tout ce
qui lui restait a comprendre.

— En ce cas, dit-il, tu feras comme tu voudras.
Seulement, continue de travailler, parce que le



travail, vois-tu, cela ne se quitte pas pour se
reprendre a volonté. Et il y a déja longtemps que
tu n’as fait quelgue chose de vraiment bien.

— Qu’est-ce que tu en sais? riposta André,
piqué dans son orgueil d’artiste jugé par un
homme étranger au meétier. Tu ne t’y connais
pas !

— Quand je dis que c’est bien, tu trouves que je
m’y connais! fit MéIlétis avec une parfaite
philosophie. Que je m’y connaisse ou non, je te
dis que depuis... depuis quatre ou cing mois, tu
n’as rien fait qui vaille. A présent, j’espére que
I’inspiration va te revenir. Non, ne
m’accompagne pas, merci. Tu n’es pas en train
de causer, moi non plus. J’irai diner chez ta mere
dimanche. Tache de t’y trouver, autrement tu
mettrais mon amitié dans une situation bien
embarrassante.

Il s’éloigna d’un pas indolent, laissant Andre
le regarder avec un mélange d’humeur et
d’affection.

— C’est bien a lui de me chapitrer ! pensait le
jeune peintre, lui qui meéne une vie de batons de



chaise... Je voudrais bien savoir ce qu’il dirait, si
sa mere I’obligeait a rentrer tous les soirs !

André prit le chemin de son atelier, mais son
ami I’avait dit : il n’était capable d’aucun travail
ce jour-la, pas plus que les jours précedents. Il
congédia son modele et essaya de trouver un fond
pour une étude plus ancienne. A quatre heures et
demie, n’ayant fait que gater une chose dé¢ja
mauvaise, il rangea ses pinceaux et s’en alla a
I’hotel du boulevard Pereire.



VIII

Le valet de pied qui lui ouvrit avait I’air
impassible d’un domestique bien stylé. Dans le
vestibule, il croisa la femme de chambre de Mlle
Solvi, qui ne sembla pas se douter de sa présence.
André, peu accoutume a de telles facons, s’était
déja demandé quelle attitude il devait prendre
vis-a-vis de ces gens; rassure, il entra dans le
salon ou la veille il avait engage une part de sa
vie, peut-étre sa vie tout entiere.

Raffaélle n’était pas la ; a peine rentrée, — car
il avait rencontré le petit coupé attelé d’un cheval
de premier ordre, mais sans étalage de luxe, — elle
avait dd passer dans sa chambre. Il I’entendait, a
travers la double portiere qui servait de cl6ture
entre les deux pieces, donner a demi-voix des
ordres a sa cameériste, et une impatience nerveuse,
maladive, courait dans la chair d’Andre, crispant
ses nerfs jusqu’a lui donner envie de pleurer.



On sonnerait tout a I’heure, bien sdr, et il
n’aurait pas eu le temps de lui dire un mot... Elle
savait gu’il était la, pourquoi ne venait-elle pas a
lui ? Elle devait avoir hate de le voir, ou bien,
alors, c’est qu’il n’aurait été pour elle qu’un
jouet... Cette idée semblait a André encore plus
douloureuse que I’attente.

Enervé, excité, fiévreux, il marchait a pas lents
dans le salon, se heurtant aux objets bizarres et
précieux qui le remplissaient; il s’accouda un
instant sur le piano a queue, dont les cordes
rendirent un son plaintif, et reprit sa marche,
comme s’il avait été cinglé d’un coup de fouet,
craignant de briser quelgue chose dans cette
maison ou il se sentait plus mal a I’aise qu’il ne
I’avait jamais été nulle part.

Le timbre de la porte d’entrée résonna ; André
s’arréta court, avec une incroyable colere qui lui
fit passer dans la bouche une saveur étrange,
pareille a celle du fer ou du sang. Il attendit
I’intrus en tournant le dos, pour essayer de gagner
une seconde et de se composer un visage... Au
bout d’un instant, qui lui parut interminablement



long, le domestique entra a pas pressés de ses
escarpins sans bruit, et déposa sur une petite table
basse, aupres du fauteuil de Raffaélle, un énorme
bouquet de roses blanches. Une carte, nichée
dans les fleurs, s’en échappa et tomba a terre ; le
domestique la ramassa et la mit en évidence sur
le bouquet, puis sortit.

— C’est moi, dit André, qui aurais dd lui
envoyer des fleurs ! Je suis stupide !

Le bouquet I’obsedait, la carte le tentait ; il
s’approcha et, presque sans le vouloir, la lut a
I’envers : Niko Méletis !

Il envoyait un bouquet blanc a Raffaélle. Etait-
ce ironie ou politesse ? Politesse, certainement,
mais pourquoi blanc, aujourd’hui précisément ?
Bien des fois il s’était fait précéder par des fleurs,
mais il ne les choisissait pas de cette couleur
virginale...

André haussa les épaules et se remit a
marcher, en regardant autour de lui.

Le salon était véritablement Iluxueux et,
malgré quelques légeres fautes de godit,



veritablement artistiqgue. Les rideaux et les
portieres de satin d’une couleur indécise, flottant
entre le rose et la feuille morte, étaient couverts
de broderies ou la chenille, I’or, I’argent et la soie
se mélaient en enroulements capricieux,
semblables a des feuillages ; de grands pans de
peluche d’un vert bronzé, leger et mourant, avec
des reflets sombres comme la profondeur des
foréts a l’automne, servaient de doublure et
faisaient un contraste tres harmonieux. Les
fenétres voilées de dentelle écrue, d’un ton doux,
jetaient un jour doré sur quelques tableaux de
choix suspendus aux murs, recouverts d’une
peluche pareille a celle des rideaux, ou I’or des
cadres éclatait avec une somptuositeé rare. C’était
a la fois le salon d’une femme trés riche et d’une
personne ayant son originalité. André avait vu
cela cent fois ; jamais il n’avait été autant frappeée
par I’arrangement ingénieux de cette demeure, ni
par le luxe qui s’y déployait.

— Elle possede donc vraiment une tres grande
fortune ? se dit-il, presque malgré lui.

Dans [I’écartement des portieres, il vit



apparaitre Raffaélle, qui lui sourit sans entrer.
D’une main elle retenait I’étoffe brodee, I’autre
pendait a son cOté sur sa robe de laine rose pale,
admirablement harmonisée avec le salon; elle
portait des bijoux d’argent mat sur de vieilles
dentelles rousses. Ses cheveux noirs, fins et
souples, qui frisaient naturellement sans perdre
leur brillant, ses yeux noirs, ses levres rouges,
tout cela faisait un tableau exquis, dont I’artiste
fut aussi frappé que I’amant.

— Tout seul encore ? dit-elle sans lacher les
plis de la portiere.

Il brdlait de courir a elle, de la saisir dans ses
bras, de s’assurer qu’elle était bien a lui. Dans ce
cadre, dans ce costume, il n’était plus si sOr
qu’elle fat a lui ; la clarté du jour, sans dissiper le
souvenir des ivresses de la nuit, les rejetait dans
une sorte d’obscurité, comme la lumiere du soleil
pose de grandes ombres au pied des murs
eclatants.

— Seul, répondit-il sans oser s’avancer, car la
femme de chambre pouvait se trouver dans la
piece voisine sans qu’il le sat.



Raffaélle laissa enfin retomber les plis du
rideau et fit deux pas en avant. Il avait couru a
elle et baisait follement ses mains.

—Ah! je wvous aime, je vous aime!
murmurait-il sans savoir ce qu’il disait.

Au contact de cette peau délicate, il retrouvait
la sensation de la réalite.

Elle se contenta de sourire et baisa si
rapidement la joue du jeune homme, incliné sur
sa main, qu’il sentit a peine le frolement de deux
levres fraiches ; puis elle se dégagea et se trouva
debout devant la cheminée.

— Des fleurs ? fit-elle. Oh'! ce n’était pas la
peine. J’attends de vous mieux que des fleurs !

Elle leva la téte en parlant, et son regard plein
d’orgueil rencontra celui du jeune homme ; puis
elle lut la carte et fronca un peu le sourcil.

—Meéletis? Vous ne lui avez rien dit,
j’espere ? fit-elle, en se tournant vers André avec
une vivacité un peu rude.

— Rien du tout, je vous le jure !
— Enfin, si ¢ca I’amuse... Elles sont belles, ces



roSes...

Elle sonna et fit emporter le bouquet par le
domestique, qui le rapporta sur-le-champ dans un
cornet de cristal. André, ne sachant que faire de
lui-méme, regardait le tableau de Corot qui était
la lumiere intérieure de ce salon.

— Asseyez-vous la, dit Raffaélle en lui
montrant un pouf, en face d’elle ; asseyez-vous,
gu’on vous Voie...

Il avait obei, mais le siege était si bas qu’il put
se laisser glisser a demi, presque agenouillé.

— Raffaélle, fit-il, en lui tendant les bras.

— Chut ! répondit la jeune femme en mettant
un doigt sur ses levres. Ne savez-vous pas que
toutes les portes sont ouvertes ? ajouta-t-elle en
souriant.

André avait grande envie d’envoyer au diable
les portes ouvertes, mais il n’osa. Cette maitresse
nouvelle, dans ce cadre somptueux, lui inspirait
un sentiment fort différent de ce qu’il avait
ressenti jusque-la dans ses liaisons ; il se savait
bien a elle, et n’était pas tout a fait sir qu’elle fat



il lui. Jusqu’alors, il avait éprouve le contraire.

—On peut wvenir, fit-il tout bas avec
impatience ; pendant que nous sommes seuls,
dites bien vite quand je pourrai vous revoir...

— Mais... tous les jours ! répondit-elle avec une
coquetterie consommee.

— Pas ainsi... vous revoir... comme hier.

Elle se redressa un peu dans son fauteuil et prit
un air froid.

— Hier, dit-elle, a été un de ces moments qui
valent toute une vie... Ce ne sont pas des
Impressions qui se puissent renouveler...

— Comment ! s’écria André, vous voulez...

— Ne parlez pas si haut, et ne me faites pas dire
ce que je ne dis pas, répondit-elle avec une
urbanité souriante qui acheva d’exaspérer le
pauvre artiste. J’ai dit que des rencontres comme
celle d’hier font époque dans une existence, et
que ce serait un crime de les rendre banales en les
multipliant. D’ailleurs, le soin de ma réputation a
des exigences dont vous n’avez pas |’air de vous
douter, mon ami. Pour qu’hier arrivat, il a fallu



un concours de circonstances que je n’ai pas a
vous expliquer, mais qu’il me serait impossible
de reproduire une seconde fois.

La physionomie d’André s’était assombrie a
tel point, que Raffaélle eut peur d’avoir depassé
le but.

— Nous nous verrons ailleurs, conclut-elle,
avec un radieux sourire, qui eut aussitot son reflet
sur le visage du peintre. Mais rarement, oh ! tres
rarement...

— Mais bientot, dites ? Je ne puis vivre sans
vous, a présent, Raffaélle, vous m’étes devenue
aussi nécessaire que I’air et la lumiére.

— Une vraie passion, alors ? demanda-t-elle en
se penchant vers lui.

— Oh ! oui ! une vraie !

La voix d’André tremblait; il saisit les
poignets de la jeune femme et la contraignit
d’approcher son visage. Au moment ou leurs
levres se touchaient, le timbre retentit. Raffaélle
se rejeta en arriere avec un trouble qui n’était pas
Joué et une rougeur qui n’avait rien de factice.



—Voyez a quoi vous m’exposez ! dit-elle a
demi-voix. Allez-vous-en ; sinon, avec la figure
que vous avez, dans deux heures, tout Paris saura
la vérité !

—Je vous en supplie, murmura André, dites
quand ? ou ?

Le pas d’un homme lourd et content de lui-
méme résonna sur les mosaiques du vestibule ;
André s’était levé et retourné ; il salua Wueler,
financier bien connu, qui lui avait acheté un
tableau, et qu’il espérait décider a lui en acheter
d’autres.

Il n’y avait plus pour le jeune artiste aucun
espoir d’obtenir un mot de Raffaélle, car le
collectionneur de toiles modernes faisait
d’interminables visites ; le timbre résonna encore,
André ne savait a quoi se décider, lorsque Méletis
entra.

D’un coup d’ceil, Niko sut tout ce qu’il voulait
savoir. Vainement Heurtey, qui s’était rassis, prit
un air indifféerent et detaché de tout ; vainement
Raffaélle entama dans toutes les regles le siege
du banquier collectionneur, avec la science d’une



dame patronnesse qui veut obtenir des fonds pour
une ceuvre de charité. Melétis possédait la finesse
d’un Asiatique, jointe a I’habitude du monde d’un
Francais bien élevé, et rien ne put le tromper.

Paresseusement assis dans un grand fauteuil, il
se donnait le plaisir de la comedie: ses yeux
longs et veloutés se promenaient de I’un a I’autre,
avec les dehors d’une indifférence de bon ton. En
réalité, il s’amusait «plus qu’a la Comédie
francaise », disait-il a ses heures d’epanchement,
et c’était beaucoup, car il considerait la Comedie
francaise comme une des manifestations les plus
brillantes du génie artistique de la France.

Trouvant qu’elle avait assez favorise I’amateur
de tableaux, Raffaélle se tourna vers Meélétis, qui
de spectateur devint acteur, sans deplaisir.

Elle le remercia de son bouquet d’abord, puis
lui demanda son opinion sur le Blanc et le Noir,
alors dans toute la fraicheur d’une glorieuse
exposition ; et, d’'un mot, elle rappela sans
affectation I’héroique imprudence du jeune
Smyrniote au moment de la guerre, de facon a
provoquer un mouvement d’attention



sympathique chez le banquier, et enfin elle
s’adressa a André qui restait muet, avec une
expression rageuse.

—Vous n’avez rien envoyé au Blanc et Noir,
vous, monsieur Heurtey ? dit-elle : le pinceau
vous suffit ? Vous devriez pourtant essayer, vous
qui possédez a un si haut point les qualités de
grace et d’harmonie indispensables au dessin !

Elle continua, mélant les trois hommes a la
conversation, contraignant André a répondre et
méme a sourire, jusqu’au moment ou de
nouveaux Visiteurs se présenterent.

Le jeune peintre se leva alors, et Niko I’imita.
Accompagnés d’un joli regard et d’une poignée
de main ferme et franche, les deux amis se
trouverent dans la rue.

— Quelle incomparable virtuose ! dit Mélétis.
Elle a une facon irrésistible de se jouer de vous ;
elle vous effleure a peine, et I’on vibre comme un
Stradivarius. C’est prodigieux ce qu’elle a fait
sortir de Wueler ! Elle lui aurait vendu un tableau
si elle en avait eu un a placer. Mais toi, mon
pauvre André, tu es un mediocre instrument ; tu



sonnes creux: tu n’es pas digne aujourd’hui
d’étre torturé par ces mains charmantes !

— Je ne suis pas en train, tu me I’as dit tantot,
fit Heurtey d’un ton bourru ; excuse-moi, j’ai mal
a la téte.

—Cela se voit! répligua Mélétis avec une
compassion ou I’ironie n’entrait que pour moitié.
Bonsoir, mon pauvre ami.

André prit machinalement le chemin de la
place Vintimille; il se trouvait dans un état
d’esprit  bizarre, fait principalement de
désappointement, et qui, par instants, lui donnait
presque envie de pleurer comme un enfant.

L’attitude de Raffaélle [’avait d’abord
bouleversé, puis consterné. Cette nuit, dont le
souvenir le faisait frissonner encore, n’aurait-elle
donc pas de lendemain ? Elle avait vaguement
promis de le revoir, mais n’était-ce pas pour se
débarrasser de ses instances ? Pourquoi ? Elle ne
I’aimait donc pas ? Et lui I’aimait... oh ! oui ! il
I’aimait ! de toute la passion sensuelle qu’il
pouvait ressentir, doublée par I’orgueil satisfait et
par on ne sait quel besoin de tendresse que tous



les hommes dont le cceur n’est pas absolument
mauvais apportent dans leurs  liaisons
amoureuses.

Raffaélle avait trompé toutes ses aspirations ;
André se retrouvait seul, comme la veille, plus
seul cent fois, de méme qu’apres I’éblouissement
d’un feu d’artifice, les yeux percoivent d’une
facon plus intense le noir de la nuit. Il avait
besoin d’étre consolé et regrettait d’avoir quitte
Méléetis ; ils auraient pu diner ensemble, finir la
soirée dans quelque théatre. Qu’allait-il faire des
heures jusqu’au lendemain ?

Machinalement, il mit la main sur sa poche et
toucha la clef !

La clef ! C’était la le salut, la consolation, la
tendresse ! Il avait bien besoin maintenant de
cette liberté entiére dont il n’aurait pas I’usage !
Au souvenir du visage de sa mere, tiré par
I’angoisse, pali par I’insomnie, André éprouva un
remords tres sincere.

Pauvre maman! c’est pourtant vrai qu’elle

avait passé une nuit terrible ! Au premier choc, il
n’avait pas voulu le comprendre ; mais a present



qu’il s’en rendait compte, il s’expliquait qu’elle
I’e(t mal recu ! Et il avait failli s’en aller de la
maison, quitter toutes les douceurs de cet
intérieur ou il était roi... Il avait perdu la téte,
assuréement.

André était un excellent garcon, géaté par
I’admiration exclusive de sa sceur, par les succes
précoces de sa jeunesse, par tout ce qui resulte
d’un certain talent, d’une jolie figure et d’un
aimable caractére ; mais son cceur était tendre et
bon, lorsqu’il n’était pas en conflit avec la
domination impérieuse, féroce, de ses passions. Il
se sentit aussi affligé que honteux de la scene du
matin, et resolut de faire tous ses efforts pour en
effacer le souvenir.

Il entra chez un patissier et fit envoyer des
friandises a Mme Heurtey ; chez un marchand de
primeurs, ou il remplit une corbeille de fruits
deélicats ; puis chez une fleuriste, et se chargea
lui-méme d’une gerbe énorme de fleurs, non sans
un souvenir amer a I’adresse des roses blanches
de Meletis. Ayant ainsi préparé les voies, il
grimpa allegrement I’escalier, puis ouvrit d’une



facon bruyante et triomphale, avec la clef qui
representait en ce moment la paix domestique.

Dans la salle & manger, il voyait Eliette mettre
la derniere main au couvert ; elle tourna la téte et
I’apercut derriére son bouquet.

— Eh ! frere ! dit-elle, quelle féte crois-tu donc
avoir a souhaiter aujourd’hui ? Tu t’es trompe,
personne ici n’a droit a de si belles fleurs !

— Maman a toujours droit a ce qu’il y a de plus
beau au monde ! répondit André avec une chaleur
sincere. Ou est-elle ?

— Dans sa chambre, qu’elle n’a pas quittée
depuis le déjeuner. Elle a, je crois, mal a la téte.

Eliette avait détourné les yeux en parlant;
peut-étre avait-elle deviné quelgue chose de la
triste veille de la nuit.

André frappa a la porte avec la timidité d’un
aspirant au baccalauréat lorsqu’il parait devant
ses juges, sentiment qu’il n’avait pas éprouve
depuis bien des années. Il entra, le pas incertain,
les yeux pleins de priere. Mme Heurtey, allongée
dans son fauteuil, s’était redressee.



— Maman, dit-il, j’ai été mechant, je ne le ferai
plus. Veux-tu m’embrasser ?

Il déposa son bouquet sur les genoux de Mme
Heurtey en prononcgant cette formule enfantine
d’excuse et de regret, et se pencha — non sans un
peu d’inquiétude — pour recevoir le baiser
demande.

Sa mere posa ses deux mains sur les épaules
de I’enfant devenu homme et qui lui donnait des
soucis d’homme ; sans répondre, elle plongea ses
yeux graves dans ceux d’André pour y lire la
certitude de la sincérité.

Il supporta vaillamment le regard; en ce
moment, il ne songeait absolument qu’a sa mere
et a la peine qu’il lui avait causée ; son désir le
plus ardent de I’heure présente, — il n’en avait
jamais gqu’un a la fois, mais a celui-la il
appartenait tout entier, — etait de recevoir le
pardon de cette bouche austere, et I’étreinte de
ces bras qui I’avaient berce quand il était petit.

— Alors, tu restes ? fit Mme Heurtey en le
tenant toujours a une petite distance. Tu as
réfléchi ?



—Je n’ai pas besoin de réfléchir, ma mere
chérie. J’étais fou, je crois bien, ce matin! Dis-
moi que tu me pardonnes, je t’en prie !

— Je te pardonne, dit lentement la veuve, mais
ne recommence pas.

Ces paroles avaient été prononcées d’une
facon si grave qu’André en fut tout secoué et
méme plus ennuyé qu’ému ; le bon garcon était
du nombre considérable de ceux qui veulent bien
avouer leurs fautes, a condition qu’on ne leur en
reparlera pas et qu’elles n’entraineront pas pour
eux de consequences désagréables. Satisfait
pourtant, au fond, de voir la paix rétablie, il
embrassa sa mere a plusieurs reprises, la fit lever
de son fauteuil et I’emmena en triomphe au salon,
ou il ’installa pres de ses fleurs.

— Et puis, ce soir, je vous emmene au théatre,
dit-il, lorsque Eliette vint les trouver.

— Ce soir ? dit Mme Heurtey. Je suis bien
fatiguee, et j’aimerais mieux aller me coucher.

Tout a coup elle s’avisa que laisser a son fils
la disposition de la soirée solitaire serait peut-étre



une imprudence, et elle se reprit :
— Si cependant cela vous amuse tous deux...

Eliette la regardait avec un sourire plus
eloquent que toutes les prieres.

— Eh bien ! nous irons, conclut-elle.

Ses deux enfants |’embrasserent, un sur
chaque joue, comme au temps de leur enfance. Le
diner fut gai; jamais André n’avait montré un
esprit plus drole et plus naturel. Mme Heurtey
souriait, riait méme, de temps en temps, mais au
fond de son ame grondait la redoutable question :
Est-ce une fausse alarme, ou bien [’heure
présente n’est-elle qu’un moment de repos entre
deux orages ?



IX

Raffaélle se laissait habiller en songeant, et sa
songerie lui procurait I’émotion douce qui suit les
grands succes.

Pendant que sa femme de chambre, -
personnage sage et mdre, vieille fille inveéteree,
pleine de meépris pour les erreurs de la chair et de
considération pour les profits qui en résultent, —
tournait en silence autour d’elle, accomplissant
avec la gravité d’une prétresse les rites sacres de
la toilette, Raffaélle se disait qu’avec Andreé elle
avait bien engaggé la partie.

Que voulait-elle, en réalite ? Rien de plus que
ce que veulent bien d’autres femmes non mariées,
a tous les degrés de I’échelle sociale : se marier.

Ce n’était pas une fantaisie datée de la veille,
c’etait le veeu de sa vie tout entiere. Son enfance
besogneuse lui avait fait I’effet d’un mauvais
réve ; par penchant naturel elle aspirait a la



considération qui S’attache a [I’épouse, elle
souhaitait aussi la fortune, bien entendu: le
mariage seul pouvait lui donner tout cela a la fois.
A partir de I’age de quinze ans, tous ses efforts
avaient tendu vers ce but unique, et si elle n’avait
pas reussi, elle pouvait se dire que ce n’était faute
ni de volonté ni d’habileté savante.

Trop savante, peut-étre ? Une fois, deux fois,
Raffaélle avait échoué au moment ou elle se
croyait slre de la réussite; elle s’était vue
orpheline, a la veille de ses vingt ans, condamnée
a donner toute sa vie peut-étre les odieuses lecons
de musique a peine payees...

Une colere I’avait prise alors, et elle avait
accepté la fortune, sans le nom, d’un homme
riche et sceptique. Elle s’était vendue, mais tres
cher, avec une sorte de rage contre le monde qui
ne voulait pas lui donner tout ce a quoi elle avait
droit.

Méme dans cette aventure, elle avait a peu
prés sauve les apparences; peu de personnes
d’ailleurs s’inquiétaient d’une fille sans fortune et
sans famille, sans amis méme, car elle était alors



aussi hautaine que pauvre. Ceci se passait a
Marseille une dizaine d’années auparavant.
L’homme était mort, Raffaélle avait gardé
I’argent, et, quittant le Midi, elle était venue a
Paris.

Elle n’avait pas renoncé au mariage, et pensait
trouver parmi les gens de mondes si divers qu’on
peut rencontrer dans une capitale, un homme de
talent, fat-il sans fortune, dont elle ferait un
epoux convenable. Elle s’apercut bientot qu’avec
ses godts de luxe, ce qui suffisait pour elle ne
suffirait pas pour deux; elle voulait un cadre
pour sa beauté, complétement épanouie, pour son
charme irritant et subtil. Elle comprit qu’elle ne
s’était pas vendue assez cher.

Cela pouvait se réparer; il serait toujours
temps de finir par le mariage. Raffaélle
s’arrangea une existence qui ne ressemblait a
aucune autre. Pendant une période de deux
années, elle ne sortit jamais que de facon a
pouvoir étre suivie, ne recut que toutes les portes
ouvertes, ne distingua personne et fut tres sévere
dans le choix des hommes qu’elle consentit a



admettre chez elle.

C’etait une originalité : les viveurs élégants
voulurent étre présentés a cette personne
extraordinaire, qui n’appartenait ni au monde ni
au demi-monde, et qui vivait si correctement. On
s’informa : la seule personne qu’elle conndt lors
de son arrivee a Paris, était une ancienne
cantatrice, devenue professeur de chant, en
possession de la considération générale. Celle-ci
ne put dire que ce qu’elle savait : elle avait donné
des lecons a Raffaélle du vivant de celle qu’on
appelait Mme Solvi ; la jeune fille avait une belle
VOIiX et se destinait au théatre ; I’héritage de son
grand-pere le ténor lui avait apporté les moyens
de vivre sans travailler, ce qui était une perte pour
I’art...

Une jeune fille parfaitement belle et
séduisante, qui ne veut pas étre chaperonnée, qui
vit richement et ne recoit que des hommes, est
exposée a toutes les medisances.

Raffaélle ne s’en inquiéta pas ; plus que tout
elle aurait redouté la perspicacité feminine, les
amitiés féminines, facilement changees en



inimitiés quand elles n’ont pas de racines
profondes. Elle sentait aussi que, ne pouvant, a
cause de son indépendance, se faire des relations
dans le vrai monde, elle ne devait pas en faire
dans le monde a coté, sous peine de choir
irremédiablement du piédestal qu’elle s’était si
habilement construit.

Malgré I’incrédulité de quelques-uns, Mlle
Solvi était arrivée a ses fins: on disait qu’elle
etait sage ; peut-étre ne le croyait-on pas, mais il
lui suffisait qu’on le dit. Sa fortune augmenta
rapidement, sans que sa réputation en souffrit : un
homme de godt aimait a trouver chez elle un luxe
quasi royal, une société tres choisie, des facons
tout a fait irréprochables ; c’était un salon du
monde ou ne se rencontraient point de femmes...
Si elle I’avait voulu, elle aurait pu s’enrichir de
toutes mains ; mais le sentiment artistique, qui
avait toujours joué un grand role dans sa vie, lui
interdisait les complications de I’intrigue ; celui
qui payait I’hétel du boulevard Pereire put étre
assuré qu’il n’avait point de rivaux.

Le secret fut admirablement garde; le



mystérieux bienfaiteur, confondu parmi une
quinzaine d’amis souvent invités, avait plus
d’une raison pour souhaiter de n’étre point
devingé, et Raffaélle et perdu la moitié de son
prestige avec I’apparente honnéteté de sa maison.
Nul ne put dire qu’il était certain de quelque
chose.

Les années avaient passé. Raffaélle se trouvait
maintenant assez riche ; ce n’était peut-étre pas
toujours le méme personnage inconnu qui avait
contribué a grossir sa fortune, mais elle était
seule a le savoir, et voulait décidément se marier ;
non pas faire un de ces mariages comme on en
voit, ou un homme vieilli, déconsidére, donne son
nom pour une fortune ; mais un mariage qui lui
ouvrit les portes du monde, d’un des mondes au
moins ou elle aspirait a entrer.

Elle était avisee et prévoyait les choses de
loin : sa beauté se fanerait, sa grace et son charme
perdraient leur puissance, et elle ne voulait pas
finir comme tant d’autres, dans I’oubli et la
dévotion ; elle voulait pour elle-méme un age
mar respecte et une belle vieillesse. En attendant,



elle voulait aussi faire un mariage d’amour.

Cette femme prudente avait en méme temps
un ideal d’amour; elle n’avait jamais eu
I’occasion d’aimer, dans sa vie secrete,
quoigu’elle edt sincerement essayé de donner sa
tendresse en méme temps que sa personne, soit
par ambition, soit par reconnaissance.

Elle chercha autour d’elle dans le monde
artistique, qui passe pour étre plus indulgent a
I’égard des faiblesses du cceur ; il lui semblait
que dans ce milieu brillant elle trouverait tout ce
qu’elle pouvait avoir ailleurs, avec quelque chose
en plus qu’elle ne trouverait nulle part; alors
André lui fut présenté par Niko Mélétis.

Des la premiére rencontre, elle I’aima ; non
sans revolte d’abord. Il était trop jeune, pas assez
celebre ; mais elle I'aimait, et a cela elle ne
pouvait rien, étant habituée a se contraindre, mais
non a se combattre, ce qui est fort différent. Cet
amour, venu sans qu’elle I’e(t appelé, sans
qu’elle edt réfléchi, I'avait prise en défaut et
bouleversa tout son plan de campagne.

Il n’était plus question de se faire désirer au



point de pouvoir imposer un passé énigmatique et
une fortune dont I’origine s’accommoderait mal
d’investigations trop minutieuses ; il fallait se
faire épouser par un homme qui ne pourrait plus
vivre sans elle. 1l fallait enchevétrer son existence
dans celle d’Andre, a ce point qu’elle lui fat
nécessaire comme I’air et la lumiere, que sans
elle il fat perdu comme un caniche au milieu des
voitures du boulevard. Lorsque André n’aurait
plus rien en lui qui ne fat elle, elle I’épouserait
sans peine ; le caractere indécis et léger du jeune
peintre lui en semblait garant.

En attendant, elle I’aimait comme on aime les
beaux fruits mars durant les chaudes journées de
juillet, mais elle patientait, sachant qu’il I"aimait
follement.

Elle était déeja assez avant dans I’exécution de
son programme, lorsqu’elle apprit I’existence de
la mere d’André ; c’était un obstacle, mais non
infranchissable, a ce qu’elle crut; au lieu de
s’efforcer de le renverser, elle le contourna ; au
dernier moment, il serait toujours temps, ou de
séduire la vieille dame, ou de passer outre, tout



simplement.

Et alors, rassuréee sur les moyens qu’elle
sentait tous rassemblés dans sa main, elle avait
joué la grande partie qu’elle venait de gagner,
elle s’était donnée a André, de facon a le griser
completement ; quand il voulut la revoir, elle se
refusa.

C’était bien joué assurément ; depuis six jours
elle I’avait tenu a I’écart, le ménageant avec un
soin extréme, tout en ayant I’air de le repousser ;
mais il était temps de le revoir, car apres tout, par
dépit, il pouvait s’échapper... elle allait le voir ce
jour méme ; chez elle ? Non ! Chez lui. Il ne s’en
doutait pas, tandis qu’elle s’était assurée de le
trouver a son atelier a deux heures. Et elle irait
ouvertement, sous le prétexte le plus naturel.

— C’est bien, Hortense, dit-elle a sa femme de
chambre, en acceptant la glace a main qui lui était
présentee, afin qu’elle jugeéat de son apparence.

C’était bien, en effet. Si Raffaélle avait trente
ans, elle en paraissait vingt-trois ou vingt-quatre a
peine, et elle devait rester jeune tres longtemps,
etant de ces femmes minces et serpentines sur



lesquelles I’age n’a presque pas de prise, jusqu’au
jour ou il les terrasse brusquement.

Elle adressa un sourire a sa charmante image,
et un petit frisson voluptueux la parcourut quand
elle pensa a la surprise gu’elle allait faire a
Andreé. Elle I’adorait vraiment, se le reprochant
parfois, et se disant ensuite qu’elle avait droit a
tous les bonheurs, et, par conséquent, a celui-la
aussi, avec les autres.

Elle se fit servir a déjeuner, mais le repas lui
sembla long et ennuyeux ; a peine avait-elle fini
qu’elle se fit donner un chapeau et une jaquette
sombre. Ayant résolu de faire des courses a pied,
elle ne voulait pas étre remarquee. D’un air
indifférent, elle sortit et se dirigea vers I’atelier
d’André, situé non loin du boulevard des
Batignolles, dans une rue silencieuse.

Le cceur lui battait comme a une fillette en
songeant a ce qu’elle allait faire, et cette émotion
de la premiere jeunesse, du premier amour,
qu’elle n’avait pas connue, lui semblait exquise ;
elle entrait dans une ére nouvelle, avec une sorte
de ferveur et de naiveté qui la trompait elle-



méme.

Pour arriver a I’atelier, elle pouvait prendre
I’avenue de Villiers et les boulevards extérieurs ;
mais elle eut peur d’étre rencontrée et s’engagea
dans les rues étroites et sombres du vieux quartier
des Batignolles. Tout en cheminant, elle regardait
les boutiques pauvres, la foule affairée, les
femmes en cheveux, qui allaient et venaient du
boucher a la fruitiere, un panier a la main,
trainant un petit enfant derriere elles, ou le
portant assis sur leur bras.

Que tout cela était vulgaire ! Le souvenir du
milieu besogneux, des mesquines souffrances
endurées jadis pres de sa mere, revint a la jeune
femme avec I’importunite des mouches d’ao(t.
Elle aussi, comme ces ouvrieres, avait vécu dans
des chambres étroites tapissees d’un méchant
papier a six sous le rouleau ; elle avait monte des
escaliers noircis, mal odorants... Elle passa sur
ses levres son mouchoir qui sentait la violette,
comme pour enlever I’odeur de misére évoquée
par ce spectacle, et marcha plus vite. Le temps
passé était loin et ne reviendrait jamais ; elle ne



pourrait plus vivre dans ce voisinage d’ouvriers ;
la batiste et les valenciennes étaient une part de
sa vie désormais, et elle avait bien fait, oui,
vraiment bien fait ! de se les assurer pour le reste
de ses jours.

La rue ou demeurait André avait un aspect
moins deéplaisant ; des arbres malingres plantés
au bord du trottoir lui donnaient un faux air
d’ancienne prospérité. Raffaélle n’était jamais
venue la, mais elle s’était informée d’avance et
trouva la maison sans hésitation.

C’était un batiment d’apparence modeste,
mais convenable ; I’atelier était au troisieme
etage ; elle monta sans parler a la concierge qui
raccommodait des hardes dans sa loge et qui la
laissa passer sur sa mine, puis elle s’arréta devant
la petite porte brune ou était clouée la carte du
jeune peintre. Elle sentait son cceur frapper de
grands coups dans sa poitrine, ce qui la fit
sourire : cette emotion était vraiment délicieuse.

D’une main un peu nerveuse elle sonna. La
porte, tirée par un cordon, s’ouvrit d’elle-méme.
Raffaélle entra dans I’atelier ou Andre, debout,



lui tournant le dos, ajoutait quelques touches aux
accessoires d’un petit tableau.

Elle restait immobile, rose sous sa voilette, un
peu surprise d’étre recue ainsi ; n’entendant rien,
André se retourna et laissa tomber sa palette.

—Vous! fit-il avec autant de surprise que de
joie ; vous !

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris les
deux mains. Elle avait un peu peur ; dans un coin
de I’atelier se trouvait un rideau, derriere lequel
pouvait se trouver quelqu’un.

— C’est moi ! dit-elle avec une gaieté forcée ;
je suis venue vous demander guelgue chose.

Sans lui répondre, André alla rapidement
fermer la porte, pendant qu’elle continuait au
hasard, expliguant sa présence a I’étre imaginaire
qui était peut-étre la-bas, dans le fond.

— Je suis venue vous demander... de faire mon
portrait.

Stupefait, André s’arréta a trois pas devant
elle; déja elle s’était assise sur une chaise
ancienne de forme élégante ou trainait un bout



d’étoffe.

—Vous n’avez donc pas de modele,
aujourd’hui ? fit-elle en interrogeant de I’ceil tous
les recoins de I’atelier, excepté celui que cachait
le rideau.

— Non, je ne travaille plus, répondit-il d’un ton
bref.

Si elle était venue pour savoir comment il
portait sa peine, elle n’aurait pas la joie de le voir
triste ou suppliant.

— Tout seul, alors, fit-elle. Personne la-bas ?

Elle indiquait le coin suspect. Andre
commencait a comprendre. 1l alla relever le
rideau, qui cachait une petite chambre inhabitee,
ou se réfugiait son modele quand il lui venait des
visiteurs.

— Rien, ni personne, dit-il en laissant retomber
I’étoffe.

Elle I’appela d’un geste naif, presque enfantin,
et il s’approcha, boudeur encore ; elle saisit un
coussin sur un meuble et le jeta a ses pieds.

—Venez la, dit-elle, avec un sourire qui edt



perdu André si ce n’edt pas été chose faite. Venez
la, tout pres, plus pres...

Lentement, fascine, il s’était approché, elle tira
un peu sur la main gu’il laissait pendre a son
cote, et il glissa a genoux.

—La, comme [Pautre soir, dit-elle tout bas;
VOUS ne savez pas pourquoi je suis venue ? Vous
croyez que c’est pour faire mon portrait ? Ouli,
vous le ferez, mon portrait, et vous n’aurez
jamais rien fait de plus beau ; mais ce n’est pas
pour cela que je suis venue... c’est parce que...
parce que je vous adore !

C’était absolument vrai, et elle le disait avec
I’éloguence de la verité.

— Meéchante ! méchante ! fit André qui ne
pouvait croire a son bonheur.

Elle se contenta de sourire.

Raffaélle aimait le jeune peintre, mais elle
s’aimait aussi prodigieusement ; tout ce qui
I’entourait devait concourir a la satisfaction de
ses godts ; aussi lui fit-elle ses observations sur la
facon dont il était logé.



— Ceci n’est pas digne de vous, mon ami, lui
dit-elle en parcourant des yeux [’atelier; un
homme de votre valeur ne devrait pas habiter une
maison d’aussi bourgeoise apparence, ni un logis
si peu convenablement meublé.

—J’y ai pourtant fait de bons portraits, et bien
payés, répliqua Heurtey, qui n’aimait guéere a étre
blamé, méme dans les choses extérieures.

— Je ne vous dis pas le contraire, cher André ;
c’était bon autrefois, quand vous n’aviez pas la
notoriété que vous avez obtenue depuis peu;
mais a présent...

Il ne paraissait pas convaincu. Parmi les
recommandations de sa mere, celle de conserver
I’atelier ou il avait fait ses débuts était une des
plus importantes, et, il devait le reconnaitre, une
des mieux fondées: le jour y était excellent, la
situation commode et le loyer modique.

—Je pourrais I’arranger mieux, dit-il avec
hésitation. Quelques meubles anciens et une ou
deux tapisseries lui donneraient une tout autre
apparence, je vous assure.



— Sans doute, cher André ; mais ce n’est pas
seulement I’intérieur... la maison est vraiment
meédiocre ; et puis, le quartier... Il y a encore autre
chose... Vous ne comprenez pas ?

Il ne comprenait pas du tout ; elle le fit asseoir
tout pres d’elle, les deux mains dans les siennes,
plongeant ses yeux noirs dans les yeux gris du
peintre.

Elle lui expliqua qu’elle ne pouvait le recevoir
chez elle comme elle I'avait fait une fois. Par
hasard, de temps a autre, ce ne serait pas
impossible, mais de loin en loin seulement, a
cause de ses domestiques, du soin de sa
réputation. Si I’on venait a le voir sortir, le matin,
sa situation croulerait immediatement. Elle
viendrait chez lui, souvent, mais cette maison
était trop loin de chez elle ; elle ne pouvait pas y
venir a pied, a moins que la journée ne fat tres
belle, comme aujourd’hui, et encore ce serait bon
tant qu’il ferait le portrait, mais ce portrait ne
durerait pas toujours. Et ensuite ?

Il devait chercher un atelier sur-le-champ,
beaucoup plus rapproché d’elle, avenue de



Villiers, par exemple, ou rue de Prony. Il y en
avait de charmants, pas chers du tout.

— Et puis, vous gagnez beaucoup d’argent
maintenant, dit-elle avec un sourire triomphant, et
il ne faut point passer pour un avare. C’est
entendu, n’est-ce pas ?

Elle se leva, cherchant autour d’elle ses gants,
son mouchoir, avec des mouvements d’une
elégance, d’une distinction dont André fut frappé.
Dans le cadre luxueux de son hotel, dans ses
toilettes toujours remarquables, il n’était pas
etonnant que Raffaélle et I’air d’un objet d’art ;
mais dans cette robe de laine, ici...

Le jeune homme saisit soudain la mesquine
apparence de son atelier, dont il ne s’était encore
point avisé; en effet, les meubles défraichis,
ecornes, usés, n’étaient pas faits pour cette
créature délicieuse, et il rougit en pensant qu’elle
s’en était apercue.

— Le portrait, dit-il, en la retenant par la main,
il faudra le faire ici pourtant... Jamais je ne
trouverai un jour plus favorable... et puis, si cela
ne vous fait rien, j’aimerais a le faire dans le



costume ou vous étes... Si vous saviez comme
cela vous va, ce noir... vous étes la-dedans
comme dans une lumiére... Henner voudrait vous
peindre ainsi.

— Soit, fit-elle en riant, si vous voulez ; mais
alors, vous en ferez un autre, dans le nouvel
atelier, un portrait en pied, avec une robe, une
robe ... Vous verrez.

— Tout ce que vous voudrez, mais celui-ci, la
téte seulement, un petit bout de cou, votre toque...
Mon Dieu, que vous étes belle, Raffaélle, et
quand je pense que vous m’aimez !

Elle secoua la téte d’un air mutin, pour lui dire
non.

— Vous ne m’aimez pas ?

— Non ! Je vous I’ai dit : je vous adore ! Venez
diner demain; j’ai les plus beaux spécimens
parmi mes habitués ; et puis, vous savez, on en
parlera, de ce portrait ; je I’annonceral, je ne veux
pas en faire un mystere, ce serait tres imprudent.
Et nous I’exposerons. A demain, cher; ne me
reconduisez pas, je le défends.



Elle disparut dans I’escalier sombre. Resté
seul, André fit quelques tours dans I’atelier, la
téte levée, la poitrine dilatée par I’orgueil et la
joie.

— C’est toute ma vie que j’ai la, entre les
mains, se dit-il ; ma vie de peintre et ma vie
d’homme. Il me fallait un modele comme celui-la
pour faire un chef-d’ceuvre, et un amour comme
celui-la pour me mettre hors de pair. Elle est
vraiment royale !

Il s’habilla pour sortir, toujours sous
I’impression gu’il lui était arrivé quelque chose
d’invraisemblable, de presque surnaturel, et
descendit dans Paris. La gaieté de cette belle
journée flottait dans I’air avec une fine poussiere
dorée qui donnait aux choses une apparence
molle et somptueuse. Sur les grands boulevards,
Il rencontra des amis, distribua des poignées de
main et des paroles aimables avec une profusion
peu ordinaire.

—Tu viens donc de faire un héritage ? lui
demanda un camarade grincheux.

En lui-méme André pensa qu’il possedait de



ce jour mieux gue la fortune, car il avait ce que
rien ne pouvait payer...

[l le croyait, du moins.



X

— Je vais changer d’atelier, dit négligemment
André a sa mere, le lendemain en déjeunant.

Mme Heurtey leva la téte, qu’elle tenait
souvent baissée, par habitude de travailleuse
pensive, et fixa sur son fils ses yeux clairs qui
voyaient tres loin.

— Pourquoi ? fit-elle simplement, bien que tout
son sang edt reflué a son cceur pendant qu’il
parlait, avec la sensation immédiate de I’ennemie
invisible.

— Il est trop laid, trop mal situé ; jamais je ne
me ferai une situation avec cet atelier-la!
répondit André non sans un peu d’humeur. Il
n’aimait pas qu’on le poussat au bout de ses
raisonnements quand il se sentait des fantaisies.

—Tu y as fait de bons tableaux, reprit Mme
Heurtey, et de bons portraits; c’est la que ta



situation a commencé, André, et c’était plus
difficile de la créer que de la soutenir.

—Je ne dis pas, ma chere maman; mais le
siecle a marché, la mode est aux ateliers
elégants ; je gagne assez d’argent pour qu’il me
soit impossible de rester plus longtemps entre ces
vilains murs...

— Tu peux I’embellir...

— Dans cette vilaine maison...

— Elle est propre, cependant.

— Dans un quartier impossible !...

Mme Heurtey se tut ; elle sentait derriere les
paroles de son fils la volonté d’une autre.

— Dans quel quartier voudrais-tu donc aller ?
reprit-elle apres un instant employé par André a
tracer des dessins sur la nappe avec son couteau a
dessert.

— Je ne sais pas... sur le boulevard de Clichy...
ou dans I’avenue de Villiers...

L’avenue de Villiers! Les instincts
economiques de Mme Heurtey se révolterent ;



autant vaudrait louer le pavillon de Marsan !

— Tu n’y penses pas ! fit-elle ; les loyers y sont
hors de prix !

—Qui veut la fin veut les moyens! dit
sechement André.

— Cela depend de quelle fin tu parles, riposta
la mere.

Leurs yeux se rencontrerent, et Mme Heurtey
comprit que cette fois c’était la guerre.

— André, dit-elle d’un ton calme, bien que tout
son sang bouillonnat en elle, les raisons que tu
me donnes sont mauvaises; ton atelier est
excellent, il n’est pas cher ; tu y as eté heureux ;
si tu I’abandonnes, prends garde que ta chance ne
t’abandonne de méme...

—Je te demande un peu, maman, ce que ¢a
peut y faire ? dit André avec une mauvaise grace
absolue.

— Ne réponds pas a mes paroles, mon fils, et
comprends-les, car tu sais ce que je veux dire.
J’ai été jusqu’ici une mere heureuse, fiere de toi,
pleine d’espérances pour I’avenir ; a présent, j’ai



peur... Je t’en prie, André, garde ton atelier. Ce
n’est pas seulement parce qu’il est bon et pas
cher, mais surtout, tu entends ? surtout! parce
que le quitter, c’est renoncer a toute ta jeunesse,
c’est renier tes débuts, c’est commencer une vie
nouvelle, qui ne vaudra pas I’ancienne... a moins
que... tu n’aies envie de te marier... Dans ce cas...

Sa voix s’éteignit ; Andre gardait le silence ; le
peu d’espoir qu’elle avait encore pu conserver
mourut avec le son de ses paroles.

—Tu le garderas, dis, mon fils, pour faire
plaisir a ta mere? Tu n’es plus un enfant,
guoique tu sois encore bien jeune... Je sais que je
ne peux plus te commander comme au temps ou
tu étais petit, et ces commandements, tu sais,
André, gue c’était pour ton bien! Mais si je te
prie de faire une chose qui me rendrait heureuse,
ou de ne pas en faire une qui me causerait du
chagrin, tu ne voudrais pas, mon cher enfant,
refuser a ta mere ce qui ne serait que pour ton
bien ?

La voix de Mme Heurtey s’était faite si tendre
que sa fille Eliette, ttmoin muet de cette scene, se



leva doucement et sortit, de peur de pleurer tout
haut. André, profondément ému, alla a sa mere et
I’embrassa.

— Tu ne peux vouloir que mon bien, ma mere
chérie, lui dit-il ; et volontairement je ne te ferai
jamais de peine. N’en parlons plus.

Il P’embrassa encore une fois, d’un
mouvement un peu forcé, puis chercha ses gants
dans ses poches, lui dit au revoir et sortit sans
explication.

Dans I’escalier, il maugreéait en dedans de lui-
méme ; entre la volonté de Raffaélle et celle de sa
mere, il se sentait pris comme entre deux trains,
sans pouvoir eviter la collision. Tout a coup, il
eut une illumination.

—C’est si simple! se dit-il. Je garderai
I’ancien atelier pour faire plaisir a maman, et j’en
prendrai un autre pour faire plaisir a Raffaélle !
Cela me codtera un peu plus cher, mais je ne suis
pas a cela pres, maintenant! L’ennuyeux, c’est
qu’il faudra meubler le nouveau... mais les
tapissiers sont faits pour attendre !



A cette idée, il eut une sorte de remords ; un
des principes qu’il tenait de sa mere était de tout
payer comptant : pour la premiere fois, allait-il
s’en départir ?

— Oh ! ce ne sont pas des dettes, pensa-t-il ; les
dettes sont les sommes qu’on ne peut pas payer,
et j’ai de I’argent placé, bien plus que je ne veux
en mettre a meubler I’atelier... Allons le chercher,
cet Eden ou elle viendra me voir !

L’occupation etait délicieuse : visiter des
ateliers grands ou petits, avec ou sans
appartement, et se demander quelle figure son
réeve d’amour ferait dans ce cadre encore
rudimentaire, était un passe-temps enchanteur.
André en fit I’épreuve pendant plusieurs jours de
suite, non que les ateliers disponibles fussent
nombreux, mais précisément parce qu’ils
demandaient des recherches approfondies.

Un soir qu’il communiquait ses difficultés a
Raffaélle, un moment avant I’arrivée des autres

convives, priés a diner comme lui, elle dit
négligemment :

—Je connais quelque chose boulevard



Malesherbes, a cing minutes d’ici, qui ferait
admirablement votre affaire. C’est un atelier qui a
eté occupé par un peintre hongrois, réecemment
retourné dans son pays.

Le lendemain, avant dix heures du matin,
Andreé visitait ce paradis de ses réves. Il n’avait
rien vu de mieux, en effet. Le prix lui fit faire une
petite grimace : cing mille francs, un atelier de
grandeur moyenne et deux petites pieces ! Mais,
comme le lui fit remarquer le concierge, c’était
au premier, avec un escalier particulier, formant
petit hotel... Raffaélle pourrait venir la sans
crainte des rencontres dangereuses.

—Et le tapis de [I’escalier est un véritable
Orient, monsieur, ajouta le concierge.

C’était bien tentant, mais la dépense effrayait
André, qui promit de donner une réponse
définitive le lendemain.

La journée était triste et brumeuse ; en rentrant
a son atelier des Batignolles, il fut choqué de voir
les gouttelettes d’eau se condenser sur le vernis
de I’escalier ; on edt dit la sueur des murs. La
nudité des marches sans tapis, la laideur des



peintures imitant un vilain marbre jaunatre,
ecaillées par endroits, lui sauta aux yeux pour la
premiere fois. Vraiment, Raffaélle ne pouvait
plus hasarder dans ce lieu déplaisant ses pieds
habitués a fouler des merveilles de richesse et de
coloris.

Presque tout a fait décidé, il alla, comme de
coutume, diner en famille. Pour la premiére folis,
il remarqua la propreté scrupuleuse, bourgeoise et
mesquine de la salle a manger. Les esquisses sans
cadres accrochées au mur ne parvenaient pas a
atténuer la vulgarité du papier, ou un brun
jaunatre et un vert criard s’enlagaient en
arabesques lourdes et communes.

— Mon Dieu ! que ce papier est donc affreux !
fit-il avec un demi-soupir. Est-ce qu’on ne
pourrait pas le changer ?

— A quoi bon ? répondit tranquillement Mme
Heurtey. Il est couvert de tableaux qui empéchent
de le voir !

André ne fit aucune objection; mais ses
regards, que sa mere suivait en silence, allaient de
la toile amincie, élimée, de la nappe, souvent



reprisée, au vilain buffet d’acajou, jadis apporté
de Cherbourg, et il s’étonnait d’avoir vécu si
longtemps au milieu de ces choses laides sans en
étre choqué. Il avait bien su arranger le salon
avec quelque fantaisie, mais la salle a manger
etait demeurée le domaine incontesté de sa mere
et de sa sceur.

Depuis quelques mois déja, avant le jour qui
avait introduit I’amour de Raffaélle dans son
existence, le jeune peintre dinait souvent a I’hétel
du boulevard Pereire ; Mlle Solvi possédait un
petit groupe d’amis, une quinzaine tout au plus,
qu’elle nommait ses habitués : Mélétis et Wueler
en faisaient partie. Parmi ceux-la, trois ou quatre
fois par semaine, elle en choisissait cing ou Six ;
André faisait maintenant partie de presque tous
les diners, et, par suite d’un calcul savant de
I’hdtesse, n’y rencontrait jamais les mémes
hommes deux fois de suite, ce qui avait pour
résultat de ne pas attirer I’attention sur sa
fréquente présence.

La table de Mlle Solvi était servie avec un
luxe, solide et réel, comme tout le luxe de cette



maison.

Les vins irréprochables, la cuisine parfaite,
I’argenterie de bon godt, les cristaux, les fleurs
rares, tout était fondu dans un ensemble
harmonieux auquel on ne pouvait guére resister.

Jamais encore André ne s’était avisé de
comparer les ragodts savoureux, mais
economiques, de sa mere avec les menus
somptueux de Raffaélle: ce jour-la, la
comparaison s’imposa avec une telle force qu’il
en fut stupéfait. Etait-il, assis devant cette nappe
usee, le méme André Heurtey qui, I’avant-veille,
avait diné chez la royale Raffaélle ?

Lorsque les hasards de la vie ont voulu qu’un
homme menat de front deux existences tres
différentes, il arrive que cela se fasse
inconsciemment, d’une fagcon machinale, qui
aneantit la bizarrerie du contraste. Un employé ou
méme un ouvrier, occupé tout le jour a des
ecritures ou a quelque métier, endossera son habit
noir pour aller jouer d’un instrument quelconque
dans un théatre ou bien dans un concert, et le
dépouillera sans penser au gouffre qui sépare



cette existence artistique de son gagne-pain
quotidien. Mais lorsqu’une circonstance fortuite a
fait saisir la différence, il se produit entre ces
deux existences accolées, non soudées, une
commotion qui peut les séparer a jamais.
L’inconscience a disparu, et, dans la plus
brillante de ces fonctions, la géne accompagnera
le souvenir de la plus humble.

C’est ce gu’André ressentit tout a coup. Le
bonnet de linge blanc que sa mere portait quand
elle avait froid ou se sentait souffrante, cessa
soudain de lui paraitre une auréole autour de cet
honnéte visage ; la figure souriante de sa sceur
elle-méme ne trouva pas grace devant ses yeux.

— Tu te coiffes mal, lui dit-il, pendant que les
cheveux noirs et soyeux de Raffaélle,
embroussaillés savamment, revenaient a la
mémoire de son regard. Tu ne sais pas t’arranger,
tiens !

Il s’était leve, d’un coup de main il avait mélg,
rebroussé, abaisseé les vagues naturelles des
cheveux chéatains d’Eliette ou brillaient des raies
d’or foncé, et lui avait fait une coiffure virginale



et provocante, — comme celle de Mlle Solvi.

— Tu es cent fois mieux ainsi, dit-il en reculant
pour la mieux voir. Regarde plutot dans la glace.

Eliette se retourna et apercut dans le miroir
son  délicieux  visage  transfiguré  par
I’arrangement de sa chevelure. Elle rougit de se
voir si différente d’elle-méme, et d’un air timide,
presque honteux, s’adressa a sa mere :

— Qu’est-ce gque tu en penses, maman ?
Mme Heurtey avait fronce le sourcil.

—Je n’aime pas cela, répondit-elle ; une jeune
fille doit avoir I’air modeste et ne pas chercher a
ressembler a un modele.

Dans la bouche de la rigide provinciale, ce
mot: modele, prenait une signification
particuliere, ou se résumaient tous les péchés et
tous les mepris.

Eliette remit ses cheveux en ordre. Son frére
avait écouté en silence, avec une certaine
amertume. Entre sa mere et lui le gouffre se
creusait et s’élargissait de minute en minute.
Bientot ils n’auraient plus en commun une seule



maniére de voir, et assurément les torts n’étaient
pas de son cétée! Pourquoi se refusait-elle a
admettre quoi que ce flt de nouveau ?

Le lendemain, Andreé loua I’atelier et se rendit
chez un tapissier en renom, qui promit de
I’arranger en quarante-huit heures, ainsi que les
deux petites pieces contigués, dont I’'une ferait
une salle a manger et I’autre une chambre a
coucher.

— Le tout tres simple, mais de bon godt, insista
le jeune peintre. Ce n’est qu’une installation
temporaire, et je ne veux pas de frais exorbitants.

— Soyez tranquille, monsieur, j’ai compris,
répondit I’artiste en ameublements avec un
sourire entendu ; c’est pour attendre votre hotel,
I’hotel que vous acheterez dans deux ou trois
ans...

Et en effet, pourquoi André n’acheterait-il pas
un hotel dans quelques années? Aimé de
Raffaélle, que ne pouvait-il pas espérer et tenter ?
La possession de cette maitresse quasi divine lui
donnait en lui-méme une confiance qu’il n’avait
jamais connue, et il sentait son talent croitre avec



elle.

Le tapissier tint parole ; dans I’apres-midi du
troisieme jour I’atelier paré de neuf recut la visite
de Mlle Solvi.

— C’est gentil, chez vous ! dit-elle a André qui
attendait, le cceur Dbattant, une parole
d’approbation. C’est méme tres gentil ! Vous
verrez quelle masse de portraits vous ferez ! La-
bas, c’était vraiment impossible !

—\Vous avez raison, repondit Andre, c’etait
impossible. Le premier portrait que je vais faire
sera le votre... en noir, vous savez ?

—Je veux bien, répondit-elle. Quand il vous
plaira.

Le lendemain soir, comme le premier jour de
leur liaison, Raffaélle retint André passé minuit ;
d’un air inquiet, il regardait le petit cartel qui
marquait I’heure cruelle...

— Vous voulez envoyer chez vous ? dit-elle en
suivant la direction de ses yeux. Vous avez
raison ; il ne faut pas donner d’inquiétude a votre
mere. Tenez, voici une enveloppe, vous avez une



carte sur vous ? Ecrivez au crayon que vous étes
retenu en soirée... On va trouver un
commissionnaire.

— A cette heure? demanda André, encore
hésitant.

— A toutes les heures, quand on sait ou les
chercher. Donnez-moi seulement votre billet.
C’est bien.

Elle disparut un instant et revint, comme s’il
s’agissait de la chose la plus simple.

— Seulement, mon cher André, dit-elle, a
présent gue vous étes commodément installe, je
ne comprends pas que vous restiez assujetti a ces
petits ennuis. Si vous logiez chez vous une fois
pour toutes, bien des inquiétudes seraient
epargnees a votre pauvre mere... et nous aurions
plus de temps a vivre ensemble.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une
gréce indicible faite de tendresse et de volupté.
Andreé ebloui lui tendit les bras et la prit sur son
ceeur.



XI

— Eliette, tu as promis & Mme Forgeot de lui
porter ce livre aujourd’hui... Il ne faut pas lui
manqguer de parole. Va, ma fille.

Eliette ne semblait pas aussi disposée que de
coutume a obéir sans hésitation ; elle regarda sa
mere, puis Mélétis, effondré dans un fauteuil au
coin du feu, et resta immobile.

—Vadonc ! repéta Mme Heurtey.

—J’y vais, répondit-elle a regret. Monsieur
Niko, vous souffrez plus que de coutume,
aujourd’hui ?

— Mais non, mademoiselle ; pourquoi me
faites-vous cette question ?

— C’est que vous avez I’air si fatigué !

Malgré son assurance, Mélétis ne put se
défendre de rougir a cette remarque ingéenue.

—Je suis fatigué, oui, mademoiselle, j’en



conviens, mais je ne suis pas malade.

— Pourquoi étes-vous fatigue comme cela?
Dans I’état ou vous étes, vous devriez vous
ménager... C’est tres mal !

—Je me suis couché un peu tard,
mademoiselle ; j’al eu tort; vous avez raison. Je
ne le ferai plus !

Il lui souriait avec bonté, elle répondit par un
sourire un peu timide et rangea ses petites affaires
dans sa table a ouvrage.

— Adieu, monsieur, dit-elle sans s’approcher.

Il souleva sur ses deux coudes son grand corps
souple et paresseux.

— Au revoir, mademoiselle ; pourquoi me
dites-vous adieu ?

— Parce que... vous serez peut-étre parti quand
je rentrerai.

— Avez-vous donc I’intention de rester absente
si longtemps ?

— Non, mais Mme Forgeot aime bien a parler,
elle me retient...



— Alors, venez me donner la main ! on donne
la main aux gens, quand on les quitte : vous ne
saviez pas cela, mademoiselle ?

Avec le méme sourire heésitant et un peu
mélancolique, Eliette s’approcha du jeune
homme et lui présenta sa petite main rougeaude
et fluette, qu’il retint un instant dans la sienne
pour en savourer I’étreinte fraiche et timide ; puis
il la laissa aller. Adressant un signe de téte
affectueux a sa mere, elle sortit sans mot dire.

— Quelle délicieuse enfant ! fit Mélétis quand
elle eut disparu.

— Oui, une bonne petite fille, répondit la mere,
en écoutant d’un air preoccupé les bruits qui
annoncaient le départ d’Eliette. Ce n’est pas elle
qui me donnera jamais du souci !

—Je vous crois! Mais c’est mieux qu’une
bonne petite fille, insista Mélétis, c’est une enfant
courageuse et tendre. Je voudrais bien avoir une
fille comme cela pour me soigner !

Il éclata de rire lui-méme a cette idee
saugrenue de paternité impossible. Mme Heurtey



sourit vaguement, comme quelgu’un qui n’a pas
compris, et préta I’oreille.

La porte se referma sur Eliette et la bonne.
Alors la mere d’André se tourna vers le jeune
homme, et le regardant bien en face :

— Dites-moi ce que vous savez de mon fils,
dit-elle d’une voix grave.

Mélétis, qui s’était laissé couler au fond de
son fauteuil, se redressa avec vivacité, s’accouda
des deux bras, joignit les mains devant lui et
répondit :

— Pourquoi me demandez-vous cela ? Il lui est
donc arrivé quelque chose ?

—Je ne sais pas ! Je ne sais rien de lui ! Voila
huit jours que je ne I’ai vu !

— Imbécile ! pensa Niko. Tout haut, il reprit :
Il est tres occupé, vous savez, chére madame ; il
prépare son Salon, il vient d’envoyer deux études
au Cercle...

— 1l ne peint pas le soir, répligua Mme
Heurtey. Elle se tenait droite devant lui, les levres
serrées, un peu tremblantes, comme retenant une



envie de pleurer ; elle lui fit pitié.

— Mais il dine en ville, il a des gens a voir, des
influences a chercher... c’est une vie pénible que
celle d’un artiste qui veut arriver... il veut une
médaille et ensuite la croix...

Il s’arréta, voyant que ses paroles étaient lettre
morte pour Mme Heurtey, méme si elle les avait
ecoutées ; mais elle n’y avait pas pris garde.

— Auparavant, monsieur, il travaillait ; est-ce
qu’il travaille, a présent ?

— Certainement, chere madame ! Puisqu’il a
fait deux études pour le Cercle et un tableau pour
le Salon.

Mme Heurtey comprima ses levres
tremblantes, afin de pouvoir parler sans balbutier.

— Auparavant, monsieur, il travaillait, vous
dis-je ; il ne fait plus rien. Hier, j’ai été a son
atelier...

Mélétis réprima un soubresaut; la mere
continua sans le remarquer.

— La concierge m’a dit qu’elle ne I’avait pas
vu depuis plus d’un mois. Il y a six semaines



qu’il n’a couché ici, monsieur. Ou loge-t-il, ce
malheureux ? Chez quelque femme? Les
premiers jours, il venait déjeuner de temps en
temps et il emportait du linge... Mais il n’emporte
plus rien... Que devient-il? J’en mourrali,
monsieur ! Je ne puis parler de cela a personne ;
ses amis ne viennent plus ici... il les voit chez
cette... misérable, sans doute. Et moi, monsieur,
je I’ai élevé dans I’honneur et le travalil... et je ne
suis plus rien pour lui... Je le lui ai dit la derniere
fois qu’il est venu.

—Je comprends qu’il ne se soit plus montré !
pensa Mélétis. Chere madame, dit-il, vous avez
tort de vous inquiéter a ce point-la; André
travaille, je vous I’affirme sur I’honneur, et méme
il fait de tres bonne besogne.

— |l travaille ? ou cela ? Dans la rue ?
— Chez un ami, fit Niko, a bout de ressources.

— Un ami ? Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée a
aller voir sa peinture avant de I’envoyer ? C’est
arrivé il y a trois ou quatre ans; il a fait un
tableau dans I’atelier d’un ami, mais il m’a priée
d’aller le voir, et je I’ai vu; c’était tres bien,



monsieur ; son ami a été tres gentil. Mais, cette
année, rien! Donc, ce n’est pas chez un ami.
C’est chez la femme, j’en suis sdre ! Vous voyez
bien que vous ne pouvez pas me dire le contraire.
Ah! si je savais, laquelle! Mais je le saurai,
monsieur. On n’a pas le droit de détourner
comme cela un jeune homme de son travail et de
sa famille...

Elle parlait les dents serrées, les yeux brillants,
sans élever la voix ; avec une colere effrayante,
mais contenue par un puissant effort de sa
volonté. Mélétis comprit gu’il ne pouvait plus se
retrancher derriére des fins de non-recevoir et se
décida a sacrifier une partie du secret de son ami
pour sauver I’autre.

—Voyons, chere madame, dit-il, promettez-
moi d’étre raisonnable, et je vais vous dire ce qui
en est. Vous avez grand tort de vous monter la
téte, comme vous allez le comprendre vous-
méme. La vérité, c’est qu’André a loué un autre
atelier...

Un grand mouvement secoua la poitrine de
Mme Heurtey, et Mélétis ne put savoir si c’était



soulagement ou colere.

— 1l vous en avait parlé, vous vous y étiez
opposée, a ce qu’il m’a dit; craignant de vous
mécontenter et, d’autre part, voyant bien qu’il
n’arriverait jamais a la notoriété qu’il recherche
s’il n’était pas mieux équipé, il s’est décidé a
louer un atelier plus beau, mieux situé ; et comme
il y a une chambre a coucher, quand il rentre tard,
c’est la gu’il va coucher.

— Vous en étes sir ? demanda la mere.

— J’en suis sdr, et je vous en donne ma parole
d’honneur !

Mme Heurtey le regarda par deux fois, puis
baissa les yeux en disant: — Je vous crolis,
monsieur.

Apres un silence pendant lequel Mélétis
s’applaudit beaucoup de sa résolution, elle reprit :

— Pourquoi me I’avoir caché ?

— Parce que votre fils a dépensé pas mal
d’argent dans son installation, et qu’il craignait
VoS reproches.

Mme Heurtey ne répondit pas; le jeune



homme se crut encouragé a continuer,

— Entre nous, chere madame, — vous savez que
je vous aime et vous respecte infiniment, n’est-ce
pas ? — mais entre nous, vous tenez André un peu
court. Rien n’est plus honorable que votre
maniere de voir, sans doute ; mais au point de
vue des meeurs actuelles, elle est un peu... je ne
voudrais pas vous faire de peine, et je ne trouve
pas le mot qui rendrait mon idée...

— Dites celul qui vous était venu, fit Mme
Heurtey avec son apparente impassibilité.

—Un peu étroite, alors, puisque vous le
permettez. Les jeunes artistes ont besoin de plus
de liberté... Voulez-vous savoir le fin fond de ma
pensée ? Eh bien, vous avez eu tort de vouloir
retenir André chez vous ; il aurait fallu le laisser
loger a son atelier...

— 1l se serait perdu plus tét ! dit la mere d’une
VOIX Ccreuse.

— Il ne se serait pas perdu du tout. Mais, chere
madame, a I’heure qu’il est, il n’est pas perdu le
moins du monde !



— Il I’est pour nous, pour moi, surtout !

— Permettez ; il y a perdu et perdu! Si vous
voulez dire que votre fils ne sera plus jamais le
petit jeune homme bien sage qui rentrait se
coucher a onze heures du soir, je crois qu’en effet
celui-la ne reviendra pas. Mais André est un
homme, a présent, dans la plénitude de son talent
et de sa force, un homme qui est déja connu, qui
sera bient6t celebre, et cet homme-la vous
donnera beaucoup de gloire et de joie, pourvu
que vous consentiez a le traiter en homme, et non
plus en enfant.

Mme Heurtey ne disait rien. Mélétis, qui avait
parlé tout d’une haleine, fut pris d’une quinte de
toux. Quand il se fut calmé, la mere d’André
reprit :

— C’est une femme qui I’a changé a ce point.
Vous la connaissez ?

— Cheére madame, repartit Niko encore tout
secoué et peu en etat d’argumenter, si je la
connaissais et que ce ne fit pas la derniere des
créatures, mon devoir serait de vous répondre
non. En I’état actuel des choses, je suis heureux



de pouvoir vous répondre que je ne la connais
pas, André ne m’ayant fait aucune espece de
confidence a ce sujet.

— C’est une femme, répéta Mme Heurtey en
tenant ses yeux obstinément baissés.

— Et si c’était vraiment une femme, et que son
amour donnat a votre fils plus de talent et de
courage qu’il n’en a jamais eu, vous n’auriez
pourtant pas trop sujet de lui en vouloir ! rétorqua
Méletis.

La mere leva sur lui son regard sévere.

— Si c’était une honnéte femme, monsieur, elle
ne se cacherait pas et il ne la cacherait pas. S’il se
cache de moi, — de moi sa mere, — c’est que ce
n’est pas une femme qu’il doive, qu’il puisse
aimer. Ou bien c’est une femme mariee qui
trompe son mari, ou bien c’est une rien du tout
qui trompe tout le monde.

— Chére madame...

— Enfin, c’est une femme qu’il ne peut pas
epouser ! voila tout ! fit-elle en se levant.

Elle se rassit brusquement comme elle s’était



levée, avec un pli d’amertume profonde au coin
de la bouche. Evidemment, Mélétis perdait son
temps a essayer de lui inculquer la moindre idee
d’indulgence ou seulement de tolérance ; fort
ennuyé du réle qu’il jouait la, il se leva pour s’en
aller.

—Vous partez ? lui dit Mme Heurtey, sans
bouger de son fauteuil, en face de lui.

—J’al une masse de choses a faire, répondit
evasivement le jeune homme.

— Et puis, je vous ai causé de I’ennui avec mes
questions, insista la mere d’André. Il faut me le
pardonner, monsieur, je ne sais a qui
m’adresser...

Le bon garcon prit affectueusement dans les
siennes les mains ridées de Mme Heurtey.

— Voyez-vous, chere madame, dit-il avec le
charme de douceur persuasive qui lui était propre,
ce que vous avez de mieux a faire, c’est de ne
vous adresser a personne et de laisser les choses
aller leur train. En ce moment, André, tenu trop
longtemps sous votre aile, a besoin de liberté ; il



en prend trop, pensez-vous ? Laissez-le faire, il
ne vous en reviendra que plus sdrement. Et
surtout, ne le grondez pas, ce serait le moyen de
tout gater.

Mme Heurtey I’écoutait, la téte baissée ; les
coins de sa bouche expressive s’agitaient
nerveusement, mais elle se contraignait au
silence.

— Mais, monsieur, dit-elle enfin, ma situation
est bien difficile ! Que voulez-vous que je dise a
ma fille, quand elle me demande pourquoi son
frere a quitté la maison, pourquoi il ne vient
plus ? Ce sont de ces choses que les hommes ne
comprennent pas, mais une mere a ses devoirs.

Mélétis resta fort embarrassé ; ce coté de la
question ne lui était jamais venu en I’idee, et
pourtant il tenait Eliette pour une petite personne
sage et avisée, qui parlait peu et pensait
beaucoup.

— Dites-lui que son frere travaille... qu’il fait sa
situation dans le monde... C’est vrai que c’est
embarrassant, tout de méme !



Apres avoir cherché un instant dans sa téte
sans rien trouver, il tendit la main a Mme Heurtey
en disant :

— Je chercherai une explication, j’en trouverai
une, je vous le promets. Et puis, je dirai a André
d’en trouver une. Que diable ! c’est bien le moins
qu’il s’occupe un peu de ses affaires !

—\Vous reviendrez, monsieur ? fit Mme
Heurtey en le reconduisant.

Elle avait une politesse particuliere qu’on
jugeait froide au premier abord et qu’on trouvait
ensuite singulierement flatteuse pour soi.

— Je reviendrai ? Parbleu! oui, je reviendrai !
Vous avez été pour moi d’une bonté parfaite,
chere madame, et c’est a vous-méme que j’en
sais gré, tout autant qu’a André qui m’a présente
a vous. Je reviendrai méme souvent, pour vous
parler de lui, surtout, pour vous encourager a
I’indulgence...

Mme Heurtey hésita un peu.

— Il ne faudrait pas que ce fat pour mon fils
seulement, monsieur, dit-elle lentement; je me



suis attachée a vous... Et si vous deviez partir,
j’en aurais du chagrin... Nous vous aimons
beaucoup ici, et vous étes tres bon pour moi.

— Chere madame...

— Oui, je sais ce que vous allez dire, ce n’est
pas la peine ; je sens bien que je ne suis pas de
votre monde, et que vous ne trouvez ici rien de ce
que vous avez coutume de voir ailleurs ; cette
maison n’est pas jolie, pas artistique, André me
I’a dit... moi, je n’y connais pas grand-chose,
mais pourtant je sens qu’il a raison. Il s’y serait
peut-étre plu davantage si j’avais voulu faire ce
qu’il demandait...

— Quoi donc ?

— Changer le papier des murs, mettre un peu
de godt dans I’ameublement... Ce n’est pas la
dépense qui m’effrayait autant que le
dérangement ; mes yeux sont habitués a ce qu’il
trouve vilain, et a force d’habitude, j’ai peut-étre
méme fini par le trouver beau... Mais ma fille dit
comme lui...

— Mlle Eliette est une personne d’un go(t



parfait, approuva Niko avec chaleur.

—Je le crois, fit la mere en redressant la téte
avec le petit mouvement d’orgueil qu’elle avait
en parlant de ses enfants ; mais elle n’en sait pas
beaucoup plus long que moi en fait d’art et
d’ameublement, et nous avons peur de nous
tromper.

—Voulez-vous que je vous aide ? dit Niko
spontanément, avec une sorte d’empressement
joyeux dont il fut surpris lui-méme. Je me
connais un peu en bibelots, en ma qualité
d’Oriental, vous savez ? Jai plus d’une fois
donné un coup de main a des amis.

— Ce ne serait pas la méme chose ici, fit Mme
Heurtey avec la nuance d’hésitation que le jeune
homme avait remarguée ; vos amis sont riches...

— Ah'! si vous saviez comme il faut peu de
chose pour transformer une maison ! Tenez, vous
avez un vilain papier sur le mur de votre salle a
manger...

—Oui, André me I’a reproché, mais I’idée
d’avoir des colleurs de papier m’effraie ! Et puis,



si I’on change le papier, il faudra refaire les
peintures.

— Ne changez pas le papier ; mettez dessus une
etoffe, une étoffe a bon marché ; on en a presque
pour rien, et vous verrez quel changement ! Il y a
de jolies esquisses sur vos murailles, vous avez
des bibelots amusants.

— Ce sont des trouvailles d’ Andre.

— 1l faut les mettre en valeur sur un fond
sombre, dans le salon, d’andrinople dans la salle
a manger.

— De I’andrinople !

Mme Heurtey ne s’était jamais figuré que
I’andrinople pat servir a autre chose qu’a doubler
des rideaux ; les paroles de Mélétis furent pour
elle une révélation.

— Mais alors, cela ne codterait pas cher ?
— Presque rien, vous dis-je.
Elle se ravisa :

— Mais il faut savoir I’employer, et nous ne
savons pas !



—Voulez-vous m’accepter pour tapissier ?
Mesurez ce qu’il vous faut d’étoffe, achetez-le, et
samedi prochain, je viendrai vous la poser sur les
murs. Vous aurez des clous, un marteau et des
pinces. Et vous me donnerez a déjeuner ?

— Ah ! de grand cceur ! dit Mme Heurtey avec
une sorte d’élan.

— A samedi, alors, répondit Niko en la
quittant.

A peine dans I’escalier, il se demanda par quel
bizarre enchantement de circonstances il en était
venu a se proposer pour tapissier a I’incolore
Mme Heurtey.

—C’est curieux, ce métier de terre-neuve
qu’André me fait faire chez lui, se dit-il. Non
seulement je repéche Mme Heurtey, qui se noie
dans son chagrin, mais je repéche André lui-
méme qui se brouillerait le mieux du monde avec
la pauvre femme, et je vais repécher leur
mobilier... ils ont de jolis détails, mais quel vilain
ensemble ! J’ai connu une femme tout a fait dans
ce genre-la... Oh ! pardon, mademoiselle.



Au sortir du vestibule, il avait failli heurter
Eliette, qui rentrait essoufflée, toute rose d’avoir
marché si vite; une bruine légere piquait de
points brillants ses cheveux et la laine de sa
jaquette ; elle était ravissante ainsi. La bonne, qui
se sentait de I’ouvrage en haut, monta I’escalier
quatre a quatre pendant que la jeune fille
s’arrétait interdite.

— Déja rentrée ? Vous avez donc couru ?

— Presque... Vous vous en allez, monsieur
Méletis ?

— Comme vous le voyez, mademoiselle. Mais
VOus me reverrez bientot, samedi ; je viens faire
le tapissier chez vous; préparez-moi un bon
déjeuner surtout ; je suis tres gourmand. Ah ! et
puis... bien sdr, vous n’avez pas d’échelle ?

— Une échelle ? Non, vous avez raison d’en
étre sdr. Qu’est-ce que vous pourriez faire d’une
échelle, monsieur Mélétis ?

Elle riait, fraiche sous le grand chapeau qui
ombrageait son jeune visage.

— Monter jusgu’a votre balcon pour me mettre



a vos pieds ! repondit inconsidérément Mélétis.

Eliette devint toute rouge, si bien qu’il en
demeura interdit et se reprocha d’avoir plaisanté
avec si peu de mesure.

—Voila ce que c’est, pensa-t-il, que de
fréquenter sans cesse des dames a qui I’on peut
dire, sans refléchir, tout ce qui vous passe par la
téte ! — Vous aurez bien un marchepied, a défaut
d’échelle, ou bien méme, en montant sur la table,
J’atteindrai au plafond, en m’allongeant un peu.

—Sans vous allonger ! dit gaiement Eliette,
remise de son trouble. Ce n’est guere haut de
plafond chez nous. A samedi, alors !

— A samedi, mademoiselle.

Elle avait déja monte deux marches,
lorsqu’elle se ravisa. Mélétis, debout sur le seuil
de la rue, ouvrait méthodiguement son parapluie ;
elle courut et I’arréta, comme il avancait au
dehors, avec précaution, son pied finement
chausse :

— Monsieur Mélétis...
Il se retourna, surpris.



— Fermez, s’il vous plait, votre parapluie ; je
voudrais vous demander quelque chose. Pourquoi
mon frére ne vient-il plus a la maison ? Vous le
voyez, je pense ? Est-il malade, ou fache ?

Sur les trois questions, Melétis pouvait
répondre a la moins embarrassante ; ce qui lui
donnerait le temps de préparer les autres.

— Je le vois ; moins souvent qu’autrefois, car il
est tres occupé. Mais nous sommes toujours
grands amis.

— Pourquoi ne vient-il plus ?

— Mais, mademoiselle, il vient!... moins
souvent, puisqu’il est occupé, vous ai-je dit.

Eliette baissa la téte.

—J’al eu tort de vous demander, fit-elle sans le
regarder ; je vous en demande pardon.. A
samedi !

Elle s’enfuit dans I’escalier, ou il entendit les
petits talons de ses bottines frapper rapidement
les marches de chéne.

— Est-elle heureuse de pouvoir courir comme
cela dans les escaliers ! et par un temps pareil ! se



dit-il en rouvrant son parapluie. C’est moi qui
voudrais la suivre ! Il faudra que j’aille voir mon
docteur ; cette bruine m’étouffe. Enfin, le
printemps reviendra... peut-étre! Quelle dréle
d’idée ai-je eu de m’offrir comme tapissier ! J’en
tousserai pendant huit jours et huit nuits... Bah'!
qu’est-ce que ca fait, pourvu que ¢a m’amuse,
puisque je n’en ai plus pour longtemps !

Une voiture passait, il y monta, avec toutes les

précautions  imaginables pour ne  pas
s’endommager, et se fit conduire a son cercle.
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— Maman, dit André en entrant, je viens te
prendre pour aller a la Mandoline ; tu n’es pas
habillée ?

Mme Heurtey le regarda avec une surprise
mélée de joie et de reproche. Depuis quinze jours
qu’elle ne l’avait vu, elle n’avait cessé de se
demander s’il la conduirait cette année comme
les autres voir I’ouverture de cette exposition du
Cercle, tres courue. C’était pour elle une
solennité, presque comparable a celle du
vernissage.

— Tu ne m’avais rien dit, fit-elle, pendant qu’il
I’embrassait.

— Est-ce que j’avais besoin de te le dire ? Tu
sais bien que c’est obligatoire !

Il riait d’un petit rire nerveux un peu géneé.
Depuis plusieurs jours, il méditait cet enlevement



pour faciliter sa rentrée en grace.

— Eb bien, je vais m’habiller, dit sa mere ; ce
ne sera pas long.

Elle passa dans sa chambre & coucher. Eliette
regardait son frere avec une sorte de malice
triomphante, sans qu’il y prit garde. Tout a coup,
il leva les yeux et tressaillit :

— Comme c’est changé ici! fit-il. C’est vous
qui avez arrangé cela ?

— C’est mieux, n’est-ce pas ? dit la jeune fille
radieuse.

—C’est a ne pas s’y reconnaitre! Et les
chaises... elles sont tres bien, ces chaises ! C’est
maman qui les a denichées ? Non, ne me dis pas
que c’est maman. Jamais elle n’a pu savoir ou
I’on trouve des chaises comme celles-la !

— Ce n’est pas maman, tu as raison. Ce n’est
pas moi non plus. Mais I’andrinople, c’est moi,
en bas seulement. Et la bourrette aussi. Tiens,
regarde !

Elle ouvrit la porte du salon ; André stupéfait
entra.



— Mais ¢a fait trés bien, trés bien ! Je n’aurais
jamais cru que cet appartement pQt avoir si bon
air... C’est un tapissier qui vous a fait ce salon ?

— Qui, c’est un tapissier ! répondit Eliette en
riant, pendant que son front et ses joues
s’empourpraient. Un fameux tapissier !

— Un fameux tapissier ? Alors, il a di vous
colter bon ! fit André qui songea, malgré lui, a la
note que lui avait remise le matin méme son
artiste en ameublement en lui disant qu’il n’était
pas presse, et que M. Heurtey pouvait prendre
son temps pour le reglement.

— Oh I'cela nous a codte les yeux de la téte ! tu
ne peux pas te figurer combien ! dit Eliette en
continuant de rire.

André la regarda d’un air de doute ; il prenait
un plaisir extréme a taquiner, mais n’entendait
point qu’on le taquinat.

—Voyons, explique-toi, fit-il avec un peu
d’impatience ; tu sais que je n’aime pas les rébus.

— Ne te fache pas, Andre. C’est quelqu’un qui
nous a aidées, maman et moi.



— Qui donc ?
— Tu ne le devines point ? M. Mélétis !

—Lui ? fit le jeune peintre abasourdi. C’est
Niko qui vous a arrangé ces deux pieces ? lui-
méme ? Comment s’y est-il pris ?

~ — Il est monte sur la table, repondit naivement
Eliette.

André éclata de rire, moins de la réponse en
elle-méme que de tout ce qu’elle lui suggerait de
comique. La veille au soir, — pour mieux dire, la
nuit précedente, il avait laissé de guerre lasse son
ami en train de s’amuser follement a un bal soi-
disant de charité, ou cette vertu théologale ne
figurait que sur les prospectus et les affiches.
L’idée que ce demi-mondain émeérite avait pu
employer une de ses précieuses journées a taper
des clous dans le mur de I’appartement maternel,
lui semblait encore plus folle que tout le reste.

— Allons ! fit-il, tout est possible.

Eliette le regardait d’un air inquiet ; il n’eut
pas le temps de lui donner d’explications, car
Mme Heurtey apparaissait. A la vérité, elle



I’avait attendu sans vouloir se I’avouer, car elle
n’avait eu qu’a changer de robe pour se trouver
préte. André I’emmena sans lui laisser le temps
de se reconnaitre, avec la hate un peu fébrile gu’il
apportait maintenant a toutes ses actions.

— Dépéchons-nous, dit-il, ce sera plein a
etouffer. Tu ne pourras rien voir !

Pendant la route, ils échangérent peu de
paroles. Ils marchaient vite, et Mme Heurtey, au
bras de son fils, retrouvait une foule d’émotions
jadis familieres, qui lui serraient étrangement le
cceur. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis
gu’on ne les avait vus ensemble dans la rue;
hormis elle, personne n’y avait pris garde ; mais
le contact de ce bras cher lui donnait aujourd’hui
presque envie de pleurer, tant il évoquait de
douceurs perdues.

Ce mot « perdu » traversa son esprit, et elle se
rappela ce que lui avait dit Mélétis : « Il n’est pas
perdu pour vous.» C’était peut-étre vrai!
Certainement c’était vrai pour I’heure présente ;
aux saluts respectueux qu’elle regut sur son
passage, elle put s’apercevoir que I’orage de son



ame n’avait été deviné par personne.

Avec une précipitation mélée de crainte,
Andreé traversa la foule déja dense qui remplissait
le salon de moyenne grandeur, et conduisit sa
meére devant une de ses toiles placée sur un
panneau ou rien de particulier n’attirait
I’attention.

C’était une bonne étude, exécutée I’été
précédent en Bretagne; Mme Heurtey la
connaissait.

—Cela ne fait pas mal, n’est-ce pas? dit
André, qui regardait souvent derriere lui, dans un
coin Opposé, ou se serrait la foule.

— Ce n’est pas mal du tout. Mais n’as-tu ici
rien autre chose ?

Un des maitres d’André qui se trouvait la
reconnut Mme Heurtey, la salua et lui adressa la
parole. Le jeune peintre murmura un mot
d’excuse et les laissa ensemble, pour se diriger
vers I’endroit qui excitait la curiosité genérale.
Apres une exploration soigneuse, il revint a sa
mere.



— Viens vite, dit-il, pendant qu’on peut encore
s’approcher, tout a I’heure il n’y aura plus
moyen.

Il avait pris le bras de Mme Heurtey sous le
sien; avec une sorte d’autorité, écartant les
curieux, il I’amena devant un cadre de fer forge,
renhaussé d’or, admirablement travaillé, qui
contenait une petite toile, objet de [I’attention
générale.

C’etait un portrait de femme, de grandeur
naturelle ; la téte seulement avec le cou et ses
epaules dans une simple robe noire; on ne
distinguait rien du costume, excepté la petite
toque de velours qui donnait a cette téte un
caractere semblable a celui des vieux maitres
italiens. La chaude péaleur du teint, I’éclat
enigmatique des yeux, la finesse soyeuse des
cheveux frisottants et lustrés, en faisaient I’image
inoubliable d’une femme comme il y en a peu.

— C’est toi qui as fait cela? demanda Mme
Heurtey a son fils, d’une voix moins prudemment
contenue que de coutume.

Toute la haine instinctive de la mere contre la



maitresse, de I’honnéte femme contre celle qui ne
I’est pas, venait de s’éveiller en elle a la vue de ce
portrait. Elle n’avait pas douté un instant : celle-
la était la femme qui lui avait volé son fils.

La question de Mme Heurtey avait éte
entendue par ceux qui se trouvaient le plus
proche : un mouvement se fit, on avait compris
qu’elle était la mere, et beaucoup avaient deviné,
a I’accent particulier de la peinture d’André, qu’il
n’avait pas fait la seulement ceuvre d’artiste. Il y
a des portraits qui sont des chefs-d’ceuvre, mais
qui sont aussi des indiscrétions.

Un silence relatif s’était fait dans le brouhaha
des conversations. André répondit a sa mere a
Voix basse, comme s’il craignait d’étre entendu :

— Qui, c’est mol.

— Une ceuvre de maitre, mon cher ! déclara un
critique competent en lui serrant la main. Vous
n’avez jamais rien fait qui approche de cela,
méme de loin. Vous vous étes réveélé
véritablement.

De toutes parts, André fut aussitot



complimenté : plusieurs s’adressaient également
a sa mere pour la féliciter; elle eécoutait,
acceptant I’éloge d’un signe de téte, les levres un
peu serrées, les yeux fixés sur le portrait, sans
une parole, sans un sourire.

L’émotion se manifeste sous bien des formes ;
celle-la n’était pas plus extraordinaire que bien
d’autres, et on n’y prit point garde.

— Eh bien! maman, dit André quand il eut
savouré « le vin capiteux de la louange », si tu
veux faire un tour dans le salon avant de rentrer...

Il avait repris sous le sien le bras de sa mere et
commencait a lui montrer les tableaux saillants,
tout en I’entrainant doucement vers la porte,
lorsqu’un mouvement se fit dans le public, a
I’entrée de la salle ; on se rangeait pour laisser
passer une femme que tout le monde avait
reconnue.

Vétue de noir, coiffée de la toque du portrait,
Raffaélle s’avancait vers Mme Heurtey sans la
voir: Niko [I’accompagnait en lui parlant,
parfaitement conscient de la sensation produite
par leur présence, enchanté d’y participer dans



une certaine mesure.

André, instinctivement, avait cherche a
emmener sa mere, mais elle avait résisté par un
imperceptible mouvement de recul ; il sentait
qu’elle avait tout deviné, il n’osait plus bouger.

Raffaélle alla droit au portrait et s’y arréta.

Mme Heurtey compara longuement I’image et
I’original ; autour d’elle, tout le monde faisait de
méme, et I’impression produite grandissait de
minute en minute la gloire d’André, mais elle ne
songeait guere a la gloire de son enfant !

Quand elle eut assez regardé, elle fit un pas
vers la porte; André avait obéi a son
mouvement ; on avait fait place autour d’eux;
avertie par on ne sait quel instinct, Raffaélle se
retourna brusquement et apercut son ennemie.

Si jamais elle avait espéré gagner a sa cause
Mme Heurtey et en faire sa belle-mere, elle perdit
cet espoir en une seconde. Leurs yeux se
rencontrerent, et, malgré sa force, ce fut la jeune
femme qui palit.

— Soit, pensa-t-elle, ce sera la guerre. Peu



importe !

D’un air négligent elle se retourna vers
Mélétis, qui n’avait rien remarque, et passa vers
d’autres tableaux. Mme Heurtey avait emmeneé
son fils jusqu’a I’escalier : Ia, elle quitta son bras.

—Tu peux me laisser, lui dit-elle d’un ton
calme.

Il allait parler; il la regarda et vit qu’il ne
pouvait rien lui dire.

—Va! dit-elle ; retourne la-dedans. Je m’en
vais.

Sans qu’il osat insister, pendant qu’il restait
muet, torturé par une souffrance toute nouvelle
pour lui, elle descendit lentement I’escalier ; il vit
décroitre son chapeau noir au tournant des
marches. Quand elle eut disparu, il lui sembla
qu’une part de lui-méme venait de lui étre
violemment arrachée et jetée dans le gouffre de la
mort.
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Mme Heurtey rentra chez elle d’un pas
mécanique, évitant d’instinct les voitures et les
passants ; elle ne percevait rien autour d’elle, ses
yeux etant remplis tout entiers de la double
vision, femme et portrait, qui venait de s’y graver
indelebilement.

En la voyant, Eliette, qui brodait prés de la
fenétre, se précipita vers elle.

— Maman, il est arrivé un malheur ?

La mere hocha lentement la téte, comme
répondant a sa propre pensée... Oui, un malheur
etait arrivé, mais il était de ceux que rien ne trahit
au dehors, et elle ne pouvait pas dire a sa fille en
quoi il consistait. Revenant a la réalité, elle
dénoua les rubans de son chapeau qui semblaient
I’étouffer et défit son manteau avec des
mouvements presque automatigues.



—Maman, maman! répéta Eliette en
I’entourant de ses bras, dis-moi, je t’en prie...
André ?

Mme Heurtey fit un effort qui ramena le sang
a Ses joues.

— André ? rien du tout. Il va tres bien.

— Tu m’as fait peur ! dit la jeune fille avec un
soupir qui contenait encore de I’angoisse. Mais
toi ? tu es malade ?

— Non. J’ai eu trop chaud la-bas ; c’était plein
de monde.

Elle s’assit, les jambes lasses, la téte cassee,
voyant toujours devant elle les yeux profonds de
la femme qui lui avait voleé son fils.

~ —\Veux-tu quelque chose? fit timidement
Eliette.

Elle répondit négativement du geste plus que
de la voix, bien que ses levres se fussent
entrouvertes. Docilement la jeune fille s’assit,
suivant d’un ceil plein de tendresse émue tous les
mouvements de sa mere.

Deés son enfance, elle avait appris a respecter



le silence des grandes douleurs ; la mort de son
pere, qui ne lui avait guere laissé de souvenirs
précis, avait produit en elle la longue habitude
des contemplations muettes ; elle avait vu trop
souvent le profil rigide de sa mére se découper
sur les vitres de la croisée, les mains tombantes,
les yeux fixes, la bouche douloureuse, et dans ces
moments-1a, elle savait que, la veuve pensait a
I’époux perdu.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Heurtey se
leva avec le mouvement d’épaules dont on
secoue un fardeau importun; comme elle le
faisait toujours quand elle rentrait, elle alla dans
sa chambre, ranger ses vétements et mettre une
autre robe ; puis elle revint, prit son ouvrage et
s’assit aupres de sa fille pour travailler.

Malgré son désir de savoir ce qui s’était passe,
Eliette n’osa plus questionner, et Mme Heurtey
ne dit rien; elles échangerent deux ou trois
remarques relatives aux petits soins de leur
intérieur, puis le silence retomba sur elles.

Un coup de sonnette les fit tressaillir toutes
deux. Involontairement Eliette se leva : sa mére



la prévint et sortit du salon pour aller a la
rencontre du visiteur.

— Monsieur Mélétis ? fit-elle avec hauteur en
I’apercevant.

— Ma visite vous étonne ? répondit-il de sa
jolie voix de ténor un peu faible. Permettez-moi
de m’asseoir, je suis fatigué.

Au premier moment, Mme Heurtey avait eu
envie de lui demander ce qu’il venait faire chez
elle, lui, I’ami, le cavalier servant de Raffaélle ;
en le voyant si lassé, elle comprit qu’il venait
pour la consoler, et son cceur maternel fut ému de
pitié pour le malade gu’elle aimait.

— Entrez, dit-elle, en lui ouvrant la porte du
salon... Eliette, va t’occuper du ménage !

Ainsi congediée, la jeune fille ne put
qu’adresser a Niko un regard plein de questions
tristes; il y répondit par un bon sourire
encourageant, et lui tendit sa main franche pour
qu’elle y mit ses petits doigts inquiets. Elle sortit,
et Mme Heurtey fixa sur le jeune homme son
regard pénétrant.



—Vous m’en voulez beaucoup, je le vois,
chere madame, dit-il en se laissant glisser au fond
du fauteuil ou il s’asseyait d’habitude ; ne dites
pas non...

—Je ne dis rien, fit Mme Heurtey, sans le
quitter du regard.

— Mais vous n’en pensez pas moins ; cela se
voit sur votre visage. Il ne faut pas m’en vouloir ;
je suis un pauvre garcon condamné a mourir
jeune, je tache d’égayer mon agonie...

Il souriait de la fagon la plus communicative,
et son aimable humeur et déridé pour un instant
au moins la Parisienne la plus sincérement
affligée ; mais sa grace familiere n’avait point de
prise sur I’esprit tout d’une piece de la mere
d’André. Niko redevint sérieux.

—Vous auriez tort, chere madame, reprit-il en
se redressant pour appuyer ses deux coudes sur
les bras du fauteuil, vous auriez grand tort de
croire des choses qui ne sont pas...

— De quelles choses voulez-vous parler ? fit
Mme Heurtey en levant ses épais sourcils.



— De croire, par exemple, que la dame avec
laguelle vous m’avez vu tantGt soit une
personne... une personne enfin...

— Vous avez le droit de vous montrer en public
avec toute personne qui vous plait, du moins en
ce qui me concerne. Il ne s’agit pas de vous, dit
Mme Heurtey avec quelque rudesse.

Niko rentra la téte dans ses épaules avec le
geste frileux qu’il avait lorsqu’il recevait une
semonce de ses sceurs, et pencha en avant son
grand buste ondoyant, aussi souple que le dos
d’un chat.

— Et mot, reprit-il, qui venais vous faire mes
excuses et vous expliquer...

Mme Heurtey, sans s’approcher, étendit vers
lui sa main raidie.

— Monsieur, dit-elle, si je vous ai témoigne de
I’affection, si vous avez pour moi du respect, ne
continuez pas.

Mélétis se tut et releva la téte, sans plus
essayer de lui donner le change.

— Dites-moi qui est cette femme, continua la



mere. Je sais que vous ne me direz pas tout ; dites
ce gue vous pouvez, je tacherai de savoir le reste.
Si vous ne voulez pas parler, vous en étes le
maitre.

—Je vais dire tout ce que je sais, répliqua
honnétement Niko.

—Je ne vous en demande pas davantage.
Comment s’appelle-t-elle ?

— Mlle Solvi.

— C’est une femme entretenue ?
— Non.

— Elle en a pourtant bien I’air !

— Je vous demande pardon, chére madame, de
vous contredire respectueusement. Elle n’a pas
I’air d’une femme entretenue, dans le sens que
nous donnons a ce mot.

— Comment la classerez-vous, alors ?
— C’est une excentrique.

Mme Heurtey prit un air de grand dégodt. Le
mot excentrique, dans son esprit, portait aussi
loin au moins que le mot entretenue. Elle



continua :
— C’est la maitresse de mon fils ?

—Je vous ai promis de vous dire ce que je
savais : je n’en sais rien.

— Mais vous le croyez ?
Niko fit un geste d’indifference.

— Je ne sais méme pas si je le crois, répondit-
il. On ne sait jamais ces choses-1a ; il y a des gens
qui ont Il’air d’étre ensemble du dernier bien.
Tout a coup, on apprend par un esclandre —
parfois un double esclandre — qu’ils se servaient
réciproquement I’un de I’autre pour en tromper
un troisieme ou un quatrieme... Vous avez l’air
bien scandalisée, chere madame... Je puis vous
affirmer que ce petit commerce se fait souvent
sans entente préalable... Pas toujours.

— Le monde ou vous vivez est une caverne de
bandits ! fit Mme Heurtey.

— Heu !il y a du pour et du contre.

Il croyait avoir détourné I’orage, mais il
s’apercut qu’il se trompait.



— Mon fils a fait le portrait de cette femme ;
elle I’a payé ?

Niko fit un soubresaut.

—Payé? Jespere bien que non! Non,
assurément, se reprit-il en s’apercevant de son
imprudence. Mlle Solvi est une personne qui voit
beaucoup de monde; André ne pouvait pas
trouver de meilleure réclame... Ce portrait est une
merveille, nul doute qu’il ne lui en attire
beaucoup d’autres, tres bien payés, ceux-la.
Toutes les femmes voudront se voir aussi jolies...

—Je ne pénetre pas facilement dans tous ces
calculs, dit froidement Mme Heurtey. Cette
demoiselle est riche ?

— Tres riche.
— Elle a des amies ?

— Ouli..., quelques-unes, fit Niko qui ne voulait
pas mentir. Je vous ai dit que c’est une
excentrique ; elle recoit principalement des
hommes politiques, des artistes, des littérateurs,
et comme il n’y a pas beaucoup de dames dans
ces catégories-1a, elle en voit peu.



—Je vous remercie, dit Mme Heurtey, j’ai
compris. Elle a un protecteur ?

—Pour cela, non, répligua chaudement
Mélétis ; personne ne peut rien dire de ce coté-la.

Ce fut au tour de Mme Heurtey de le regarder
avec une pointe de raillerie.

— Vous le croyez ? Vraiment ? Eh bien, moi, je
ne I’ai vue qu’une fois, mais je me connais en
femmes, autant que vous, peut-étre, bien gue je
n’aie pas vu les mémes ; et je vous affirme que
celle-la a un amant qui la paie.

— Mais, au nom du ciel, chére madame, ou
allez-vous prendre ces idées-l1a ?

—Dans le soin qu’elle prend de ne pas
s’afficher avec mon fils. Si elle était libre, elle ne
se génerait pas tant! Mais elle veut réunir
I’amour et I’argent !

Mélétis, frappé, garda le silence : I’argument
de cette provinciale, qui ne connaissait rien du
monde, mais qui connaissait I’humanite, n’était
pas de ceux qu’on écarte avec un geste leger, et
plus d’une fois, par la suite, il devait y penser.



— Enfin, chére madame, reprit-il ensuite, tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’on ne sait rien ;
s’il y a quelque chose, c’est bien caché.

Mme Heurtey le remercia en inclinant la téte.
Il se leva, non sans peine.

— Allons, dit-il, je m’en vais. Vous me
pardonnez, dites ?

Elle le regarda d’un air ai étonné qu’il ne put
s’empécher de rire.

— Cela vous est égal, en ? Comme cela vous
est égal !

— Quoi donc, monsieur ?

— Mes mauvaises fréquentations... VVous n’y
songiez deéja plus, j’ai fait une maladresse en
vous le rappelant. Vous n’allez pas me mettre a la
porte, madame Heurtey ? Vous n’auriez pas le
cceur de me faire cette méchancete-la !

— Non, répondit-elle toujours gravement. VVous
étes maitre de vos actions, vous ne devez de
comptes a personne, et puis, cela n’a pas la méme
Importance.

— Parce que ca ne durera pas longtemps ? Je



vous comprends bien, allez ! J’aimerais bien que
ca elt de I'importance et que ca pdt durer
longtemps !

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, reprit
Mme Heurtey, un peu émue malgré elle, en le
reconduisant dans I’antichambre.

— Oh'! ca ne fait rien, je vous assure. Tant que
je me tiendrai sur mes jambes, vous me recevrez,
n’est-ce pas? Et puis... je vous apporte des
nouvelles d’Andreé... et je suis votre tapissier...
non, pas le votre, celui de Mlle Eliette. OU est-
elle, Mlle Eliette ? Faut-il que je m’en aille sans
lui dire au revoir ?

Mme Heurtey ouvrit la porte de la chambre de
sa fille et I’appela.

—Vous partez, monsieur Mélétis ? fit-elle. Je
croyais que vous alliez rester pour diner ?

—On ne m’invite pas, répondit-il en riant. Il
faudra acheter de I’andrinople si vous voulez me
revoir. A bientot !

|l était déja dans I’escalier ; Eliette referma la
porte avec regret et retourna a sa broderie.



X1V

Raffaélle ne songeait plus a gagner le cceur de
Mme Heurtey. Elle s’était imaginé la mere
d’André pareille a lui, suivant le préjugé
populaire qui attribue aux fils une ressemblance
plus compléte avec leur mere : spirituelle et d’un
caractere un peu flou, un peu fantasque... ; elle se
trouvait en présence de la mere des Gracques.

Il fallait changer ses plans ; elle se reprocha de
n’avoir pas prévu plus tot cette difficulté qu’elle
aurait peut-étre pu tourner; mais, en vy
réfléchissant, elle comprit qu’il n’existait pas de
moyen de seduire une femme comme Mme
Heurtey.

C’était la lutte : il faudrait qu’André choisit
entre elle et sa mere. Jusqu’ici, elle avait obtenu
de lui tout ce qu’elle avait voulu ; obtiendrait-elle
qu’il renoncét a tous les liens de la famille, gu’il
répudiat tout son passé de fils pour I’amour



d’elle ?

Quand Mlle Solvi avait réuni ses fins sourcils
noirs en une barre qui lui traversait le front, cela
voulait dire qu’elle avait pris son parti de bien
des choses, et quand elle était arrivée la, elle
n’était pas scrupuleuse sur le choix des moyens.

D’ailleurs, que voulait-elle ? Etre la femme
légitime d’André. Si personne ne S’y était
opposé, cela se serait fait sans chagrin ni
dommage pour personne ; ce n’était pas elle qui
créait des difficultés... Que ne la laissait-on agir a
sa guise !

Puisqgue Mme Heurtey la considérait comme
une ennemie, c’est en ennemie qu’on la traiterait.
Elle ne voulait pas donner son fils de bonne
grace ? on le lui prendrait de force !

Raffaélle ne put se défendre d’une pensée de
regret pour la belle-mere imaginaire qu’elle
s’était donnée par avance ; une femme frivole,
petite provinciale facilement éblouie par le luxe
et les grandes manieres. André, jadis, dans les
premiers temps de son servage, alors qu’il
n’esperait rien encore, lui avait parlé des vertus



domestiques de sa meére, de sa tendresse, de son
inépuisable bonté, de la résignation avec laquelle
elle avait supporté ses malheurs... Qui pouvait se
figurer toutes ces vertus paisibles sous la forme
de dragon des Hespérides ?

Elle imagina de questionner Mélétis ; n’avait-
elle pas oui dire qu’Andreé I’invitait parfois chez
lui ? Avec la science de combinaisons qui était
une de ses forces, Mlle Solvi sut se ménager avec
le jeune homme une heure de téte-a-téte, peu de
jours apres la rencontre du cercle.

— C’était Mme Heurtey, n’est-ce pas, Mélétis,
cette dame en noir qui regardait mon portrait,
vous savez bien, quand nous sommes entres,
I’autre jour, a la Mandoline ?

— Parfaitement, chere mademoiselle, répondit
Niko en fermant a demi ses long yeux d’Oriental,
ce qui était sa maniére a lui de mieux voir. A quoi
I’avez-vous reconnue ? car elle ne lui ressemble
pas.

Raffaélle rougit imperceptiblement, vexee
d’avoir trahi un dessous de sa pensée.



— 1l lui donnait le bras, répondit-elle; je
présume que les peintres en voie de célébrité ne
s’amusent pas a promener dans les expositions
d’autres vieilles dames que leur maman !

— Parfaitement raisonné, dit Mélétis en
s’inclinant. Et elle vous plait, Mme Heurtey,
comme ¢a, a premiere vue ?

Mlle Solvi fit entendre un petit rire argentin,
rare et charmant.

— Si je vous disais qu’elle me plait, répliqua-t-
elle, vous me feriez I’injure de ne pas me croire.
Elle ne m’a pas paru ce qu’on nomme une femme
attrayante.

—Eh bien! détrompez-vous! Elle est
extrémement aimable.

—Vous m’étonnez ! Enfin, je le veux bien, si
cela vous fait plaisir. Vous allez souvent chez
elle ?

— Parfois. Si vous saviez comme ce milieu-la
est reposant !

— Je le pense bien ! par contraste, surtout. Est-
ce qu’André Heurtey n’a pas une jeune sceur ?



Mélétis réprima un tres léger mouvement de
contrariété : I’image  d’Eliette  brusquement
evoquée dans le salon de Raffaélle lui causait une
impression de géne. Avant qu’il et ouvert la
bouche pour répondre, Mlle Solvi continua :

—Je comprends que Mme Heurtey soit
aimable avec vous, mon cher! On est toujours
aimable avec le gendre qu’on se destine !

— Moi ? s’écria Niko, tellement surpris qu’il se
trouva debout sans savoir comment. Un gendre ?
moi ! Mais, chere mademoiselle, avant qu’on e(t
le temps de publier des bans quelconques, je
serais sous terre !

— D’abord, Meéletis, je ne vous crois pas aussi
malade que vous le dites ; voila deux ou trois ans
que vous devez mourir a la chute des feuilles ; on
vous dit adieu pour jamais en s’en allant aux
bains de mer, et en octobre vous revenez comme
si de rien n’était. Vous étes un faux mourant.

— Oh'! par exemple ! s’il est permis de traiter
de la sorte un malheureux qui n’a plus que le
souffle ! dit Niko, moitié riant, moitié fache. Est-
ce que vous vous figurez que je joue la comeédie ?



— Non ! parce que, dans ce cas-la, vous seriez
le plus grand artiste de notre temps. Vous avez
des quintes encore mieux imitées que celles de
Sarah Bernhardt, d’ou je conclus qu’elles sont
vraies. Mais vous vivrez longtemps, je vous le
prédis, et vous serez le gendre de Mme Heurtey !

— Pauvre petite fille! dit Mélétis encore un
peu vexé. Elle mérite mieux que moi.

—Vous étes modeste! Moi, je m’en
contenterais... comme mari.

Elle avait lancé cette fleche a demi-voix, en le
surveillant en dessous ; ses yeux rencontrerent le
regard mince et intelligent qui filtrait entre les
paupieres presque closes de I’Oriental.

— Fin contre fin fait mauvaise doublure, pensa-
t-il involontairement. Tel que je suis, dit-il tout
haut, je n’oserais m’offrir en légitime mariage a
personne... Mais si I’on veut m’accepter
autrement, j’en Suis affectueusement
reconnaissant...

— Autrement dit, vous aimez mieux jouir de
votre reste... C’est une maniere de voir et de



vivre... C’est égal, mon cher, méfiez-vous des
mariages in extremis. En général, celui qui meurt
a fait une mauvaise affaire, I’autre en fait une
bonne.

—Vous parlez d’or, répliqua froidement
Mélétis en prenant son chapeau. Je me garderai
de tout mariage ; ce sera suivre vos conseils plus
qu’a la lettre. Vous n’aimez pas le mariage, en
général, chere mademoiselle...

Les yeux de Raffaélle lancerent un jet de
flamme aigu comme un dard de guépe.

— C’est une de mes originalités, dit-elle ; mais
on se lasse de tout, méme d’étre originale. Un de
ces jours, je me mettrai de la Sociéeté de Saint-
Francois-Régis, vous savez ? pour marier les
pauvres ! Et je deviendrai une marieuse enrageée.

— Il faudrait donner I’exemple, dit étourdiment
Niko.

— C’est une idée, j’y penserai. Vous ne restez
pas a diner ?

—Non'! je me sens une faim de loup, vous
diriez encore que je suis un faux mourant! Je



vais me nourrir dans un endroit ou I’on dine trés
bien et ou personne ne fait attention a ce que vous
mangez.

— Eh bien, un autre jour, un jour que vous
serez trés bas. Sans rancune, Mélétis.

Il baisa la belle main qui s’avancait vers ses
lévres et sortit. L’image d’Eliette ne voulait pas
le quitter ; il la voyait, maintenant, comme sur la
porte de sa maison, les yeux brillants, les joues
roses, un peu essoufflée, des perles de bruine sur
sa voilette.

— Pauvre petite fille, répéta-t-il deux ou trois
fois. Un viveur fini comme moi, a elle, une petite
fleur si innocente, si douce !...

Il se rappela le regard aigu de Raffaélle.

— Elle tient André, elle ne le lachera pas ; en
voila un qui n’a pas fini de souffrir... et sa mere
non plus ! Et la petite sceur... Pauvre petite fille !

Son grand appétit éetait tombég, il fit un triste
diner, et pour se consoler s’en alla souper en
joyeuse compagnie ; mais — et cela lui arrivait
souvent depuis quelque temps — il trouva au bout



d’une heure que cela n’était pas drole et resta
MOorose.



XV

C’est avec une certaine appréhension
qu’André se hasarda a retourner chez sa mere. La
rencontre qu’il n’avait pas prevue, qu’il avait au
contraire fait tous ses efforts pour éviter, lui
paraissait grosse de dangers, et le sentiment
douloureux que lui avait causé I’attitude de Mme
Heurtey avait réveillé en lui bien des remords.

Comme il I’avait soudainement abandonnée,
cette mere admirable ! Tout d’un coup, sans qu’il
edt rien a lui reprocher, elle avait cessé pour ainsi
dire de compter dans sa vie ; il avait renoncé de
gaieté de cceur a sa presence, a la sollicitude
silencieuse et infinie de tous les instants, aux
mille joies subtiles que donne I’'impression d’une
tendresse tres ancienne, remontant jusqu’au
berceau, avant le berceau, aux jours obscurs ou
I’enfant n’est encore qu’un faible embryon mal
défini, de vie incertaine, et n’existe que pour sa



mere,

— Ma pauvre mere ! se dit André, je lui ai fait
bien de la peine ! Quand j’ai cessé de rentrer le
soir a la maison, elle a di passer de mauvaises
nuits !

Cette idée ne lui était encore pas venue ; il
n’avait songé qu’a lui-méme, a ses droits
d’homme trop longtemps tenu en tutelle, et, tout
d’un coup, il s’apercevait que I’exercice de ses
droits avait lésé le bonheur de celle qu’il avait
jusqu’ici aimée par-dessus tout.

Il eut beau se débattre contre lui-méme, sa
conscience ne voulait pas accepter de
compromis ; il avait causé du chagrin a sa mere,
c’était le fait indéniable, et sa mere ne méritait
pas cela.

La pensée qu’il allait subir de violents
reproches était de nature a diminuer I’intensité de
ses bons sentiments, car André était possédé par
une de ces natures violentes  plutot
qu’indisciplinées, qui se révoltent contre toute
contrainte, quitte a se soumettre apres avoir bien
tempéte. Pareil a ces écoliers rageurs qui



montrent le poing au maitre avant d’entrer en
classe, toutes les fois, jusque-la, qu’il avait
pressenti une réprimande, il s’était gendarmé
d’avance, apportant aux explications inévitables
la disposition la plus agressive, dit-il ensuite
convenir, mais jamais officiellement, qu’en
réalité il avait eu des torts.

Cette fois, il venait la téte basse, — non en ce
qui concernait son amour et sa liberté, car sur ces
deux points il serait intraitable, — mais décidé a
supporter des reproches et a témoigner beaucoup
d’affection a sa pauvre mere négligee.

A sa grande surprise, on pourrait presque dire
son désappointement, Mme Heurtey ne fit aucune
allusion a la rencontre, ni a son départ précipité.
Ce silence irrita le jeune homme plus que toutes
les récriminations ; il y voulait voir la preuve
d’un dédain injurieux de ses actions, alors qu’au
fond de I’ame il sentait tres bien que c’était tout
autre chose.

Au bout d’une heure, n’y pouvant tenir, il
profita d’un moment ou sa sceur n’était pas avec
eux pour poser une question dangereuse :



— Eh bien, maman, que penses-tu de mon
exposition ?

—J’al entendu dire que c’est tres bien,
répondit-elle d’une voix calme. Ceux qui S’y
connaissent prétendent que tu n’as jamais rien
fait de comparable. Moi, tu sais, je ne m’y
connais pas.

Elle se tut. Andreé se sentait moralement cingle
d’un coup de fouet, mais il s’avoua sur-le-champ
qu’il I"avait merite. Quittant sa place, il vint par
derriere passer ses deux bras autour du cou de
Mme Heurtey et avanca son visage tout pres des
levres maternelles.

— Maman chérie, dit-il, tu es fachée contre
moi ? Embrasse-moi, je t’en prie...

Mme Heurtey tourna un peu la téte et plongea
ses yeux dans ceux de son enfant adore.

Qu’il était changée en peu de temps, ce
charmant visage, autrefois insouciant et frais,
maintenant traversé de mille plis imperceptibles,
symptdmes d’agitations, d’inquiétudes, de soucis,
qu’elle edt voulu lui épargner ! Elle I’avait mis au



monde, cet enfant, elle I’avait éleve, elle en avait
fait un homme, — au prix de quelles peines, elle
seule le savait, — et voila qu’une femme le lui
avait pris, pour le pervertir, pour s’en faire un
jouet, peut-étre, et quelque jour le rejeter avec
dédain..., car ce n’était pas fini !

Il lui reviendrait, son fils, elle voulait le
croire ; mais dans quel état! Le cceur traverse
peut-étre d’une inguérissable blessure, plein de
mépris pour ce qu’il aurait adoré, injuste, aigri,
méchant... Ah! pauvre André, que de chagrins,
que de ruines il amoncelait autour de lui, sur lui-
méme, pendant qu’il faisait le portrait de ce
serpent aux yeux noirs !

— Maman chérie! répéta André sur un ton
suppliant.

C’est ainsi qu’il venait a elle jadis, apres ses
peccadilles d’écolier, et qu’il apaisait d’avance la
colere maternelle ; car elle ne I’avait pas gate, son
fils, elle I’avait toujours réprimandé quand cela
avait été necessaire, quitte a I’embrasser apres en
lui disant : Ne recommence plus, surtout ! Et il ne
recommencait pas... pas tout de suite, au moins !



Lentement, elle posa ses lévres sur le front
tendu vers elle. Quelle joie de baiser ainsi, dans
une sorte d’apaisement passager, le visage de
I’enfant gqu’elle avait allaité ! Elle ne put se
défendre de baiser encore la joue moins fraiche
qu’un an auparavant... ¢’était son fils pourtant !

André lui saisit la figure a pleines mains et
I’embrassa passionnément deux ou trois fois coup
sur coup. Elle I'aimait tout de méme, cette
maman sévere.

Mme Heurtey sentit le danger : si elle laissait
couler une des larmes qui I’étouffaient, si
seulement il voyait dans ses yeux le brouillard
humide des pleurs, son autorité succombait ; elle
tomberait dans I’orniere des brouilles et des
raccommodements, fatale a tous les amours,
mortelle a celui des meres, car elle tue en peu de
temps la dignité maternelle.

Elle se raidit, rendit a son fils un baiser rapide
et, se degageant de ses bras, lui dit :

— C’est bon, André, tu n’es plus un enfant. Tu
as voulu étre maitre de tes actions, regle ta
conduite de fagon que je ne sois pas forcée de te



faire des reproches. Je ne t’en ferai que si tu m’y
contrains par tes actes.

Allégé d’un grand poids, mais ennuyé d’étre
traité de la sorte, André reprit sa place. Eliette
rentra ; comme il ne savait ou poser son regard, il
examina sa sceur.

— Sais-tu que tu deviens tres jolie ? lui dit-il.

—Tu me I’as déja fait entendre! répondit
gaiement la jeune fille.

Son regard perspicace avait saisi la detente du
visage maternel, et elle se sentait tout épanouie
de joie innocente.

— Quand te maries-tu ?

Un flot pourpré envahit I’aimable visage qui
se detourna.

— Maman, il faudrait marier cette enfant-Ia,
insista le jeune homme en s’adressant a Mme
Heurtey.

— Elle a le temps, répondit la mere.
— Est-ce ton avis, petite sceur ? fit André.
—QOui, mon frere... j’ai tout le temps... et



méme... Elle hésita un instant : Je n’ai point envie
de me marier.

— Voila qui n’est pas naturel ! s’écria André en
riant avec un peu d’affectation.

Il etait nerveux et donnait aux choses, sans le
vouloir, plus d’importance qu’elles n’en
méritaient.

Eliette, sans rien dire, se dirigea vers le buffet
et fit semblant d’y ranger I’argenterie.

—Tu as fait veeu de célibat, peut-étre ? dit-il
d’un ton ironique. Ou bien voudrais-tu étre Sceur
de charité ?

— Pourquoi pas ? répliqua la jeune fille en se
tournant vers lui ; c’est une belle vocation, et cela
vaudrait mieux qu’un mauvais mariage.

—1l'y en a de bons, fit André radouci, et un
peu honteux d’avoir attiré dans les yeux d’Eliette
les deux larmes qui essayaient de s’y cacher.

—On n’est pas sire de les faire, ceux-la!
répondit-elle avec une tristesse dont son frere fut
frappé.

— Embrasse-moi, petite sceur, dit-il en P’attirant



vers lui.

Elle se laissa faire et lui rendit une caresse,
mais il vit bien qu’il I’avait troublée, et il en eut
regret ; elle sortit de la salle a manger pour y
rentrer un instant apres, les joues un peu plus
roses que de raison, mais parfaitement calme en
apparence.

— Tu ne trouves pas Eliette singuliére ? avait
dit André pendant sa courte absence. Est-ce
qu’elle  n’aurait pas quelque inclination
contrariée ?

—Elle ? fit la mere en mettant une nuance
d’orgueil a affirmer I’inviolabilité du jeune cceur
de sa fille. Si elle aimait quelqu’un, quelle raison
pourrait-elle avoir de ne pas me le dire? Et,
depuis que tu n’es plus ici, nous ne voyons
personne.

S’il y avait un reproche dans cette phrase, la
volonté de Mme Heurtey n’y était pour rien, mais
André ne le sentit pas moins. Il fut pris d’une
sorte d’ennui en sentant que ses actions, dont il se
considérait comme seul responsable, avaient une
influence facheuse sur la destinée des siens ; mais



ce n’était qu’une impression trés vague, qui eut
pour unique résultat de lui inspirer une sorte de
crainte a I’égard de la maison maternelle, ou il ne
se trouvait pas a son aise.



XVI

Le Salon allait fermer ses portes ; déja la plus
grande partie des quinze cents personnes qui
composent « Tout Paris » s’était éparpillée a tous
les vents d’eté; Mme Heurtey n’avait encore
parlé d’aucun projet, et Eliette tremblait en
pensant que toute villégiature la séparerait de
Mélétis pour longtemps... pour toujours, peut-
étre.

Niko se plongeait délicieusement dans la joie
de vivre au soleil, au lieu de s’enfermer dans des
appartements surchauffés, comme il était
contraint de le faire pendant les mois d’hiver. On
le voyait I’apres-midi, paresseusement assis a la
terrasse d’un café a la mode, réjouir ses yeux par
la vue des visiteurs exotiques, que juin ramene
inévitablement sur les  Dboulevards. La
connaissance qu’il possedait de presque toutes les
langues parlées en Europe lui procurait le plaisir



de pénétrer au fond des conversations secretes de
ces oiseaux de passage, et il s’amusait
prodigieusement, comblant ainsi les vides que le
départ des mondaines et demi-mondaines creusait
chaque jour dans I’emploi de ses heures.

Sa sceur ainee lui écrivait lettre sur lettre pour
qu’il vint la rejoindre en Grece chez une autre
sceur mariée, mais il lui répondait avec une
imperturbable douceur : « Pourquoi veux-tu que
J’aille te retrouver dans un climat chaud pendant
les ardeurs de I’été ? C’est toi qui devrais venir :
nous irions au bord de la mer, dans un endroit
frais. »

Mlle Xandra Mélétis ne se décidait pas a
refaire le voyage accompli jadis par elle avec tant
de courage, et son frere, nonchalamment attaché
a ses habitudes parisiennes, ne se trouvait pas
I’énergie suffisante pour les rompre, étant donné
qu’il n’en voyait pas la nécessite.

— N’irez-vous donc jamais dans un endroit ou
I’on puisse respirer ? demanda-t-il a Mme
Heurtey un soir, pendant qu’assis a la fenétre du
salon, ils essayaient de se figurer qu’ils prenaient



I’air. Eliette arrosait une demi-douzaine de pots
de fleurs a la fenétre de la piece voisine.

—Je n’ose pas, repondit a demi-voix la mere
d’Andreé.

Comme il la regardait avec quelque
etonnement, elle ajouta plus bas :

—Je n’ose m’en aller ; il me semble que si je
quitte Paris, j’abandonne André... Savez-vous
quels sont ses projets ?

— Ma foi, non. En a-t-il, seulement ? Je ne le
VOIS guere qu’en courant ; c’est-a-dire que c’est
lui qui court ; moi, généralement, je suis assis. Il
passe sur le boulevard, me serre la main et
disparait.

— Travaille-t-il ?

— Je crois que oui. J’ai tenté plusieurs fois de
le voir a son atelier, mais la porte est toujours
fermee.

Mme Heurtey poussa un soupir aussitot
contenu.

— S’1l travaille, dit-elle, rien n’est perdu. Il est
ambitieux... il I’était, du moins... Mais je ne sais



plus ce qu’il fait...
— Il vient vous voir, pourtant ?

— Qui, il vient ! Il me voit comme il vous voit,
en passant; il m’embrasse tendrement et ne
trouve rien a me dire... Que voulez-vous qu’il me
dise, en effet? Toute sa vie n’est-elle pas
maintenant si bien mélée avec celle de cette
femme qu’il ne pourrait plus ouvrir la bouche
sans en parler ? C’est pour cela qu’il ne vous voit
guere, et moi non plus.

— Madame Heurtey, croyez-vous vraiment ce
que vous dites ? Je vous déclare pour ma part que
je n’en sais absolument rien, et pourtant, suivant
une expression célebre, si c’était arrive, cela se
saurait! Ces choses-la se savent, a Paris... et
méme ailleurs.

—Je ne me trompe pas, monsieur Mélétis.
Voyez-vous, cet enfant-la, je I’ai couvé trop
longtemps pour ne pas deviner tout ce qui se
passe en lui... C’est comme un grain de musc
enfermé dans un tiroir, cela se sent sans qu’on le
voie ; je sais tout ce qui s’est passé dans I’esprit
de mon fils. 1l s’est donné corps et ame.



— En ce cas, reprit Niko, resté un moment
pensif, ils sont joliment malins, car personne n’en
sait rien.

— Ni ne s’en doute ?

—Oh ! il y a toujours quelgu’un qui se doute
de quelque chose, et ce quelgu’un-la, c’est tout le
monde ; mais il n’y a pas moyen de les prendre,
et pourtant...

— Quoi ? fit avidement Mme Heurtey en se
penchant pour mieux entendre.

—Rien, chere madame, fit Meélétis en
s’apercevant qu’il allait parler comme si elle
n’était pas la mere d’Andre, rien du tout : je veux
dire que la personne dont vous parlez ne manque
pas d’admirateurs, par conséquent d’ennemis, et
que si quelque chose pouvait entamer sa
réputation...

—Elle a donc une reputation? fit Mme
Heurtey avec I’expression d’un incommensurable
mepris.

— Intacte, chere madame, intacte !

Les yeux de Mélétis s’étaient prodigieusement



allongés entre ses cils pendant qu’il savourait la
savante ironie de cette réponse, indéchiffrable
pour la provinciale.

— Cela ne me trompe pas, moi, dit-elle avec
amertume.

Niko pensa a part lui qu’en cela elle ne
différait pas de la majorité. Personne, en effet,
n’attaquait la réputation de Mlle Solvi, parce que
cette réputation était au nombre des choses qui,
en réalité, n’intéressent personne ; elle n’avait pas
de famille, pas de mari, elle ne faisait pas parler
d’elle dans les journaux ; on ne I’attaquait pas,
nul n’avait a la défendre ; mais s’il s’était agi de
la vertu de Raffaélle, sa réponse elt eté tout
autre : on ne lui connaissait pas d’amant, et nul
ne croyait qu’elle fat une demoiselle honnéte.
Dans le monde cosmopolite, si proche parent de
celui ou I’on s’amuse, on trouve de ces tolérances
silencieuses, jusqu’au jour ou s’eleve une
formidable clameur; alors, ces gens qui ne
demandaient gu’a jouir d’une vie sans entraves
réelles deviennent plus collet monté que les vrais
rigoristes.



Deux jours aprés cet entretien, André, qui
avait vainement essayé de travailler, déposa sa
palette et alla se promener sur le boulevard
exterieur, pres des fortifications: c’était un
endroit déplaisant et désert, tout a fait approprié a
son genre de méditation.

La veille, tout I’apres-midi, il avait attendu
Raffaélle, qui n’était pas venue. A cing heures, il
avait sonné a sa porte, pour apprendre qu’elle
etait sortie, ce qui n’était pas vrai, car il avait vu
deux hommes de sa connaissance entrer dix
minutes plus tard, dix minutes passées a faire les
cent pas de I’autre coté du boulevard Pereire.

Elle I'avait consigné. Pourquoi ? Il se posa
cent fois cette question pendant la nuit, sans
pouvoir la résoudre. Pendant la matinée, il avait
attendu un mot d’elle expliquant le mystere, mais
Il n"avait rien recu. Apres son déjeuner, apporté
d’un restaurant des environs, il s’était senti
extraordinairement nerveux et incapable de
travail.

Raffaélle continuait a ne pas lui appartenir,
pendant qu’elle s’emparait de lui chaque jour



davantage. Deux ou trois fois de suite, elle lui
promettait de [I’aller trouver chez Ilui, et il
I’attendait vainement ; lorsqu’il la voyait enfin
dans le téte-a-téte, elle savait se derober a toute
explication; s’il insistait, elle le toisait
froidement de telle facon qu’il ne songeait plus
qu’a se faire pardonner. La crainte de sembler
mesquinement bourgeois a cette princesse des
contes de fées lui faisait oublier méme les
blessures de son amour-propre d’amant.

En revanche, il la voyait entrer au moment ou
il I’attendait le moins. Sous prétexte qu’elle ne
pouvait pas attendre a sa porte qu’il lui edt
ouvert, elle s’etait fait donner une clef de
I’atelier, et cette clef la rendait maitresse absolue
de la vie d’André ; absent ou présent, elle entrait
chez lui selon son bon plaisir, sans étre vue des
concierges, habitués d’ailleurs a fermer les yeux.

Ces surprises perpeéetuelles, mélees de
désappointements, donnaient a I’amour du jeune
homme un éternel renouveau ; I’insaisissable de
cette liaison, I’agitation ou elle le maintenait
I’empéchaient de godlter cette plénitude de la



passion partagée, qui conduit facilement a la
satieté ; mais il en était arrivé au point ou la
chaine trop tendue peut casser, et en marchant
rageusement sur le boulevard poussiéreux, André
se disait qu’apres tout si sa maitresse continuait a
se moquer de lui, c’est lui qui pourrait bien se
déetacher d’elle.

Fortifié et méme enorgueilli par cette pensee,
il reprit le chemin de chez lui, monta son escalier,
ouvrit sa porte et... trouva Raffaélle assise devant
son bureau qui écrivait une lettre, penchée sur le
papier avec beaucoup d’application. Elle avait 6té
son chapeau, et ses cheveux noirs brillaient sur sa
téte inclinee comme une coulée de marbre poli.

— Raffaélle ! fit André, cloue sur place.

Il ne pouvait se blaser sur le plaisir imprévu de
la voir chez lui, et c’était la premiere fois qu’elle
s’y laissait surprendre ainsi.

Elle leva la téte, lui jeta un regard pareil a un
philtre, et se remit a écrire. Il s’approcha et se
pencha sur le cou inclineé gu’il effleura de ses
levres. Cette femme extraordinaire avait su
exciter en lui la plus violente passion sans qu’il



pat jamais la traiter familierement. Avec I’art le
plus consomme, elle avait su bannir de leurs
relations la moindre trace de trivialité, et c’est
bien pour cela qu’il demeurait son esclave, la
sentant toujours si fort au-dessus de lui.

—C’est fini, dit-elle en fermant sa lettre,
qu’elle jeta sur la table ; I’adresse était celle de sa
couturiere. André, bonjour. N’étes-vous pas
content de me voir aujourd’hui ?

— J’aurais mieux aime vous voir aujourd’hui et
hier ! fit-il avec un mélange de crainte et de
bouderie qui lui seyait fort bien.

—Ne parlons pas d’hier; hier, j’étais tres
ennuyée.

— Il est arrive quelque chose ? demanda André
avec un peu d’inquiétude.

— Qui... oui et non ; je vous conterai cela plus
tard. Aujourd’hui, j’ai eu une idée: je la crois
bonne ; reste a savoir si vous I’approuverez.

Raffaélle avait une maniére de se faire obéir,
composée presque entierement de suggestions
hésitantes; c’est une maniere excellente,



quoiqgu’elle soit vieille comme le monde.

Sur un geste d’elle, André prit une chaise,
pendant qu’elle s’installait dans un fauteuil bas,
sa robe arrangée autour d’elle avec autant de soin
que si elle edt fait une visite de cérémonie.

— Voici ce que c’est : Paris est désert, tous mes
amis s’en vont, Niko va en Grece, je crolis,
Woueler est parti ce matin pour Odessa et
reviendra, Dieu sait quand ! Je pourrais vous en
nommer une douzaine d’autres qui ont pris le
train hier ou qui le prendront demain ; personne
n’a souci de ce que je deviens, et pourvu que je
sois préte a leur donner a diner en octobre, quand
ils reparaitront, tous mes bons habitues vont
m’oublier le mieux du monde pendant trois
mois... J’ai donc trois mois a moi, a moi toute
seule...

Elle le regardait a le faire damner, et il n’osait
I’interrompre, ni méme presque respirer, de peur
de Iarréter.

Un sourire triomphant éclaira son beau visage
ambre.



— Voulez-vous que je vous les donne ?

Il poussa un cri étouffé et tomba a genoux aux
pieds de cette robe si savamment arrangée.

Elle avait bien préparé son effet, depuis deux
mois qu’elle le faisait souffrir. Son excuse était
que, I’adorant, elle souffrait presque autant que
lui ; mais Raffaélle était une femme qui savait se
gouverner.

Avec une Vvéritable joie, une tendresse
profonde et passionnee, elle posa sa main
dégantée sur le front de I’hnomme qui s’était si
completement donné a elle, le renversa un peu en
arriere et lut sa victoire dans des yeux qui ne se
défendaient pas.

— Alors, tu veux bien ? dit-elle, employant le
tutoiement auquel elle se refusait presque
toujours.

— Si je veux ! Demande-moi si je veux... étre
de IP’Institut! fit André en bondissant sur ses
pieds avec la fougue de gaminerie qui traduisait
souvent en lui les grandes émotions lorsqu’il
voulait les cacher.



Il fit le tour de I’atelier en cabriolant comme
un cheval échappé. Des larmes étaient montées
dans ses yeux malgré lui, larmes d’énervement
plus que de joie, peut-étre.

—Quand partons-nous ? demanda-t-il en
revenant pres d’elle. Il s’assit a califourchon sur
une chaise, le menton appuyé contre ses bras
croises sur le dossier. Il semblait maintenant en
parfaite possession de lui-méme et voulait le faire
constater par Raffaélle. — Ce soir, n’est-ce pas ?
ou bien tout de suite ?

—Pas du tout, si vous embrouillez mes
affaires ! répliqua la jeune femme en souriant.
Demain, je pars pour une plage tres connue,
disons Paramé, si vous voulez, ou toute autre. J’y
reste huit jours et je ne m’y sens pas bien, I’air
etant trop vif. Alors, je vais faire un tour en
Bretagne... Il y a un petit trou délicieux, ou I’on
ne peut pas aller en chemin de fer: je vous
expliquerai cela. Vous y étes, a faire des études,
je vous y rejoins... Vous aurez dit la que vous
attendiez votre femme... et voila. C’est d’une
simplicite enfantine !



André comptait sur ses doigts.

— Demain, ca fait un jour ; huit a Paramé, ca
fait neuf ; un pour venir, ¢a fait dix... Impossible.
Partir demain, deux jours a Paramé...

— Cing jours, insista Raffaélle d’un air sérieux,
pas un de moins, ou j’en mets quinze ! Pour les
convenances, André, vous pouvez bien sacrifier
quinze jours aux convenances !

—Jamais de la wvie! s’écria-t-il en
recommencant ses enfantillages au travers de
I’atelier. Quatre jours !

— Cing ; et maintenant, je m’en vais.
— Pas encore ! implora André en s’arrétant net.

—Je m’en vais ; j’ai des milliers de choses a
arranger. VVous pouvez venir me demander une
tasse de thé ce soir, mais je vous mettrai a la
porte a onze heures, je vous en previens. Mélétis
sera la, et deux ou trois autres... le thé de I’étrier.
Et a ce propos, mefiez-vous de Mélétis ; c’est un
bon garcon, mais je lui crois mauvaise langue.

— Lui ! fit chaleureusement André. Oh! pour
cela, vous vous trompez !



—Je peux me tromper, dit négligemment la
jeune femme; mais s’il n’est pas mauvaise
langue, il est bavard, et c’est presque aussi
dangereux.

— Bavard ! répéta André perplexe en cherchant
dans ses souvenirs les bavardages du silencieux
Oriental. Enfin, on a bien raison de dire que I’on
vit cent ans avec ses amis sans les connaitre ! Si
Niko est bavard, il est encore plus cachottier, car
je ne m’en suis jamais apercu !

— C’est que vous parlez tout le temps vous-
méme, répliqua Raffaélle avec malice. A ce soir,
et vous serez tres, tres sage. Pensez donc, si on
allait se douter que nous nous enfuyons ensemble
pour trois mois! Demain, vous recevrez votre
itinéraire.

Sur le seuil, elle lui donna un long et tendre
baiser, et s’en alla d’un pas tranquille,



XVII

— André est parti, dit Mme Heurtey a sa fille ;
si tu veux, nous irons passer cing ou six semaines
en Bretagne.

— A Cherbourg, maman ? Voila si longtemps
que tu promets de nous emmener a Cherbourg !

— Pas cette année, soupira la mere.

Eliette se reprocha son inconséquence. Ce
voyage a Cherbourg avait été projeté bien des
fois en famille ; mais André disait toujours qu’il
n’irait pas avant d’avoir fait une ceuvre vraiment
sérieuse, afin de prouver a ses concitoyens qu’il
avait bien meérité de leur confiance. Pour se faire
pardonner, elle embrassa sa mere.

— Qu irons-nous, alors ?

— Mme Forgeot m’a parlé d’un endroit tres
tranquille, ou I’on vit a bon compte.

Eliette baissa la téte. Depuis qu’André les



avait quittées, il avait cessé d’apporter de I’argent
dans la maison, et, malgre I’aisance relative dont
jouissaient les deux femmes, les frais principaux
etant restés les mémes, leur bien-étre en était
diminué.

—Nous 1irons a Brévalo, continua Mme
Heurtey. Le voyage est un peu cher, mais le
séjour compensera cette déepense-la. Et puis, il
N’y aura pas un sou a perdre en toilettes.

— Tant mieux, repondit doucement la jeune
fille. Est-ce que tu veux partir bientot ?

En parlant, elle regarda les yeux cernés, les
cheveux blanchis, les traits fatigués de sa mere, et
se reprocha I’égoiste regret qui I’entrainait vers
Mélétis. Entre ces deux soucis, ces deux
tendresses, de combien celle-la n’était-elle pas la
plus sacrée !

— Dans une huitaine de jours ; il faut le temps
de ranger I’appartement pour notre absence.

Eliette s’appliqua consciencieusement a tous
les travaux d’intérieur que neécessitait un
déplacement pour une personne aussi meticuleuse



dans ses habitudes que Mme Heurtey; ces
occupations étaient les bienvenues, car elles
I’empéchaient de s’adonner uniquement au
chagrin de quitter Meélétis. Une certaine
consolation lui venait pourtant de la pensée qu’il
n’irait point en Grece; il P'avait déclaré la
derniere fois qu’il était venu, quinze jours
auparavant. Mais on ne [|’avait pas revu, il
pouvait avoir changé d’avis...

Malgré tout, Eliette se disait qu’il ne serait pas
parti sans leur dire adieu, bien sdr...

Il ne restait plus que quarante-huit heures
avant le jour fixé pour le départ, et la jeune fille
se sentait devenir de plus en plus mélancolique ;
les robes qu’elle avait pliées dans sa petite malle
en osier n’étaient pas sans avoir recu guelques
larmes... lorsqu’un coup de sonnette la fit
tressaillir, un peu avant quatre heures.

Elle le connaissait bien, ce coup de sonnette !
Depuis deux ans il vibrait en elle, a chaque fois,
comme si le petit battant de fer avait tinté sur son
cceur. Pendant que la bonne ouvrait, elle gagna la
porte du salon... Un froissement de soie dans



I’antichambre I’arréta. Etait-il possible qu’elle se
flt trompée ?

— Mme Heurtey est chez elle ? demanda la
voix mélodieuse de Niko. Voulez-vous lui
annoncer M. Mélétis avec sa soeur ?

Un flot de joie inonda la pauvre Eliette. Sa
sceur était venue ! 1l restait donc en France ? Elle
ouvrit la porte toute grande et s’effaca pour
laisser entrer I’ange gardien de son ami.

Mlle Xandra Meélétis eétait presque aussi
grande que son frere, et avait di étre aussi belle
qu’il était beau. Elle portait fort noblement ses
cheveux noirs, a peine rayés de fils d’argent ; ses
yeux étaient pareils de forme et d’expression, et
une bonteé exquise, tout a fait maternelle, se lisait
sur son visage tant soit peu ridé. C’était bien la
sceur ainée, mere de famille par force, a qui le
devoir d’élever toute une nichée d’orphelins
n’avait jamais laisse le temps de se marier et
d’avoir des enfants pour son compte.

— Chere madame, ma sceur Alexandrine, fit
Mélétis, éprouvant le besoin de traduire en
francais le joli nom grec. Oh! pardon,



mademoiselle, je croyais parler a madame votre
mere ; Xandra, c’est Mlle Eliette.

Xandra fixa sur la rougissante Eliette ses
beaux yeux noirs et lui sourit avec une telle
cordialité, que la jeune fille en fut émue ; elle mit
sa main dans celle qui lui était offerte et sentit
avec joie une étreinte souple et franche qui lui
alla au cceur.

Mme Heurtey, en entrant, lui épargna la peine
de tenir des discours auxquels elle était mal
préparée. Tres flattée de cette visite, la mere
d’Andreé la recut avec la dignité un peu froide qui
remplacait chez elle, sans qu’elle y perdit rien,
I’usage du monde.

Eliette, silencieuse, contemplait la sceur de
Mélétis avec une sorte de venération. Cette
demoiselle de cinquante ans, qui avait si grand
air, c’était celle qui avait traverse la France sous
les neiges de I’hiver de 1870, au milieu des
terreurs et des dangers de toute espece ? Cette
héroine de I’amour fraternel était la, assise en
face d’elle, et la regardait avec de bons yeux ?
L’ame de la sensible Eliette en était tout émue de



joie et de respect.

— Qu’est-ce que vous faites cet été, chere
madame ? demanda Meélétis a Mme Heurtey
quand il eut repris haleine, car I’ascension de
I’escalier lui devenait tres penible en temps
chaud.

— Nous partons apres-demain pour Breévalo.

—Ou ca? Cette plage ne figure point au
nombre de celles dont une réclame bien organisée
nous rebat tous les jours les yeux et les oreilles ?

Mme Heurtey donna les explications
nécessaires. Un hotel convenable, quoique
modeste, des chambres facilement obtenues chez
les habitants du bourg, la vie a bon marchég, etc.

— Xandra, fit Mélétis sans remuer autre chose
que ses beaux yeux languissants, si nous allions
passer la une quinzaine ou davantage ?

—Vous ? fit la mere d’André en le regardant
d’un air surpris. Mais ce n’est pas assez...

Elle cherchait le mot, Niko le lui souffla :

— Assez chic pour nous ? Il m’arrive d’étre
chic, chére madame, et ce n’est pas toujours ce



qu’il y a de plus dréle dans ma vie ; mais ma
sceur n’est pas chic du tout! Ma sceur porte des
robes faites & Ephése et des chapeaux construits a
Olympie! Ma sceur est vétue mi-partie ordre
dorique et I’autre moitié ordre ionien. Je parle en
rébus, n’est-ce pas? N’y faites pas attention,
c’est dans ma joie d’avoir retrouve une famille.
Mais nous ne sommes pas chic quand nous
sommes en famille, nous nous bornons a étre
heureux ! Si vous y tenez absolument, d’ailleurs,
pour aller vivre dans ce petit trou, je puis faire
emplette d’un complet a la Belle Jardiniére !

Il riait, ses dents blanches brillaient a travers
ses fines moustaches noires, dans sa belle barbe
soyeuse et soignée. Eliette le contemplait avec le
mélange d’admiration et de pitié qui était le fond
de sa tendresse.

— Mon frere ne sait pas étre sérieux quand il
est content, dit Mlle Xandra en souriant. Mais
nous avons resolu d’aller passer ensemble
quelque temps dans un endroit paisible ; et si
vous vouliez nous le permettre, nous irions ou
vous allez : nous serions moins seuls...



— Bien volontiers, fit a contrecocur Mme
Heurtey.

Son réve de tranquillité lui échappait ; et sans
son habitude invétérée de toujours faire ce gu’elle
avait projeté, elle edt renoncé a son voyage plutot
que de voir ces riches étrangers partager la vie
qu’elle se proposait de mener dans la plus
parfaite mediocrité. Elle se résigna pourtant a
donner les indications nécessaires, et I’on se
sépara avec promesse de se retrouver la-bas.

Quelques jours plus tard, en effet, Mélétis et
sa sceur apparurent sur la greve de sable fin ou le
beau monde de Brévalo se donnait rendez-vous.
A I’inénarrable stupéfaction des rares baigneurs,
ils étaient suivis par le propriétaire de I'unique
hotel, en personne, qui portait, avec l’aide du
garcon de I’établissement, un paquet bizarre et
embarrassant. Le paquet fut déroulé au milieu
d’une attention si profonde qu’elle en était
muette ; et apres nombre de faux mouvements qui
provoquerent plus d’un incident baroque, il se
transforma en une jolie petite tente de coutil rayé
contenant une table et deux fauteuils pliants.



— C’est  extrémement ingénieux, déclara
Mélétis, qui avait assisté assis a tout ce travail,
avec une tranquillité remarquable ; je ne sais pas
trop comment on pourra y entrer, mais le fait est
qu’apres y étre entré, on trouvera difficilement le
moyen d’en sortir. N’est-ce pas, ma sceur ?

Mlle Xandra, toujours paisiblement souriante,
fit relever le cOté de la tente qui regardait la mer,
Niko baissa sa haute taille et s’introduisit dans un
des fauteuils, ou il s’étendit avec delices.

— Je passerai ici des journées exquises, dit-il ;
cette mer et ce soleil suffiraient au bonheur d’un
million d’habitants, et je les ai pour moi tout seul,
Ou a peu pres... Xandra !

— Mon fréere ?

— Comment me trouves-tu, mais vraiment,
sans compliment ?

La sceur ainée attacha sur lui son regard
lumineux et tendre :

— Mieux que je ne croyais, moins bien que je
ne voudrais.

— Tu parles comme un oracle ! Voila ce que



c’est que de venir de Grece! Crois-tu que je
puisse vivre encore... trois ans ?

—Je I’espere, répondit-elle d’une voix
profonde qui faisait reproche a la légereté du ton
de son frere.

— Au fond, tu sais, je me porterais tres bien,
s’il n’y avait pas cette terrible toux, ces points de
coté et la fievre... la maudite fievre la nuit, avec
tout ce qui s’ensuit !

Il ébaucha un geste d’humeur et laissa
retomber languissamment sa belle main blanche
et mince.

— Et puis, je suis trop maigre! On est laid
quand on est si maigre !

— Tu n’es pas laid, Niko ! fit Mlle Xandra avec
un doux reproche en arrétant ses yeux sur le beau
visage de son fréere.

— Je te dis que je suis laid ! fit-il avec autorité ;
plus laid qu’autrefois, ajouta-t-il comme s’il
faisait une concession.

Xandra ne put se défendre de sourire, malgre
la terrible idée, toujours présente, qu’elle ne



conserverait plus longtemps ce fréere adoré.

—Tu viendras avec nous passer I’hiver en
Egypte, dit-elle, et tu t’en trouveras & merveille.
J’ai la persuasion que si tu consentais a vivre
pendant six mois dans un pays chaud, tu serais
guéri au printemps.

— Grand merci ! fit-il. J’en ai essaye, de ton
pays chaud, et j’en suis revenu plus malade que
jamais ; je ne puis pas supporter la chaleur, tu le
sais bien !

Xandra ne répondit pas. Elle savait que la vie
fiévreuse de I’hiver parisien faisait beaucoup plus
de mal a Niko que la plus intense chaleur, mais
elle savait aussi que rien ni personne ne pouvait
empécher le doux despote de faire ce qu’il
voulait, ni le contraindre a faire ce qu’il ne
voulait pas.

— Reste cet hiver a Paris, lui dit-il au bout d’un
moment en I’appelant aupres de lui, par un geste
d’enfant gate.

Xandra se pencha sur lui, releva les cheveux
noirs qui ombrageaient le front toujours jeune et



pur, et baisa la place restée blanche en dessous ;
une tendresse vraiment maternelle, une douceur
lente, une harmonie délicieuse accompagnaient
tous ses mouvements.

—Je ne peux pas, dit-elle ; notre sceur Marie
attend son troisieme bébé pour décembre, le mari
de notre sceur Hélene s’en va aux Indes avec son
fils ainé, notre niece Anais se mariera en février...

— Que le bon Dieu bénisse les nombreuses
familles ! grommela Niko. Je ne crois pas qu’il y
ait un homme au monde plus orné de freres, de
sceurs, de beaux-freres et de belles-sceurs, de
neveux et de nieces, que moi ! Et je ne peux pas,
sur la quantité, en trouver un ou une, pour me
donner six mois de sa sociéte !

— Donne-nous six mois de la tienne! fit
doucement Xandra, et tu auras tant de gens pour
te tenir compagnie, que tu demanderas la grace
d’une heure de solitude.

Niko sourit et pressa la main de sa sceur.

— Tu n’as pas de... raisons... bien fortes, pour
tenir a rester a Paris ? fit-elle sans hésitation,



mais avec un temps d’arrét volontaire.

—On a toujours des raisons... fortes — quand
on n’est pas marie, répliqua Niko évasivement,
avec la philosophie pratigue qui lui était
familiere.

— J’aurais voulu te voir marié, dit Xandra sans
appuyer sur les mots.

—Tu n’as encore pas assez de sceurs et de
belles-sceurs ? fit-il avec sa brusquerie de frere
adoré. Je vois ¢a, ta galerie n’est pas complete ; il
te faut une veuve dans ton musée... Pardon,
Xandra, je suis méchant ! pardonne-moi !

Il saisit la main de sa sceur et la porta a ses
levres avec ferveur.

—N’en parlons plus, dit-il d’un ton
languissant ; j’aurais d0 me marier quand je
n’étais pas encore tres malade ; a present, il est
trop tard.

Dans I’aprés-midi, Eliette et Mme Heurtey
furent admises aux honneurs de la tente, pendant
que le propriétaire, suivant son expression,
« cuisait » dans le sable, avec un simple parasol



au-dessus de sa téte. Mme Heurtey en sortit sur-
le-champ en declarant qu’on étouffait la-dedans.

— C’était parfait contre les courants d’air!
déclara Niko, dont la voix semblait sortir de
dessous terre ; autrement, c’est une etuve ; mais
ca fait bien dans le paysage ; il faut voir cela d’un
peu loin.

Mme Heurtey s’apercut, au bout de deux ou
trois jours, que Mlle Mélétis était aussi simple de
godts qu’elle pouvait I’étre elle-méme ; jamais la
mere d’André ne se f(t imaginé qu’on pat penser
comme elle sur tant de points d’économie
domestique en possédant quarante mille livres de
rente ; et ce chiffre, tombé par hasard des levres
de Xandra, la bouleversa.

— Vous avez quarante mille livres de rente... a
vous deux, vous et votre frere ? demanda-t-elle.

—Non..., chacun, rectifia la soigneuse
demoiselle.

— Grand Dieu ! que pouvez-vous faire de tout
cela, avec vos habitudes de vous servir vous-
méme ?



Xandra sourit.

— C’est bien vite dépensé quand on a une
nombreuse famille ! Cela s’en va en voyages, en
baptémes, en premieres communions, en cadeaux
de noces...

— Et votre frere en a autant ?

—Un peu plus; il avait un oncle qui I’a
avantagé. Il n’en a pas de trop, je vous assure,
avec sa sante délicate, et pourtant...

Mme Heurtey attendait la fin de la phrase, et
Xandra comprit qu’elle devait lui donner
satisfaction.

— Pourtant, je vois qu’ici nous dépensons
vraiment tres peu de chose, et il a I’air de se
porter beaucoup mieux... C’est une vie simple
qu’il lui faudrait, au lieu de ces plaisirs fatigants,
le monde, les théatres, les diners... Car il est
horriblement mondain, et je ne sais pas pourquoi,
car il prétend que ca I’ennuie !

— Enfant gaté ! dit severement Mme Heurtey.

Eliette jeta un regard de reproche & sa mére
qui n’y prit garde.



—Qui, gate, c’est vrai, répondit tristement
Xandra; mais si vous saviez combien il était
irrésistible, étant petit! C’était le dernier-ne, le
Benjamin ; les sceurs étaient toutes jeunes filles,
elles s’en amusaient comme d’un petit chat. Il
possedait un charme tel qu’on ne pouvait rien lui
refuser. Et encore a présent, quand il veut me
faire faire quelque chose, il n’a qu’a me regarder
d’une certaine fagon, et je lui obéis tout de suite !

Les yeux d’Eliette exprimaient une si
complete adhesion a ce sentiment, que Mlle
Xandra s’en apercut.

Elle n’était pas arrivée a I’age de cingquante
ans sans connaitre bien la vie et ses embdches ;
malgré la gentillesse de la jeune fille, le soupcon
d’un calcul lui effleura I’esprit, et elle se mit a la
surveiller.

Au bout de huit jours, elle avait acquis la
conviction de la parfaite innocence de la pauvre
petite. Son dévouement canin, sa tendresse
admirative, son abnégation poussée a I’extréme,
excluaient toute idée d’intérét et méme d’espoir
matrimonial. Eliette aimait Niko parce qu’il



devait mourir, et elle lui versait toute son ame
candide comme jadis on versait les vins génereux
aux condamnés a mort.

— C’est la femme qu’il lui aurait fallu, se dit la
sceur ainée. Sans une ombre d’égoisme, avec une
soumission attendrissante a ses caprices, elle
aurait trouvé moyen d’étre heureuse en lui
laissant faire tout ce qu’il aurait voulu... Mais a
présent... il a raison, ce ne serait pas bien de se
marier ; la pauvre enfant resterait veuve de trop
bonne heure... et si elle se remariait, je ne
pourrais pas le lui pardonner, ce qui serait
injuste...

Les larmes de Mlle Xandra coulerent une fois
de plus sur ce frere prédesting, qui n’aurait passé
sur la terre que pour s’y faire aimer et regretter.
Et lorsque Eliette vit ses yeux rougis une heure
plus tard, et, devinant que Niko en était la cause,
vint apporter sa fraiche et timide sympathie a
celle qui avait le droit de pleurer, elle était loin de
se douter qu’elle avait eu part a cette douleur
généreuse.



XVIII

Un matin, dans son courrier, gu’il recevait au
lit, Mélétis trouva une lettre d’André, gu’il lut a
deux fois et qui lui fit prendre une attitude sévere
au milieu de ses innombrables oreillers.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda sa sceur, attentive
aux moindres mouvements de sa physionomie.

— Beaucoup de choses, répondit-il
prudemment, en indiquant du regard la porte de
la piece voisine ; il continua sa conversation en
grec moderne, sir de n’étre compris d’aucun
indiscret s’il s’en trouvait 1la, et raconta
succinctement a Mille Xandra [I’histoire des
amours de son ami.

Elle I’écouta sans sourciller, car ce n’était pas
une vieille fille prude, mais bien une vierge-
matrone, qui connaissait les faiblesses de ce
monde et pouvait entendre tout ce qui était dit
honnétement.



— C’est tres facheux, dit-elle quand son frere
s’arréta, mais il y a beaucoup de gens a qui
pareille aventure est arrivée et qui...

— Ne jette pas de pierres dans mon jardin, s’il
te plait, repondit Niko sans broncher ; je sais que
je suis de ceux-la, et méme avec recidive ; mais
moi, au moins, je n’ai jamais dépensé gue mon
argent.

— Et ta santé, fit tristement sa sceur.

— Ma santeé est hors de cause, repliqua le jeune
homme, puisqu’elle était perdue d’avance. André
est en train de dépenser tout ce qu’il a, et, de plus,
ce gu’il n’a pas; voila ce qui est vraiment
facheux.

Il donna alors connaissance a Mlle Xandra de
la lettre de son ami, qui lui écrivait a Paris, ou il
le croyait encore, pour lui demander un prét de
cing mille francs.

« Je sals, disait le jeune peintre, que la somme
est considérable, et que je n’ai pas été avec toi en
ces derniers temps sur un pied qui me permit de
venir te demander un tel service ; mais je suis



absent de Paris, je ne peux y rentrer en ce
moment ; et quand je dis: «je ne peux », cela
veut dire que c’est absolument impossible. Si ces
cing mille francs ne sont pas versés avant huit
jours, mon atelier sera saisi avec tout ce qu’il
contient. C’est non seulement le scandale, mais la
ruine. Je te supplie, toi qui es mon meilleur ami,
de faire ce que tu pourras pour éviter ce chagrin
et cette honte, moins a moi gu’a ma mere. Et je
sais que tu me comprendras. »

— Pauvre Mme Heurtey ! dit Mlle Xandra en
rendant la lettre a son frere. Elle I’adore ; elle
n’en parle qu’avec des réticences, et je
m’étonnais qu’elle ne ft pas plus éloguente a son
egard, mais cela s’explique a présent. Crois-tu
que vraiment le danger soit si grand ?

Niko fut tres affirmatif. Il connaissait le
préteur, pour avoir lui-méme passé par Ses
griffes, et il se souvenait d’y avoir laisse
quelques-unes de ses plumes. Sans faire cet aveu
inutile a sa sceur, qui en edt été horrifiée, car son
indulgence pour les erreurs de la jeunesse
s’arrétait au chapitre des usuriers, il lui assura



qu’André ne s’en tirerait pas tout seul.

— Et sa lettre est datée du vingt-cing ; elle a
couru apres moi a Paris, elle est revenue ici;
I’échéance est pour le trente et un... il n’y a plus
que quatre jours. Ou donc est-il ? Il donne une
adresse que je ne connais pas du tout... C’est dans
le Finistere... lls se seront cachés dans quelque
trou encore plus inconnu que celui-ci.

— Que vas-tu faire? demanda la pratique
Xandra.

— Que veux-tu que je fasse ? Ici, nous sommes
en train de devenir capitalistes ; avec toutes nos
exagérations de luxe, nous n’arrivons pas a
dépenser plus de vingt-cing francs par jour a nous
deux ; en y restant six semaines de plus, j’aurai
economisé la moitié de ce gu’il me demande et je
prendrai le reste sur mes économies... ouli,
Xandra, depuis six mois, j’ai fait des éeconomies...
je me range ! Et, tu sais, on n’est pas malheureux
ici !

Le banquier de la famille Mélétis, qui était
aussi un vieil ami, fut autorisé a verser cing mille
francs en échange d’un certain billet signé A.



Heurtey, qu’il devait envoyer a Niko. Mlle
Xandra, pour sauvegarder ce qu’elle considérait
comme une part de I’honneur de la maison, lui
ecrivit de son cété pour lui apprendre que c’était
un service rendu a un ami, et que son frere
n’avait point affaire aux préteurs ; apres quoi ils
déjeunerent ensemble et se rendirent chez Mme
Heurtey, mus par un besoin irrationnel et
irrésistible de voir son visage et celui d’Eliette,
apres le service rendu a Andre.

Quelques amicales taquineries de Niko a sa
petite amie, acceptées avec la bonne humeur
souriante qu’elle apportait en toute chose, le
mirent en si belle disposition qu’il décréta une
promenade en voiture.

— En voiture ! fit Mlle Xandra ; mais il n’y a
ici de voiture que I’omnibus de I’hotel, qui va a la
station du chemin de fer, et pour une partie de
plaisir, vraiment...

— 1l 'y a une voiture ! déclara Niko ; une belle
voiture énorme, une voiture du Sacre ! Elle doit
avoir appartenu, avant la Révolution, a une
famille d’emigrés ; on en a méme fait un drame :



ca s’appelait la Berline de I’émigré.

— Ou donc est-elle, cette berline ? demanda
Mme Heurtey, qui n’entendait la plaisanterie que
de la moitié d’une oreille.

— Sous un hangar, dans un terrain vague. Je
doute méme qu’elle ait un propriétaire.
Seulement, elle n’a pas de chevaux.

— Mais alors !
— Nous prendrons ceux de I’omnibus.

— Et I’omnibus, avec quoi ira-t-il au chemin de
fer ? demanda Eliette, qui commencait a avoir
envie de rire.

— 1l n’ira pas au chemin de fer! déclara
Mélétis d’un ton péremptoire. C’est aujourd’hui
vendredi ; de mémoire de Breton, personne n’est
jamais parti ni arrivé un vendredi ; je ne sais pas
pourquoi I’omnibus irait au chemin de fer,
puisqu’il n’y aura pas de voyageurs !

—Mais s’il 'y en avait, par impossible ?
suggera Eliette, qui riait pour tout de bon.

—On enverra un homme a pied pour s’en
assurer. S’il y a un voyageur, car d’aucune facon



Il ne saurait y en avoir deux, I’hnomme louera une
carriole a la station. Et nous, nous promenerons
les chevaux. Nous irons au Nez de Douarnic ; on
dit que de la, il y a une vue merveilleuse.

Ce beau plan faillit ne pas recevoir
d’exécution, par suite de [I’opposition du
propriétaire de I’h6tel, qui, tout en convenant que
jamais personne n’était arrivé ni parti un
vendredi, ne pouvait admettre que I’omnibus ne
fit pas la course obligatoire, pour le principe.

Avec de I’or, et méme de I’argent, on aplanit
de bien autres difficultés ; finalement les quatre
amis se trouverent installés dans le grand landau
découvert, qui sentait un peu le moisi, mais qui
n’en semblait que plus délicieux & Eliette.
Mollement balancés sur des ressorts a courroies,
tels qu’on n’en voit plus qu’aux voitures
d’enterrement, ils s’en allerent par les rampes
montueuses qui dessinent des lacets au flanc des
falaises, découvrant a chaque détour un horizon
plus vaste, une mer plus ensoleillée.

On ne sait pas, sans I’avoir éprouvée, quelle
attraction puissante, melancolique, presque



passionnée, exerce I’Océan quand on le voit, de
tres haut, se creuser comme une coupe ou fréemit
une vie mystérieuse. Quittée, puis revue, et
perdue encore pour reparaitre, pendant que les
chevaux gravissent d’un pas lent la montée que
borde le précipice, cette coupe apparait de plus en
plus profonde, de plus en plus inaccessible, et en
méme temps I’attrait qu’elle inspire va jusqu’au
vertige, jusqu’a la souffrance.

Celui qui, un beau jour d’éte, apres une longue
route a travers la campagne, n’a pas vu soudain
s’ouvrir devant lui I’horizon embrasé, réfléchi
dans une mer de lapis, ne sait pas quelle joie
triomphante peut envahir le cceur de I’homme, au
spectacle des choses. Celui qui ne s’est pas
avancé jusqu’a I’extréme bord de la falaise et Ia,
agenouillé, cramponné au gazon qui glisse, aux
rochers qui échappent a la main, n’a pas plongeé
son regard dans le gouffre ou s’agite
eternellement la gronde charmeuse, ne peut
connaitre I’intensité absolue de desir et
d’aspiration inspirés par les choses matérielles
qu’on ne peut saisir ni posséder.



Ces sentiments encore naissants et trés confus
rendaient pensif le visage o’Eliette pendant
qu’elle embrassait des yeux le paysage infini de
la mer. Une mélancolie profonde lui semblait étre
le fond de cette gloire ; elle était trop jeune et
trop humble pour savoir que la mélancolie est le
fond de toutes les gloires, et elle se demandait
comment il se peut que tant de tristesse vienne du
soleil et de I’azur.

Niko, qui suivait sa pensée, eut pitié de cette
souffrance inconsciente ; pour rappeler le sourire
sur le gentil minois de la jeune fille, il lui dit avec
sa grace extréme :

— Eh bien, mademoiselle Eliette, est-ce beau ?

Elle répondit par un signe de téte, car son
cceur était trop plein pour gu’elle pat parler. En
présence de cette vie éclatante, la mort de Mélétis
etait soudain apparue a son ame, jusque-la
résignée, comme une effroyable cruauté. La voix
qu’elle aimait, en frappant son oreille, lui avait
rappelé que bientét elle ne I’entendrait plus, et
cette idée, avec laquelle elle s’était pourtant
familiarisee, venait de la heurter comme un choc



inattendu.

Il le comprit peut-étre, car un instant il attacha
sur elle un regard profond, qui allait interroger
cette jeune ame jusque dans ses replis les plus
secrets.

Méleétis s’était apercu bien avant ce jour de
I’affection discrete et dévouée de sa petite amie ;
sans Yy attacher d’importance, il y prenait le
plaisir tres naturel qu’on éprouve a respirer des
violettes en passant le long d’un sentier. C’etait,
pensait-il, une de ces petites passions
romanesques qui amusent I’imagination des
jeunes filles en attendant I’amour, le vrai, qui les
noie dans sa splendeur.

Et voici que ce n’était pas une passion de
poupée, mais un amour veéritable, fait non plus
des larmes faciles de I’extréme jeunesse, mais de
souffrance silencieuse et contenue. Il avait pense
qu’Eliette était devenue amoureuse de lui parce
qu’il était beau, bien élevé, venu de I’Orient,
comme les rois mages ; et voici qu’il lisait dans
ses yeux une autre destinee : elle I’aimait parce
qu’il allait mourir, et pour le sauver, il le voyait,



elle fit morte sans regret.

Une joie grave, mélée de mélancolie, pénétra
Meélétis, réveillant en lui une chaleur de souvenirs
et d’impressions gu’il ne se croyait plus appelé a
ressentir. Depuis qu’il pensait connaitre le
nombre de ses jours, il avait cherché le plaisir ;
c’est I’amour méconnu qui lui montrait a présent
tout ce qu’il avait dédaigné. Il aurait pu cueillir
non seulement les violettes dont le parfum
embaumait le chemin de sa tombe, mais toutes
les fleurs exquises que le printemps met sur le
front des fiancées.

Elle I’aimait, cette enfant douce et simple, au
cceur pur, qui le laissait lire en son ame, sans
méme soupconner qu’il songeat a elle ; il aurait
pu, il pourrait encore, appuyer son front fiévreux
sur cette épaule chaste; il pourrait donner du
bonheur et en recevoir, au lieu d’achever
follement de brdler la lampe de sa vie a tous les
vents de ce qu’on nomme le plaisir.

Il la regardait, examinant pour la premiére fois
les yeux tristes, si jolis, si bleus, fixés maintenant
sur I’horizon, si tendres et confiants, surtout



quand ils se tournaient vers lui ; le teint frais et
délicat, que le grand soleil avait a peine bruni, la
bouche pleine de bonté, aux levres souples,
qu’une expression douloureuse ne pouvait
défigurer, et il se disait que tout ce charme, cette
jeunesse, cette innocence, s’en venaient a lui...

Pourquoi ne les prendrait-il pas? Pourquol,
sans plus attendre, n’ouvrirait-il point les bras, en
I’appelant : Eliette ? Il était bien sir que sans
hésiter elle flt tombée sur son ceeur.

Une secousse de la voiture rompit cette sorte
d’extase, et il regarda autour de lui. Les chevaux
avaient repris le trot au haut de la montée ; la
route s’enfoncait dans les terres, et, tout pres, une
eglise de village dressait son clocher en dentelle
de pierre. Le cimetiére peuplé de croix noires
dormait au pied, fleuri de buissons de roses.

Mélétis se ressaisit avec une sorte de violence.
Osait-il bien penser a créer une douleur, lui qui
etait si proche de sa fin? Par une délicatesse
digne de son ame charmante, il eut peur pour
Eliette de ce que la vue du cimetiére pouvait lui
inspirer, et avant qu’elle elt regardé de ce cote, il



lui adressa la parole. Fidéle a son amour, elle ne
vit que lui, et le cimetiere resta derriere eux, dans
sa robe de lierre qui débordait des vieux murs.

Le charme était rompu. Mélétis ne se laissait
jamais aller au-dela de ce qu’il croyait pouvoir se
permettre, en fait d’impressions tristes, — car il
considérait la tristesse comme une volupté dont
on ne doit pas abuser, — et, moins d’une minute
aprés, Eliette riait d’une de ses remarques
comiques. Comme il arrive souvent quand on est
sous le coup d’une émotion trop forte, il devint si
extraordinairement gai, que sa sceur en fut
etonneée ; Mme Heurtey elle-méme ne pouvait
s’empécher de rire de ses réflexions saugrenues.

lls touchéerent enfin au but de leur promenade.
Douarnic est un promontoire éleve, d’ou le regard
embrasse une immense étendue de baies et de
rochers ; I’eau bleue et la roche noire dessinaient
des arabesques merveilleuses au bord de la vieille
falaise rongee par les tempétes.

— Il faut descendre de voiture? demanda
Mélétis. Pas moyen de paresser encore un peu
dans cette surprenante guimbarde ? Tu I’exiges,



Xandra, pour ma santé ? C’est incroyable, la
quantité de choses ennuyeuses qu’on me fait faire
sous le prétexte fallacieux de ma santé ! Enfin,
puisqu’il le faut, je descends... mais ce sera pour
m’étendre sur le gazon, je t’en préviens !

On lui fit un lit de chales, on piqua un parasol
au-dessus de sa téte, et il se déclara content, en
conseillant aux dames d’aller se promener un peu
plus loin.

— Le cocher et ses deux chevaux suffiront a ma
garde, dit-il pour les encourager.

Il vit leurs ombrelles décroitre au bout du
sentier qui conduisait a un autre point de vue, et
fut satisfait de se trouver seul pour réfléchir.

Sa méditation ne fut pas bien concentrée.
L’odeur miellée du gazon d’Olympe autour de
lui, la senteur pénétrante du serpolet qu’il
froissait de son corps, flottaient dans I’air chauffé
comme au sortir d’une cassolette et le grisaient
un peu. Ses yeux s’emplissaient de la lumiere
dorée si douce sur les plages bretonnes, et le
chant d’une cigale égarée sur cette falaise
bruissait a ses oreilles avec le charme des



souvenirs anciens.

Que de fois i1l avait entendu chanter les
cigales, au haut d’un rocher couleur d’ambre,
pendant qu’il contemplait la mer de Grece ou
d’lonie !

Il était jeune, et sa vie future se deéroulait
devant lui comme un long enchantement. Riche,
bien né, fait pour étre aimé, plein de tendresse et
de passion lui-méme, que pouvait-il souhaiter qui
ne vint s’offrir a sa main ?

Un jour d’héroisme, il avait sauté a pieds
joints dans le gouffre. Il avait, sans y penser,
donné a sa patrie d’origine tout ce qu’il possédait,
en se donnant lui-méme. Elle avait tout pris...
méme sa vie.

Eh bien, il ne le regrettait pas ! Les émotions
ardentes de ce temps-la avaient fait de lui, un
homme et un Francais. Cela valait le prix qu’il
I’avait paye.

Il appuya son coude sur cette terre de France
qui I’avait mortellement frappé, et, sous le ciel
breton, au milieu de la lande, il pressa avec une



male tendresse le sol pour lequel il s’était battu ;
une fierté singuliere le fit frissonner quand il
pensa qu’en tombant, blessé par une balle
etrangere, atteint par le froid meurtrier, il avait
payé la dette du sang. Non, ce n’était pas en pure
perte qu’il était tombe, perdu dans le nombre :
c’est ce nombre, ft-il de vaincus, qui avait sauve
I’honneur de nos armes.

Une joie ardente coula dans son sang et battit
avec ses arteres. Bien des fois il s’était dit avec
amertume qu’il aurait passé inutile sur la terre ; il
sentait aujourd’hui gqu’il n’avait pas été inutile,
que I’exemple est une force, et qu’un soldat qui
meurt inconnu ne fait pas moins partie d’une
armee de heros.

La silhouette fine d’Eliette passa a quelque
distance, amoindrie, réduite aux proportions d’un
petit tableau de genre; la robe rose, I’ombrelle
ecrue, le grand chapeau garni de blanc,
s’estompaient avec une douceur infinie sur le
fond gris de la falaise ; elle revenait vers lui, avec
Xandra et sa mere, mais elle marchait un peu en
avant, comme impatiente de le rejoindre.



La patriotique folie de Niko lui codtait la
vie..., plus que la vie..., elle lui codtait Eliette, la
fraiche et douce Eliette, qui elt pu étre sa
femme !

Avec une sorte de triomphe, Mélétis sentit tout
a coup qu’il se trompait : indifférent, pareil aux
autres, bien portant et sans souci, Eliette ne et
pas remarque, et s’il ne lui était point apparu
comme un héros, comme une sorte de martyr,
Eliette ne I’edt point aimé.

— Allons, se dit-il, tout est pour le mieux !
Quand je partirai, je serai pleuré..., et quelgu’un
de trés prétentieux fera un discours sur ma
tombe... Ils sont capables de le mettre dans les
journaux ! Ca me serait égal si ca ne devait pas
faire de peine a cette fille délicieuse. Et pour
qu’elle pleure moins, il ne faut pas qu’elle sache
ce que je pense d’elle. Mieux vaut lui laisser
croire que je la traite en enfant. Apres, quand ce
sera fini, Xandra pourra peut-étre lui dire...
Lorsque les gens sont morts, on se console plus
vite. Je voudrais pourtant bien savoir combien de
temps je puis encore avoir a vivre : ces medecins



sont tétus comme des mules ; impossible de leur
rien soutirer ! Au fond, c’est probablement qu’ils
n’en savent rien.

Tout en philosophant, il s’était levé et
arpentait lentement le plateau; pendant qu’il
tournait le dos aux trois femmes qui venaient le
retrouver, il apercut soudain, se dirigeant vers lui
du cOté opposé, un groupe qui attira son attention.
C’étaient des amoureux a n’en pas douter : ivres
de leur présence, ils marchaient nonchalamment,
penchés 1’un vers I’autre; le sentier s’etant
rétréci, ils se seéparerent, la femme prit les
devants, et Mélétis resta stupéfait.

Le chemin qu’ils suivaient tous deux passait a
quelques metres au-dessous du plateau en le
contournant. Avec une inquiétude violente, Niko
mesura la distance qui le séparait encore des
dames qu’il attendait ; elles étaient tout proches.

Eliette accourut, la premiére, vers son ami ; le
voyant immobile, elle regarda ce qu’il regardait
et demeura extrémement surprise.

— Mais c’est André ! dit-elle, et elle I’appela :
André !



— Taisez-vous, fit Méleétis, en appuyant avec
force sa main sur le bras de la jeune fille.

Ses yeux |’avaient avertie aussi bien que son
geste ; elle devint toute rouge, honteuse d’avoir
compris, et recula insensiblement.

Essouffléees par I’ascension un peu rude, les
deux dames atteignaient en ce moment le plateau.
Meélétis se dirigea vers elles et les fit monter en
voiture avec plus de précipitation qu’il n’en
témoignait d’ordinaire. Eliette ramassait les
chales et ployait le parasol ; elle vit les amants
disparaitre au détour du chemin et poussa un
profond soupir.

— Ma pauvre maman ! dit-elle a demi-voix, en
se reprochant de n’avoir songé qu’a Niko depuis
tant de jours.

Elle s’assit dans le landau en face de Mme
Heurtey et la regarda longtemps sans s’apercevoir
que Mélétis, feignant la fatigue, I’observait entre
ses longs cils. Tout le poeme de détresse morale
ecrit depuis quelques mois sur les traits de cette
mere douloureuse, lui apparut maintenant si
facile a déchiffrer qu’elle s’étonna de ne pas



I’avoir lu plus tot. Elle avait vu sa mere absorbée,
triste ; elle Iavait crue malade. Mme Heurtey
avait pris tant de peines pour laisser ignorer a sa
fille la véritable cause de ses soucis, qu’Eliette
avait soupconné des embarras d’argent et s’était
bien gardee de témoigner la moindre curiosité
pour des choses qu’on ne jugeait pas a propos de
lui dire.

Elle comprenait maintenant pourquoi on
I’écartait des entretiens lorsque Andre restait avec
sa mere ; mille petits mysteres lui étaient dévoilés
d’un seul coup ; I’'impression de cette surprise fut
si pénible et si forte que le cOté « inconvenant »
de la rencontre lui échappa completement
pendant quelques instants.

Ce n’est qu’en regardant Mélétis, par coutume
de tendre sollicitude, qu’elle se rendit compte de
sa découverte, et la rougeur envahit a nouveau
son aimable visage. Le jeune homme sentit que
c’était le moment d’intervenir ; rouvrant les yeux,
il adressa a sa sceur une question quelconque, et
la conversation devint générale.



XIX

Apres le diner, les amis se retrouverent sur le
sable, en face du couchant doré ou le soleil se
préparait a disparaitre dans une gloire de rayons.
Laissant Mme Heurtey avec Mlle Xandra, Niko
posa une main fraternelle sur I’épaule d’Eliette et
fit un pas pour s’écarter. La jeune fille comprit et
suivit son mouvement ; guidée par cette main
délicate et souple, elle elt été jusqu’au bout du
monde.

— Mon enfant, dit gravement Mélétis a voix
basse, quand ils se furent un peu éloignés, il faut
que vous rendiez votre mere tres heureuse !

Eliette leva sur lui des yeux pleins de
soumission. Il retira sa main, attiédie par le
contact de la jeune épaule ronde et qui se trouvait
bien la, pourtant.

—Elle est tres éprouvée, continua-t-il, en
regardant le sable devant lui; ses cheveux



blanchissent, ses yeux se sont fatigues a pleurer...
[l faut que pas une larme ne soit versee sur vous.

Eliette le regardait, étonnée. Pourquoi sa mére
aurait-elle a souffrir par elle ? N’était-elle pas une
enfant respectueuse et prévenante ?

Il ne voulait pas rencontrer le clair regard de
ses yeux interrogateurs, mais il le voyait pourtant.

— Votre mere pleure maintenant sur les fautes
d’Andre, reprit Niko, mais elle pleurera bien plus
encore lorsqu’il lui reviendra triste, lasse, degodte
de la vie... Ce sont les chagrins qu’elles ne
peuvent consoler qui font le plus mal au cceur des
meres. Il faut que vous soyez tres brave, ma chére
enfant.

Jusqu’alors Mélétis I’avait traitée en gamine ;
maintenant il lui parlait comme un jeune peére tres
tendre. Eliette sentit une mélancolie profonde,
indicible, entrer dans son a@me ; elle était heureuse
et fiere qu’il voul(t bien la considérer comme une
personne sérieuse, et en méme temps elle sentait
qu’un des grands charmes de sa vie s’en irait s’il
ne devait plus jamais rire et plaisanter avec elle.
Elle baissa la téte, mais c’était inutile, Niko ne la



regardait pas.

— La vie est triste, reprit-il, malgré toutes les
folies que I’on fait pour se persuader le contraire,
— peut-étre a cause de ces folies. Elle est
méchante, puisqu’elle n’épargne pas les
innocents. Vous n’auriez pas di faire cette
rencontre aujourd’hui.

Eliette rougit ; la sévérité de sa mére n’avait
pas laissé pénétrer jusqu’a son oreille les libertés
de langage qui accoutument I’esprit des jeunes
filles a [I’indulgence pour les fantaisies
amoureuses des hommes ; la rencontre de la
maitresse de son frére était presque un outrage
personnel pour elle.

— Cette femme est la pire ennemie d’Andre,
reprit Mélétis en s’arrétant ; j’aurais mieux aimé
gue Vvous n’eussiez pas connaissance de son
existence. Heureusement, elle ne vous a pas vue.

Eliette avait relevé la téte avec une nouvelle
surprise, ne comprenant pas.

— Cela m’aurait fait de la peine si elle avait
attache les yeux sur vous, fit-il avec un peu



d’hésitation... et vous-méme, vous ne pourriez
pas la reconnaitre, cela vaut mieux ainsi. N’y
pensez plus; il y a des choses qu’une ame
comme la votre doit vouloir ignorer. Mais quand
André vous reviendra, soyez bonne avec lui,
soyez indulgente... ayez pitié de lui... ayez aussi
pitié de votre mere. Elle boira alors I’amertume
jusqu’au fond. Soyez patiente et généreuse... Cela
ne vous sera pas difficile.

Elle écoutait, le cceur plein d’émotions
confuses, préte a pleurer et se retenant parce
qu’elle sentait I’heure trés solennelle, unique
dans sa jeune existence.

— Et vous, reprit-il, les yeux fixés sur I’horizon
etincelant qui se réfléchissait dans une mer de
pourpre, soyez vaillante pour vous-méme, mon
enfant. Quels que soient les chagrins que la vie
Vous prépare, que votre mere n’en soit point
attristée. Je suis cruel, n’est-ce pas ? Il serait si
naturel, quand vous aurez de la peine, d’aller a
elle pour vous faire consoler! Mais elle aura
assez de son fardeau ; n’y ajoutez point le votre.

La voix de Meéletis tremblait légerement en



pronongant ces derniers mots. Il retourna
lentement sur ses pas, Eliette marchant auprés de
lui, silencieuse. La jeune epaule était a portee de
son bras; ne pouvant résister au plaisir de la
sentir encore une fois sous sa main, il appuya
legerement ses doigts sur la robe rose de sa petite
amie.

—Voyez, dit-il avec un faible sourire, vous
étes mon baton de vieillesse... Je suis vieux,
Eliette, trés vieux... on est trés vieux quand on
n’a que peu de temps a vivre, et je vous ai donné
des conseils de sage vieillard... Vous m’avez bien
compris, n’est-ce pas ?

Puisant un courage inoui dans la pensée que ce
moment ne reviendrait jamais, la jeune fille le
regarda franchement, retenant la rosée des larmes
par un violent effort.

— J’al compris, réepondit-elle ; ma mere ne me
verra pas pleurer.

Il éprouvait un ardent désir de I’entourer de
ses bras, elle si douce et si vaillante, et de reposer
sur elle son front brdlant de fievre ; mais c’était
un homme de ferme volonté, quand il le voulait,



et il sut empécher ses doigts de serrer plus fort
I’épaule délicate qui lui servait d’appui.

—Ce n’est pas assez, reprit-il. Les larmes
laissent des traces, elles détruisent la fraicheur et
la santé ; il ne faudra pas pleurer, Eliette.

Elle réprima un grand sanglot qui lui montait a
la gorge ; il le sentit sous sa main, qu’il retira.

— 1l ne faudra pas pleurer, Eliette, répéta
Mélétis avec une douceur infinie. Si peu de
choses valent qu’on les pleure ! Les fautes seules
inspirent des larmes utiles, les larmes du repentir,
et vous ne verserez jamais de celles-la, vous !

Il poussa un profond soupir en songeant a sa
vie et revint vers sa sceur qui I’avait suivi des
yeux avec anxiété. D’un regard, il la rassura.

— Rentrons, lui dit-il, Iair devient frais pour
moi. Pendant que tout le monde est dehors, viens
me faire un peu de musique.

Mlle Xandra se leva et le suivit a I’intérieur de
I’hétel, tout proche. Les rares baigneurs étaient
disseminés au loin, attirés par la beauté de la
soiree ; le salon était desert ; elle se mit au piano



et joua deux ou trois vieilles mélodies, chants de
nourrice, qui avaient bercé I’enfance du jeune
homme. Involontairement, Eliette s’approcha de
la fenétre ouverte.

— Le Vallon, dit Niko a sa sceur.

Les premiers accords de la melodie de Gounod
firent tressaillir la jeune fille, qui ne les avait
jamais entendus. Soudain, une voix de ténor,
faible, mais exquise, résonna dans I’air tranquille.

Mon cceur, lassé de tout, méme de I’espérance,
N’ira plus de ses veeux importuner le sort.
Prétez-moi seulement, vallons de mon

/ enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort !

— Niko, fit Mlle Xandra, ne chante pas, je t’en
supplie !
— Cette fois seulement, ma sceur ; il le faut:

c’est un caprice de malade, ne me refuse pas
cela!



Les sombres accords plaqués retentirent de
nouveau, et la voix de Mélétis reprit :

Mes jours sombres et courts, pareils aux jours
/ d’automne,

Déclinent comme I’ombre au penchant des
/ coteaux...

Eliette n’y put tenir: les larmes défendues
roulerent sur ses joues palies par une volupté
poignante, et elle écouta la voix adorée qui lui
semblait chanter son propre hymne funéraire.

Mélétis possédait un de ces timbres
merveilleux, presque surnaturels, qu’on rencontre
dans quelques affections de la poitrine, mais
seulement a un certain degré de maladie : sans
force, mais avec des sonorites délicates et pures
qui font songer a des roses effeuillées, a du cristal
mouillé, a toutes les choses délicates et fragiles.

—C’est monsieur Mélétis qui chante ?
demanda Mme Heurtey, qui s’était approcheée
aussi.



Le crépuscule permit a Eliette de dérober son
visage ; elle répondit d’un signe de téte et cessa
de pleurer, pour obéir a celui qui était le maitre
de sa vie.

Et le méme soleil se léve sur tes jours !

chanta Mélétis avec une ardeur passionnée.

Eliette entra dans le salon presque malgré elle,
attirée comme par un aimant.

Le jeune homme était tombé sur le canapé,
respirant a petits coups ; sa sceur, penchée sur lui,
I’examinait avec une sollicitude douloureuse.

— Ce n’est rien, dit-il ; j’avais trop envie de
chanter : il y a longtemps que cela ne m’était
arrivé. C’est si beau, ce Vallon ! N’est-ce pas que
c’est beau, mademoiselle Eliette ?

— Quelle voix vous avez ! dit Mme Heurtey. Je
me figurais que... Enfin, je m’étais imaginé...

— Qu’on ne peut pas chanter avec la maladie
que j’ai ? Mais si ! mais si ! Seulement... on n’a
pas autant de force... Et je dirai méme que cela ne



me fait pas de mal... pas beaucoup de mal. Vous
aimez cela, mademoiselle Eliette ?

Qu’il etait méchant de vouloir I’obliger a
répondre lorsqu’elle ne pouvait pas parler !

— Joue-nous quelque chose, Xandra, dit-il sans
Insister ; pas trop mélancolique, pas trop gai non
plus.

Mlle Mélétis se remit au piano, et Eliette,
assise a contre-jour, put contempler a son aise la
belle téte de Niko, appuyée sur le dossier du
canapé, a la clarté décroissante du crepuscule
d’aodt. Les yeux fermes, il semblait dormir ; elle
pensa que mort il serait ainsi et emplit son ame,
avec son regard, de cette vision qui lui serait
refusée lorsque le jour fatal serait venu.

Il savait qu’elle le regardait, il savait ce qu’elle
pensait, et par une coquetterie qui e(t été
impitoyable si Eliette ne lui avait pas été si chére,
il se plaisait a savoir qu’elle pleurerait seule,
toute la nuit. Il lui avait défendu de pleurer, mais
plus tard... pour aujourd’hui, il éprouvait une joie
intense, intime, mystérieuse, a savoir que ces
pures larmes de jeune fille tomberaient sur lui



jusqu’au matin, comme un précieux parfum,
epanché aux pieds d’un dieu... Que c’edt éeté cruel
de sa part, a lui, s’il ne I’avait pas tant aimee !

Ce jour avait été un de ces jours uniques, qui
valent des années; il ne pouvait pas avoir de
lendemain. Au réveil, Eliette et Niko reprirent
leurs facons habituelles ; il examina pourtant les
yeux de sa petite amie et s’assura qu’ils portaient
la trace d’une veille douloureuse. Cet examen
I’ayant satisfait, il recommenca a la traiter en
camarade, et ni I’un ni I"autre ne firent jamais
allusion a leur entretien sur la gréeve.



XX

André ne s’etait pas douté de la rencontre qu’il
avait failli faire ; le coin de terre qu’ils habitaient,
a peine indiqué sur les cartes, inconnu de tous les
guides, lui semblait a [’abri des incursions
dangereuses. Il n’existe plus guere de villages
bretons ou se puisse cacher wune intrigue
parisienne, mais celui-la, peut-étre le dernier, leur
offrait une hospitalité sdre.

Le plus souvent, ils se promenaient en bateau ;
parfois, ils mettaient pied a terre, comme a
Douarnic, pour escalader la falaise ou ils ne
rencontraient que des pécheurs et des douaniers.
Raffaélle aimait ces promenades hardies, ces
ascensions non dépourvues de péril, qui attiraient
I’admiration des gens da mer.

L’apparition de Mélétis I’avait
désagréablement surprise ; elle n’avait vu que lui,
d’ailleurs, grace au tournant du plateau qui lui



avait masqué ses trois compagnes; mais elle
s’était bien gardée d’en parler a André. Tout
mauvais cas est niable, dit-on : elle se promettait,
a I’occasion, de nier celui-la. Qui pourrait
prouver qu’elle et été la avec André ? Le jeune
peintre, lui-méme, de la meilleure foi du monde,
affirmerait qu’il n’avait jamais rencontré Mélétis
sur le plateau de Douarnic! Apres le premier
moment, Raffaélle n’y pensa plus.

Andreé vivait dans un état singulier qui tenait
du réve. Lorsque la jeune femme attendue par lui
pendant plusieurs jours dans cet endroit désert ou
rien ne trompait la longueur des heures, tomba
enfin dans ses bras, il éprouva une véritable
ivresse ; la joie de tenir enfin cette insaisissable
charmeresse Iui monta au cerveau, sans
métaphore.

Raffaélle sut le maintenir avec un art infini
dans cette demi-folie qu’elle n’était pas loin de
partager elle-méme. Pour la premiere fois, elle ne
sentait presque pas le besoin de se garder, de se
défendre contre les imprudences de I’intimité ;
elle n’avait presque rien a cacher a André. En



effet, sauf le passé qu’il devait ignorer, sauf
I’avenir ou il ne pouvait soupconner le role
qu’elle lui réservait, elle lui abandonnait toute sa
vie, c’est-a-dire le présent. Grisée elle-méme par
le bonheur de se savoir si follement aimée, elle
savourait cette magnifique éclosion d’amour
comme un hommage qu’elle n’avait encore
jamais recu.

Plus fine, et surtout plus prévoyante que
presque toutes les femmes aimeées, elle ne
cherchait pas a absorber uniquement André aux
dépens de son art. Loin de voir un objet de
jalousie dans la peinture, elle lui en parlait sans
cesse, lui faisait remarquer, avec son ceil de
femme intelligente, des beautés de nature, de
lumiere et d’ombre qu’il n’aurait peut-étre pas
discernées tout seul.

Apres les premiers jours donnés au bonheur
d’étre ensemble, elle lui fit prendre ses pinceaux
et le conduisit devant un coin de paysage
merveilleux qu’il pouvait rendre en une
fougueuse esquisse, sans s’attarder aux détails, et
depuis, tous les jours, elle exigea qu’il travaillat



quelques heures.

— C’est pour votre gloire que je vous aime ! lui
disait-elle avec un mélange d’ironie et de veérite,
ou il ne voulait voir qu’une coquetterie.

Elle s’inquiétait beaucoup de sa gloire, en
effet ; ne fallait-il pas qu’il devint célebre pour
étre son mari ? Elle n’elt pas voulu I’épouser
pauvre et obscur : il lui fallait un homme dont le
succes fat une justification de toutes les folies.
Raffaélle entendait que son mari flt consideéré !

La lumiere d’une splendide journée baignait, a
marée basse, les roches revétues d’un manteau
d’algues veloutées d’une incomparable richesse
de ton. Les verts fonces et glauques, les bruns
dorés, les rouges sombres ou clairs dessinaient un
prodigieux tapis au pied des blocs de granit
amoncelés ¢a et la, qui formaient des contreforts
aux puissantes assises du roc. La mer bleue,
estampée par la molle vapeur des coOtes de
Bretagne, ondulait un peu plus bas, en attendant
qu’elle vint noyer la plage et changer I’harmonie
de ce décor ; lisse et droite, la falaise vertigineuse
montait d’un seul jet a cent metres de hauteur.



André et Raffaélle cheminaient, cherchant un
passage au travers des flagues d’eau, glissant sur
les varechs, riant comme des ecoliers en
vacances, embarrassés qu’ils étaient d’une boite a
couleurs, d’un pliant et d’un chevalet de
campagne. Vétus sommairement de grosse laine
bleue, les pieds nus dans des chaussures de bain
assez fortes pour les défendre contre les angles
des roches, ils ne craignaient aucun accident ; les
chutes mémes ne faisaient qu’augmenter leur
gaiete.

—C’est ici, dit Raffaélle en s’arrétant; je
reconnais I’endroit... j’y suis venue autrefois avec
maman... Attendez ! il faut tourner le coin de ce
rocher-1a, et puis, vous vous laisserez placer ; ne
regardez pas avant que je vous le dise, surtout !

Il obéit, amusé par ce semblant de mystere.
Elle le conduisit a sa guise, a travers les galets
roulants ; puis, tout a coup :

— Retournez-vous, dit-elle.

La falaise semblait avoir été fendue en deux
par I’épée d’un Titan; en haut, les rochers
s’étaient rejoints, et la verdure qui les couronnait



tombait en  longues lianes  flexibles,
imperceptiblement balancées par la faible brise
de mer ; a quarante metres environ de hauteur la
fissure s’élargissait; au niveau des galets elle
formait une grotte dont le fond était obscur, dont
I’entrée decrivait une sorte d’ogive colossale. Le
granit poli se marbrait ¢a et la de larges taches
d’un rouge de sang ou d’un vert pale qui lui
donnaient I’aspect du jaspe.

— Que c’est beau! fit André, eu mesurant de
I’ceil la parfaite proportion de cette architecture
grandiose. Quelle forme ! Et quelle couleur !

— Il faut peindre cela, et vite, dit Raffaélle en
installant le pliant avec le chevalet. Nous n’avons
guere plus de deux heures a rester ici; la marée
les en chassera... mais on peut revenir.

André cherchait déja un panneau dans sa
boite. Il fut bientot a I’ceuvre. Tres absorbé par le
travail, il sifflotait entre ses dents une
voluptueuse meélodie tzigane ; Raffaélle, assise
derriere lui sur un rocher, s’amusait a voir la
grotte sombre apparaitre peu a peu sur |’acajou
brillant du panneau. Tout a coup, André s’arréta



avec un geste d’ennui :

— Sais-tu ce qu’il faudrait la? Une nymphe,
une fée, une ondine, tout ce qu’on voudra... une
femme enfin, vivante, qui sortirait de la... une
carnation laiteuse sur ce fond si riche... vois-tu ce
que cela donnerait ? Quel tableau ! Voila ce qu’il
me faudrait pour mon prochain Salon !

—Eh bien? fit Raffaélle qui [I’écoutait
avidement.

— Eh bien, il n’y a pas moyen ! Impossible de
trouver dans cet imbecile de pays une fille qui
consente a Oter seulement son jupon, sans parler
de sa chemise. Elles vous montrent tout ce qu’on
veut de leurs jambes, en péchant la crevette ;
mais des qu’il est question des bras, il n’en faut
plus parler.

— Un jeune garcon ? suggera Mlle Solvi.

— Ce n’est pas le méme ton de peau... et puis,
ce serait affreux. Ca aurait I’air d’un noyé qui
s’est repéché lui-méme. Non, il faudrait une
femme. Si ce n’est pas un malheur ! continua-t-il
avec l’exageration d’humeur fréquente chez les



artistes contrariés, je trouve un sujet de tableau, je
trouve ce paysage, et pas moyen de se procurer
un modele ! 1l faudrait en faire venir un de Paris !

Décourage, il posa ses pinceaux sur la boite et
laissa tomber ses mains sur ses genoux.

— Ecoute, dit Raffaélle en le tutoyant pour le
consoler, fais une cigarette et promene-toi un
peu ; il nous viendra peut-étre une idée pendant
ce temps-la! Regarde la mer, comme elle est
bleue ! Est-il rien de plus beau ?

Machinalement, avec I|’obéissance qui lui
venait peu a peu, il se tourna vers I’Océan en
roulant une cigarette entre ses doigts et laissa
errer ses yeux sur les nuages légers qui flottaient
au ciel, pareils a des plumes d’or pale.

— André ! fit derriére lui la voix de Raffaélle.

Brusquement, il se retourna. Sur le fond riche
et sombre de la grotte mystérieuse, son réve
d’artiste lui souriait dans la blancheur ambreée
d’un admirable corps de femme. Presque trop
mince dans ses vétements ordinaires, Raffaélle
paraissait ici plus grande: les lignes de ses



membres fins et souples prenaient de I’'ampleur,
le ton extraordinaire de sa peau délicate se dorait
par contraste avec la roche d’un pourpre riche et
sombre comme un porphyre. Ses cheveux noirs,
qu’elle avait déroulés, retombaient presque
jusgu’aux genoux, couvrant une partie de son
epaule et de son sein; un souffle insensible les
soulevait legerement, les éparpillant sur sa chair
d’ivoire.

—Ah! que tu es belle! cria le jeune homme
ebloui en tendant les bras vers elle. Léve un peu
la téte. C’est cela... ne bouge pas !

Ils restérent un instant silencieux : lui, pénétré
d’admiration au fond méme de son ame d’artiste
par le spectacle de cette beauté révelée ainsi a lui
pour la premiere fois; elle, glorieuse de sa
superbe nudité, et se sentant désormais pour lui
au-dessus de toutes les femmes.

— Ah! dit-il en faisant un pas en avant, quel
malheur que je ne puisse pas te peindre comme
cela!

— Pourquoi pas ? répondit-elle en écartant le
voile transparent de ses cheveux qu’une bouffée



de vent lui jetait ou visage.
— Tu aurais froid !

— Moi ? Je vis sous la douche ! Et ne passons-
nous pas la moitié de notre existence ici, dans
I’eau, tant sur les roches que dans la barque ! Dis,
veux-tu ?

— Si je veux !

Il allait prendre ses pinceaux, un dernier
remords I’arréta.

— Tu te fatigueras, tu ne pourras jamais garder
la pose! C’est long a faire, sais-tu, une bonne
etude de nu ?

— Nous la continuerons a Paris! fit-elle avec
son sourire triomphant. A I’ceuvre, mon peintre ;
et faites de celle que vous aimez une figure
immortelle !

Les seéances étaient forcément tres courtes ; si
bien aguerrie qu’elle se crat, au bout de quelques
minutes Raffaélle sentait un frisson la parcourir,
et force lui était de quitter la pose. Le temps
devint gris, la mer mauvaise, mais André avait pu
fixer exactement les rapports de valeurs entre les



rochers et les tons de la peau ; il fit a téte reposée
une excellente étude de la grotte et se sentit
capable avec cela d’aborder une grande toile pour
laquelle la jeune femme poserait dans I’atelier.

IlIs passerent encore quelques semaines dans
leur retraite, puis, un jour de septembre, Raffaélle
déclara subitement qu’il fallait rentrer a Paris ;
André ne se plaignait pas de leur solitude ou il
I’avait toute a lui; mais d’autres soucis le
pressaient, et il fut bien aise de regagner son
atelier, afin d’y faire face de son mieux.

On n’organise pas pour rien une demeure
confortable dans une masure située au fond de la
Bretagne. André avait offert a Raffaélle une
existence colteuse dans son apparente simplicite,
et comme lui-méme, depuis qu’il vivait seul, ne
savait rien se refuser, il avait dévoreé en un clin
d’ceil ses économies. Au moment du départ, les
toiles de son atelier, vendues en bloc a un
marchand de tableaux, lui avaient procuré une
somme assez ronde dont il ne restait presque plus
rien. On lui avait vaguement parlé de portraits a
faire, mais ce ne pouvait étre que pour I’hiver ; en



attendant, la nécessité de vivre s’imposait.

Lorsque Raffaélle I’eut quitte, il éprouva dans
leur maison un si grand vide, une si terrible
Impression d’abandon, que la solitude lui devint
intolérable. Ne pouvant rentrer a Paris en méme
temps qu’elle, il avait projeté une excursion en
Vendee ; faute d’argent, il dut y renoncer, et les
quelques jours qu’il passa enfermé par le mauvais
temps dans la demeure ou ils avaient été si
heureux ensemble, lui donnerent un avant-go(t
de I’avenir... Mais il ne voulait envisager aucune
espece d’avenir : il tenait son tableau du prochain
Salon, Raffaélle I’aimait, il avait plus que du
talent, elle avait dit : du géenie ! Il vaincrait tous
les obstacles.

En attendant, il reprit ses études de rochers, et,
grace a quelques éclaircies, put les compléter ;
huit jours apres, il arriva a Paris avec un louis
dans sa poche.

En touchant du pied le quai de la gare Saint-
Lazare, il se rappela comment, sept ans
auparavant, il était venu de Cherbourg avec la
méme somme dans son gousset, et ce



rapprochement le fit sourire. Qu’il était loin de
I’adolescent timide, boursier de sa ville natale,
inconnu, gauche et naif ! A présent, ce serait bien
différent.

Apres un coup d’ceil a son atelier, poussiéreux
et mal rangé, il se convainquit de la nécessité de
trouver sur-le-champ un peu d’or, en attendant
qu’il pGt négocier un emprunt sérieux. Méleétis
etait a Paris, sans doute. L’ayant congriment
remercié du service rendu, il pouvait sans crainte
lui en demander un autre, tout petit, cette fois.

Il prit le chemin de la maison de son ami.

M. Mélétis était parti quinze jours auparavant
avec sa sceur. Pour longtemps ? Pour tout I’hiver.

Un peu ébranlé par le choc, André passa la
main sur son front. Parti, sans lui écrire !

Tout a coup il se souvint qu’il n’avait eu de
nouvelles d’aucun de ses amis depuis trois mois ;
seul, Niko avait fait exception, et encore a cause
des cing mille francs... En cherchant dans sa
mémoire, il fut stupéfait de constater que sa mere
aussi était restée sans nouvelles de lui pendant



plusieurs semaines.

Comment serait-il recu quand il irait la voir ?
Bah ! elle devait en savoir assez long maintenant
pour s’étre faite aux circonstances; et puis,
c’était sa mére, et Eliette était trop gentille pour
ne pas avoir plaide sa cause ! Il se dirigea vers la
place Vintimille.



XXl

— Comment, c’est toi que voila? dit Mme
Heurtey d’un ton froid, en ouvrant la porte a son
fils.

André connaissait bien cette phrase
cherbourgeoise qui sert de formule d’accueil pour
ceux qu’on n’a pas vus depuis longtemps, et qui
n’a rien d’encourageant. Se disant qu’au fond il
ne méritait pas mieux, il ne se laissa pas
décontenancer et entra en embrassant sa mere sur
les deux joues.

Une bonne odeur de pot-au-feu flottait dans
I’air ; il s’en sentit réjoui ; pendant son idylle
bretonne, il avait vécu principalement de mouton
local et de conserves truffées venues de loin,
bizarrement entremélées de pommes de terre et
de homards ; cet ordinaire le rendait sensible aux
charmes de la savoureuse cuisine maternelle.

— Tu ne m’invites pas a diner, maman ? dit-il



aprés qu’ils eurent échangé quelques protocoles
diplomatiques.

— Tu es toujours invité, mon fils, répondit-elle
avec une gravité qui n’était pas faite pour le
mettre a |’aise.

Heureusement, Eliette entra, et son sourire
rasséréna André.

C’était le méme sourire qu’autrefois, mais ce
n’était plus la méme bouche, ni les mémes yeux.
Eliette avait grandi et maigri; sa bonne grace
presque enfantine avait fait place a une
expression de bonté aussi touchante, mais plus
réfléchie ; personne a present n’aurait plus I’idée
de la traiter en gamine.

— Tu es devenue une vraie demoiselle, lui dit
son frere en I’examinant, non sans un peu de
trouble a la voir si changée, car de tels
changements ne sont pas |I’ceuvre d’une ou deux
semaines. C’est pour le coup qu’il va falloir te
marier.

Elle répondit d’un signe négatif, sans cesser de
sourire, bien gu’elle eGt un peu pali, et dit a sa



meére gue le diner était servi.

Le repas fut silencieux ; chacun avait a cacher
trop de choses pour que I’entretien pat devenir
aisé ; a mesure qu’il approchait du dessert, André
s’affermissait davantage dans I’idée qu’il ne
pourrait aucunement demander a sa mere de lui
préter le billet de cent francs dont il avait un
besoin urgent. Jadis, ils puisaient réciproguement
dans la bourse I’'un de l’autre ; mais a présent
avouer sa géne momentanee, c’etait avouer bien
autre chose, et André sentait qu’il lui serait
impossible de se soumettre a cette humiliation.

Mme Heurtey ayant été appelée par sa bonne
pour une question d’intérieur, André demeura
seul avec sa sceur. Ce fut un rayon de lumiere
dans les ténebres de son esprit.

— Dis-moi, petite sceur, fit-il, tu as bien
quelgues économies ?

Le visage de la jeune fille s’empourpra de
honte pour lui.

— Certainement, fit-elle avec un empressement
mélé d’embarras. Je ne suis pas bien riche, mais



J’ai quelques louis...

— Je suis a sec..., tu comprends, j’arrive de la
campagne...

La rougeur d’Eliette augmenta ; il s’en apercut
et coupa court.

— Peux-tu me préter cent francs? dit-il
brievement.

Elle courut a sa chambre et revint.

— Les voici, dit-elle, en lui mettant les cing
pieces d’or dans la main.

— Merci, fit-il en pressant les doigts qui le
tiraient si facilement de peine. Je te les rendrai un
de ces jours, la premiere fois que je viendrai...

—Quand tu voudras! fit Eliette pour
I’interrompre.

Un silence de géne régna entre eux. Tout a
coup André s’avisa d’une idée.

—Vous avez vu Melétis avant son depart ? dit-
il.

Pour le coup, Eliette ne sut plus ou se mettre ;
elle avait tant lutté pour faire bonne contenance



quand on parlerait de I’absent, et voici qu’André
demandait une réponse, au moment ou elle était
déja troublée par autre chose !

— Il est venu vous dire adieu, je pense ?
continua le jeune peintre, surpris.

— Qul, avec sa sceur. Elle est charmante, Mlle
Xandra !

— Tu la connais ?

—Nous avons été a Brévalo ensemble,
murmura Eliette éperdue, en tournant le dos a son
frere.

— Brévalo ? ot ca ?
— En Bretagne.,

—\Vous étiez en Bretagne? Tu ne me I’as
jamais dit !

— Je croyais que tu le savais.

— Avec Mlle... comment dis-tu ?
— Mlle Alexandrine.

— Et Méletis ?

— Naturellement !



André tombait des nues. Il avait écrit a sa
mere, a Paris; quand elle lui avait répondu, il
n’avait pas seulement regardé le nom de I’endroit
inconnu d’ou elle datait ses courtes réponses.

—Vous y étes restés longtemps ? reprit-il en
continuant son interrogatoire.

— Six semaines.

— Six semaines ! dans un trou! Car c’est un
trou ! Mélétis dans un trou! A-t-il d0 soupirer
apres son boulevard !

Eliette ne savait pas ce que c’est que ce
boulevard apres lequel on soupire, et elle ne dit
rien.

— Et sa sceur I’'a emmené ? Ou ¢a ?

—En Gréce, d’abord, et puis en Egypte, je
crois.

C’était tres grave. André en fut abasourdi.

— Et il n’a rien laissé pour moi, pas une lettre,
pas un mot ?

— Si, il a dit qu’il t’écrirait.
— Comment était-il quand il est parti ?



— Mal.

Sur cette réponse bréve, Eliette chercha
longtemps dans sa boite a ouvrage; Mme
Heurtey rentra. Peu apres, prétextant la fatigue,
André se retira.

L’absence de Méletis mettait le jeune peintre
dans un cruel embarras en le privant du banquier
auquel il croyait pouvoir s’adresser ; d’autre part,
I’attitude de Niko I’ayant toujours géné vis-a-vis
de Raffaélle, il trouvait la une sorte de
soulagement. Mais la grande, I’urgente question
etait de se procurer de I’argent. Des le lendemain,
il se mit en campagne, et il en trouva ; seulement,
il le paya extrémement cher.

Quinze jours apres, un des amis de Raffaélle
vint lui demander de faire le portrait de sa
femme. On convint du prix, qui était elevé, et le
portrait fut commencé avec beaucoup de verve ;
deux autres commandes releverent le moral
d’André et lui permirent de reprendre le train de
I’année précédente. Il rendit a sa sceur les cing
louis qu’elle lui avait prétés; mais en fait de
dettes, c’est tout ce qu’il paya. La vie courante et



les fleurs qu’il envoyait a Raffaélle ne lui
laissaient pas un centime. Il avait fait des billets a
ordre, il les renouvela pour trois mois et n’y
pensa plus. D’ici trois mois, il lui viendrait
infailliblement quelques nouvelles commandes !



XXII

Le grand tableau faisait des progres. Comment
Raffaélle, si occupée I’hiver précédent, venait-
elle a bout de poser deux ou trois fois par
semaine? C’est ce qu’André ne pouvait
concevoir.

Elle était entrée dans son r6le de modele au
point d’oublier par instants qu’elle était aussi sa
maitresse. Ce tableau, qui était elle, devenait a
ses yeux la chose la plus importante de I’univers,
et elle inspirait a son amant des sentiments
analogues. Entre une séance de pose et un
rendez-vous, elle n’hésitait pas un instant a
delaisser le rendez-vous, slre de s’attacher ainsi
André par des liens autrement forts que ceux de
la passion.

Personne n’avait encore vu I’ccuvre inacheveée.
Contrairement a ses anciennes habitudes, André
recevait tres peu de ses amis dans son nouvel



atelier, et les plus favorisés n’avaient pas ete
admis a soulever le plus petit coin de la serge
verte qui recouvrait la grande toile.

On le plaisantait sur ce mystere; par
taquinerie, les artistes de tout genre qui forment
si facilement un cercle de camaraderie banale
autour de tout talent grandissant, venaient sonner
a sa porte, gu’ils savaient close; on guetta le
mystérieux modele qui devait poser pour lui, on
ne le vit jamais... pour une raison bien simple :
Raffaélle venait le matin, au saut du lit, a I’heure
ou tout le monde travaille.

Inquiet pourtant des efforts qui menacaient
son secret, Heurtey eut recours a un subterfuge,
indiqué d’ailleurs par Mlle Solvi : il prit deux ou
trois modeles féeminins et fit, d’apres eux,
quelques études. Mais il n’apportait a ce travail
que de I’ennui, alors qu’une fievre d’acharnement
s’emparait de tout son étre lorsqu’il était en face
de Raffaélle.

Cependant, il lui fallait des cheveux d’un
blond ardent ; il trouva une petite voisine, la fille
d’une fruitiere de son quartier, qui avait posé une



ou deux fois pour la téte et qui consentit a lui
préter I’or roux de sa chevelure.

La petite vint avec sa mere, bonne grosse
femme placide qui assista tranquillement aux
deux ou trois séances necessaires ; nul bavardage
n’était a craindre de ce cote, car si la maman
savait a peu pres ce gue représente un tableau de
genre, elle n’avait pas la moindre idée du nu. La
fillette fut payée, congédiee, et André resta
mécontent.

— Qu’y a-t-il donc ? lui dit Raffaélle le matin
suivant.

Il était pensif devant son tableau, avec une
mine qu’elle lul connaissait bien. Elle posa
doucement la main sur I’épaule de « son peintre »
et essaya de se faire regarder, mais sans y
parvenir.

— Cela ne va donc pas du tout ? fit-elle avec
une célinerie insinuante.

—Pas du tout! s’écria-t-il en repoussant du
pied sa boite a couleurs. C’est absurde, c’est
impossible ! J’ai envie de tout détruire.



—Par exemple! fit Raffaélle, qui se jeta
devant le tableau par un mouvement instinctif de
protection. Et pourquoi ?

—Tu ne le vois pas? Ca créve pourtant les
yeux ! Ces cheveux roux sont ridicules. C’est un
corps de femme brune, et jamais une rousse n’a
eu de peau comme celle-1a !

Raffaélle ne répondit rien ; elle baissa les yeux
et s’assit tranquillement sur un tabouret en face
du tableau.

Il avait été convenu entre eux que l’ondine
représentée par Mlle Solvi tournerait la téte de
facon a n’apparaitre qu’en profit perdu, ce qui
Otait toute possibilité de ressemblance ; de plus,
pour ménager le soin de cette précieuse
réputation, les cheveux seraient du blond le plus
ardent qui se pat trouver.

— Pense donc ! avait dit Raffaélle, si quelqu’un
allait me reconnaitre !

Mais pendant qu’André travaillait, les idées de
la jeune femme avaient changé insensiblement,
comme la couleur pénetre dans les belles agates



de Bohéme, jusqu’a rendre d’un rouge éclatant
les cristallisations incolores.

Ce tableau qui était elle, ou elle demeurerait
dans I’éclat de sa triomphante jeunesse, quand les
années lui auraient enlevé sa beaute, pourquoi ne
serait-il pas elle tout entiere, moins le visage
seulement ?

Apres tout, qui pourrait affirmer que c’était
elle ? Nul ne I’avait vue ainsi ; que savait-on de
son corps, toujours etroitement renfermeé dans de
séveres robes montantes? Car les robes
montantes étaient une des particularités de cette
femme singuliére. Toujours entourée d’hommes,
et voulant étre respectée, au moins dans les
apparences extérieures, elle ne se montrait jamais
décolletée ; peut-étre était-ce cette réserve qui lui
avait attiré le plus d’hommages mystérieux.

— Alors, fit-elle en continuant a regarder a
terre, 1l faudrait des cheveux noirs...

— 1l faudrait tes cheveux a toi, repliqua
brutalement André. Tout cela va ensemble ! On
ne fait pas une femme de piéces et de morceaux...
Telle qu’elle est, cette toile-la ne vaut rien, et j’ai



perdu mon temps.

Silencieusement, Raffaélle se degagea du
peignoir qu’elle portait pour ses séances
matinales, et secoua sur ses épaules la masse
lustrée et mousseuse de sa magnifique chevelure.

— Me voici, dit-elle en prenant la pose.

Andreé poussa un cri de joie et se jeta a genoux
devant elle en lui tendant les bras. Elle I’écarta
d’un geste fier.

— Travaillez, fit-elle, le temps presse.
Il obéit sur-le-champ.

Heurtey avait raison ; les cheveux noirs de
Raffaélle donnaient une justesse, une harmonie
parfaites aux tons d’ivoire de ce beau corps qui
semblait maintenant s’éclairer sur la toile ; quand
I’effet genéral fut suffisamment indiqué, il respira
profondément en regardant son tableau.

— A présent, dit-il, je m’y retrouve. J'étais
veritablement perdu, je vous assure.
Il lui parlait avec une reconnaissance ou

percait un peu de confusion, comme s’il elt été
honteux de I’avoir contrainte. Elle sourit, reprit



ses vétements et vint s’asseoir aupres de lui.

— Moi aussi, je m’y retrouve, dit-elle. J’aime
mieux cela. Savez-vous que c’est tres beau ?

Il s’était remis a contempler son tableau ; tout
a coup il se tourna vers elle et I’entoura de ses
bras, avec une tendresse profonde.

—Je vous dois tout! lui dit-il a voix basse,
avec une ferveur émue. Depuis que vous
m’aimez, je me sens un autre homme, et en
consentant a vous laisser peindre la, vous m’avez
révelé des choses dont je ne me doutais pas... Si
je deviens quelqu’un, c’est a vous que je le
devrai !

Elle avait fermé les yeux pour mieux
I’entendre. Une joie intense la remplissait, faisant
vibrer en elle toutes les cordes de I’orgueil
satisfait, de la vanité contente, et aussi de I’amour
triomphant.

—Vous étes la tout entiere, reprit-il, en
indiquant la grande toile, et il me semble que j’y
ai mis quelque chose de vous! Je voudrais tant
que ce ft beau, afin que vous en fussiez fiere !



— C’est beau ! dit-elle avec un frisson de joie
et un élan de sincere admiration.

Appuyes a I’épaule I'un de [I’autre, ils
regarderent I’ceuvre dans un silence respectueux.
Apres un temps, il se tourna vers Raffaélle et lui
donna un baiser.

—Je m’en vais, dit-elle, en se dégageant
lentement.

—Déja !

Une tristesse singuliere envahit André pendant
qu’il prononcait ce mot. Plus d’une fois, il avait
senti la méme impression desolée quand
Raffaélle le laissait seul dans son atelier apres des
heures si délicieuses pour son sentiment d’artiste
et son orgueil d’amant. Elle le regarda

attentivement pendant qu’il n’y prenait pas garde
et se dit que peut-étre I’heure était venue...

— Qui, déja! fit-elle avec le méme accent de
regret.

—\Vous ne pouvez pas rester, dites ? insista
André du ton de la priere, en la retenant par la
main.



Il osait parfois la brusquer lorsqu’elle était son
modele ; mais quand elle redevenait sa maitresse,
il retombait dans la soumission et dans la crainte
de lui déplaire.

— Impossible... que penserait-on chez moi ! Il
m’en codte, je vous assure... J’aimerais bien a
rester... a rester toujours...

Elle parlait a demi-voix, avec une émotion qui
n’avait rien de joué. C’était le nceud de sa vie
qu’elle attachait ainsi, un peu a I’aventure.

—Vous le voudriez ? Pourquoi pas, alors ? dit
André en I’attirant a lui.

Tout son étre se fondait de tendresse en
pensant qu’elle pourrait lui sacrifier le reste.
Qu’était ce reste ? Il n’en savait rien et ne voulait
pas le savoir.

— Pourquoi ? Mais, mon ami, cela ne se
pourrait que si... Si vous étiez...

Elle hésitait, n’osant prononcer le mot decisif.

— Hlustre ? dit André, le visage illuminé de
joie; je le serai! Vous verrez! On a dit la
Beéatrice de Dante ; on dira la Raffaélle d’André



Heurtey !

Elle secoua la téte, un peu troublée, touchée
par ce cri d’amour et décontenancée dans ses
projets.

— Illustre, reprit-elle, c’est comme si vous
|’étiez. Pour moi, vous I’étes : mais cela ne suffit
pas... il faudrait étre...

— Quoi donc ? répliqua Andreé, instinctivement
blessé par le suspens ou elle le laissait.

— Mon mari, murmura-t-elle tres bas, pendant
que ses yeux fouillaient hardiment jusqu’au fond
de ceux d’Andre.

Il recula, sans le savoir.
— Votre mari ? Mol ? moi ?

— Pourquoi pas ? dit-elle en redressant la téte
avec un mouvement plein de noblesse.

L’image de sa mere traversa le cerveau
d’Andrée en méme temps que mille autres,
confuses, brouillées : le salon de Raffaélle avec
son luxe royal, sa table somptueuse, ses toilettes
exquises et ruineuses; son ancien atelier aux
murs nus ; la salle a manger de Mme Heurtey,



toutes ces visions parurent et disparurent dans
I’intervalle d’un éclair, comme dans I’esprit d’un
homme qui se noie.

— Pourquoi pas? répeta machinalement le
jeune homme, cherchant a se reprendre au milieu
de ce tourbillon de pensées. Parce que vous étes
trop riche ! fit-il soudain avec énergie.

—La belle affaire! fit Raffaélle en levant
dédaigneusement les épaules. Vous serez riche
aussi, plus riche que moi ! Est-ce que déja vous
ne gagnez pas tout I’argent que vous voulez ?

A cette question d’une si ameére ironie dans
son inconscience, la téte du pauvre garcon
redevint le théatre d’une nouvelle sarabande
d’images, celles-ci toutes facheuses: les cing
mille francs de Mélétis, les billets a ordre qui
allaient échoir, la note du tapissier, la facture
impayée du tailleur, du chemisier, du bottier, le
loyer des deux ateliers qu’il faudrait payer dans
cing semaines... et du papier timbré gu’il n’avait
méme pas lu...

— Non, fit-il en passant la main sur ses yeux
pour chasser ces fantbmes importuns; non, je



n’en suis pas la. Et, quand méme, ne vous y
trompez pas, Raffaélle, ce que peut gagner
annuellement un peintre qui n’a pas trente ans ne
saurait se comparer a votre fortune.

Il se tut, repris par les pensées incohérentes
que la brusque proposition de Raffaélle venait
d’évoquer en lui. Un secret instinct, dont il ne se
rendait méme pas compte, mais qui demeurait en
lui au milieu de son trouble, lui disait qu’il ne
pouvait songer a epouser cette femme adorable et
merveilleuse qui s’offrait a lui de si bonne grace ;
et il en souffrait comme d’une blessure.

—\Vous y repenserez, lui dit-elle, et nous en
reparlerons.

Elle avait pris son chapeau et piquait
tranquillement une épingle dans ses cheveux
ramassés sur le sommet de sa téte. Il la regarda
soudain avec des yeux tristes et profonds.

—Non, dit-il, je vous en supplie, n’en
reparlons pas. Vous m’avez troublé tout a I’heure
a un point que je ne puis vous dire ; je ne sais pas
ce que je vous ai repondu ; il me semble que je ne
vous ai méme pas remerciee... Et pourtant, de



quol pourrais-je vous remercier plus que de cela ?
Mais nous n’en reparlerons pas. Pardonnez-moi...
je ne voudrais pas vous facher... je ne le mérite
pas. Je suis encore trop obscur, et je ne serali
jamais assez riche pour étre... votre mari...

Il avait pris timidement la main de Raffaélle
pour mieux la convaincre. Elle ne la retira pas,
comme il avait grand-peur qu’elle ne le fit; elle
pressa légerement, au contraire, les doigts qui
retenaient les siens, et lui sourit avec douceur.

— Vous étes fatigué, j’ai tort de vous parler de
choses pareilles pendant que vous étes absorbeée
par le travail. Ne songeons qu’a notre tableau.
Voulez-vous que je revienne demain, pour les
cheveux ?

Elle parlait avec une si entiére liberté d’esprit,
au moins dans ce qu’André pouvait voir, gu’il en
fut abasourdi.

—Demain! Oh! oui! je vous en prie!
Demain.

Elle lui fit un petit signe de téte amical et se
dirigea vers la porte.



Il eut I"impression qu’il I’avait mortellement
blessée et qu’il ne la reverrait jamais; il se
précipita vers elle et la retint avant qu’elle elt
franchi le seuil.

— Raffaélle, dit-il, tu ne m’en veux pas? Tu
m’aimes toujours ? Ah ! si tu savais ! tu viens de
me rendre bien malheureux !...

Il couvrit de ses mains son visage decomposé
et, sans s’en douter lui-méme, fondit en larmes
violentes.

La jeune femme le saisit par les mains et le
ramena vers le divan ou ils s’asseyaient
d’ordinaire pour causer.

— Andre, fit-elle, émue elle-méme, je t’en
supplie, ne pleure pas... tu me fais du mal...

Il releva la téte avec beaucoup de courage,
essuya ses yeux du revers de sa main et la prit
dans ses bras.

—Je t’aime, dit-il, plus que ma vie, plus que
mon art méme, si tu le veux, ou plutot I’art et toi
vous ne faites qu’un... Est-ce que cela ne te suffit
pas ?



Elle le baisa au front, en se dégageant sans
affectation, et, pour mieux indiquer ce
mouvement de tendresse, elle lui reprit les deux
mains dans les siennes.

—Je t’aime au moins autant que tu m’aimes ;
au moins, répeta Raffaélle en appuyant sur le
mot. Tu ne dois songer qu’a une seule chose en
ce moment : terminer ton tableau et I’envoyer au
Salon. Nous avons encore huit jours ; c’est juste
ce qu’il faut. As-tu le cadre ?

—Je l'aurai tantét, repondit André, mal remis
de sa secousse nerveuse et peu en état de
s’intéresser a des détails materiels.

— Il faudra le faire placer sur-le-champ, et
demain, nous verrons I’effet que cela produit. A
demain, mon cher, cher Andre !

Avec un nouveau baiser sur le front brdlant de
I’artiste, elle se leva et sortit, avant qu’il elt fait
seulement la moitié du chemin qui le séparait de
la porte.

Il retomba sur le divan dans un état d’indicible
souffrance, ou le sentiment de I’impossible se



mélait au regret des paroles irréparables, brisé,
tourmente, inquiet et, comme il [’avait dit,
franchement malheureux.

— Ce ne sera pas facile ! pensait Raffaélle en
regagnant son hotel ; mais depuis longtemps, je
sais gue ce ne sera pas facile.



XXI1

Le tableau fut enfin terminé et envoyé au
palais des Champs-Elysées. Jusqu’a la derniére
minute, André I’avait contemplé avec la cruelle
indécision de I’artiste qui, vis-a-vis de son ceuvre,
ne sait plus du tout si elle est trés bonne ou tres
mauvaise.

Quand la grande toile eut quitté I’atelier, le
jeune homme se sentit dépaysé. Le chevalet vide
faisait un trou dans I’horizon accoutume, et la
lassitude que laisse I’achevement d’un travail
considérable le dégodtait pour quelque temps
d’entreprendre une nouvelle étude.

Plus que jamais il avait besoin de la présence
de la personne de Raffaélle. Durant I’hiver il
s’était habitué a I’avoir autour de lui, pendant les
séances de pose, pendant les causeries qui
suivaient, lors des courtes visites impréevues
qu’elle venait souvent faire au tableau entre deux



courses ; maintenant, il ne la voyait presque plus.
L’hétel du boulevard Pereire était toujours plein
de monde ; on elt dit que la jeune femme avait
depuis peu multiplié ses relations, peut-étre un
peu  moins  rigoureusement  triées  que
précédemment. On parlait plus haut dans son
salon; on y voyait plus d’artistes et moins de
graves personnages; André rencontrait aux
heures du soir, jadis réservées a quelgues intimes,
des camarades, des musiciens, des prix de Rome
de toute espece, et depuis le départ du tableau, il
ne I’avait pas vue seule un instant.

— Elle m’en veut, pensait-il, et ce n’est pas
etonnant.

Plus il se creusait la téte pour connaitre la
mystérieuse raison de son refus, moins il arrivait
a la pénétrer. Il se croyait dénué de préjugeés, et
I’idée qu’avant lui Raffaélle avait appartenu a un
autre n’était pas, a ce qu’il se figurait, la raison
qui lui faisait repousser le don magnifique de
cette royale maitresse ; il P’aimait, il en était
certain, et cet amour purifiait tout. D’ailleurs,
I’homme était mort, elle le lui avait affirme, et il



ne I’avait jamais vue mentir.
C’était donc la fortune ?

Eh bien, oui! Il I’avait dit avec une entiere
sincérité : Raffaélle était trop riche. Non
seulement trop riche, mais trop luxueuse. Il
sentait confusément, car plus il s’efforcait de les
débrouiller, plus ses pensées devenaient obscures
et enchevétrées, que s’il entrait comme époux
dans cette maison, lui qui ne possédait rien, —
moins que rien, puisqu’il avait des dettes, — sa
situation ne serait pas tenable.

— Pourquoi veut-elle m’épouser ? se disait-il
avec une naiveté étonnante. Elle ne peut qu’y
perdre, et elle N’y a rien a gagner ! Elle aurait pu
epouser un homme riche ou titrée, ou en vue de
quelque facon, tandis que je ne suis encore qu’au
début de ma carriere. C’est donc parce qu’elle
m’aime ? Mais ne sommes-nous pas heureux
ainsi ?

Ce qui embrouillait les pensées d’André, —
quoigue pour rien au monde il n’edt consenti a se
I’avouer, — c’était la pensée de Mme Heurtey. Il
sentait de quel implacable mépris sa mere edt



ecrasé la moindre allusion a un pareil mariage, et
malgré son absence de préjugés, malgré son
indépendance conquise a si haut prix, il ne
pouvait songer a accueillir une idée qui edt attiré
sur lui un regard gu’il devinait, un silence qu’il
avait appris a connaitre.

Et pourtant, de tous ses combats, de tous ses
energiques refus, surgissait le fait en lui-méme :
Raffaélle avait voulu I’épouser ; il avait beau
lutter, la lutte affirmait I’existence de I’ennemi.
Rien ne pouvait empécher qu’elle voullt une
chose qu’il ne voulait pas ; il usait peu a peu, sans
le savoir, les anneaux de la resistance, dont il
s’enveloppait comme d’une cotte de mailles.

Un jour que, paresseusement allongé sur le
divan de son atelier poudreux et solitaire, — car il
en négligeait le soin depuis que Raffaélle avait
cesse d’y venir, — il méditait pour la centieme fois
sur les nouveaux ennuis de sa vie, ennuis
d’amour, ennuis d’argent, il entendit dans la
serrure le bruit de la clef.

Tremblant, il se dressa sur ses pieds... Ce
n’était pas elle ?...



Si, c’etait elle ; elle entra avec la grace féline
de ses mouvements, avec le charme de son
sourire, de son regard, avec une odeur de
violettes de Parme répandue sur toute sa personne
radieuse.

— Oh'! fit-1l en lui tendant les bras, j’avais cru
que vous ne m’aimiez plus !

— Fi, le méchant ! dit-elle en allant s’asseoir a
la place habituelle de leurs causeries.

Il s’était approché d’elle, un peu effrayé
encore, mais frémissant de passion contenue, car
la présence de Raffaélle avait évoqué soudain
tous les souvenirs de leur liaison; elle lui fit
place aupres d’elle en rangeant gentiment les plis
de sa robe ; derriere sa voilette a pois, ses yeux
souriaient d’une facon charmante. Matg, il s’assit
tout pres d’elle, et elle ne se recula pas.

— Dix jours, fit-il, dix jours sans vous voir !
Avez-vous éte assez cruelle ? Savez-vous que j’ai
failli partir pour I’Afrique...

— Rejoindre votre ami Méletis ? fit-elle avec
un petit rire d’enfant. C’est inutile, il est revenu.



—Ah! fit André, le cceur un peu serré a la
pensée qu’il avait singulierement delaisse cet ami
malade, dont jadis il s’était fait un frere. Vous
I’avez vu ? Comment va-t-il ?

— Pas mal, a ce gu’il m’a paru. Maigre, vous
savez ; il sera toujours maigre. Mais il a bonne
mine — pour un poitrinaire, s’entend. Et vous,
qu’est-ce que vous faites quand vous ne partez
pas pour I’ Afrique ?

— Je vous aime, répondit-il ; je t’aime... M’as-
tu assez fait souffrir ! Est-ce possible de...

—Oh'! je vous en prie, ne me faites pas de
scene, fit-elle en s’écartant un peu. Ce n’est pas
pour cela que je suis venue. Etes-vous libre
demain ?

André, froisse, ne répondit pas ; elle posa sur
son bras sa main gantée et I’attira vers elle.

— M’entendez-vous ? Etes-vous libre demain ?
— Quand ?

— Pour le diner ?

Il se leva avec un mouvement de colére.



— Diner, avec Vv0S nouveaux amis, VOS
peintres, vos musiciens, vos sculpteurs, tous vos
prix de Rome !

— Eh ! mais, André, ces amis-la, ce sont les
votres !

— Je ne dis pas le contraire, mais chez vous, je
ne les aime point.

Elle sourit et montra ses dents blanches.

—Vous étes jaloux! fit-elle avec une bonne
humeur séduisante. Voila ce que c’est! On est
jaloux ! Andre ?

Il restait la, a demi détourné ; elle I’appela
encore une fois.

— André ! Vous ne m’avez pas laissé achever.
Voulez-vous venir diner avec Wueler, qui a envie
de vous acheter un tableau ?

— Ah ! fit I’artiste en se retournant.

Sa detresse était devenue extréme en ces
derniers temps, et il venait de renouveler encore
des billets dont il avait déja payé une fois ou deux
le capital en intérét.



— Un tableau, André ; votre tableau du dernier
Salon... pas mon portrait, puisque vous me I’avez
donné, I’autre... Allons, viendrez-vous ?

Une sorte de honte a se rendre a cet argument
le retenait ; elle le comprit, et, se rapprochant de
lui, par un mouvement onduleux, sans quitter le
divan ou elle était assise, elle continua :

— Et puis, tout le monde s’en ira, le soir; et
vous... vous reviendrez dix minutes apres, guand
les gens seront couchés ; je rouvrirai la porte...
vous viendrez ?

Elle avait coulé sa main dans la manchette
empesée d’André; il sentait les doigts, qui
I’effleuraient a peine, pénetrer dans la chair de
son poignet comme une bralure.

— Je croyais, dit-il avec la mauvaise grace de
ceux qui ne veulent pas revenir apres une
querelle, je croyais que vous ne vouliez plus me
voir ! Vous m’avez laissé pendant dix jours sans
une parole, sans un billet...

— Je n’écris jamais ! fit-elle brievement.
Pour tempérer la sécheresse de sa réponse, elle



ajouta :

— Je vous ai recu toutes les fois que vous étes
venu !

— Avec le reste de votre ménagerie ! Grand
merci !

— Je fais ce que je peux, mon ami, répligua-t-
elle avec une douceur caressante qui enveloppa
André comme une étreinte de ses bras souples.
Vous savez que j’ai des ménagements a garder ;
ma réputation est la base de ma situation ; si je la
perdais, je vous demande a quel rang je
tomberais! Vous-méme cesseriez de me voir
avec les mémes yeux !

C’etait si vrai, elle I’avait dit si simplement,
qu’André en fut ému. Il se laissa tomber pres
d’elle, en lui prenant les mains.

—Je cours un gros risque en vous disant de
venir demain..., reprit-elle en le baignant du
regard tendre et passionné de ses yeux
enigmatiques, devenus doux et purs comme ceux
d’une jeune fille. Il faut que je vous aime, Andre,
mon André !



— Mais, fit-il, en s’avisant tout a coup d’une
nouvelle idée, il y a donc quelque chose de
changé ? Vous n’étiez pas inquiete, pendant que
nous faisions le tableau !

Le coup portait juste; Raffaélle ne put
s’empécher de tressaillir. Elle ne I’avait pas cru si
clairvoyant !

Il ne I’était pas ; cette question n’était que le
produit du hasard, aidé peut-étre par une vague
intuition. En le regardant bien, elle s’en apercut et
répara le mouvement imprudent qui avait failli la
livrer.

— Sans doute, réepondit-elle avec une parfaite
candeur, il y a bien des choses de changées : le
retour de Mélétis et celui de Wueler, qui sont
partis tous deux I’été dernier, doit nous mettre sur
nos gardes ; ils nous connaissent bien tous les
deux et pourraient se douter — ou s’apercevoir de
quelque chose. VVous étes parfois imprudent, mon
cher André; vous avez des bouderies qui
pourraient fort donner a penser a des hommes
aussi perspicaces ; sous son épaisse enveloppe,
Waueler est tres fin...



— Je n’aime pas ce monsieur, matiné de toutes
les nations d’Europe, interrompit André.

— 1l vous a cependant acheté de la peinture, fit
doucement Raffaélle ; mais on n’est pas forcé
d’aimer tous ceux qui vous achetent un tableau.
Quant a Méletis, il est fin comme I’ambre, aussi,
celui-la, et de plus, je vous I’ai dit, mauvaise
langue.

André fronca le sourcil ; Mélétis était, il le
savait, incapable de tenir un propos oiseux ; tres
disposé, en échange, a porter un jugement
solidement basé. Raffaélle, mal informée, avait
pu s’y tromper. Ce n’était d’ailleurs pas le
moment de discuter ce point avec elle.

— Dine-t-il demain ? demanda Andre.
— Non, répondit brievement la jeune femme.

Il comprit qu’il ne pouvait plus demander
d’explications; tout son étre frémissait
d’impatience a la pensée que le lendemain
rouvrirait pour lui une ére qu’il avait craint de
s’étre imprudemment fermée.

— Raffaélle, dit-il a voix basse, est-ce bien sir



que tu m’aimes toujours ?

— Plus que jamais ! répondit-elle en lui jetant
les bras autour du cou.

Il sentit un instant ce corps merveilleux
appuyé contre lui, et ne demanda qu’a la croire ;
elle se leva sur-le-champ, arrangea sa voilette sur
ses joues mates, sur ses yeux brillants, et redevint
Mille Solvi des pieds a la téte.

— A demain, alors, dit-elle en lui tendant la
main avec la franche camaraderie qui faisait
d’elle une si délicieuse compagne pour I’artiste.

Elle sortit, le laissant a la fois ébloui et
troublé. Son souci d’amour avait disparu, pour le
moment, au moins; il Iavait retrouvée,
reconquise, pensait-il...

C’était elle qui venait de le garrotter plus
strement.



XXV

Le lendemain matin, ce fut Mélétis qui frappa
a I’atelier.

André, en le voyant, poussa une exclamation
de surprise.

— Niko ! je ne t’aurais pas reconnu !

—Tu me trouves changé ? dit le voyageur
d’une voix pleine qu’André n’avait jamais
entendue.

—Quand je te dis que je ne t’aurais pas
reconnu !

—C’est I’Egypte, mon ami, cette bonne
Egypte ! J'ai respiré I’odeur de momie dans les
Pyramides, c’est cela qui m’a fait du bien; il
parait que cela conserve. Toi aussi, tu as changé...
pas comme moi !

— Est-ce que j’ai I'air malade ? demanda
Andreé avec un coup d’ceil vers un miroir.



— Malade... Non. Tu as I’air... de quelqu’un
qui ne s’amuse guere.

lls s’étaient assis vis-a-vis I’un de I’autre et se
regardaient avec la joie de ceux qui s’aiment
veritablement et qui se retrouvent aprés une
longue séparation. André sentit tout a coup qu’il
ne pouvait plus garder le secret de ces ennuis
matériels.

— Je suis dans une passe épouvantable, dit-il ;
je ne sais ou donner de la téte. Tu m’avais sauve
a I’automne dernier ; eh bien, mon ami, c’est dix
fois pis a présent ! Je ne sais pas comment je m’y
prends, j’ai toujours dépensé d’avance I’argent
que je dois recevoir et...

— Je sais comment cela se pratique, interrompit
Mélétis. J’ai joue ce jeu-la pendant quelque
temps, mais j’en ai eu bientdt assez. VVoyons, sois
franc et véridique. Raconte-moi tout cela par le
menu. Tu penses bien que je ne viens pas te
demander d’argent! Je ne peux pas t’en préter
non plus, malheureusement, — sauf quelques
dizaines de louis, qui sont a ton service, mais qui
ne te tireront pas d’affaire, j’en ai bien peur...



— Je vais te montrer mes paperasses, dit André,
ce sera plus court que des explications.

Pendant que son ami fouillait dans ses tiroirs,
Mélétis continua.

—Je me croyais plus riche que je ne suis:
depuis deux ou trois ans, comptant sur ma fin
prochaine, j’avais un peu jeté I’argent par les
fenétres ; j’avais méme eu I’intention de placer
mon bien en viager. Pas tout entier, pourtant. Et
puis, j’ai vu ma famille. J’ai une famille,
délicieuse, André ! Une collection de neveux et
de nieces de tous les ages! depuis trois mois
jusqu’a vingt ans! J’ai renoncé au viager, ce
serait leur faire tort. Et puis... Mais cela, pour
plus tard ! Voyons un peu ce que tu m’apportes...
Diable ! du papier timbré ? Tant que cela ?

—Comme tu le vois! répondit André en
s’efforcant de raffermir sa voix.

Mélétis parcourut les papiers et les classa en
un clin d’ceil, avec une sdreté dont André fut
etonné.

— Tu t’y retrouves ? demanda-t-il. Moi, je m’y



perds !
— L’habitude ! répliqua negligemment Mélétis.

Il se mit a examiner soigneusement les
dossiers qu’il venait de réunir, prenant des notes
a I’aide d’un bout de fusain sur un morceau de
papier calque ; a mesure qu’il avancait dans le
travail, son visage s’allongeait. Quand il eut fini,
il rangea les papiers et regarda André d’un air
grave.

—Tu m’épouvantes ! dit celui-ci en essayant
de plaisanter. Ne me fais pas ces yeux de
croquemitaine !

— Est-ce bien tout ? demanda Mélétis d’un ton
sérieux. Tu ne dois rien ailleurs ?

— Quelque bagatelle chez mon marchand de
couleurs...

— Combien ?

— Deux cents et quelques francs... Ah!ily a
encore I’encadreur... Je n’ai pas recu la note du
cadre pour mon envoi de cette annee...

— Qu’est-ce que tu envoies ?



— Une étude de femme... grandeur nature, sur
des rochers, grandeur nature aussi...

— Qui est-ce qui a posé ?

A cette question directe, André se troubla.
Mélétis connaissait a peu pres tous les modeles
de quelque valeur qu’on peut rencontrer dans les
ateliers.

— Un peu tout le monde, répondit-il au hasard.

— Alors, ¢a ne vaudra rien. On ne fait pas une
etude d’apres tout le monde ! Tu sais ¢a mieux
que moi !

— Et puis, reprit André, un modele que tu ne
connais pas... une jeune fille... qui ne veut pas
qu’on le sache dans les ateliers...

—Ah! fit Mélétis en regardant les papiers
devant lui. C’est différent. Tu dois avoir des
études, tu me les montreras ?

— Certainement ! fit André avec un peu
d’hésitation.
— Alors, revenons a nos moutons. Le mouton,

c’est toi. On t’a mangé non seulement la laine,
mais la peau avec. Sais-tu combien tu dois ?



— Approximativement... fit le jeune homme en
cherchant dans sa memoire.

— Non, pas approximativement, exactement.
Sais-tu le total ? Quarante et un mille deux cent
soixante-trois francs.

—Ce n’est pas possible! s’écria André en
bondissant sur ses pieds.

— C’est positif.

— Mais je n’ai jamais dépense tout cet argent-
la!

— Qui te le dit ? Tu le dois, c’est bien différent.
Tu t’es laissé faire des frais, mon pauvre ami ! et
les frais, vois-tu, cela dépasse bien vite le
principal ! De plus, on t’a volé; il y aura peut-
étre moyen de rattraper quelque chose, mais ce
sera bien peu.

— Quarante et un mille francs ? répéta I’artiste,
cloué a sa place par la stupefaction. Tu te
trompes, Niko, cela ne se peut pas !

— Prends un siege et vérifie avec moi, répondit
son ami sans s’émouvoir.

Patiemment il reprit I’'un apres I’autre les



papiers qui constataient la profondeur du gouffre
ou Andre s’était laissé glisser. En deux ans de
dépenses inconsidérées, le malheureux s’était
creé un passif énorme, relativement a sa
situation ; la note du tapissier, par exemple, mise
dans les mains d’un homme de loi, et ornée de
tous les frais accessoires, était arrivée, par suite
de la négligence du jeune homme, au double de la
somme primitive, déja ridiculement exagerée.

André ne connaissait pas ce terrible
engrenage, ou les innocents se laissent prendre.
Avec un peu d’habileté, et des acomptes payes a
propos, il et pu, comme bien d’autres, louvoyer
et temporiser sans trop de dommage.

Mais il n’avait pas appris au lycée I’art de ne
point payer ses dettes ; d’autre part, habitué a étre
traité avec considération, en homme qui paie
comptant, la premiere réclamation d’un créancier
insolent I’avait mis hors de lui.

Aux insinuations deésobligeantes il avait
répondu vertement ; I’lhomme en colere avait usé
de rigueur. Et de méme que les rats s’avertissent
mutuellement du péril, de créancier en créancier



le bruit s’étant répandu que le jeune Heurtey
allait plus vite que les violons, tous avaient
réclamé a la fois ; évinces, ils avaient mis leur
notes entre les mains des agents d’affaires
Impitoyables par profession.

—S’il en est ainsi, dit André, apres que
I’exactitude des additions de Niko lui fut
prouveée, je suis absolument perdu.

— Ne disons pas de bétises, répliqua Mélétis ;
la chose est trop sérieuse pour qu’on puisse faire
des enfantillages. Tu dois quarante et un mille
francs. Qu’as-tu a mettre en face de ce chiffre ?

— Rien ! répondit Andre.
— Mais tu as travaillé cet hiver ?

— J’ai fait un portrait. Il y en a deux autres de
commandes, un pour I’éte, le second pour
I’automne.

— Tu n’as rien vendu cet hiver ?

—J’avais tout vendu avant..., excepté mon
salon de I’an dernier... je vais peut-étre le vendre.

- Aqui?



— A Waueler, répondit André sans y prendre
garde.

Il se repentit d’avoir parlé, mais il était trop
tard. Mélétis resta impassible et ne dit rien.

— Combien ? reprit-il aprés un instant.
— Je ne sais pas.

— Ne le vends pas, fit Niko apres une courte
hésitation. Tu pourras le vendre plus tard dans de
meilleures conditions.

— C’est que je suis presse...
— Cela ne fait rien.
— Mais, Niko, tu vois par toi-méme...

—Je te dis de ne pas le vendre a présent!
répeta Meleétis avec cette autorité singuliere qu’il
savait prendre quelquefois.

— Pourquoi ? fit Andreé, en devenant nerveux.

— Parce que je te le dis! As-tu confiance en
moi ?

— Certainement ! Mais tu peux te tromper !
Mélétis se leva avec un mouvement



d’impatience.

— Si tu ne me crois pas capable de te donner un
bon conseil, dit-il, il ne fallait pas me parler de
tes affaires !

André sentit gqu’il avait eu tort.

— Pardonne-moi, dit-il, je suis agace ; il y a de
quoi ! C’est ce pressant besoin d’argent qui me
talonne...

— Eh bien, je t’avancerai I’argent du tableau,
moi ; je te le ferai vendre plus tard. Que diable !
on n’achete pas un tableau comme une paire de
gants ! Combien I’aurais-tu vendu ? deux mille ?
disons deux mille cing. C’est un petit tableau, et
pas tres bon, mais tu deviens connu... Je
t’avancerai cent vingt-cing louis, et si je puis le
vendre plus cher, je te remettrai la différence.
Mais c’est tout ce que je peux faire pour toi, en ce
moment. Et puis... arranger tes affaires, s’il y a
moyen. Ton loyer ?

—Je dois deux termes, avoua piteusement
André.

— Patatras ! voila mon argent bien place! Il



n’entrera seulement pas dans ta poche! Et ton
autre atelier, tu I’as toujours ?

— Je crois bien, j’ai un bail de neuf ans! Et je
n’ai pas trouvé a le sous-louer.

— As-tu cherché ?

—...Non !... Le loyer de celui-la est payé six
mois d’avance. Le propriétaire venait lui-méme
chercher son argent...

— 1l a bien fait, puisque tu I’as payé ! Ecoute, il
faut donner congé d’ici.

André fit un haut-le-corps. Que dirait
Raffaélle ?

—Ici ? impossible ! Ce serait avouer que je
suis ruiné ! Et mon tableau du Salon qui peut me
faire avoir une premiere médaille !

— Il est si bien que ca ?
André releva la téte avec fierté.

—Oui ! Il est bien! Cela, je peux le dire en
toute veérite.

— Eh ! s’il est si bien, tu n’as pas besoin de ton
atelier pour le faire valoir! Tu en prendras un



plus beau [I’hiver prochain. Et le tapissier
reprendra ses meubles. Je connais quelqu’un, un
petit homme de loi, qui les lui fera reprendre... tu
y perdras, mais moins que si tu les gardais.

— Niko, commencait André, ce que tu veux
n’est pas faisable.

Meélétis se retourna et le regarda bien en face.

— André, dit-il, je t’ai proposé d’essayer de te
tirer d’affaire. Tu es libre de ne pas accepter ;
mais, en ce cas, je cesserai de te consideérer
comme mon ami, car tu auras voulu ta perte, et je
n’en serai pas le complice.

Le regard de Niko intimida André.

—Tu es reduit aux expeédients, continua-t-il
séverement, et quand on en est la, on franchit
bien vite une porte... qui est celle de I’enfer.
Actuellement, il n’y a pour toi que deux moyens
de sortir de la situation ou tu t’es mis : la liquider
honorablement, comme je veux essayer de le
faire pour toi, et te livrer a un travail acharné
pour payer tes dettes, ou bien... recourir a un
riche... un tres riche mariage...



André tressaillit; Melétis continua sans
paraitre s’en apercevoir.

— Un mariage qui te mettrait pieds et poings
lies dans les mains de la femme que tu
épouserais... Un mariage qui serait un contrat de
vente... et qui serait un marché de dupe, car une
famille honorable ne te prendrait pas
actuellement, cousu de dettes et sans un tableau
dans ton atelier.

—Tiens ! regarde ! s’écria André en ouvrant
avec colére I’armoire ou il avait caché ses études
faites d’apres Raffaélle.

Les panneaux, les toiles, clouées et non
clouées sur chassis, volerent sur le divan, et, tout
a coup, I’image de Raffaélle, répétée vingt fois
dans diverses poses, éclaira I’atelier de sa
splendeur ambrée.

Nulle part la téte ne portait un caractere
suffisant de ressemblance, mais son corps
merveilleux eétait parfaitement reconnaissante
pour gquicongue l’avait examiné avec des yeux
d’artiste sous les robes collantes dont la mode
actuelle revét les femmes. Si Mélétis avait eu le



moindre doute sur I’identité du modele de son
ami, il et éte convaincu sur le coup.

— C’est tres beau, dit-il apres en avoir regardé
quelques-unes en connaisseur. Mais tu ne peux
pas vendre ¢a... a présent, du moins.

Andreé leva vivement la téte ; Niko feignit de
ne pas s’en apercevoir et continua :

— Tu ferais tort a I’effet de ton tableau en le
vendant pour ainsi dire en détail. Allons, c’est
entendu, je vais m’occuper de tes affaires. Et, dis-
moi, y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta mere ?

André demeura effaré. Oui, il y avait
longtemps ! Il ne se rappelait plus quand il avait
eté chez elle pour la derniere fois. Deux, trois
semaines... plus d’un mois !

— Et toi, fit-il d’un ton géne, I’as-tu vue depuis
ton retour ?

— Non. Si nous y allions ensemble ?

André accepta avec joie, heureux que la
présence de Mélétis lui évitat la froideur méritée
de I’accueil maternel.

Mme Heurtey n’avait pas cessé de



correspondre pendant tout I’hiver avec Mlle
Xandra, ou, pour mieux dire, Eliette avait écrit
plusieurs fois a la sceur de son ami sous le nom
de sa mere, mal préparée par son éducation a
tenir la plume. Elles savaient toutes les deux
qu’un mieux sensible s’était manifesté dans la
santé de Niko, mais, en le voyant, leur surprise
fut pourtant tres vive.

Non que le voyageur présentat les apparences
d’un changement complet: il était toujours
maigre et s’essoufflait facilement; une petite
toux creuse le secouait encore a de fréquents
intervalles, mais une certaine élasticité avait
succédé a la langueur nonchalante de ses
mouvements, sa voix était plus forte, et quelque
chose d’indéfinissable, qui était la vie, se
dégageait de toute son élégante personne.

Mme Heurtey adressa au jeune homme
quelques bonnes paroles au sujet de cet heureux
changement ; Eliette ne dit rien, mais une buée
legére sembla assombrir ses claires prunelles
pendant que sa mere parlait ; elle s’était assise un
peu loin, en face de lui, et le regardait de temps



en temps pendant la durée d’un clin d’ceil. Elle
semblait, d’ailleurs, parfaitement satisfaite, et son
joli visage respirait une joie mystérieuse.

La visite des deux jeunes gens fut courte ;
prétextant le désir d’accaparer son ami et de
revoir avec lui son cher Paris, en realité pour le
soustraire aux regards clairvoyants de Mme
Heurtey, Mélétis I’emmena au bout d’une demi-
heure.

Quand ils furent sortis, Mme Heurtey reprit
son tricot, compagnon de ses meéditations
silencieuses ; sa fille s’en alla doucement dans sa
chambrette, dont elle referma la porte. Un instant
elle resta debout, au milieu des objets familiers,
incertaine, troublée par un sentiment qu’elle ne
pouvait s’expliguer, et dont I’intensité lui faisait
mal ; et tout a coup, dans un sanglot de joie,
arraché aux profondeurs de son étre, elle tomba a
genoux devant son lit, les mains jointes.

— Mon Dieu ! dit-elle a voix basse, est-ce qu’il
pourrait guérir ? Est-ce qu’il serait guéri? Ah'!
que je vous remercie !



XXV

Quoiqu’il fat a peine dix heures du matin, le
palais des Champs-Elysées regorgeait de monde.
Dans le wvestibule, sur [I’escalier, ou des
décorateurs attardés, perchés sur de hautes
echelles, attachaient encore des tentures, ou des
jardiniers bourrus groupaient les longues palmes
ou les larges feuilles des plantes vertes, une foule
elégante se pressait en deux parties bien
distinctes : ceux qui se dépéchaient de courir vers
un but, et ceux qui flanaient a I’aventure. Le
vernissage commencait.

Le public de cette heure matinale n’était pas
celui qui vient pour se faire voir ; il était compose
presque uniquement de ceux que I’art intéresse
pour eux-mémes, ou pour leurs proches.
Quelques critiques en retard achevaient de
prendre des notes, entourés d’une curiosité
craintive.



Chacun courait a sa toile d’abord, puis
revenait instinctivement vers le salon carré, en
examinant celles des autres; des groupes se
formaient devant les tableaux faits pour attirer
I’attention, et les opinions s’y exprimaient avec
une liberté qui ne se retrouverait plus aux heures
elégantes de I’apres-midi.

Mme Heurtey monta I’escalier au bras de son
fils, Eliette & coté d’elle. André, pale d’émotion,
tachait de faire bonne figure, mais un mouvement
nerveux retroussait de temps en temps ses levres
sous sa moustache ; il avait horriblement peur.
De quoi ? Il n’elt pu le dire. Mais, assurément, ce
n’était pas le succes artistique de son tableau qui
le préoccupait le plus.

Sur I’escalier, un camarade pressé le croisa :

— Mes compliments, Heurtey, dit-il sans
s’arréter. Ton tableau est un événement.

L’Ondine était dans le salon carré, sur la
cimaise : honneur inespéré qui faisait par instants
monter au visage du jeune peintre une bouffée de
sang, vite disparue ; devant la toile, si grande
dans I’atelier, a peine de dimension moyenne



dans cette salle immense, une vingtaine de
personnes s’étaient groupées.

André s’approcha ; le cceur lui battait a coups
redoublés, et il en entendait les battements dans
ses tempes, comme les coups de piston d’une
machine a vapeur.

— Voila, maman, dit-il a voix basse.

Mme Heurtey ne dit rien. Son instinct puritain
lui inspirait une sorte d’abomination pour ce
qu’elle appelait avec un indicible mépris « les
femmes nues », et le charme voluptueux de celle-
ci n’était pas pour lui plaire particulierement. Elle
regarda le tableau du haut en bas, puis la foule
qui I’admirait, et fit un signe de téte
d’approbation hautaine.

— Maman, lui dit Eliette a I’oreille, en la tirant
par sa manche, maman, c’est trés beau !

Un second signe de téte fut toute la reponse ;
Mme Heurtey scrutait I’ceuvre de son fils avec
une sorte de désir pervers de la trouver mauvaise.
Elle, si jalouse autrefois de lui recueillir des
eloges, n’éprouvait  aujourd’hui qu’un



etonnement presque encoléré de voir admirer
cette chose non pas laide, mais vilaine, — vilaine
dans le sens cherbourgeois qu’elle donnait a ce
mot.

— Le directeur des beaux-arts a vu ton Ondine,
il a demande si tu étais la, fit un ami essouffle,
mais bienveillant, en prenant André par le bras ;
voila un quart d’heure que je te cherche, viens
vite recevoir ses compliments ; il est enchanté.

Avec un peu de fievre, André conduisit sa
mere et sa sceur vers un divan, ou se trouvaient
encore deux places vacantes, et les quitta, en
disant : « Attendez-moi » ; puis il suivit son ami.

Eliette était aussi trés émue. Son sens
artistique instinctif s’était développé a entendre
son frere causer avec Mélétis et les quelques
autres rares amis qu’il amenait autrefois chez sa
mere. Elle avait appris a reconnaitre le bon du
mauvais, et méme — chose plus difficile — du
médiocre ; non que son jugement fat infaillible,
mais elle ne se trompait guere en ce qui
concernait les ceuvres tout a fait supeérieures, et
elle sentait qu’André s’était affirmé comme un



maitre.

Les observations échangées a voix haute
arrivaient a elle par fragments tronqués,
incompréhensibles ; cependant, elle devinait qu’a
travers quelques critiques on admirait beaucoup.
Le visage tendu, I’oreille aux aguets, elle edt fait
la plus charmante statue de I’Attention pour
quiconque I’elt regardée, mais tout le monde lui
tournait le dos.

—Eh ! parbleu! c’est Mlle Solvi, dit un gros
homme en se retournant vers le divan; il n’y a
pas deux femmes a Paris pour avoir ce torse-la.
On n’a pas besoin de la voir déshabillée. C’est
son corps, son teint, ses cheveux ; il N’y a que le
visage qui n’est pas a elle, et encore, en cherchant
bien...

— 1l n’y a pas de visage du tout ! dit en riant un
interlocuteur.

— Précisément ! Je ne plains pas le petit
Heurtey, il n’a pas di s’ennuyer !

Mme Heurtey se leva. Eliette terrifiée, car elle
avait compris, voulait la suivre ; un geste bref lui



ordonna de rester a sa place; elle obéit,
accompagnant sa mere d’un regard éperdu.

Lentement la mere d’André marcha vers le
tableau : non sans étre un peu poussée a droite et
a gauche, elle passa entre les groupes, prétant
I’oreille. Elle n’entendait que des bouts de
phrases, mais c’en était assez pour lui réveler des
profondeurs d’abime dont elle n’avait jamais eu
le soupcon.

On parlait de Raffaélle a demi-voix, parfois en
chuchotant, mais avec un sans-géne étonnant. Les
causeries d’atelier ne sont pas faites en genéral
d’indulgente discrétion, et Mlle Solvi devait
moins que toute autre se trouver meénagee. Elle
n’appartenait ni au monde des honnétes femmes,
ni a celui des autres ; elle était trop belle et trop
riche pour n’avoir pas une quantité d’ennemis, et
surtout d’ennemies. De plus, le mystere dont elle
avait prétendu entourer son amour semblait un
defi aux meeurs faciles de certains ateliers. Autant
une liaison avouée hautement eut pu inspirer de
miséricorde, autant la tendresse secrete d’une
femme tres riche et tres indépendante pour un



peintre jeune et encore sans fortune, excitait
d’outrageants commentaires.

En toute saison, ce tableau, I’un des meilleurs
du Salon, el(t provoque d’ameres jalousies ;
venant comme I’aveu, involontaire ou non, d’une
situation fausse, ce n’etait plus des critiques qu’il
provoquait, c’était un déchainement de basse
méchanceté. Les femmes surtout, modeles qui
n’avaient pas été appelés a poser, chercheuses de
plaisir ou d’argent, déedaignées par Andre,
répandaient un flot de boue venimeuse sur
I’ondine et sur son peintre.

Mme Heurtey ne comprenait guére ce langage
pittoresque et peu classique, mais elle saisissait
I’intonation, le regard, le ricanement, par-ci par-
la un mot plus grossier, plus net; le tableau,
admiré pour son incontestable valeur artistique
par le directeur des beaux-arts, faisait scandale
dans les bas-fonds des ateliers. Or, la mere
d’André n’entendait rien a [I’art, mais elle
connaissait les mauvaises paroles...

Pendant ce quart d’heure, elle but assez de
honte pour anéantir a ses yeux I’honneur d’une



vie tout entiére.

— Elle se ruine pour lui, fit une voix aigre de
femme. Elle aura voulu économiser les séances
de modele !

— Tais-toi donc ! répliqua vivement un homme
qui I’accompagnait. Vraies ou non, on ne dit pas
ces choses-la !

Mme Heurtey en savait assez. Du méme pas
lent elle revint vers sa fille.

— Allons-nous-en, dit-elle.

Eliette avait entendu les petits rires, les
exclamations de feinte indignation ; elle avait vu
tout le manége des conversations dénigrantes.
Sans que ses oreilles eussent été outragees d’un
seul propos, elle savait que son frere venait d’étre
mortellement atteint dans sa dignité d’homme ;
elle avait hate de fuir I’endroit ou de pareils
crimes pouvaient étre commis en plein jour sans
qu’aucun pouvoir public vint s’y opposer ; elle
suivit sa mere.

Toutes deux muettes, les yeux baisseés, elles
fendirent le flot des arrivants et descendirent le



grand escalier sans savoir comment ; au bas, elles
rencontrerent le maitre préféere d’Andrée et
détournerent de lui leurs visages empourprés de
honte, afin qu’il ne fat point tenté de les saluer.

L air velouté du dehors, qui sentait les lilas,
sembla toucher leur figure d’un gant de defi ; une
voiture leur offrait son asile, elles y monterent et
rentrerent au logis sans avoir prononcé une
parole.

A peine Mme Heurtey avait-elle refermé la
porte de I’appartement, qu’elle fit un brusque
mouvement, comme une personne qui vient de
trouver une idée.

— Je sors, dit-elle a sa fille.

Avant qu’Eliette edt pu I’interroger, elle était
déja a I’etage inférieur. La pauvre enfant resta
penchée sur la rampe, écoutant les pas
décroissants, qui lui semblaient descendre dans
I’abime infini.

Mme Heurtey s’en alla a grands pas du coté du
boulevard Malesherbes.

Elle connaissait la maison ou se trouvait



I’atelier de son fils; bien des fois, sans que
personne en sdt rien, elle était allée regarder du
dehors la grande baie vitrée ; c’est derriere cette
fréle et transparente cloture que se passaient les
abominations qui mettaient en péril le talent et le
bonheur d’André! Elle attachait alors sur les
vitres un regard chargé de haine ; mais au plus
fort de ses profondes et muettes coleres, elle
n’avait jamais soupconné que le péril atteignit
aussi I’honneur. Maintenant, elle voulait savoir la
Verité tout entiere, et elle la saurait.

Franchissant la porte, elle appela la concierge :

— Quvrez-moi I’atelier de mon fils, dit-elle
d’une voix breve.

La femme, hésitante, la regardait sans dire ouli
ni non.

— Ouvrez, répéta la mere ; je viens chercher les
cartes d’entrée au Salon. S’il ne les a pas oubliées
ici, c’est qu’il les a perdues.

Elle mentait avec une facilité dont elle était
aussi surprise gu’indignée. Devant son regard
assuré, la femme prit une clef et passa devant.



Mme Heurtey monta I’escalier, foulant le tapis
« veritable Orient » comme si elle avait marche
sur le corps de Raffaélle. La porte du lieu de
perdition s’ouvrit devant elle, et elle entra.

Ni les salons de la sous-préfecture, a
Cherbourg, ni les modestes demeures de quelques
amies parisiennes ne lui avaient rien révelé de
semblable a ce qu’elle vit alors. Le tapissier avait
bien fait les choses ; le vélum tendu au-dessus du
divan et porté sur des lances était d’une étoffe
orientale, chatoyante et soyeuse, et les coussins
sentaient le Maroc d’une lieue; mais ce qui
frappa surtout la meére d’Andre, ce furent les
bibelots colteux dont il n’avait su résister au
plaisir d’enrichir sa demeure et qu’il avait achetés
a credit chez un marchand bien au fait de la
puissance du mot : « VVous me paierez cela quand
vous voudrez. »

Une peau d’ours, de grands vases japonais, un
cabinet de marqueterie italienne donnaient a
I’atelier un aspect de luxe exotique auquel un
véritable connaisseur ne se flt pas trompé, mais
qui éblouit completement les yeux de Ila



bourgeoise provinciale.

Sentant la nécessité de cacher son impression
a la concierge qui I’examinait curieusement,
Mme Heurtey éparpilla quelques papiers,
entrouvrit et referma le tiroir sans clef de la table
ou Andreé écrivait ses lettres, feignant de chercher
les cartes oubliees; puis elle passa dans la
chambre a coucher dont la porte restée ouverte
etait a demi masquee par une verdure flamande
fort Dbien ravagée, de facon a sembler
authentique ; la concierge encore un peu mefiante
la suivit.

Le lit était défait. Les draps d’une toile fine,
dont Mme Heurtey n’elt pas osé se faire des
chemises, recouvraient a moitié le couvre-pied
piqué de soie de Chine, curieusement broché ; la
toilette de marbre ou Raffaélle avait parfois
trempé ses mains dans I’eau, étalait une garniture
de cristal, avec des flacons montes en argent. La
commode, style Louis XV, dont les tiroirs
n’étaient pas compléetement pousses, laissait
déborder une chemise de soie, a moitié déepliée,
dont les cordelieres a houppes trainaient jusqu’a



terre. La meére embrassa d’un coup d’ceil cet
ensemble ou la négligence se mariait au
confortable ; le cristal, les bouchons d’argent, la
chemise de soie, et surtout les draps, les draps
dont on e(t fait des nappes d’autel acheverent
d’imprimer dans sa pensee I’idée d’une vie de
criminels desordres. Cependant, elle garda son
sang-froid.

—Je vois, dit-elle, que mon fils les aura
perdues.

— 1l y a encore la salle a manger, suggéra la
concierge, rassurée en voyant que cette étrange
visiteuse ne touchait a rien.

Mme Heurtey, sans mot dire, passa dans la
piece voisine. Sur I’éléegante petite étagere, style
Henri I, s’étalaient deux ou trois menues pieces
d’orfévrerie ancienne ou soi-disant telles, un
sucrier, une cafetiere, une petite théiere, quelques
tasses de Chine, quelques assiettes de Saxe.

Mme Heurtey leur jeta un regard de mépris
ecrasant et quitta la piece.

—Je vous remercie, madame, dit-elle a la



concierge. Mon fils se sera trompé.

Elle sortit d’un pas tranquille, d’un air
indifféerent. Mais elle n’avait pas fait dix pas
qu’elle sentit ses jambes se derober sous elle. Un
banc se trouvait 13, elle s’assit, assommeée sous un
coup gu’elle n’avait pu prévoir et qui la laissait
sans défense.

Ses yeux se brouillaient, les passants du
boulevard lui semblaient des ombres ; elle avait
I’impression qu’elle n’aurait pas da étre la;
qu’ailleurs, la-bas, bien loin, elle ne savait pas odu,
elle avait quelgue chose d’urgent a faire, elle ne
savait pas quoi.

Le cri strident de la corne d’un tramway la fit
tressaillir ; elle ouvrit les yeux tout grands et se
rappela. La scene du Salon lui revint dans son
horrible netteté. Les paroles entendues sifflerent a
ses oreilles ; elle se mit sur ses pieds, avec un
prodigieux effort, comme si son poids fit devenu
tout a coup formidable, et, chancelante encore,
elle redressa la téte, en disant a demi-voix :

— Mon Dieu ! est-il donc possible que ce soit
vral ?



Un homme qui passait la regarda avec
etonnement. Elle était si pale et si visiblement
eperdue, qu’il eut pitié d’elle. C’était un petit
employé, un ouvrier bien mis peut-étre; il
s’approcha poliment en touchant son chapeau.

— Peut-on vous aider, madame ? Voulez-vous
que je vous appelle une voiture ?

Elle fit un signe de téte d’un air égare. Il
s’éloigna de quelques pas seulement et héla un
cocher, qui passait au pas. Avec une politesse un
peu embarrassee, il I’aida a monter, et lui
demanda son adresse qu’il répéta au cocher.

La voiture s’eloigna, et I’homme, resté au bord
du trottoir, se dit a lui-méme :

— Parait qu’elle a recu un fort coup tout de
méme, la pauvre dame !

Il fit un geste de compassion vague, et
continua son chemin en pensant a ses affaires.



XXVI

L’air effare, les yeux inquiets, Andre
descendit en courant, aussi vite que le lui
permettait le flot des arrivants, I’escalier du palais
des Champs-Elysées. Il faillit tomber sur Mélétis
qui montait lentement.

— As-tu vu ma mere ? lui demanda-t-il d’une
voix altéree. Elle était en haut avec ma sceur, il y
a une heure. J’ai été force de les quitter, et en
revenant, je ne les ai plus retrouvées nulle part.

— Une charmante personne comme ta sceur se
retrouve sdrement, commencait Melétis en
souriant : I’aspect insolite de son ami le retint.
Qu’est-il arrive ? demanda-t-il plus bas.

André lui saisit le bras et I’emmena dans le
passage sombre du rez-de-chaussée qui conduit
directement de I’entrée au jardin de la sculpture ;
il s’arréta, tournant le dos aux rares allants et
venants.



—1l'y aque...

Sa voix mourut dans sa gorge ; il ne pouvait
répeter les paroles saisies au vol, il ne pouvait
exprimer les regards aussitbt détournés, ni les
sourires sur des visages inconnus, ni la curiosité
hostile et malsaine, devinée autour de lui. Il prit
les mains de Mélétis et les broya dans les siennes,
puis les laissa retomber.

—Je suis fou, dit-il avec une sorte de
découragement. Je ne sais pas ce gqu’il y a; je ne
sais pas s’il y a quelque chose, mais...

Niko devint tres grave. Le péril suspendu
depuis longtemps sur la téte de son ami venait
donc de se manifester sous une forme visible ? Le
gouffre était-il ouvert déja, ou bien pouvait-on
encore en détourner le malheureux Andreé ?

— Pourquoi cherches-tu ta mere ? demanda
Mélétis. As-tu une raison particuliere ?

Le jeune peintre fit un geste d’inexprimable
angoisse et de douloureuse impuissance.

—Je ne sais pas, te dis-je, repondit-il. Elles
etaient devant mon tableau, je les ai quittées, et



quand je suis revenu, elles étaient parties.

— Il faut retourner la-haut, répliqgua Niko avec
fermeteé ; elles ont pu s’écarter, mais une fois ou
I’autre tu les retrouveras a la méme place. Il est
onze heures, on va aller déjeuner, et la foule
s’éclaircira. Allons, viens !

André résista au mouvement amical qui
I’invitait.

— Non, dit-il a voix basse, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

André répéta son geste d’angoisse :

—Va, va tout seul, dit-il avec un profond
découragement, pareil a de la terreur.

— Ton tableau est donc bien mauvais ? suggéra
Mélétis, essayant de se raccrocher a une derniere
espérance.

— Mon tableau ? C’est un chef-d’ceuvre ! fit
André d’une voix plus forte, en relevant la téte.
C’est un chef-d’ceuvre ! Je le sens, je le sais! Il
n’y a pas quatre toiles dans tout ce grand bazar
qui vaillent celle-la.



— Eh bien ! alors ?

— Et dans toute cette... je ne peux pas trouver
le mot... dans toute cette boue qu’on remue, il y a
autant de jalousie que d’autre chose, va ! Monte,
regarde, écoute... tu penseras ensuite ce que tu
voudras, mais mon tableau est une ceuvre,
I’ceuvre d’un homme et non plus d’un enfant. Va
le voir. Tu me retrouveras dans le jardin a
gauche.

Il s’éloigna ; Mélétis, sans le regarder, prit le
chemin de I’escalier et, peu d’instants apres, se
trouva devant I’Ondine.

Décidement, le tableau faisait scandale.
Quelques hommes sérieux, surpris d’entendre des
propos si étrangers a I’art devant une ceuvre aussi
eminemment artistique, haussaient les épaules et
s’attachaient a le regarder, pleins de respect pour
cette manifestation d’un talent qui touchait au
génie. Mais ceux-la ne parlaient pas. En
revanche, les femmes de rien, les hommes de
peu, toute cette écume qui fait tant de bruit et se
donne tant de mouvement a la surface des choses
artistiques, ce bas public qui, a de certains



moments, préte au vernissage |’aspect d’un lieu
ou les honnétes femmes ne devraient pas se
laisser voir, — faisaient devant la toile d’André
une petite manifestation vertueuse.

Malgre le trouble qui I’envahissait, Mélétis
resta saisi d’admiration. Son ami avait eu raison
de le dire : peu de toiles valaient celle-1a, et ces
toiles étaient signées de noms vouer a
I’immortalité. Toutes les craintes qu’il avait pu
concevoir durant une année ou André avait
semblé ne plus rien produire, s’évanouissaient
devant cette affirmation d’un travail aussi
consciencieux, aussi désintéressé qu’il en fut
jamais, et il fut fier d’étre si sincerement I’ami de
I’artiste.

Mais cette joie fut aussi breve qu’intense : son
sens tres fin des choses parisiennes lui réveéla sur-
le-champ la profondeur du danger. Que les étres
quelconques dont il était environné pussent dire
d’André des choses odieuses, peu importait ;
nulle personnalité glorieuse n’échappe aux
injures venues d’en bas. L’essentiel était d’abord
d’éviter que ce bruit ne se répercutat dans des



spheres plus elevées, et ensuite d’agir de facon a
aneantir, s’il se pouvait, tout ce qui pourrait
préter a des suppositions calomnieuses.

Deux ou trois amis, rencontrés la, furent
réunis par Mélétis en un petit groupe dont les
appréciations elogieuses, proférées a haute voix,
réunirent des suffrages parmi les peintres
présents ; les incontestables qualités de cette
maitresse peinture sautaient aux yeux, quoi que
I’on pGt penser de celui qui I’avait faite ; peu a
peu les femmes s’en allerent, I’heure du déjeuner
sonnant, s’attabler chez Ledoyen ou ailleurs, et
les salles presque désertes reprirent un aspect
convenable.

Mélétis, resté devant I’Ondine avec quelques-
uns de ses amis qui étaient venus la pour voir et
pour juger, les mit en peu de mots vagues au
courant de [I’aventure. Des envieux, dit-il,
voulaient écraser le mérite de Heurtey sous une
prétendue histoire scandaleuse ; ce serait par trop
naif de faire leur jeu. Non seulement André ne
s’était pas enrichi, mais il s’était au contraire
ruine par les efforts qu’il avait faits depuis un an



pour arriver a produire une ©euvre aussi
considérable. Pris par son travail, il n’avait rien
livré aux marchands, et si ce tableau ne se vendait
pas tres cher, I’artiste serait condamné pendant
longtemps a la géne.

Ce mélange habile de vérité et de silences qui
cachaient la vérite, présenté par Mélétis, dont
I’honorabilité était depuis longtemps proclamée,
fit son effet. Les auditeurs se séparerent en jurant
de déefendre André contre ses calomniateurs, et
Niko put enfin chercher a rejoindre son ami.

Il le retrouva, non sans peine, sur un banc
écarté, tournant le dos au public, a cette heure
clairsemé ; André ne semblait pas avoir fait un
mouvement depuis qu’il s’était assis la. Les bras
croisés, les levres comprimees, le regard fixe au
mur avec une expression de menace contenue, il
paraissait méditer silencieusement un plan
d’implacable revanche.

— Eh bien ? dit-il en attachant sur Mélétis un
regard clair et dur.

— Viens deéjeuner, répondit le jeune homme
avec un geste engageant.



André répondit d’un signe de téte négatif rude
comme un coup de poing.

— Qu’est-ce qu’on dit la-haut ? gu’est-ce qu’on
fait ? On me déchire ? fit-il entre ses dents.

Mélétis vit gu’il n’en obtiendrait rien a moins
de céder.

—On t’a déchire, repliqua-t-il en s’asseyant
aupres de lui. Pour I’heure, on t’acclame ; c’est
toujours comme ca.

— 1l y a donc encore des gens qui me croient
un honnéte homme ? demanda André avec une
hautaine ironie.

— Ne faisons pas de tragique, pour I’amour de
Dieu ! répondit Mélétis avec une dignité ferme
qui troubla un peu son ami. Pas d’enfantillages,
n’est-ce pas? C’est bien convenu. Ceux qui
t’insultent n’existent pas; ce n’est pas eux qui
t’empécheront d’avoir ta meédaille. Les gens de
bien et les vrais artistes admirent ton tableau, je
t’en donne ma parole, et si c’était nécessaire,
ceux-la te défendraient.

— Et voila justement ce qui me blesse, ce qui



m’insulte, ce qui me tue! s’écria André en se
levant. Je ne veux pas qu’on me défende ! Il n’y a
rien a défendre dans ma vie, ni dans ma
personne !

Il etait superbe dans son indignation. Niko ne
put s’empécher d’admirer I’expression de force et
de noblesse que sa juste colere donnait a son
visage.

— Ne parle pas si haut, fit-il, ramené toujours a
sa sagesse de conseiller désabuse. Il ne suffit pas
de n’avoir rien a se reprocher, il faut encore avoir
pour soi les apparences.

—En quoi ai-je mis contre moi les
apparences ? fit I’artiste révolte.

—Tu les as mises contre toi tout le temps,
répondit tranquillement Meélétis. Tu dépenses
beaucoup plus que tes moyens ne te permettent.

— Cela me regarde ! riposta Andre, les bras
croises, les yeux pleins de défi.

— Tu as pris pour maitresse...

André fit un brusque mouvement pour
interrompre, mais son ami n’y prit point garde.



— Une femme trés riche, ce qui est une tres,
tres grande faute quand on n’est pas plus riche
qu’elle, et ensuite tu as fait un tableau qui est un
chef-d’ceuvre, d’apres cette femme, que tout Paris
connait, admire et jalouse.

André avait décroiseé ses bras; ses yeux
toujours charges de fureur avaient quitté le visage
de Mélétis.

— Je ne sais pas, fit-il plus posément que celui-
ci ne s’y attendait, pourquoi I’on se permet de
supposer gue j’ai eu pour modele...

—Voyons, André, c’est convenu, pas
d’enfantillages, fit Niko d’un ton sévere. La
maison brlle, n’engage pas avec moi une partie
d’écarté, ce serait ridicule! Tu as commis,
stratégiquement, une faute énorme, et si je ne
craignais de t’affliger trop, je dirais irréparable.
En affichant Raffaélle...

— Ce n’est pas moi ! fit vivement André. C’est
elle qui me I’a propose...

— Ah'! fit lentement Mélétis, c’est elle ?... Je
n’en suis pas tres surpris...



— Pourquoi ?

— Je te le dirai plus tard. C’est elle... Alors, je
comprends...

— Mais, dis-moi...

— Mon ami, je te dirais les plus grandes verités
du monde, que tu ne me croirais pas en ce
moment. D’ailleurs, il n’y a pas a nous inquiéter
du passe, c’est au présent gu’il faut songer.

—Oh'! fit André, revenant a sa colere, les
misérables ! Tant6t j’étais troubleé, je cherchais
ma mere, j’avais peur gu’elle edt entendu... Mais,
j’en tuerai un, n’importe lequel, je le tuerai !

Niko jeta un regard autour de lui; malgré la
prestesse de leurs ripostes engagées comme deux
lames d’épée, ils n’avaient pas élevé la voix, et
personne ne songeait a eux dans le grand jardin a
peine semé par-ci par-la d’amateurs dispersés,
leur livret a la main.

— Tu ne tueras rien du tout, dit-il en mettant
une main persuasive sur le bras d’André ; un duel
en ce moment ferait a tes ennemis un plaisir
enorme, et méme si tu avais la chance de tuer



quelgu’un au lieu d’étre tué toi-méme, ca ne
ferait qu’augmenter le tapage. Prends garde que
les journaux ne s’en mélent : ce serait la fin de
tout, et tu ne t’en releverais pas. Vois-tu, André,
si grave que soit une affaire, tant que la chronique
ne s’en est pas emparee, on peut en sortir sain et
sauf ; une fois qu’un ami imbécile a mis quelque
part une note pour dementir un bruit calomnieux,
on est perdu, car, — Basile I’a dit, — il en reste
toujours quelque chose.

André baissa la téte. La main virile et
persuasive qui tenait son bras le subjuguait autant
que les sages paroles de son ami.

— Donc, pas de bruit, continua Mélétis. Garde
tes coleres pour ceux qui les mériteront. Tu en
trouveras, sois tranquille ! Et voici ce qu’il faut
faire : vendre le tableau.

—Pour cela, non! interrompit André en
cherchant a dégager son bras; mais il était
solidement tenu et n’osa violenter la main d’un
ami faible et malade.

— Tu le vendras ; seulement, tu le vendras tres
cher. En I’état actuel des choses, André, aucune



promesse, aucun engagement ne doit prévaloir. Il
faut que ce tableau soit vendu. Il faudrait qu’il
dispar(t de France, qu’il allat en Amérique ; on
n’y songerait plus.

—Le vendre! fit douloureusement Andre.
Mais c’est ma vie qui est dedans !

—Tu en feras un autre pareil, et meilleur
encore. Je n’ai plus peur pour toi, va ! tu en feras,
de la bonne peinture !

Emu, reconnaissant au point de sentir ses yeux
s’emplir de larmes, André serra fiévreusement la
main de son ami, qui I’entraina doucement vers la
porte.

— Donc, nous disons, vendre le tableau tres
cher, payer tes dettes avec un peu d’éclat, rentrer
dans ton ancien atelier...

Pendant qu’ils discutaient les facilités
d’exécution de ce plan, ils étaient sortis et se
trouvaient en plein air. L’odeur des marronniers
fleuris flottait avec un peu de poussiere sous les
quinconces ; les jets d’eau retombaient avec un
petit bruit de pluie reposant et bucolique ; chez



Ledoyen, on entendait des rires ; le fracas joyeux
de I’argenterie et de la vaisselle remuée arrivait
par les fenétres ouvertes des cuisines.

— Allons-nous-en, fit André écceuré. Je m’étais
promis une telle joie, un tel triomphe de ce jour,
et je sens que je n’y pourrai plus jamais repenser
sans que le rouge me monte au visage !

Ils firent quelques pas dans la direction de la
place de la Concorde; tout a coup, André
s’arréta :

—Maman! dit-il d’une voix étouffée. Ma

pauvre maman ! Elle n’est pas dans I’exposition,
n’est-ce pas ?

—Non... fit Mélétis, confondu de n’y avoir
plus songé.

— Elle aura entendu, bien sir! Et elle se sera
sauvéee ! Oh ! ma pauvre maman !

André cacha dans ses deux mains ses yeux
eperdus. Les voitures roulaient en tous sens
devant et derriere eux, avec I’intensité de
mouvement des grandes journees parisiennes ;
des groupes s’avancaient par escouades vers le



palais, causant a voix haute, riant, gesticulant ; la
vie brillante montait vers eux comme une marée
préte a les saisir, a les rouler, a les broyer peut-
étre. Melétis eut le coeur serré.

— Viens chez ta mere, dit-il a son ami. Viens
tout de suite. Si elle a entendu, elle doit souffrir
une agonie... Allons.

—Je n’ose pas ! repondit André en le regardant
avec des yeux hagards.

— J’irai avec toi. Depéchons-nous.

Il faisait signe au cocher d’une voiture
découverte.

— Non, murmura André, une voiture fermeée...
J’ai peur de rencontrer du monde...
Meélétis obéit.



XXVII

Mme Heurtey n’avait pas dit un mot a sa fille,
mais, en rentrant, elle I’avait serrée dans ses bras
d’une étreinte si forte qu’Eliette en était
demeurée pale de frayeur.

Sans se parler, elles restaient assises, dans la
salle a manger, devant leur deéjeuner a peine
touché, feignant I’'une et I’autre de mordiller un
morceau de pain pour se tromper réciproguement,
lorsque la sonnette retentit.

Eliette courut ouvrir si promptement, que sa
mere n’eut le temps de lui rien dire ; sans qu’une
parole e(t été prononcée, les deux jeunes gens
entrerent dans la salle a manger ; elle les suivit et
referma la porte.

— Maman, dit André...

Mme Heurtey le regarda, et il comprit qu’elle
I’avait irremissiblement condamné.



Involontairement, il recula. Il la savait severe,
mais pourquoi n’avait-elle pas de pitié ?

— Nous voici, chére madame, dit Mélétis de sa
voix mélodieuse. Nous vous avons cherchée au
Salon, et ne vous trouvant plus...

— Excusez-moi, monsieur, dit la mére avec un
geste qui I’arréta, j’ai a parler a mon fils.

Elle ouvrit le salon, fit passer André devant
elle, puis entra apres lui et referma la porte.

Eliette attacha sur Niko son regard plein de
terreur.

— Courage ! dit-il a voix basse. Asseyez-vous.

Il lui offrit une chaise, elle s’assit, il resta
debout, et tous deux, dans l’angoisse, jeterent
leurs yeux sur la porte. La voix de Mme Heurtey
leur arrivait comme un murmure sourd et
régulier ; ils ne pouvaient distinguer ses paroles.

— Mon fils, dit-elle.

André leva sur elle un regard triste, mais
assuré. Elle se raidit dans son indignation
maternelle contre ce regard qu’elle considérait
comme une impudente manifestation d’audace. Il



resta debout devant elle, dans une attitude
respectueuse, mais sans humilité.

— Mon fils, reprit la mere, je t’ai donné, ou
plut6t je t’ai laissé donner une belle éducation :
j’ai eu tort. Ton pere était un ouvrier, — un
contremaitre n’est qu’un ouvrier plus habile, —
mais c’était un honnéte homme. J’aurais di faire
de toi un ouvrier comme lui, et, toi aussi, tu
aurais été un honnéte homme.

— Ma mere ! fit André avec un frémissement
de dignité blesseée.

— Mieux aurait valu pour toi vivre pauvre et
inconnu que de porter si haut le nom de ton pere
pour le faire ensuite tomber dans la boue...

— Ma mere ! répéta André d’un ton qui edt dd
I’avertir. Mais elle était devenue, dans I’exces de
sa douleur, aveugle et sourde a tout, hormis son
mal.

—Ce n’était pas pour cela que j’ai tant
travaillé, que j’ai quitté mon pays, que j’al eu tant
de peines et de chagrins... Ce n’était pas pour que
mon fils fat publiquement déshonore !



— Maman ! cria Andreé, ne dis pas cela! Tu ne
sais pas ce que tu dis !

A ce cri, qui avait franchi la porte, Eliette se
leva brusquement, tremblant de tout son corps.
Mélétis lui saisit fortement la main, et ils
resterent immobiles, I’oreille tendue, les mains
serrées a se faire mal, sans y penser, sans méme
s’en apercevoir, mais sentant confusément, elle,
qu’elle avait confiance en lui; lui, qu’il la
protégeait.

— Déshonoré ! répéta impitoyablement Mme
Heurtey. Elle aussi avait élevé la voix, et les
jeunes gens distinguaient toutes ses paroles.
Déshonore ! amant payé d’une femme !

— C’est faux ! cria André. Sa voix s’éteignait
dans sa gorge, dans I’exces de sa rage
impuissante. Qui I’a dit ? fit-il en un rale.

— Tout le monde !

— C’est faux ! c’est faux ! Et tu I’as cru, toi,
ma mere !

—Je I’ai vu ! dit la mére implacable.
Il recula, ne comprenant plus.



— J’ai été chez toi ! Oui, moi ! J’ai menti a ta
concierge ; je me suis fait ouvrir la porte, et j’ai
VU tout : ton atelier, ton luxe insensé, tes peaux
d’ours, ta vaisselle d’argent, les draps de ton lit,
tout! Je ne pouvais pas croire que tu
t’enrichissais du vice, et je I’ai vu...

— M’enrichir ! cria André en éclatant d’un rire
sinistre. M’enrichir! Ah! c’est bien drole!
M’enrichir ! Mélétis !

Avant qu’il et acheve de le nommer, Meélétis
etait entre, laissant Eliette derriére lui.

— Dis donc a ma mere comment je me suis
enrichi depuis un an ! Et moi qui avais la bétise
de m’en cacher, de peur de lui faire de la peine !

— Madame, fit Niko avec son exquise politesse
que ne pouvaient troubler ni le regard sévere de
Mme Heurtey ni la bizarrerie de la situation, on
ne saurait, je vous [I’affirme, accuser sans
injustice André de s’étre enrichi d’une maniere
réprehensible...

—J’al vu, monsieur ! répondit-elle d’un ton
bref.



—Vous avez vu, assurément, madame ; mais
Ce gque vous n’avez pas vu, c’est le papier timbré
que représentent les objets qui ont cause votre
méprise... André a des dettes, chere madame,
enormément de dettes !

Niko parlait de sa voix douce, lentement, avec
une visible satisfaction, qui elt été comique en
d’autres circonstances ; le mot « dettes » réepété
par lui avec tant de complaisance frappait
I’oreille de Mme Heurtey sans pénetrer jusqu’a
son entendement.

— Il a acheteé des bibelots, chere madame, et les
a payés, ce qui est excusable; il en a acheté
d’autres et ne les a pas payes, il les doit ! Il doit a
son tailleur, a son encadreur, a son chemisier, a
son tapissier, a son propriétaire ; il doit a des
filous qui lui ont prété de I’argent... 1l est perdu
de dettes, André, chere madame !

— Je ne comprends pas ! fit Mme Heurtey.

Les jambes lui manquaient, elle s’assit. Andre,
debout, la main appuyée sur le dos d’une chaise,
ecoutait Mélétis.



— C’est pourtant bien simple ! Il avait besoin
d’argent pour des choses que je n’ai pas besoin
de détailler.

— Dites-les, monsieur, fit Mme Heurtey.

Avec un regard du coté de la salle a manger,
ou Eliette était restée, Niko répondit :

— Plus tard, si vous voulez bien le permettre.
Un exemple suffira: les notes du fleuriste se
montent, au total, a la bagatelle de trois mille
quatre cents francs, chiffre rond... C’est cher, les
orchideées...

— Niko ! fit André d’un ton suppliant.

—Mon fils doit donc beaucoup d’argent?
demanda la mere, passant insensiblement d’une
colere a une autre.

— Enormément.
— Combien ?
— Je n’ose pas vous le dire.

Mme Heurtey fit un geste de brusque
Impatience ; les deux jeunes gens échangerent un
regard.



—Vous saurez la verite, reprit Niko. Toutes
factures réglées, tous usuriers mis a la raison, le
compte net s’éleve a trente et un mille francs.

Mme Heurtey resta pétrifiece d’horreur,
promenant ses regards de I’un a I’autre.

—J’ai fini par obtenir une réduction de cing
cents louis, dit modestement Meélétis, sous
condition que ce serait promptement paye, plus
on tardera, plus ce sera cher, naturellement.

— C’est vrai ? demanda la vieille femme a son
fils.

— Qui, reépondit-il d’un ton ferme. De plus,
Mélétis n’a pas parlé de cing mille francs que je
lui dois.

Niko fit un geste qui écartait la question.

—C’est vrai, monsieur ? demanda Mme
Heurtey.

I s’inclina en silence. Elle réfléchit un
moment, les yeux baisseés.

— Alors, reprit-elle, cette femme n’a rien payé
dans I’atelier ?



— Rien, dit fierement André.

Elle médita encore un instant, puis leva les
yeux sur son fils.

—Je me suis trompee, dit-elle. Je t’ai accusé
injustement ; je le regrette.

Il s’élancait vers elle, avec un grand
mouvement d’amour et de respect, mais elle
I’arréta en étendant la main.

—Je me suis trompée, dit-elle d’une voix
profonde, parce que les choses que j’al vues
etaient d’accord avec celles que j’ai entendues.
D’autres s’y sont trompés aussi, ceux qui ont mal
parlé ; ta faute est moins grande que je ne
pensais, mon fils, mais elle est grande...
« Malheur a celui qui cause le scandale... »

— Je suis puni ! dit André gravement.

— Moi aussi ! répliqua-t-elle avec beaucoup de
noblesse.

Il baissa la téte, emu.
— Ces dettes, il faut les payer...
— Je les paierai, dit Andreé, avant deux ans.



— Avec quoi ?

— Avec mon travail ! Je gagnerai beaucoup
d’argent, a présent. J’ai conquis une place parmi
les premiers.

—Toi ? avec ce qu’on dit de toi a present ?
Eh ! qui voudrait te connaitre ?

— Chére madame, fit Meélétis, I’incident
regrettable qui vous a alarmée ne peut entraver en
rien la carriere d’André ; son tableau lui a fait une
réputation de grand artiste, et il le vendra tres
cher.

Mme Heurtey se détourna avec dégodit.

— Ce n’est pas I’argent de cette... chose qui
paiera les dettes de mon fils. Ce sera moi.

—Maman! s’écria André, en tombant a
genoux devant elle pour I’enserrer de ses bras, je
ne veux pas, je ne veux pas ! C’est impossible.

~ —Cela sera pourtant. Il faut que tu sois puni.
Eliette... ou est ma fille ?

Eliette apparut sur la porte, le visage inondé de
larmes, ses mains suppliantes jointes vers sa
mere.



— Eliette, continua Mme Heurtey, sans se
défendre des caresses de son fils, sans méme
paraitre s’en apercevoir, Andreé a fait des dettes, il
faut les payer sur-le-champ. Nous allons vendre
des valeurs pour trente et un mille francs. Cela va
nous appauvrir beaucoup.

— Oh ! maman, cela ne fait rien du tout ! dit la
pauvre enfant avec une sincérité qui amena un
brouillard dans les yeux de Niko.

— Et vous direz, monsieur, reprit la vieille
femme, vous direz a tout le monde que c’est sa
mere qui a payé ses dettes. Nous irons a
Cherbourg, nous recommencerons a travailler,
pour refaire une petite dot a ma fille... il faut
qu’on le sache, monsieur, que c’est sa mere et sa
sceur qui souffrent de ses folies. Il le faut, vous
m’entendez bien ? Une vieille mére, une sceur,
ruinées par un jeune homme, pour une femme,
c’est affreux, mais ce n’est pas déshonorant!
Comme cela, on ne pourra pas dire que c’est la
femme qui s’est ruinée pour lui !

Accroupi sur le parquet, André pleurait, la téte
sur les genoux de sa mere.



— A ma mort, reprit-elle, cet argent sera pris
sur sa part. Il n’est pas juste, Eliette, que tu aies a
en souffrir plus tard.

—Je P’aurai rendu avant deux ans, avant dix-
huit mois, peut-étre ! dit André en sanglotant.

Sa mere n’y croyait pas. Elle fit un geste qui
exprimait son incredulite.

— Maman, dit Eliette, pardonne a André,
embrasse André... il est si malheureux !

Mme Heurtey regarda son fils affaisse sur ses
genoux et se pencha a demi vers lui. Tout a coup
I’image odieuse de Raffaélle s’interposa entre
elle et le pardon.

—Je I’embrasserai, répondit-elle, et je lui
pardonnerai, mais a une condition...

André, qui deja tendait son visage vers les
levres maternelles, s’arréta en route.

—C’est qu’il rompra immeédiatement avec
celle qui a cause tout le mal.

André se trouva debout, glace, hostile.
— Ah ! madame Heurtey, fit Mélétis, voila une



bien dangereuse parole !

— Pourquoi donc, monsieur ? Au moment ou je
sauve son honneur, n’ai-je pas le droit d’exiger
en échange...

— Je paierai mes dettes, ma mere, dit André
avec une froideur apparente, mais les yeux
etincelants ; il ne faut plus en parler.

— Tu refuses ce que je te demande ? fit Mme
Heurtey.

— Pardonne-moi, ma mere, je ne puis.
Elle se leva a son tour.

— Monsieur Meéletis, dit-elle, vous aurez
I’obligeance de m’apporter tous les papiers
nécessaires pour le reglement de la somme en
question. Aujourd’hui méme, je vais écrire a mon
notaire ; prévenez les créanciers qu’ils seront
payés ici, chez moi, avant dix jours.

— Je refuse, dit brievement André.

Elle se tourna vers lui, droite et raide, dans sa
dignité maternelle.

— Et moi, je I’exige ! dit-elle. Tu peux refuser



de donner une satisfaction a ta mere, mais tu ne
peux pas I’empécher de sauver ton honneur, qui
est le sien et celui de sa fille. Vous ferez comme
J’ai dit, monsieur Mélétis.

Niko répondit par un geste de respectueux
acquiescement. André restait muet.

— Viens, dit-il en lui touchant légerement le
bras.

— Adieu, mon fils, dit Mme Heurtey.
— Adieu, ma mere, répondit-il.

Tout a coup il s’élanca, la prit dans ses bras et
la couvrit de baisers passionnés.

— Maman, maman, ma pauvre chére maman !
Je te prends ton argent, et je ne te donne rien en
echange. Oh! maman, sois raisonnable! si tu
savais...

Elle baisa le front de son fils avec une sorte de
pitié amere.

—Un jour, dit-elle, tu comprendras... En ce
moment, tu es fou... Tu auras regret, André!

Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard et que je
vive encore !



Elle le serra sur son cceur avec une tristesse
insondable et I’embrassa une derniére fois.

—Va, mon pauvre enfant, puisque tu le veux,
dit-elle en ouvrant les bras.

Il baisa le front d’Eliette et sortit chancelant,
soutenu par Mélétis.

— Pourquoi maman a-t-elle dit cela? fit-il
d’une voix brisée, quand ils se trouverent dans la
rue. Si elle avait voulu, tout aurait si bien été !

Mélétis ne réepondit rien.



XXVIII

Andreé ne se sentait pas en état de retourner au
palais des Champs-Elysées ce jour-1a; pour la
premiere fois, I’idée de voir Raffaélle lui
inspirait, au lieu d’attente fiévreuse, une
insurmontable crainte. Il ne savait que lui dire et
redoutait ses questions. Son fidele ami I’emmena
hors de Paris, ou ils dinerent de bonne heure dans
une compléte solitude. A dix heures, Mélétis le
quitta a la porte de [I’atelier en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain.

Le public de ce jour d’ouverture fit un si bel
accueil a la toile de Heurtey, que le jeune homme
en fut tout ébloui. Tant de compliments, une si
sincere admiration lui rendirent le courage et la
confiance. Raffaélle, qu’il rencontra
accompagnée de Woueler, lui jeta d’un air
gracieux une invitation a passer la soirée chez
elle avec une douzaine d’amis. Il était devenu



brusquement un des héros du jour, et s’il n’e(t
porté au fond de lui-méme, comme une blessure,
le souvenir des scenes de la veille, il se ft senti
glorieux comme un jeune triomphateur.

Personne ne semblait avoir la moindre idée
des bruits qui avaient couru ; Mlle Solvi allait et
venait tranquillement dans les galeries, escortée
par un groupe d’amis, ainsi qu’il arrive aux
femmes tres belles ou trés connues ; elle arriva
devant le tableau d’Andre, [I’examina
longuement, critiqua la longueur d’une jambe,
déclara qu’en somme cC’était tres beau et
qu’André était plein de talent, — puis passa outre.

Ceux qui lI’accompagnaient savaient tous a
quoi s’en tenir, les uns parce qu’ils étaient
capables de juger, les autres parce qu’on le leur
avait dit ; personne ne trahit son impression, et la
jeune femme continua sa revue au milieu de
I’admiration des badauds.

Andreé vint le soir, et Niko, et Wueler, et une
quantité d’autres ; on causa d’une facon brillante,
comme a [I’ordinaire, plus qu’a [I’ordinaire.
Raffaélle, tres en beauté, témoigna au peintre des



attentions plus marquées : n’était-ce pas tout a
fait naturel, puisqu’il était presentement a la
mode ?

On se separa sur le tard; Niko voulut
reconduire a pied jusque chez lui Wueler, qu’il
n’aimait point, et requit André pour
I’accompagner.

Le gros homme se montra ravi de I’aubaine, et
pendant le court trajet ne cessa de louer le talent
du peintre.

—\Vous pouvez aspirer a tout, monsieur, lui
dit-il ; bient6t je ne serai plus assez riche pour
vous acheter de la peinture.

André protestait, le millionnaire insista.

— Drailleurs, dit-il, je vais vendre ma galerie ;
J’ai beaucoup aimé les tableaux, c’était un godt
d’homme sédentaire. J’ai eu le malheur de perdre
ma femme il y a peu de mois ; quelques semaines
auparavant, ma fille s’était mariée ; je n’ai plus
de raisons pour habiter uniguement Paris ; j’irali
un peu partout... je serai un Parisien intermittent.

Il était devant sa porte ; il serra la main aux



jeunes gens et rentra chez lui.

Quand ils eurent marche quelques instants,
André fit le mouvement d’un homme qui se
réveille brusqguement.

— Tu ne crains donc plus I’air du soir ? dit-il a
Niko.

— Presque plus. Je vais beaucoup mieux, tu le
vois. Nous causerons de cela un de ces jours.
Ecoute, André, j’ai quelque chose a te dire. 1l faut
quitter Paris pendant un peu de temps.

— Pourquoi ?

— Tu le sais bien... On m’a demandé ce matin
si tu consentirais a faire le portrait de deux jeunes
garcons, deux jumeaux de quatorze ans, les plus
beaux enfants qui se puissent voir. J’ai dit ouli.

André allait le remercier; il continua sans
vouloir I’entendre.

— C’est en province ; il faut y aller tout de
suite ; c’est une surprise qu’on veut faire pour
une date fixee d’avance. Tu partiras apres-
demain, et tu resteras la-bas trois, quatre
semaines... enfin le temps nécessaire. Les deux



enfants sur la méme toile, grandeur demi-nature.
Tu as compris ?

— Qui.Oucela?

— En Vendée. Impossible de revenir a Paris
avant que ce soit fini.

— Je refuse, dit André.
Meélétis ne sourcilla pas.

— Tu iras, répliqua-t-il tranquillement. Trois ou
quatre semaines ne sont rien, et pendant ce
temps-1a, bien des choses s’arrangeront. Et puis,
tu reviendras les mains pleines d’argent. Ce sera
tres bien payeé.

— Combien ?
— Six mille francs.
André se tut. Au bout d’un instant :

— Je ne peux pas partir si Raffaélle me dit de
rester. Ma présence peut étre nécessaire ici.

— Pourquoi faire ?
— Pour la défendre.
Niko secoua gravement la téte.



—Tu n’as pas a la défendre ; ce serait I’accuser
et t’accuser. Laisse-la s’arranger toute seule, elle
est fine et forte... plus fine et plus forte que toi...
et que moi...

— Parbleu, tu ne I’aimes pas! fit André avec
eclat.

— Je I'avoue, je ne I’'aime pas. Mais qu’est-ce
que ca fait? Parlons d’autre chose: combien
veux-tu vendre ton tableau ?

— Je ne sais pas...

— Mettons douze mille francs... 1l vaut plus
que cela, mais il est grand, et pas facile a caser.
Tu iras demain I’inscrire au secrétariat. N’oublie
pas. Nous irons ensemble, si tu veux.

André s’emporta.
— Je ne suis pas un enfant.

— Tu es bien pis que cela. Tu es un homme en
puissance de femme. Il faut sauver I’honneur,
André !

L’ artiste ne dit plus rien, ils regagnerent
I’atelier en marchant plus vite.



—Si Raffaélle me demande de rester, fit
Heurtey en s’arrétant, je resterai.

—Oui ! Eh bien... soit. Si elle te dit de rester,
tu resteras, répligua Niko. A demain.

Sur cette réponse énigmatique, il s’éloigna.

Le lendemain, André se presenta chez Mille
Solvi un peu apres déjeuner et demanda a étre
recu. Mademoiselle était dans le fumoir. Sur I’air
étonné du visiteur, le domestique lui fit traverser
le vestibule, ouvrit une porte et le laissa sur le
seuil d’une vaste piece ou les murs neufs, encore
revétus de platre, encadraient une large baie
vitrée, ouverte au nord.

— Ah ! c’est vous ? fit Raffaélle en venant a lui
avec un empressement un peu artificiel. Vous me
prenez en flagrant délit de construction.

— Vous faites batir ? dit André surpris.

— Oui. Il n’y avait pas de fumoir ici, et c’était
incommode. J’ai pris ceci sur le jardin, ou
personne ne va jamais. Quand ce sera arrangé, ce
sera tres gentil... Au besoin, cela ferait un atelier.
Le jour est excellent.



André ne dit rien; I’invite était par trop
evidente, et il se sentit géné.

— Eh bien, messieurs, c’est convenu, fit la
jeune femme en s’adressant a deux hommes
restés en conciliabule auprés de la grande
chemineée Henri Il qui faisait le fond du soi-disant
fumoir. VVous avez vos indications.

Elle passa devant et rentra dans le salon, suivie
d’André. La porte se ferma sur eux,
contrairement aux anciennes habitudes; elle
indiqua une chaise a André et s’assit sur un grand
pouf, en face de lui; legerement penchée en
avant, elle I’étudiait, pendant que son visage a
elle etait a contre-jour.

— Eh bien, fit-elle, vous étes content ?

A cette question, André perdit tout le calme
factice dont il s’était arme.

— Raffaélle, dit-1l, on vous a reconnue !

Avec un petit mouvement d’orgueil plein
d’irritante saveur :

— Je suis donc bien belle ? fit la jeune femme.
—Plus que vous ne le croyez, car je n’ai pu



vous rendre telle que vous étes ; mais on vous a
reconnue... C’est un danger.

—S’iIl me plait de le braver? dit-elle en
relevant fierement la téte.

Il fut blessé qu’elle n’edt pas songé a lui.

— Le danger n’est pas pour vous seule, et vous
semblez d’ailleurs ne pas y attacher
d’importance, répondit-il. Il est surtout pour moi.

Elle leva les sourcils d’un air si candidement
etonne, qu’il se crut obligé de lui expliquer la
situation. Pendant qu’il parlait, le sang lui
montait au visage, empourprant ses joues et son
front.

— Pauvre André ! fit-elle quand il s’arréta. Et
vous faites attention a ces choses-la ?

—J’en conviens! répliqua durement André.
C’est la premiére fois, je n’y suis pas habitué !

Elle sut s’empécher de tressaillir ; lentement
elle releva la téte et le regarda. Il boudait et
n’avait évidemment mis aucune intention dans sa
réponse.

— Ah ! dit-elle, si vous saviez comme il faut



mépriser les propos ! Mais je vous aime, André,
précisement parce que vous avez une ame trop
droite pour tolérer I’ombre du doute. Et que
comptez-vous faire ?

Il lui raconta les projets de Mélétis;
contrairement a ce qu’il attendait, elle ne fit
aucune objection ; elle écoutait avec une attention
profonde, cherchant a pénétrer des dessous de
pensée qu’elle soupconnait et qui n’existaient
pas.

— Cela vous est égal que je m’en aille ? dit
André au bout d’un instant en se levant.

— Egal ? Non, certes! Mais je crois qu’il a
raison. Une absence en ce moment serait peut-
étre tres utile.

— Ce n’est pas tout, fit-il, agacé, vexé de ne
pas se voir retenir ; il faut bien que je quitte mon
atelier pour retourner a I’ancien.

— Oh ! fit-elle d’un ton apitoyé. Et pourquoi ?

— Parce qu’il faut que je sois pauvre, repliqua
André avec une sorte de rage intérieure ; il faut
que tout le monde sache que vous ne m’avez pas



donné d’argent...

—Oh! répéta Raffaélle avec une tendre
indignation.

— Et aussi parce que je suis pauvre, en réalité.
J’ai voulu avoir I’air riche ou tout au moins a
I’aise... je me suis endette... Ma mere paie mes
dettes... elle les paie hautement, ouvertement...
Comprenez-vous ?

Elle s’était levée d’un air agité. S’approchant
d’Andre, elle le prit par le bras et posa d’une
facon caline sa téte sur la poitrine du jeune
homme.

— Andre, dit-elle tout bas, ces dettes, c’est a
cause de moi que vous les avez faites, c’était a
moi...

Il se dégagea avec tant de violence, qu’elle
faillit tomber. 1l la retint, mais la laissa aller
aussitot.

—Vous n’y songez pas! fit-il avec un accent
de colere qui fit peur a Raffaélle.

— Pardonnez-moi, dit-elle en joignant les
mains, pendant que de vraies larmes, larmes



sinceres de frayeur et de chagrin, coulaient
lentement sur ses joues. Je vous aime tant que j’ai
parlé sans penser... Vous avez raison... on
n’accepte que de sa mere... ou de sa femme...

lIs resterent muets tous deux et téte basse, lui,
honteux de I’avoir brusquée ; elle, vaincue et
humiliée. Ce fut lui qui parla le premier.

—Je t’adore! dit-il en la prenant dans ses
bras ; ne dis plus jamais rien de semblable, n’est-
ce pas ? Si tu savais ce que j’ai souffert hier !... Je
voulais tuer quelqu’un, n’importe qui... Tu ne
m’en parleras plus ?

— Plus jamais, dit-elle. Mais si tu savais, toi,
combien c’est cruel de ne pouvoir rien faire pour
I’étre qu’on aime le plus au monde !

Il ’embrassa follement, puis s’écarta, les yeux
pleins d’eau, la gorge pleine d’amertume.

— Mélétis a raison, fit-elle humblement. Il faut
que tu t’en ailles, pour quelque temps au moins...
Et que tu reviennes avec I’argent gagné, tout le
monde saura ou. Donne-moi des détails ?

lIs reprirent leurs sieges et causerent



amicalement de I’avenir. André reviendrait aux
approches du Grand Prix, ou mieux, un peu
apres, au moment de la cléture du Salon ; tout
serait oublié, ils pourraient s’en aller ensemble
n’importe ou...

— Alors, dit André, nous nous reverrons encore
avant mon départ... cette nuit... ou demain...

Raffaélle prit un air désole.

— Ce soir... demain... Impossible ! toutes mes
heures sont prises...

— Pas la nuit ! fit brutalement Andreé.

—J’al du monde a diner, puis-je savoir quand
ils s’en iront ? Demain... peut-étre. Attends-moi
demain soir vers neuf heures, chez toi... Je ne
promets rien... mais je tacherai... et maintenant
va-t’en !

Le lendemain soir, a neuf heures et demie, au
moment ou Andre, furieux, désespeérait de la voir,
Raffaélle entra emmitouflée dans une dentelle
noire, souriante, belle, désirable, irritante...

Et André partit le jour suivant, plus ensorcelé
que jamais.



XXIX

Comme elle I’avait dit, Mme Heurtey fut préte
a payer les créanciers d’André au bout d’une
dizaine de jours; cette cérémonie s’accomplit
sous la présidence de Melétis, qui tremblait par
instants en voyant les levres de la vieille femme
Se comprimer avec un mepris par trop évident.

La note du fleuriste lui causa une des plus
violentes émotions de sa vie, ainsi qu’il I’avoua
plus tard; Mme Heurtey semblait rendre
responsable des fautes d’André, ou tout au moins
complice de Raffaélle, celui qui vendait aux
jeunes gens des fleurs si horriblement cheres,
pour les offrir a des femmes aussi peu
respectables.

Cette liquidation spéciale se termina pourtant
sans paroles, comme les autres, et Niko recouvra
son calme. Pour se donner un repos bien merité,
quand tout fut fini, il s’allongea a demi sur le



canapé du salon, en poussant un soupir de
satisfaction.

Eliette le regardait avec wune tendre
compassion ; que de peines n’avait-il pas prises
pour André, ce pauvre Niko, si faible, si las...
moins faible et moins las qu’autrefois, pourtant...

Depuis qu’il était revenu, elle se prenait a
espérer. La science fait des miracles, dit-on ; est-
ce qu’elle en aurait fait un pour elle, cette fois ?
Elle brilait d’interroger le cher malade ; mais
comment poser des questions a un jeune homme
sur I’état de sa santé ? A cette seule idée, Eliette
rougissait de toute sa peau fine et délicate, en
détournant la téte quoiqu’elle fGt seule, comme si
elle voulait se dérober a elle-méme le spectacle
de sa propre confusion.

Pendant qu’il feignait de fermer les yeux,
Méletis, sous ses longs cils, la regardait
tendrement. Sous I’apparente immobilité de ses
traits, un observateur plus fin qu’Eliette edt vu
courir de temps en temps les frémissements d’un
sourire contenu; il buvait avec délices cette
sollicitude craintive, cette compassion virginale



qui ne pouvait s’exprimer que par le regard, — et
encore lorsqu’elle se croyait sire qu’il ne la
voyait pas.

Le cceur de Meélétis lui chantait ainsi une
chanson délicieuse pendant que Mme Heurtey
verifiait, lentement et a plusieurs reprises, les
factures acquittées qui représentaient a peu pres
le tiers de son avoir. Enfin, elle les réunit dans
une enveloppe et les posa sur la table, puis leva
les yeux sur I’ami de son fils.

—Vous étes fatigue, monsieur, lui dit-elle ; je
vous ai donné beaucoup de mal...

— Mais non, chere madame ! dit-il en ouvrant
tout a fait les yeux. Je suis fatigué, j’en conviens,
— c’est par habitude, je crois... J’aime beaucoup
ce genre de travail.

Mme Heurtey le regarda avec un tel
etonnement, qu’il se remit sur son séant.

—Je veux dire, chere madame, reprit-il, que
J’aime infiniment a débrouiller les affaires de mes
amis...

— Et a leur rendre service, ajouta doucement



Eliette, qui ne le regardait plus.

—Quand je peux! Et, dites-moi, chere
madame, avez-vous pris quelque décision en ce
qui vous concerne ?

— Nous partons pour Cherbourg dans une
quinzaine, dit lentement Mme Heurtey. Cet
appartement est loué pour juillet; j’ai pu me
débarrasser de mon bail...

— Et moi de IPatelier d’André, interrompit
Mélétis ; j’avais oublié de vous le dire. Jai
trouve un Americain qui le lui prend tout meublé
et qui paie comptant. Il va rentrer la dans une
somme ronde... J'espere bien qu’elle vous sera
versée sur-le-champ.

— 1l en sera ce que mon fils voudra, dit Mme
Heurtey sans témoigner d’émotion. Mon sacrifice
est fait, mes décisions sont arrétées... Nous
quittons Paris dans quinze jours...

—Pour revenir? fit Meletis avec un
mouvement brusque qui fit tressaillir Eliette.

— Je ne sais pas. Je ne forme point de projets
pour I’avenir. Mes meubles seront dans I’ancien



atelier d’André, qui ne sert a rien, et, pour I’éte,
nous irons a Gruchy.

— Gruchy ? Ou ca ? demanda Niko en ouvrant
tout a fait les yeux.

— Prés de Cherbourg, un peu plus loin que
Landemer.

— Landemer ! s’écria le jeune homme en se
mettant sur ses pieds. Vous n’allez pas emmener
cette enfant-ld — pardon — Mlle Eliette a
Landemer ? C’est plein de peintres et de
littérateurs ! Voila un endroit tranquille pour
vivre inconnu !

— Ce n’est pas a Landemer. C’est plus loin, et
je vous réponds que la on ne trouvera personne.
Auguste Millet, qui tient auberge a Landemer,
m’a loué la maison ou son frere Jean-Francois est
né... Ce n’est pas riche... mais c’est assez bon
pour nous, en attendant.

Les levres de Mme Heurtey se refermerent sur
ces paroles, avec la contraction douloureuse qui
leur était familiere.

Mélétis etait si agité qu’il fit deux fois le tour



du petit salon, non sans s’accrocher un peu ¢a et
2.

— Chere madame, dit-il en s’arrétant net,
permettez a un ami véritable, qui vous a donné
des preuves de son attachement, de vous parler
avec une entiere confiance. Vous voulez quitter
Paris ?

Mme Heurtey hocha affirmativement la téte,
en le regardant fixement de ses grands yeux
severes brdles par les larmes.

— Eh bien, vous avez tort. Il ne faut pas vous
en aller ; il ne faut pas quitter André, il ne faut
pas renoncer a la lutte. André est en péril, vous le
savez, plus qu’en péril de mort, car il y a des
morts glorieuses. Vous ne devez pas abandonner
le drapeau.

Mme Heurtey marcha a lui et posa sa main
maigre sur son bras.

— Monsieur, dit-elle, je ne puis pas. Chacun
connait sa douleur et mesure ses forces, n’est-ce
pas ? Je ne puis plus. Quand je vais dans la rue et
qu’on me regarde, il me semble que tout le



monde connait I’histoire ; quand j’entends les
crieurs de journaux, le soir, je crois entendre le
nom d’André Heurtey. Le scandale du jour... il
me parait que c’est celui-la. Je suis de province,
moi, monsieur, je n’ai pas I’habitude de ces
choses-la. Il faut que je m’en aille d’ici, j’y
mourrais de honte.

—Voyons, madame Heurtey, fit Mélétis tres
affecté, en lui prenant les deux mains ; vous étes
une femme de cceur et de courage, et de bon
sens! Vous n’allez pas vous monter la téte
comme cela! Je vous assure bien qu’a I’heure
présente, personne ne se souvient plus du petit
incident qui nous a tous émus. Si vous saviez
comme dans cette bonne ville de Paris tout
s’évente promptement !

Elle resta incrédule.

— Ceux qui savent la chose ne I’oublient pas,
monsieur. Et puis, tout le monde elt-il perdu la
mémoire, je me souviens, moi! Je n’ose plus
lever les yeux, je n’ose plus donner mon nom
dans un magasin, de peur qu’on me regarde d’une
certaine facon... Tenez, dans la maison, je n’ai



rien dit a personne ; eh bien ! tout le monde sait
que j’ai payé les dettes de mon fils. Ce matin, sur
le pas de ma porte, la concierge parlait de lui
avec une femme qui demeure a cOté; en me
voyant, elles ont cessé de causer..., et moi,
J’aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

Elle se tut, accablée. Mélétis avait pitié d’elle,
en méme temps qu’une sorte d’irritation
I’envahissait.

— Dans nos provinces, monsieur, reprit-elle, on
attache de I’importance a ces choses-la : vous me
dites gu’ici il n’en est pas de méme. Je n’en sais
rien, mais je vous crois, car vous étes un honnéte
homme. Mais je me demande quels sont ceux qui
ont raison. Peut-étre bien, quand on se préoccupe
beaucoup des apparences, est-on plus prudent
aussi, afin de ne pas se donner de torts réels...
Enfin, monsieur, je suis une vieille femme et je
ne puis plus me changer.

— De sorte, fit Mélétis impatienté, que vous
reculez devant I’opinion de votre concierge ?

— De ma concierge ? eh bien, oui, monsieur !
Je n’avais jamais rougi depuis ma jeunesse ;



jusqu’ici, je n’avais pleuré que de chagrin... je
suis trop vieille pour faire I’apprentissage de la
honte. Je ne peux pas ! Non ! je ne peux pas !

— Je vous demande pardon, madame Heurtey,
dit Mélétis touché.

— Et cette enfant-la, monsieur, voudriez-vous
qu’elle se fit un front d’airain, a son age ? Cela ne
se peut pas, vous le comprenez bien.

—Je le comprends, madame Heurtey. Mais,
sans aller si loin, il suffirait de déménager. A
Paris, on change de quartier, et ¢’est comme si on
allait dans une autre ville !

Mme Heurtey secoua lentement sa téte grise,
coiffée de dentelles noires.

— Non, monsieur ; mon parti est bien pris, dit-
elle, vous n’y ferez rien.

— C’est malheureux, chére madame, voila tout
ce que je puis vous dire.

Elle resta silencieuse un moment.

— Et puis, reprit-elle en baissant la voix, si
mon fils m’avait aidée, s’il avait fait ce que je lui
demandais, c’e(t été bien différent: j’aurais eu



plus de courage.

1l ne répondit pas; apres un regard du cote
d’Eliette, il tendit la main a Mme Heurtey :

— Eh bien, alors, dit-il, je vous verrai encore
avant votre depart, et ensuite... ensuite, j’irai vous
Volr.

— La-bas ? fit Eliette en un cri d’oiseau surpris,
qui la laissa toute palpitante.

— Oui, la-bas. Le pére Millet trouvera bien un
coin pour me loger, je connais son auberge, j’y
suis passé une fois en compagnie... Nous nous
retrouverons...

Il s’en alla, laissant dans I’ame d’Eliette une
sorte de sillon lumineux.

Rentré chez lui, Mélétis écrivit a sa sceur
Xandra une longue lettre gu’il termina ainsi :

« Nous sommes en plein gachis. J’ai écarté
André, mais il va me tomber sur la téte d’un
moment a [autre, malgré toutes les
recommandations que j’ai faites a nos amis de
prolonger son travail autant que possible. Mme
Heurtey abandonne la partie juste au moment ou



elle devrait s’y cramponner. C’est une femme
d’un esprit bien curieux: son ame peut
I’emporter tres haut a un moment donné, mais les
etroitesses de son éducation, peut-étre de sa
nature, la rameénent a terre bientdt; Mme
Heurtey, si j’ose le dire, est un ballon captif. J’ai
grand besoin de toi, ma sceur, pour allonger un
peu sa corde et la promener dans I’Empyreée.
Viens me retrouver des que tu le pourras, et je te
promenerai, toi, dans des endroits tres jolis, que
tu n’as jamais vus, ni moi non plus. »

Apres avoir écrit ces lignes, il s’arréta, les
relut et ajouta :

« C’est serieux, tres sérieux ; j’ai besoin de
toi, viens. »

Il cacheta sa lettre, la mit a la poste et s’en fut
chez Mlle Solvi.

Raffaélle était de tres facheuse humeur. Elle
accueillit Méletis avec la froide raillerie qui
faisait d’elle un adversaire d’autant plus
redoutable, qu’étant femme, elle se savait a I’abri
de certaines ripostes par trop vives.



— Vous I’avez expédié en lieu sir, votre ami ?
dit-elle. Le séjour de Paris est malsain pour lui,
vous lui faites boire I’eau du Léthé, dites,
Mélétis ?

— Je le voudrais, répliqua le jeune homme sans
s’émouvaoir.

Elle le regarda longuement, méchamment ;
mais il supporta cet assaut avec un flegme
admirable ; ses beaux yeux noirs profonds
lancerent méme une fleche de raillerie qui amena
une faible rougeur aux joues de Raffaélle sans
qu’elle détournét son regard.

— Alors, vous n’étes pas mort ? reprit-elle.
— Hélas ! non, mademoiselle !
— Ni ne mourrez.

— Peut-étre... plus tard... fit-il avec un geste
léger de la main, qui reculait cette éventualité
jusqu’a I’extréme infini.

—Vous y perdrez, Mélétis! Vous ne pouvez
pas vous figurer ce que vous y perdrez ! Les trois
quarts de vos succes pres des femmes sont venus
de ce qu’on vous croyait prét a partir pour I’autre



monde... et alors, ¢a ne tirait pas a conséquence,
pas beaucoup, du moins; mais si vous Vvous
obstinez a vivre, cela va changer les choses du
tout au tout.

— On fait ce qu’on peut, dit Niko. Changer les
choses ? je le voudrais, en ce qui vous concerne.

— Eh ? fit-elle avec un brusque mouvement.

—\Vous ne m’avez jamais aimé: Si vous
pouviez prendre vos sentiments a rebours...

Il recut sans sourciller I’eclair de colere
provogue par sa réponse.

— Je vous I’avais dit jadis, reprit-elle.
— Quoi donc, chére amie ?
— Que vous étiez un faux mourant.

Il approuva de la téte, comme s’il admirait
cette sagacite.

— Figurez-vous, dit-il, que wvous étes la
premiere personne qui s’en soit apercue !

— Et la seconde, c’est vous ?

—Non! La seconde, c’est un médecin de
Marseille, un homme trés fort! horriblement



fort !

—Ah! Et qu’est-ce qu’il vous a dit, cet
homme tres fort ?

— Que j’avais été tuberculeux... le vilain mot,
n’est-ce pas, chere amie? Cela rappelle les
pommes de terre et une infinité d’autres legumes.
J’ai donc été tuberculeux, a une époque deja
eloignée, et puis, tout a coup, sans qu’on sache
comment, — par I’effet probablement d’une des
vingt-deux médications diverses dont on a fait
I’expérience sur moi, mes petits champignons,
mes tubercules, puisqu’il faut les appeler par leur
nom, ont disparu !

— Et depuis ce temps-la, vous avez tout le
temps fait semblant de mourir, pour étre aime ?

— Permettez : les cheres petites végétations
dont je vous parlais ont cesse d’exister, mais je
suis resté tres malade. Ca a un nom, cette
maladie-la; c’est une maladie principalement
nerveuse, qui simule tous ou presque tous les
phénomenes de la phtisie. Un savant aurait peut-
étre découvert la vérité ; mais j’étais las des
savants, je me croyais perdu, et je ne voulais plus



entendre parler de médecine... J’ai une sceur qui
me prend au sérieux : avant de m’emmener en
Egypte, elle a voulu en avoir le ceeur net, et m’a
conduit chez cet homme fort dont je vous parlais.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que je n’etais plus malade, — excepté parce
que je le croyais ! N’est-ce pas surprenant ?

Elle le regarda en plissant un peu les sourcils.

— Meletis, il ne faudrait pas vous y fier, dit-
elle. Votre médecin peut s’étre trompé, ou vous
avoir trompé. Vous n’avez pas I’air d’'un homme
guéri, mon cher. VVous étes maigre et pale, et pour
vous dire toute la vérité, je vous trouve bien
mauvaise mine.

— Oh ! fit-il d’un air détaché, je ne serai jamais
lutteur a la foire de Neuilly. Mais je puis vivre un
bon nombre d’années.

—Avec un petit régime doux? riposta
Raffaélle.

— Mais oui, des ceufs au lait et de la gelée de
groseilles, pas d’excitants...

— Sainte-Perine! je vois cela. Mes



compliments, mon cher. Voila ce qu’on appelle
un sauvetage. Et on ne saura jamais le nom de
I’homme obscur qui a guéri vos tubercules ?

— Malheureusement ! il s’ignore lui-méme.

— C’est une perte pour la science, en ce
moment surtout ou I’on fait une guerre si
acharnée a ces pauvres microbes !

— lls sont a plaindre, n’est-ce pas ? fit Niko en
souriant, les yeux presque fermes.

—J’avoue que toutes mes sympathies sont
pour eux. La partie n’est vraiment pas égale.

— Je pensais bien que vous vous mettriez de
leur coté ! riposta le jeune homme en se levant. Je
partirai pour la campagne dans quelque temps, et
vous ?

— Moi, fit-elle en le regardant bien en face, je
ne deciderai rien avant qu’André soit revenu;
nous choisirons ensemble.

— Parfait, répondit-il en inclinant lentement la
téte.

Il lui en voulait de sa férocité non déguisee, et
I’idée qu’elle tenait André dans ses griffes lui



paraissait ce jour-la particulierement odieuse. Sur
le seuil de la porte, il se retourna sans effort, avec
sa souplesse de lévrier.

— A propos, dit-il, Wueler est donc parti ?

Elle se leva toute droite, fremissante, comme
enveloppée d’un coup de fouet, tellement
I’outrage I’avait cinglée.

— Non, répondit-elle ; il part, a ce qu’on dit, la
semaine prochaine seulement.

lIs se regarderent, les yeux dans les yeux,
souriant tous deux d’un mauvais sourire et se
haissant mortellement.

—C’est ce que je croyais aussi, fit-il. Au
revoir, chere mademoiselle.

Elle le salua d’un signe de téte, souriant
toujours ; quand il fut sorti, elle s’approcha de la
fenétre et le suivit des yeux a travers les stores de
gaze brodée.

— En voila un, pensa-t-elle, qui a eu tort de ne
pas mourir !

Et la haine fit monter des taches livides au
visage de Raffaélle pendant que Mélétis, la téte



haute, I’air satisfait, se sachant regarde, traversait
le boulevard avec une démarche élégante et
paresseuse.



XXX

Pendant quatre mortelles semaines, André
avait ronge son frein. Dans le manoir de Vendée
ou il recevait une hospitalité seigneuriale, devant
ses modeles vraiment merveilleux, il se sentait
dévore a toute minute par la fievre de revoir sa
maitresse.

Ses portraits n’y gagnaient pas; tenté par
I’apparente facilité du travail, il avait d’abord
voulu faire une brillante ébauche de ces deux
tétes charmantes et terminer en quinze jours.
Mais I’artiste consciencieux qui était en lui s’était
refusé a un tel marché.

— Ce serait leur voler leur argent, s’était-il dit.

Il avait alors travaillé dur, serré, se mordant
les lévres jusqu’au sang dans son application
concentrée, et a mesure qu’une difficulté
s’aplanissait devant lui, une autre surgissait.



Il s’apercut alors des progres qu’il avait faits
instinctivement. Il ne se contentait plus, comme
autrefois, de qualités élégantes et superficielles ;
il voulait trouver la forme sous la couleur ; il ne
comprenait plus que jadis il et pu exécuter avec
tant de facilité, au petit bonheur, comme il le
disait, des portraits dont aujourd’hui il aurait
peut-étre honte, s’il les revoyait. André était entré
dans la période ingrate ou I’artiste, fatigué d’un
grand effort précédent, a perdu la facilité
premiere et n’a pas encore acquis I’expérience
matérielle qui la remplacera, accompagnee alors
de qualités supérieures.

Entre la difficulté du travail et son désir fou de
s’en aller, il passait de mauvaises journees et des
nuits pires. Deux fois il télégraphia a Raffaélle :
« Je viens demain passer douze heures a Paris »,
et deux fois elle lui répondit : « Impossible. »

Vainement dans ses lettres il la pressa de lui
expliquer pourquoi c’était impossible, il n’obtint
d’elle aucun éclaircissement. Les lettres de Mlle
Solvi avaient pour caractére distinctif d’étre
absolument banales et insignifiantes : c’étaient



les billets courants qu’une femme aimable et bien
elevee peut adresser a un homme du méme
monde sous un prétexte quelconque.

Il était prét a partir, bravant toute défense,
lorsqu’il apprit par un teléegramme de Mélétis, et
le lendemain par les journaux, que son tableau
venait d’obtenir une seconde médaille.

Il avait espéré la premiere, et le coup porta
assez rudement sur son amour-propre. Mais les
exhortations de son ami et un peu de réflexion le
ramenerent a une plus juste notion des choses. Ce
qu’il avait souhaité elt été une faveur presque
sans exemple ; ce gu’il avait obtenu était déja une
marque de distinction particuliere, puisqu’il
recevait une seconde medaille sans avoir encore
obtenu autre chose qu’une mention honorable,
trois ou quatre années auparavant.

Une lettre de sa mere lui apporta des
consolations dans un autre ordre d’idées.

Mme Heurtey ressentait profondément
I’honneur fait a son fils ; dans son esprit un peu
etroit, la meédaille effacait le facheux effet du
scandale ; il lui était impossible de ne pas établir



de corrélation entre la récompense accordée a
I’artiste et la valeur morale de celui-ci. André se
trouvait donc réhabilité en quelque sorte aux
yeux de sa mere.

Elle ne le lui disait pas d’une fagon explicite ;
mais il la connaissait assez pour sentir qu’elle lui
pardonnait beaucoup. A travers la froideur des
lignes, ou les fautes d’orthographe ne manquaient
pas dans [I’écriture maladroite, il lisait un
sentiment d’orgueil maternel dont elle Pavait
déshabitué en ces temps derniers.

—Ma pauvre maman! se dit André en
regardant d’un ceil trouble le papier bleuéatre et
peu élégant, elle a donc eu un moment de vraie
joie ! Mon Dieu ! gu’il nous e(t été facile de nous
réjouir ensemble, si...

Il ne s’embarrassa point de savoir si ¢’était par
la faute de Mme Heurtey ou par la sienne que
leurs joies ne se touchaient que de loin ; un soupir
de regret tres sincere et tres long acheva sa
pensée sans I’expliquer.

Sous I’influence d’un sentiment de droiture
dont il ne se rendait pas compte, Andreé prit alors



une grande résolution : ne plus songer a esquiver
sa tache ou a I’accomplir a peu pres, mais se
mettre au travail avec énergie, et, comme il le
disait non sans un reste de dépit, gagner enfin son
argent.

Le résultat ne se fit pas attendre : au bout de
quarante-huit heures, I’artiste était ressaisi par
I’art, et les portraits marchaient a merveille. En
une douzaine de jours il eut terming, et put
accepter sans rougir, avec le paiement convenu,
les éloges des chatelains enchantes.

Le cceur lui sautait dans la poitrine, tout son
étre frémissait d’impatience, quand il se laissa
tomber sur les coussins du compartiment ou,
heureusement, il se trouvait seul. Dans son
portefeuille, il avait la réponse que Raffaélle avait
faite a I’annonce de son départ : « A neuf heures,
le seize juin, une tasse de thé. »

Elle ne se compromettait guere.

Une nuit en wagon fut bientot passée. Au
matin, André sentit sonner sous son pied
I’asphalte de Paris, qui jamais ne lui avait semblé
si moelleux. Il courut d’abord chez Ilui, au



boulevard Malesherbes, dans I’atelier qui allait
cesser de lui appartenir. Cette pensée ne lui
inspira aucune meélancolie ; il sentait dans la
poche de son veston le portefeuille qui renfermait
les six jolis Dbillets bleus recus la veille, et
vraiment gagnes ; I’avenir lui apparaissait couleur
de rose.

L’heure était tres matinale ; il se jeta sur son
lit et s’endormit.

Vers midi, le timbre de la porte le réveilla;
c’etait Méletis.

En quelques mots André fut mis au courant
des événements du jour. Mme Heurtey Eétait
installée au hameau de Gruchy, dans la maison
natale de J.-F. Millet; les créanciers eétaient
payés, bien entendu; le Salon fermait le soir
méme.

— C’est aujourd’hui le 15, tu sais, expliqua
Niko. Le 15 juin.

—Tiens, c’est vrai! Je vais aller voir mon
tableau ! s’écria André.

—Tu feras d’autant mieux qu’il est vendu,



répliqua son ami, en laissant filtrer par les fentes
de ses yeux la joie qu’il ressentait de la bonne
nouvelle.

—Vendu !

André ne sut pas au premier moment s’il était
content ou faché.

—Vendu ; douze mille francs. C’est superbe,
André ! Si tu savais comme je suis content !

— Enfin, murmura le peintre un peu
décontenance, je pourrai peut-étre le racheter plus
tard, dans quelque vente...

— N’y compte pas trop. C’est pour I’Amérique,
je crois. C’est Stopy qui I’a acheté.

— Les tableaux reviennent, méme
d’Amérique ! répliqua André. Stopy ? Qui ¢a ?

— Un agent d’affaires. Tu trouveras tes douze
mille francs au secrétariat. Tu n’es pas content ?

— Si... fit André. Que veux-tu, il y a de ma vie
dans cette toile-la, beaucoup de ma vie... Cela me
fait quelque chose de savoir que je ne la verrai
plus.



— C’est un des inconvénients de la gloire, dit
affectueusement Mélétis ; tu t’y feras! Te voila
riche. C’est pour Mme Heurtey, cet argent-la ?

— Ou...1, fit lentement le jeune homme. Ah ! tu
sais, les portraits m’ont été payés. Tiens, prends
cing mille francs pour maman... J’en garde mille
pour moi.

Il lui tendit les billets de banque. Mélétis lut
une amere pensée dans ses yeux.

— Oh'! se dit-il, tu auras beau faire, Raffaélle
ne mangera pas tout ! Je saurai bien te déevaliser
demain, de facon ou d’autre ! Viens déjeuner, dit-
il tout haut, je t’invite chez Marguerie. Et puis,
nous irons aux Champs-Elysées.

lls dejeunérent ensemble dans le restaurant des
boulevards ; André se grisait de la vue des
passants, du roulement des voitures, de tous les
bruits et les mouvements qui forment la vie de
Paris. Apres un assez long sejour a la campagne,
il savourait avec une joie fébrile I’harmonie un
peu tourmentée des costumes de femmes,
I’accent exotique des milliers de visiteurs attirés
par I’Exposition, et tout ce qui faisait du moment



présent une chose absolument étrangéere a son
existence de la veille.

Les heures s’ecoulerent ainsi dans une flanerie
exquise. André ne se pressait pas; il craignait
plutbt de se trouver seul avec lui-méme avant
d’avoir atteint I’heure de son rendez-vous, dont la
pensée lui faisait courir sur les épaules des
frissons aigus.

Comme ils quittaient le restaurant, vers trois
heures, Méletis se vit hélé par un ami. Apres un
bref entretien, il revint a Heurtey.

— On a absolument besoin de moi, lui dit-il ;
c’est une affaire urgente, et I’on me cherchait
depuis deux heures. Il faut que tu t’arranges pour
aller seul aux Champs-Elysées. Nous nous
retrouverons chez Ledoyen vers sept heures.

— Certainement, répondit André, va; ne
t’inquiete pas de moi.

Mélétis resta indécis ; pour mille raisons, il
redoutait de livrer son ami a lui-méme.
Cependant, si bonne garde qu’il pat faire, il se
savait impuissant a empécher certaines choses.



De plus, sa présence était vraiment requise
ailleurs ; il se décida.

— A tantdt, fit-il en serrant la main d’André.

Celui-ci fut tout étonné et comme étourdi de
se voir seul. Le boulevard Bonne-Nouvelle était a
cette heure encombré d’une foule bariolée,
parlant haut, gesticulant a tort et a travers ; les
voitures allaient vite, toutes se dirigeant vers le
Champ de Mars, en ce temps d’Exposition
universelle. André ne trouvait autour de lui rien
qui le rattachat a sa vie ordinaire.

Il descendit lentement, a la fois ennuyée et
amusé par le mouvement qui I’entourait; il
prenait un plaisir de badaud a constater I’ordre
bien connu des magasins sur le boulevard et a
s’assurer que pendant sa courte absence rien
n’avait subi de bouleversements par trop
consideérables.

A la hauteur des Variétés, il fut arrété par un
petit homme d’un blond efface, vétu d’un
pardessus gris clair, dont toute la personne palotte
et pour ainsi dire neutre semblait préte a
disparaitre dans le premier nuage de poussiere.



— Heurtey ? fit-il, André Heurtey ? Vous voila
revenu ? Tous mes compliments, mon cher.

— Pour la médaille ? Je vous remercie, Valory.

— Pour la médaille, oh! oui, certainement.
Mais ce n’est pas a la médaille que je pensais en
ce moment.

— Quoi donc ? fit André d’un air bon prince.

Il rapportait de I’argent, il allait en recevoir
d’autre, il se sentait en veine de bienveillance.

Valory prit un air mystérieux en clignant de
I’ ceil.
— Parbleu, dit-il, ce sont vos affaires, mais un

homme comme vous... Elles sont un peu aussi
celles du public.

—Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dit
André legerement agace.

— Faites donc le malin ! De votre mariage ! Et
je repete avec plus de chaleur : Mon compliment,
mon cher.

Une famille de provinciaux qui tenait a ne pas
le disjoindre leur donna une si violente poussée



qu’ils furent jetés a quelgues pas I’un de I’autre.
Andreé vit I’homme au paletot gris clair s’éloigner
en lui adressant un petit geste amical qui le
complimentait encore.

— Quel imbécile! se dit-il en haussant les
epaules. Dieu sait ce qu’il aura bien pu se fourrer
en téte !

Tout au fond de lui-méme, cependant, il
ressentait une certaine inquiétude ; regardant de
cote et d’autre, il pressa le pas. Devant le café de
Suede, il avisa un de ses meilleurs amis, jeune
littérateur a la mode, dont les facons correctes
etaient tres appréciées dans le monde ; cette fois,
ce fut lui qui s’arréta.

— Julien ! quelle bonne aubaine !

L’autre le regarda comme s’il ne le
reconnaissait pas, puis, avec un geste étudié, le
salua gravement.

—Vous, Heurtey ! Vous voila, triomphateur !

— Triomphateur, pas tant que cela! Enfin, me
voila, c’est un fait. Quoi de neuf, ici-bas ?

— C’est vous qui le demandez ? Vous étes tres



fort ! Moi qui comptais me renseigner aupres de
vous !

—Moi ? Jarrive de province, et quelle
province ! Ony a le Figaro deux heures plus tard
qu’a Rome.

— Aussi n’ai-je point a vous parler du Figaro.
Tous mes compliments, mon cher.

IIs se serrerent la main avec une effusion
tempérée par la froideur de gens comme il faut.

— Pour ma meédaille ? fit André apres un tres
court silence.

— Non, votre mariage. C’est une personne
d’une beauté hors de pair.

— Qui ? fit André en palissant.
— Votre fiancée, Mlle Solvi.

— Ma fiancée, balbutia André qui crut avoir
recu un coup dans les jambes.

L’energie lui revint tout a coup.

—Vous avez été victime d’une mystification,
dit-il d’un ton bref. Je ne me marie point.

—Ah! c’est facheux! Belle personne, tres



belle personne, et grande fortune.

— Trop grande, fit le jeune peintre sechement.
Qui diable a pu vous conter ces sornettes ?

— Tout le monde. C’est un bruit qui a couru
comme cela, un soir... Alors, vous ne I’épousez
pas ?

— Voyons, mon cher, dit André avec une sorte
de violence contenue, je suis parti dans les
premiers jours de mai pour la Vendée, dans un
coin de pays deélicieux, mais ou les routes sont
encore a I’état de projet; j’y ai passé cing
semaines et demie, je suis arrivé ce matin. Ai-je
I’air d’un homme qui épouse ?

—Ma foi, non! répondit le littérateur apres
avoir scruté attentivement le visage d’André.
Alors, c’est une plaisanterie ?

— Et mauvaise, je vous en réponds! Si je
tenais celui qui I’a inventée...

— Pourquoi ? fit innocemment Julien sans
quitter des yeux ceux du jeune homme.

— Parce que je n’aime pas qu’on me plaisante,
répondit André d’une voix sourde.



—La plaisanterie n’a rien de désagréable,
reprit I'autre lentement. C’est une bien belle
personne, un peu excentrique ; mais aux artistes,
on passe des fantaisies...

— Je veux gu’on ne me passe rien ! dit André.
Julien, vous étes mon ami, soyez franc, que vous
a-t-on dit ?

Il était pale, ses levres tremblaient 1égerement.
Julien lui prit le bras, et ils descendirent
lentement du c6té de la Madeleine.

— On dit que vous épousez Mlle Solvi, voila
tout.

— Et I’on m’approuve ?
Julien hésita.

— En toute chose, dit-il, vous savez combien
les avis sont mélés.

— Mais vous, vous m’approuveriez ?

Julien eut grande envie de ne pas répondre.
Une certaine curiosité psychologique le poussa a
continuer.

— Je ne puis vous donner mon opinion dans de



telles conditions, dit-il. Vous m’en voudriez peut-
étre mortellement demain de vous avoir
aujourd’hui soit blamé, soit approuvé. Je ne
connais pas assez vos sentiments intimes.

André se degagea du bras de son ami, au
risque de heurter violemment les passants.

—Je vous donne ma parole d’honneur, dit-il
entre ses dents serrées, qu’a I’heure ou nous
Voici, je n’ai pas songé une minute a épouser la
personne dont vous parlez.

Le visage de Julien s’éclaira, et il reprit de lui-
méme avec vivacite le bras d’ Andre.

— En ce cas, mon cher ami, dit-il, je puis parler
plus a I’aise. Eh bien, ne I’épousez pas.

Andreé tressaillit, mais fit bon visage.

— Il y aurait donc quelque chose a dire contre
ce mariage ? fit-il d’un ton presque calme.

—Eh! mon Dieu! on ne sait pas... Voyez-
vous, mon cher, il y a des femmes qui sont
comme des ceuvres de maitres, uniques et sans
prix... un particulier ne doit pas les avoir dans sa
galerie ; ce sont des tableaux de museée... Cela



vous fait trop d’envieux, et puis, il y a les
voleurs ; il y a aussi ceux qui préetendent que le
tableau est faux... Quand on se marie, Heurtey,
on épouse une jeune fille qu’on prend chez sa
maman.

— Dites la vérité, Julien, reprit André. On préte
des aventures a... a cette belle personne.

Il feignit de sourire en regardant droit devant
lui, le cceur horriblement serré. Son ami fit un
geste évasif.

— Vous pouvez parler sans crainte, continua le
malheureux ; j’ai bien entendu quelques mots en
I’air... mais, vous savez, ce sont de ces paroles
sans valeur, qu’on dit au hasard...

Julien sentait fremir le bras qu’il serrait, il ne
doutait pas qu’André ne fat I’amant de Raffaélle ;
son scalpel de psychologue lui tomba des mains,
car il devinait une horrible souffrance.

— C’est ce que j’ai entendu aussi, dit-il. Mais
puisque vous ne I|’épousez pas, qu’importe !
Quand vous voudrez vous marier, Heurtey, je
connais des jeunes filles divines, et bien dotees,



et qui feront des petites femmes délicieuses... J’ai
une tante qui en réunit parfois jusqu’a vingt... et
des noms qu’un homme serait fier d’ajouter au
sien... Croyez-moi, mariez-vous dans le monde,
et pas avant deux ou trois ans.

Il lui donna une poignée de main chaude et
rapide et le quitta brusquement.

André passa la main sur son front, il avait le
vertige. La place de I’Opéra ouvrait devant lui un
entrecroisement de voitures affolées qui lui fit
I’effet d’un maelstrom. Sans oser s’y plonger, il
rebroussa chemin. Il voulait voir du monde a
présent, rencontrer des amis ou simplement des
connaissances et les faire causer. Il finirait bien
par savoir... Quoi ?

Sans se le demander, il plongea dans le
torrent, cherchant des visages connus.

Il en rencontra. Devant Tortoni, un joli garcon,
maigre et frise, lui secoua la main en lui
souhaitant une chaleureuse bienvenue, mélée
d’on ne sait quelle indéchiffrable ironie.

— Dis donc, Heurtey, préte-moi cing louis, dit-



il ; tu vas étre si riche ! tu épouses des millions,
tu peux bien faire ca pour un camarade dans la
deche !

— Je n’épouse personne, repliqua André. Tiens,
voila un louis, et raconte-le a tout le monde.

De celui-la, il ne voulait rien savoir ; I’eau de
cette coupe était trop trouble pour étancher sa
soif.

Il n’alla pas loin sans trouver a qui parler. Le
temps avait marché, déja I’on prenait I’absinthe
aux tables des cafés, dans la poussiére doree qui
voltigeait doucement sous les arbres. 1l rencontra
des camarades qu’il interrogea et qui se
déroberent, d’autres qui lui dirent tout ce qu’ils
savaient, et peut-étre davantage.

On lui nomma Wueler dans le présent ; dans le
passé, un prince oriental qui avait quitté Paris, un
diplomate étranger rappelé dans sa patrie. Tous
partis, tous disparus, et Wueler le dernier, depuis
huit jours seulement.

André éecoutait ; on ne lui demandait pas de
répondre. Les bons petits camarades étaient trop



contents de pouvoir « bécher » une femme qui
n’avait jamais fait attention a eux. lls devinaient
qu’André souffrait le martyre, et cette pensée
n’était pas pour leur déplaire. Ils pouvaient en
prendre a leur aise, d’ailleurs: le mystere qui
entourait la liaison du peintre ne leur était-il pas
garant de I’'impunité ?

Qui avait mis ces bruits de mariage en
circulation. On ne savait pas. Cependant, en
cherchant bien sa mémoire, quelgu’un se
rappelait que ce devait étre Wueler qui en avait
parlé le premier.

André éclata de rire, tant I’idée lui sembla
drole. Il tremblait pourtant de rage intérieure, tout
en riant. Il remercia I’officieux et s’échappa par
une rue latérale. Sur le boulevard Haussmann, il
s’arréta et regarda autour de lui.

Il devait étre tard, déja: en effet, un cadran
pneumatique marquait sept heures et demie. Il
avait manqué son rendez-vous avec Mélétis. Ou
le retrouver maintenant ?

André sentit qu’il lui serait impossible
d’aborder son ami avant d’avoir vu Raffaélle.



De cet apres-midi passé a faire la sinistre
enquéte, il lui restait comme une odeur de boue
aux mains ; il était honteux de lui-méme, écceuré
des autres, et son désir de courir vers sa maitresse
en était tout effarouché.

Se contraignant a la réflexion, il entra dans un
café aux environs de I’Opéra et se fit servir une
boisson ameéricaine. Qu’allait-il faire ? que dirait-
il?

Tout a coup I’'amour d’Andre se dressa devant
lui avec de grandes ailes sombres, comme les
génies que I’on voit sur les tombeaux, et le
regarda d’un air de reproche amer.

Il avait cru a ces choses... pas cru... non, mais
il les avait entendues sans s’indigner contre les
calomniateurs ! Et qui étaient-ils, ceux qui
parlaient ? Leur vie était-elle donc tellement a
I’épreuve des investigations qu’ils pussent se
permettre de fouiller dans celle des autres ? C’est
bien facile de calomnier, alors que nulle preuve
n’est demandée ni produite ! Ne I’avait-on pas
calomnié lui-méme ? N’avait-on pas dit que
Raffaélle se ruinait pour lui? Il n’était pas



malaisé de dire gu’elle s’était enrichie par la
honte : I’un était digne de I’autre. Voila ce qu’on
gagne a étre plus haut placé que la multitude !

Il irait droit a Raffaélle et lui raconterait ce
qu’il avait entendu. Sans doute les bruits de
mariage arrivaient tres mal a propos, au moment
OuU sa mere venait de payer ses dettes ; cela les
obligerait a redoubler de prudence, mais on
s’arrangerait...

Une dent impitoyable mordit a méme le cceur
d’Andre, avec une telle force, gu’il en sursauta.
Et si c’était vrai, ce qu’on avait dit ?

La morsure s’élargit si rapidement qu’il vit
combien la place lui avait été préparee.

Oui, il avait douté, et depuis longtemps.
Lorsque Niko lui avait dit que Raffaélle ne le
retiendrait pas... lorsqu’elle avait paru inquiete et
génée apres I’achevement du tableau. N’était-ce
pas alors que Wueler était revenu ?

Et en remontant plus haut, beaucoup plus haut,
dans ses souvenirs, il retrouvait d’autres
moments, des éclairs de perception ou il avait



ressenti une fine piqure de jalousie...

— Il faut que j’en aie le cceur net, se dit-il avec
une sorte de rage. Elle me dira la vérité colte que
colte !

Il s’en alla chez lui d’un pas rapide. Sa téte
bralait, le sang lui battait dans les tempes ; en
arrivant a son atelier, il s’apercut qu’il était hors
d’état de parler. Pendant la marche forcée gu’il
venait de faire, il avait tourné et retourné les
mauvaises pensees dans son esprit, comme on fait
la nuit aux heures d’insomnie, et s’était monté
par degrés jusqu’a I’extréme fureur.

— Cela n’a pas de raison ! pensa-t-il. Je ne sais
pas pourquoi je me mets dans des états pareils !

Il fit sa toilette méthodiquement, perdant
expres du temps pour desorienter son impatience.
Toute cette sagesse fut inutile : une minute avant
neuf heures il sonnait a la porte de Raffaélle.

Les volets étaient fermés ; aucune lumiere ne
filtrait a travers leurs joints; I’hGtel semblait
sourd et muet. Cependant, la porte s’entrouvrit, il
la poussa doucement et la referma de méme.



Dans le peu de jour qui pénétrait par I’imposte
vitree, il apercut Raffaélle, vétue d’une sorte de
sac aux mille plis flottants, couleur cendre de
rose. Debout au haut des trois marches de marbre,
elle I’attendait, un doigt sur sa bouche, les yeux
souriants et le visage énigmatique, comme une
idole hindoue.

— Enfin ! murmura-t-elle en un soupir léger.

André franchit au vol les trois marches et
I’enlaca. Elle laissa tomber sa téte sur I’épaule du
jeune homme, en détournant un peu le cou, les
bras morts, les mains molles, vaincue.

— Nous sommes seuls, dit-elle pourtant en
relevant la téte, tout seuls. Est-ce bien ainsi ?

—Ah'! certes! répondit-il avec un singulier
soupir qui n’était pas sans un mélange de crainte.

Cet hotel desert, sans lumiére dans le
crepuscule gris et mourant d’une longue soirée
d’éte, respirait un étrange mystere. Tout vy
paraissait a André plus vaste et plus lointain ; une
fine odeur exotiqgue semblait tapisser les
murailles et penétrer jusque dans les vétements.



— Qu’y a-t-il de changé ici ? demanda-t-il en
respirant plus librement, quand il se vit dans le
salon éclairé par une toute petite lampe d’argent
placée dans un coin,

— Changé ? presque rien ; guelques bibelots.

Il la suivit dans la chambre. Deux ou trois
veilleuses roses y jetaient une lumiere suffisante
pour qu’on pdt voir les objets, sans en distinguer
les détails.

— André ! fit Raffaélle en s’arrétant les mains
jointes, dans une pose presque hiératique, André,
depuis si longtemps !

Tout son étre merveilleux semblait posséde de
la joie du revoir. Elle se fondait devant lui
comme dans une cassolette.

Et pourtant, il se sentait dérouté, dépayse. Il
jeta les yeux sur le lit et s’apercut que ce n’était
plus le méme. Le grand lit Louis XVI, correct et
carre, était remplacé par une couche large et
basse en laque ajourée et dorée; des broderies
chinoises retombaient le long des piliers sculptés,
laissant briller ¢a et 1a I’aile blanche d’un flamant



ou les pans de la robe d’or d’un bonze.

—Vous avez changeé cela, au moins, fit André
en indiquant le superbe décor qui emplissait tout
le milieu de la chambre. J’aimais mieux I’autre.

— J’en étais lasse, répondit Raffaélle ; mais si
vous le préferez, nous le ferons revenir.

Elle fit un imperceptible mouvement vers lui,
comme une couleuvre qui aurait glisse sur la
mousse. Il s’assit sur une chaise, sans paraitre le
remarquer.

—Je suis un peu emu, dit-il ; il faut me le
pardonner. Tantot, sur les boulevards, on m’a dit
une chose qui m’a bouleversé...

Elle s’était assise en face de lui, sur le pied du
lit, tout attentive, la téte levée pour mieux
I’entendre ; le bout de son pied, nu dans des
sandales, dépassait le bord de sa robe, elle le
rentra.

—On m’a dit, — pas une personne, Raffaélle,
pas dix, mais tout le monde, — que j’allais vous
epouser.

Elle mit la téte un peu de coté.



— Ah ! fit-elle gravement.

—Et je me demande, continua Andre, en
sentant qu’il devenait nerveux, mais sans pouvoir
se retenir sur la pente, je me demande quel est
celui de mes ennemis qui a pu inventer cela !

—Vos ennemis, André? répondit la jeune
femme d’une voix douce. Pourquoi VoS
ennemis ?

— Pourquoi ceux-la ? Vous le savez bien !

Elle secoua lentement la téte en le regardant
avec inquiétude... Non, elle ne le savait pas.

— Parce que vous étes riche, absurdement
riche, et que je n’ai pas un sou qui m’appartienne.
Cette raison-la suffirait.

— 1l 'y en a donc une autre ? fit Raffaélle de sa
voix musicale.

Les bonnes résolutions d’André et son désir
infini de se montrer correct, homme du monde, a
la hauteur de la situation, furent culbutés, roulés,
emportés comme les feuilles d’un arbre dans un
tourbillon d’orage.

Il se leva, marcha sur elle et la prit par le bras.



— Tu m’as dit, fit-il d’une voix étouffée, que tu
n’avais aimé qu’un homme avant moi, que celui-
la était mort, que tu ne lui devais rien, que la
fortune te venait de ton grand-pere... N’as-tu pas
dit tout cela ?

Le cceur de Raffaélle frappait dans sa poitrine
des coups si forts qu’elle en était etourdie.

— Pourvu gu’il ne les entende pas! pensait-
elle. Tout haut elle répliqua : — Je I’ai dit.

— Eh bien, ils prétendent que ce n’est pas vrai ;
que tu n’avais pas un sou, que ton grand-pere est
mort dans la miséere, et que ton argent te vient...

— De mes amants ? conclut-elle de sa voix
douce, a peine un peu plus rauque.
Naturellement ! On devait le dire !

— Et cela n’est pas ?

—Ils ont bien dit que je m’étais ruinée pour
toi ! L un est aussi vrai que I’autre.

Le coup portait si juste qu’André recula ; ne
s’était-1l pas présenté le méme argument a lui-
méme, une heure a peine auparavant ?

Il passa la main sur ses yeux bralants.



— Pardonne-moi, dit-il a voix basse. Je suis fou
de douleur et de colere depuis tantét. Mais quand
on m’a jeté ce mariage a la figure, il m’a semblé
que je recevais un soufflet.

Elle se leva toute frémissante.

— Et qu’y aurait-il 1a d’injurieux ? fit-elle en
précipitant ses paroles. Je trouve, André, que
vous me manquez singulierement de respect.

— Vous ne comprenez donc pas, s’écria André,
qu’avec ce qu’on dit de vous, ce mariage me
marquerait d’infamie ?

—Non! fit-elle brievement, non, je ne le
comprends pas. Si vous lI’admettez, c’est que
Vous croyez aux calomnies, et alors, vraiment...

Elle battait nerveusement de son pied sur le
tapis en detournant la téte.

La tempéte était venue ; elle I’attendait, mais
pas de cette violence. Elle ne connaissait pas
André ; elle le croyait faible, malléable, sans
résistance ; elle avait cru qu’apres quelques
facons elle le tiendrait dans sa main. Aussi avait-
elle laissé les bruits lancés malicieusement par



Woueler s’accumuler et prendre corps, se
contentant de sourire aux allusions d’un de ces
sourires qu’on peut interpréter comme on veut. Et
maintenant, André se révoltait pour tout de bon !

Elle I’aimait, absurdement et follement. Oui,
elle voulait étre sa femme ! Oui, elle avait réve
cette belle scene dans sa vie: I’entrée nuptiale
dans I’église pleine du chant des orgues, sous le
voile de tulle, dans les flots de la traine blanche
chargée de fleurs d’oranger.

Raffaélle Solvi était assez riche pour ne rien se
refuser ; est-ce qu’on n’a pas tout avec de
I’argent ? Elle voulait avoir cela aussi.

Mais avec tout autre qu’André, le decor n’etait
plus que menterie, le pain se changeait en cendre,
la féte nuptiale devenait une mascarade. Elle
I’aimait, elle I’aurait a elle, au grand jour, sans
mystere ni cachotteries ; elle voulait étre appelée
madame, et considérée, — mais elle voulait
surtout étre appelée Mme André Heurtey.

— Raffaélle, fit André d’une voix brisée.
Elle le regarda, et a la faible lueur des



veilleuses roses, elle vit qu’il pleurait.

— Raffaélle, tu sais si je t’aime ! Je t’ai dit, il y
a longtemps déja, que je te devais tout mon
talent ; c’est vrai, et je suis prét a t’en remercier a
genoux durant ma vie entiere. Mais tu sais bien,
tu vois bien que je ne puis pas étre ton mari.

— Non ! fit-elle, je ne le vois pas! Je vois un
ridicule amour-propre d’homme qui te rend
ingrat... oui, ingrat. Si tu me dois tout ce que tu
dis, tu peux bien me devoir aussi un peu de bien-
étre ! C’est peu de chose a cote, vraiment !

Il se taisait, mordant ses levres pour
comprimer son emotion. Elle ne le comprenait
pas, pas du tout! Et jusqu’alors André avait
pensé gqu’ils ne faisaient gu’une seule @me !

— Alors, reprit-elle en se tournant vers lui, tu
crois a ces histoires ?

—Je ne sais pas, je ne crois a rien! Mais il
faudrait prouver aux autres...

—Ah ! oui! les autres! fit-elle ironiquement.
Des beaux messieurs qui se moguent pas mal de
nous! Et aussi ceux qui s’amusent de penser



qu’ils nous font du mal ! Tiens, je parie que c’est
ton ami Mélétis qui t’a monte la téte ! Tu I’as vu
aujourd’hui ?

— Mélétis ne m’a pas dit un mot contre toi,
riposta vivement Andre.

— Cela m’étonne, répondit tres sincerement
Raffaélle.

lIs resterent silencieux dans la chambre
muette, paree pour une veillée d’amour, dans
I’hotel silencieux, dans la nuit qui enveloppait la
terre.

—Ou donc sont vos gens? demanda
machinalement André, frappé par cette absence
de tout bruit.

— Dehors ! répondit-elle sans le regarder. —
Que faut-il pour vous donner confiance, reprit-
elle, car enfin, vous voila devenu juge
d’instruction, et moi, parait-il, je dois me
déefendre ? Que voulez-vous de moi ?

—Je voudrais étre sdr, s’écria André avec
emportement, que tu m’as dit la vérite, que ni le
prince...



— Le prince ? répéta Raffaélle en défaillant.
— Qul..., ni un autre, ni enfin... Wueler.
— Woueler, bien entendu !

Ce nom lui rendait I’assurance ; c’était une
accusation prochaine, celle-la, au moins; elle
etait slre de ne pas se couper par defaut de
meémoire.

— Je ne sais pas, dit-elle en le prenant de haut,
de quel droit vous vous imaginez que Wueler a
eté quoi que ce soit dans ma vie.

Une lueur sinistre illumina le cerveau
d’André.

—Tu n’as plus été toi-méme quand il est
revenu, fit-il cruellement. Je te I’ai dit; j’ai dit:
Quand vous posiez pour le tableau, cet hiver,
Vous n’étiez pas si inquiete.

— Certainement, j’étais moins inquiete,
répligua Raffaélle. Ce printemps, j’ai eu des
ennuis. J’al perdu beaucoup d’argent.

— Et vous faites batir ! riposta Andreé.
—Je P’ai regagneé, répliqua-t-elle avec une



promptitude surprenante. Tenez, André, puisque
vous étes a ce point jaloux, j’aime mieux vous
dire la vérité, bien qu’elle soit de nature a vous
déplaire. Je joue a la Bourse !

— Allons donc ! fit-il incrédule.

Elle courut a un petit coffre-fort, caché sous
les tentures, I’ouvrit et rapporta un bordereau
complique.

— Voyez vous-méme ! fit-elle avec I’air le plus
ingenu.
Il s’approcha d’une veilleuse ; c’était vrai. Il

lui rendit les papiers avec un soupir; elle les
enferma sur-le-champ et revint vers lui.

— André, dit-elle en posant ses deux mains sur
les épaules de son amant, je te jure que je t’ai dit
la vérité. Je te jure que ni Wueler ni personne
n’ont joué de rbéle dans ma vie, sauf ce que tu
sais; je te jure que ma fortune vient de mon
grand-pere ; je I’ai accrue de beaucoup par de
bonnes opérations...

—Qui te les a enseignées? demanda
rageusement André.



Elle appuya ses mains plus fort et le regarda
avec audace.

— Woueler, répondit-elle. Voila six ans que je le
connais, et son amitié m’a été précieuse. Je ne
VOIS pas pourquoi, pour ménager tes jalousies
sans motif, je serais ingrate, je renierais les
services qu’il m’a rendus.

Cette franchise était faite pour toucher André.
Il s’élancait vers elle, las d’une discussion qui
avait trop dure, lorsqu’elle reprit I’offensive. Un
nouveau plan de bataille s’était spontanément
formé dans son esprit.

—Puisqu’il en a été question, aussi bien,
finissons-en, dit-elle, avec cette question
blessante de notre mariage. Blessante pour vous,
parait-il, mais infiniment plus pour moi. J’en ai
eu I’idée, parce gque je me suis dit que, si j’étais
riche et belle, vous étiez glorieux et intelligent.
On a vu de tels mariages acceptés par le monde,
vous le savez. Je m’étais dit que le notre forcerait
non seulement la sympathie, mais I’admiration.
Au lieu d’accepter tout simplement de mettre
ensemble nos deux situations équivalentes, sinon



semblables, vous venez me chercher je ne sais
quelle injuste et dégradante querelle... Que
gagnerais-je, moi, a ce mariage, je vous prie ?

— Le nom d’un honnéte homme ! dit rudement
André.

Elle baissa la téte, se laissa tomber sur le lit et
se mit doucement a pleurer, en se lamentant
presque tout bas. Voila ou I’avait amenée cet
amour qui devait étre si beau ! Elle s’était donnee
sans rien demander en échange... Bien folles les
filles qui croient qu’un homme peut s’élever au-
dessus du niveau vulgaire! C’est I’éternelle
histoire ! Avant, toutes les prieres, tous les
serments ; ensuite, tous les mepris...

André ne I’avait jamais vue pleurer ; parfois
méme, il s’était demandé si ces yeux profonds et
brillants avaient connu les larmes. Emu, il
s’agenouilla pres d’elle et, joue contre joue,
essaya de la consoler ; mais elle ne I’écoutait pas.

Eh bien, elle s’en irait, puisqu’il la méprisait ;
cette vie brillante, ce luxe, elle n’y tenait pas. Elle
y avait vu autrefois un cadre pour sa beauté, plus
récemment un marchepied pour I’lhomme qu’elle



aimait... qu’en ferait-elle s’il ne I’'aimait plus !
— Raffaélle, murmura André, je t’en supplie !

Il se penchait vers elle, la respirant avec une
fievre de volupté dont il n’était plus maitre ; elle
continua.

Il ne I’aimait plus, il lui cherchait une querelle
indigne... Soit encore ; elle t’aimait assez pour lui
pardonner...

André I’avait prise dans ses bras et couvrait de
baisers I’étoffe souple et mince qui enveloppait la
jeune femme de la naissance du cou a la pointe
des pieds. Elle le repoussa sans rudesse, mais
fermement.

—Non, mon ami. lls sont passes, les beaux
jours ou j’ai pu me donner a vous sans calcul,
parce que je vous aimais. Maintenant, vous
doutez de moi, je ne puis plus vous convaincre...
Que serais-je si je me prétais a des caresses qui
n’ont plus I’amour pour justification ?

Affamé d’amour par la longue séparation,
irrité par la résistance, André serra plus
etroitement ses bras autour du corps, robuste



malgré sa minceur, qui se raidissait contre son
etreinte.

— Non, cria Raffaélle, je ne veux pas! Jamais
je ne serai a vous, jamais ! Je ne serai plus gu’a
mon mari. Allez-vous-en, je vous chasse !

Elle était véritablement en colere. Grisée par
le role qu’elle avait revétu, elle ne savait plus
bien au juste quelle était la part de la réalité et
celle du drame. Elle se débattit, le frappa, crut lui
echapper...

Affolé par la lutte, la téte perdue, il la prit de
force.

C’était ce qu’elle avait voulu.

Lorsque André quitta Raffaélle a la naissance
de I’aube, c’est-a-dire trois ou quatre heures plus
tard, il était vaincu, enchaine, de facon a ne
pouvoir se reprendre. Pendant ce court intervalle
de temps, il avait accepté le mariage, en
s’étonnant de I’avoir jamais repousse.

Profitant de I’énervement ou il était tombe
apres tant d’émotions, elle expliqgua combien la
chose était aisée, a présent que I’idée était dans



toutes les tétes et le mot dans toutes les bouches.

On fait parfois des réves dans lesquels toutes
les difficultés qui ont semblé les plus ardues
s’arrangent d’elles-mémes avec une extréme
aisance. Il n’y a plus de distance, rien n’est
complique, I’air lui-méme nous porte, et en
touchant la terre du bout du pied, on bondit
comme si I’on avait des ailes.

C’est dans un etat pareil a celui-la qu’Andreé se
trouva plongé. Raffaélle I’'aimait, était a lui, serait
sa femme. Ils ne se quitteraient plus. Mme
Heurtey finirait par s’adoucir ; en attendant, il
faudrait faire des sommations, évidemment, mais
ce n’était qu’une formalité ; elle était trop bonne
mere pour ne pas pardonner.

Adroitement, Raffaélle avait parlé du produit
des portraits, de la vente du tableau : c’était de
I’argent, tout cela! Un bien  petit
commencement : mais combien étaient-ils, ceux
qui entre le 1 mai et le 15 juin pouvaient se
vanter d’avoir vendu pour dix-huit mille francs
du peinture ?

L atelier-fumoir était presque prét; Raffaélle



demandait encore quelques jours pour le
présenter a André dans toute sa beaute.

— Tu n’y entreras pas avant, n’est-ce pas, mon
amour ? C’est une surprise que je veux te faire !

André promit tout ce qu’on voulut. Une raie
presque insensible entre les rideaux de soie de
Chine annoncait I’aube prochaine. Raffaélle le
congédia.

— Soyons trés prudents, lui dit-elle. Je veux
que ce mariage soit une chose tout a fait sérieuse.

André rentra chez lui, étourdi par I’air frais du
matin, tomba sur son lit et s’endormit.



XXXI

Andreé se reveilla avec du jour dans les yeux.

Se soulevant sur le coude, il essaya de se
rendre compte du lieu et de I’heure. Entre le
chateau vendéen, son atelier et la chambre de
Raffaélle, sa mémoire se troublait.

Les objets qui I’entouraient lui rappelerent
qu’il était a Paris, et tout a coup il se souvint qu’il
avait a faire quelque chose de tres pressé, tres
important... Mais il lui était impossible de savoir
ce que cela pouvait étre.

Cherchant dans sa mémoire ce qu’il avait fuit
la veille, il s’apercut qu’il avait oublié de diner.
Sa montre marquait dix heures... Il devait écrire a
sa mere, pour lui annoncer son mariage ; mais
jusqu’au soir, il avait tout le temps... Quel jour du
mois ? Le quinze ? Non, le seize... le seize...

Il bondit sur ses pieds. Ce qu’il avait a faire,



c’était d’aller voir son tableau, qu’on enlevait en
ce moment peut-étre et qui allait partir pour
I’Amérique sans qu’il I’e(t regardé une derniere
fois.

Veétu en un clin d’ceil, il sortit et, sans prendre
le temps de manger, courut aux Champs-Elyseées.

Il s’y trouva dans une cohue, dans un désordre
extraordinaires.

On voyait des tableaux s’en aller cahin-caha,
sur le dos des commissionnaires courbes,
balancant, au milieu des voitures de
déménagement, les torses, nus ou drapés, de
baigneuses livides. Un grand intérieur de cabaret
flamand, la téte en bas, montrait des matelots, les
caries au poing, haussés peu a peu du sol
jusqu’au palier de la tapissiere ou ils
s’engouffraient sans regagner la perpendiculaire.
Des bustes émergeaient de la foule, promenant
leurs tétes impassibles de bronze ou de marbre
au-dessus de [P’activité inquiete des figures
vivantes ; et les grands groupes lourds, enlevés
par des treuils, regagnaient peu a peu le sol, ou ils
se tenaient chancelants, mal calés, gigantesques,



par comparaison avec la stature humaine des
déménageurs.

Se frayant un chemin au milieu du tumulte, en
trois bonds, André fut dans I’escalier et, de la, au
milieu du salon carré.

Son Ondine n’y était plus; la place ou il
I’avait vue apparaissait sur la cimaise comme un
trou, au milieu des grands cadres.

Désappointé, singulierement ému, comme s’il
perdait un étre cher, il resta immobile un instant ;
puis, s’avisant, il rebroussa chemin vers le
secrétariat plein de monde. Non sans peine, il
parvint jusqu’au bureau ou un monsieur
compulsait activement des registres, et se
nomma.

— Heurtey ? I’Ondine ? Parfaitement. Douze
mille francs. Attendez un moment. Les voici.
Voulez-vous me signer ce regu ?

André donna sa signature et mit les billets
dans son portefeuille, sans beaucoup de joie.

— Ce n’est pas tout, dit-il, je voudrais revoir
mon tableau.



Un petit rire ironique gringa dans un coin de la
piece ; il leva la téte et regarda.

Il y avait la des gens de toute espece ; des
peintres, des marchands de tableaux, des courtiers
d’affaires : il y avait des hommes venus pour
lever une saisie, d’autres pour emporter une
emplette. Tous ces visages [|’examinaient:
quelques-uns avec curiosité, la plupart avec une
malveillance qui frélait le mépris.

André se sentit frissonner de la téte aux pieds.
La coléere qu’il avait ressentie le jour du
vernissage lui revint tout a coup.

— Qui, répéta-t-il, mon tableau ? Qu’y a-t-il
d’extraordinaire a cela ?

Un autre petit rire répondit au premier, dans
un autre coin. Il devint pale.

—Qui I’a acheté, mon tableau ? fit-il d’une
VOIX menacante.

— Stopy, répondit laconiquement le
fonctionnaire.

— Ou I’a-t-il emporté ? 1l est quelque part, ce
tableau ? fit André en se montant rapidement



jusqu’au diapason de la fureur.

Des hommes présents, quelgques-uns sourirent,
d’autres éclaterent bruyamment, la situation leur
paraissait tres comique.

—Jean, fit I’employé impassible, il n’y a pas
une heure qu’on a enleve le tableau de M.
Heurtey. Savez-vous a quelle adresse on I’a
emporté ?

Un homme de peine qui enveloppait un émail
sur une table se retourna un bout de ficelle entre
les dents :

—C’est moi qui I’ai livré. L’adresse : Mlle
Solvi, boulevard Pereire.

Il se fit un grand silence. André regardait
I’homme, croyant ne pas comprendre.

— Parbleu ! fit quelgu’un. Stopy, c’est I’ame
damnée de Wueler !

Le jeune homme poussa un cri, bouscula ceux
qui I’entouraient, descendit I’escalier en courant,
sauta dans une voiture et roula rapidement vers
I’hotel de Raffaélle.

Un indescriptible tumulte bouillonnait dans sa



téte. Par moments, il croyait avoir mal entendu ;
puis, le souvenir des ricanements et des regards
de toutes ces tétes tournees vers lui prenait
I’intensité des hallucinations délirantes, et il
fermait les yeux en appuyant avec force, pour ne
voir que du noir. Une seule idée surnageait, et il
se répétait: «C’est impossible!  c’est
impossible ! »

La porte de I’hOtel était ouverte ; deux
jardiniers s’efforcaient d’entrer un grand palmier
dans son bac, et les larges feuilles tourmentées
s’entre-froissaient avec un bruit de pluie. André
les poussa brutalement et se trouva dans le
vestibule. La porte du fumoir, grande ouverte,
laissait sortir des bruits et des paroles.

— Pas par la, monsieur, pas par la! dit d’une
voix effrayée le domestique en courant apres lui ;
mademoiselle a bien défendu...

André etait déja au milieu de la vaste piece ;
devant lui, posée a terre et appuyée a la

cheminée, I’Ondine, dans son cadre, détournait la
téte, comme si elle avait peur de son regard.

Il jeta les yeux autour de lui, d’un air égare.



Un vérificateur qui prenait des mesures sur un
calepin, un garcon tapissier qui, perche sur une
echelle, clouait au mur une panoplie d’armes, les
deux jardiniers, enfin entrés avec leur palmier, et
le domestique qui I’avait suivi, I’examinaient
curieusement.

— Monsieur Heurtey, fit derriere lui la voix de
Raffaélle, un peu émue, je vous avais prié de ne
pas entrer ici.

Il se retourna : elle était sur le seuil, vétue de
noir, coiffée, gantée, préte a sortir.

—C’est donc wvrai! dit-il, les lévres
tremblantes de rage. Vous avez fait cela ? Vous
m’avez déshonoré ?

Le garcon tapissier descendit prudemment de
son échelle, et avec les autres s’esquiva dans le
vestibule. Raffaélle ferma la porte sur eux, et sans
s’approcher d’Andre, dit a demi-voix :

—Vous n’auriez pas voulu, André, que ce
tableau appartint a un autre homme qu’a mon
mari !

Son mari! Il recula, trop troublé pour



répondre ; mais la présence d’esprit lui revint
aussitot.

— Son mari ! mais c’est Wueler qui I’a payé,
misérable ! Payé a moi, par lui, pour vous !

Ses yeux allaient de I’Ondine a Raffaélle. Oh !
la terrible ressemblance, et comme il comprenait
maintenant qu’on edt ricane aux Champs-
Elysées !

Il arracha de sa poche le portefeuille avec les
billets de banque et le jeta devant elle.

— Le voila, votre honteux argent ! Mon tableau
n’est qu’a moi, je le reprends !

Elle fit deux pas en avant.

—1l est a moi! fit-elle, devenue soudain

méchante, et je le garde! Il est a moi, et c’est
moi-méme !

Les yeux fous, André la regarda; il croyait
sentir des flammes sortir par ses tempes et lui
lécher le crane.

—Toi ? cria-t-1l, c’est toi ? Eh bien, si c’est
tol... tiens !



Il avait sauté sur une hache d’abordage
destinée a la panoplie ; Raffaélle eut peur et
s’enfuit en criant au secours.

Mais ce n’était pas elle qu’il avait menacée. Il
frappait dans le tableau avec fureur, déchirant la
toile en lanieres. Quand tout fut détruit, quand il
ne resta plus de I’Ondine qu’un tas de guenilles
lacérées, il jeta la hache a terre.

— Personne ne l'aura! cria-t-il d’un ton de
triomphe.

Et il roula sur le sol, frappé par la congestion
cerébrale.

Au bruit de sa chute, on rentra. Raffaélle
s’était verrouillée dans sa chambre.

— Que faut-il faire ? demanda le domestique a
Mille Solvi en lui annoncant la nouvelle a travers
la porte.

— Allez chercher un médecin... et M. Mélétis,
répondit-elle sans ouvrir.



XXXII

Un landau moelleux montait lentement la cOte
de Landemer, balancant sur ses ressorts Mélétis,
alerte et bien éveillé, avec Andre assoupi, celui-ci
maigri, pali, la barbe touffue et I’air brise.

Il avait fallu quinze jours de soins constants
pour mettre I’artiste en état de supporter le
voyage apres la congestion qui avait failli le tuer ;
Mélétis I’avait installé chez lui, afin que rien ne
lui rappelét le passé, et, avec une patience de
femme, il I’avait ramené a la vie.

A la vie matérielle; [I’intelligence avait
survecu aussi, mais elle restait paresseuse et
lente ; André ne semblait plus se soucier de rien,
parlait peu et ne faisait aucune allusion aux
evénements récents, si bien qu’il était impossible
de savoir si la mémoire lui faisait defaut ou si
c’etait la perception actuelle des choses qui était
oblitérée. Pressé par le médecin de questionner



son ami pour s’éclairer, Niko avait répondu : Je
n’ose pas.

Alors, le médecin avait conseillé I’air natal et
le repos.

Mélétis ramenait a Mme Heurtey le corps
d’Andre ; I’ame était devenue peu de chose'!
Affectueux toujours, cependant, car il pressait de
temps en temps les doigts de son ami en fermant
les yeux, et ces pressions étaient éloquentes ;
mais comment interroger ? Niko espérait
qu’Eliette attendrirait ce cceur si profondément
froissé. Qui pouvait, pensait-il, résister a la
tendresse d’Eliette ?

Le landau montait toujours, dominant la
superbe et riante vallée du Castel, prononcé Cate
dans le pays, dominant les promontoires de
roches qui découpent de petites baies profondes
sur I’azur sombre de la mer. Le ciel de sept
heures, pommelé de petits nuages dorés, jetait
une richesse incomparable sur la verdure des
vallons, ombrée de hautes fougeres, dont les
feuilles en parasol frissonnaient au léger vent de
mer.



— André, fit Mélétis, regarde donc comme
c’est beau, ton pays !

André ouvrit les yeux; la voiture courait
rapidement autour de la vallée sur une route
magnifique, et le paysage changeait d’aspect pour
ainsi dire a chaque tour de roue. Il se souleva un
peu, promena son regard sur I’espace et répondit
d’une voix sans accent :

— Tres beau !
Un peu plus loin, Mélétis I’appela encore :

— André, I’eglise de Gréville, regarde, quel
charmant tableau !

L artiste se réveilla, les yeux fixés sur le vieux
monument. Il murmura :

— Jean-Francois Millet, au Luxembourg... non,
au Louvre... Je ne sais plus... C’est bien cela !...

Puis il se laissa retomber, les yeux ouverts,
mais perdus dans le vague.

A travers deux haies de grands arbres, le long
des « clos » qui sentent bon, des ruisseaux cachés
qui fleurent la menthe, la voiture roule, roule et
descend ; elle tourne une fois, deux fois, et



s’arréte devant une maison de pierre grise, en
face d’un petit puits circulaire coiffé d’un toit de
schiste, joli comme un puits de légende.

La porte est étroite et basse, deux marches
informes lui font un seuil ; André les franchit,
tourne a gauche et se trouve dans une salle de
dimensions moyennes. Quoique le temps soit
chaud, une flambée d’ajoncs illumine la grande
cheminee.

— André, dit doucement Mme Heurtey, mon
cher fils, je suis contente de te voir.

— Merci, maman, moi aussi. Ca va bien, ca va
tres bien.

Il s’assied et regarde autour de lui; Eliette
I’embrasse, il lui rend son baiser.

— La maison de Millet ? dit-il, c’est bien cela.
Ca a du caractere.

Et il retombe dans son apathie.

Mélétis I’avait dit : « C’est quand son fils lui
reviendra que votre mere aura du chagrin ! »

Jamais Eliette n’avait pensé que ce pit étre a
ce point cruellement vrai !



Gruchy est un tout petit hameau situé au haut
d’une falaise pittoresquement déchiquetee, a
I’extrémité nord de la commune de Gréville.
D’en bas les quelques maisons qui le composent
disparaissent dans la verdure ; on ne voit qu’une
ou deux constructions de pierre grise, qui se
dressent au bord de la roche, comme pour la
protéger. Pour habitants, quelques petits
propriétaires, paysans endurcis, qui vivent sur
leur terre et elevent des moutons.

Mais la falaise descend en pentes tour a tour
douces et abruptes, les rochers, gris ou roux,
tantot se dressent en muraille, tant6t s’éboulent
en cascades jusqu’a la mer, prolongeant sous
I’eau leurs arétes, qu’on voit d’en haut s’étendre
parfois bien loin, en sombres taches violettes.
Des ruisseaux courent invisibles sous les herbes
et le cresson, pour tomber en minces filets ou
s’étaler en fontaines limpides a mi-chemin de la
falaise, en tout temps recouverte d’une herbe
menue, et pendant la premiere partie de I’éte,
ombragée d’immenses fougéres, hautes parfois
comme un homme.



La mer montante vient deux fois par jour
remplir les vasques laissées a découvert tout le
long de la cOte par le retrait des eaux ; elle couvre
les fines greves de Oui et de Survy et baigne
d’innombrables filots, peuplés de myriades de
coquillages et recouverts d’un superbe manteau
d’algues veloutées.

Au bout de vingt-quatre heures de séjour,
André avait retrouvé une bonne partie de sa force
physique ; des le lendemain, il avait eté respirer
sur la falaise I’air vivifiant, sans crainte de
vertige ; et le jour suivant, il était descendu
jusqu’en bas. La, assis sur une roche, il avait
longuement regardé I’horizon bleu pale, traversé
de temps en temps par le vol des grandes
« mauves », qui trempaient le bout de leurs ailes
blanches dans la houle insensible et lourde,
mourante a ses pieds.

— Laissez-le faire, disait Meletis, il faut lui
donner le temps de se reprendre; il revient de
loin !

Mme Heurtey avait bravement supporté le
choc. Bien gu’elle ignorat jusqu’ou son fils avait



failli tomber, elle avait senti le péril effroyable.
En le regardant assis sur un grand fauteuil de
paille, a I’embrasure de la fenétre, dans cette salle
ou des geénérations de Millet avaient vécu a
remuer la terre avant que I’un d’eux devint un
grand artiste, elle se disait tout bas : L’honneur
est sauf ! Et cette pensée mettait dans ses yeux un
eclair d’orgueil en méme temps qu’une rosee de
tendresse.

Mais revoir ainsi cet enfant, dont elle avait été
si fiere ! Cette ruine d’André avait-elle jamais éte
André ? Elle connaissait toute I’histoire, tout ce
que Meélétis en savait par la voix publique. Elle
savait que la femme avait voulu épouser son fils,
qu’elle avait acheté le tableau, et qu’André lui
avait jeté son argent a la face en détruisant
I’ceuvre pécheresse.

— Quel malheur ! avait dit Niko, un tableau de
premier ordre !

— Et moi, j’en suis bien aise, monsieur ! avait-
elle répondu fierement. C’était une vilaine chose,
et je suis contente qu’il n’en reste rien ! Mon fils
en fera d’autres qui vaudront mieux !



—Je n’en suis pas sar, faillit dire Mélétis, mais
il se tut sagement. La douleur de Mme Heurtey,
si profonde, si réservée, lui inspirait tant de
respect, gu’il n’edt voulu, a aucun prix, y ajouter
des craintes pour I’avenir.

Au bout de quelques jours, quand il fut bien
avéré qu’André n’avait d’autre mal que d’étre
affaissé et silencieux, le petit conseil de famille
résolut de I’abandonner a lui-méme, sur I’avis de
Niko, qui était regardé comme un oracle. Mme
Heurtey décida alors d’aller le lendemain a
Cherbourg, ou elle avait affaire ; Eliette resterait
avec son frere a la maison.

— Et moi, dit Mélétis, j’en profiterai pour aller
voir un peu ce que font les peintres de
Landemer ; je ne les ai pas seulement apercus
depuis mon arrivée ici. Je dois bien leur
manquer !

Le lendemain, Mme Heurtey partit vers dix
heures dans la carriole d’un voisin complaisant
qui devait la ramener le soir ; en passant devant
I’auberge d’Auguste Millet, elle apercut de loin
Mélétis a I’abri d’un parasol blanc, qui causait



avec une demi-douzaine de jeunes gens. Il lui fit
un grand salut, et elle continua sa route au trot
d’un cheval vigoureux.

Eliette avait dressé pour elle, et son frére un
couvert orné de gateries. La nappe était blanche,
le pain frais, les ceufs pondus le matin méme ;
une toute petite motte de beurre battu par elle
dans une bouteille scintillait au soleil sur une
assiette « fleurie », et une branche de roses
noisette tordait au-dessus d’une carafe ses jolis
boutons a peine roseés.

André sourit en voyant cette table coquette.

— C’est pour moi que tu t’es mise en frais,
petite sceur ? dit-il. Tu es bonne, bien bonne...

Eliette rougit de plaisir et s’évertua a deviner
ses moindres souhaits. Elle avait pris une
habitude d’épier les paroles sur ses levres, qui
I’e(t rendue touchante, si tout son étre doux et
charmant n’avait été deja imprégné d’une grace
attendrie. lls déjeunerent paisiblement, apres quoi
la jeune fille s’employa aux travaux du ménage,
dont elle s’acquittait sans autre assistance que
celle d’'une femme du pays, employée quelques



heures seulement tous les jours.

—Je vais a la mer, dit André. J’emporte un
carton, je ferai peut-étre une esquisse.

Eliette lui donna un baiser avec un sourire ;
Mélétis lui avait dit que lorsque André
recommencerait a travailler, on pourrait le
considérer comme sauvé. Il passa devant la
fenétre, son carton sous le bras, la téte penchée,
comme de coutume.



XXX

L’aprés-midi s’écoula pour Eliette d’une fagon
mélancolique. La maison de Millet n’ouvre sur
aucun horizon ; la vue est bornée au devant par
une grange haute et nue, au toit de chaume ou
s’agitent quelques brins d’herbe; le soleil
I’éclaire aux environs de midi, puis il s’en va
pour jusqu’au lendemain. Les deux chambres de
I’unique étage, desservies par un escalier aux
marches de granit, sont tristes et froides, quoique
la plus petite ait vue sur une piece de terre plantée
de pommiers. Rien la ne vient distraire ou
occuper la pensée ; en ce pays étrange ou tout est
beau, jusqu’au mauvais temps, cette maison est
morne et muette.

Le jour s’était assombri, des nuages ternes
couraient a travers le ciel, et le vent frolait les
herbes du toit de chaume avec un petit bruit
mélancolique. Eliette s’était assise pour coudre



pres de la fenétre et regardait de temps en temps
le joli puits, dont les scolopendres s’agitaient. A
plusieurs reprises elle crut qu’il allait pleuvoir,
mais il n’en fut rien.

Seule dans cette maison déserte, elle se sentait
préte a pleurer. Son esprit était plein de pensees
mélancoliques, et si elle s’était interrogée, elle se
fut avoue que I’absence de Mélétis en était cause.

Depuis qu’il leur avait ramené André, il était
venu tous les jours. Elle comprenait et appréciait
le sentiment qui le tenait écarté durant I’absence
de Mme Heurtey, mais elle souffrait de ne pas le
voir. Peu a peu elle en vint a se demander ce
qu’elle ferait lorsqu’il serait parti, car il ne
pouvait pas rester éternellement a Landemer,
dans une auberge, et une annee d’Exposition
encore, quand Paris était si beau et si brillant !

Quand il s’en irait ? Mais il y aurait André a
soigner, a surveiller, a aimer... et la pauvre chere
maman... Elle ne la verrait pas pleurer, la pauvre
maman... non ; Eliette I’avait promis a Mélétis.

En attendant, ses larmes tombaient sur
I’ouvrage, si drues, qu’elle n’y voyait plus clair.



Lasse de la solitude, elle rangea sa couture et
sortit, laissant, comme c’est l’usage, la porte
fermée au simple loquet. Elle se dirigea vers la
falaise par le chemin tortueux et mal pavé qui sert
de rue au hameau.

Sur leurs portes, les femmes la saluaient au
passage, elle était si bonne et si aimable ; les
enfants lui criaient bonjour; au lavoir, les
laveuses lui offrirent en plaisantant une « hotte »
et un battoir.

— Faudrait nous aider, mademoiselle; il
pourrait bien nous venir de I’eau, et voila le jour
qui s’avance. Quelle heure est-il ?

— Bient6t cing heures.

Eliette eut envie de revenir sur ses pas. Si sa
mere rentrait, ne serait-elle pas péniblement
surprise en trouvant la maison vide, I’atre froid ?

Elle se dit que le meilleur moyen de contenter
sa mere serait de lui ramener André, dont
I’absence avait assez dure, et elle poursuivit sa
route, les pieds dans les cailloux, le long du
chemin bordé de ronces, ou les fruits déja noués



alternaient avec les fleurs.

Au bout du chemin, elle trouva la falaise ;
devant elle la mer, d’un vert glaugue, moutonnait
a une distance de quelques kilometres sur un banc
de sable invisible ; les lames qui I’avaient franchi
se précipitaient a I’assaut des rochers de la cote et
retombaient en pluie d’écume; un vent apre
apportait une saveur amere d’embrun,

Eliette resta indécise ; le sentier montait a
gauche, descendait a droite ; de quel cote fallait-il
se diriger ? Les jours précédents, elle avait vu son
frere aller vers le couchant par un chemin rapide
qu’elle connaissait bien, et s’asseoir sur une haute
roche en forme de lion ou de sphinx couchg, d’ou
il regardait monter la marée jusqu’a ce qu’il fat
contraint de lui céder la place.

La roche se dressait au milieu de I’écume ;
Andreé n’était visible nulle part dans le voisinage.

Un douanier qui passait, le fusil sur I’épaule,
regarda la jolie fille arrétée au bord du sentier et
la salua d’un bonjour. C’était un homme d’age
mar ; Eliette se sentit le courage de I’aborder.



—\Vous n’auriez pas vu mon frere ? un jeune
homme blond ? dit-elle timidement.

—Vous étes la demoiselle Heurtey ? Votre
frere est venu ici tantot, et il a pris par la.

Il indiquait de la main le c6té de Cherbourg.
Eliette se tourna vers la rade trés lointaine,
enveloppée de brume, ou la ligne colossale de la
digue se perdait vaguement.

— \Vous en étes sar ? fit-elle.

— Sar ! répondit le douanier en relevant son
fusil sur I’épaule d’un geste machinal, je I’ai vu il
y a une couple d’heures du cété du trou de
Sainte-Colombe.

— Sous la roche du Cate ?

— Dans les environs. Vous allez avoir froid,
mademoiselle; le temps s’annonce bien
mauvais ! Heureusement voila la mer qui
commence a descendre, mais nous aurons un
grain.

— Merci, dit Eliette, je marcherai vite.
Elle descendit le sentier presque en courant.



Le chemin de ronde des douanes, tracé par des
pieds expérimentes, domine d’une fagon absolue
les moindres  fissures de la  roche
invraisemblablement deéchiquetée de cette cOte ;
pas une anfractuosité assez grande pour cacher un
homme ne peut, a la marée haute, échapper aux
regards d’un promeneur attentif.

Une grotte seulement, unique dans ces
parages, s’enfonce sous terre, prés du ruisseau du
Cate, au bas du pittoresque amas de rochers, haut
de cent metres, qui porte ce nom. Lorsque le vent
du nord pousse les grandes marées, la mer s’y
engouffre furieusement et frappe sur les rochers
qui en forment le fond des coups pareils a des
coups de canon, qu’on entend retentir tres loin
dans les terres.

Toujours cherchant son frére des yeux, Eliette
franchit le ruisseau sur des dalles de pierre, puis
gravit le petit promontoire qui fait le plafond de
la grotte et s’arréta.

Les vagues arrivaient furieuses a I’entrée du
chenal qui forme une sorte d’antichambre a la
caverne ; elles se brisaient en ecume sur les deux



grands rochers qui la gardent, puis s’engageaient
dans I’étroit goulet avec la vitesse d’un cheval de
course et s’éparpillaient en mousse blanche sur le
talus raide de galets qui exhausse et remplit
presque entierement I’entrée. Ce qui restait de
I’eau, entrainé par la pente, reculait avec un bruit
effrayant de cailloux broyés, jusqu’au moment ou
une autre vague ramassait ce reste de la premiere
et le précipitait a I’assaut avec elle.

Cette force brutale, entétée, féroce, qui
attaquait la terre a quelgues metres au-dessous
d’elle, en faisant trembler le sol, inspira une
profonde terreur a la jeune fille.

De minute en minute le vent prenait plus de
force ; la robe mince d’Eliette se plaquait sur elle
avec des claguements de toile, et ses cheveux se
déroulaient en longues meéches qui venaient
fouetter son visage.

— C’est terrible! se dit-elle. Par un temps
pareil, mon Dieu ! ou peut bien étre Andreé ?

Toujours dans la méme direction, elle
continua, tantot courant, tantét marchant, buttant
contre les roches qui sortaient du sol a chaque



pas, et poussée par une sorte de fievre.

De temps en temps, elle s’arrétait et criait :
« André ! » Mais le vent arrachait les sons a ses
levres sans que nul pat les entendre.

Elle était toute seule dans I’étendue, en face de
la mer, de plus en plus menacgante, qui
blanchissait jusqu’a I’horizon, sur la falaise
déserte d’humains, a perte de vue. Les moutons,
groupés par cing ou Six, et serrés les uns contre
les autres dans les creux ou ils cherchaient a
s’abriter, levaient la téte en la voyant passer et
parfois poussaient un bélement plaintif.

Un nuage bas cingla les joues d’Eliette d’une
pluie presque aussi dure que du gresil. Elle porta
instinctivement les mains a son visage et chercha
de I’ceil un abri.

Un refuge a moutons se dressait sur le ciel, a
peu de distance, au bord du chemin ; elle gravit la
montée, hors d’haleine, et tomba dans la fougere
morte, sous la bonne tiédeur, pendant que le grain
s’abattait avec rage sur les parois de I’abri.

— André ! pensait Eliette, ou est André ? Avec



Mélétis, sans doute !

Une sorte de terreur instinctive la poussait en
avant, moins a la recherche de son frere, peut-
étre, que vers le secours possible, le seul secours
qu’elle put espérer, intelligent et dévoue, et qui se
trouverait a I’auberge Millet.

Entre Gruchy et Landemer, avec tous les
détours du chemin des douaniers, on compte
quatre ou cing kilometres. Le grain était passé,
Eliette sortit de la hutte et continua de courir,
mais sans plus appeler.

Par ce temps, a cette heure, si Andreé était reste
dehors, elle I’aurait rencontré, ou elle le verrait,
tout au moins, venir a sa rencontre sur ce chemin.
Il devait étre allé jusqu’a Landemer retrouver
Mélétis. Quoi de plus simple ?

Elle se demandait pourquoi elle avait eu si
peur tout a I’heure ; et cependant elle ne pouvait
se rassurer tout a fait. Un instant elle hésita et
méme fit quelques pas en arriere ; puis la pensée
de rentrer seule dans la maison vide fit passer un
frisson sur ses épaules mouillées, et elle marcha
en avant, plus vite.



Elle passa les deux crigues, Survy et Oui ; puis
la cOte de Landemer se dressa devant elle. Encore
un peu de chemin... Elle était lasse et se sentait
les jambes brisées: la-haut elle allait trouver
Andreé et elle se reposerait.

Elle pressa le pas de son mieux ; tout a coup,
au-dessus de sa téte, la voix de Mélétis I’appela.

— Eliette, seule ? Que faites-vous 1, par ce
temps ?

Debout sur le petit parapet qui garde les
voitures d’une chute épouvantable, son élégante
silhouette se dessinait sur le ciel redevenu bleu.

— André ! cria Eliette en tendant les mains vers
lui.

Par une coupée dans le gazon, il descendit
rapidement vers elle, un peu essoufflé.

— André ? il est chez vous ? fit-il effrayé.

Elle secoua la téte sans pouvoir proférer un
son.

— Parti, depuis midi... pas sur la falaise... fit-
elle enfin, apres des efforts inoufs.



lls se regarderent terrifiés. Le soleil posait sur
le sommet mouillé du Céate une couronne de
gloire lumineuse. Les giboulées fuyaient au fond
du ciel lointain, et tout rutilait autour d’eux dans
I”’herbe mouillée.

—Allons, dit Meletis en prenant la main
d’Eliette. Par le méme chemin.

— Du secours ? fit-elle éperdue.

— Par ce temps ? L’auberge est pleine de gens
qui boivent et qui jouent; c’est jour de marche,
aujourd’hui... les artistes sont trop loin... A nous
deux, nous le trouverons bien ! Et puis, il y a les
douaniers...

Eliette le retint.
— Et vous, malade ! par ce froid...
Elle tremblait, et ses dents claguaient.

— Moi ? Eliette, je suis guéri... oui, guéri, je
vous le jure ! Ne craignez rien pour moi. Allons.

Elle le regarda, éblouie ; puis ses paupieres
battirent, et elle couvrit ses yeux de la main, en
remerciant Dieu.



Il prit I’autre main, qu’il tint fortement dans la
sienne, et rapidement ils refirent le chemin
qu’Eliette venait de parcourir seule.

Que c’était long! Anse apres anse, ils
explorerent tout du regard. « André!» criait
Mélétis lorsqu’il croyait voir remuer une forme
dans les rochers ; mais ce n’était jamais qu’une
illusion.

Le soleil descendait de plus en plus ; il apparut
enfin tout au bout de la cOte, derriere les
multiples promontoires, qui s’étageaient les uns
derriere les autres dans une vapeur lilas ; la mer
baissait  rapidement, sa  fureur  s’était
soudainement calmeée, et les blancheurs sinistres
avaient disparu au loin; les grandes vagues
continuaient pourtant a déferler sur les roches
eparses, mais elles découvraient deja de vastes
champs d’algues rousses au milieu de I’écume
papillotante.

Eliette et Niko ne se parlaient pas ; ils savaient
trop bien ce qu’ils pensaient. De temps en temps,
a un passage difficile, il serrait plus fortement la
main qu’il tenait. Une fois, elle glissa sur I’herbe



mouillée et faillit rouler sur les rochers pointus,
d’une hauteur de vingt metres.

Il la tenait si bien, qu’elle crut avoir le poignet
foulé, mais elle s’arréta au bord du précipice.

— Comme vous étes fort! dit-elle en se
relevant, avec un orgueil reconnaissant.

Il sourit d’un beau sourire protecteur, reprit sa
main fine et continua de marcher.

Arrive sur la grotte, Niko s’arréta.

— Eliette, dit-il, ce ne peut pas étre ailleurs
qu’ici !

Elle ouvrit sur lui ses yeux profonds, pleins
d’une horreur sans nom.

— J’y suis passee il y a une heure ou deux, dit-
elle, et si vous saviez ce que j’ai vu! L’eau
entrait la avec un bruit...

—Ce ne peut étre qu’ici, repeta fermement
Niko. Du courage, Eliette ; il a pu tomber, il a pu
étre surpris... Eliette !

Elle palissait, pres de s’évanouir ; il reprit sa
main ; quand il la tenait, elle se sentait pleine de



force.

—Je vais descendre, dit-il; s’il le faut, pour
sortir, je nagerai. Quoi qu’il arrive, n’ayez pas
peur.

— Ah'! cria-t-elle, encore si prés de I’horrible
maladie ! Vous en mourrez... Non! ne le faites
pas !

— Je ne mourrai pas en faisant mon devoir, dit-
il en riant d’un beau rire héroique ; dans ces
occasions-1a, la mort ne veut pas de moi, c’est
prouvé ! Et si je m’enrhume, vous me soignerez,
Eliette.

Il s’avancait au bord du goulet, alors
abandonné par la mer, lorsqu’il vit apparaitre au
détour d’un rocher, a mi-jambes dans I’eau,
André chancelant. Une vague attardée le couvrit
tout entier et passa derriere lui, broyant les
galets...

Mélétis courut au secours de son ami, qui
avait resisté a I’assaut et qui gagnait le rivage,
ruisselant mais sain et sauf ; quoique son visage
flt couvert de petites meurtrissures.



— Andre, qu’est-il arrive ?
— Je me suis laisse enfermer la, répondit-il.

Ses yeux brillaient de fievre au fond de leurs
orbites.

En apercevant sa sceur qui le regardait sans
pouvoir courir a lui, tant elle avait peur de pleurer
si elle faisait le moindre mouvement, il sembla se
réveiller d’un réve.

— Vous me cherchiez ? dit-il.

— Nous te raconterons cela plus tard, fit Niko.
Tu es trempég, rentrons vite.

André était un peu courbaturé, mais au bout de
quelques pas il reprit son allure habituelle. Ils
gravissaient la falaise aussi rapidement que
possible ; arrivés a mi-cOte, ils s’arréterent pour
respirer. André se retourna et regarda I’Oceéan.

Le soleil couchant dorait une vapeur fine et
transparente ou les moindres brins d’herbe
semblaient de précieux joyaux ; a cette hauteur,
on ne voyait plus de la mer que la houle
profonde, qui formait des plis plus foncés sur
I’azur.



—J’al cru, dit-il d’une voix tranquille, que je
ne reverrais jamais tout cela, et maintenant, je
suis content, oui, content, d’avoir survecu.

Niko I’écoutait. Depuis le moment ou il avait
eté emporté inerte de chez Raffaélle, Andre
n’avait pas prononcé un mot qui fit allusion a ses
pensées, et souvent son ami s’était demande s’il
pensait, ou si I’intelligence était restée dans la
déroute de ce pauvre corps foudroye.

lls recommencérent & marcher, Eliette un peu
en avant, les jeunes gens cOte a cOte sur I’étroit
sentier qui regagnait Gruchy.

— Niko, fit André a voix basse, tout était vrai ?
Woueler...

— N’y songe pas, je t’en prie !

— Je ne songe pas a autre chose ! Wueler, et le
prince, et I’autre... c’était vrai ?

— C’était vrai, répondit gravement Niko.
— Et I’origine de sa fortune ?

—Le premier de tous, un négociant de
Marseille.



— Comment sait-on cela ?

— Les heritiers frustrés avaient fait du bruit,
dans le temps, puis, par respect pour la mémoire
du mort, disent-ils, par impuissance surtout a rien
prouver, je crois, ils s’étaient tus ; mais il y a des
gens qui S’en souviennent ; ce n’est pas si Vieux.

André fit quelques pas en silence.

— Comment ne m’as-tu pas dit, puisque tu le
savais..., commenca-t-il.

— Je ne savais pas tout ; j’ai appris depuis. Et
rappelle-toi, je t’en avais dit assez pour I’avertir.

— QOui, mais j’étais sourd... et aveugle. Il faut
que je connaisse la verité, Niko. Ensuite, qu’a-t-
on dit de moi ?

— On a dit que tu t’étais bien conduit, quoique
follement. On te plaint et I’on t’estime. Tous les
honnétes gens ont compris que tu avais été
trompe.

André respira profondement et ne dit plus un
mot jusqu’a la maison.

La paysanne qui servait Mme Heurtey avait
allumé, comme tous les soirs, un grand feu



d’ajoncs dans I’atre de la salle; aprés avoir
change de vétements, André s’assit devant
pendant qu’Eliette mettait une autre robe. Il
tourna lentement vers Mélétis des yeux ou toute
I’intelligence était revenue, avec I’énergie.

—J’al vu la mort de pres, dit-il sans élever la
VoiX. Je ne crois pas qu’on puisse la voir de
beaucoup plus pres sans mourir,

Mélétis posa sa belle main douce sur celle de
son ami :

— Expres ? fit-il en cherchant dans ses yeux.

—Pas tout a fait... Au commencement, cela
m’était égal. Ensuite, j’ai voulu vivre...

Il raconta I’histoire de cette terrible journée.

En se promenant, il etait arrivé a la grotte,
qu’il ne connaissait pas. La curiosité I’avait
poussé, et il était descendu assez aisément le long
des parois de granit, croyant pouvoir remonter
sans difficulté.

A I’entrée de la caverne, le souvenir de I’autre,
celle du tableau, I’avait assailli avec tant de force
qu’il s’était assis, epuise, sur une grosse pierre.



L4, il avait remonté le cours de tant de pensees, il
s’était rappelé tant de choses, que le temps
n’avait plus eu de valeur pour lui. Une vague, en
I’éclaboussant, le tira de sa meéditation, et il
s’apercut qu’il était enfermé. Il essaya de
remonter ; mais le granit, poli comme une glace
et mouillé par I’eau de mer, ne lui donnait aucune
prise . le vent fraichissait, la mer montait
rapidement.

—Je compris, dit-il, que j’étais probablement
perdu, et cette idée ne me causa aucune peine. Je
venais de remuer tant de pensées douloureuses, a
mes propres Yyeux j’étais si bien convaincu
d’infamie, que la mort m’apparaissait comme une
solution facile; d’autant plus que j’avais
conscience de ne pas I’avoir chercheée. Je résolus
cependant de lutter tant qu’il me serait possible,
par acquit de conscience et aussi pour I’amour de
maman, a qui j’ai donne assez de chagrins.

Sa voix se brisa. Eliette, qui venait d’entrer,
s’assit sur un siege bas et prit sa main. Entre elle
et Mélétis, se sentant aimé, il reprit courage et
continua :



— Je voulus, quand I’eau fut assez haute, me
mettre a la nage, mais c’était pure folie. Alors, je
me réfugiai au fond de la grotte, qui est beaucoup
plus élevée qu’on ne le croirait. Je regardais les
vagues gagner du terrain, me demandant chaque
fois si ce serait celle-la qui m’emporterait. Elles
me jetaient a la figure, avec leur écume, des
cailloux dont je me garais de mon mieux. Mais
j’étais decidé a lutter, a ne pas me laisser tuer
sans résistance. Enfin, je vis que I’eau baissait ; le
vent diminuait aussi, j’étais prisonnier, mais ce
n’était plus qu’une affaire de temps. Je fis alors
des réflexions... Je n’ai pas besoin de vous dire
lesquelles. J’ai livré ma bataille et je I’ai gagnée.

— Cela fait deux, dit Mélétis en lui pressant
fortement la main ; André, tu es un homme ! Et
maintenant, il faut te remettre au travail.

—Je le voudrais, fit le jeune homme dont le
visage s’assombrit. Mais je ne peux pas.

— Essaie ! Et moi, je m’en vais, avant que
Mme Heurtey arrive. Je couperai par la traverse
afin de ne pas la rencontrer. Elle ne saura jamais
rien, n’est-ce pas, André ?



— Jamais, repondit-il.

Méletis sortit ; le frere et la sceur le suivirent
des yeux dans le chemin montant et ombrage, ou
il disparut, puis se regarderent.

— O mon frére ! fit Eliette avec un sanglot en
lui serrant fortement le bras.

— Ne pleure pas, ma sceur, répondit André.
C’était hier qu’on pouvait me pleurer;
aujourd’hui, je sors des limbes !

En rentrant, peu apres, Mme Heurtey les
trouva, causant paisiblement. Le baiser que vint
lui donner son fils était si différent de ceux
qu’elle en recevait d’ordinaire, qu’elle en fut tout
emue.

—Tu vas bien, André? lui dit-elle en le
regardant attentivement.

— Tout a fait bien, maman chérie, répondit-il
avec I’inflexion céline des temps anciens.

Quand Mme Heurtey fut seule dans sa
chambre avec sa fille, elle I’interrogea.

— C’est M. Mélétis qui a ramené mon frere ce
soir, d’une longue promenade au bord de la mer,



répondit évasivement I’artificieuse ingénue. Oh !
maman ! je crois que nous avons retrouvée notre
Andre !

Mais Mme Heurtey resta impassible, au moins
en apparence. Elle ne croyait pas aux miracles.



XXXV

La visite présidentielle de cette année 1889
attirait d’avance a Cherbourg une quantité de
curieux venus pour les fétes qui devaient se
terminer par un simulacre de combat naval.

Mélétis arriva un matin tout joyeux au hameau
de Gruchy.

— Ma sceur Xandra est a Paris, dit-il, elle sera a
Landemer demain soir ; et voici des invitations
pour le combat naval, apres-demain. Ne dites pas
non, madame Heurtey. Le préfet maritime est
trop galant homme pour que vous ne fassiez pas
honneur a sa politesse que j’ai d’ailleurs
sollicitée. Nous serons regus a bord du Coligny,
et vous verrez une chose qui vous laissera des
souvenirs inoubliables. Je I’ai vue en 1880, et je
veux que vous en gardiez la mémoire, comme
moi-méme.

Mme Heurtey ne se souciait guere de se



montrer en public, « aprées toutes ces histoires »,
disait-elle.

— En public ? rétorqua Niko. En public, la nuit,
nuit noire, chere madame, sur un bateau ou nous
n’aurons d’autre lumiere que celle des coups de
canon ? Je prends tout sur moi. Xandra aura une
voiture pour nous conduire et nous ramener.

— Qu’en dis-tu, André ?
— J’aimerais a voir cela, répondit-il.

Les yeux d’Eliette en disaient autant. Mme
Heurtey céda.

Le jour de la féte, un peu apres le coucher du
soleil, la baleiniere qui portait les amis accosta le
Coligny, ancré dans la rade de Cherbourg avec
tous les vaisseaux de I’escadre. Meéleétis, qui
n’était jamais plus a son aise que sur le pont d’un
navire, assura aux trois femmes des sieéges a
I’arriere, au milieu d’un groupe de dames, et
emmena André a la recherche de visages de
connaissance. L’avant, tourné vers le centre de la
rade, était couvert de monde ; Niko eut bient6t
fait de distribuer une douzaine de poignées de



main.

Le ciel s’était assombri, les eétoiles se
montraient au zénith; la mer, sillonnée
d’embarcations de tout genre, était claire comme
de I’argent fondu ; les feux des navires mouillés
sur leurs ancres, ceux des ports et de la digue
formaient des constellations étranges, prochaines,
qui déroutaient I’ceil et troublaient la pensée.

Un coup de canon prodigieux ébranla I’espace
avec un éclair rougeatre ; avant que la fumée edt
gagné la hauteur du pont, un autre coup répondit,
et la mélée s’engagea.

Du flanc noir des cuirassés immobiles,
partaient des bruits formidables, deux par deux,
dix par dix, puis un seul, isole, et I’orchestre
colossal reprenait I’ensemble.

On distinguait fort bien les timbres divers ; la
basse des grosses pieces, les voix légeres des
canons de petit calibre, la gamme complete des
pieces moyennes ; les salves de mousqueterie
eclataient en notes stridentes : le tout formait le
concert le plus grandiose que puisse entendre
I’oreille  humaine. D’abord surprise, elle



s’accoutumait a I’énormité des sons et n’en eétait
plus blessée ; bientot elle écoutait avidement, ivre
de bruit.

Des éclairs roses rayaient la fumée blanche,
baignée de Ilumiere électriqgue, qui montait
lentement dans I’air gagnant peu a peu les
vergues, noyant les agres dans une vapeur
lumineuse ; I’ceil la suivait grisé de lumiere. De
ce fracas, de cet éblouissement, se dégageait la
présence d’une chose puissante, sacrée, — la
force, née de la science, et par un mystere
inexplicable, le tout donnait une impression d’art
absolue, incomparable.

Andreé s’était mis a I’écart, pour savourer cette
impression si  differente de ce qu’il est
ordinairement donné a I’homme de ressentir.
Appuyé a P’affGt d’un canon, il regardait les
eclairs s’allumer dans la vapeur, lorsqu’il sentit
une main toucher faiblement son bras, et une voix
qu’il croyait bien ne plus jamais entendre,
murmura :

— André !
Eperdu, il se retourna, avec un frisson, comme



si le surnaturel I’avait effleuré.

— Pardon, monsieur, madame, reculez-vous,
on va tirer, dit un matelot en s’approchant du
canon avec une lanterne.

Machinalement, André fit quelques pas;
Raffaélle le suivit, marchant pour ainsi dire dans
son ombre.

— André! repéta la voix avec un indicible
accent de souffrance et de priére.

— Laissez-moi ! fit André sans se retourner,
sans la regarder. Je suis ici avec les miens !

—Je le sais ; un seul moment. André, je vous
en supplie !

Le coup de canon partit a cing pas d’eux,
inclinant le navire sur I’eau calme qui décrivit
tout autour de grands cercles concentriques.
Raffaélle avait baissé la téte, comme craignant
d’étre frappée ; elle se rapprocha encore d’Andre.

— Il faut que je vous parle. Ne refusez pas... Si
vous me refusez, je vous jure que je me jette 13,
par-dessus le bord, et vous en serez responsable !

Un second coup tiré a tribord communiqua



une nouvelle secousse au navire. La tempéte de
bruit atteignait son maximum d’intensite ;
Raffaélle continua en phrases courtes, bercées par
I’oscillation lente, ponctuées par les décharges du
Coligny, qui, de temps en temps, lui coupaient la
respiration.

—Je suis venue ici, dit-elle; je savais que,
nulle part ailleurs je ne pourrais vous voir ; vous
étes bien gardé! Mais j’ai encore des amis, et
I’on m’a dit que vous seriez ici... Andre, je vous
aime toujours ! Je vous aime, cent fois, ah ! mille
fois plus que jamais.

Il frissonna, la téte tournée vers I’embrasement
des cuirasseés.

— N’ayez pas peur, André ! Je ne veux rien qui
puisse vous déplaire... Mais je vous aime, André !
Je meurs d’amour pour toi !

Elle parlait tout bas, et, au-dessus des éclats du
canon, des pétillements des armes a feu, il
distinguait les paroles de cette voix suppliante.

—Je meurs d’amour ! Je ne puis vivre sans
toi ! Je ne veux pas étre ta femme, puisque cela te



fache ; mais ta maitresse, André ? Une maitresse
Ou une autre, qu’importe ? Ta maitresse, dis ? Je
vivrai dans une maison modeste, j’aurai I’air
d’une petite bourgeoise, personne ne saura mon
nom ; tu viendras me voir, dis, André ? Tu ne
peux pas me refuser cela! Qu’est-ce que cela
peut te faire ?

Il se taisait, toujours détourné. Elle lui prit la
main; il wvoulait la retirer, mais elle s’y
cramponna avec tant de force, qu’il sentit ses
ongles lui entrer dans la chair ; il céda.

— Personne ne saura que c’est moi, reprit-elle.
Qui s’en douterait? On me croira partie,
n’importe ou, tu verras. André, André, parle-
moi ! Je t’adore !

Elle murmura ces mots en une plainte
eperdue ; il sentit que, s’ils avaient été seuls, elle
se flt roulée a ses pieds comme une béte blessée.

— Pourquoi m’en veux-tu ? Je ne t’ai pas fait
de mal! reprit-elle d’une voix coupée par les
sanglots. C’est toi qui as tué mon portrait, mon
beau portrait, que j’aimais tant ! Mais cela ne fait
rien, je ne t’en veux pas ; tu étais jaloux !



Il fit un effort violent pour retirer sa main, elle
y attacha les deux siennes.

—Ma vie est gatée, dit-elle. Si tu me
repousses, que ferai-je de moi? Apres cet
esclandre, je suis déshonorée !

Une série de décharges formidables ébranla
tout autour d’eux, comme une cataracte de bruits,
au-dessous de la volte de fumée blanche et doree
qui enveloppait la rade entiere ; on entendit les
echos des collines avoisinantes réepéter les coups
de plus en plus faibles et mourants... Un coup
isolé, puis un autre retentirent dans le lointain, et
le silence retomba sur la mer, le grand silence, si
profond qu’il semblait une obscurité.

Les sifflets des maitres d’équipage donnerent
des ordres sur tous les navires, et un grand
tumulte humain se fit sur le Coligny.

—Vous étes déshonorée ? fit André en se
tournant vers Raffaélle pour la regarder en plein
visage ; eh bien, moi, Dieu merci ! mon honneur
est sauf! Et je ne le remettrai plus entre vos
mains ! Allez, je ne vous aime plus...



— C’est impossible ! fit Raffaélle en serrant les
dents pour ne pas crier de rage et de douleur. Tu
m’as trop aimée ! On ne désaime pas si vite !

—Je ne vous aime plus, répéta lentement
André. La-bas, dans une grotte, — pas celle du
portrait, — j’ai laissé mon amour mort... C’est fini,
bien fini, je ne vous aime plus !...

Elle ouvrit les mains et recula effrayée.

— Mademoiselle d’Agrelles, mademoiselle !
dit un jeune officier de marine, je vous cherchais,
votre embarcation vous attend.

Elle fit un pas en arriére et adressa a André un
signe de téte hautain. Il y répondit par un salut et
se dirigea vers I’endroit ou il avait laissé sa mere.
Mélétis le rejoignit inquiet.

— Raffaélle était ici, dit-il, je viens de la
rencontrer. Tu I’as vue ?

— Oui, répondit André ; sois tranquille : elle ne
reviendra pas.

Dans la nuit noire et fraiche, le landau monte
encore une fois la cote de Landemer.

Gardée par ses feux la rade silencieuse dort,



abritant les grands cuirasses sombres. L’espace
criblé d’étoiles semble plus lointain, plus vaste
que les autres jours. Apres le fracas grandiose, le
silence parait d’abord une souffrance, puis
I’oreille s’habitue au repos, et I’esprit revient a
ses pensees coutumieres.

André regarde en lui-méme. L’amour de
Raffaélle a été pareil a cette tempéte de lumiere
et de bruit, mais a présent le cceur de celui qui fut
son amant est plus vide et plus muet que le grand
silence noir. Il pourra souffrir encore, comme on
souffre dans un membre amputé ; mais ce qui lui
manqguera, ce ne sera pas Raffaélle, ce sera
I’amour dévoué, géenéreux, oublieux de lui-méme,
qu’il a connu... Ce sera I’Amour.

—L’amour est immortel, pensa-t-il en
regardant les astres.



XXXV

— Je ne sais pas pourquoi tu m’as fait venir ici,
dit Mlle Xandra a son frere, deux ou trois jours
apres la féte. Sans doute, on peut vivre partout,
mais...

— Ne trouves-tu pas le pays assez beau ? fit
ironiquement Mélétis, dont les yeux, réduits a
I’état de fente imperceptible, brillaient, malgré
cela, d’un éclat extraordinaire.

— 1l est magnifique, j’en conviens, mais le
mangue de confortable est, en son espéce, aussi
remarquable que la beauté du pays.

— Ne grogne pas, ma sage Minerve, dit Niko
en la calinant. Tu vas avoir tout a I’heure une
jolie petite voiture qui nous amenera au hameau
de Gruchy.

— Et qu’y ferons-nous ?

— Tu tiendras compagnie a Mme Heurtey, 6



Pallas-Athene, pendant que je m’occuperai de
mes affaires.

— Tu as des affaires ? fit Mlle Xandra avec un
coup d’ceil de cété tres comique dans son grave
visage.

Niko se pencha vers elle et murmura quatre
mots dans son oreille. Elle approuva de la téte.

— C’est tres bien, alors, fit-elle. Quand vient
cette voiture ?

— Le plus tot possible, 6 la plus impatiente des
sceurs ainées. Tiens, la voici, et le caisson est
plein de bonnes choses. Nous allons déjeuner a
Gruchy, d’une facon soignee; la cuisine de
Landemer m’ouvre étonnamment I’appeétit.

lIs étaient attendus par Eliette, qui les recut sur
le seuil, parée de sa gentille robe rose ; elle aimait
cette robe, parce que la main de Niko s’y était
posée I’année précedente, alors qu’il lui donnait
de si sage conseils. Et, maintenant, il était gueéri !
guéri ! Se pouvait-il que tant de joie contint un
peu de tristesse ?

Egoiste, la tristesse d’Eliette, trés égoiste ;



aussi s’en faisait-elle de temps en temps un
reproche amer. Pour I’heure, elle n’y songeait
pas.

Le déjeuner fut gai ; Mme Heurtey elle-méme,
sans croire aux miracles, ne pouvait se défendre
d’une certaine satisfaction en voyant André
redevenir tout a fait semblable a lui-méme. Le
repas terming, on fit un petit tour dans le jardin,
qui ressemblait plutdt a un carré de choux qu’a
toute autre chose ; puis Mlle Xandra s’installa
dehors, sur une chaise, en face du puits, en disant
qu’elle voulait en faire un dessin.

Mme Heurtey rentra dans la salle et s’assit,
dans I’embrasure de la fenétre, sur le vieux
fauteuil de paille. Les jeunes gens causaient a
demi-voix ; bient6t elle s’endormit a ce murmure.

— Andreé, dit tout a coup Niko, regarde comme
ta mere est belle ! Elle a un caractére étonnant !
Tant de noblesse...

— Et de douleur, dit André tout bas en la
regardant avec une pitié profonde.

La téte de la vieille femme s’était appuyée



insensiblement contre la boiserie ; sous le jour
paisible, sur le fond d’un ton roux, la blancheur
de ses traits se detachait avec une harmonie
exquise pour un peintre.

André alla sans bruit chercher ses couleurs
avec un petit panneau dans I’armoire et se mit a
I’ceuvre. Les traits bien connus qu’il avait peints
dix fois, qu’il savait par cceur, eurent bientot pris
une ressemblance exacte, et il chercha le ton de la
peau.

Mélétis fit un signe a Eliette, qui le suivit sur
le seuil.

— Allons voir la mer, lui dit-il. Tout le monde
travaille, il N’y a que nous de paresseux.

Eliette jeta un coup d’ceil sur Mlle Xandra, qui
dessinait imperturbablement, — pas bien
d’ailleurs.

— Allez, dit-elle d’un ton maternel. Profitez du
beau temps.

Niko faisait deja de grandes enjambees sur le
chemin. Eliette le rejoignit aussi vite qu’elle le
put sans courir. lls marcherent silencieusement



jusqu’a I’endroit ou la jeune fille avait rencontré
le douanier en cherchant son frere.

La, se trouve un groupe de rochers formant
une sorte de siege, et qu’on appelle le Heur-au-
Loup. Niko fit asseoir Eliette sur ce tréne
champétre et se coucha a demi devant elle dans
I’herbe mélée de serpolet.

— Savez-vous, dit-il, mademoiselle Eliette,
pourquoi je vous ai fait venir en ce lieu découvert
et exposeé a tous les regards ?

Elle fit signe qu’elle n’en savait rien ; mats
son joli visage se teinta de rose.

— C’est pour gu’on puisse nous voir et non
nous entendre ! continua Niko. Je vous ai juré,
mademoiselle Eliette, que j’étais guéri ?

—Oui, fit-elle, et je n’oublierai jamais en
quelle occasion. Est-ce que ce ne serait pas vrai ?

— C’est absolument vral, et d’ailleurs, je I’al
juré. Je suis donc gueéri, mais je resterai délicat ;
je ne suis plus tout a fait jeune, j’ai trente-sept
ans ; vous n’en avez que vingt-trois. Dites, est-ce
que c¢a vous empécherait... de m’épouser ? oh !



Eliette...

Elle avait enfoui sa téte dans ses deux mains,
et elle sanglotait de toutes ses forces.

— J’al cru étre tres malin, pensa Niko, de venir
dans un lieu découvert, et je vois que je n’ai pas
eté malin du tout.

Il jeta les yeux tout autour de lui ; le fusil d’un
douanier disparaissait du c6té de la pointe ouest ;
partout ailleurs, personne. Il prit les deux mains
d’Eliette et les garda, bon gré, mal gré.

— Oui, Eliette, c’est ici a la face du bon Dieu,
et devant la mer, qui a failli nous manger Andre,
que je vous demande si vous voulez bien de
moi... Mais il ne faudrait pas m’épouser pour ma
fortune, Eliette !

Elle éclata de rire, tant il avait mis de drolerie
dans cette phrase.

— Il faudrait, pour que ce fat une affaire
vraiment sérieuse, me dire si vous m’aimez...

Elle ne répondait pas.

— Eliette, il faut étre honnéte ! M. le maire et
M. le curé vous demanderont si vous consentez a



m’épouser. Moi, je vous demande si vous
m’aimez comme je vous aime !

—Vous le savez bien ! répondit-elle contrainte
et forcée ; car il lui tenait les mains, et elle ne
savait ou mettre son visage.

Il n’y avait plus a I’horizon ombre de
douanier ; les fougeres s’agitaient doucement
avec un petit friselis délicat ; la mer toute bleue
riait au grand soleil, et I’écume blanche, tout en
bas, allait et venait autour des roches comme une
frange agitée par le vent. Il se haussa un peu, de
facon & partager le trone de pierre avec Eliette, et
trouva sur sa poitrine une place ou cacher le
pauvre visage confus, qui fermait les yeux tant
qu’il pouvait.

— Eliette, dit-il d’une voix grave, infiniment
douce et musicale, quand je me voyais mourant,
J’al eu bien envie de vous dire ce que je vous dis
aujourd’hui ; je ne I’ai pas fait parce que je ne
voulais pas vous laisser bientdt avec un deuil si
profond dans votre jeune vie...

— 1l fallait le dire, fit-elle ; je vous aurais tant
aime !



— C’edt été mal de ma part. Mais j’ai eu envie
de vivre, Eliette, pour étre aimé de vous et pour
vous voir heureuse... Et j’ai fait des choses que je
n’aurais jamais faites sans cela, car je ne suis pas
patient, — vous le verrez bien ! — Et si j’ai guéri,
Eliette, c’est pour vous, a cause de vous... Je vous
dois la vie, petite Eliette.

— Ne me dites pas cela, fit-elle a voix basse ; je
ne pourrais pas le supporter... C’est trop de joie...

lIs resterent silencieux un moment. Tout a
coup, dans I’herbe courte, une cigale chanta.

— Nous entendrons chanter les cigales sur le
mont Hymette, dit Mélétis en se levant. Vous
verrez, Eliette, avec moi, tout ce que j’ai aimé
jadis ; mais nous vivrons sur la terre de France,
car je me suis donné a elle, et elle vous donne a
moi. Allons, venez, ma femme, que votre sceur
Xandra vous embrasse.

lIs retournerent au logis. Au doue, sur les
portes, les femmes les suivaient curieusement des
yeux ; et sans que personne edt entendu un mot
de leur conversation, tout Gruchy sut qu’ils
etaient fiancés depuis dix minutes. llIs



retrouverent Xandra ou ils I’avaient laissée, avec
son dessin dans le méme état.

Mme Heurtey dormait encore; pendant
qu’André peignait, une expression paisible et
grave s’était établie sur son visage, comme si elle
I’avait senti a travers son sommeil. Niko s’arréta,
plein d’admiration, devant I’ébauche de son ami :

—Ca, c’est de la peinture! déclara-t-il
enthousiasmé. Jamais tu n’auras rien fait d’aussi
beau.

Voyant Mme Heurtey ouvrir les yeux, il lui
répéta ce qu’il venait de dire.

— Ce mechant petit portrait-1a ? fit-elle d’un air
de doute.

—Qui, chere madame! Ce méchant petit
portrait-la ira au Louvre un jour; le plus tard
possible. Et, en attendant, André en fera une
copie pour son beau-frere.

Mme Heurtey le regardait sans comprendre.

— Son beau-frere, avec votre permission, c’est
moi, chere madame.

Elle réfléchit longtemps en le regardant.



—Vous voulez épouser ma fille, monsieur ?
dit-elle. Sans fortune, avec la tache...

— Madame Heurtey, fit Meélétis avec son
autorité de despote oriental ; si vous en parlez
encore, nous nous brouillerons. Il n’y a plus que
vous au monde qui pensiez a cela, et votre fils...
Il vaut mieux que vous ne croyez, votre fils !

André se pencha et baisa la main ridée de sa
mere.

— Maman, dit-il, pardonne-moi. J’effacerai !

Mme Heurtey ouvrit les bras a son premier-né
et les referma sur lui avec un soupir de
délivrance.

FIN
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