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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 

 3



 
 

De la même auteure, à la Bibliothèque : 
 

Suzanne Normis 
L’expiation de Savéli 

Dosia 
La Niania 

Idylles 
Chénerol 
Un crime 

La seconde mère 
Angèle 
Nikanor 

Les Koumiassine 

 4



 
 
 
 
 

Péril 
 

 
Édition de référence : 

Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1891. 

 5



 
 

I 
 
Après avoir langui, la conversation tomba, et 

un de ces silences qui précèdent le départ s’établit 
dans le salon, parfumé jusqu’à la migraine par 
une somptueuse corbeille d’orchidées. 

Niko Mélétis, sans avoir regardé depuis deux 
minutes autre chose qu’une belle toile de Corot, 
accrochée en face de lui, au-dessus de la 
maîtresse de la maison, comprit qu’il ne pouvait 
mieux faire que de s’en aller ; il se leva donc, 
étirant inconsciemment, d’une façon 
imperceptible, ses membres longs et fins lassés 
d’un repos prolongé. 

– Il faut que je vous quitte, mademoiselle, dit-
il, mentant effrontément, vous voulez bien me le 
pardonner ? 

Les yeux de la jeune femme clignèrent un peu, 
comme si elle étouffait sous ses cils une gaieté 
intempestive. 
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– Déjà ? fit-elle. Il est onze heures à peine ; 
vous avez des affaires à cette heure-ci ? 

– Hélas ! 
Il se pencha sur la belle main un peu forte qui 

s’avançait vers ses lèvres et la baisa 
tranquillement. 

– Au revoir, André, dit-il en cherchant son 
chapeau, sans regarder son ami qui restait 
immobile. 

– Mais, je te suis... répondit André Heurtey à 
contrecœur. 

Raffaëlle l’arrêta du geste. 
– Vous n’allez pas m’abandonner aussi ? fit-

elle avec une pointe de raillerie. Donnez-moi une 
demi-heure, et je vous donnerai une tasse de thé. 

André s’inclina en silence. Niko Mélétis, 
voyant que tout était contre lui, se décida à s’en 
aller seul, quoique à regret. 

– À demain ! dit-il à André, avec une poignée 
de main fraternelle. 

Mlle Solvi l’avait accompagné jusqu’au 
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milieu du salon ; elle s’assura par la porte ouverte 
que le valet de pied donnait au visiteur son 
pardessus et sa canne, et revint joyeusement vers 
Heurtey. 

– Enfin ! dit-elle en se pelotonnant dans son 
fauteuil, presque aussi profond qu’une chaise 
longue. Enfin ! nous voilà seuls ! Il est bien 
gentil, Mélétis, mais il vous garde un peu trop à 
vue. 

– Il est amoureux de vous ! répliqua André 
d’un ton sombre. 

Raffaëlle sourit ; elle riait rarement, étant très 
soucieuse de la correction de ses manières. 

– Eh bien ! quand cela serait ? fit-elle avec la 
plus parfaite indifférence. Mais cela n’est pas, et 
vous le savez bien. 

– Je n’en sais rien du tout ! insista le jeune 
peintre. 

– Vous allez peut-être me dire aussi que je 
l’aime ? 

– Cela se pourrait ; tout est possible, puisque 
vous ne m’aimez pas ! 
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Elle attacha sur lui le regard de ses yeux noirs, 
profonds, – veloutés, quand elle le voulait. 

– C’est à moi de vous dire : Vous n’en savez 
rien ! répondit-elle à voix basse. 

Éperdu, André se laissa glisser à demi 
agenouillé sur les coussins, près d’elle. 

– Raffaëlle, Raffaëlle, dit-il, ne me tourmentez 
pas... Voilà six mois que vous me tenez attaché 
au pied de ce fauteuil comme un petit chien au 
bout d’une laisse... Je vous ai dit cent fois que je 
vous aime, vous m’avez torturé de cent façons, 
mais jamais encore de celle-ci... 

– Relevez-vous, dit tranquillement Mlle Solvi, 
François va apporter le thé, et il ne faut pas qu’il 
vous trouve dans cette position ridicule. 

André se releva et s’assit à sa place d’un air 
boudeur. Son joli visage d’artiste et d’enfant gâté 
avait une expression de gêne et de souffrance. 

Le valet de pied entra en effet, portant un 
plateau. 

– C’est bien, François, dit Mlle Solvi ; je n’ai 
plus besoin de vous. 
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Le domestique disparut ; par la porte ouverte 
André le vit éteindre les becs de gaz de 
l’antichambre, à l’exception d’un seul, qui fut 
baissé ; puis ses pas décrurent dans des réglons 
inexplorées des visiteurs, et le silence se fit au 
dedans comme au dehors ; à peine entendait-on le 
roulement intermittent des trains sur la ligne de 
ceinture, et le sifflet assourdi des locomotives 
dans la gare de Courcelles. 

André ne s’était jamais trouvé seul à cette 
heure avec Raffaëlle ; une émotion bizarre lui 
étreignait la poitrine, une sorte d’ivresse mêlée 
d’angoisse, qu’il n’avait plus ressentie depuis les 
premières années de sa jeunesse. 

Elle ne semblait pas troublée ; tranquillement 
elle versait le thé dans les tasses. 

– Voici la vôtre, dit-elle en la lui présentant. 
Il la prit et la déposa sur une table sans y 

toucher. Elle trempa ses lèvres dans le breuvage 
odorant, puis remit sa tasse sur le plateau et se 
tourna vers lui. 

– André, dit-elle, savez-vous qui je suis ? 
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– Qu’importe ! répondit-il, je vous aime ! 
Elle releva la tête avec une dignité naturelle 

qui lui seyait bien. 
– Il importe, dit-elle, car je ne veux pas être 

méconnue, et l’amour que vous m’offrez me 
paraît se tromper d’adresse. 

Il protestait du geste, elle l’interrompit. 
– Vous me croyez sans doute entretenue par 

quelque mystérieux personnage toujours absent ? 
On vous l’a dit ? Ne niez pas ! Et vous vous êtes 
imaginé que vous pourriez prendre près de moi 
une place qui vous semble vacante ? 

– Pourquoi m’insultez-vous ? fit André dont le 
visage prit une teinte livide. 

– Parce que la façon dont vous m’avez dit que 
vous m’aimez m’y autorise !... Singulier duo 
d’amour, n’est-ce pas, André ? 

Elle s’était adoucie et souriait. Son être, 
infiniment séduisant, souple et robuste à la fois, 
semblait se fondre en une caresse enveloppante. 
André la regardait, incapable de penser, incapable 
de toute autre chose que de subir son attrait. 
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– Eh bien, je ne suis pas ce que vous croyez ; 
vous n’y croyez pas ? Alors... ce qu’on vous a dit. 
Ma fortune m’appartient, et je suis libre. Mon 
grand-père était un célèbre ténor italien ; il n’a 
jamais chanté à Paris, et vous autres Parisiens, 
vous ne connaissez de célébrités que celles que 
vous faites. Il a amassé une fortune, une vraie 
fortune. Il était très avare et n’avait qu’une fille, 
ma mère. La malheureuse femme est restée 
pauvre toute sa vie ; elle avait épousé un 
Français, le baron d’Agrelles, qu’elle a perdu au 
bout de bien peu de temps. Elle m’a élevée de 
son mieux, et puis, tout d’un coup, elle a appris 
qu’elle héritait de son père : une grosse fortune. 
Elle en est morte de saisissement, je crois. Et 
moi, je me suis trouvée orpheline et riche. 

En parlant, elle plongeait ses yeux dans ceux 
d’André, pour lui imposer sa pensée, et elle y 
réussissait. 

– J’avais donné des leçons, je me préparais à 
entrer au théâtre... C’est pour cela que je porte le 
nom de Solvi, celui de mon grand-père ; mais 
quand je me marierai, – elle appuya sur ces mots, 
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– ce sera sous mon vrai nom d’Agrelles. 
Pourquoi me regardez-vous de cet air ? 

– Je ne sais pas de quel air je vous regarde, 
répondit André ; je vous écoute. Je ne sais pas 
non plus pourquoi vous me dites tout cela. Ce 
n’est pas votre fortune que j’aime, c’est vous. 

Raffaëlle fronça un peu le sourcil, puis sa 
physionomie se détendit, et elle lui abandonna la 
main qu’il s’efforçait de prendre depuis un 
moment. 

– Et moi, dit-elle, ce n’est pas votre génie que 
j’aime, c’est vous. 

Il l’enveloppa de ses bras, soudain, comme s’il 
allait l’emporter. Elle se dégagea doucement et se 
tint debout devant lui sans qu’il osât essayer de la 
reprendre. 

– Attendez et écoutez-moi, reprit-elle en 
continuant de le regarder, mais avec une 
expression plus dure et plus concentrée. Vous 
voulez savoir le reste ? Si j’ai aimé ? Oui, j’ai 
aimé, sottement, comme les jeunes filles sans 
expérience aiment à seize ou dix-sept ans, j’ai 
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aimé un imbécile... Quand je l’ai reconnu pour 
tel, je l’ai chassé ; mais je lui avais appartenu. Il 
est mort. Depuis, rien ! Croyez-vous que cela 
m’empêcherait d’épouser un honnête homme ? 

– Non, certainement, dit André sans y attacher 
la moindre importance et en glissant son bras 
autour d’elle ; mais, dites, vous m’aimez ? 

– Je vous aime. 
Il baisa son cou, ses joues ambrées ; il allait 

baiser ses lèvres, lorsqu’elle lui échappa encore. 
Un petit cartel suspendu à la muraille sonna 
douze coups très vite, comme s’il était pressé de 
s’enfuir ailleurs. 

– Minuit, dit Raffaëlle en souriant. C’est 
l’heure de Cendrillon et d’André Heurtey. Allez-
vous-en. Vous m’avez raconté que vous ne faites 
jamais attendre votre mère ; vous avez raison, 
c’est d’un bon fils. Prenez votre thé, qui est froid, 
et allez-vous-en. 

On ne savait jamais quand elle cessait de 
parler sérieusement, son ironie étant 
complètement cachée par l’apparente conviction 
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des paroles. André hésita, puis la reprit dans ses 
bras. 

– Vous êtes un grand peintre, André, dit-elle 
en dénouant sans violence les mains qui 
s’attachaient à ses épaules. Vous avez plus que 
du talent, vous êtes célèbre, vous serez illustre... 

Il l’écoutait, grisé autant par les louanges que 
par l’amour. 

– Entre ma fortune et votre gloire, il n’y a pas 
d’inégalité ; je vous aime, André, et je suis fière 
d’être aimée de vous. 

Elle tourna un peu la tête sur son épaule, et 
leurs lèvres se rencontrèrent. 

– Allez-vous-en, dit-elle. Ne faites pas 
attendre votre mère. Voyons, André, ajouta-t-elle 
d’un ton plus sévère, vous êtes un enfant ! Vous 
allez causer de l’inquiétude à Mme Heurtey ; et 
pourquoi, je vous le demande ? 

Mais André n’était pas disposé à l’écouter. 
– Vous reviendrez demain, continua-t-elle, 

puisque je vous aime ! 
– Demain est demain, dit-il, affolé par sa 

 15



coquetterie savante. Et demain, nous ne serons 
pas seuls, peut-être ! 

– Pour cela, non ! fit-elle avec un éclair de joie 
maligne dans les yeux. Vous êtes trop 
entreprenant pour que je me risque jamais à un 
second tête-à-tête. Allons, venez, je vais vous 
mettre à la porte moi-même. 

Il l’avait ressaisie : elle ne se défendit pas 
contre son baiser, mais elle lui prit la main et 
voulut l’entraîner vers l’antichambre. 

– Non, dit-il tout bas, si vous m’aimez, je vous 
en prie... attendez... pas encore... Je vous aime 
tant ! Depuis six mois, vous m’avez tant fait 
souffrir !... Puisque aujourd’hui vous êtes 
meilleure, soyez bonne... Laissez-moi vous 
parler... vous voir... vous respirer... 

– Alors, fit-elle sans le regarder, décidément 
vous ne voulez pas vous en aller ? Vous refusez 
votre liberté, vous vous rendez à merci ? 

Il ne répondait rien. 
– Vous ne voulez pas ? Vous en êtes sûr ? 

Vous m’aimez donc plus que tout au monde ? 
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Bien vrai ? 
Elle l’inonda tout à coup de la lumière de ses 

yeux ; à demi fou, tout à fait ivre, il répondit 
d’une voix étouffée : 

– Oui, plus que tout au monde. 
– Eh bien !... alors... venez !... dit-elle en 

glissant ses doigts autour du poignet d’André. 
De la main gauche, elle releva la portière qui 

cachait la porte de sa chambre, éclairée par une 
grande veilleuse et que le jeune homme n’avait 
jamais vue ; elle le fit entrer, puis laissa retomber 
les plis de la lourde étoffe, qui les enferma dans 
l’hôtel muet et sourd. 
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II 
 
Mme Heurtey prit les pincettes et, d’un air 

préoccupé, échafauda un monument de braises 
incandescentes. La flamme avait consumé le bois 
dont il ne restait plus vestige ; tout l’âtre n’était 
plus qu’une fournaise ; les murs de la cheminée 
eux-mêmes, surchauffés, réverbéraient une 
lumière d’un beau rose glacé de blanc. 

Il faisait bon dans le petit salon bien clos ; au 
dehors, par un entrebâillement des rideaux de 
reps marron, se devinait l’éclat d’une lune 
brillante, impitoyable, qui annonçait la gelée ; à 
l’intérieur, une lampe coiffée d’un abat-jour de 
porcelaine translucide répandait une lumière 
douce et tempérée. Le tapis qui couvrait presque 
en entier le parquet bien ciré, n’était ni une fine 
moquette française, ni un produit exotique : 
c’était tout bonnement un honnête tapis au mètre, 
cousu, doublé, bordé, fait pour tenir chaud aux 
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pieds sans attirer l’œil. 
La pendule de la cheminée sonna onze heures. 

Mme Heurtey regarda pendant un instant 
l’aiguille des minutes avancer sur le cadran, se 
tourna à demi vers le coffre à bois, puis renonça à 
ajouter une bûche à l’amas de braise en se disant 
que son fils ne tarderait plus beaucoup à rentrer. 

Du même air indécis elle avança la main vers 
un tricot de laine enroulé autour des aiguilles, 
mais elle la retira et se pelotonna dans son 
fauteuil comme une femme qui a bien gagné le 
loisir d’une heure de paresse et qui va se 
l’accorder. 

Le regard de Mme Heurtey fit lentement le 
tour du salon, glissant sur certains objets, 
s’arrêtant à d’autres, passant en revue les biens 
qu’une longue épargne avait accumulés autour 
d’elle et s’en réjouissant, comme seuls peuvent se 
réjouir les yeux qui ont longtemps contemplé 
froides et nues les murailles où sont maintenant 
accrochés des objets précieux. 

Ils étaient restés bien des années privés de tout 
ornement, les murs de cette pièce, à présent 
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peuplée d’esquisses, de plâtres, de meubles sinon 
luxueux, au moins presque tous artistiques dans 
leur simplicité. Elle se rappelait encore l’affreux 
papier chocolat à dessins jaunes qui les tapissait 
lorsqu’elle avait loué cet appartement, neuf ans 
auparavant ; leur pauvre petit mobilier de 
province était aussi bien sommaire et bien laid, 
sauf une ou deux belles armoires normandes 
qu’elle méprisait dans ce temps-là, et qui 
maintenant faisaient son orgueil et l’envie des 
connaisseurs. 

Comme tout change pourtant ! Les habitudes, 
les goûts enracinés par quarante années 
d’existence en province, – ces habitudes et ces 
goûts qu’elle eût juré de ne jamais perdre au 
contact de cette grande Sodome de Paris, – 
s’étaient modifiés peu à peu ; Mme Heurtey avait 
cessé de préférer le cidre au vin, de manger des 
moules le vendredi, de mépriser les robes à 
volants ! 

La modeste lingère de la rue de la Vase à 
Cherbourg s’était tout doucement transformée en 
mère d’artiste ; elle avait relégué derrière ses 
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grandes armoires normandes les lithographies 
encadrées d’un mince filet noir qui lui avaient 
semblé si longtemps le dernier mot de 
l’élégance ; elle avait quitté les fauchons de 
dentelle à nœuds de velours, noir la semaine, 
violet le dimanche, qu’elle avait toujours portées 
depuis son veuvage, et maintenant, à la voir 
passer dans la rue, aucune Parisienne futée ne se 
retournait plus en souriant malicieusement. Mme 
Heurtey n’avait plus l’air « province ». 

« Province » elle était restée dans l’âme, 
pourtant, sur plus d’un point, et là elle avait eu 
raison. Elle avait continué de s’aider de ses mains 
dans son ménage, et longtemps, longtemps, elle 
s’était privée de bonne, moins par économie peut-
être que par horreur du service des autres ; il lui 
semblait que la présence d’une bonne dans son 
intérieur reluisant de propreté serait une 
profanation. 

Elle s’y était résignée cependant quand sa fille 
Éliette était devenue si fine, si jolie, si mince ! 
Comment confier à ces mains légères, le balai et 
le plumeau ? Et ses forces, à elle, avaient diminué 
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à mesure que l’âge s’appesantissait sur ses 
épaules et que l’aisance entrait au logis, Dieu 
merci ! 

Les yeux fixés sur le foyer où s’écroulaient 
lentement les cavernes de braise, peu à peu 
envahies par la cendre grisâtre, Mme Heurtey 
songea à sa vie passée. 

Cherbourg ! Du jour où ses yeux s’étaient 
emplis de lumière et d’espace, du jour où, toute 
petite, âgée de quelques mois à peine, elle avait 
regardé autour d’elle, Adèle avait toujours vu la 
mer, bleue, verte, ou presque noire, argentée par 
la lune, dorée par le soleil, couleur d’étain, 
couleur de plomb, rosée par le reflet des nuages ; 
toujours immense, vivante, mouvante ; haute, à 
plein bord, presque au ras du quai ; basse, 
découvrant des rochers mystérieux, couverts 
d’algues et de goémons ; calme, à peine ondulée 
d’un insensible gonflement, ou furieuse, jetant 
des paquets de varech et d’écume jusqu’au milieu 
de la place d’Armes... la mer, dont la nostalgie la 
reprenait souvent, malgré elle, dans la vie réglée 
et affairée de Paris. 
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Elle avait grandi dans le vieux Cherbourg, à 
l’ombre de l’église de la Trinité, dans une 
ancienne maison de petite bourgeoisie où ses 
ancêtres avaient vécu, bien des générations 
auparavant, d’une vie ordonnée, respectable, faite 
de travail sans fièvre et de joies patriarcales sans 
ivresse. 

De père en fils on avait taillé, cerclé, douvé 
des tonneaux dans sa famille paternelle. Elle ne 
se rappelait pas avoir jamais vu dans la cour de la 
maison un homme qui ne fût revêtu d’un grand 
tablier de cuir et enseveli jusqu’aux chevilles 
dans les dolures fraîches de chêne, dont l’odeur 
envahissait jusqu’au linge blanc rangé dans les 
armoires. 

La cour était étroite et sombre ; pourtant une 
bande de ciel bleu s’y montrait parfois les jours 
d’été, traversée par les hirondelles, et dans un 
coin ou il n’y avait pas de pavés, un figuier avait 
crû, personne ne savait comment. 

Qu’elles étaient savoureuses, les figues 
violettes du vieux figuier ! On les mangeait avec 
recueillement, en famille ; on n’avait pas plus de 

 23



respect pour le pain bénit rapporté de la grand-
messe et partagé avec celles qui, retenues par les 
travaux domestiques, n’avaient pu aller qu’à la 
messe basse du matin. Ces figues, et les 
promenades du dimanche, sur la jetée ou bien au 
pied de la montagne du Roule, étaient restées 
dans la mémoire d’Adèle comme les points 
brillants d’une enfance grise et terne. 

La jeunesse était venue sans presque rien 
changer ; seulement, le soir, Adèle avait eu 
parfois l’idée de sortir dans la cour étroite, pour 
voir s’il y avait des étoiles au ciel ; elle avait 
regardé la mer avec plus d’intérêt passionné, 
comme si elle en attendait quelque chose 
d’inconnu. Les prairies qui descendent 
d’Octeville vers Cherbourg lui avaient semblé 
plus vertes, un grand genêt dont les fleurs d’or 
s’éparpillaient en feu d’artifice au-dessus d’un 
mur, sur une route, lui avait paru deux fois par an 
s’illuminer comme pour une fête à son intention... 
mais elle s’était accoutumée à voir les fleurs 
décroître et se flétrir sur les minces rameaux, les 
prairies jaunir à l’ardeur du soleil d’août ; et sa 
jeunesse s’était passée... 
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Elle l’avait cru, du moins, et soudain sa vie 
s’était éclairée d’une lumière nouvelle. Adèle 
avait vingt-sept ans, et depuis quelque temps elle 
s’était accoutumée à l’idée de devenir vieille 
fille ; autour d’elle ses « camarades de 
communion » s’étaient toutes mariées, plus ou 
moins tôt, plus ou moins bien, mais elle n’avait 
jamais rencontré quelqu’un qui lui fît la cour. 

Ses quatre frères, les uns aînés, les autres plus 
jeunes, absorbaient l’attention du père demeuré 
veuf, et si Adèle s’était mariée, qui donc aurait 
pris soin de ces cinq hommes, grands ou petits ? 
C’est tout au plus si, durant les heures de répit 
que lui laissaient les soins du ménage, elle 
arrivait à faire quelque travail de lingerie délicate, 
exécuté sur commande pour une lingère de la rue 
de la Vase, qui le lui payait comptant. 

À cette époque déjà reculée, les filles de la 
petite bourgeoisie ne croyaient pas déroger en 
travaillant pour les dames riches de la ville ; c’est 
là qu’elles puisaient non seulement leur argent de 
poche, mais souvent aussi les éléments de leur 
toilette. Depuis l’âge de dix-huit ans, Adèle 
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n’avait pas coûté un sou à son père, quoiqu’elle 
fût toujours vêtue convenablement, et même avec 
goût. 

Un soir, le père, absent une partie du jour, 
entra dans la cuisine où la famille prenait 
ordinairement ses repas ; il était suivi d’un grand 
garçon brun, à l’air sérieux. 

– C’est un cousin, dit-il, quoiqu’il soit de 
parenté éloignée, c’est Élie Heurtey. Il vient 
d’être nommé maître tonnelier au port militaire. 
C’est beau, ça, à trente-cinq ans ! Faut lui donner 
une assiette ; nous ferons connaissance à table. 
Asseyez-vous, mon cousin. 

Adèle regarda le cousin, qui la regardait ; dans 
les yeux profonds de l’autre, chacun d’eux lut sa 
destinée. La jeune fille qu’on n’avait jamais 
trouvée jolie, à cause de la froideur de ses traits 
réguliers, un peu durs, sentit pour la première fois 
le rouge de la jeunesse monter à ses joues, et aux 
yeux d’Élie elle parut la plus belle des femmes. 
Trois mois après ils étaient mariés... 

Le timbre de la pendule résonna et fit 
tressaillir Mme Heurtey en la tirant de sa rêverie. 
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C’était une demie qui venait de sonner ? 
Elle regarda le cadran, essayant en vain de 

s’illusionner. Non, c’était bien le coup d’une 
heure qu’elle avait entendu, une heure du matin. 
Le feu était éteint, le salon se refroidissait, et 
André n’était pas encore revenu. D’ordinaire, il 
ne tardait pas si longtemps. 

Depuis quelques jours, pourtant, il était moins 
exact, et Mme Heurtey avait eu plusieurs fois 
envie de lui en faire l’observation. Mais comme il 
arrive souvent aux personnes d’un naturel 
emporté qui se sont imposé peu à peu, par grands 
efforts, une règle de patience, elle s’était retenue, 
se reprochant son excès de sévérité pour un fils 
qui ne lui avait jamais donné le moindre sujet de 
déplaisir. Elle attira à elle un châle posé sur une 
chaise, s’en entoura les épaules, remua les 
cendres pour y réveiller quelque braise endormie, 
et pensant qu’André ne pouvait plus tarder, elle 
continua de descendre le cours de ses souvenirs. 
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III 
 
Elle avait été heureuse avec son mari. Leur fils 

André et, sept ans plus tard, une fille nommée 
Éliette, d’après son père, leur avaient apporté un 
complément de joies. Ils s’étaient installés dans 
une petite maison, non loin du port militaire, où il 
y avait un jardinet. Là, elle élevait ses enfants 
tranquillement, quand un malheur arriva. 

En rivant un cercle, au port, Heurtey avait fait 
sauter une paille de fer rougie qui lui avait atteint 
l’œil droit. La vue était perdue, mais de ce côté 
seulement ; il se rassurait déjà, disant qu’on 
travaille aussi bien avec un œil qu’avec deux, 
lorsqu’un malaise bizarre l’avait saisi, une sorte 
de torpeur qu’il ne pouvait secouer, malgré son 
énergie. En peu de semaines son état empira, et il 
mourut un jour, après une courte agonie, 
heureusement pour lui, inconscient de sa fin. 

Une autre femme, moins vaillante, eût été 
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écrasée du coup. Adèle Heurtey ensevelit son 
mari, prit une robe noire qu’elle ne devait plus 
quitter et regarda sa situation en face. 

Son père était mort ; de ses frères rien à 
attendre : les uns mariés, les autres partis, ne lui 
seraient d’aucun secours. Éliette avait cinq ans, 
André en avait douze ; ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient être pour elle autre chose qu’une 
charge, et cette charge, comment la porter à elle 
seule ? 

Le ménage avait fait quelques petites 
économies, mais moins pourtant qu’on ne l’eût 
supposé. 

Par un orgueil paternel fréquent chez ceux qui, 
n’ayant pas reçu d’éducation première, ont eu 
grand-peine à se faire une position, Élie Heurtey 
avait voulu que son fils reçût une éducation de 
bourgeois et l’avait fait entrer au lycée. Même 
pour un homme qui, en dehors de ses travaux au 
port militaire, faisait travailler chez lui deux ou 
trois ouvriers, c’était une grosse dépense. Après 
lui, le fonds qu’il avait créé se réduisait à bien 
peu de chose, les hommes qu’il employait n’étant 
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que de simples manœuvres ; Mme Heurtey le 
vendit sur-le-champ. 

Elle avait droit à une pension, vu les 
circonstances qui l’avaient rendue veuve ; mais 
cette pension était une goutte d’eau dans la mer ! 
il fallait trouver quelque chose. 

Elle n’hésita pas : le métier qui lui avait 
procuré ses toilettes de jeune fille lui donnerait à 
présent le pain de ses enfants ; elle retourna chez 
la lingère qui l’employait autrefois et lui 
demanda du travail. 

La bonne femme avait baissé, sa clientèle 
s’était éclaircie ; elle proposa son fonds à Mme 
Heurtey, moyennant un peu d’argent comptant et 
une rente viagère : la veuve accepta sans hésiter 
et employa le reste de ses économies à remonter 
le fonds de commerce, déchu de son ancienne 
splendeur. 

Elle y réussit ; on s’intéressait à elle, et les 
dames de la marine ne s’adressèrent plus 
ailleurs ; l’avenir d’Éliette était donc assuré. En 
grandissant elle aiderait sa mère et plus tard la 
remplacerait. 
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Restait André. Le bon sens de la veuve lui 
conseillait de donner à son fils juste ce qu’il lui 
faudrait d’éducation pour être un bon 
commerçant ; mais elle se trouva combattue par 
ceux qui l’avaient protégée dans son 
établissement. André donnait de brillantes 
espérances, il obtenait des prix, il tenait le 
premier rang dans les concours de sa classe. Le 
proviseur du lycée n’était pas d’avis de perdre un 
élève aussi remarquable ; une bourse se trouvait 
vacante, elle fut donnée à André, et Mme Heurtey 
ne put faire autrement que de remercier. 

Ce n’est pas sans combat cependant qu’elle 
accepta cette faveur, dont elle prévoyait les 
inconvénients pour l’avenir ; dans son langage de 
petite bourgeoise, c’est ce qu’elle appelait « une 
façade avec rien derrière ». Cependant, conseillée 
par les uns, censurée par ceux qui ne 
comprenaient pas son hésitation, elle finit par se 
soumettre à sa bonne fortune. 

André continua de se distinguer, mais plus 
spécialement dans le dessin, car, après sa 
troisième, il s’était arrêté brusquement dans la 

 31



voie des succès de concours. Ses maîtres, qui 
avaient compté en faire un lauréat départemental, 
et peut-être davantage, ne voulurent pas avouer 
qu’ils s’étaient trompés sur son compte. Si le 
petit Heurtey abandonnait les humanités, c’est 
qu’il avait en lui plus et mieux : il était né artiste, 
il serait peintre, comme l’illustre Jean-François 
Millet. 

La gloire de Millet rayonne toujours sur 
Cherbourg ; la ville est bonne mère pour ceux de 
ses enfants qui témoignent une vocation 
artistique. Les dessins d’André révélaient un 
talent réel ; on s’enthousiasma, et, afin de ne pas 
interrompre sa carrière, la municipalité lui 
procura les moyens de faire son volontariat. 
Quand il revint, on lui accorda une pension, afin 
qu’il allât à Paris continuer ses études à l’École 
des beaux-arts. 

Mme Heurtey en fut très émue. D’une part, 
l’honneur était grand, et son orgueil de mère en 
était singulièrement flatté ; d’autre part, elle ne 
pouvait se décider à laisser son fils aller seul à 
Paris. Elle l’avait élevé avec une fermeté qui 
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touchait à la rigueur, et se représentait Paris 
comme un gouffre où l’enfant se perdrait dès les 
premiers pas ; d’autre part, quitter sa maison de 
commerce, devenue florissante, pour vivre dans 
la grande ville du mince revenu d’un faible 
capital, était une alternative inacceptable. 

Pendant qu’elle maudissait à part soi la 
générosité intempestive de la ville de Cherbourg, 
Mme Heurtey reçut une des plus fortes 
commotions qu’il soit donné de ressentir. 

Un vieux grand-oncle, centenaire, qu’elle 
allait visiter parfois avec ses enfants, mourut, lui 
léguant toute sa fortune, à l’exclusion des autres 
héritiers, disait le testament, « parce qu’elle avait 
si bien travaillé ». Cette fortune se montait à 
quatre-vingt mille francs environ. 

Comment le vieux marin avait-il pu amasser 
cette somme, relativement extravagante ? On 
répéta alors ce qu’on avait dit jadis, à savoir, 
qu’il avait été quelque peu corsaire en son temps, 
ce qui était peut-être vrai. Ce qui était certain, 
c’est qu’il vivait depuis une vingtaine d’années 
uniquement de vieux vin de Bordeaux dont il 
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avait une provision considérable dans sa cave, et 
de biscuits à la cuiller, qui ne constituaient 
qu’une faible dépense. 

Rien ne s’opposait plus à ce que Mme Heurtey 
suivit son fils à Paris. Poussée par l’opinion 
publique, si puissante en province, elle vendit sa 
lingerie dans de très bonnes conditions et vint se 
loger place Vintimille, au cinquième étage d’une 
maison de belle apparence, d’où elle avait vue sur 
les arbres souffreteux du petit square. 

En repassant dans son esprit cette période de 
sa vie, Mme Heurtey arrêta sa pensée avec une 
profonde reconnaissance sur ceux qui l’avaient 
guidée : le préfet maritime, qui lui avait témoigné 
de l’intérêt ; le médecin du port, qui s’était 
attaché à Heurtey pendant sa courte et singulière 
maladie, et qui était resté l’ami de la maison ; un 
brave homme de notaire, qui lui avait acheté de 
bons fonds à bas prix, avec une imperturbable 
confiance, et qui avait ainsi doublé ses 
économies... Tous ces honnêtes visages, dont 
quelques-uns reposaient maintenant dans 
l’immobilité de la mort, furent évoqués dans sa 
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mémoire, et à chacun elle envoya une 
bénédiction. 

Et maintenant ? 
Depuis cinq ans elle habitait l’appartement 

loué au début, quoique son fils eût réussi à se 
faire connaître. Peinture brillante, pas assez 
sérieuse, disaient les vrais maîtres, ceux qui ne 
sacrifient rien au désir de s’enrichir vite. Le 
public, moins difficile, avait accepté d’emblée 
cette couleur soyeuse, cette composition habile, 
ce charme d’expression, sans se préoccuper des 
qualités plus sévères de dessin et de modelé. 
Déjà, André Heurtey avait des commandes de 
portraits, et sans atteindre les prix fabuleux des 
peintres à la mode, il les faisait payer 
passablement cher, assez cher pour que sa mère 
en fût éblouie et presque effrayée. 

Malgré le châle dont ses épaules étaient 
couvertes, Mme Heurtey frissonna à plusieurs 
reprises, coup sur coup, avec un malaisé qui allait 
jusqu’à la souffrance. Le feu était complètement 
mort ; une petite bise aigre soufflait par les joints 
de la fenêtre et sous les portes, en dépit des 
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bourrelets. La pendule allait sonner deux heures... 
André ne rentrait pas ; qu’était-il arrivé ? 

Jamais, depuis le jour où pour la première fois 
elle avait vu son fils couché dans son berceau, 
Mme Heurtey ne s’était endormie sans l’avoir 
embrassé. Qu’il allât dans le monde ou qu’il 
passât la soirée avec ses camarades, André s’était 
toujours fait un devoir de rentrer assez tôt pour 
que sa mère ne fût pas inquiète. Deux ou trois 
fois seulement, à l’occasion d’une première 
représentation, terminée à une heure très avancée, 
il avait dépassé la limite ordinaire. 

Mais, ce soir, il n’y avait point de première, 
pas de grande soirée ; André, sorti à six heures, 
en redingote, avait annoncé qu’il dînait en ville, 
ce qui lui arrivait souvent ; il n’avait pas dit où, 
ce qui était plus rare, et Mme Heurtey s’aperçut 
que depuis six semaines ce dernier cas se 
présentait beaucoup plus souvent qu’autrefois. 

Elle se leva avec une sourde irritation. Allait-il 
prendre des habitudes de débauche, ce fils 
jusqu’à présent respectueux ? Sans doute, elle 
n’avait jamais exigé qu’il vécût en cénobite ; elle 
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savait bien qu’il faut que jeunesse se passe ! Mais 
une mère doit feindre d’ignorer certaines choses, 
et un fils doit s’arranger pour qu’elle puisse 
feindre. Qu’avait-elle exigé, en définitive ? Qu’il 
ne passât jamais la nuit hors de la maison. Ce 
n’était pas une exigence déraisonnable ! Toutes 
les mères sensées devraient en faire une loi. 

Elle lui avait dit : 
– Je ne te contrains en rien ; mais s’il t’arrivait 

de ne pas rentrer, je serais obligée de te prier de 
vivre seul. Le respect que tu dois à ta jeune sœur 
autant qu’à ta mère ne serait pas compatible avec 
une vie désordonnée ; Éliette ne peut pas être 
exposée à me demander un jour pourquoi tu 
n’aurais pas couché dans ton lit. Que ce soit donc 
une chose bien entendue entre nous. 

André connaissait la fermeté de sa mère : 
moins ferme, eût-elle su élever si bien ses enfants 
et leur créer une aisance honorable ? Il savait 
qu’elle n’employait jamais de vaines paroles, et 
qu’avec elle toute discussion était inutile ; il 
répondit donc en l’embrassant : 

– Oui, maman, c’est convenu. 
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Et il se conforma à cet engagement. 
Alors, pourquoi ne rentrait-il pas cette nuit ? 
L’imagination surexcitée de Mme Heurtey prit 

un autre cours. On assassinait les gens, le soir 
tard dans les rues... Qui lui disait qu’André 
n’était pas tombé dans un guet-apens ? Un beau 
jeune homme, bien mis, c’est une proie tentante 
pour les malfaiteurs... Et s’il y avait là-dessous 
quelque affaire de femme, un modèle peut-être... 

Trois heures sonnèrent. Mme Heurtey ouvrit 
violemment les rideaux et la fenêtre, et regarda 
au dehors. 

 38



 
 

IV 
 
La lune se couchait, jetant la clarté lugubre 

particulière à son décours, dans ces dernières 
heures de la nuit ; les arbres nus du square, 
immobiles, étendaient leurs bras décharnés ; de 
grandes ombres tristes se dessinaient sur le pavé, 
un souffle humide et glacé d’automne, présage de 
neige prochaine, mordait la peau bien plus que le 
froid de la gelée. 

Dans les rues, sur la place, personne... Mme 
Heurtey se pencha sur l’appui de la fenêtre, se 
faisant mal à force de se plier et jouissant 
âprement de sa douleur physique. Un bruit de pas 
résonna quelque part, loin encore ; le roulement 
d’une voiture dans la rue Blanche le couvrit un 
instant, et elle sentit une furieuse colère contre 
cette voiture qui l’empêchait d’entendre ; puis le 
roulement décrut, s’éteignit ; les pas s’étaient 
rapprochés, plus lents, plus lourds que ceux 
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d’André. 
C’était peut-être lui, pourtant ? Blessé, sans 

doute. Ce ne pouvait être que lui. L’homme 
approchait sans hâte. Elle percevait chacun de ses 
mouvements, par une délicatesse d’ouïe connue 
seulement de ceux qui ont attendu dans 
l’angoisse. Qu’il allait lentement, mon Dieu ! cet 
homme qui était peut-être son enfant ! 

Il déboucha sur la place. Elle se rejeta en 
arrière avec un mouvement de dégoût et 
d’horreur. Comment avait-elle pu prendre un 
instant pour la démarche élégante d’André cette 
allure louche, cette lourdeur de mauvais aloi ?... 
L’homme passa, les mains dans ses poches, la 
casquette rabattue sur l’œil gauche. De colère 
Mme Heurtey ferma la fenêtre et se jeta dans un 
fauteuil. 

Voilà ce que c’est que de trop aimer ses fils ! 
Ils deviennent indifférents, irrespectueux, 
cruels... Ah ! oui ! elle l’avait gâté, son André ! et 
d’autres qu’elle l’avaient gâté aussi ! Elle se 
rappelait, à Cherbourg, des regards de petites 
ouvrières, suivant le beau garçon quand, le 
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dimanche, il escortait sa mère et sa jeune sœur 
dans leur promenade sur la jetée. Ils en disaient 
long, ces regards qu’il feignait de ne pas voir ! ils 
contenaient l’histoire des amours secrètes, 
passagères, celles qui ne laissent de trace ni dans 
le cœur ni même dans la mémoire des hommes... 

Mme Heurtey se sentait prise de rage contre 
elle-même, en pensant qu’elle n’avait pas écrasé 
dans l’œuf cette tendance au plaisir, à présent son 
ennemie. Elle s’en voulait de son indulgence, 
taxée par elle de complaisance indigne ; elle était 
coupable, criminelle, d’avoir toléré cette 
dégradation... Son âme puritaine se révoltait 
contre la vie du siècle, la vie de Paris surtout, qui 
faisait de ce qu’elle appelait la débauche une 
portion rationnelle, indispensable même, de toute 
existence de jeune homme. 

Puis elle s’attendrit. Le pauvre enfant, était-ce 
sa faute, s’il était beau ? Était-il possible de le 
regarder sans en être émue ? Les yeux noirs, les 
cheveux châtains, la jolie barbe blonde et 
frisottée qui encadrait si bien la bouche fine, dont 
le sourire était à la fois si fin et si séduisant ; le 
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charme de tout cet être gracieux et bien fait, 
c’étaient des dons naturels, André n’en était pas 
responsable ! Il était fait pour être aimé, on 
l’aimait. Était-ce sa faute ? Et Mme Heurtey 
trouvait qu’elle n’était vraiment pas raisonnable 
de condamner son enfant pour des erreurs qui ne 
venaient pas de lui. 

Sans doute, mais il aurait dû rentrer. Elle ne 
lui demandait que cela, cela seulement ! Rentrer, 
ne pas l’affoler de craintes et de pensées 
douloureuses, avoir pitié d’elle, se rappeler 
qu’elle était sa mère, qu’elle l’aimait, qu’elle 
souffrait. 

Des pleurs jaillirent des yeux de Mme 
Heurtey. Elle souffrait, ah ! certes ! Fallait-il qu’il 
l’aimât, la femme qui l’avait gardé cette nuit-là, 
pour avoir obtenu de lui qu’il lui sacrifiât sa 
mère ! Les autres, qu’importait ! puisqu’il les 
avait toujours quittées pour rentrer chez lui. Mais 
cette fois, avait-elle trouvé sa rivale, la femme 
qu’on préfère à tout, à sa mère, à son art, à son 
honneur ? Il fallait que ce fût celle-là ! car, à 
vingt-six ans, André savait ce qu’il faisait ; il 
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savait quelle indignation l’attendait au retour... Il 
avait pesé, d’une part, son nouvel amour ; de 
l’autre, le respect de sa mère, et, volontairement, 
il avait sacrifié celui-ci à celui-là ! 

Les larmes tombèrent drues et chaudes sur les 
mains, sur la robe, sur les genoux de Mme 
Heurtey, dans le salon froid et sombre, car la 
lampe baissait, à bout d’huile ; la pauvre femme 
ne prenait plus garde à rien qu’à sa mortelle 
douleur de mère outragée. Ah ! si le père avait 
vécu, il aurait su ce qu’il devait faire pour 
maintenir son fils dans la règle. Mais une pauvre 
veuve, que peut-elle ? Elle ignore tout. Et à Paris, 
encore, dans cette ville d’immoralité... 

Non ! ce n’était pas possible, André n’avait 
pas fait cela ! Il n’avait pas crucifié sa mère 
douloureuse sur la croix des mères faibles ou 
mauvaises ; il ne pouvait pas avoir commis cette 
mauvaise action. S’il n’était pas rentré, c’est 
qu’on le lui avait tué ! 

Fébrilement, grelottant de froid et d’angoisse, 
dans sa robe de laine, elle alla vers sa chambre, 
ouvrit son armoire à glace et y prit un chapeau 
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qu’elle noua sur sa tête, n’importe comment. Les 
bruits du réveil, si matinal à Paris, descendaient 
déjà par les cheminées vides, avec des sons tantôt 
sourds, tantôt aigus, exagérés, déformés par ce 
porte-voix de pierres : avant de sortir, elle 
entrouvrit la porte de la chambre de sa fille. 

Éliette dormait, dans l’obscurité des rideaux ; 
sa respiration douce, presque insensible, rythma 
les mouvements fiévreux et désordonnés de Mme 
Heurtey ; involontairement, celle-ci sentit tomber 
la grande fougue de colère et de jalousie qui la 
dévorait depuis quelques heures... Devant cette 
enfant, les souillures de la vie rentraient sous 
terre, comme au lever du jour, des oiseaux impurs 
et nocturnes. La dignité maternelle seule restait ; 
et si l’on avait tué André, sa mère savait où aller 
le réclamer... elle irait sur-le-champ. 

Elle referma doucement la porte, traversa sa 
chambre et rentra dans le salon. La lampe grésilla 
un instant, puis s’éteignit, laissant monter vers le 
plafond un filet de fumée nauséeuse... 

Mme Heurtey ouvrit rapidement la fenêtre. 
L’horreur des odeurs mauvaises était un des traits 
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saillants de son organisation physique, de même 
que l’horreur des choses immondes pesait sur sa 
vie morale. 

Un pas rapide, emporté, brutal, retentit sur le 
pavé sourd et s’arrêta devant la porte de la 
maison ; Mme Heurtey entendit distinctement le 
cliquetis du bouton de la sonnette dans sa coupe 
de cuivre. Son cœur fit un mouvement si violent 
qu’elle crut recevoir un coup et s’arrêta net. La 
porte retomba, et dans l’escalier de bois elle 
entendit les pas qui montaient en courant, un 
étage, puis deux, puis trois... 

Elle ferma la fenêtre par où le jour entrait 
maintenant, et de pied ferme, armée d’une force 
qu’elle ne se connaissait pas, elle attendit. Un 
souvenir traversa son cerveau, pareil au vol d’une 
hirondelle ; elle avait attendu, comme cela, 
debout, quand on allait emporter le cercueil de 
son mari. D’un geste machinal, elle ôta son 
chapeau qu’elle jeta sur un meuble et lissa ses 
cheveux de la main. 

La clef tourna très doucement dans la serrure ; 
la porte de l’antichambre fut refermée avec 
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infiniment de précautions, puis celle du salon 
s’ouvrit. André l’attira doucement à lui sans 
lâcher le bouton, et s’assura qu’elle tenait bien ; 
puis il se dirigea vers sa chambre, située à gauche 
du salon, et s’arrêta avec un sursaut, en voyant sa 
mère debout sur le seuil. Il resta immobile, 
consterné, bien que depuis une demi-heure il 
n’eût pas songé à autre chose qu’à la possibilité 
de cette rencontre. 

– D’où viens-tu ? demanda-t-elle à son fils 
d’une voix où ne tremblait plus le moindre 
vestige d’émotion, mais qui s’était empreinte 
d’une inexorable fermeté. 

– Tu m’as attendu ? répondit-il, s’adressant 
plutôt à lui-même qu’à sa mère. 

– D’où viens-tu ? répéta Mme Heurtey sans 
changer de ton. 

– Maman ! fit-il avec une sorte de colère, pour 
l’amour de Dieu... 

– Ne réveille pas ta sœur, dit la mère d’une 
voix contenue. Elle ne doit pas savoir que tu 
viens de rentrer. 
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André demeura muet, immobile, frémissant 
d’une indignation mêlée de remords. Sans doute, 
sa mère avait dû souffrir durant cette nuit 
d’attente, mais, à son âge, était-ce raisonnable de 
le traiter en petit garçon ? 

– Tu ne trouves rien à me dire ? reprit Mme 
Heurtey qui sentit le cœur lui manquer devant 
cette attitude. 

– Que veux-tu que je te dise ? répondit-il à 
voix basse d’un air excédé. Tu m’interroges et tu 
me défends de répondre en même temps. 

– Mon fils ! dit-elle entre ses dents serrées. 
C’était à la fois une menace et un cri d’angoisse. 

André ne voulut comprendre que la menace. 
– Écoute, fit-il, viens dans ma chambre, 

puisque tu veux que je te parle. 
Elle le suivit et il ferma la porte. 
– Je suis un homme, dit-il en se contenant, car 

il tremblait malgré lui de colère ; j’ai vingt-six 
ans ; à mon âge, on sait ce qu’on fait. Tu ne veux 
pas comprendre que je ne saurais, sans ridicule, 
m’assujettir à rentrer au logis, le soir, avant 
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minuit comme... (il cherchait une comparaison, et 
d’une voix étranglée jeta le mot à sa mère, pareil 
à un outrage) comme une bonne ! 

Mme Heurtey tressaillit de la tête aux pieds, 
mais se redressa et le regarda de ses yeux sévères. 
Il avait détourné les siens et continua, avec 
l’accent mauvais de ceux qui se mettent dans leur 
tort et le savent : 

– On se moque de moi dans le monde... reprit-
il. 

– Lequel ? demanda la mère, hautaine. 
Il haussa les épaules. 
– Impossible de causer avec toi, maman, si tu 

le prends comme cela. Bref, voici ce que j’ai à te 
dire : j’ai une clef de l’appartement, et j’en 
userai, désormais, pour rentrer quand il me plaira. 

Mme Heurtey approuva d’un signe de tête, 
sans cesser d’attacher sur lui son regard 
inexorable. 

– Et puis, continua-t-il en se montant peu à 
peu, devant ce silence qu’il sentait peser sur lui, 
ce n’est vraiment pas ma faute si tu t’amuses à 
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passer la nuit debout pour m’attendre. Tu n’avais 
qu’à te coucher, comme c’était simple et naturel. 

– Sans savoir si tu étais rentré ? demanda la 
mère froidement. 

– Parbleu ! 
Le silence se fit. Après un moment, il reprit 

d’un ton moins âpre : 
– Je regrette de ne pas t’avoir prévenue que je 

ne rentrerais pas... mes amis m’ont retenu ; quand 
j’ai vu l’heure avancée, il était trop tard pour 
t’envoyer quelqu’un, j’ai cru que tu dormais, 
comme une mère raisonnable. 

Il essaya de sourire, mais ce fut un essai 
malheureux : sa mère le regardait et l’écoutait 
dans la même attitude. Il fit un mouvement 
violent et retint un juron entre ses dents. 

Mme Heurtey s’assit : son énergie morale était 
intacte, mais ses jambes refusaient de la soutenir. 

– Mon fils, dit-elle, je t’ai élevé jusqu’à l’âge 
d’homme, l’âge où l’on se rend ridicule en 
témoignant plus longtemps des égards à sa mère, 
paraît-il. J’ai élevé ta sœur jusqu’à sa vingtième 
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année dans la pureté et l’affection fraternelle. Je 
ne t’ai jamais demandé l’emploi de tes journées 
ni de tes soirées ; tu as été libre d’en faire l’usage 
qui te semblait bon, mais les apparences étaient 
au moins respectées. Aujourd’hui, tu n’es pas 
rentré ; ma dignité de mère et mon devoir envers 
ta sœur m’imposent une loi très dure, mais 
indispensable. Il se peut que, par oubli, par 
erreur, par faiblesse, tu aies été entraîné ce soir et 
que cela ne se renouvelle pas. S’il en est ainsi, je 
suis prête à te pardonner, car je sais que tu 
m’aimes... Peux-tu me donner ta parole 
d’honneur que cela ne se renouvellera pas ? 

Mme Heurtey s’était un peu laissé ébranler en 
parlant ; sa voix avait fléchi, son regard cherchait 
celui de son enfant. 

Dans une sorte de vision, André revécut les 
heures inoubliables de cette nuit sans pareille : un 
amour véritable, né du cœur, de l’imagination, 
des sens, à la fois intellectuel autant que 
passionné, s’était révélé à lui, mille fois plus 
ardent qu’il ne l’avait supposé ; Raffaëlle lui 
avait dévoilé un coin du monde intérieur dont ses 
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fantaisies passagères ne lui avaient jamais laissé 
soupçonner l’existence ; il était enivré, ébloui, il 
appartenait à une de ces passions où l’on trouve 

...Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Mme Heurtey l’ignorait ; mieux éclairée, elle 
n’eût pas essayé de lutter contre cette force 
indomptable. 

– Eh bien, mon fils ? dit-elle, espérant 
provoquer une réponse selon ses vœux. 

André se redressa ; ce n’était plus le joli 
garçon aimable, bon enfant, facile à vivre, qui 
cédait volontiers par peur instinctive de la 
discussion : c’était un homme qu’elle s’aperçut 
avec effroi n’avoir jamais connu ; pas plus 
qu’avant il n’était disposé à la lutte, mais il était 
prêt à la violence. 

– Ma mère, dit-il, tu as tort de vouloir 
m’imposer des conditions. Tu aurais dû penser 
que peu de fils sont aussi respectueux, aussi 
tendres que moi, et me savoir gré de ma conduite, 
sans chercher à me surveiller de plus près. Je n’ai 
rien à promettre, n’ayant pas l’intention de me 
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soumettre plus longtemps à ta règle claustrale. 
Les lèvres de Mme Heurtey, devenues pâles, 

frémirent pendant un instant, sans qu’elle pût 
proférer une parole. C’était une femme autoritaire 
et rude, malgré le poli qu’elle avait acquis en ces 
dernières années. 

– Alors, mon fils, dit-elle, si bas qu’il se 
pencha pour l’entendre, je ne pourrai pas te 
garder plus longtemps chez moi. 

Sans rien dire, André tira sa clef de sa poche et 
la mit sur la table, entre sa mère et lui. 

– Tu me donneras bien huit jours pour 
déménager ? fit-il avec un petit rire ironique et 
mauvais. 

– André ! murmura Mme Heurtey, tu rougiras 
plus tard de cette triste nuit, de ce triste matin. 

Il se détourna d’un geste impatient. Elle se 
leva et gagna la porte. 

– Tu ne prends pas la clef ? fit-il un peu ému 
et inquiet en même temps. 

– Je te laisse huit jours pour prendre une 
décision, répondit-elle en se retirant. 
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V 
 
Resté seul, André essaya de réfléchir, mais 

une extrême fatigue nerveuse lui enlevait la 
possibilité de concentrer ses pensées ; avec un 
geste de renoncement, comme en présence d’un 
problème trop difficile, il se déshabilla à la hâte 
et se mit au lit. Moins d’une minute après, il 
dormait. 

En se réveillant quelques heures plus tard, il 
aperçut la clef sur la table, et le souvenir de tout 
ce qui s’était passé depuis vingt-quatre heures lui 
revint avec force. Pendant qu’il faisait sa toilette, 
il tourna et retourna dans sa tête les éléments du 
problème sans arriver à une solution. 

Il connaissait sa mère ; il savait quelle 
impitoyable rigidité se cachait sous sa tendresse ; 
il savait aussi quelle fermeté de résolution l’avait 
soutenue durant toute sa vie, et il se rendait 
compte que sur le chapitre des sorties nocturnes 
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elle ne céderait pas. Était-il indispensable 
vraiment qu’il se brouillât avec elle 
irrémédiablement à cause de cela seulement ? 

Vingt fois, il maudit la rigueur puritaine et les 
habitudes de province ; il envoya au diable ceux 
qui ne comprennent pas la vie moderne ; mais ces 
exclamations, qui soulageaient sa colère actuelle, 
ne changeaient rien à la situation : fallait-il 
rompre et s’en aller, au lieu de céder et rentrer au 
logis comme devant ? 

– L’heure de Cendrillon et d’André Heurtey, 
avait dit Raffaëlle. 

Il se sentit cinglé comme d’un coup de fouet, 
par le souvenir de la façon énigmatique dont elle 
avait prononcé ces paroles. Non ! il ne pouvait 
plus permettre qu’on le traitât en petit garçon ! Il 
s’en irait, le jour même... 

Il devait revoir la jeune femme dans l’après-
midi, après l’heure du travail ; il savait qu’elle ne 
serait pas seule ; mais elle trouverait bien moyen 
de lui jeter un mot pour l’avertir d’un nouveau 
tête-à-tête. 
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Au souvenir de ce qui s’était passé la veille, 
André se sentit pris de fièvre ; il lui semblait à 
peine que ce fut réel, tellement c’était imprévu. 

Elle l’aimait, il en était sûr, – elle l’avait aimé 
longtemps, lui avait-elle avoué ensuite ; mais trop 
fière, se mettant à trop haut prix pour succomber 
dans une aventure banale, elle avait lutté avec 
elle-même tant qu’elle avait pu, et le mystère le 
plus profond devait couvrir leur liaison, car 
Raffaëlle se montrait très jalouse de sa réputation. 
Aucune femme de conduite douteuse n’avait 
franchi le seuil de son hôtel. 

Elle recevait presque uniquement des 
hommes, mais ceux-là parmi les plus choisis. La 
finance, la politique et les arts se rencontraient 
chez elle ; il était bon d’y avoir été présenté. Tout 
le monde était avec elle d’une irréprochable 
convenance : entre hommes on se demandait bien 
un peu d’où tombait cette belle étrangère à 
l’accent si parfaitement parisien, mais au fond 
personne ne s’en inquiétait, et on la prenait telle 
qu’elle se montrait, riche, belle, correcte et 
intelligente. Une liaison avouée lui eût fait perdre 

 55



tout le prestige qu’elle avait acquis ainsi ; André 
n’avait rien à lui offrir en échange ; donc, le 
secret était indispensable. Lui-même l’aimait 
d’ailleurs si follement, qu’il eût été honteux de le 
laisser connaître, un amour sincère étant, parmi 
ceux qu’il fréquentait, la chose la plus ridicule 
qui se pût imaginer. 

Mettre des lisières à sa passion, choisir des 
heures pour s’y livrer, être contraint de quitter 
Raffaëlle au moment où elle lui ouvrait ses bras... 
Impossible, absurde ! Si sa mère perdait la notion 
réelle de ce qui se peut et se doit, il en était bien 
fâché pour elle, mais il ne permettrait plus qu’on 
le traitât en petit garçon. 

Avec des mouvements rageurs et saccadés, il 
empila quelques vêtements dans sa valise, la 
ferma, la boucla, et, jetant un regard de 
dédaigneuse pitié sur la clef restée sur la table, il 
prit le bouton de la porte. 

Un coup de sonnette l’arrêta comme il allait 
ouvrir ; d’un geste dépité il lança la valise sur son 
lit. Quelle tyrannie, aussi, et quelle misère, cette 
chambre bloquée par le salon, d’où il ne pouvait 
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sortir sans être vu ! Force lui serait maintenant 
d’attendre la sortie du visiteur malencontreux... 
ou de la visiteuse. Sa mère ne prenait-elle pas 
plaisir à recevoir une demi-douzaine de vieilles 
dames ennuyeuses qui n’en finissaient pas de 
s’en aller ? 

Ce n’était pas la voix d’une vieille femme qui 
retentit dans la pièce voisine, mais celle de Niko 
Mélétis. 

– Le diable l’emporte ! pensa André. J’avais 
complètement oublié que je lui avais dit de venir 
déjeuner avant d’aller au Noir et Blanc... Me 
voilà bien ! Maman va lui tirer les vers du nez... 

Le bruit des voix s’était soudainement étouffé, 
et le jeune peintre entendit fermer la porte de la 
salle à manger. Il regarda sa montre. 

– Midi ! faut-il que je sois bête pour avoir 
dormi si longtemps ! Aller déjeuner avec eux, à 
présent ? Pas commode ! Comment expliquer à 
Éliette mon sommeil prolongé ? Et puis, quelle 
tête maman va-t-elle me faire ? 

Un gai soleil envoyait ses rayons jusque dans 
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les carafes, qui projetaient sur la nappe de 
brillants arcs-en-ciel ; le visage sévère de Mme 
Heurtey portait une impression douloureuse, 
malgré le soin évident qu’elle prenait pour 
l’adoucir ; mais celui de sa fille, tourné vers Niko 
Mélétis, resplendissait de tendresse et de vie. 

Elle était délicieuse dans sa franchise, sa 
simplicité, la bonhomie de son regard, de son 
sourire, de toute sa charmante personne. Un peu 
penchée en avant, elle déposait sur l’assiette de 
Mélétis les plus beaux radis du ravier, les 
choisissant comme si c’étaient des boutons de 
roses. 

Le beau Smyrniote, appuyé au dossier de sa 
chaise, la regardait faire avec complaisance, 
amusé de la voir si bonne, si pleine d’attentions. 

– Assez, mademoiselle Éliette, assez ? Vous 
ne voulez pas que je les mange tous ? 

– Encore un, fit-elle en tenant suspendu par 
ses feuilles vertes un radis rose et blanc pareil à 
une fleur. Voyez comme il est joli ! 

Mélétis sourit et mordit à belles dents à même 

 58



celui qu’elle venait de laisser tomber devant lui ; 
mais une quinte de toux le prit, et d’un air las il 
s’appuya en arrière, pendant que le joli visage 
d’Éliette devenait pâle. 

– C’est trop poivré pour moi, dit-il, lorsque sa 
toux se fut apaisée, je ne suis pas raisonnable... ni 
vous non plus, mademoiselle. 

Éliette le regarda d’un air si navré, dans sa 
douceur presque enfantine, que Mélétis, en 
souriant, tapota paternellement la petite main 
posée sur le bord de la table, dans une attitude 
pleine de mélancolie... 

– Voyons, mademoiselle Éliette, ne vous 
affligez pas ainsi ; ce ne sera pas encore pour 
cette fois ; vous me ferez manger quelques 
côtelettes saignantes de plus avant que je m’en 
aille en paradis. 

La physionomie d’Éliette exprima une pitié 
tendre et profonde ; mais elle ne dit rien. Mme 
Heurtey allait appuyer son doigt sur le timbre 
pour sonner, lorsque André entra d’un air 
délibéré. 
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– Bonjour, maman, dit-il en baisant au front sa 
mère, sans affectation ; bonjour, Éliette ; bonjour, 
Niko ; tu as cru que je t’avais oublié ? Je vous 
demande pardon d’avoir dormi si longtemps ; il y 
a des jours où l’on est plus paresseux que 
d’autres... 

Il s’assit et déplia sa serviette, comme à 
l’ordinaire. Mme Heurtey sonna, la bonne parut 
avec un plat fumant. 

– Je te demande pardon aussi, Niko, dit-il, j’ai 
oublié de dire que tu viendrais déjeuner, et si tu 
n’es pas aussi bien traité que de coutume, tu ne 
t’en prendras qu’à moi seul. 

– Je suis toujours bien traité, répondit le jeune 
homme. Je trouve même qu’on me gâte. 

– On ne peut gâter ce qui est vraiment bon, 
monsieur Mélétis, dit Mme Heurtey, en faisant un 
effort pour se mêler à la conversation. 

André comprit que la présence de sa sœur 
avait empêché toute conversation particulière 
entre sa mère et son ami, et s’en réjouit. 

– Le vilain paresseux ! dit Éliette en le 
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menaçant du doigt. Se lever à midi quand on n’a 
pas réveillonné ! Tu as donc été au bal ? 

– Précisément ! fît André avec empressement. 
Mélétis le regarda de côté et se mit sur-le-

champ aux prises avec sa côtelette ; il devinait un 
mystère, bien qu’il n’osât encore soupçonner la 
vérité. 

Le déjeuner fut assez terne. André essayait par 
instants de jeter quelques fusées de son esprit 
drôle et brillant ; Mme Heurtey disait à peine une 
parole de temps à autre ; Éliette était demeurée 
attristée, et Mélétis se sentait inquiet. Après son 
départ, la veille, il s’était fort blâmé de n’avoir 
pas insisté pour emmener son jeune ami ; depuis 
qu’il l’avait revu, il s’en blâmait beaucoup plus 
encore. 

Après le café, qu’on prit à table, à l’ancienne 
mode, André passa dans sa chambre et revint 
aussitôt, son pardessus sur le bras. 

– Viens-tu, Niko ? dit-il ; je suis un peu 
pressé ; j’ai un modèle à deux heures, et après 
t’avoir introduit à l’exposition, j’irai travailler à 
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mon atelier. 
– Je viens, répondit son ami, en prenant congé 

des deux femmes. 
Lorsque la porte se fut fermée sur eux, Éliette 

poussa un soupir. 
– Quel dommage ! fit-elle. 
– Quoi donc ? répliqua Mme Heurtey, 

préoccupée de sa pensée unique, en se tournant 
vers sa fille avec inquiétude. 

– Que ce pauvre Niko Mélétis soit phtisique ! 
condamné à mourir si jeune ! Tu ne trouves pas 
cela horrible, toi, maman ? 

Mme Heurtey soupira, plus lourdement que sa 
fille. 

– Mieux vaut parfois mourir jeune, dit-elle, et 
laisser un souvenir sans tache... comme ton 
père... 

– Oh ! maman ! Mon père avait quarante-huit 
ans, et lui, M. Mélétis, c’est à peine s’il lui reste 
quelques années à vivre... Et il aime tant la vie ! 
Aussi nous tâcherons qu’il soit bien heureux, bien 
choyé, n’est-ce pas, maman ? Il n’a plus de 
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famille, et c’est un frère pour André... dis, 
maman ? 

– Certainement, répondit Mme Heurtey avec 
une sorte d’amertume. 

La conversation d’Éliette lui semblait 
enfantine et vide, au point d’être intolérable ; elle 
se retira dans sa chambre sous un prétexte 
quelconque et laissa sa fille mettre en ordre, avec 
l’aide de la bonne, les reliefs du déjeuner ; car 
c’était une maison à la fois de bonne chère et de 
soigneuse économie. 
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VI 
 
La jeune fille s’en alla dans le petit salon, où 

rien ne parlait du drame intérieur de la nuit ; elle 
s’assit près de la fenêtre, attira à elle sa table à 
ouvrage, prit une broderie de soie aux tons 
effacés et se mit à tirer l’aiguille en rêvant. 

Sa rêverie suivit la pente accoutumée et 
descendit dans la rue, accompagnant Mélétis. Elle 
songeait à lui volontiers et sans gêne ; la réserve 
pudique, naturelle ou obligée, dont s’entoure la 
pensée d’une jeune fille à l’égard d’un jeune 
homme, ne lui imposait aucune contrainte quand 
elle évoquait l’image de l’aimable garçon. 
N’était-il pas poitrinaire et condamné à mourir 
jeune ? Toute la poésie banale des romances, 
chantées par sa mère auprès de son berceau, 
faisait une auréole à la belle tête brune et 
passionnée de l’infortuné, condamné à voir si peu 
de fois encore le retour du printemps. 
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L’aventure romanesque qui avait causé le mal 
de Mélétis était bien faite pour attirer sur lui la 
sympathie, et ceux qui, après en avoir entendu le 
récit, ne venaient pas à lui la main tendue, étaient 
bien rares. 

Il était né d’une mère française, fille de 
Français sans mélange, mariée à un Grec de 
Smyrne. Son père était mort jeune ; sa mère 
l’avait élevé, fils unique au milieu d’une nichée 
de filles. Dans cette atmosphère de tendresse, 
Niko était devenu l’enfant le plus volontaire, le 
plus despote et le plus doux qui se puisse 
imaginer. 

Ses caprices faisaient loi dans sa famille ; mais 
il n’avait guère besoin d’exiger qu’on lui obéit : 
le charme vainqueur, l’irrésistible câlinerie de ses 
manières, lui obtenaient d’avance ce qu’il 
souhaitait, et la possession d’une fortune 
considérable lui permettait de restreindre bien 
peu ses fantaisies. Malgré cette éducation 
singulière, il avait fait de bonnes études ; il parlait 
une demi-douzaine de langues, sans compter les 
dialectes de l’Orient, et s’était nourri, dans 
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l’original, de la fleur de toutes les littératures. 
Libre de se choisir une carrière, il penchait vers la 
diplomatie, lorsque, à la veille de la guerre 
franco-allemande, il perdit sa mère. 

Aux premières nouvelles de nos désastres, 
encore sous le coup de sa douleur filiale, Niko se 
sentit Français jusque dans les moindres fibres de 
son être ; il avait dix-huit ans, toute la sève 
généreuse de la jeunesse bouillonnait en lui. Sans 
vouloir rien écouter, il se fit naturaliser Français 
et s’engagea dans l’infanterie de marine. Il 
espérait avoir le temps d’apprendre le métier de 
soldat pendant que son navire gagnerait la mer du 
Nord. 

On sait comment le personnel de l’escadre fut 
versé dans l’armée de terre. Sous les ordres du 
général Chanzy, le jeune Smyrniote, qui ne 
connaissait que les eaux tièdes de l’Archipel, fit, 
vêtu de toile, la campagne de la Loire, et, après 
Patay, tomba une nuit, avec une blessure légère à 
l’épaule, brisé de faiblesse et de lassitude, sur un 
tas de neige, au bord d’une route. 

Un brave homme de curé, qui cherchait des 
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blessés avec sa carriole, le trouva le lendemain 
matin, le prit, l’emmena chez lui et le mit dans 
son lit. Niko avait sur lui des lettres d’une sœur, 
de quinze ans plus âgée que lui, et devenue chef 
de famille ; le curé connut ainsi l’origine du 
pauvre garçon délirant et grelottant, qui se 
débattait contre les ennemis le jour et la nuit. Le 
nom de Xandra, qu’il avait pris pour celui d’une 
maîtresse, fut celui qu’il écrivit sur l’enveloppe 
destinée à porter la douleur la plus cruelle dans la 
famille Mélétis. 

Comment la sœur aînée parvint-elle à 
accomplir son héroïque voyage de compassion 
fraternelle ? C’est ce qu’il faudrait pouvoir 
raconter dignement ; elle arriva cependant, et la 
paix ayant été signée dans l’intervalle, elle 
emporta son cher Niko, toujours délirant et 
mourant, jusqu’aux eaux bleues qui baignaient 
leur villa de Smyrne. 

Il mit dix-huit mois à revenir à la vie, et de ces 
dix-huit mois, quatre furent employés à le 
promener lentement sur le Nil ; sa blessure était 
en elle-même sans gravité, mais la double 
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pleurésie qu’il avait contractée dans la neige avait 
laissé de telles traces que tout autre, moins 
vigoureux, fût mort depuis longtemps. On le 
guérit, on le crut sauvé, mais son mal devait 
reparaître souvent, pour de longs intervalles, le 
laissant à chaque reprise plus languissant. 

Le propre de Niko Mélétis n’était pas une 
patience à toute épreuve : il échappa un jour à la 
surveillance inquiète de ses sœurs et s’embarqua 
pour la France, où il avait une nombreuse famille 
du côté de sa mère. Bien accueilli, choyé partout, 
à cause de lui-même et aussi de son patriotisme, 
il ne voulut plus retourner chez lui que de temps 
en temps, contraint par la souffrance. Désireux de 
savoir à quoi s’en tenir sur sa santé, il interrogea 
l’un après l’autre trois médecins célèbres, dont un 
illustre : leur avis fut celui du docteur de sa 
famille, du médecin du Caire qui l’avait envoyé 
sur le Nil, bref celui de toute la Faculté : Mélétis 
était atteint de phtisie et devait se résigner à vivre 
tout au plus quelques années encore. 

Cette certitude n’assombrit pas outre mesure 
la bonne et brillante nature du jeune homme. 
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– Si je n’ai que peu de temps à vivre, se dit-il, 
inutile d’ébaucher un commencement de carrière 
et de perdre mon temps avec mes forces à des 
débuts qui n’auraient pas de suite. Je vais tâcher 
d’être heureux et de me faire beaucoup aimer, 
afin d’être beaucoup pleuré. 

Dans l’intervalle ses sœurs s’étaient toutes 
mariées, à l’exception de Xandra, et quoique leur 
affection fraternelle fût aussi profonde, elle était 
devenue moins exclusive ; il était libre de vivre à 
sa guise, et il en profita. 

Il en abusa même, mais c’était ce qu’Éliette ne 
savait pas. Mélétis eut des bonnes fortunes dans 
tous les mondes, prit pour l’amour ce qui n’en 
était même pas l’ombre, et se consola de 
nombreux mécomptes, en constatant qu’au moins 
il ne s’ennuyait pas. Un soir, dans une soirée de 
finance, il avait rencontré André et s’était pris 
d’amitié pour lui. L’amitié de ce charmant 
garçon, condamné à disparaître si tôt, n’était pas 
une chose à dédaigner ; André, flatté, éprouva 
bientôt pour lui une affection très sincère, et 
depuis, ils partagèrent les mêmes plaisirs et les 
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mêmes travaux : ceci veut dire que Niko, étendu 
sur le divan de l’atelier, fumait des cigarettes 
pendant que le jeune peintre travaillait. 

Au bout de deux ou trois mois, André amena 
son ami chez sa mère ; non sans une certaine 
hésitation d’abord, car Mélétis était riche, et 
l’intérieur familial était modeste. Mais Niko fut 
saisi dès le premier instant par le parfum 
patriarcal de cette vie honnête ; les soins de ses 
sœurs, la tendresse de sa mère avaient laissé au 
fond de lui des regrets et des aspirations qu’il 
était loin de satisfaire dans son existence actuelle. 

Le frais visage d’Éliette, sa naïve admiration, 
la gaieté qu’elle apportait dans cette maison, sans 
elle austère, et même la simplicité un peu rigide 
de Mme Heurtey, le charmèrent par contraste 
avec les femmes qu’il voyait le plus dans 
l’intimité, et il prit l’habitude de passer souvent 
avec elles la soirée du dimanche. C’est ce qu’il 
appelait se retremper dans le sein de la famille. 
En de telles occasions, il apportait souvent 
quelques friandises orientales, envoyées tout 
exprès de Marseille, parfois de Smyrne même ; 
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mais il lui arriva aussi d’apporter vulgairement 
des marrons, et ces jours-là ne furent pas les 
moins joyeux. 

Mélétis brillait comme un astre de première 
grandeur dans le ciel d’Éliette. Elle s’était 
attachée à lui par la pitié d’abord, puisqu’il devait 
mourir. Et puis, il était si beau, avec son visage 
oriental, ses longs yeux noirs, ses cheveux 
brillants, avec ses gestes souples et onduleux ! 

Éliette avait connu chez une de leurs amies un 
lévrier d’Écosse, au poil noir et pareil à de la soie 
floche, aux yeux tendres et rieurs, tout jeune et 
déjà très grand, mince et long, aux mouvements 
si doux qu’il semblait ne jamais déplacer en une 
fois qu’une portion de lui-même. 

– C’est tout comme M. Mélétis, avait-elle dit 
en le caressant. 

On avait ri, on l’avait plaisantée sur cette 
singulière comparaison, mais elle n’en avait pas 
moins conservé sa prédilection pour le beau 
lévrier. Avec cela, pas l’ombre d’embarras, pas la 
moindre idée romanesque ; on ne saurait aimer 
autrement que comme un frère un homme qui 
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doit mourir, quand cet homme, surtout, est l’ami 
de votre frère ; et puis, la fortune de Niko le 
faisait graviter si loin ! exactement comme les 
étoiles, dont on ne saurait approcher. 

D’ailleurs, Éliette était essentiellement pleine 
de bon sens et de raison. 

Mais elle avait vingt ans, et Niko incarnait 
pour elle la double poésie de l’Orient et de la 
mort. 

Aussi, elle y songeait comme on songe aux 
roses qui se faneront, aux étés qui finiront, à la 
jeunesse qui s’en ira, et elle aimait les roses, les 
étés et la jeunesse. 
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VII 
 
Dans la rue, André avait pris une allure assez 

rapide pour que Mélétis fût obligé de l’arrêter au 
bout d’un instant. 

– Tu m’essouffles, lui dit-il, je n’ai pas des 
poumons capables de jouer à ce jeu-là. Si tu es 
pressé de te débarrasser de moi, dis-le. Je suis 
parfaitement en état d’aller au Carrousel tout seul 
et de payer mon entrée ! 

– Je te demande pardon, fit André en 
ralentissant le pas ; je songeais à tout autre chose. 

– Tu croyais galoper vers le boulevard 
Pereire ? dit Mélétis sans plaisanter. 

– Pourquoi me dis-tu cela ? 
André s’était arrêté net en prononçant cette 

phrase d’un ton bref. 
– Parce qu’il m’a semblé hier soir que j’avais 

agi comme un ami discret en me retirant ; je me 
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demande aujourd’hui si j’ai agi comme un ami 
véritable. 

André recommença de marcher, d’une allure 
plus raisonnable, et ne répondit pas. 

– C’est moi qui t’ai présenté chez Mlle Solvi, 
continua Mélétis, et je commence à m’en 
repentir. 

– Tu y vas bien, toi ! répliqua brusquement le 
jeune peintre. 

– Oh ! moi, je vais partout ; c’est même, je 
crois, ce qui constitue ma position sociale. Mais 
ce n’est pas la même chose... 

Comme André ne disait rien, il ajouta : 
– Moi, je n’en suis pas amoureux. 
– Tu l’as été, tu me l’as dit ! 
– Amoureux signifie bien des choses 

différentes, mon cher ami. J’ai été amoureux de 
Raffaëlle... 

André fit un mouvement d’humeur à cette 
appellation familière, et Niko s’en aperçut, mais 
continua imperturbablement : 
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– ... Comme on l’est d’une très jolie personne 
appartenant à un monde où l’on peut espérer de 
se plaire et de s’oublier réciproquement sans qu’il 
en résulte de drame ou de tragédie... 

– Ce n’est pas ainsi que tu me parlais de Mlle 
Solvi dans ce temps-là, interrompit André 
sèchement. 

– Tu voudras bien te rappeler qu’à cette 
époque-là je t’en ai parlé le moins possible, 
riposta Mélétis d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. J’allais chez elle, comme beaucoup 
d’autres, je t’ai proposé de t’y présenter, parce 
que c’est une maison intéressante, curieuse 
même ; tu n’es plus un enfant, et comme, après 
tout, il ne s’agissait pas d’un mariage... je croyais 
que tu avais assez de jugement pour tirer toi-
même tes conclusions... 

– Et maintenant, paraît-il, je n’ai plus assez de 
jugement pour... 

– Pour quoi ? demanda Mélétis en s’arrêtant. 
Remarque bien, reprit-il en voyant André garder 
le silence, que tu me cherches querelle, au lieu de 
me remercier d’être si gentiment parti hier soir... 
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– On ne te l’a pas demandé ! fit André avec 
humeur. 

– Je n’en ai que plus de mérite... Voyons, 
André, qu’y a-t-il ? Car il y a quelque chose... 

– Il y a, s’écria le jeune homme sans y prendre 
garde, que ma mère m’a fait une scène 
abominable ce matin. 

– Mme Heurtey ? Tu me surprends ? Je ne la 
croyais pas de celles qui font des scènes ? Et à 
quel propos ? 

– Parce que je n’étais pas rentré... 
S’apercevant de son imprudence, il se reprit et 
ajouta : ... assez tôt cette nuit. Te figures-tu un 
garçon de mon âge surveillé comme un gamin ? 

– Auparavant, fit Mélétis, en était-il de 
même ? Il me semble que tu as ta clef ? 

André se mordit les lèvres. Son ami le 
regardait du coin de l’œil avec une finesse 
malicieuse. Le manège de Raffaëlle ne lui avait 
point échappé ; si détaché qu’il en fût, à présent, 
si peu épris qu’il en eût été, il avait gardé de son 
ancien désir de galanterie avec la jeune femme un 
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peu de la rancune que les hommes éprouvent 
pour la femme qui n’a pas voulu comprendre ou 
agréer leurs attentions. La pensée qu’André avait 
réussi lui inspirait à la fois une très légère dose 
d’envie, un soupçon de crainte et une certaine 
compassion, car il ne le supposait pas de force à 
lutter de ruse et d’habileté avec une aussi 
redoutable adversaire. Quel que fût le but de 
Raffaëlle, et il ne la croyait pas capable d’agir 
sans but, André ne sortirait de ses mains que 
lorsqu’elle le voudrait bien, et pas sans blessures. 

Cette réflexion lui inspira l’idée de faire un 
peu de morale à son ami, s’il en était temps 
encore, et malgré l’inutilité avérée de toute 
morale adressée à un homme amoureux. 

– Écoute, dit-il, jusqu’ici tu as été fort 
raisonnable, et tu t’en es bien trouvé. Pourquoi 
changerais-tu de manière de vivre ? 

André répondit par un mouvement d’épaules 
si expressif, que Niko comprit à peu près tout ce 
qui lui restait à comprendre. 

– En ce cas, dit-il, tu feras comme tu voudras. 
Seulement, continue de travailler, parce que le 
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travail, vois-tu, cela ne se quitte pas pour se 
reprendre à volonté. Et il y a déjà longtemps que 
tu n’as fait quelque chose de vraiment bien. 

– Qu’est-ce que tu en sais ? riposta André, 
piqué dans son orgueil d’artiste jugé par un 
homme étranger au métier. Tu ne t’y connais 
pas ! 

– Quand je dis que c’est bien, tu trouves que je 
m’y connais ! fit Mélétis avec une parfaite 
philosophie. Que je m’y connaisse ou non, je te 
dis que depuis... depuis quatre ou cinq mois, tu 
n’as rien fait qui vaille. À présent, j’espère que 
l’inspiration va te revenir. Non, ne 
m’accompagne pas, merci. Tu n’es pas en train 
de causer, moi non plus. J’irai dîner chez ta mère 
dimanche. Tâche de t’y trouver, autrement tu 
mettrais mon amitié dans une situation bien 
embarrassante. 

Il s’éloigna d’un pas indolent, laissant André 
le regarder avec un mélange d’humeur et 
d’affection. 

– C’est bien à lui de me chapitrer ! pensait le 
jeune peintre, lui qui mène une vie de bâtons de 
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chaise... Je voudrais bien savoir ce qu’il dirait, si 
sa mère l’obligeait à rentrer tous les soirs ! 

André prit le chemin de son atelier, mais son 
ami l’avait dit : il n’était capable d’aucun travail 
ce jour-là, pas plus que les jours précédents. Il 
congédia son modèle et essaya de trouver un fond 
pour une étude plus ancienne. À quatre heures et 
demie, n’ayant fait que gâter une chose déjà 
mauvaise, il rangea ses pinceaux et s’en alla à 
l’hôtel du boulevard Pereire. 
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VIII 
 
Le valet de pied qui lui ouvrit avait l’air 

impassible d’un domestique bien stylé. Dans le 
vestibule, il croisa la femme de chambre de Mlle 
Solvi, qui ne sembla pas se douter de sa présence. 
André, peu accoutumé à de telles façons, s’était 
déjà demandé quelle attitude il devait prendre 
vis-à-vis de ces gens ; rassuré, il entra dans le 
salon où la veille il avait engagé une part de sa 
vie, peut-être sa vie tout entière. 

Raffaëlle n’était pas là ; à peine rentrée, – car 
il avait rencontré le petit coupé attelé d’un cheval 
de premier ordre, mais sans étalage de luxe, – elle 
avait dû passer dans sa chambre. Il l’entendait, à 
travers la double portière qui servait de clôture 
entre les deux pièces, donner à demi-voix des 
ordres à sa camériste, et une impatience nerveuse, 
maladive, courait dans la chair d’André, crispant 
ses nerfs jusqu’à lui donner envie de pleurer. 
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On sonnerait tout à l’heure, bien sûr, et il 
n’aurait pas eu le temps de lui dire un mot... Elle 
savait qu’il était là, pourquoi ne venait-elle pas à 
lui ? Elle devait avoir hâte de le voir, ou bien, 
alors, c’est qu’il n’aurait été pour elle qu’un 
jouet... Cette idée semblait à André encore plus 
douloureuse que l’attente. 

Énervé, excité, fiévreux, il marchait à pas lents 
dans le salon, se heurtant aux objets bizarres et 
précieux qui le remplissaient ; il s’accouda un 
instant sur le piano à queue, dont les cordes 
rendirent un son plaintif, et reprit sa marche, 
comme s’il avait été cinglé d’un coup de fouet, 
craignant de briser quelque chose dans cette 
maison où il se sentait plus mal à l’aise qu’il ne 
l’avait jamais été nulle part. 

Le timbre de la porte d’entrée résonna ; André 
s’arrêta court, avec une incroyable colère qui lui 
fit passer dans la bouche une saveur étrange, 
pareille à celle du fer ou du sang. Il attendit 
l’intrus en tournant le dos, pour essayer de gagner 
une seconde et de se composer un visage... Au 
bout d’un instant, qui lui parut interminablement 
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long, le domestique entra à pas pressés de ses 
escarpins sans bruit, et déposa sur une petite table 
basse, auprès du fauteuil de Raffaëlle, un énorme 
bouquet de roses blanches. Une carte, nichée 
dans les fleurs, s’en échappa et tomba à terre ; le 
domestique la ramassa et la mit en évidence sur 
le bouquet, puis sortit. 

– C’est moi, dit André, qui aurais dû lui 
envoyer des fleurs ! Je suis stupide ! 

Le bouquet l’obsédait, la carte le tentait ; il 
s’approcha et, presque sans le vouloir, la lut à 
l’envers : Niko Mélétis ! 

Il envoyait un bouquet blanc à Raffaëlle. Était-
ce ironie ou politesse ? Politesse, certainement, 
mais pourquoi blanc, aujourd’hui précisément ? 
Bien des fois il s’était fait précéder par des fleurs, 
mais il ne les choisissait pas de cette couleur 
virginale... 

André haussa les épaules et se remit à 
marcher, en regardant autour de lui. 

Le salon était véritablement luxueux et, 
malgré quelques légères fautes de goût, 
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véritablement artistique. Les rideaux et les 
portières de satin d’une couleur indécise, flottant 
entre le rose et la feuille morte, étaient couverts 
de broderies où la chenille, l’or, l’argent et la soie 
se mêlaient en enroulements capricieux, 
semblables à des feuillages ; de grands pans de 
peluche d’un vert bronzé, léger et mourant, avec 
des reflets sombres comme la profondeur des 
forêts à l’automne, servaient de doublure et 
faisaient un contraste très harmonieux. Les 
fenêtres voilées de dentelle écrue, d’un ton doux, 
jetaient un jour doré sur quelques tableaux de 
choix suspendus aux murs, recouverts d’une 
peluche pareille à celle des rideaux, où l’or des 
cadres éclatait avec une somptuosité rare. C’était 
à la fois le salon d’une femme très riche et d’une 
personne ayant son originalité. André avait vu 
cela cent fois ; jamais il n’avait été autant frappé 
par l’arrangement ingénieux de cette demeure, ni 
par le luxe qui s’y déployait. 

– Elle possède donc vraiment une très grande 
fortune ? se dit-il, presque malgré lui. 

Dans l’écartement des portières, il vit 
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apparaître Raffaëlle, qui lui sourit sans entrer. 
D’une main elle retenait l’étoffe brodée, l’autre 
pendait à son côté sur sa robe de laine rose pâle, 
admirablement harmonisée avec le salon ; elle 
portait des bijoux d’argent mat sur de vieilles 
dentelles rousses. Ses cheveux noirs, fins et 
souples, qui frisaient naturellement sans perdre 
leur brillant, ses yeux noirs, ses lèvres rouges, 
tout cela faisait un tableau exquis, dont l’artiste 
fut aussi frappé que l’amant. 

– Tout seul encore ? dit-elle sans lâcher les 
plis de la portière. 

Il brûlait de courir à elle, de la saisir dans ses 
bras, de s’assurer qu’elle était bien à lui. Dans ce 
cadre, dans ce costume, il n’était plus si sûr 
qu’elle fût à lui ; la clarté du jour, sans dissiper le 
souvenir des ivresses de la nuit, les rejetait dans 
une sorte d’obscurité, comme la lumière du soleil 
pose de grandes ombres au pied des murs 
éclatants. 

– Seul, répondit-il sans oser s’avancer, car la 
femme de chambre pouvait se trouver dans la 
pièce voisine sans qu’il le sût. 
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Raffaëlle laissa enfin retomber les plis du 
rideau et fit deux pas en avant. Il avait couru à 
elle et baisait follement ses mains. 

– Ah ! je vous aime, je vous aime ! 
murmurait-il sans savoir ce qu’il disait. 

Au contact de cette peau délicate, il retrouvait 
la sensation de la réalité. 

Elle se contenta de sourire et baisa si 
rapidement la joue du jeune homme, incliné sur 
sa main, qu’il sentit à peine le frôlement de deux 
lèvres fraîches ; puis elle se dégagea et se trouva 
debout devant la cheminée. 

– Des fleurs ? fit-elle. Oh ! ce n’était pas la 
peine. J’attends de vous mieux que des fleurs ! 

Elle leva la tête en parlant, et son regard plein 
d’orgueil rencontra celui du jeune homme ; puis 
elle lut la carte et fronça un peu le sourcil. 

– Mélétis ? Vous ne lui avez rien dit, 
j’espère ? fit-elle, en se tournant vers André avec 
une vivacité un peu rude. 

– Rien du tout, je vous le jure ! 
– Enfin, si ça l’amuse... Elles sont belles, ces 
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roses... 
Elle sonna et fit emporter le bouquet par le 

domestique, qui le rapporta sur-le-champ dans un 
cornet de cristal. André, ne sachant que faire de 
lui-même, regardait le tableau de Corot qui était 
la lumière intérieure de ce salon. 

– Asseyez-vous là, dit Raffaëlle en lui 
montrant un pouf, en face d’elle ; asseyez-vous, 
qu’on vous voie... 

Il avait obéi, mais le siège était si bas qu’il put 
se laisser glisser à demi, presque agenouillé. 

– Raffaëlle, fit-il, en lui tendant les bras. 
– Chut ! répondit la jeune femme en mettant 

un doigt sur ses lèvres. Ne savez-vous pas que 
toutes les portes sont ouvertes ? ajouta-t-elle en 
souriant. 

André avait grande envie d’envoyer au diable 
les portes ouvertes, mais il n’osa. Cette maîtresse 
nouvelle, dans ce cadre somptueux, lui inspirait 
un sentiment fort différent de ce qu’il avait 
ressenti jusque-là dans ses liaisons ; il se savait 
bien à elle, et n’était pas tout à fait sûr qu’elle fût 
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il lui. Jusqu’alors, il avait éprouvé le contraire. 
– On peut venir, fit-il tout bas avec 

impatience ; pendant que nous sommes seuls, 
dites bien vite quand je pourrai vous revoir... 

– Mais... tous les jours ! répondit-elle avec une 
coquetterie consommée. 

– Pas ainsi... vous revoir... comme hier. 
Elle se redressa un peu dans son fauteuil et prit 

un air froid. 
– Hier, dit-elle, a été un de ces moments qui 

valent toute une vie... Ce ne sont pas des 
impressions qui se puissent renouveler... 

– Comment ! s’écria André, vous voulez... 
– Ne parlez pas si haut, et ne me faites pas dire 

ce que je ne dis pas, répondit-elle avec une 
urbanité souriante qui acheva d’exaspérer le 
pauvre artiste. J’ai dit que des rencontres comme 
celle d’hier font époque dans une existence, et 
que ce serait un crime de les rendre banales en les 
multipliant. D’ailleurs, le soin de ma réputation a 
des exigences dont vous n’avez pas l’air de vous 
douter, mon ami. Pour qu’hier arrivât, il a fallu 
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un concours de circonstances que je n’ai pas à 
vous expliquer, mais qu’il me serait impossible 
de reproduire une seconde fois. 

La physionomie d’André s’était assombrie à 
tel point, que Raffaëlle eut peur d’avoir dépassé 
le but. 

– Nous nous verrons ailleurs, conclut-elle, 
avec un radieux sourire, qui eut aussitôt son reflet 
sur le visage du peintre. Mais rarement, oh ! très 
rarement... 

– Mais bientôt, dites ? Je ne puis vivre sans 
vous, à présent, Raffaëlle, vous m’êtes devenue 
aussi nécessaire que l’air et la lumière. 

– Une vraie passion, alors ? demanda-t-elle en 
se penchant vers lui. 

– Oh ! oui ! une vraie ! 
La voix d’André tremblait ; il saisit les 

poignets de la jeune femme et la contraignit 
d’approcher son visage. Au moment où leurs 
lèvres se touchaient, le timbre retentit. Raffaëlle 
se rejeta en arrière avec un trouble qui n’était pas 
joué et une rougeur qui n’avait rien de factice. 
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– Voyez à quoi vous m’exposez ! dit-elle à 
demi-voix. Allez-vous-en ; sinon, avec la figure 
que vous avez, dans deux heures, tout Paris saura 
la vérité ! 

– Je vous en supplie, murmura André, dites 
quand ? où ? 

Le pas d’un homme lourd et content de lui-
même résonna sur les mosaïques du vestibule ; 
André s’était levé et retourné ; il salua Wueler, 
financier bien connu, qui lui avait acheté un 
tableau, et qu’il espérait décider à lui en acheter 
d’autres. 

Il n’y avait plus pour le jeune artiste aucun 
espoir d’obtenir un mot de Raffaëlle, car le 
collectionneur de toiles modernes faisait 
d’interminables visites ; le timbre résonna encore, 
André ne savait à quoi se décider, lorsque Mélétis 
entra. 

D’un coup d’œil, Niko sut tout ce qu’il voulait 
savoir. Vainement Heurtey, qui s’était rassis, prit 
un air indifférent et détaché de tout ; vainement 
Raffaëlle entama dans toutes les règles le siège 
du banquier collectionneur, avec la science d’une 
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dame patronnesse qui veut obtenir des fonds pour 
une œuvre de charité. Mélétis possédait la finesse 
d’un Asiatique, jointe à l’habitude du monde d’un 
Français bien élevé, et rien ne put le tromper. 

Paresseusement assis dans un grand fauteuil, il 
se donnait le plaisir de la comédie : ses yeux 
longs et veloutés se promenaient de l’un à l’autre, 
avec les dehors d’une indifférence de bon ton. En 
réalité, il s’amusait « plus qu’à la Comédie 
française », disait-il à ses heures d’épanchement, 
et c’était beaucoup, car il considérait la Comédie 
française comme une des manifestations les plus 
brillantes du génie artistique de la France. 

Trouvant qu’elle avait assez favorisé l’amateur 
de tableaux, Raffaëlle se tourna vers Mélétis, qui 
de spectateur devint acteur, sans déplaisir. 

Elle le remercia de son bouquet d’abord, puis 
lui demanda son opinion sur le Blanc et le Noir, 
alors dans toute la fraîcheur d’une glorieuse 
exposition ; et, d’un mot, elle rappela sans 
affectation l’héroïque imprudence du jeune 
Smyrniote au moment de la guerre, de façon à 
provoquer un mouvement d’attention 
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sympathique chez le banquier, et enfin elle 
s’adressa à André qui restait muet, avec une 
expression rageuse. 

– Vous n’avez rien envoyé au Blanc et Noir, 
vous, monsieur Heurtey ? dit-elle : le pinceau 
vous suffit ? Vous devriez pourtant essayer, vous 
qui possédez à un si haut point les qualités de 
grâce et d’harmonie indispensables au dessin ! 

Elle continua, mêlant les trois hommes à la 
conversation, contraignant André à répondre et 
même à sourire, jusqu’au moment où de 
nouveaux visiteurs se présentèrent. 

Le jeune peintre se leva alors, et Niko l’imita. 
Accompagnés d’un joli regard et d’une poignée 
de main ferme et franche, les deux amis se 
trouvèrent dans la rue. 

– Quelle incomparable virtuose ! dit Mélétis. 
Elle a une façon irrésistible de se jouer de vous ; 
elle vous effleure à peine, et l’on vibre comme un 
Stradivarius. C’est prodigieux ce qu’elle a fait 
sortir de Wueler ! Elle lui aurait vendu un tableau 
si elle en avait eu un à placer. Mais toi, mon 
pauvre André, tu es un médiocre instrument ; tu 
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sonnes creux : tu n’es pas digne aujourd’hui 
d’être torturé par ces mains charmantes ! 

– Je ne suis pas en train, tu me l’as dit tantôt, 
fit Heurtey d’un ton bourru ; excuse-moi, j’ai mal 
à la tête. 

– Cela se voit ! répliqua Mélétis avec une 
compassion où l’ironie n’entrait que pour moitié. 
Bonsoir, mon pauvre ami. 

André prit machinalement le chemin de la 
place Vintimille ; il se trouvait dans un état 
d’esprit bizarre, fait principalement de 
désappointement, et qui, par instants, lui donnait 
presque envie de pleurer comme un enfant. 

L’attitude de Raffaëlle l’avait d’abord 
bouleversé, puis consterné. Cette nuit, dont le 
souvenir le faisait frissonner encore, n’aurait-elle 
donc pas de lendemain ? Elle avait vaguement 
promis de le revoir, mais n’était-ce pas pour se 
débarrasser de ses instances ? Pourquoi ? Elle ne 
l’aimait donc pas ? Et lui l’aimait... oh ! oui ! il 
l’aimait ! de toute la passion sensuelle qu’il 
pouvait ressentir, doublée par l’orgueil satisfait et 
par on ne sait quel besoin de tendresse que tous 
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les hommes dont le cœur n’est pas absolument 
mauvais apportent dans leurs liaisons 
amoureuses. 

Raffaëlle avait trompé toutes ses aspirations ; 
André se retrouvait seul, comme la veille, plus 
seul cent fois, de même qu’après l’éblouissement 
d’un feu d’artifice, les yeux perçoivent d’une 
façon plus intense le noir de la nuit. Il avait 
besoin d’être consolé et regrettait d’avoir quitté 
Mélétis ; ils auraient pu dîner ensemble, finir la 
soirée dans quelque théâtre. Qu’allait-il faire des 
heures jusqu’au lendemain ? 

Machinalement, il mit la main sur sa poche et 
toucha la clef ! 

La clef ! C’était là le salut, la consolation, la 
tendresse ! Il avait bien besoin maintenant de 
cette liberté entière dont il n’aurait pas l’usage ! 
Au souvenir du visage de sa mère, tiré par 
l’angoisse, pâli par l’insomnie, André éprouva un 
remords très sincère. 

Pauvre maman ! c’est pourtant vrai qu’elle 
avait passé une nuit terrible ! Au premier choc, il 
n’avait pas voulu le comprendre ; mais à présent 
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qu’il s’en rendait compte, il s’expliquait qu’elle 
l’eût mal reçu ! Et il avait failli s’en aller de la 
maison, quitter toutes les douceurs de cet 
intérieur où il était roi... Il avait perdu la tête, 
assurément. 

André était un excellent garçon, gâté par 
l’admiration exclusive de sa sœur, par les succès 
précoces de sa jeunesse, par tout ce qui résulte 
d’un certain talent, d’une jolie figure et d’un 
aimable caractère ; mais son cœur était tendre et 
bon, lorsqu’il n’était pas en conflit avec la 
domination impérieuse, féroce, de ses passions. Il 
se sentit aussi affligé que honteux de la scène du 
matin, et résolut de faire tous ses efforts pour en 
effacer le souvenir. 

Il entra chez un pâtissier et fit envoyer des 
friandises à Mme Heurtey ; chez un marchand de 
primeurs, où il remplit une corbeille de fruits 
délicats ; puis chez une fleuriste, et se chargea 
lui-même d’une gerbe énorme de fleurs, non sans 
un souvenir amer à l’adresse des roses blanches 
de Mélétis. Ayant ainsi préparé les voies, il 
grimpa allègrement l’escalier, puis ouvrit d’une 
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façon bruyante et triomphale, avec la clef qui 
représentait en ce moment la paix domestique. 

Dans la salle à manger, il voyait Éliette mettre 
la dernière main au couvert ; elle tourna la tête et 
l’aperçut derrière son bouquet. 

– Eh ! frère ! dit-elle, quelle fête crois-tu donc 
avoir à souhaiter aujourd’hui ? Tu t’es trompé, 
personne ici n’a droit à de si belles fleurs ! 

– Maman a toujours droit à ce qu’il y a de plus 
beau au monde ! répondit André avec une chaleur 
sincère. Où est-elle ? 

– Dans sa chambre, qu’elle n’a pas quittée 
depuis le déjeuner. Elle a, je crois, mal à la tête. 

Éliette avait détourné les yeux en parlant ; 
peut-être avait-elle deviné quelque chose de la 
triste veille de la nuit. 

André frappa à la porte avec la timidité d’un 
aspirant au baccalauréat lorsqu’il paraît devant 
ses juges, sentiment qu’il n’avait pas éprouvé 
depuis bien des années. Il entra, le pas incertain, 
les yeux pleins de prière. Mme Heurtey, allongée 
dans son fauteuil, s’était redressée. 
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– Maman, dit-il, j’ai été méchant, je ne le ferai 
plus. Veux-tu m’embrasser ? 

Il déposa son bouquet sur les genoux de Mme 
Heurtey en prononçant cette formule enfantine 
d’excuse et de regret, et se pencha – non sans un 
peu d’inquiétude – pour recevoir le baiser 
demandé. 

Sa mère posa ses deux mains sur les épaules 
de l’enfant devenu homme et qui lui donnait des 
soucis d’homme ; sans répondre, elle plongea ses 
yeux graves dans ceux d’André pour y lire la 
certitude de la sincérité. 

Il supporta vaillamment le regard ; en ce 
moment, il ne songeait absolument qu’à sa mère 
et à la peine qu’il lui avait causée ; son désir le 
plus ardent de l’heure présente, – il n’en avait 
jamais qu’un à la fois, mais à celui-là il 
appartenait tout entier, – était de recevoir le 
pardon de cette bouche austère, et l’étreinte de 
ces bras qui l’avaient bercé quand il était petit. 

– Alors, tu restes ? fit Mme Heurtey en le 
tenant toujours à une petite distance. Tu as 
réfléchi ? 
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– Je n’ai pas besoin de réfléchir, ma mère 
chérie. J’étais fou, je crois bien, ce matin ! Dis-
moi que tu me pardonnes, je t’en prie ! 

– Je te pardonne, dit lentement la veuve, mais 
ne recommence pas. 

Ces paroles avaient été prononcées d’une 
façon si grave qu’André en fut tout secoué et 
même plus ennuyé qu’ému ; le bon garçon était 
du nombre considérable de ceux qui veulent bien 
avouer leurs fautes, à condition qu’on ne leur en 
reparlera pas et qu’elles n’entraîneront pas pour 
eux de conséquences désagréables. Satisfait 
pourtant, au fond, de voir la paix rétablie, il 
embrassa sa mère à plusieurs reprises, la fit lever 
de son fauteuil et l’emmena en triomphe au salon, 
où il l’installa près de ses fleurs. 

– Et puis, ce soir, je vous emmène au théâtre, 
dit-il, lorsque Éliette vint les trouver. 

– Ce soir ? dit Mme Heurtey. Je suis bien 
fatiguée, et j’aimerais mieux aller me coucher. 

Tout à coup elle s’avisa que laisser à son fils 
la disposition de la soirée solitaire serait peut-être 
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une imprudence, et elle se reprit : 
– Si cependant cela vous amuse tous deux... 
Éliette la regardait avec un sourire plus 

éloquent que toutes les prières. 
– Eh bien ! nous irons, conclut-elle. 
Ses deux enfants l’embrassèrent, un sur 

chaque joue, comme au temps de leur enfance. Le 
dîner fut gai ; jamais André n’avait montré un 
esprit plus drôle et plus naturel. Mme Heurtey 
souriait, riait même, de temps en temps, mais au 
fond de son âme grondait la redoutable question : 
Est-ce une fausse alarme, ou bien l’heure 
présente n’est-elle qu’un moment de repos entre 
deux orages ? 
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IX 
 
Raffaëlle se laissait habiller en songeant, et sa 

songerie lui procurait l’émotion douce qui suit les 
grands succès. 

Pendant que sa femme de chambre, – 
personnage sage et mûre, vieille fille invétérée, 
pleine de mépris pour les erreurs de la chair et de 
considération pour les profits qui en résultent, – 
tournait en silence autour d’elle, accomplissant 
avec la gravité d’une prêtresse les rites sacrés de 
la toilette, Raffaëlle se disait qu’avec André elle 
avait bien engagé la partie. 

Que voulait-elle, en réalité ? Rien de plus que 
ce que veulent bien d’autres femmes non mariées, 
à tous les degrés de l’échelle sociale : se marier. 

Ce n’était pas une fantaisie datée de la veille, 
c’était le vœu de sa vie tout entière. Son enfance 
besogneuse lui avait fait l’effet d’un mauvais 
rêve ; par penchant naturel elle aspirait à la 
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considération qui s’attache à l’épouse, elle 
souhaitait aussi la fortune, bien entendu : le 
mariage seul pouvait lui donner tout cela à la fois. 
À partir de l’âge de quinze ans, tous ses efforts 
avaient tendu vers ce but unique, et si elle n’avait 
pas réussi, elle pouvait se dire que ce n’était faute 
ni de volonté ni d’habileté savante. 

Trop savante, peut-être ? Une fois, deux fois, 
Raffaëlle avait échoué au moment où elle se 
croyait sûre de la réussite ; elle s’était vue 
orpheline, à la veille de ses vingt ans, condamnée 
à donner toute sa vie peut-être les odieuses leçons 
de musique à peine payées... 

Une colère l’avait prise alors, et elle avait 
accepté la fortune, sans le nom, d’un homme 
riche et sceptique. Elle s’était vendue, mais très 
cher, avec une sorte de rage contre le monde qui 
ne voulait pas lui donner tout ce à quoi elle avait 
droit. 

Même dans cette aventure, elle avait à peu 
près sauvé les apparences ; peu de personnes 
d’ailleurs s’inquiétaient d’une fille sans fortune et 
sans famille, sans amis même, car elle était alors 
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aussi hautaine que pauvre. Ceci se passait à 
Marseille une dizaine d’années auparavant. 
L’homme était mort, Raffaëlle avait gardé 
l’argent, et, quittant le Midi, elle était venue à 
Paris. 

Elle n’avait pas renoncé au mariage, et pensait 
trouver parmi les gens de mondes si divers qu’on 
peut rencontrer dans une capitale, un homme de 
talent, fût-il sans fortune, dont elle ferait un 
époux convenable. Elle s’aperçut bientôt qu’avec 
ses goûts de luxe, ce qui suffisait pour elle ne 
suffirait pas pour deux ; elle voulait un cadre 
pour sa beauté, complètement épanouie, pour son 
charme irritant et subtil. Elle comprit qu’elle ne 
s’était pas vendue assez cher. 

Cela pouvait se réparer ; il serait toujours 
temps de finir par le mariage. Raffaëlle 
s’arrangea une existence qui ne ressemblait à 
aucune autre. Pendant une période de deux 
années, elle ne sortit jamais que de façon à 
pouvoir être suivie, ne reçut que toutes les portes 
ouvertes, ne distingua personne et fut très sévère 
dans le choix des hommes qu’elle consentit à 
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admettre chez elle. 
C’était une originalité : les viveurs élégants 

voulurent être présentés à cette personne 
extraordinaire, qui n’appartenait ni au monde ni 
au demi-monde, et qui vivait si correctement. On 
s’informa : la seule personne qu’elle connût lors 
de son arrivée à Paris, était une ancienne 
cantatrice, devenue professeur de chant, en 
possession de la considération générale. Celle-ci 
ne put dire que ce qu’elle savait : elle avait donné 
des leçons à Raffaëlle du vivant de celle qu’on 
appelait Mme Solvi ; la jeune fille avait une belle 
voix et se destinait au théâtre ; l’héritage de son 
grand-père le ténor lui avait apporté les moyens 
de vivre sans travailler, ce qui était une perte pour 
l’art... 

Une jeune fille parfaitement belle et 
séduisante, qui ne veut pas être chaperonnée, qui 
vit richement et ne reçoit que des hommes, est 
exposée à toutes les médisances. 

Raffaëlle ne s’en inquiéta pas ; plus que tout 
elle aurait redouté la perspicacité féminine, les 
amitiés féminines, facilement changées en 
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inimitiés quand elles n’ont pas de racines 
profondes. Elle sentait aussi que, ne pouvant, à 
cause de son indépendance, se faire des relations 
dans le vrai monde, elle ne devait pas en faire 
dans le monde à côté, sous peine de choir 
irrémédiablement du piédestal qu’elle s’était si 
habilement construit. 

Malgré l’incrédulité de quelques-uns, Mlle 
Solvi était arrivée à ses fins : on disait qu’elle 
était sage ; peut-être ne le croyait-on pas, mais il 
lui suffisait qu’on le dit. Sa fortune augmenta 
rapidement, sans que sa réputation en souffrit : un 
homme de goût aimait à trouver chez elle un luxe 
quasi royal, une société très choisie, des façons 
tout à fait irréprochables ; c’était un salon du 
monde où ne se rencontraient point de femmes... 
Si elle l’avait voulu, elle aurait pu s’enrichir de 
toutes mains ; mais le sentiment artistique, qui 
avait toujours joué un grand rôle dans sa vie, lui 
interdisait les complications de l’intrigue ; celui 
qui payait l’hôtel du boulevard Pereire put être 
assuré qu’il n’avait point de rivaux. 

Le secret fut admirablement gardé ; le 
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mystérieux bienfaiteur, confondu parmi une 
quinzaine d’amis souvent invités, avait plus 
d’une raison pour souhaiter de n’être point 
deviné, et Raffaëlle eût perdu la moitié de son 
prestige avec l’apparente honnêteté de sa maison. 
Nul ne put dire qu’il était certain de quelque 
chose. 

Les années avaient passé. Raffaëlle se trouvait 
maintenant assez riche ; ce n’était peut-être pas 
toujours le même personnage inconnu qui avait 
contribué à grossir sa fortune, mais elle était 
seule à le savoir, et voulait décidément se marier ; 
non pas faire un de ces mariages comme on en 
voit, où un homme vieilli, déconsidéré, donne son 
nom pour une fortune ; mais un mariage qui lui 
ouvrit les portes du monde, d’un des mondes au 
moins où elle aspirait à entrer. 

Elle était avisée et prévoyait les choses de 
loin : sa beauté se fanerait, sa grâce et son charme 
perdraient leur puissance, et elle ne voulait pas 
finir comme tant d’autres, dans l’oubli et la 
dévotion ; elle voulait pour elle-même un âge 
mûr respecté et une belle vieillesse. En attendant, 
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elle voulait aussi faire un mariage d’amour. 
Cette femme prudente avait en même temps 

un idéal d’amour ; elle n’avait jamais eu 
l’occasion d’aimer, dans sa vie secrète, 
quoiqu’elle eût sincèrement essayé de donner sa 
tendresse en même temps que sa personne, soit 
par ambition, soit par reconnaissance. 

Elle chercha autour d’elle dans le monde 
artistique, qui passe pour être plus indulgent à 
l’égard des faiblesses du cœur ; il lui semblait 
que dans ce milieu brillant elle trouverait tout ce 
qu’elle pouvait avoir ailleurs, avec quelque chose 
en plus qu’elle ne trouverait nulle part ; alors 
André lui fut présenté par Niko Mélétis. 

Dès la première rencontre, elle l’aima ; non 
sans révolte d’abord. Il était trop jeune, pas assez 
célèbre ; mais elle l’aimait, et à cela elle ne 
pouvait rien, étant habituée à se contraindre, mais 
non à se combattre, ce qui est fort différent. Cet 
amour, venu sans qu’elle l’eût appelé, sans 
qu’elle eût réfléchi, l’avait prise en défaut et 
bouleversa tout son plan de campagne. 

Il n’était plus question de se faire désirer au 
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point de pouvoir imposer un passé énigmatique et 
une fortune dont l’origine s’accommoderait mal 
d’investigations trop minutieuses ; il fallait se 
faire épouser par un homme qui ne pourrait plus 
vivre sans elle. Il fallait enchevêtrer son existence 
dans celle d’André, à ce point qu’elle lui fût 
nécessaire comme l’air et la lumière, que sans 
elle il fût perdu comme un caniche au milieu des 
voitures du boulevard. Lorsque André n’aurait 
plus rien en lui qui ne fût elle, elle l’épouserait 
sans peine ; le caractère indécis et léger du jeune 
peintre lui en semblait garant. 

En attendant, elle l’aimait comme on aime les 
beaux fruits mûrs durant les chaudes journées de 
juillet, mais elle patientait, sachant qu’il l’aimait 
follement. 

Elle était déjà assez avant dans l’exécution de 
son programme, lorsqu’elle apprit l’existence de 
la mère d’André ; c’était un obstacle, mais non 
infranchissable, à ce qu’elle crut ; au lieu de 
s’efforcer de le renverser, elle le contourna ; au 
dernier moment, il serait toujours temps, ou de 
séduire la vieille dame, ou de passer outre, tout 
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simplement. 
Et alors, rassurée sur les moyens qu’elle 

sentait tous rassemblés dans sa main, elle avait 
joué la grande partie qu’elle venait de gagner, 
elle s’était donnée à André, de façon à le griser 
complètement ; quand il voulut la revoir, elle se 
refusa. 

C’était bien joué assurément ; depuis six jours 
elle l’avait tenu à l’écart, le ménageant avec un 
soin extrême, tout en ayant l’air de le repousser ; 
mais il était temps de le revoir, car après tout, par 
dépit, il pouvait s’échapper... elle allait le voir ce 
jour même ; chez elle ? Non ! Chez lui. Il ne s’en 
doutait pas, tandis qu’elle s’était assurée de le 
trouver à son atelier à deux heures. Et elle irait 
ouvertement, sous le prétexte le plus naturel. 

– C’est bien, Hortense, dit-elle à sa femme de 
chambre, en acceptant la glace à main qui lui était 
présentée, afin qu’elle jugeât de son apparence. 

C’était bien, en effet. Si Raffaëlle avait trente 
ans, elle en paraissait vingt-trois ou vingt-quatre à 
peine, et elle devait rester jeune très longtemps, 
étant de ces femmes minces et serpentines sur 
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lesquelles l’âge n’a presque pas de prise, jusqu’au 
jour où il les terrasse brusquement. 

Elle adressa un sourire à sa charmante image, 
et un petit frisson voluptueux la parcourut quand 
elle pensa à la surprise qu’elle allait faire à 
André. Elle l’adorait vraiment, se le reprochant 
parfois, et se disant ensuite qu’elle avait droit à 
tous les bonheurs, et, par conséquent, à celui-là 
aussi, avec les autres. 

Elle se fit servir à déjeuner, mais le repas lui 
sembla long et ennuyeux ; à peine avait-elle fini 
qu’elle se fit donner un chapeau et une jaquette 
sombre. Ayant résolu de faire des courses à pied, 
elle ne voulait pas être remarquée. D’un air 
indifférent, elle sortit et se dirigea vers l’atelier 
d’André, situé non loin du boulevard des 
Batignolles, dans une rue silencieuse. 

Le cœur lui battait comme à une fillette en 
songeant à ce qu’elle allait faire, et cette émotion 
de la première jeunesse, du premier amour, 
qu’elle n’avait pas connue, lui semblait exquise ; 
elle entrait dans une ère nouvelle, avec une sorte 
de ferveur et de naïveté qui la trompait elle-
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même. 
Pour arriver à l’atelier, elle pouvait prendre 

l’avenue de Villiers et les boulevards extérieurs ; 
mais elle eut peur d’être rencontrée et s’engagea 
dans les rues étroites et sombres du vieux quartier 
des Batignolles. Tout en cheminant, elle regardait 
les boutiques pauvres, la foule affairée, les 
femmes en cheveux, qui allaient et venaient du 
boucher à la fruitière, un panier à la main, 
traînant un petit enfant derrière elles, ou le 
portant assis sur leur bras. 

Que tout cela était vulgaire ! Le souvenir du 
milieu besogneux, des mesquines souffrances 
endurées jadis près de sa mère, revint à la jeune 
femme avec l’importunité des mouches d’août. 
Elle aussi, comme ces ouvrières, avait vécu dans 
des chambres étroites tapissées d’un méchant 
papier à six sous le rouleau ; elle avait monté des 
escaliers noircis, mal odorants... Elle passa sur 
ses lèvres son mouchoir qui sentait la violette, 
comme pour enlever l’odeur de misère évoquée 
par ce spectacle, et marcha plus vite. Le temps 
passé était loin et ne reviendrait jamais ; elle ne 
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pourrait plus vivre dans ce voisinage d’ouvriers ; 
la batiste et les valenciennes étaient une part de 
sa vie désormais, et elle avait bien fait, oui, 
vraiment bien fait ! de se les assurer pour le reste 
de ses jours. 

La rue où demeurait André avait un aspect 
moins déplaisant ; des arbres malingres plantés 
au bord du trottoir lui donnaient un faux air 
d’ancienne prospérité. Raffaëlle n’était jamais 
venue là, mais elle s’était informée d’avance et 
trouva la maison sans hésitation. 

C’était un bâtiment d’apparence modeste, 
mais convenable ; l’atelier était au troisième 
étage ; elle monta sans parler à la concierge qui 
raccommodait des hardes dans sa loge et qui la 
laissa passer sur sa mine, puis elle s’arrêta devant 
la petite porte brune où était clouée la carte du 
jeune peintre. Elle sentait son cœur frapper de 
grands coups dans sa poitrine, ce qui la fit 
sourire : cette émotion était vraiment délicieuse. 

D’une main un peu nerveuse elle sonna. La 
porte, tirée par un cordon, s’ouvrit d’elle-même. 
Raffaëlle entra dans l’atelier où André, debout, 
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lui tournant le dos, ajoutait quelques touches aux 
accessoires d’un petit tableau. 

Elle restait immobile, rose sous sa voilette, un 
peu surprise d’être reçue ainsi ; n’entendant rien, 
André se retourna et laissa tomber sa palette. 

– Vous ! fit-il avec autant de surprise que de 
joie ; vous ! 

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris les 
deux mains. Elle avait un peu peur ; dans un coin 
de l’atelier se trouvait un rideau, derrière lequel 
pouvait se trouver quelqu’un. 

– C’est moi ! dit-elle avec une gaieté forcée ; 
je suis venue vous demander quelque chose. 

Sans lui répondre, André alla rapidement 
fermer la porte, pendant qu’elle continuait au 
hasard, expliquant sa présence à l’être imaginaire 
qui était peut-être là-bas, dans le fond. 

– Je suis venue vous demander... de faire mon 
portrait. 

Stupéfait, André s’arrêta à trois pas devant 
elle ; déjà elle s’était assise sur une chaise 
ancienne de forme élégante où traînait un bout 
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d’étoffe. 
– Vous n’avez donc pas de modèle, 

aujourd’hui ? fit-elle en interrogeant de l’œil tous 
les recoins de l’atelier, excepté celui que cachait 
le rideau. 

– Non, je ne travaille plus, répondit-il d’un ton 
bref. 

Si elle était venue pour savoir comment il 
portait sa peine, elle n’aurait pas la joie de le voir 
triste ou suppliant. 

– Tout seul, alors, fit-elle. Personne là-bas ? 
Elle indiquait le coin suspect. André 

commençait à comprendre. Il alla relever le 
rideau, qui cachait une petite chambre inhabitée, 
où se réfugiait son modèle quand il lui venait des 
visiteurs. 

– Rien, ni personne, dit-il en laissant retomber 
l’étoffe. 

Elle l’appela d’un geste naïf, presque enfantin, 
et il s’approcha, boudeur encore ; elle saisit un 
coussin sur un meuble et le jeta à ses pieds. 

– Venez là, dit-elle, avec un sourire qui eût 
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perdu André si ce n’eût pas été chose faite. Venez 
là, tout près, plus près... 

Lentement, fasciné, il s’était approché, elle tira 
un peu sur la main qu’il laissait pendre à son 
côté, et il glissa à genoux. 

– Là, comme l’autre soir, dit-elle tout bas ; 
vous ne savez pas pourquoi je suis venue ? Vous 
croyez que c’est pour faire mon portrait ? Oui, 
vous le ferez, mon portrait, et vous n’aurez 
jamais rien fait de plus beau ; mais ce n’est pas 
pour cela que je suis venue... c’est parce que... 
parce que je vous adore ! 

C’était absolument vrai, et elle le disait avec 
l’éloquence de la vérité. 

– Méchante ! méchante ! fit André qui ne 
pouvait croire à son bonheur. 

Elle se contenta de sourire. 
Raffaëlle aimait le jeune peintre, mais elle 

s’aimait aussi prodigieusement ; tout ce qui 
l’entourait devait concourir à la satisfaction de 
ses goûts ; aussi lui fit-elle ses observations sur la 
façon dont il était logé. 
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– Ceci n’est pas digne de vous, mon ami, lui 
dit-elle en parcourant des yeux l’atelier ; un 
homme de votre valeur ne devrait pas habiter une 
maison d’aussi bourgeoise apparence, ni un logis 
si peu convenablement meublé. 

– J’y ai pourtant fait de bons portraits, et bien 
payés, répliqua Heurtey, qui n’aimait guère à être 
blâmé, même dans les choses extérieures. 

– Je ne vous dis pas le contraire, cher André ; 
c’était bon autrefois, quand vous n’aviez pas la 
notoriété que vous avez obtenue depuis peu ; 
mais à présent... 

Il ne paraissait pas convaincu. Parmi les 
recommandations de sa mère, celle de conserver 
l’atelier où il avait fait ses débuts était une des 
plus importantes, et, il devait le reconnaître, une 
des mieux fondées : le jour y était excellent, la 
situation commode et le loyer modique. 

– Je pourrais l’arranger mieux, dit-il avec 
hésitation. Quelques meubles anciens et une ou 
deux tapisseries lui donneraient une tout autre 
apparence, je vous assure. 
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– Sans doute, cher André ; mais ce n’est pas 
seulement l’intérieur... la maison est vraiment 
médiocre ; et puis, le quartier... Il y a encore autre 
chose... Vous ne comprenez pas ? 

Il ne comprenait pas du tout ; elle le fit asseoir 
tout près d’elle, les deux mains dans les siennes, 
plongeant ses yeux noirs dans les yeux gris du 
peintre. 

Elle lui expliqua qu’elle ne pouvait le recevoir 
chez elle comme elle l’avait fait une fois. Par 
hasard, de temps à autre, ce ne serait pas 
impossible, mais de loin en loin seulement, à 
cause de ses domestiques, du soin de sa 
réputation. Si l’on venait à le voir sortir, le matin, 
sa situation croulerait immédiatement. Elle 
viendrait chez lui, souvent, mais cette maison 
était trop loin de chez elle ; elle ne pouvait pas y 
venir à pied, à moins que la journée ne fût très 
belle, comme aujourd’hui, et encore ce serait bon 
tant qu’il ferait le portrait, mais ce portrait ne 
durerait pas toujours. Et ensuite ? 

Il devait chercher un atelier sur-le-champ, 
beaucoup plus rapproché d’elle, avenue de 
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Villiers, par exemple, ou rue de Prony. Il y en 
avait de charmants, pas chers du tout. 

– Et puis, vous gagnez beaucoup d’argent 
maintenant, dit-elle avec un sourire triomphant, et 
il ne faut point passer pour un avare. C’est 
entendu, n’est-ce pas ? 

Elle se leva, cherchant autour d’elle ses gants, 
son mouchoir, avec des mouvements d’une 
élégance, d’une distinction dont André fut frappé. 
Dans le cadre luxueux de son hôtel, dans ses 
toilettes toujours remarquables, il n’était pas 
étonnant que Raffaëlle eût l’air d’un objet d’art ; 
mais dans cette robe de laine, ici... 

Le jeune homme saisit soudain la mesquine 
apparence de son atelier, dont il ne s’était encore 
point avisé ; en effet, les meubles défraîchis, 
écornés, usés, n’étaient pas faits pour cette 
créature délicieuse, et il rougit en pensant qu’elle 
s’en était aperçue. 

– Le portrait, dit-il, en la retenant par la main, 
il faudra le faire ici pourtant... Jamais je ne 
trouverai un jour plus favorable... et puis, si cela 
ne vous fait rien, j’aimerais à le faire dans le 
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costume où vous êtes... Si vous saviez comme 
cela vous va, ce noir... vous êtes là-dedans 
comme dans une lumière... Henner voudrait vous 
peindre ainsi. 

– Soit, fit-elle en riant, si vous voulez ; mais 
alors, vous en ferez un autre, dans le nouvel 
atelier, un portrait en pied, avec une robe, une 
robe !... Vous verrez. 

– Tout ce que vous voudrez, mais celui-ci, la 
tête seulement, un petit bout de cou, votre toque... 
Mon Dieu, que vous êtes belle, Raffaëlle, et 
quand je pense que vous m’aimez ! 

Elle secoua la tête d’un air mutin, pour lui dire 
non. 

– Vous ne m’aimez pas ? 
– Non ! Je vous l’ai dit : je vous adore ! Venez 

dîner demain ; j’ai les plus beaux spécimens 
parmi mes habitués ; et puis, vous savez, on en 
parlera, de ce portrait ; je l’annoncerai, je ne veux 
pas en faire un mystère, ce serait très imprudent. 
Et nous l’exposerons. À demain, cher ; ne me 
reconduisez pas, je le défends. 
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Elle disparut dans l’escalier sombre. Resté 
seul, André fit quelques tours dans l’atelier, la 
tête levée, la poitrine dilatée par l’orgueil et la 
joie. 

– C’est toute ma vie que j’ai là, entre les 
mains, se dit-il ; ma vie de peintre et ma vie 
d’homme. Il me fallait un modèle comme celui-là 
pour faire un chef-d’œuvre, et un amour comme 
celui-là pour me mettre hors de pair. Elle est 
vraiment royale ! 

Il s’habilla pour sortir, toujours sous 
l’impression qu’il lui était arrivé quelque chose 
d’invraisemblable, de presque surnaturel, et 
descendit dans Paris. La gaieté de cette belle 
journée flottait dans l’air avec une fine poussière 
dorée qui donnait aux choses une apparence 
molle et somptueuse. Sur les grands boulevards, 
il rencontra des amis, distribua des poignées de 
main et des paroles aimables avec une profusion 
peu ordinaire. 

– Tu viens donc de faire un héritage ? lui 
demanda un camarade grincheux. 

En lui-même André pensa qu’il possédait de 
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ce jour mieux que la fortune, car il avait ce que 
rien ne pouvait payer... 

Il le croyait, du moins. 
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X 
 
– Je vais changer d’atelier, dit négligemment 

André à sa mère, le lendemain en déjeunant. 
Mme Heurtey leva la tête, qu’elle tenait 

souvent baissée, par habitude de travailleuse 
pensive, et fixa sur son fils ses yeux clairs qui 
voyaient très loin. 

– Pourquoi ? fit-elle simplement, bien que tout 
son sang eût reflué à son cœur pendant qu’il 
parlait, avec la sensation immédiate de l’ennemie 
invisible. 

– Il est trop laid, trop mal situé ; jamais je ne 
me ferai une situation avec cet atelier-là ! 
répondit André non sans un peu d’humeur. Il 
n’aimait pas qu’on le poussât au bout de ses 
raisonnements quand il se sentait des fantaisies. 

– Tu y as fait de bons tableaux, reprit Mme 
Heurtey, et de bons portraits ; c’est là que ta 
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situation a commencé, André, et c’était plus 
difficile de la créer que de la soutenir. 

– Je ne dis pas, ma chère maman ; mais le 
siècle a marché, la mode est aux ateliers 
élégants ; je gagne assez d’argent pour qu’il me 
soit impossible de rester plus longtemps entre ces 
vilains murs... 

– Tu peux l’embellir... 
– Dans cette vilaine maison... 
– Elle est propre, cependant. 
– Dans un quartier impossible !... 
Mme Heurtey se tut ; elle sentait derrière les 

paroles de son fils la volonté d’une autre. 
– Dans quel quartier voudrais-tu donc aller ? 

reprit-elle après un instant employé par André à 
tracer des dessins sur la nappe avec son couteau à 
dessert. 

– Je ne sais pas... sur le boulevard de Clichy... 
ou dans l’avenue de Villiers... 

L’avenue de Villiers ! Les instincts 
économiques de Mme Heurtey se révoltèrent ; 
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autant vaudrait louer le pavillon de Marsan ! 
– Tu n’y penses pas ! fit-elle ; les loyers y sont 

hors de prix ! 
– Qui veut la fin veut les moyens ! dit 

sèchement André. 
– Cela dépend de quelle fin tu parles, riposta 

la mère. 
Leurs yeux se rencontrèrent, et Mme Heurtey 

comprit que cette fois c’était la guerre. 
– André, dit-elle d’un ton calme, bien que tout 

son sang bouillonnât en elle, les raisons que tu 
me donnes sont mauvaises ; ton atelier est 
excellent, il n’est pas cher ; tu y as été heureux ; 
si tu l’abandonnes, prends garde que ta chance ne 
t’abandonne de même... 

– Je te demande un peu, maman, ce que ça 
peut y faire ? dit André avec une mauvaise grâce 
absolue. 

– Ne réponds pas à mes paroles, mon fils, et 
comprends-les, car tu sais ce que je veux dire. 
J’ai été jusqu’ici une mère heureuse, fière de toi, 
pleine d’espérances pour l’avenir ; à présent, j’ai 

 122



peur... Je t’en prie, André, garde ton atelier. Ce 
n’est pas seulement parce qu’il est bon et pas 
cher, mais surtout, tu entends ? surtout ! parce 
que le quitter, c’est renoncer à toute ta jeunesse, 
c’est renier tes débuts, c’est commencer une vie 
nouvelle, qui ne vaudra pas l’ancienne... à moins 
que... tu n’aies envie de te marier... Dans ce cas... 

Sa voix s’éteignit ; André gardait le silence ; le 
peu d’espoir qu’elle avait encore pu conserver 
mourut avec le son de ses paroles. 

– Tu le garderas, dis, mon fils, pour faire 
plaisir à ta mère ? Tu n’es plus un enfant, 
quoique tu sois encore bien jeune... Je sais que je 
ne peux plus te commander comme au temps où 
tu étais petit, et ces commandements, tu sais, 
André, que c’était pour ton bien ! Mais si je te 
prie de faire une chose qui me rendrait heureuse, 
ou de ne pas en faire une qui me causerait du 
chagrin, tu ne voudrais pas, mon cher enfant, 
refuser à ta mère ce qui ne serait que pour ton 
bien ? 

La voix de Mme Heurtey s’était faite si tendre 
que sa fille Éliette, témoin muet de cette scène, se 
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leva doucement et sortit, de peur de pleurer tout 
haut. André, profondément ému, alla à sa mère et 
l’embrassa. 

– Tu ne peux vouloir que mon bien, ma mère 
chérie, lui dit-il ; et volontairement je ne te ferai 
jamais de peine. N’en parlons plus. 

Il l’embrassa encore une fois, d’un 
mouvement un peu forcé, puis chercha ses gants 
dans ses poches, lui dit au revoir et sortit sans 
explication. 

Dans l’escalier, il maugréait en dedans de lui-
même ; entre la volonté de Raffaëlle et celle de sa 
mère, il se sentait pris comme entre deux trains, 
sans pouvoir éviter la collision. Tout à coup, il 
eut une illumination. 

– C’est si simple ! se dit-il. Je garderai 
l’ancien atelier pour faire plaisir à maman, et j’en 
prendrai un autre pour faire plaisir à Raffaëlle ! 
Cela me coûtera un peu plus cher, mais je ne suis 
pas à cela près, maintenant ! L’ennuyeux, c’est 
qu’il faudra meubler le nouveau... mais les 
tapissiers sont faits pour attendre ! 
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À cette idée, il eut une sorte de remords ; un 
des principes qu’il tenait de sa mère était de tout 
payer comptant : pour la première fois, allait-il 
s’en départir ? 

– Oh ! ce ne sont pas des dettes, pensa-t-il ; les 
dettes sont les sommes qu’on ne peut pas payer, 
et j’ai de l’argent placé, bien plus que je ne veux 
en mettre à meubler l’atelier... Allons le chercher, 
cet Éden où elle viendra me voir ! 

L’occupation était délicieuse : visiter des 
ateliers grands ou petits, avec ou sans 
appartement, et se demander quelle figure son 
rêve d’amour ferait dans ce cadre encore 
rudimentaire, était un passe-temps enchanteur. 
André en fit l’épreuve pendant plusieurs jours de 
suite, non que les ateliers disponibles fussent 
nombreux, mais précisément parce qu’ils 
demandaient des recherches approfondies. 

Un soir qu’il communiquait ses difficultés à 
Raffaëlle, un moment avant l’arrivée des autres 
convives, priés à dîner comme lui, elle dit 
négligemment : 

– Je connais quelque chose boulevard 
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Malesherbes, à cinq minutes d’ici, qui ferait 
admirablement votre affaire. C’est un atelier qui a 
été occupé par un peintre hongrois, récemment 
retourné dans son pays. 

Le lendemain, avant dix heures du matin, 
André visitait ce paradis de ses rêves. Il n’avait 
rien vu de mieux, en effet. Le prix lui fit faire une 
petite grimace : cinq mille francs, un atelier de 
grandeur moyenne et deux petites pièces ! Mais, 
comme le lui fit remarquer le concierge, c’était 
au premier, avec un escalier particulier, formant 
petit hôtel... Raffaëlle pourrait venir là sans 
crainte des rencontres dangereuses. 

– Et le tapis de l’escalier est un véritable 
Orient, monsieur, ajouta le concierge. 

C’était bien tentant, mais la dépense effrayait 
André, qui promit de donner une réponse 
définitive le lendemain. 

La journée était triste et brumeuse ; en rentrant 
à son atelier des Batignolles, il fut choqué de voir 
les gouttelettes d’eau se condenser sur le vernis 
de l’escalier ; on eût dit la sueur des murs. La 
nudité des marches sans tapis, la laideur des 
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peintures imitant un vilain marbre jaunâtre, 
écaillées par endroits, lui sauta aux yeux pour la 
première fois. Vraiment, Raffaëlle ne pouvait 
plus hasarder dans ce lieu déplaisant ses pieds 
habitués à fouler des merveilles de richesse et de 
coloris. 

Presque tout à fait décidé, il alla, comme de 
coutume, dîner en famille. Pour la première fois, 
il remarqua la propreté scrupuleuse, bourgeoise et 
mesquine de la salle à manger. Les esquisses sans 
cadres accrochées au mur ne parvenaient pas à 
atténuer la vulgarité du papier, où un brun 
jaunâtre et un vert criard s’enlaçaient en 
arabesques lourdes et communes. 

– Mon Dieu ! que ce papier est donc affreux ! 
fit-il avec un demi-soupir. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas le changer ? 

– À quoi bon ? répondit tranquillement Mme 
Heurtey. Il est couvert de tableaux qui empêchent 
de le voir ! 

André ne fit aucune objection ; mais ses 
regards, que sa mère suivait en silence, allaient de 
la toile amincie, élimée, de la nappe, souvent 
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reprisée, au vilain buffet d’acajou, jadis apporté 
de Cherbourg, et il s’étonnait d’avoir vécu si 
longtemps au milieu de ces choses laides sans en 
être choqué. Il avait bien su arranger le salon 
avec quelque fantaisie, mais la salle à manger 
était demeurée le domaine incontesté de sa mère 
et de sa sœur. 

Depuis quelques mois déjà, avant le jour qui 
avait introduit l’amour de Raffaëlle dans son 
existence, le jeune peintre dînait souvent à l’hôtel 
du boulevard Pereire ; Mlle Solvi possédait un 
petit groupe d’amis, une quinzaine tout au plus, 
qu’elle nommait ses habitués : Mélétis et Wueler 
en faisaient partie. Parmi ceux-là, trois ou quatre 
fois par semaine, elle en choisissait cinq ou six ; 
André faisait maintenant partie de presque tous 
les dîners, et, par suite d’un calcul savant de 
l’hôtesse, n’y rencontrait jamais les mêmes 
hommes deux fois de suite, ce qui avait pour 
résultat de ne pas attirer l’attention sur sa 
fréquente présence. 

La table de Mlle Solvi était servie avec un 
luxe, solide et réel, comme tout le luxe de cette 
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maison. 
Les vins irréprochables, la cuisine parfaite, 

l’argenterie de bon goût, les cristaux, les fleurs 
rares, tout était fondu dans un ensemble 
harmonieux auquel on ne pouvait guère résister. 

Jamais encore André ne s’était avisé de 
comparer les ragoûts savoureux, mais 
économiques, de sa mère avec les menus 
somptueux de Raffaëlle : ce jour-là, la 
comparaison s’imposa avec une telle force qu’il 
en fut stupéfait. Était-il, assis devant cette nappe 
usée, le même André Heurtey qui, l’avant-veille, 
avait dîné chez la royale Raffaëlle ? 

Lorsque les hasards de la vie ont voulu qu’un 
homme menât de front deux existences très 
différentes, il arrive que cela se fasse 
inconsciemment, d’une façon machinale, qui 
anéantit la bizarrerie du contraste. Un employé ou 
même un ouvrier, occupé tout le jour à des 
écritures ou à quelque métier, endossera son habit 
noir pour aller jouer d’un instrument quelconque 
dans un théâtre ou bien dans un concert, et le 
dépouillera sans penser au gouffre qui sépare 
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cette existence artistique de son gagne-pain 
quotidien. Mais lorsqu’une circonstance fortuite a 
fait saisir la différence, il se produit entre ces 
deux existences accolées, non soudées, une 
commotion qui peut les séparer à jamais. 
L’inconscience a disparu, et, dans la plus 
brillante de ces fonctions, la gêne accompagnera 
le souvenir de la plus humble. 

C’est ce qu’André ressentit tout à coup. Le 
bonnet de linge blanc que sa mère portait quand 
elle avait froid ou se sentait souffrante, cessa 
soudain de lui paraître une auréole autour de cet 
honnête visage ; la figure souriante de sa sœur 
elle-même ne trouva pas grâce devant ses yeux. 

– Tu te coiffes mal, lui dit-il, pendant que les 
cheveux noirs et soyeux de Raffaëlle, 
embroussaillés savamment, revenaient à la 
mémoire de son regard. Tu ne sais pas t’arranger, 
tiens ! 

Il s’était levé, d’un coup de main il avait mêlé, 
rebroussé, abaissé les vagues naturelles des 
cheveux châtains d’Éliette où brillaient des raies 
d’or foncé, et lui avait fait une coiffure virginale 
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et provocante, – comme celle de Mlle Solvi. 
– Tu es cent fois mieux ainsi, dit-il en reculant 

pour la mieux voir. Regarde plutôt dans la glace. 
Éliette se retourna et aperçut dans le miroir 

son délicieux visage transfiguré par 
l’arrangement de sa chevelure. Elle rougit de se 
voir si différente d’elle-même, et d’un air timide, 
presque honteux, s’adressa à sa mère : 

– Qu’est-ce que tu en penses, maman ? 
Mme Heurtey avait froncé le sourcil. 
– Je n’aime pas cela, répondit-elle ; une jeune 

fille doit avoir l’air modeste et ne pas chercher à 
ressembler à un modèle. 

Dans la bouche de la rigide provinciale, ce 
mot : modèle, prenait une signification 
particulière, où se résumaient tous les péchés et 
tous les mépris. 

Éliette remit ses cheveux en ordre. Son frère 
avait écouté en silence, avec une certaine 
amertume. Entre sa mère et lui le gouffre se 
creusait et s’élargissait de minute en minute. 
Bientôt ils n’auraient plus en commun une seule 
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manière de voir, et assurément les torts n’étaient 
pas de son côté ! Pourquoi se refusait-elle à 
admettre quoi que ce fût de nouveau ? 

Le lendemain, André loua l’atelier et se rendit 
chez un tapissier en renom, qui promit de 
l’arranger en quarante-huit heures, ainsi que les 
deux petites pièces contiguës, dont l’une ferait 
une salle à manger et l’autre une chambre à 
coucher. 

– Le tout très simple, mais de bon goût, insista 
le jeune peintre. Ce n’est qu’une installation 
temporaire, et je ne veux pas de frais exorbitants. 

– Soyez tranquille, monsieur, j’ai compris, 
répondit l’artiste en ameublements avec un 
sourire entendu ; c’est pour attendre votre hôtel, 
l’hôtel que vous achèterez dans deux ou trois 
ans... 

Et en effet, pourquoi André n’achèterait-il pas 
un hôtel dans quelques années ? Aimé de 
Raffaëlle, que ne pouvait-il pas espérer et tenter ? 
La possession de cette maîtresse quasi divine lui 
donnait en lui-même une confiance qu’il n’avait 
jamais connue, et il sentait son talent croître avec 
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elle. 
Le tapissier tint parole ; dans l’après-midi du 

troisième jour l’atelier paré de neuf reçut la visite 
de Mlle Solvi. 

– C’est gentil, chez vous ! dit-elle à André qui 
attendait, le cœur battant, une parole 
d’approbation. C’est même très gentil ! Vous 
verrez quelle masse de portraits vous ferez ! Là-
bas, c’était vraiment impossible ! 

– Vous avez raison, répondit André, c’était 
impossible. Le premier portrait que je vais faire 
sera le vôtre... en noir, vous savez ? 

– Je veux bien, répondit-elle. Quand il vous 
plaira. 

Le lendemain soir, comme le premier jour de 
leur liaison, Raffaëlle retint André passé minuit ; 
d’un air inquiet, il regardait le petit cartel qui 
marquait l’heure cruelle... 

– Vous voulez envoyer chez vous ? dit-elle en 
suivant la direction de ses yeux. Vous avez 
raison ; il ne faut pas donner d’inquiétude à votre 
mère. Tenez, voici une enveloppe, vous avez une 
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carte sur vous ? Écrivez au crayon que vous êtes 
retenu en soirée... On va trouver un 
commissionnaire. 

– À cette heure ? demanda André, encore 
hésitant. 

– À toutes les heures, quand on sait où les 
chercher. Donnez-moi seulement votre billet. 
C’est bien. 

Elle disparut un instant et revint, comme s’il 
s’agissait de la chose la plus simple. 

– Seulement, mon cher André, dit-elle, à 
présent que vous êtes commodément installé, je 
ne comprends pas que vous restiez assujetti à ces 
petits ennuis. Si vous logiez chez vous une fois 
pour toutes, bien des inquiétudes seraient 
épargnées à votre pauvre mère... et nous aurions 
plus de temps à vivre ensemble. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une 
grâce indicible faite de tendresse et de volupté. 
André ébloui lui tendit les bras et la prit sur son 
cœur. 
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XI 
 
– Éliette, tu as promis à Mme Forgeot de lui 

porter ce livre aujourd’hui... Il ne faut pas lui 
manquer de parole. Va, ma fille. 

Éliette ne semblait pas aussi disposée que de 
coutume à obéir sans hésitation ; elle regarda sa 
mère, puis Mélétis, effondré dans un fauteuil au 
coin du feu, et resta immobile. 

– Va donc ! répéta Mme Heurtey. 
– J’y vais, répondit-elle à regret. Monsieur 

Niko, vous souffrez plus que de coutume, 
aujourd’hui ? 

– Mais non, mademoiselle ; pourquoi me 
faites-vous cette question ? 

– C’est que vous avez l’air si fatigué ! 
Malgré son assurance, Mélétis ne put se 

défendre de rougir à cette remarque ingénue. 
– Je suis fatigué, oui, mademoiselle, j’en 
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conviens, mais je ne suis pas malade. 
– Pourquoi êtes-vous fatigué comme cela ? 

Dans l’état où vous êtes, vous devriez vous 
ménager... C’est très mal ! 

– Je me suis couché un peu tard, 
mademoiselle ; j’ai eu tort ; vous avez raison. Je 
ne le ferai plus ! 

Il lui souriait avec bonté, elle répondit par un 
sourire un peu timide et rangea ses petites affaires 
dans sa table à ouvrage. 

– Adieu, monsieur, dit-elle sans s’approcher. 
Il souleva sur ses deux coudes son grand corps 

souple et paresseux. 
– Au revoir, mademoiselle ; pourquoi me 

dites-vous adieu ? 
– Parce que... vous serez peut-être parti quand 

je rentrerai. 
– Avez-vous donc l’intention de rester absente 

si longtemps ? 
– Non, mais Mme Forgeot aime bien à parler, 

elle me retient... 
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– Alors, venez me donner la main ! on donne 
la main aux gens, quand on les quitte : vous ne 
saviez pas cela, mademoiselle ? 

Avec le même sourire hésitant et un peu 
mélancolique, Éliette s’approcha du jeune 
homme et lui présenta sa petite main rougeaude 
et fluette, qu’il retint un instant dans la sienne 
pour en savourer l’étreinte fraîche et timide ; puis 
il la laissa aller. Adressant un signe de tête 
affectueux à sa mère, elle sortit sans mot dire. 

– Quelle délicieuse enfant ! fit Mélétis quand 
elle eut disparu. 

– Oui, une bonne petite fille, répondit la mère, 
en écoutant d’un air préoccupé les bruits qui 
annonçaient le départ d’Éliette. Ce n’est pas elle 
qui me donnera jamais du souci ! 

– Je vous crois ! Mais c’est mieux qu’une 
bonne petite fille, insista Mélétis, c’est une enfant 
courageuse et tendre. Je voudrais bien avoir une 
fille comme cela pour me soigner ! 

Il éclata de rire lui-même à cette idée 
saugrenue de paternité impossible. Mme Heurtey 
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sourit vaguement, comme quelqu’un qui n’a pas 
compris, et prêta l’oreille. 

La porte se referma sur Éliette et la bonne. 
Alors la mère d’André se tourna vers le jeune 
homme, et le regardant bien en face : 

– Dites-moi ce que vous savez de mon fils, 
dit-elle d’une voix grave. 

Mélétis, qui s’était laissé couler au fond de 
son fauteuil, se redressa avec vivacité, s’accouda 
des deux bras, joignit les mains devant lui et 
répondit : 

– Pourquoi me demandez-vous cela ? Il lui est 
donc arrivé quelque chose ? 

– Je ne sais pas ! Je ne sais rien de lui ! Voilà 
huit jours que je ne l’ai vu ! 

– Imbécile ! pensa Niko. Tout haut, il reprit : 
Il est très occupé, vous savez, chère madame ; il 
prépare son Salon, il vient d’envoyer deux études 
au Cercle... 

– Il ne peint pas le soir, répliqua Mme 
Heurtey. Elle se tenait droite devant lui, les lèvres 
serrées, un peu tremblantes, comme retenant une 
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envie de pleurer ; elle lui fit pitié. 
– Mais il dîne en ville, il a des gens à voir, des 

influences à chercher... c’est une vie pénible que 
celle d’un artiste qui veut arriver... il veut une 
médaille et ensuite la croix... 

Il s’arrêta, voyant que ses paroles étaient lettre 
morte pour Mme Heurtey, même si elle les avait 
écoutées ; mais elle n’y avait pas pris garde. 

– Auparavant, monsieur, il travaillait ; est-ce 
qu’il travaille, à présent ? 

– Certainement, chère madame ! Puisqu’il a 
fait deux études pour le Cercle et un tableau pour 
le Salon. 

Mme Heurtey comprima ses lèvres 
tremblantes, afin de pouvoir parler sans balbutier. 

– Auparavant, monsieur, il travaillait, vous 
dis-je ; il ne fait plus rien. Hier, j’ai été à son 
atelier... 

Mélétis réprima un soubresaut ; la mère 
continua sans le remarquer. 

– La concierge m’a dit qu’elle ne l’avait pas 
vu depuis plus d’un mois. Il y a six semaines 
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qu’il n’a couché ici, monsieur. Où loge-t-il, ce 
malheureux ? Chez quelque femme ? Les 
premiers jours, il venait déjeuner de temps en 
temps et il emportait du linge... Mais il n’emporte 
plus rien... Que devient-il ? J’en mourrai, 
monsieur ! Je ne puis parler de cela à personne ; 
ses amis ne viennent plus ici... il les voit chez 
cette... misérable, sans doute. Et moi, monsieur, 
je l’ai élevé dans l’honneur et le travail... et je ne 
suis plus rien pour lui... Je le lui ai dit la dernière 
fois qu’il est venu. 

– Je comprends qu’il ne se soit plus montré ! 
pensa Mélétis. Chère madame, dit-il, vous avez 
tort de vous inquiéter à ce point-là ; André 
travaille, je vous l’affirme sur l’honneur, et même 
il fait de très bonne besogne. 

– Il travaille ? où cela ? Dans la rue ? 
– Chez un ami, fit Niko, à bout de ressources. 
– Un ami ? Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée à 

aller voir sa peinture avant de l’envoyer ? C’est 
arrivé il y a trois ou quatre ans ; il a fait un 
tableau dans l’atelier d’un ami, mais il m’a priée 
d’aller le voir, et je l’ai vu ; c’était très bien, 
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monsieur ; son ami a été très gentil. Mais, cette 
année, rien ! Donc, ce n’est pas chez un ami. 
C’est chez la femme, j’en suis sûre ! Vous voyez 
bien que vous ne pouvez pas me dire le contraire. 
Ah ! si je savais, laquelle ! Mais je le saurai, 
monsieur. On n’a pas le droit de détourner 
comme cela un jeune homme de son travail et de 
sa famille... 

Elle parlait les dents serrées, les yeux brillants, 
sans élever la voix ; avec une colère effrayante, 
mais contenue par un puissant effort de sa 
volonté. Mélétis comprit qu’il ne pouvait plus se 
retrancher derrière des fins de non-recevoir et se 
décida à sacrifier une partie du secret de son ami 
pour sauver l’autre. 

– Voyons, chère madame, dit-il, promettez-
moi d’être raisonnable, et je vais vous dire ce qui 
en est. Vous avez grand tort de vous monter la 
tête, comme vous allez le comprendre vous-
même. La vérité, c’est qu’André a loué un autre 
atelier... 

Un grand mouvement secoua la poitrine de 
Mme Heurtey, et Mélétis ne put savoir si c’était 
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soulagement ou colère. 
– Il vous en avait parlé, vous vous y étiez 

opposée, à ce qu’il m’a dit ; craignant de vous 
mécontenter et, d’autre part, voyant bien qu’il 
n’arriverait jamais à la notoriété qu’il recherche 
s’il n’était pas mieux équipé, il s’est décidé à 
louer un atelier plus beau, mieux situé ; et comme 
il y a une chambre à coucher, quand il rentre tard, 
c’est là qu’il va coucher. 

– Vous en êtes sûr ? demanda la mère. 
– J’en suis sûr, et je vous en donne ma parole 

d’honneur ! 
Mme Heurtey le regarda par deux fois, puis 

baissa les yeux en disant : – Je vous crois, 
monsieur. 

Après un silence pendant lequel Mélétis 
s’applaudit beaucoup de sa résolution, elle reprit : 

– Pourquoi me l’avoir caché ? 
– Parce que votre fils a dépensé pas mal 

d’argent dans son installation, et qu’il craignait 
vos reproches. 

Mme Heurtey ne répondit pas ; le jeune 
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homme se crut encouragé à continuer. 
– Entre nous, chère madame, – vous savez que 

je vous aime et vous respecte infiniment, n’est-ce 
pas ? – mais entre nous, vous tenez André un peu 
court. Rien n’est plus honorable que votre 
manière de voir, sans doute ; mais au point de 
vue des mœurs actuelles, elle est un peu... je ne 
voudrais pas vous faire de peine, et je ne trouve 
pas le mot qui rendrait mon idée... 

– Dites celui qui vous était venu, fit Mme 
Heurtey avec son apparente impassibilité. 

– Un peu étroite, alors, puisque vous le 
permettez. Les jeunes artistes ont besoin de plus 
de liberté... Voulez-vous savoir le fin fond de ma 
pensée ? Eh bien, vous avez eu tort de vouloir 
retenir André chez vous ; il aurait fallu le laisser 
loger à son atelier... 

– Il se serait perdu plus tôt ! dit la mère d’une 
voix creuse. 

– Il ne se serait pas perdu du tout. Mais, chère 
madame, à l’heure qu’il est, il n’est pas perdu le 
moins du monde ! 
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– Il l’est pour nous, pour moi, surtout ! 
– Permettez ; il y a perdu et perdu ! Si vous 

voulez dire que votre fils ne sera plus jamais le 
petit jeune homme bien sage qui rentrait se 
coucher à onze heures du soir, je crois qu’en effet 
celui-là ne reviendra pas. Mais André est un 
homme, à présent, dans la plénitude de son talent 
et de sa force, un homme qui est déjà connu, qui 
sera bientôt célèbre, et cet homme-là vous 
donnera beaucoup de gloire et de joie, pourvu 
que vous consentiez à le traiter en homme, et non 
plus en enfant. 

Mme Heurtey ne disait rien. Mélétis, qui avait 
parlé tout d’une haleine, fut pris d’une quinte de 
toux. Quand il se fut calmé, la mère d’André 
reprit : 

– C’est une femme qui l’a changé à ce point. 
Vous la connaissez ? 

– Chère madame, repartit Niko encore tout 
secoué et peu en état d’argumenter, si je la 
connaissais et que ce ne fût pas la dernière des 
créatures, mon devoir serait de vous répondre 
non. En l’état actuel des choses, je suis heureux 
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de pouvoir vous répondre que je ne la connais 
pas, André ne m’ayant fait aucune espèce de 
confidence à ce sujet. 

– C’est une femme, répéta Mme Heurtey en 
tenant ses yeux obstinément baissés. 

– Et si c’était vraiment une femme, et que son 
amour donnât à votre fils plus de talent et de 
courage qu’il n’en a jamais eu, vous n’auriez 
pourtant pas trop sujet de lui en vouloir ! rétorqua 
Mélétis. 

La mère leva sur lui son regard sévère. 
– Si c’était une honnête femme, monsieur, elle 

ne se cacherait pas et il ne la cacherait pas. S’il se 
cache de moi, – de moi sa mère, – c’est que ce 
n’est pas une femme qu’il doive, qu’il puisse 
aimer. Ou bien c’est une femme mariée qui 
trompe son mari, ou bien c’est une rien du tout 
qui trompe tout le monde. 

– Chère madame... 
– Enfin, c’est une femme qu’il ne peut pas 

épouser ! voilà tout ! fit-elle en se levant. 
Elle se rassit brusquement comme elle s’était 
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levée, avec un pli d’amertume profonde au coin 
de la bouche. Évidemment, Mélétis perdait son 
temps à essayer de lui inculquer la moindre idée 
d’indulgence ou seulement de tolérance ; fort 
ennuyé du rôle qu’il jouait là, il se leva pour s’en 
aller. 

– Vous partez ? lui dit Mme Heurtey, sans 
bouger de son fauteuil, en face de lui. 

– J’ai une masse de choses à faire, répondit 
évasivement le jeune homme. 

– Et puis, je vous ai causé de l’ennui avec mes 
questions, insista la mère d’André. Il faut me le 
pardonner, monsieur, je ne sais à qui 
m’adresser... 

Le bon garçon prit affectueusement dans les 
siennes les mains ridées de Mme Heurtey. 

– Voyez-vous, chère madame, dit-il avec le 
charme de douceur persuasive qui lui était propre, 
ce que vous avez de mieux à faire, c’est de ne 
vous adresser à personne et de laisser les choses 
aller leur train. En ce moment, André, tenu trop 
longtemps sous votre aile, a besoin de liberté ; il 
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en prend trop, pensez-vous ? Laissez-le faire, il 
ne vous en reviendra que plus sûrement. Et 
surtout, ne le grondez pas, ce serait le moyen de 
tout gâter. 

Mme Heurtey l’écoutait, la tête baissée ; les 
coins de sa bouche expressive s’agitaient 
nerveusement, mais elle se contraignait au 
silence. 

– Mais, monsieur, dit-elle enfin, ma situation 
est bien difficile ! Que voulez-vous que je dise à 
ma fille, quand elle me demande pourquoi son 
frère a quitté la maison, pourquoi il ne vient 
plus ? Ce sont de ces choses que les hommes ne 
comprennent pas, mais une mère a ses devoirs. 

Mélétis resta fort embarrassé ; ce côté de la 
question ne lui était jamais venu en l’idée, et 
pourtant il tenait Éliette pour une petite personne 
sage et avisée, qui parlait peu et pensait 
beaucoup. 

– Dites-lui que son frère travaille... qu’il fait sa 
situation dans le monde... C’est vrai que c’est 
embarrassant, tout de même ! 

 147



Après avoir cherché un instant dans sa tête 
sans rien trouver, il tendit la main à Mme Heurtey 
en disant : 

– Je chercherai une explication, j’en trouverai 
une, je vous le promets. Et puis, je dirai à André 
d’en trouver une. Que diable ! c’est bien le moins 
qu’il s’occupe un peu de ses affaires ! 

– Vous reviendrez, monsieur ? fit Mme 
Heurtey en le reconduisant. 

Elle avait une politesse particulière qu’on 
jugeait froide au premier abord et qu’on trouvait 
ensuite singulièrement flatteuse pour soi. 

– Je reviendrai ? Parbleu ! oui, je reviendrai ! 
Vous avez été pour moi d’une bonté parfaite, 
chère madame, et c’est à vous-même que j’en 
sais gré, tout autant qu’à André qui m’a présenté 
à vous. Je reviendrai même souvent, pour vous 
parler de lui, surtout, pour vous encourager à 
l’indulgence... 

Mme Heurtey hésita un peu. 
– Il ne faudrait pas que ce fût pour mon fils 

seulement, monsieur, dit-elle lentement ; je me 
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suis attachée à vous... Et si vous deviez partir, 
j’en aurais du chagrin... Nous vous aimons 
beaucoup ici, et vous êtes très bon pour moi. 

– Chère madame... 
– Oui, je sais ce que vous allez dire, ce n’est 

pas la peine ; je sens bien que je ne suis pas de 
votre monde, et que vous ne trouvez ici rien de ce 
que vous avez coutume de voir ailleurs ; cette 
maison n’est pas jolie, pas artistique, André me 
l’a dit... moi, je n’y connais pas grand-chose, 
mais pourtant je sens qu’il a raison. Il s’y serait 
peut-être plu davantage si j’avais voulu faire ce 
qu’il demandait... 

– Quoi donc ? 
– Changer le papier des murs, mettre un peu 

de goût dans l’ameublement... Ce n’est pas la 
dépense qui m’effrayait autant que le 
dérangement ; mes yeux sont habitués à ce qu’il 
trouve vilain, et à force d’habitude, j’ai peut-être 
même fini par le trouver beau... Mais ma fille dit 
comme lui... 

– Mlle Éliette est une personne d’un goût 
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parfait, approuva Niko avec chaleur. 
– Je le crois, fit la mère en redressant la tête 

avec le petit mouvement d’orgueil qu’elle avait 
en parlant de ses enfants ; mais elle n’en sait pas 
beaucoup plus long que moi en fait d’art et 
d’ameublement, et nous avons peur de nous 
tromper. 

– Voulez-vous que je vous aide ? dit Niko 
spontanément, avec une sorte d’empressement 
joyeux dont il fut surpris lui-même. Je me 
connais un peu en bibelots, en ma qualité 
d’Oriental, vous savez ? J’ai plus d’une fois 
donné un coup de main à des amis. 

– Ce ne serait pas la même chose ici, fit Mme 
Heurtey avec la nuance d’hésitation que le jeune 
homme avait remarquée ; vos amis sont riches... 

– Ah ! si vous saviez comme il faut peu de 
chose pour transformer une maison ! Tenez, vous 
avez un vilain papier sur le mur de votre salle à 
manger... 

– Oui, André me l’a reproché, mais l’idée 
d’avoir des colleurs de papier m’effraie ! Et puis, 
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si l’on change le papier, il faudra refaire les 
peintures. 

– Ne changez pas le papier ; mettez dessus une 
étoffe, une étoffe à bon marché ; on en a presque 
pour rien, et vous verrez quel changement ! Il y a 
de jolies esquisses sur vos murailles, vous avez 
des bibelots amusants. 

– Ce sont des trouvailles d’André. 
– Il faut les mettre en valeur sur un fond 

sombre, dans le salon, d’andrinople dans la salle 
à manger. 

– De l’andrinople ! 
Mme Heurtey ne s’était jamais figuré que 

l’andrinople pût servir à autre chose qu’à doubler 
des rideaux ; les paroles de Mélétis furent pour 
elle une révélation. 

– Mais alors, cela ne coûterait pas cher ? 
– Presque rien, vous dis-je. 
Elle se ravisa : 
– Mais il faut savoir l’employer, et nous ne 

savons pas ! 
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– Voulez-vous m’accepter pour tapissier ? 
Mesurez ce qu’il vous faut d’étoffe, achetez-le, et 
samedi prochain, je viendrai vous la poser sur les 
murs. Vous aurez des clous, un marteau et des 
pinces. Et vous me donnerez à déjeuner ? 

– Ah ! de grand cœur ! dit Mme Heurtey avec 
une sorte d’élan. 

– À samedi, alors, répondit Niko en la 
quittant. 

À peine dans l’escalier, il se demanda par quel 
bizarre enchantement de circonstances il en était 
venu à se proposer pour tapissier à l’incolore 
Mme Heurtey. 

– C’est curieux, ce métier de terre-neuve 
qu’André me fait faire chez lui, se dit-il. Non 
seulement je repêche Mme Heurtey, qui se noie 
dans son chagrin, mais je repêche André lui-
même qui se brouillerait le mieux du monde avec 
la pauvre femme, et je vais repêcher leur 
mobilier... ils ont de jolis détails, mais quel vilain 
ensemble ! J’ai connu une femme tout à fait dans 
ce genre-là... Oh ! pardon, mademoiselle. 
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Au sortir du vestibule, il avait failli heurter 
Éliette, qui rentrait essoufflée, toute rose d’avoir 
marché si vite ; une bruine légère piquait de 
points brillants ses cheveux et la laine de sa 
jaquette ; elle était ravissante ainsi. La bonne, qui 
se sentait de l’ouvrage en haut, monta l’escalier 
quatre à quatre pendant que la jeune fille 
s’arrêtait interdite. 

– Déjà rentrée ? Vous avez donc couru ? 
– Presque... Vous vous en allez, monsieur 

Mélétis ? 
– Comme vous le voyez, mademoiselle. Mais 

vous me reverrez bientôt, samedi ; je viens faire 
le tapissier chez vous ; préparez-moi un bon 
déjeuner surtout ; je suis très gourmand. Ah ! et 
puis... bien sûr, vous n’avez pas d’échelle ? 

– Une échelle ? Non, vous avez raison d’en 
être sûr. Qu’est-ce que vous pourriez faire d’une 
échelle, monsieur Mélétis ? 

Elle riait, fraîche sous le grand chapeau qui 
ombrageait son jeune visage. 

– Monter jusqu’à votre balcon pour me mettre 
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à vos pieds ! répondit inconsidérément Mélétis. 
Éliette devint toute rouge, si bien qu’il en 

demeura interdit et se reprocha d’avoir plaisanté 
avec si peu de mesure. 

– Voilà ce que c’est, pensa-t-il, que de 
fréquenter sans cesse des dames à qui l’on peut 
dire, sans réfléchir, tout ce qui vous passe par la 
tête ! – Vous aurez bien un marchepied, à défaut 
d’échelle, ou bien même, en montant sur la table, 
j’atteindrai au plafond, en m’allongeant un peu. 

– Sans vous allonger ! dit gaiement Éliette, 
remise de son trouble. Ce n’est guère haut de 
plafond chez nous. À samedi, alors ! 

– À samedi, mademoiselle. 
Elle avait déjà monté deux marches, 

lorsqu’elle se ravisa. Mélétis, debout sur le seuil 
de la rue, ouvrait méthodiquement son parapluie ; 
elle courut et l’arrêta, comme il avançait au 
dehors, avec précaution, son pied finement 
chaussé : 

– Monsieur Mélétis... 
Il se retourna, surpris. 
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– Fermez, s’il vous plaît, votre parapluie ; je 
voudrais vous demander quelque chose. Pourquoi 
mon frère ne vient-il plus à la maison ? Vous le 
voyez, je pense ? Est-il malade, ou fâché ? 

Sur les trois questions, Mélétis pouvait 
répondre à la moins embarrassante ; ce qui lui 
donnerait le temps de préparer les autres. 

– Je le vois ; moins souvent qu’autrefois, car il 
est très occupé. Mais nous sommes toujours 
grands amis. 

– Pourquoi ne vient-il plus ? 
– Mais, mademoiselle, il vient !... moins 

souvent, puisqu’il est occupé, vous ai-je dit. 
Éliette baissa la tête. 
– J’ai eu tort de vous demander, fit-elle sans le 

regarder ; je vous en demande pardon... À 
samedi ! 

Elle s’enfuit dans l’escalier, où il entendit les 
petits talons de ses bottines frapper rapidement 
les marches de chêne. 

– Est-elle heureuse de pouvoir courir comme 
cela dans les escaliers ! et par un temps pareil ! se 
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dit-il en rouvrant son parapluie. C’est moi qui 
voudrais la suivre ! Il faudra que j’aille voir mon 
docteur ; cette bruine m’étouffe. Enfin, le 
printemps reviendra... peut-être ! Quelle drôle 
d’idée ai-je eu de m’offrir comme tapissier ! J’en 
tousserai pendant huit jours et huit nuits... Bah ! 
qu’est-ce que ça fait, pourvu que ça m’amuse, 
puisque je n’en ai plus pour longtemps ! 

Une voiture passait, il y monta, avec toutes les 
précautions imaginables pour ne pas 
s’endommager, et se fit conduire à son cercle. 
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XII 
 
– Maman, dit André en entrant, je viens te 

prendre pour aller à la Mandoline ; tu n’es pas 
habillée ? 

Mme Heurtey le regarda avec une surprise 
mêlée de joie et de reproche. Depuis quinze jours 
qu’elle ne l’avait vu, elle n’avait cessé de se 
demander s’il la conduirait cette année comme 
les autres voir l’ouverture de cette exposition du 
Cercle, très courue. C’était pour elle une 
solennité, presque comparable à celle du 
vernissage. 

– Tu ne m’avais rien dit, fit-elle, pendant qu’il 
l’embrassait. 

– Est-ce que j’avais besoin de te le dire ? Tu 
sais bien que c’est obligatoire ! 

Il riait d’un petit rire nerveux un peu gêné. 
Depuis plusieurs jours, il méditait cet enlèvement 
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pour faciliter sa rentrée en grâce. 
– Eb bien, je vais m’habiller, dit sa mère ; ce 

ne sera pas long. 
Elle passa dans sa chambre à coucher. Éliette 

regardait son frère avec une sorte de malice 
triomphante, sans qu’il y prit garde. Tout à coup, 
il leva les yeux et tressaillit : 

– Comme c’est changé ici ! fit-il. C’est vous 
qui avez arrangé cela ? 

– C’est mieux, n’est-ce pas ? dit la jeune fille 
radieuse. 

– C’est à ne pas s’y reconnaître ! Et les 
chaises... elles sont très bien, ces chaises ! C’est 
maman qui les a dénichées ? Non, ne me dis pas 
que c’est maman. Jamais elle n’a pu savoir où 
l’on trouve des chaises comme celles-là ! 

– Ce n’est pas maman, tu as raison. Ce n’est 
pas moi non plus. Mais l’andrinople, c’est moi, 
en bas seulement. Et la bourrette aussi. Tiens, 
regarde ! 

Elle ouvrit la porte du salon ; André stupéfait 
entra. 

 158



– Mais ça fait très bien, très bien ! Je n’aurais 
jamais cru que cet appartement pût avoir si bon 
air... C’est un tapissier qui vous a fait ce salon ? 

– Oui, c’est un tapissier ! répondit Éliette en 
riant, pendant que son front et ses joues 
s’empourpraient. Un fameux tapissier ! 

– Un fameux tapissier ? Alors, il a dû vous 
coûter bon ! fit André qui songea, malgré lui, à la 
note que lui avait remise le matin même son 
artiste en ameublement en lui disant qu’il n’était 
pas pressé, et que M. Heurtey pouvait prendre 
son temps pour le règlement. 

– Oh ! cela nous a coûté les yeux de la tête ! tu 
ne peux pas te figurer combien ! dit Éliette en 
continuant de rire. 

André la regarda d’un air de doute ; il prenait 
un plaisir extrême à taquiner, mais n’entendait 
point qu’on le taquinât. 

– Voyons, explique-toi, fit-il avec un peu 
d’impatience ; tu sais que je n’aime pas les rébus. 

– Ne te fâche pas, André. C’est quelqu’un qui 
nous a aidées, maman et moi. 
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– Qui donc ? 
– Tu ne le devines point ? M. Mélétis ! 
– Lui ? fit le jeune peintre abasourdi. C’est 

Niko qui vous a arrangé ces deux pièces ? lui-
même ? Comment s’y est-il pris ? 

– Il est monté sur la table, répondit naïvement 
Éliette. 

André éclata de rire, moins de la réponse en 
elle-même que de tout ce qu’elle lui suggérait de 
comique. La veille au soir, – pour mieux dire, la 
nuit précédente, il avait laissé de guerre lasse son 
ami en train de s’amuser follement à un bal soi-
disant de charité, où cette vertu théologale ne 
figurait que sur les prospectus et les affiches. 
L’idée que ce demi-mondain émérite avait pu 
employer une de ses précieuses journées à taper 
des clous dans le mur de l’appartement maternel, 
lui semblait encore plus folle que tout le reste. 

– Allons ! fit-il, tout est possible. 
Éliette le regardait d’un air inquiet ; il n’eut 

pas le temps de lui donner d’explications, car 
Mme Heurtey apparaissait. À la vérité, elle 
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l’avait attendu sans vouloir se l’avouer, car elle 
n’avait eu qu’à changer de robe pour se trouver 
prête. André l’emmena sans lui laisser le temps 
de se reconnaître, avec la hâte un peu fébrile qu’il 
apportait maintenant à toutes ses actions. 

– Dépêchons-nous, dit-il, ce sera plein à 
étouffer. Tu ne pourras rien voir ! 

Pendant la route, ils échangèrent peu de 
paroles. Ils marchaient vite, et Mme Heurtey, au 
bras de son fils, retrouvait une foule d’émotions 
jadis familières, qui lui serraient étrangement le 
cœur. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis 
qu’on ne les avait vus ensemble dans la rue ; 
hormis elle, personne n’y avait pris garde ; mais 
le contact de ce bras cher lui donnait aujourd’hui 
presque envie de pleurer, tant il évoquait de 
douceurs perdues. 

Ce mot « perdu » traversa son esprit, et elle se 
rappela ce que lui avait dit Mélétis : « Il n’est pas 
perdu pour vous. » C’était peut-être vrai ! 
Certainement c’était vrai pour l’heure présente ; 
aux saluts respectueux qu’elle reçut sur son 
passage, elle put s’apercevoir que l’orage de son 
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âme n’avait été deviné par personne. 
Avec une précipitation mêlée de crainte, 

André traversa la foule déjà dense qui remplissait 
le salon de moyenne grandeur, et conduisit sa 
mère devant une de ses toiles placée sur un 
panneau où rien de particulier n’attirait 
l’attention. 

C’était une bonne étude, exécutée l’été 
précédent en Bretagne ; Mme Heurtey la 
connaissait. 

– Cela ne fait pas mal, n’est-ce pas ? dit 
André, qui regardait souvent derrière lui, dans un 
coin opposé, où se serrait la foule. 

– Ce n’est pas mal du tout. Mais n’as-tu ici 
rien autre chose ? 

Un des maîtres d’André qui se trouvait là 
reconnut Mme Heurtey, la salua et lui adressa la 
parole. Le jeune peintre murmura un mot 
d’excuse et les laissa ensemble, pour se diriger 
vers l’endroit qui excitait la curiosité générale. 
Après une exploration soigneuse, il revint à sa 
mère. 
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– Viens vite, dit-il, pendant qu’on peut encore 
s’approcher, tout à l’heure il n’y aura plus 
moyen. 

Il avait pris le bras de Mme Heurtey sous le 
sien ; avec une sorte d’autorité, écartant les 
curieux, il l’amena devant un cadre de fer forgé, 
rehaussé d’or, admirablement travaillé, qui 
contenait une petite toile, objet de l’attention 
générale. 

C’était un portrait de femme, de grandeur 
naturelle ; la tête seulement avec le cou et ses 
épaules dans une simple robe noire ; on ne 
distinguait rien du costume, excepté la petite 
toque de velours qui donnait à cette tête un 
caractère semblable à celui des vieux maîtres 
italiens. La chaude pâleur du teint, l’éclat 
énigmatique des yeux, la finesse soyeuse des 
cheveux frisottants et lustrés, en faisaient l’image 
inoubliable d’une femme comme il y en a peu. 

– C’est toi qui as fait cela ? demanda Mme 
Heurtey à son fils, d’une voix moins prudemment 
contenue que de coutume. 

Toute la haine instinctive de la mère contre la 
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maîtresse, de l’honnête femme contre celle qui ne 
l’est pas, venait de s’éveiller en elle à la vue de ce 
portrait. Elle n’avait pas douté un instant : celle-
là était la femme qui lui avait volé son fils. 

La question de Mme Heurtey avait été 
entendue par ceux qui se trouvaient le plus 
proche : un mouvement se fit, on avait compris 
qu’elle était la mère, et beaucoup avaient deviné, 
à l’accent particulier de la peinture d’André, qu’il 
n’avait pas fait là seulement œuvre d’artiste. Il y 
a des portraits qui sont des chefs-d’œuvre, mais 
qui sont aussi des indiscrétions. 

Un silence relatif s’était fait dans le brouhaha 
des conversations. André répondit à sa mère à 
voix basse, comme s’il craignait d’être entendu : 

– Oui, c’est moi. 
– Une œuvre de maître, mon cher ! déclara un 

critique compétent en lui serrant la main. Vous 
n’avez jamais rien fait qui approche de cela, 
même de loin. Vous vous êtes révélé 
véritablement. 

De toutes parts, André fut aussitôt 
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complimenté : plusieurs s’adressaient également 
à sa mère pour la féliciter ; elle écoutait, 
acceptant l’éloge d’un signe de tête, les lèvres un 
peu serrées, les yeux fixés sur le portrait, sans 
une parole, sans un sourire. 

L’émotion se manifeste sous bien des formes ; 
celle-là n’était pas plus extraordinaire que bien 
d’autres, et on n’y prit point garde. 

– Eh bien ! maman, dit André quand il eut 
savouré « le vin capiteux de la louange », si tu 
veux faire un tour dans le salon avant de rentrer... 

Il avait repris sous le sien le bras de sa mère et 
commençait à lui montrer les tableaux saillants, 
tout en l’entraînant doucement vers la porte, 
lorsqu’un mouvement se fit dans le public, à 
l’entrée de la salle ; on se rangeait pour laisser 
passer une femme que tout le monde avait 
reconnue. 

Vêtue de noir, coiffée de la toque du portrait, 
Raffaëlle s’avançait vers Mme Heurtey sans la 
voir : Niko l’accompagnait en lui parlant, 
parfaitement conscient de la sensation produite 
par leur présence, enchanté d’y participer dans 
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une certaine mesure. 
André, instinctivement, avait cherché à 

emmener sa mère, mais elle avait résisté par un 
imperceptible mouvement de recul ; il sentait 
qu’elle avait tout deviné, il n’osait plus bouger. 

Raffaëlle alla droit au portrait et s’y arrêta. 
Mme Heurtey compara longuement l’image et 

l’original ; autour d’elle, tout le monde faisait de 
même, et l’impression produite grandissait de 
minute en minute la gloire d’André, mais elle ne 
songeait guère à la gloire de son enfant ! 

Quand elle eut assez regardé, elle fit un pas 
vers la porte ; André avait obéi à son 
mouvement ; on avait fait place autour d’eux ; 
avertie par on ne sait quel instinct, Raffaëlle se 
retourna brusquement et aperçut son ennemie. 

Si jamais elle avait espéré gagner à sa cause 
Mme Heurtey et en faire sa belle-mère, elle perdit 
cet espoir en une seconde. Leurs yeux se 
rencontrèrent, et, malgré sa force, ce fut la jeune 
femme qui pâlit. 

– Soit, pensa-t-elle, ce sera la guerre. Peu 
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importe ! 
D’un air négligent elle se retourna vers 

Mélétis, qui n’avait rien remarqué, et passa vers 
d’autres tableaux. Mme Heurtey avait emmené 
son fils jusqu’à l’escalier : là, elle quitta son bras. 

– Tu peux me laisser, lui dit-elle d’un ton 
calme. 

Il allait parler ; il la regarda et vit qu’il ne 
pouvait rien lui dire. 

– Va ! dit-elle ; retourne là-dedans. Je m’en 
vais. 

Sans qu’il osât insister, pendant qu’il restait 
muet, torturé par une souffrance toute nouvelle 
pour lui, elle descendit lentement l’escalier ; il vit 
décroître son chapeau noir au tournant des 
marches. Quand elle eut disparu, il lui sembla 
qu’une part de lui-même venait de lui être 
violemment arrachée et jetée dans le gouffre de la 
mort. 
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XIII 
 
Mme Heurtey rentra chez elle d’un pas 

mécanique, évitant d’instinct les voitures et les 
passants ; elle ne percevait rien autour d’elle, ses 
yeux étant remplis tout entiers de la double 
vision, femme et portrait, qui venait de s’y graver 
indélébilement. 

En la voyant, Éliette, qui brodait près de la 
fenêtre, se précipita vers elle. 

– Maman, il est arrivé un malheur ? 
La mère hocha lentement la tête, comme 

répondant à sa propre pensée... Oui, un malheur 
était arrivé, mais il était de ceux que rien ne trahit 
au dehors, et elle ne pouvait pas dire à sa fille en 
quoi il consistait. Revenant à la réalité, elle 
dénoua les rubans de son chapeau qui semblaient 
l’étouffer et défit son manteau avec des 
mouvements presque automatiques. 
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– Maman, maman ! répéta Éliette en 
l’entourant de ses bras, dis-moi, je t’en prie... 
André ? 

Mme Heurtey fit un effort qui ramena le sang 
à ses joues. 

– André ? rien du tout. Il va très bien. 
– Tu m’as fait peur ! dit la jeune fille avec un 

soupir qui contenait encore de l’angoisse. Mais 
toi ? tu es malade ? 

– Non. J’ai eu trop chaud là-bas ; c’était plein 
de monde. 

Elle s’assit, les jambes lasses, la tête cassée, 
voyant toujours devant elle les yeux profonds de 
la femme qui lui avait volé son fils. 

– Veux-tu quelque chose ? fit timidement 
Éliette. 

Elle répondit négativement du geste plus que 
de la voix, bien que ses lèvres se fussent 
entrouvertes. Docilement la jeune fille s’assit, 
suivant d’un œil plein de tendresse émue tous les 
mouvements de sa mère. 

Dès son enfance, elle avait appris à respecter 
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le silence des grandes douleurs ; la mort de son 
père, qui ne lui avait guère laissé de souvenirs 
précis, avait produit en elle la longue habitude 
des contemplations muettes ; elle avait vu trop 
souvent le profil rigide de sa mère se découper 
sur les vitres de la croisée, les mains tombantes, 
les yeux fixes, la bouche douloureuse, et dans ces 
moments-là, elle savait que, la veuve pensait à 
l’époux perdu. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Heurtey se 
leva avec le mouvement d’épaules dont on 
secoue un fardeau importun ; comme elle le 
faisait toujours quand elle rentrait, elle alla dans 
sa chambre, ranger ses vêtements et mettre une 
autre robe ; puis elle revint, prit son ouvrage et 
s’assit auprès de sa fille pour travailler. 

Malgré son désir de savoir ce qui s’était passé, 
Éliette n’osa plus questionner, et Mme Heurtey 
ne dit rien ; elles échangèrent deux ou trois 
remarques relatives aux petits soins de leur 
intérieur, puis le silence retomba sur elles. 

Un coup de sonnette les fit tressaillir toutes 
deux. Involontairement Éliette se leva ; sa mère 
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la prévint et sortit du salon pour aller à la 
rencontre du visiteur. 

– Monsieur Mélétis ? fit-elle avec hauteur en 
l’apercevant. 

– Ma visite vous étonne ? répondit-il de sa 
jolie voix de ténor un peu faible. Permettez-moi 
de m’asseoir, je suis fatigué. 

Au premier moment, Mme Heurtey avait eu 
envie de lui demander ce qu’il venait faire chez 
elle, lui, l’ami, le cavalier servant de Raffaëlle ; 
en le voyant si lassé, elle comprit qu’il venait 
pour la consoler, et son cœur maternel fut ému de 
pitié pour le malade qu’elle aimait. 

– Entrez, dit-elle, en lui ouvrant la porte du 
salon... Éliette, va t’occuper du ménage ! 

Ainsi congédiée, la jeune fille ne put 
qu’adresser à Niko un regard plein de questions 
tristes ; il y répondit par un bon sourire 
encourageant, et lui tendit sa main franche pour 
qu’elle y mit ses petits doigts inquiets. Elle sortit, 
et Mme Heurtey fixa sur le jeune homme son 
regard pénétrant. 
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– Vous m’en voulez beaucoup, je le vois, 
chère madame, dit-il en se laissant glisser au fond 
du fauteuil où il s’asseyait d’habitude ; ne dites 
pas non... 

– Je ne dis rien, fit Mme Heurtey, sans le 
quitter du regard. 

– Mais vous n’en pensez pas moins ; cela se 
voit sur votre visage. Il ne faut pas m’en vouloir ; 
je suis un pauvre garçon condamné à mourir 
jeune, je tâche d’égayer mon agonie... 

Il souriait de la façon la plus communicative, 
et son aimable humeur eût déridé pour un instant 
au moins la Parisienne la plus sincèrement 
affligée ; mais sa grâce familière n’avait point de 
prise sur l’esprit tout d’une pièce de la mère 
d’André. Niko redevint sérieux. 

– Vous auriez tort, chère madame, reprit-il en 
se redressant pour appuyer ses deux coudes sur 
les bras du fauteuil, vous auriez grand tort de 
croire des choses qui ne sont pas... 

– De quelles choses voulez-vous parler ? fit 
Mme Heurtey en levant ses épais sourcils. 
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– De croire, par exemple, que la dame avec 
laquelle vous m’avez vu tantôt soit une 
personne... une personne enfin... 

– Vous avez le droit de vous montrer en public 
avec toute personne qui vous plaît, du moins en 
ce qui me concerne. Il ne s’agit pas de vous, dit 
Mme Heurtey avec quelque rudesse. 

Niko rentra la tête dans ses épaules avec le 
geste frileux qu’il avait lorsqu’il recevait une 
semonce de ses sœurs, et pencha en avant son 
grand buste ondoyant, aussi souple que le dos 
d’un chat. 

– Et moi, reprit-il, qui venais vous faire mes 
excuses et vous expliquer... 

Mme Heurtey, sans s’approcher, étendit vers 
lui sa main raidie. 

– Monsieur, dit-elle, si je vous ai témoigné de 
l’affection, si vous avez pour moi du respect, ne 
continuez pas. 

Mélétis se tut et releva la tête, sans plus 
essayer de lui donner le change. 

– Dites-moi qui est cette femme, continua la 
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mère. Je sais que vous ne me direz pas tout ; dites 
ce que vous pouvez, je tâcherai de savoir le reste. 
Si vous ne voulez pas parler, vous en êtes le 
maître. 

– Je vais dire tout ce que je sais, répliqua 
honnêtement Niko. 

– Je ne vous en demande pas davantage. 
Comment s’appelle-t-elle ? 

– Mlle Solvi. 
– C’est une femme entretenue ? 
– Non. 
– Elle en a pourtant bien l’air ! 
– Je vous demande pardon, chère madame, de 

vous contredire respectueusement. Elle n’a pas 
l’air d’une femme entretenue, dans le sens que 
nous donnons à ce mot. 

– Comment la classerez-vous, alors ? 
– C’est une excentrique. 
Mme Heurtey prit un air de grand dégoût. Le 

mot excentrique, dans son esprit, portait aussi 
loin au moins que le mot entretenue. Elle 
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continua : 
– C’est la maîtresse de mon fils ? 
– Je vous ai promis de vous dire ce que je 

savais : je n’en sais rien. 
– Mais vous le croyez ? 
Niko fit un geste d’indifférence. 
– Je ne sais même pas si je le crois, répondit-

il. On ne sait jamais ces choses-là ; il y a des gens 
qui ont l’air d’être ensemble du dernier bien. 
Tout à coup, on apprend par un esclandre – 
parfois un double esclandre – qu’ils se servaient 
réciproquement l’un de l’autre pour en tromper 
un troisième ou un quatrième... Vous avez l’air 
bien scandalisée, chère madame... Je puis vous 
affirmer que ce petit commerce se fait souvent 
sans entente préalable... Pas toujours. 

– Le monde où vous vivez est une caverne de 
bandits ! fit Mme Heurtey. 

– Heu ! il y a du pour et du contre. 
Il croyait avoir détourné l’orage, mais il 

s’aperçut qu’il se trompait. 
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– Mon fils a fait le portrait de cette femme ; 
elle l’a payé ? 

Niko fit un soubresaut. 
– Payé ? J’espère bien que non ! Non, 

assurément, se reprit-il en s’apercevant de son 
imprudence. Mlle Solvi est une personne qui voit 
beaucoup de monde ; André ne pouvait pas 
trouver de meilleure réclame... Ce portrait est une 
merveille, nul doute qu’il ne lui en attire 
beaucoup d’autres, très bien payés, ceux-là. 
Toutes les femmes voudront se voir aussi jolies... 

– Je ne pénètre pas facilement dans tous ces 
calculs, dit froidement Mme Heurtey. Cette 
demoiselle est riche ? 

– Très riche. 
– Elle a des amies ? 
– Oui..., quelques-unes, fit Niko qui ne voulait 

pas mentir. Je vous ai dit que c’est une 
excentrique ; elle reçoit principalement des 
hommes politiques, des artistes, des littérateurs, 
et comme il n’y a pas beaucoup de dames dans 
ces catégories-là, elle en voit peu. 
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– Je vous remercie, dit Mme Heurtey, j’ai 
compris. Elle a un protecteur ? 

– Pour cela, non, répliqua chaudement 
Mélétis ; personne ne peut rien dire de ce côté-là. 

Ce fut au tour de Mme Heurtey de le regarder 
avec une pointe de raillerie. 

– Vous le croyez ? Vraiment ? Eh bien, moi, je 
ne l’ai vue qu’une fois, mais je me connais en 
femmes, autant que vous, peut-être, bien que je 
n’aie pas vu les mêmes ; et je vous affirme que 
celle-là a un amant qui la paie. 

– Mais, au nom du ciel, chère madame, où 
allez-vous prendre ces idées-là ? 

– Dans le soin qu’elle prend de ne pas 
s’afficher avec mon fils. Si elle était libre, elle ne 
se gênerait pas tant ! Mais elle veut réunir 
l’amour et l’argent ! 

Mélétis, frappé, garda le silence : l’argument 
de cette provinciale, qui ne connaissait rien du 
monde, mais qui connaissait l’humanité, n’était 
pas de ceux qu’on écarte avec un geste léger, et 
plus d’une fois, par la suite, il devait y penser. 
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– Enfin, chère madame, reprit-il ensuite, tout 
ce que je puis vous dire, c’est qu’on ne sait rien ; 
s’il y a quelque chose, c’est bien caché. 

Mme Heurtey le remercia en inclinant la tête. 
Il se leva, non sans peine. 

– Allons, dit-il, je m’en vais. Vous me 
pardonnez, dites ? 

Elle le regarda d’un air ai étonné qu’il ne put 
s’empêcher de rire. 

– Cela vous est égal, eh ? Comme cela vous 
est égal ! 

– Quoi donc, monsieur ? 
– Mes mauvaises fréquentations... Vous n’y 

songiez déjà plus, j’ai fait une maladresse en 
vous le rappelant. Vous n’allez pas me mettre à la 
porte, madame Heurtey ? Vous n’auriez pas le 
cœur de me faire cette méchanceté-là ! 

– Non, répondit-elle toujours gravement. Vous 
êtes maître de vos actions, vous ne devez de 
comptes à personne, et puis, cela n’a pas la même 
importance. 

– Parce que ça ne durera pas longtemps ? Je 
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vous comprends bien, allez ! J’aimerais bien que 
ça eût de l’importance et que ça pût durer 
longtemps ! 

– Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, reprit 
Mme Heurtey, un peu émue malgré elle, en le 
reconduisant dans l’antichambre. 

– Oh ! ça ne fait rien, je vous assure. Tant que 
je me tiendrai sur mes jambes, vous me recevrez, 
n’est-ce pas ? Et puis... je vous apporte des 
nouvelles d’André... et je suis votre tapissier... 
non, pas le vôtre, celui de Mlle Éliette. Où est-
elle, Mlle Éliette ? Faut-il que je m’en aille sans 
lui dire au revoir ? 

Mme Heurtey ouvrit la porte de la chambre de 
sa fille et l’appela. 

– Vous partez, monsieur Mélétis ? fit-elle. Je 
croyais que vous alliez rester pour dîner ? 

– On ne m’invite pas, répondit-il en riant. Il 
faudra acheter de l’andrinople si vous voulez me 
revoir. À bientôt ! 

Il était déjà dans l’escalier ; Éliette referma la 
porte avec regret et retourna à sa broderie. 
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XIV 
 
Raffaëlle ne songeait plus à gagner le cœur de 

Mme Heurtey. Elle s’était imaginé la mère 
d’André pareille à lui, suivant le préjugé 
populaire qui attribue aux fils une ressemblance 
plus complète avec leur mère : spirituelle et d’un 
caractère un peu flou, un peu fantasque... ; elle se 
trouvait en présence de la mère des Gracques. 

Il fallait changer ses plans ; elle se reprocha de 
n’avoir pas prévu plus tôt cette difficulté qu’elle 
aurait peut-être pu tourner ; mais, en y 
réfléchissant, elle comprit qu’il n’existait pas de 
moyen de séduire une femme comme Mme 
Heurtey. 

C’était la lutte : il faudrait qu’André choisit 
entre elle et sa mère. Jusqu’ici, elle avait obtenu 
de lui tout ce qu’elle avait voulu ; obtiendrait-elle 
qu’il renonçât à tous les liens de la famille, qu’il 
répudiât tout son passé de fils pour l’amour 
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d’elle ? 
Quand Mlle Solvi avait réuni ses fins sourcils 

noirs en une barre qui lui traversait le front, cela 
voulait dire qu’elle avait pris son parti de bien 
des choses, et quand elle était arrivée là, elle 
n’était pas scrupuleuse sur le choix des moyens. 

D’ailleurs, que voulait-elle ? Être la femme 
légitime d’André. Si personne ne s’y était 
opposé, cela se serait fait sans chagrin ni 
dommage pour personne ; ce n’était pas elle qui 
créait des difficultés... Que ne la laissait-on agir à 
sa guise ! 

Puisque Mme Heurtey la considérait comme 
une ennemie, c’est en ennemie qu’on la traiterait. 
Elle ne voulait pas donner son fils de bonne 
grâce ? on le lui prendrait de force ! 

Raffaëlle ne put se défendre d’une pensée de 
regret pour la belle-mère imaginaire qu’elle 
s’était donnée par avance ; une femme frivole, 
petite provinciale facilement éblouie par le luxe 
et les grandes manières. André, jadis, dans les 
premiers temps de son servage, alors qu’il 
n’espérait rien encore, lui avait parlé des vertus 
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domestiques de sa mère, de sa tendresse, de son 
inépuisable bonté, de la résignation avec laquelle 
elle avait supporté ses malheurs... Qui pouvait se 
figurer toutes ces vertus paisibles sous la forme 
de dragon des Hespérides ? 

Elle imagina de questionner Mélétis ; n’avait-
elle pas ouï dire qu’André l’invitait parfois chez 
lui ? Avec la science de combinaisons qui était 
une de ses forces, Mlle Solvi sut se ménager avec 
le jeune homme une heure de tête-à-tête, peu de 
jours après la rencontre du cercle. 

– C’était Mme Heurtey, n’est-ce pas, Mélétis, 
cette dame en noir qui regardait mon portrait, 
vous savez bien, quand nous sommes entrés, 
l’autre jour, à la Mandoline ? 

– Parfaitement, chère mademoiselle, répondit 
Niko en fermant à demi ses long yeux d’Oriental, 
ce qui était sa manière à lui de mieux voir. À quoi 
l’avez-vous reconnue ? car elle ne lui ressemble 
pas. 

Raffaëlle rougit imperceptiblement, vexée 
d’avoir trahi un dessous de sa pensée. 
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– Il lui donnait le bras, répondit-elle ; je 
présume que les peintres en voie de célébrité ne 
s’amusent pas à promener dans les expositions 
d’autres vieilles dames que leur maman ! 

– Parfaitement raisonné, dit Mélétis en 
s’inclinant. Et elle vous plaît, Mme Heurtey, 
comme ça, à première vue ? 

Mlle Solvi fit entendre un petit rire argentin, 
rare et charmant. 

– Si je vous disais qu’elle me plaît, répliqua-t-
elle, vous me feriez l’injure de ne pas me croire. 
Elle ne m’a pas paru ce qu’on nomme une femme 
attrayante. 

– Eh bien ! détrompez-vous ! Elle est 
extrêmement aimable. 

– Vous m’étonnez ! Enfin, je le veux bien, si 
cela vous fait plaisir. Vous allez souvent chez 
elle ? 

– Parfois. Si vous saviez comme ce milieu-là 
est reposant ! 

– Je le pense bien ! par contraste, surtout. Est-
ce qu’André Heurtey n’a pas une jeune sœur ? 
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Mélétis réprima un très léger mouvement de 
contrariété : l’image d’Éliette brusquement 
évoquée dans le salon de Raffaëlle lui causait une 
impression de gêne. Avant qu’il eût ouvert la 
bouche pour répondre, Mlle Solvi continua : 

– Je comprends que Mme Heurtey soit 
aimable avec vous, mon cher ! On est toujours 
aimable avec le gendre qu’on se destine ! 

– Moi ? s’écria Niko, tellement surpris qu’il se 
trouva debout sans savoir comment. Un gendre ? 
moi ! Mais, chère mademoiselle, avant qu’on eût 
le temps de publier des bans quelconques, je 
serais sous terre ! 

– D’abord, Mélétis, je ne vous crois pas aussi 
malade que vous le dites ; voilà deux ou trois ans 
que vous devez mourir à la chute des feuilles ; on 
vous dit adieu pour jamais en s’en allant aux 
bains de mer, et en octobre vous revenez comme 
si de rien n’était. Vous êtes un faux mourant. 

– Oh ! par exemple ! s’il est permis de traiter 
de la sorte un malheureux qui n’a plus que le 
souffle ! dit Niko, moitié riant, moitié fâché. Est-
ce que vous vous figurez que je joue la comédie ? 
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– Non ! parce que, dans ce cas-là, vous seriez 
le plus grand artiste de notre temps. Vous avez 
des quintes encore mieux imitées que celles de 
Sarah Bernhardt, d’où je conclus qu’elles sont 
vraies. Mais vous vivrez longtemps, je vous le 
prédis, et vous serez le gendre de Mme Heurtey ! 

– Pauvre petite fille ! dit Mélétis encore un 
peu vexé. Elle mérite mieux que moi. 

– Vous êtes modeste ! Moi, je m’en 
contenterais... comme mari. 

Elle avait lancé cette flèche à demi-voix, en le 
surveillant en dessous ; ses yeux rencontrèrent le 
regard mince et intelligent qui filtrait entre les 
paupières presque closes de l’Oriental. 

– Fin contre fin fait mauvaise doublure, pensa-
t-il involontairement. Tel que je suis, dit-il tout 
haut, je n’oserais m’offrir en légitime mariage à 
personne... Mais si l’on veut m’accepter 
autrement, j’en suis affectueusement 
reconnaissant... 

– Autrement dit, vous aimez mieux jouir de 
votre reste... C’est une manière de voir et de 
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vivre... C’est égal, mon cher, méfiez-vous des 
mariages in extremis. En général, celui qui meurt 
a fait une mauvaise affaire, l’autre en fait une 
bonne. 

– Vous parlez d’or, répliqua froidement 
Mélétis en prenant son chapeau. Je me garderai 
de tout mariage ; ce sera suivre vos conseils plus 
qu’à la lettre. Vous n’aimez pas le mariage, en 
général, chère mademoiselle... 

Les yeux de Raffaëlle lancèrent un jet de 
flamme aigu comme un dard de guêpe. 

– C’est une de mes originalités, dit-elle ; mais 
on se lasse de tout, même d’être originale. Un de 
ces jours, je me mettrai de la Société de Saint-
François-Régis, vous savez ? pour marier les 
pauvres ! Et je deviendrai une marieuse enragée. 

– Il faudrait donner l’exemple, dit étourdiment 
Niko. 

– C’est une idée, j’y penserai. Vous ne restez 
pas à dîner ? 

– Non ! je me sens une faim de loup, vous 
diriez encore que je suis un faux mourant ! Je 
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vais me nourrir dans un endroit où l’on dîne très 
bien et où personne ne fait attention à ce que vous 
mangez. 

– Eh bien, un autre jour, un jour que vous 
serez très bas. Sans rancune, Mélétis. 

Il baisa la belle main qui s’avançait vers ses 
lèvres et sortit. L’image d’Éliette ne voulait pas 
le quitter ; il la voyait, maintenant, comme sur la 
porte de sa maison, les yeux brillants, les joues 
roses, un peu essoufflée, des perles de bruine sur 
sa voilette. 

– Pauvre petite fille, répéta-t-il deux ou trois 
fois. Un viveur fini comme moi, à elle, une petite 
fleur si innocente, si douce !... 

Il se rappela le regard aigu de Raffaëlle. 
– Elle tient André, elle ne le lâchera pas ; en 

voilà un qui n’a pas fini de souffrir... et sa mère 
non plus ! Et la petite sœur... Pauvre petite fille ! 

Son grand appétit était tombé, il fit un triste 
dîner, et pour se consoler s’en alla souper en 
joyeuse compagnie ; mais – et cela lui arrivait 
souvent depuis quelque temps – il trouva au bout 
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d’une heure que cela n’était pas drôle et resta 
morose. 
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XV 
 
C’est avec une certaine appréhension 

qu’André se hasarda à retourner chez sa mère. La 
rencontre qu’il n’avait pas prévue, qu’il avait au 
contraire fait tous ses efforts pour éviter, lui 
paraissait grosse de dangers, et le sentiment 
douloureux que lui avait causé l’attitude de Mme 
Heurtey avait réveillé en lui bien des remords. 

Comme il l’avait soudainement abandonnée, 
cette mère admirable ! Tout d’un coup, sans qu’il 
eût rien à lui reprocher, elle avait cessé pour ainsi 
dire de compter dans sa vie ; il avait renoncé de 
gaieté de cœur à sa présence, à la sollicitude 
silencieuse et infinie de tous les instants, aux 
mille joies subtiles que donne l’impression d’une 
tendresse très ancienne, remontant jusqu’au 
berceau, avant le berceau, aux jours obscurs où 
l’enfant n’est encore qu’un faible embryon mal 
défini, de vie incertaine, et n’existe que pour sa 
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mère. 
– Ma pauvre mère ! se dit André, je lui ai fait 

bien de la peine ! Quand j’ai cessé de rentrer le 
soir à la maison, elle a dû passer de mauvaises 
nuits ! 

Cette idée ne lui était encore pas venue ; il 
n’avait songé qu’à lui-même, à ses droits 
d’homme trop longtemps tenu en tutelle, et, tout 
d’un coup, il s’apercevait que l’exercice de ses 
droits avait lésé le bonheur de celle qu’il avait 
jusqu’ici aimée par-dessus tout. 

Il eut beau se débattre contre lui-même, sa 
conscience ne voulait pas accepter de 
compromis ; il avait causé du chagrin à sa mère, 
c’était le fait indéniable, et sa mère ne méritait 
pas cela. 

La pensée qu’il allait subir de violents 
reproches était de nature à diminuer l’intensité de 
ses bons sentiments, car André était possédé par 
une de ces natures violentes plutôt 
qu’indisciplinées, qui se révoltent contre toute 
contrainte, quitte à se soumettre après avoir bien 
tempêté. Pareil à ces écoliers rageurs qui 
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montrent le poing au maître avant d’entrer en 
classe, toutes les fois, jusque-là, qu’il avait 
pressenti une réprimande, il s’était gendarmé 
d’avance, apportant aux explications inévitables 
la disposition la plus agressive, dût-il ensuite 
convenir, mais jamais officiellement, qu’en 
réalité il avait eu des torts. 

Cette fois, il venait la tête basse, – non en ce 
qui concernait son amour et sa liberté, car sur ces 
deux points il serait intraitable, – mais décidé à 
supporter des reproches et à témoigner beaucoup 
d’affection à sa pauvre mère négligée. 

À sa grande surprise, on pourrait presque dire 
son désappointement, Mme Heurtey ne fit aucune 
allusion à la rencontre, ni à son départ précipité. 
Ce silence irrita le jeune homme plus que toutes 
les récriminations ; il y voulait voir la preuve 
d’un dédain injurieux de ses actions, alors qu’au 
fond de l’âme il sentait très bien que c’était tout 
autre chose. 

Au bout d’une heure, n’y pouvant tenir, il 
profita d’un moment où sa sœur n’était pas avec 
eux pour poser une question dangereuse : 
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– Eh bien, maman, que penses-tu de mon 
exposition ? 

– J’ai entendu dire que c’est très bien, 
répondit-elle d’une voix calme. Ceux qui s’y 
connaissent prétendent que tu n’as jamais rien 
fait de comparable. Moi, tu sais, je ne m’y 
connais pas. 

Elle se tut. André se sentait moralement cinglé 
d’un coup de fouet, mais il s’avoua sur-le-champ 
qu’il l’avait mérité. Quittant sa place, il vint par 
derrière passer ses deux bras autour du cou de 
Mme Heurtey et avança son visage tout près des 
lèvres maternelles. 

– Maman chérie, dit-il, tu es fâchée contre 
moi ? Embrasse-moi, je t’en prie... 

Mme Heurtey tourna un peu la tête et plongea 
ses yeux dans ceux de son enfant adoré. 

Qu’il était changé en peu de temps, ce 
charmant visage, autrefois insouciant et frais, 
maintenant traversé de mille plis imperceptibles, 
symptômes d’agitations, d’inquiétudes, de soucis, 
qu’elle eût voulu lui épargner ! Elle l’avait mis au 
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monde, cet enfant, elle l’avait élevé, elle en avait 
fait un homme, – au prix de quelles peines, elle 
seule le savait, – et voilà qu’une femme le lui 
avait pris, pour le pervertir, pour s’en faire un 
jouet, peut-être, et quelque jour le rejeter avec 
dédain..., car ce n’était pas fini ! 

Il lui reviendrait, son fils, elle voulait le 
croire ; mais dans quel état ! Le cœur traversé 
peut-être d’une inguérissable blessure, plein de 
mépris pour ce qu’il aurait adoré, injuste, aigri, 
méchant... Ah ! pauvre André, que de chagrins, 
que de ruines il amoncelait autour de lui, sur lui-
même, pendant qu’il faisait le portrait de ce 
serpent aux yeux noirs ! 

– Maman chérie ! répéta André sur un ton 
suppliant. 

C’est ainsi qu’il venait à elle jadis, après ses 
peccadilles d’écolier, et qu’il apaisait d’avance la 
colère maternelle ; car elle ne l’avait pas gâté, son 
fils, elle l’avait toujours réprimandé quand cela 
avait été nécessaire, quitte à l’embrasser après en 
lui disant : Ne recommence plus, surtout ! Et il ne 
recommençait pas... pas tout de suite, au moins ! 
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Lentement, elle posa ses lèvres sur le front 
tendu vers elle. Quelle joie de baiser ainsi, dans 
une sorte d’apaisement passager, le visage de 
l’enfant qu’elle avait allaité ! Elle ne put se 
défendre de baiser encore la joue moins fraîche 
qu’un an auparavant... c’était son fils pourtant ! 

André lui saisit la figure à pleines mains et 
l’embrassa passionnément deux ou trois fois coup 
sur coup. Elle l’aimait tout de même, cette 
maman sévère. 

Mme Heurtey sentit le danger : si elle laissait 
couler une des larmes qui l’étouffaient, si 
seulement il voyait dans ses yeux le brouillard 
humide des pleurs, son autorité succombait ; elle 
tomberait dans l’ornière des brouilles et des 
raccommodements, fatale à tous les amours, 
mortelle à celui des mères, car elle tue en peu de 
temps la dignité maternelle. 

Elle se raidit, rendit à son fils un baiser rapide 
et, se dégageant de ses bras, lui dit : 

– C’est bon, André, tu n’es plus un enfant. Tu 
as voulu être maître de tes actions, règle ta 
conduite de façon que je ne sois pas forcée de te 
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faire des reproches. Je ne t’en ferai que si tu m’y 
contrains par tes actes. 

Allégé d’un grand poids, mais ennuyé d’être 
traité de la sorte, André reprit sa place. Éliette 
rentra ; comme il ne savait où poser son regard, il 
examina sa sœur. 

– Sais-tu que tu deviens très jolie ? lui dit-il. 
– Tu me l’as déjà fait entendre ! répondit 

gaiement la jeune fille. 
Son regard perspicace avait saisi la détente du 

visage maternel, et elle se sentait tout épanouie 
de joie innocente. 

– Quand te maries-tu ? 
Un flot pourpré envahit l’aimable visage qui 

se détourna. 
– Maman, il faudrait marier cette enfant-là, 

insista le jeune homme en s’adressant à Mme 
Heurtey. 

– Elle a le temps, répondit la mère. 
– Est-ce ton avis, petite sœur ? fit André. 
– Oui, mon frère... j’ai tout le temps... et 
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même... Elle hésita un instant : Je n’ai point envie 
de me marier. 

– Voilà qui n’est pas naturel ! s’écria André en 
riant avec un peu d’affectation. 

Il était nerveux et donnait aux choses, sans le 
vouloir, plus d’importance qu’elles n’en 
méritaient. 

Éliette, sans rien dire, se dirigea vers le buffet 
et fit semblant d’y ranger l’argenterie. 

– Tu as fait vœu de célibat, peut-être ? dit-il 
d’un ton ironique. Ou bien voudrais-tu être Sœur 
de charité ? 

– Pourquoi pas ? répliqua la jeune fille en se 
tournant vers lui ; c’est une belle vocation, et cela 
vaudrait mieux qu’un mauvais mariage. 

– Il y en a de bons, fit André radouci, et un 
peu honteux d’avoir attiré dans les yeux d’Éliette 
les deux larmes qui essayaient de s’y cacher. 

– On n’est pas sûre de les faire, ceux-là ! 
répondit-elle avec une tristesse dont son frère fut 
frappé. 

– Embrasse-moi, petite sœur, dit-il en l’attirant 
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vers lui. 
Elle se laissa faire et lui rendit une caresse, 

mais il vit bien qu’il l’avait troublée, et il en eut 
regret ; elle sortit de la salle à manger pour y 
rentrer un instant après, les joues un peu plus 
roses que de raison, mais parfaitement calme en 
apparence. 

– Tu ne trouves pas Éliette singulière ? avait 
dit André pendant sa courte absence. Est-ce 
qu’elle n’aurait pas quelque inclination 
contrariée ? 

– Elle ? fit la mère en mettant une nuance 
d’orgueil à affirmer l’inviolabilité du jeune cœur 
de sa fille. Si elle aimait quelqu’un, quelle raison 
pourrait-elle avoir de ne pas me le dire ? Et, 
depuis que tu n’es plus ici, nous ne voyons 
personne. 

S’il y avait un reproche dans cette phrase, la 
volonté de Mme Heurtey n’y était pour rien, mais 
André ne le sentit pas moins. Il fut pris d’une 
sorte d’ennui en sentant que ses actions, dont il se 
considérait comme seul responsable, avaient une 
influence fâcheuse sur la destinée des siens ; mais 
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ce n’était qu’une impression très vague, qui eut 
pour unique résultat de lui inspirer une sorte de 
crainte à l’égard de la maison maternelle, où il ne 
se trouvait pas à son aise. 
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XVI 
 
Le Salon allait fermer ses portes ; déjà la plus 

grande partie des quinze cents personnes qui 
composent « Tout Paris » s’était éparpillée à tous 
les vents d’été ; Mme Heurtey n’avait encore 
parlé d’aucun projet, et Éliette tremblait en 
pensant que toute villégiature la séparerait de 
Mélétis pour longtemps... pour toujours, peut-
être. 

Niko se plongeait délicieusement dans la joie 
de vivre au soleil, au lieu de s’enfermer dans des 
appartements surchauffés, comme il était 
contraint de le faire pendant les mois d’hiver. On 
le voyait l’après-midi, paresseusement assis à la 
terrasse d’un café à la mode, réjouir ses yeux par 
la vue des visiteurs exotiques, que juin ramène 
inévitablement sur les boulevards. La 
connaissance qu’il possédait de presque toutes les 
langues parlées en Europe lui procurait le plaisir 
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de pénétrer au fond des conversations secrètes de 
ces oiseaux de passage, et il s’amusait 
prodigieusement, comblant ainsi les vides que le 
départ des mondaines et demi-mondaines creusait 
chaque jour dans l’emploi de ses heures. 

Sa sœur aînée lui écrivait lettre sur lettre pour 
qu’il vint la rejoindre en Grèce chez une autre 
sœur mariée, mais il lui répondait avec une 
imperturbable douceur : « Pourquoi veux-tu que 
j’aille te retrouver dans un climat chaud pendant 
les ardeurs de l’été ? C’est toi qui devrais venir : 
nous irions au bord de la mer, dans un endroit 
frais. » 

Mlle Xandra Mélétis ne se décidait pas à 
refaire le voyage accompli jadis par elle avec tant 
de courage, et son frère, nonchalamment attaché 
à ses habitudes parisiennes, ne se trouvait pas 
l’énergie suffisante pour les rompre, étant donné 
qu’il n’en voyait pas la nécessité. 

– N’irez-vous donc jamais dans un endroit où 
l’on puisse respirer ? demanda-t-il à Mme 
Heurtey un soir, pendant qu’assis à la fenêtre du 
salon, ils essayaient de se figurer qu’ils prenaient 
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l’air. Éliette arrosait une demi-douzaine de pots 
de fleurs à la fenêtre de la pièce voisine. 

– Je n’ose pas, répondit à demi-voix la mère 
d’André. 

Comme il la regardait avec quelque 
étonnement, elle ajouta plus bas : 

– Je n’ose m’en aller ; il me semble que si je 
quitte Paris, j’abandonne André... Savez-vous 
quels sont ses projets ? 

– Ma foi, non. En a-t-il, seulement ? Je ne le 
vois guère qu’en courant ; c’est-à-dire que c’est 
lui qui court ; moi, généralement, je suis assis. Il 
passe sur le boulevard, me serre la main et 
disparaît. 

– Travaille-t-il ? 
– Je crois que oui. J’ai tenté plusieurs fois de 

le voir à son atelier, mais la porte est toujours 
fermée. 

Mme Heurtey poussa un soupir aussitôt 
contenu. 

– S’il travaille, dit-elle, rien n’est perdu. Il est 
ambitieux... il l’était, du moins... Mais je ne sais 
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plus ce qu’il fait... 
– Il vient vous voir, pourtant ? 
– Oui, il vient ! Il me voit comme il vous voit, 

en passant ; il m’embrasse tendrement et ne 
trouve rien à me dire... Que voulez-vous qu’il me 
dise, en effet ? Toute sa vie n’est-elle pas 
maintenant si bien mêlée avec celle de cette 
femme qu’il ne pourrait plus ouvrir la bouche 
sans en parler ? C’est pour cela qu’il ne vous voit 
guère, et moi non plus. 

– Madame Heurtey, croyez-vous vraiment ce 
que vous dites ? Je vous déclare pour ma part que 
je n’en sais absolument rien, et pourtant, suivant 
une expression célèbre, si c’était arrivé, cela se 
saurait ! Ces choses-là se savent, à Paris... et 
même ailleurs. 

– Je ne me trompe pas, monsieur Mélétis. 
Voyez-vous, cet enfant-là, je l’ai couvé trop 
longtemps pour ne pas deviner tout ce qui se 
passe en lui... C’est comme un grain de musc 
enfermé dans un tiroir, cela se sent sans qu’on le 
voie ; je sais tout ce qui s’est passé dans l’esprit 
de mon fils. Il s’est donné corps et âme. 
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– En ce cas, reprit Niko, resté un moment 
pensif, ils sont joliment malins, car personne n’en 
sait rien. 

– Ni ne s’en doute ? 
– Oh ! il y a toujours quelqu’un qui se doute 

de quelque chose, et ce quelqu’un-là, c’est tout le 
monde ; mais il n’y a pas moyen de les prendre, 
et pourtant... 

– Quoi ? fit avidement Mme Heurtey en se 
penchant pour mieux entendre. 

– Rien, chère madame, fit Mélétis en 
s’apercevant qu’il allait parler comme si elle 
n’était pas la mère d’André, rien du tout : je veux 
dire que la personne dont vous parlez ne manque 
pas d’admirateurs, par conséquent d’ennemis, et 
que si quelque chose pouvait entamer sa 
réputation... 

– Elle a donc une réputation ? fit Mme 
Heurtey avec l’expression d’un incommensurable 
mépris. 

– Intacte, chère madame, intacte ! 
Les yeux de Mélétis s’étaient prodigieusement 
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allongés entre ses cils pendant qu’il savourait la 
savante ironie de cette réponse, indéchiffrable 
pour la provinciale. 

– Cela ne me trompe pas, moi, dit-elle avec 
amertume. 

Niko pensa à part lui qu’en cela elle ne 
différait pas de la majorité. Personne, en effet, 
n’attaquait la réputation de Mlle Solvi, parce que 
cette réputation était au nombre des choses qui, 
en réalité, n’intéressent personne ; elle n’avait pas 
de famille, pas de mari, elle ne faisait pas parler 
d’elle dans les journaux ; on ne l’attaquait pas, 
nul n’avait à la défendre ; mais s’il s’était agi de 
la vertu de Raffaëlle, sa réponse eût été tout 
autre : on ne lui connaissait pas d’amant, et nul 
ne croyait qu’elle fût une demoiselle honnête. 
Dans le monde cosmopolite, si proche parent de 
celui où l’on s’amuse, on trouve de ces tolérances 
silencieuses, jusqu’au jour où s’élève une 
formidable clameur ; alors, ces gens qui ne 
demandaient qu’à jouir d’une vie sans entraves 
réelles deviennent plus collet monté que les vrais 
rigoristes. 
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Deux jours après cet entretien, André, qui 
avait vainement essayé de travailler, déposa sa 
palette et alla se promener sur le boulevard 
extérieur, près des fortifications : c’était un 
endroit déplaisant et désert, tout à fait approprié à 
son genre de méditation. 

La veille, tout l’après-midi, il avait attendu 
Raffaëlle, qui n’était pas venue. À cinq heures, il 
avait sonné à sa porte, pour apprendre qu’elle 
était sortie, ce qui n’était pas vrai, car il avait vu 
deux hommes de sa connaissance entrer dix 
minutes plus tard, dix minutes passées à faire les 
cent pas de l’autre côté du boulevard Pereire. 

Elle l’avait consigné. Pourquoi ? Il se posa 
cent fois cette question pendant la nuit, sans 
pouvoir la résoudre. Pendant la matinée, il avait 
attendu un mot d’elle expliquant le mystère, mais 
il n’avait rien reçu. Après son déjeuner, apporté 
d’un restaurant des environs, il s’était senti 
extraordinairement nerveux et incapable de 
travail. 

Raffaëlle continuait à ne pas lui appartenir, 
pendant qu’elle s’emparait de lui chaque jour 
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davantage. Deux ou trois fois de suite, elle lui 
promettait de l’aller trouver chez lui, et il 
l’attendait vainement ; lorsqu’il la voyait enfin 
dans le tête-à-tête, elle savait se dérober à toute 
explication ; s’il insistait, elle le toisait 
froidement de telle façon qu’il ne songeait plus 
qu’à se faire pardonner. La crainte de sembler 
mesquinement bourgeois à cette princesse des 
contes de fées lui faisait oublier même les 
blessures de son amour-propre d’amant. 

En revanche, il la voyait entrer au moment où 
il l’attendait le moins. Sous prétexte qu’elle ne 
pouvait pas attendre à sa porte qu’il lui eût 
ouvert, elle s’était fait donner une clef de 
l’atelier, et cette clef la rendait maîtresse absolue 
de la vie d’André ; absent ou présent, elle entrait 
chez lui selon son bon plaisir, sans être vue des 
concierges, habitués d’ailleurs à fermer les yeux. 

Ces surprises perpétuelles, mêlées de 
désappointements, donnaient à l’amour du jeune 
homme un éternel renouveau ; l’insaisissable de 
cette liaison, l’agitation où elle le maintenait 
l’empêchaient de goûter cette plénitude de la 
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passion partagée, qui conduit facilement à la 
satiété ; mais il en était arrivé au point où la 
chaîne trop tendue peut casser, et en marchant 
rageusement sur le boulevard poussiéreux, André 
se disait qu’après tout si sa maîtresse continuait à 
se moquer de lui, c’est lui qui pourrait bien se 
détacher d’elle. 

Fortifié et même enorgueilli par cette pensée, 
il reprit le chemin de chez lui, monta son escalier, 
ouvrit sa porte et... trouva Raffaëlle assise devant 
son bureau qui écrivait une lettre, penchée sur le 
papier avec beaucoup d’application. Elle avait ôté 
son chapeau, et ses cheveux noirs brillaient sur sa 
tête inclinée comme une coulée de marbre poli. 

– Raffaëlle ! fit André, cloué sur place. 
Il ne pouvait se blaser sur le plaisir imprévu de 

la voir chez lui, et c’était la première fois qu’elle 
s’y laissait surprendre ainsi. 

Elle leva la tête, lui jeta un regard pareil à un 
philtre, et se remit à écrire. Il s’approcha et se 
pencha sur le cou incliné qu’il effleura de ses 
lèvres. Cette femme extraordinaire avait su 
exciter en lui la plus violente passion sans qu’il 
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pût jamais la traiter familièrement. Avec l’art le 
plus consommé, elle avait su bannir de leurs 
relations la moindre trace de trivialité, et c’est 
bien pour cela qu’il demeurait son esclave, la 
sentant toujours si fort au-dessus de lui. 

– C’est fini, dit-elle en fermant sa lettre, 
qu’elle jeta sur la table ; l’adresse était celle de sa 
couturière. André, bonjour. N’êtes-vous pas 
content de me voir aujourd’hui ? 

– J’aurais mieux aimé vous voir aujourd’hui et 
hier ! fit-il avec un mélange de crainte et de 
bouderie qui lui seyait fort bien. 

– Ne parlons pas d’hier ; hier, j’étais très 
ennuyée. 

– Il est arrivé quelque chose ? demanda André 
avec un peu d’inquiétude. 

– Oui... oui et non ; je vous conterai cela plus 
tard. Aujourd’hui, j’ai eu une idée : je la crois 
bonne ; reste à savoir si vous l’approuverez. 

Raffaëlle avait une manière de se faire obéir, 
composée presque entièrement de suggestions 
hésitantes ; c’est une manière excellente, 
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quoiqu’elle soit vieille comme le monde. 
Sur un geste d’elle, André prit une chaise, 

pendant qu’elle s’installait dans un fauteuil bas, 
sa robe arrangée autour d’elle avec autant de soin 
que si elle eût fait une visite de cérémonie. 

– Voici ce que c’est : Paris est désert, tous mes 
amis s’en vont, Niko va en Grèce, je crois, 
Wueler est parti ce matin pour Odessa et 
reviendra, Dieu sait quand ! Je pourrais vous en 
nommer une douzaine d’autres qui ont pris le 
train hier ou qui le prendront demain ; personne 
n’a souci de ce que je deviens, et pourvu que je 
sois prête à leur donner à dîner en octobre, quand 
ils reparaîtront, tous mes bons habitués vont 
m’oublier le mieux du monde pendant trois 
mois... J’ai donc trois mois à moi, à moi toute 
seule... 

Elle le regardait à le faire damner, et il n’osait 
l’interrompre, ni même presque respirer, de peur 
de l’arrêter. 

Un sourire triomphant éclaira son beau visage 
ambré. 
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– Voulez-vous que je vous les donne ? 
Il poussa un cri étouffé et tomba à genoux aux 

pieds de cette robe si savamment arrangée. 
Elle avait bien préparé son effet, depuis deux 

mois qu’elle le faisait souffrir. Son excuse était 
que, l’adorant, elle souffrait presque autant que 
lui ; mais Raffaëlle était une femme qui savait se 
gouverner. 

Avec une véritable joie, une tendresse 
profonde et passionnée, elle posa sa main 
dégantée sur le front de l’homme qui s’était si 
complètement donné à elle, le renversa un peu en 
arrière et lut sa victoire dans des yeux qui ne se 
défendaient pas. 

– Alors, tu veux bien ? dit-elle, employant le 
tutoiement auquel elle se refusait presque 
toujours. 

– Si je veux ! Demande-moi si je veux... être 
de l’Institut ! fit André en bondissant sur ses 
pieds avec la fougue de gaminerie qui traduisait 
souvent en lui les grandes émotions lorsqu’il 
voulait les cacher. 
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Il fit le tour de l’atelier en cabriolant comme 
un cheval échappé. Des larmes étaient montées 
dans ses yeux malgré lui, larmes d’énervement 
plus que de joie, peut-être. 

– Quand partons-nous ? demanda-t-il en 
revenant près d’elle. Il s’assit à califourchon sur 
une chaise, le menton appuyé contre ses bras 
croisés sur le dossier. Il semblait maintenant en 
parfaite possession de lui-même et voulait le faire 
constater par Raffaëlle. – Ce soir, n’est-ce pas ? 
ou bien tout de suite ? 

– Pas du tout, si vous embrouillez mes 
affaires ! répliqua la jeune femme en souriant. 
Demain, je pars pour une plage très connue, 
disons Paramé, si vous voulez, ou toute autre. J’y 
reste huit jours et je ne m’y sens pas bien, l’air 
étant trop vif. Alors, je vais faire un tour en 
Bretagne... Il y a un petit trou délicieux, où l’on 
ne peut pas aller en chemin de fer : je vous 
expliquerai cela. Vous y êtes, à faire des études, 
je vous y rejoins... Vous aurez dit là que vous 
attendiez votre femme... et voilà. C’est d’une 
simplicité enfantine ! 
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André comptait sur ses doigts. 
– Demain, ça fait un jour ; huit à Paramé, ça 

fait neuf ; un pour venir, ça fait dix... Impossible. 
Partir demain, deux jours à Paramé... 

– Cinq jours, insista Raffaëlle d’un air sérieux, 
pas un de moins, ou j’en mets quinze ! Pour les 
convenances, André, vous pouvez bien sacrifier 
quinze jours aux convenances ! 

– Jamais de la vie ! s’écria-t-il en 
recommençant ses enfantillages au travers de 
l’atelier. Quatre jours ! 

– Cinq ; et maintenant, je m’en vais. 
– Pas encore ! implora André en s’arrêtant net. 
– Je m’en vais ; j’ai des milliers de choses à 

arranger. Vous pouvez venir me demander une 
tasse de thé ce soir, mais je vous mettrai à la 
porte à onze heures, je vous en préviens. Mélétis 
sera là, et deux ou trois autres... le thé de l’étrier. 
Et à ce propos, méfiez-vous de Mélétis ; c’est un 
bon garçon, mais je lui crois mauvaise langue. 

– Lui ! fit chaleureusement André. Oh ! pour 
cela, vous vous trompez ! 

 212



– Je peux me tromper, dit négligemment la 
jeune femme ; mais s’il n’est pas mauvaise 
langue, il est bavard, et c’est presque aussi 
dangereux. 

– Bavard ! répéta André perplexe en cherchant 
dans ses souvenirs les bavardages du silencieux 
Oriental. Enfin, on a bien raison de dire que l’on 
vit cent ans avec ses amis sans les connaître ! Si 
Niko est bavard, il est encore plus cachottier, car 
je ne m’en suis jamais aperçu ! 

– C’est que vous parlez tout le temps vous-
même, répliqua Raffaëlle avec malice. À ce soir, 
et vous serez très, très sage. Pensez donc, si on 
allait se douter que nous nous enfuyons ensemble 
pour trois mois ! Demain, vous recevrez votre 
itinéraire. 

Sur le seuil, elle lui donna un long et tendre 
baiser, et s’en alla d’un pas tranquille. 
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XVII 
 
– André est parti, dit Mme Heurtey à sa fille ; 

si tu veux, nous irons passer cinq ou six semaines 
en Bretagne. 

– À Cherbourg, maman ? Voilà si longtemps 
que tu promets de nous emmener à Cherbourg ! 

– Pas cette année, soupira la mère. 
Éliette se reprocha son inconséquence. Ce 

voyage à Cherbourg avait été projeté bien des 
fois en famille ; mais André disait toujours qu’il 
n’irait pas avant d’avoir fait une œuvre vraiment 
sérieuse, afin de prouver à ses concitoyens qu’il 
avait bien mérité de leur confiance. Pour se faire 
pardonner, elle embrassa sa mère. 

– Où irons-nous, alors ? 
– Mme Forgeot m’a parlé d’un endroit très 

tranquille, où l’on vit à bon compte. 
Éliette baissa la tête. Depuis qu’André les 
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avait quittées, il avait cessé d’apporter de l’argent 
dans la maison, et, malgré l’aisance relative dont 
jouissaient les deux femmes, les frais principaux 
étant restés les mêmes, leur bien-être en était 
diminué. 

– Nous irons à Brévalo, continua Mme 
Heurtey. Le voyage est un peu cher, mais le 
séjour compensera cette dépense-là. Et puis, il 
n’y aura pas un sou à perdre en toilettes. 

– Tant mieux, répondit doucement la jeune 
fille. Est-ce que tu veux partir bientôt ? 

En parlant, elle regarda les yeux cernés, les 
cheveux blanchis, les traits fatigués de sa mère, et 
se reprocha l’égoïste regret qui l’entraînait vers 
Mélétis. Entre ces deux soucis, ces deux 
tendresses, de combien celle-là n’était-elle pas la 
plus sacrée ! 

– Dans une huitaine de jours ; il faut le temps 
de ranger l’appartement pour notre absence. 

Éliette s’appliqua consciencieusement à tous 
les travaux d’intérieur que nécessitait un 
déplacement pour une personne aussi méticuleuse 
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dans ses habitudes que Mme Heurtey ; ces 
occupations étaient les bienvenues, car elles 
l’empêchaient de s’adonner uniquement au 
chagrin de quitter Mélétis. Une certaine 
consolation lui venait pourtant de la pensée qu’il 
n’irait point en Grèce ; il l’avait déclaré la 
dernière fois qu’il était venu, quinze jours 
auparavant. Mais on ne l’avait pas revu, il 
pouvait avoir changé d’avis... 

Malgré tout, Éliette se disait qu’il ne serait pas 
parti sans leur dire adieu, bien sûr... 

Il ne restait plus que quarante-huit heures 
avant le jour fixé pour le départ, et la jeune fille 
se sentait devenir de plus en plus mélancolique ; 
les robes qu’elle avait pliées dans sa petite malle 
en osier n’étaient pas sans avoir reçu quelques 
larmes... lorsqu’un coup de sonnette la fit 
tressaillir, un peu avant quatre heures. 

Elle le connaissait bien, ce coup de sonnette ! 
Depuis deux ans il vibrait en elle, à chaque fois, 
comme si le petit battant de fer avait tinté sur son 
cœur. Pendant que la bonne ouvrait, elle gagna la 
porte du salon... Un froissement de soie dans 
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l’antichambre l’arrêta. Était-il possible qu’elle se 
fût trompée ? 

– Mme Heurtey est chez elle ? demanda la 
voix mélodieuse de Niko. Voulez-vous lui 
annoncer M. Mélétis avec sa sœur ? 

Un flot de joie inonda la pauvre Éliette. Sa 
sœur était venue ! Il restait donc en France ? Elle 
ouvrit la porte toute grande et s’effaça pour 
laisser entrer l’ange gardien de son ami. 

Mlle Xandra Mélétis était presque aussi 
grande que son frère, et avait dû être aussi belle 
qu’il était beau. Elle portait fort noblement ses 
cheveux noirs, à peine rayés de fils d’argent ; ses 
yeux étaient pareils de forme et d’expression, et 
une bonté exquise, tout à fait maternelle, se lisait 
sur son visage tant soit peu ridé. C’était bien la 
sœur aînée, mère de famille par force, à qui le 
devoir d’élever toute une nichée d’orphelins 
n’avait jamais laissé le temps de se marier et 
d’avoir des enfants pour son compte. 

– Chère madame, ma sœur Alexandrine, fit 
Mélétis, éprouvant le besoin de traduire en 
français le joli nom grec. Oh ! pardon, 
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mademoiselle, je croyais parler à madame votre 
mère ; Xandra, c’est Mlle Éliette. 

Xandra fixa sur la rougissante Éliette ses 
beaux yeux noirs et lui sourit avec une telle 
cordialité, que la jeune fille en fut émue ; elle mit 
sa main dans celle qui lui était offerte et sentit 
avec joie une étreinte souple et franche qui lui 
alla au cœur. 

Mme Heurtey, en entrant, lui épargna la peine 
de tenir des discours auxquels elle était mal 
préparée. Très flattée de cette visite, la mère 
d’André la reçut avec la dignité un peu froide qui 
remplaçait chez elle, sans qu’elle y perdit rien, 
l’usage du monde. 

Éliette, silencieuse, contemplait la sœur de 
Mélétis avec une sorte de vénération. Cette 
demoiselle de cinquante ans, qui avait si grand 
air, c’était celle qui avait traversé la France sous 
les neiges de l’hiver de 1870, au milieu des 
terreurs et des dangers de toute espèce ? Cette 
héroïne de l’amour fraternel était là, assise en 
face d’elle, et la regardait avec de bons yeux ? 
L’âme de la sensible Éliette en était tout émue de 
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joie et de respect. 
– Qu’est-ce que vous faites cet été, chère 

madame ? demanda Mélétis à Mme Heurtey 
quand il eut repris haleine, car l’ascension de 
l’escalier lui devenait très pénible en temps 
chaud. 

– Nous partons après-demain pour Brévalo. 
– Où ça ? Cette plage ne figure point au 

nombre de celles dont une réclame bien organisée 
nous rebat tous les jours les yeux et les oreilles ? 

Mme Heurtey donna les explications 
nécessaires. Un hôtel convenable, quoique 
modeste, des chambres facilement obtenues chez 
les habitants du bourg, la vie à bon marché, etc. 

– Xandra, fit Mélétis sans remuer autre chose 
que ses beaux yeux languissants, si nous allions 
passer là une quinzaine ou davantage ? 

– Vous ? fit la mère d’André en le regardant 
d’un air surpris. Mais ce n’est pas assez... 

Elle cherchait le mot, Niko le lui souffla : 
– Assez chic pour nous ? Il m’arrive d’être 

chic, chère madame, et ce n’est pas toujours ce 
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qu’il y a de plus drôle dans ma vie ; mais ma 
sœur n’est pas chic du tout ! Ma sœur porte des 
robes faites à Éphèse et des chapeaux construits à 
Olympie ! Ma sœur est vêtue mi-partie ordre 
dorique et l’autre moitié ordre ionien. Je parle en 
rébus, n’est-ce pas ? N’y faites pas attention, 
c’est dans ma joie d’avoir retrouvé une famille. 
Mais nous ne sommes pas chic quand nous 
sommes en famille, nous nous bornons à être 
heureux ! Si vous y tenez absolument, d’ailleurs, 
pour aller vivre dans ce petit trou, je puis faire 
emplette d’un complet à la Belle Jardinière ! 

Il riait, ses dents blanches brillaient à travers 
ses fines moustaches noires, dans sa belle barbe 
soyeuse et soignée. Éliette le contemplait avec le 
mélange d’admiration et de pitié qui était le fond 
de sa tendresse. 

– Mon frère ne sait pas être sérieux quand il 
est content, dit Mlle Xandra en souriant. Mais 
nous avons résolu d’aller passer ensemble 
quelque temps dans un endroit paisible ; et si 
vous vouliez nous le permettre, nous irions où 
vous allez : nous serions moins seuls... 
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– Bien volontiers, fit à contrecœur Mme 
Heurtey. 

Son rêve de tranquillité lui échappait ; et sans 
son habitude invétérée de toujours faire ce qu’elle 
avait projeté, elle eût renoncé à son voyage plutôt 
que de voir ces riches étrangers partager la vie 
qu’elle se proposait de mener dans la plus 
parfaite médiocrité. Elle se résigna pourtant à 
donner les indications nécessaires, et l’on se 
sépara avec promesse de se retrouver là-bas. 

Quelques jours plus tard, en effet, Mélétis et 
sa sœur apparurent sur la grève de sable fin où le 
beau monde de Brévalo se donnait rendez-vous. 
À l’inénarrable stupéfaction des rares baigneurs, 
ils étaient suivis par le propriétaire de l’unique 
hôtel, en personne, qui portait, avec l’aide du 
garçon de l’établissement, un paquet bizarre et 
embarrassant. Le paquet fut déroulé au milieu 
d’une attention si profonde qu’elle en était 
muette ; et après nombre de faux mouvements qui 
provoquèrent plus d’un incident baroque, il se 
transforma en une jolie petite tente de coutil rayé 
contenant une table et deux fauteuils pliants. 
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– C’est extrêmement ingénieux, déclara 
Mélétis, qui avait assisté assis à tout ce travail, 
avec une tranquillité remarquable ; je ne sais pas 
trop comment on pourra y entrer, mais le fait est 
qu’après y être entré, on trouvera difficilement le 
moyen d’en sortir. N’est-ce pas, ma sœur ? 

Mlle Xandra, toujours paisiblement souriante, 
fit relever le côté de la tente qui regardait la mer, 
Niko baissa sa haute taille et s’introduisit dans un 
des fauteuils, où il s’étendit avec délices. 

– Je passerai ici des journées exquises, dit-il ; 
cette mer et ce soleil suffiraient au bonheur d’un 
million d’habitants, et je les ai pour moi tout seul, 
ou à peu près... Xandra ! 

– Mon frère ? 
– Comment me trouves-tu, mais vraiment, 

sans compliment ? 
La sœur aînée attacha sur lui son regard 

lumineux et tendre : 
– Mieux que je ne croyais, moins bien que je 

ne voudrais. 
– Tu parles comme un oracle ! Voilà ce que 
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c’est que de venir de Grèce ! Crois-tu que je 
puisse vivre encore... trois ans ? 

– Je l’espère, répondit-elle d’une voix 
profonde qui faisait reproche à la légèreté du ton 
de son frère. 

– Au fond, tu sais, je me porterais très bien, 
s’il n’y avait pas cette terrible toux, ces points de 
côté et la fièvre... la maudite fièvre la nuit, avec 
tout ce qui s’ensuit ! 

Il ébaucha un geste d’humeur et laissa 
retomber languissamment sa belle main blanche 
et mince. 

– Et puis, je suis trop maigre ! On est laid 
quand on est si maigre ! 

– Tu n’es pas laid, Niko ! fit Mlle Xandra avec 
un doux reproche en arrêtant ses yeux sur le beau 
visage de son frère. 

– Je te dis que je suis laid ! fit-il avec autorité ; 
plus laid qu’autrefois, ajouta-t-il comme s’il 
faisait une concession. 

Xandra ne put se défendre de sourire, malgré 
la terrible idée, toujours présente, qu’elle ne 
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conserverait plus longtemps ce frère adoré. 
– Tu viendras avec nous passer l’hiver en 

Égypte, dit-elle, et tu t’en trouveras à merveille. 
J’ai la persuasion que si tu consentais à vivre 
pendant six mois dans un pays chaud, tu serais 
guéri au printemps. 

– Grand merci ! fit-il. J’en ai essayé, de ton 
pays chaud, et j’en suis revenu plus malade que 
jamais ; je ne puis pas supporter la chaleur, tu le 
sais bien ! 

Xandra ne répondit pas. Elle savait que la vie 
fiévreuse de l’hiver parisien faisait beaucoup plus 
de mal à Niko que la plus intense chaleur, mais 
elle savait aussi que rien ni personne ne pouvait 
empêcher le doux despote de faire ce qu’il 
voulait, ni le contraindre à faire ce qu’il ne 
voulait pas. 

– Reste cet hiver à Paris, lui dit-il au bout d’un 
moment en l’appelant auprès de lui, par un geste 
d’enfant gâté. 

Xandra se pencha sur lui, releva les cheveux 
noirs qui ombrageaient le front toujours jeune et 
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pur, et baisa la place restée blanche en dessous ; 
une tendresse vraiment maternelle, une douceur 
lente, une harmonie délicieuse accompagnaient 
tous ses mouvements. 

– Je ne peux pas, dit-elle ; notre sœur Marie 
attend son troisième bébé pour décembre, le mari 
de notre sœur Hélène s’en va aux Indes avec son 
fils aîné, notre nièce Anaïs se mariera en février... 

– Que le bon Dieu bénisse les nombreuses 
familles ! grommela Niko. Je ne crois pas qu’il y 
ait un homme au monde plus orné de frères, de 
sœurs, de beaux-frères et de belles-sœurs, de 
neveux et de nièces, que moi ! Et je ne peux pas, 
sur la quantité, en trouver un ou une, pour me 
donner six mois de sa société ! 

– Donne-nous six mois de la tienne ! fit 
doucement Xandra, et tu auras tant de gens pour 
te tenir compagnie, que tu demanderas la grâce 
d’une heure de solitude. 

Niko sourit et pressa la main de sa sœur. 
– Tu n’as pas de... raisons... bien fortes, pour 

tenir à rester à Paris ? fit-elle sans hésitation, 
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mais avec un temps d’arrêt volontaire. 
– On a toujours des raisons... fortes – quand 

on n’est pas marié, répliqua Niko évasivement, 
avec la philosophie pratique qui lui était 
familière. 

– J’aurais voulu te voir marié, dit Xandra sans 
appuyer sur les mots. 

– Tu n’as encore pas assez de sœurs et de 
belles-sœurs ? fit-il avec sa brusquerie de frère 
adoré. Je vois ça, ta galerie n’est pas complète ; il 
te faut une veuve dans ton musée... Pardon, 
Xandra, je suis méchant ! pardonne-moi ! 

Il saisit la main de sa sœur et la porta à ses 
lèvres avec ferveur. 

– N’en parlons plus, dit-il d’un ton 
languissant ; j’aurais dû me marier quand je 
n’étais pas encore très malade ; à présent, il est 
trop tard. 

Dans l’après-midi, Éliette et Mme Heurtey 
furent admises aux honneurs de la tente, pendant 
que le propriétaire, suivant son expression, 
« cuisait » dans le sable, avec un simple parasol 
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au-dessus de sa tête. Mme Heurtey en sortit sur-
le-champ en déclarant qu’on étouffait là-dedans. 

– C’était parfait contre les courants d’air ! 
déclara Niko, dont la voix semblait sortir de 
dessous terre ; autrement, c’est une étuve ; mais 
ça fait bien dans le paysage ; il faut voir cela d’un 
peu loin. 

Mme Heurtey s’aperçut, au bout de deux ou 
trois jours, que Mlle Mélétis était aussi simple de 
goûts qu’elle pouvait l’être elle-même ; jamais la 
mère d’André ne se fût imaginé qu’on pût penser 
comme elle sur tant de points d’économie 
domestique en possédant quarante mille livres de 
rente ; et ce chiffre, tombé par hasard des lèvres 
de Xandra, la bouleversa. 

– Vous avez quarante mille livres de rente... à 
vous deux, vous et votre frère ? demanda-t-elle. 

– Non..., chacun, rectifia la soigneuse 
demoiselle. 

– Grand Dieu ! que pouvez-vous faire de tout 
cela, avec vos habitudes de vous servir vous-
même ? 
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Xandra sourit. 
– C’est bien vite dépensé quand on a une 

nombreuse famille ! Cela s’en va en voyages, en 
baptêmes, en premières communions, en cadeaux 
de noces... 

– Et votre frère en a autant ? 
– Un peu plus ; il avait un oncle qui l’a 

avantagé. Il n’en a pas de trop, je vous assure, 
avec sa santé délicate, et pourtant... 

Mme Heurtey attendait la fin de la phrase, et 
Xandra comprit qu’elle devait lui donner 
satisfaction. 

– Pourtant, je vois qu’ici nous dépensons 
vraiment très peu de chose, et il a l’air de se 
porter beaucoup mieux... C’est une vie simple 
qu’il lui faudrait, au lieu de ces plaisirs fatigants, 
le monde, les théâtres, les dîners... Car il est 
horriblement mondain, et je ne sais pas pourquoi, 
car il prétend que ça l’ennuie ! 

– Enfant gâté ! dit sévèrement Mme Heurtey. 
Éliette jeta un regard de reproche à sa mère 

qui n’y prit garde. 
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– Oui, gâté, c’est vrai, répondit tristement 
Xandra ; mais si vous saviez combien il était 
irrésistible, étant petit ! C’était le dernier-né, le 
Benjamin ; les sœurs étaient toutes jeunes filles, 
elles s’en amusaient comme d’un petit chat. Il 
possédait un charme tel qu’on ne pouvait rien lui 
refuser. Et encore à présent, quand il veut me 
faire faire quelque chose, il n’a qu’à me regarder 
d’une certaine façon, et je lui obéis tout de suite ! 

Les yeux d’Éliette exprimaient une si 
complète adhésion à ce sentiment, que Mlle 
Xandra s’en aperçut. 

Elle n’était pas arrivée à l’âge de cinquante 
ans sans connaître bien la vie et ses embûches ; 
malgré la gentillesse de la jeune fille, le soupçon 
d’un calcul lui effleura l’esprit, et elle se mit à la 
surveiller. 

Au bout de huit jours, elle avait acquis la 
conviction de la parfaite innocence de la pauvre 
petite. Son dévouement canin, sa tendresse 
admirative, son abnégation poussée à l’extrême, 
excluaient toute idée d’intérêt et même d’espoir 
matrimonial. Éliette aimait Niko parce qu’il 
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devait mourir, et elle lui versait toute son âme 
candide comme jadis on versait les vins généreux 
aux condamnés à mort. 

– C’est la femme qu’il lui aurait fallu, se dit la 
sœur aînée. Sans une ombre d’égoïsme, avec une 
soumission attendrissante à ses caprices, elle 
aurait trouvé moyen d’être heureuse en lui 
laissant faire tout ce qu’il aurait voulu... Mais à 
présent... il a raison, ce ne serait pas bien de se 
marier ; la pauvre enfant resterait veuve de trop 
bonne heure... et si elle se remariait, je ne 
pourrais pas le lui pardonner, ce qui serait 
injuste... 

Les larmes de Mlle Xandra coulèrent une fois 
de plus sur ce frère prédestiné, qui n’aurait passé 
sur la terre que pour s’y faire aimer et regretter. 
Et lorsque Éliette vit ses yeux rougis une heure 
plus tard, et, devinant que Niko en était la cause, 
vint apporter sa fraîche et timide sympathie à 
celle qui avait le droit de pleurer, elle était loin de 
se douter qu’elle avait eu part à cette douleur 
généreuse. 
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XVIII 
 
Un matin, dans son courrier, qu’il recevait au 

lit, Mélétis trouva une lettre d’André, qu’il lut à 
deux fois et qui lui fit prendre une attitude sévère 
au milieu de ses innombrables oreillers. 

– Qu’y a-t-il ? lui demanda sa sœur, attentive 
aux moindres mouvements de sa physionomie. 

– Beaucoup de choses, répondit-il 
prudemment, en indiquant du regard la porte de 
la pièce voisine ; il continua sa conversation en 
grec moderne, sûr de n’être compris d’aucun 
indiscret s’il s’en trouvait là, et raconta 
succinctement à Mlle Xandra l’histoire des 
amours de son ami. 

Elle l’écouta sans sourciller, car ce n’était pas 
une vieille fille prude, mais bien une vierge-
matrone, qui connaissait les faiblesses de ce 
monde et pouvait entendre tout ce qui était dit 
honnêtement. 
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– C’est très fâcheux, dit-elle quand son frère 
s’arrêta, mais il y a beaucoup de gens à qui 
pareille aventure est arrivée et qui... 

– Ne jette pas de pierres dans mon jardin, s’il 
te plaît, répondit Niko sans broncher ; je sais que 
je suis de ceux-là, et même avec récidive ; mais 
moi, au moins, je n’ai jamais dépensé que mon 
argent. 

– Et ta santé, fit tristement sa sœur. 
– Ma santé est hors de cause, répliqua le jeune 

homme, puisqu’elle était perdue d’avance. André 
est en train de dépenser tout ce qu’il a, et, de plus, 
ce qu’il n’a pas ; voilà ce qui est vraiment 
fâcheux. 

Il donna alors connaissance à Mlle Xandra de 
la lettre de son ami, qui lui écrivait à Paris, où il 
le croyait encore, pour lui demander un prêt de 
cinq mille francs. 

« Je sais, disait le jeune peintre, que la somme 
est considérable, et que je n’ai pas été avec toi en 
ces derniers temps sur un pied qui me permit de 
venir te demander un tel service ; mais je suis 
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absent de Paris, je ne peux y rentrer en ce 
moment ; et quand je dis : « je ne peux », cela 
veut dire que c’est absolument impossible. Si ces 
cinq mille francs ne sont pas versés avant huit 
jours, mon atelier sera saisi avec tout ce qu’il 
contient. C’est non seulement le scandale, mais la 
ruine. Je te supplie, toi qui es mon meilleur ami, 
de faire ce que tu pourras pour éviter ce chagrin 
et cette honte, moins à moi qu’à ma mère. Et je 
sais que tu me comprendras. » 

– Pauvre Mme Heurtey ! dit Mlle Xandra en 
rendant la lettre à son frère. Elle l’adore ; elle 
n’en parle qu’avec des réticences, et je 
m’étonnais qu’elle ne fût pas plus éloquente à son 
égard, mais cela s’explique à présent. Crois-tu 
que vraiment le danger soit si grand ? 

Niko fut très affirmatif. Il connaissait le 
prêteur, pour avoir lui-même passé par ses 
griffes, et il se souvenait d’y avoir laissé 
quelques-unes de ses plumes. Sans faire cet aveu 
inutile à sa sœur, qui en eût été horrifiée, car son 
indulgence pour les erreurs de la jeunesse 
s’arrêtait au chapitre des usuriers, il lui assura 
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qu’André ne s’en tirerait pas tout seul. 
– Et sa lettre est datée du vingt-cinq ; elle a 

couru après moi à Paris, elle est revenue ici ; 
l’échéance est pour le trente et un... il n’y a plus 
que quatre jours. Où donc est-il ? Il donne une 
adresse que je ne connais pas du tout... C’est dans 
le Finistère... Ils se seront cachés dans quelque 
trou encore plus inconnu que celui-ci. 

– Que vas-tu faire ? demanda la pratique 
Xandra. 

– Que veux-tu que je fasse ? Ici, nous sommes 
en train de devenir capitalistes ; avec toutes nos 
exagérations de luxe, nous n’arrivons pas à 
dépenser plus de vingt-cinq francs par jour à nous 
deux ; en y restant six semaines de plus, j’aurai 
économisé la moitié de ce qu’il me demande et je 
prendrai le reste sur mes économies... oui, 
Xandra, depuis six mois, j’ai fait des économies... 
je me range ! Et, tu sais, on n’est pas malheureux 
ici ! 

Le banquier de la famille Mélétis, qui était 
aussi un vieil ami, fut autorisé à verser cinq mille 
francs en échange d’un certain billet signé A. 
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Heurtey, qu’il devait envoyer à Niko. Mlle 
Xandra, pour sauvegarder ce qu’elle considérait 
comme une part de l’honneur de la maison, lui 
écrivit de son côté pour lui apprendre que c’était 
un service rendu à un ami, et que son frère 
n’avait point affaire aux prêteurs ; après quoi ils 
déjeunèrent ensemble et se rendirent chez Mme 
Heurtey, mus par un besoin irrationnel et 
irrésistible de voir son visage et celui d’Éliette, 
après le service rendu à André. 

Quelques amicales taquineries de Niko à sa 
petite amie, acceptées avec la bonne humeur 
souriante qu’elle apportait en toute chose, le 
mirent en si belle disposition qu’il décréta une 
promenade en voiture. 

– En voiture ! fit Mlle Xandra ; mais il n’y a 
ici de voiture que l’omnibus de l’hôtel, qui va à la 
station du chemin de fer, et pour une partie de 
plaisir, vraiment... 

– Il y a une voiture ! déclara Niko ; une belle 
voiture énorme, une voiture du Sacre ! Elle doit 
avoir appartenu, avant la Révolution, à une 
famille d’émigrés ; on en a même fait un drame : 
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ça s’appelait la Berline de l’émigré. 
– Où donc est-elle, cette berline ? demanda 

Mme Heurtey, qui n’entendait la plaisanterie que 
de la moitié d’une oreille. 

– Sous un hangar, dans un terrain vague. Je 
doute même qu’elle ait un propriétaire. 
Seulement, elle n’a pas de chevaux. 

– Mais alors ! 
– Nous prendrons ceux de l’omnibus. 
– Et l’omnibus, avec quoi ira-t-il au chemin de 

fer ? demanda Éliette, qui commençait à avoir 
envie de rire. 

– Il n’ira pas au chemin de fer ! déclara 
Mélétis d’un ton péremptoire. C’est aujourd’hui 
vendredi ; de mémoire de Breton, personne n’est 
jamais parti ni arrivé un vendredi ; je ne sais pas 
pourquoi l’omnibus irait au chemin de fer, 
puisqu’il n’y aura pas de voyageurs ! 

– Mais s’il y en avait, par impossible ? 
suggéra Éliette, qui riait pour tout de bon. 

– On enverra un homme à pied pour s’en 
assurer. S’il y a un voyageur, car d’aucune façon 
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il ne saurait y en avoir deux, l’homme louera une 
carriole à la station. Et nous, nous promènerons 
les chevaux. Nous irons au Nez de Douarnic ; on 
dit que de là, il y a une vue merveilleuse. 

Ce beau plan faillit ne pas recevoir 
d’exécution, par suite de l’opposition du 
propriétaire de l’hôtel, qui, tout en convenant que 
jamais personne n’était arrivé ni parti un 
vendredi, ne pouvait admettre que l’omnibus ne 
fit pas la course obligatoire, pour le principe. 

Avec de l’or, et même de l’argent, on aplanit 
de bien autres difficultés ; finalement les quatre 
amis se trouvèrent installés dans le grand landau 
découvert, qui sentait un peu le moisi, mais qui 
n’en semblait que plus délicieux à Éliette. 
Mollement balancés sur des ressorts à courroies, 
tels qu’on n’en voit plus qu’aux voitures 
d’enterrement, ils s’en allèrent par les rampes 
montueuses qui dessinent des lacets au flanc des 
falaises, découvrant à chaque détour un horizon 
plus vaste, une mer plus ensoleillée. 

On ne sait pas, sans l’avoir éprouvée, quelle 
attraction puissante, mélancolique, presque 
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passionnée, exerce l’Océan quand on le voit, de 
très haut, se creuser comme une coupe où frémit 
une vie mystérieuse. Quittée, puis revue, et 
perdue encore pour reparaître, pendant que les 
chevaux gravissent d’un pas lent la montée que 
borde le précipice, cette coupe apparaît de plus en 
plus profonde, de plus en plus inaccessible, et en 
même temps l’attrait qu’elle inspire va jusqu’au 
vertige, jusqu’à la souffrance. 

Celui qui, un beau jour d’été, après une longue 
route à travers la campagne, n’a pas vu soudain 
s’ouvrir devant lui l’horizon embrasé, réfléchi 
dans une mer de lapis, ne sait pas quelle joie 
triomphante peut envahir le cœur de l’homme, au 
spectacle des choses. Celui qui ne s’est pas 
avancé jusqu’à l’extrême bord de la falaise et là, 
agenouillé, cramponné au gazon qui glisse, aux 
rochers qui échappent à la main, n’a pas plongé 
son regard dans le gouffre où s’agite 
éternellement la gronde charmeuse, ne peut 
connaître l’intensité absolue de désir et 
d’aspiration inspirés par les choses matérielles 
qu’on ne peut saisir ni posséder. 
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Ces sentiments encore naissants et très confus 
rendaient pensif le visage d’Éliette pendant 
qu’elle embrassait des yeux le paysage infini de 
la mer. Une mélancolie profonde lui semblait être 
le fond de cette gloire ; elle était trop jeune et 
trop humble pour savoir que la mélancolie est le 
fond de toutes les gloires, et elle se demandait 
comment il se peut que tant de tristesse vienne du 
soleil et de l’azur. 

Niko, qui suivait sa pensée, eut pitié de cette 
souffrance inconsciente ; pour rappeler le sourire 
sur le gentil minois de la jeune fille, il lui dit avec 
sa grâce extrême : 

– Eh bien, mademoiselle Éliette, est-ce beau ? 
Elle répondit par un signe de tête, car son 

cœur était trop plein pour qu’elle pût parler. En 
présence de cette vie éclatante, la mort de Mélétis 
était soudain apparue à son âme, jusque-là 
résignée, comme une effroyable cruauté. La voix 
qu’elle aimait, en frappant son oreille, lui avait 
rappelé que bientôt elle ne l’entendrait plus, et 
cette idée, avec laquelle elle s’était pourtant 
familiarisée, venait de la heurter comme un choc 
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inattendu. 
Il le comprit peut-être, car un instant il attacha 

sur elle un regard profond, qui allait interroger 
cette jeune âme jusque dans ses replis les plus 
secrets. 

Mélétis s’était aperçu bien avant ce jour de 
l’affection discrète et dévouée de sa petite amie ; 
sans y attacher d’importance, il y prenait le 
plaisir très naturel qu’on éprouve à respirer des 
violettes en passant le long d’un sentier. C’était, 
pensait-il, une de ces petites passions 
romanesques qui amusent l’imagination des 
jeunes filles en attendant l’amour, le vrai, qui les 
noie dans sa splendeur. 

Et voici que ce n’était pas une passion de 
poupée, mais un amour véritable, fait non plus 
des larmes faciles de l’extrême jeunesse, mais de 
souffrance silencieuse et contenue. Il avait pensé 
qu’Éliette était devenue amoureuse de lui parce 
qu’il était beau, bien élevé, venu de l’Orient, 
comme les rois mages ; et voici qu’il lisait dans 
ses yeux une autre destinée : elle l’aimait parce 
qu’il allait mourir, et pour le sauver, il le voyait, 
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elle fût morte sans regret. 
Une joie grave, mêlée de mélancolie, pénétra 

Mélétis, réveillant en lui une chaleur de souvenirs 
et d’impressions qu’il ne se croyait plus appelé à 
ressentir. Depuis qu’il pensait connaître le 
nombre de ses jours, il avait cherché le plaisir ; 
c’est l’amour méconnu qui lui montrait à présent 
tout ce qu’il avait dédaigné. Il aurait pu cueillir 
non seulement les violettes dont le parfum 
embaumait le chemin de sa tombe, mais toutes 
les fleurs exquises que le printemps met sur le 
front des fiancées. 

Elle l’aimait, cette enfant douce et simple, au 
cœur pur, qui le laissait lire en son âme, sans 
même soupçonner qu’il songeât à elle ; il aurait 
pu, il pourrait encore, appuyer son front fiévreux 
sur cette épaule chaste ; il pourrait donner du 
bonheur et en recevoir, au lieu d’achever 
follement de brûler la lampe de sa vie à tous les 
vents de ce qu’on nomme le plaisir. 

Il la regardait, examinant pour la première fois 
les yeux tristes, si jolis, si bleus, fixés maintenant 
sur l’horizon, si tendres et confiants, surtout 
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quand ils se tournaient vers lui ; le teint frais et 
délicat, que le grand soleil avait à peine bruni, la 
bouche pleine de bonté, aux lèvres souples, 
qu’une expression douloureuse ne pouvait 
défigurer, et il se disait que tout ce charme, cette 
jeunesse, cette innocence, s’en venaient à lui... 

Pourquoi ne les prendrait-il pas ? Pourquoi, 
sans plus attendre, n’ouvrirait-il point les bras, en 
l’appelant : Éliette ? Il était bien sûr que sans 
hésiter elle fût tombée sur son cœur. 

Une secousse de la voiture rompit cette sorte 
d’extase, et il regarda autour de lui. Les chevaux 
avaient repris le trot au haut de la montée ; la 
route s’enfonçait dans les terres, et, tout près, une 
église de village dressait son clocher en dentelle 
de pierre. Le cimetière peuplé de croix noires 
dormait au pied, fleuri de buissons de roses. 

Mélétis se ressaisit avec une sorte de violence. 
Osait-il bien penser à créer une douleur, lui qui 
était si proche de sa fin ? Par une délicatesse 
digne de son âme charmante, il eut peur pour 
Éliette de ce que la vue du cimetière pouvait lui 
inspirer, et avant qu’elle eût regardé de ce côté, il 
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lui adressa la parole. Fidèle à son amour, elle ne 
vit que lui, et le cimetière resta derrière eux, dans 
sa robe de lierre qui débordait des vieux murs. 

Le charme était rompu. Mélétis ne se laissait 
jamais aller au-delà de ce qu’il croyait pouvoir se 
permettre, en fait d’impressions tristes, – car il 
considérait la tristesse comme une volupté dont 
on ne doit pas abuser, – et, moins d’une minute 
après, Éliette riait d’une de ses remarques 
comiques. Comme il arrive souvent quand on est 
sous le coup d’une émotion trop forte, il devint si 
extraordinairement gai, que sa sœur en fut 
étonnée ; Mme Heurtey elle-même ne pouvait 
s’empêcher de rire de ses réflexions saugrenues. 

Ils touchèrent enfin au but de leur promenade. 
Douarnic est un promontoire élevé, d’où le regard 
embrasse une immense étendue de baies et de 
rochers ; l’eau bleue et la roche noire dessinaient 
des arabesques merveilleuses au bord de la vieille 
falaise rongée par les tempêtes. 

– Il faut descendre de voiture ? demanda 
Mélétis. Pas moyen de paresser encore un peu 
dans cette surprenante guimbarde ? Tu l’exiges, 
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Xandra, pour ma santé ? C’est incroyable, la 
quantité de choses ennuyeuses qu’on me fait faire 
sous le prétexte fallacieux de ma santé ! Enfin, 
puisqu’il le faut, je descends... mais ce sera pour 
m’étendre sur le gazon, je t’en préviens ! 

On lui fit un lit de châles, on piqua un parasol 
au-dessus de sa tête, et il se déclara content, en 
conseillant aux dames d’aller se promener un peu 
plus loin. 

– Le cocher et ses deux chevaux suffiront à ma 
garde, dit-il pour les encourager. 

Il vit leurs ombrelles décroître au bout du 
sentier qui conduisait à un autre point de vue, et 
fut satisfait de se trouver seul pour réfléchir. 

Sa méditation ne fut pas bien concentrée. 
L’odeur miellée du gazon d’Olympe autour de 
lui, la senteur pénétrante du serpolet qu’il 
froissait de son corps, flottaient dans l’air chauffé 
comme au sortir d’une cassolette et le grisaient 
un peu. Ses yeux s’emplissaient de la lumière 
dorée si douce sur les plages bretonnes, et le 
chant d’une cigale égarée sur cette falaise 
bruissait à ses oreilles avec le charme des 
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souvenirs anciens. 
Que de fois il avait entendu chanter les 

cigales, au haut d’un rocher couleur d’ambre, 
pendant qu’il contemplait la mer de Grèce ou 
d’Ionie ! 

Il était jeune, et sa vie future se déroulait 
devant lui comme un long enchantement. Riche, 
bien né, fait pour être aimé, plein de tendresse et 
de passion lui-même, que pouvait-il souhaiter qui 
ne vint s’offrir à sa main ? 

Un jour d’héroïsme, il avait sauté à pieds 
joints dans le gouffre. Il avait, sans y penser, 
donné à sa patrie d’origine tout ce qu’il possédait, 
en se donnant lui-même. Elle avait tout pris... 
même sa vie. 

Eh bien, il ne le regrettait pas ! Les émotions 
ardentes de ce temps-là avaient fait de lui, un 
homme et un Français. Cela valait le prix qu’il 
l’avait payé. 

Il appuya son coude sur cette terre de France 
qui l’avait mortellement frappé, et, sous le ciel 
breton, au milieu de la lande, il pressa avec une 
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mâle tendresse le sol pour lequel il s’était battu ; 
une fierté singulière le fit frissonner quand il 
pensa qu’en tombant, blessé par une balle 
étrangère, atteint par le froid meurtrier, il avait 
payé la dette du sang. Non, ce n’était pas en pure 
perte qu’il était tombé, perdu dans le nombre : 
c’est ce nombre, fût-il de vaincus, qui avait sauvé 
l’honneur de nos armes. 

Une joie ardente coula dans son sang et battit 
avec ses artères. Bien des fois il s’était dit avec 
amertume qu’il aurait passé inutile sur la terre ; il 
sentait aujourd’hui qu’il n’avait pas été inutile, 
que l’exemple est une force, et qu’un soldat qui 
meurt inconnu ne fait pas moins partie d’une 
armée de héros. 

La silhouette fine d’Éliette passa à quelque 
distance, amoindrie, réduite aux proportions d’un 
petit tableau de genre ; la robe rose, l’ombrelle 
écrue, le grand chapeau garni de blanc, 
s’estompaient avec une douceur infinie sur le 
fond gris de la falaise ; elle revenait vers lui, avec 
Xandra et sa mère, mais elle marchait un peu en 
avant, comme impatiente de le rejoindre. 
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La patriotique folie de Niko lui coûtait la 
vie..., plus que la vie..., elle lui coûtait Éliette, la 
fraîche et douce Éliette, qui eût pu être sa 
femme ! 

Avec une sorte de triomphe, Mélétis sentit tout 
à coup qu’il se trompait : indifférent, pareil aux 
autres, bien portant et sans souci, Éliette ne l’eût 
pas remarqué, et s’il ne lui était point apparu 
comme un héros, comme une sorte de martyr, 
Éliette ne l’eût point aimé. 

– Allons, se dit-il, tout est pour le mieux ! 
Quand je partirai, je serai pleuré..., et quelqu’un 
de très prétentieux fera un discours sur ma 
tombe... Ils sont capables de le mettre dans les 
journaux ! Ça me serait égal si ça ne devait pas 
faire de peine à cette fille délicieuse. Et pour 
qu’elle pleure moins, il ne faut pas qu’elle sache 
ce que je pense d’elle. Mieux vaut lui laisser 
croire que je la traite en enfant. Après, quand ce 
sera fini, Xandra pourra peut-être lui dire... 
Lorsque les gens sont morts, on se console plus 
vite. Je voudrais pourtant bien savoir combien de 
temps je puis encore avoir à vivre : ces médecins 
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sont têtus comme des mules ; impossible de leur 
rien soutirer ! Au fond, c’est probablement qu’ils 
n’en savent rien. 

Tout en philosophant, il s’était levé et 
arpentait lentement le plateau ; pendant qu’il 
tournait le dos aux trois femmes qui venaient le 
retrouver, il aperçut soudain, se dirigeant vers lui 
du côté opposé, un groupe qui attira son attention. 
C’étaient des amoureux à n’en pas douter : ivres 
de leur présence, ils marchaient nonchalamment, 
penchés l’un vers l’autre ; le sentier s’étant 
rétréci, ils se séparèrent, la femme prit les 
devants, et Mélétis resta stupéfait. 

Le chemin qu’ils suivaient tous deux passait à 
quelques mètres au-dessous du plateau en le 
contournant. Avec une inquiétude violente, Niko 
mesura la distance qui le séparait encore des 
dames qu’il attendait ; elles étaient tout proches. 

Éliette accourut, la première, vers son ami ; le 
voyant immobile, elle regarda ce qu’il regardait 
et demeura extrêmement surprise. 

– Mais c’est André ! dit-elle, et elle l’appela : 
André ! 
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– Taisez-vous, fit Mélétis, en appuyant avec 
force sa main sur le bras de la jeune fille. 

Ses yeux l’avaient avertie aussi bien que son 
geste ; elle devint toute rouge, honteuse d’avoir 
compris, et recula insensiblement. 

Essoufflées par l’ascension un peu rude, les 
deux dames atteignaient en ce moment le plateau. 
Mélétis se dirigea vers elles et les fit monter en 
voiture avec plus de précipitation qu’il n’en 
témoignait d’ordinaire. Éliette ramassait les 
châles et ployait le parasol ; elle vit les amants 
disparaître au détour du chemin et poussa un 
profond soupir. 

– Ma pauvre maman ! dit-elle à demi-voix, en 
se reprochant de n’avoir songé qu’à Niko depuis 
tant de jours. 

Elle s’assit dans le landau en face de Mme 
Heurtey et la regarda longtemps sans s’apercevoir 
que Mélétis, feignant la fatigue, l’observait entre 
ses longs cils. Tout le poème de détresse morale 
écrit depuis quelques mois sur les traits de cette 
mère douloureuse, lui apparut maintenant si 
facile à déchiffrer qu’elle s’étonna de ne pas 
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l’avoir lu plus tôt. Elle avait vu sa mère absorbée, 
triste ; elle l’avait crue malade. Mme Heurtey 
avait pris tant de peines pour laisser ignorer à sa 
fille la véritable cause de ses soucis, qu’Éliette 
avait soupçonné des embarras d’argent et s’était 
bien gardée de témoigner la moindre curiosité 
pour des choses qu’on ne jugeait pas à propos de 
lui dire. 

Elle comprenait maintenant pourquoi on 
l’écartait des entretiens lorsque André restait avec 
sa mère ; mille petits mystères lui étaient dévoilés 
d’un seul coup ; l’impression de cette surprise fut 
si pénible et si forte que le côté « inconvenant » 
de la rencontre lui échappa complètement 
pendant quelques instants. 

Ce n’est qu’en regardant Mélétis, par coutume 
de tendre sollicitude, qu’elle se rendit compte de 
sa découverte, et la rougeur envahit à nouveau 
son aimable visage. Le jeune homme sentit que 
c’était le moment d’intervenir ; rouvrant les yeux, 
il adressa à sa sœur une question quelconque, et 
la conversation devint générale. 
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XIX 
 
Après le dîner, les amis se retrouvèrent sur le 

sable, en face du couchant doré où le soleil se 
préparait à disparaître dans une gloire de rayons. 
Laissant Mme Heurtey avec Mlle Xandra, Niko 
posa une main fraternelle sur l’épaule d’Éliette et 
fit un pas pour s’écarter. La jeune fille comprit et 
suivit son mouvement ; guidée par cette main 
délicate et souple, elle eût été jusqu’au bout du 
monde. 

– Mon enfant, dit gravement Mélétis à voix 
basse, quand ils se furent un peu éloignés, il faut 
que vous rendiez votre mère très heureuse ! 

Éliette leva sur lui des yeux pleins de 
soumission. Il retira sa main, attiédie par le 
contact de la jeune épaule ronde et qui se trouvait 
bien là, pourtant. 

– Elle est très éprouvée, continua-t-il, en 
regardant le sable devant lui ; ses cheveux 
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blanchissent, ses yeux se sont fatigués à pleurer... 
Il faut que pas une larme ne soit versée sur vous. 

Éliette le regardait, étonnée. Pourquoi sa mère 
aurait-elle à souffrir par elle ? N’était-elle pas une 
enfant respectueuse et prévenante ? 

Il ne voulait pas rencontrer le clair regard de 
ses yeux interrogateurs, mais il le voyait pourtant. 

– Votre mère pleure maintenant sur les fautes 
d’André, reprit Niko, mais elle pleurera bien plus 
encore lorsqu’il lui reviendra triste, lassé, dégoûté 
de la vie... Ce sont les chagrins qu’elles ne 
peuvent consoler qui font le plus mal au cœur des 
mères. Il faut que vous soyez très brave, ma chère 
enfant. 

Jusqu’alors Mélétis l’avait traitée en gamine ; 
maintenant il lui parlait comme un jeune père très 
tendre. Éliette sentit une mélancolie profonde, 
indicible, entrer dans son âme ; elle était heureuse 
et fière qu’il voulût bien la considérer comme une 
personne sérieuse, et en même temps elle sentait 
qu’un des grands charmes de sa vie s’en irait s’il 
ne devait plus jamais rire et plaisanter avec elle. 
Elle baissa la tête, mais c’était inutile, Niko ne la 

 252



regardait pas. 
– La vie est triste, reprit-il, malgré toutes les 

folies que l’on fait pour se persuader le contraire, 
– peut-être à cause de ces folies. Elle est 
méchante, puisqu’elle n’épargne pas les 
innocents. Vous n’auriez pas dû faire cette 
rencontre aujourd’hui. 

Éliette rougit ; la sévérité de sa mère n’avait 
pas laissé pénétrer jusqu’à son oreille les libertés 
de langage qui accoutument l’esprit des jeunes 
filles à l’indulgence pour les fantaisies 
amoureuses des hommes ; la rencontre de la 
maîtresse de son frère était presque un outrage 
personnel pour elle. 

– Cette femme est la pire ennemie d’André, 
reprit Mélétis en s’arrêtant ; j’aurais mieux aimé 
que vous n’eussiez pas connaissance de son 
existence. Heureusement, elle ne vous a pas vue. 

Éliette avait relevé la tête avec une nouvelle 
surprise, ne comprenant pas. 

– Cela m’aurait fait de la peine si elle avait 
attaché les yeux sur vous, fit-il avec un peu 

 253



d’hésitation... et vous-même, vous ne pourriez 
pas la reconnaître, cela vaut mieux ainsi. N’y 
pensez plus ; il y a des choses qu’une âme 
comme la vôtre doit vouloir ignorer. Mais quand 
André vous reviendra, soyez bonne avec lui, 
soyez indulgente... ayez pitié de lui... ayez aussi 
pitié de votre mère. Elle boira alors l’amertume 
jusqu’au fond. Soyez patiente et généreuse... Cela 
ne vous sera pas difficile. 

Elle écoutait, le cœur plein d’émotions 
confuses, prête à pleurer et se retenant parce 
qu’elle sentait l’heure très solennelle, unique 
dans sa jeune existence. 

– Et vous, reprit-il, les yeux fixés sur l’horizon 
étincelant qui se réfléchissait dans une mer de 
pourpre, soyez vaillante pour vous-même, mon 
enfant. Quels que soient les chagrins que la vie 
vous prépare, que votre mère n’en soit point 
attristée. Je suis cruel, n’est-ce pas ? Il serait si 
naturel, quand vous aurez de la peine, d’aller à 
elle pour vous faire consoler ! Mais elle aura 
assez de son fardeau ; n’y ajoutez point le vôtre. 

La voix de Mélétis tremblait légèrement en 
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prononçant ces derniers mots. Il retourna 
lentement sur ses pas, Éliette marchant auprès de 
lui, silencieuse. La jeune épaule était à portée de 
son bras ; ne pouvant résister au plaisir de la 
sentir encore une fois sous sa main, il appuya 
légèrement ses doigts sur la robe rose de sa petite 
amie. 

– Voyez, dit-il avec un faible sourire, vous 
êtes mon bâton de vieillesse... Je suis vieux, 
Éliette, très vieux... on est très vieux quand on 
n’a que peu de temps à vivre, et je vous ai donné 
des conseils de sage vieillard... Vous m’avez bien 
compris, n’est-ce pas ? 

Puisant un courage inouï dans la pensée que ce 
moment ne reviendrait jamais, la jeune fille le 
regarda franchement, retenant la rosée des larmes 
par un violent effort. 

– J’ai compris, répondit-elle ; ma mère ne me 
verra pas pleurer. 

Il éprouvait un ardent désir de l’entourer de 
ses bras, elle si douce et si vaillante, et de reposer 
sur elle son front brûlant de fièvre ; mais c’était 
un homme de ferme volonté, quand il le voulait, 
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et il sut empêcher ses doigts de serrer plus fort 
l’épaule délicate qui lui servait d’appui. 

– Ce n’est pas assez, reprit-il. Les larmes 
laissent des traces, elles détruisent la fraîcheur et 
la santé ; il ne faudra pas pleurer, Éliette. 

Elle réprima un grand sanglot qui lui montait à 
la gorge ; il le sentit sous sa main, qu’il retira. 

– Il ne faudra pas pleurer, Éliette, répéta 
Mélétis avec une douceur infinie. Si peu de 
choses valent qu’on les pleure ! Les fautes seules 
inspirent des larmes utiles, les larmes du repentir, 
et vous ne verserez jamais de celles-là, vous ! 

Il poussa un profond soupir en songeant à sa 
vie et revint vers sa sœur qui l’avait suivi des 
yeux avec anxiété. D’un regard, il la rassura. 

– Rentrons, lui dit-il, l’air devient frais pour 
moi. Pendant que tout le monde est dehors, viens 
me faire un peu de musique. 

Mlle Xandra se leva et le suivit à l’intérieur de 
l’hôtel, tout proche. Les rares baigneurs étaient 
disséminés au loin, attirés par la beauté de la 
soirée ; le salon était désert ; elle se mit au piano 
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et joua deux ou trois vieilles mélodies, chants de 
nourrice, qui avaient bercé l’enfance du jeune 
homme. Involontairement, Éliette s’approcha de 
la fenêtre ouverte. 

– Le Vallon, dit Niko à sa sœur. 
Les premiers accords de la mélodie de Gounod 

firent tressaillir la jeune fille, qui ne les avait 
jamais entendus. Soudain, une voix de ténor, 
faible, mais exquise, résonna dans l’air tranquille. 

 
Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 
N’ira plus de ses vœux importuner le sort. 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon 

/ enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort ! 
 
– Niko, fit Mlle Xandra, ne chante pas, je t’en 

supplie ! 
– Cette fois seulement, ma sœur ; il le faut ; 

c’est un caprice de malade, ne me refuse pas 
cela ! 
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Les sombres accords plaqués retentirent de 
nouveau, et la voix de Mélétis reprit : 

 

Mes jours sombres et courts, pareils aux jours 
/ d’automne, 

Déclinent comme l’ombre au penchant des 
/ coteaux... 

 

Éliette n’y put tenir : les larmes défendues 
roulèrent sur ses joues pâlies par une volupté 
poignante, et elle écouta la voix adorée qui lui 
semblait chanter son propre hymne funéraire. 

Mélétis possédait un de ces timbres 
merveilleux, presque surnaturels, qu’on rencontre 
dans quelques affections de la poitrine, mais 
seulement à un certain degré de maladie : sans 
force, mais avec des sonorités délicates et pures 
qui font songer à des roses effeuillées, à du cristal 
mouillé, à toutes les choses délicates et fragiles. 

– C’est monsieur Mélétis qui chante ? 
demanda Mme Heurtey, qui s’était approchée 
aussi. 
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Le crépuscule permit à Éliette de dérober son 
visage ; elle répondit d’un signe de tête et cessa 
de pleurer, pour obéir à celui qui était le maître 
de sa vie. 

 

Et le même soleil se lève sur tes jours ! 
 

chanta Mélétis avec une ardeur passionnée. 
Éliette entra dans le salon presque malgré elle, 

attirée comme par un aimant. 
Le jeune homme était tombé sur le canapé, 

respirant à petits coups ; sa sœur, penchée sur lui, 
l’examinait avec une sollicitude douloureuse. 

– Ce n’est rien, dit-il ; j’avais trop envie de 
chanter : il y a longtemps que cela ne m’était 
arrivé. C’est si beau, ce Vallon ! N’est-ce pas que 
c’est beau, mademoiselle Éliette ? 

– Quelle voix vous avez ! dit Mme Heurtey. Je 
me figurais que... Enfin, je m’étais imaginé... 

– Qu’on ne peut pas chanter avec la maladie 
que j’ai ? Mais si ! mais si ! Seulement... on n’a 
pas autant de force... Et je dirai même que cela ne 
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me fait pas de mal... pas beaucoup de mal. Vous 
aimez cela, mademoiselle Éliette ? 

Qu’il était méchant de vouloir l’obliger à 
répondre lorsqu’elle ne pouvait pas parler ! 

– Joue-nous quelque chose, Xandra, dit-il sans 
insister ; pas trop mélancolique, pas trop gai non 
plus. 

Mlle Mélétis se remit au piano, et Éliette, 
assise à contre-jour, put contempler à son aise la 
belle tête de Niko, appuyée sur le dossier du 
canapé, à la clarté décroissante du crépuscule 
d’août. Les yeux fermés, il semblait dormir ; elle 
pensa que mort il serait ainsi et emplit son âme, 
avec son regard, de cette vision qui lui serait 
refusée lorsque le jour fatal serait venu. 

Il savait qu’elle le regardait, il savait ce qu’elle 
pensait, et par une coquetterie qui eût été 
impitoyable si Éliette ne lui avait pas été si chère, 
il se plaisait à savoir qu’elle pleurerait seule, 
toute la nuit. Il lui avait défendu de pleurer, mais 
plus tard... pour aujourd’hui, il éprouvait une joie 
intense, intime, mystérieuse, à savoir que ces 
pures larmes de jeune fille tomberaient sur lui 

 260



jusqu’au matin, comme un précieux parfum, 
épanché aux pieds d’un dieu... Que c’eût été cruel 
de sa part, à lui, s’il ne l’avait pas tant aimée ! 

Ce jour avait été un de ces jours uniques, qui 
valent des années ; il ne pouvait pas avoir de 
lendemain. Au réveil, Éliette et Niko reprirent 
leurs façons habituelles ; il examina pourtant les 
yeux de sa petite amie et s’assura qu’ils portaient 
la trace d’une veille douloureuse. Cet examen 
l’ayant satisfait, il recommença à la traiter en 
camarade, et ni l’un ni l’autre ne firent jamais 
allusion à leur entretien sur la grève. 
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XX 
 
André ne s’était pas douté de la rencontre qu’il 

avait failli faire ; le coin de terre qu’ils habitaient, 
à peine indiqué sur les cartes, inconnu de tous les 
guides, lui semblait à l’abri des incursions 
dangereuses. Il n’existe plus guère de villages 
bretons où se puisse cacher une intrigue 
parisienne, mais celui-là, peut-être le dernier, leur 
offrait une hospitalité sûre. 

Le plus souvent, ils se promenaient en bateau ; 
parfois, ils mettaient pied à terre, comme à 
Douarnic, pour escalader la falaise où ils ne 
rencontraient que des pêcheurs et des douaniers. 
Raffaëlle aimait ces promenades hardies, ces 
ascensions non dépourvues de péril, qui attiraient 
l’admiration des gens da mer. 

L’apparition de Mélétis l’avait 
désagréablement surprise ; elle n’avait vu que lui, 
d’ailleurs, grâce au tournant du plateau qui lui 

 262



avait masqué ses trois compagnes ; mais elle 
s’était bien gardée d’en parler à André. Tout 
mauvais cas est niable, dit-on : elle se promettait, 
à l’occasion, de nier celui-là. Qui pourrait 
prouver qu’elle eût été là avec André ? Le jeune 
peintre, lui-même, de la meilleure foi du monde, 
affirmerait qu’il n’avait jamais rencontré Mélétis 
sur le plateau de Douarnic ! Après le premier 
moment, Raffaëlle n’y pensa plus. 

André vivait dans un état singulier qui tenait 
du rêve. Lorsque la jeune femme attendue par lui 
pendant plusieurs jours dans cet endroit désert où 
rien ne trompait la longueur des heures, tomba 
enfin dans ses bras, il éprouva une véritable 
ivresse ; la joie de tenir enfin cette insaisissable 
charmeresse lui monta au cerveau, sans 
métaphore. 

Raffaëlle sut le maintenir avec un art infini 
dans cette demi-folie qu’elle n’était pas loin de 
partager elle-même. Pour la première fois, elle ne 
sentait presque pas le besoin de se garder, de se 
défendre contre les imprudences de l’intimité ; 
elle n’avait presque rien à cacher à André. En 
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effet, sauf le passé qu’il devait ignorer, sauf 
l’avenir où il ne pouvait soupçonner le rôle 
qu’elle lui réservait, elle lui abandonnait toute sa 
vie, c’est-à-dire le présent. Grisée elle-même par 
le bonheur de se savoir si follement aimée, elle 
savourait cette magnifique éclosion d’amour 
comme un hommage qu’elle n’avait encore 
jamais reçu. 

Plus fine, et surtout plus prévoyante que 
presque toutes les femmes aimées, elle ne 
cherchait pas à absorber uniquement André aux 
dépens de son art. Loin de voir un objet de 
jalousie dans la peinture, elle lui en parlait sans 
cesse, lui faisait remarquer, avec son œil de 
femme intelligente, des beautés de nature, de 
lumière et d’ombre qu’il n’aurait peut-être pas 
discernées tout seul. 

Après les premiers jours donnés au bonheur 
d’être ensemble, elle lui fit prendre ses pinceaux 
et le conduisit devant un coin de paysage 
merveilleux qu’il pouvait rendre en une 
fougueuse esquisse, sans s’attarder aux détails, et 
depuis, tous les jours, elle exigea qu’il travaillât 
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quelques heures. 
– C’est pour votre gloire que je vous aime ! lui 

disait-elle avec un mélange d’ironie et de vérité, 
où il ne voulait voir qu’une coquetterie. 

Elle s’inquiétait beaucoup de sa gloire, en 
effet ; ne fallait-il pas qu’il devint célèbre pour 
être son mari ? Elle n’eût pas voulu l’épouser 
pauvre et obscur : il lui fallait un homme dont le 
succès fût une justification de toutes les folies. 
Raffaëlle entendait que son mari fût considéré ! 

La lumière d’une splendide journée baignait, à 
marée basse, les roches revêtues d’un manteau 
d’algues veloutées d’une incomparable richesse 
de ton. Les verts foncés et glauques, les bruns 
dorés, les rouges sombres ou clairs dessinaient un 
prodigieux tapis au pied des blocs de granit 
amoncelés çà et là, qui formaient des contreforts 
aux puissantes assises du roc. La mer bleue, 
estampée par la molle vapeur des côtes de 
Bretagne, ondulait un peu plus bas, en attendant 
qu’elle vint noyer la plage et changer l’harmonie 
de ce décor ; lisse et droite, la falaise vertigineuse 
montait d’un seul jet à cent mètres de hauteur. 
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André et Raffaëlle cheminaient, cherchant un 
passage au travers des flaques d’eau, glissant sur 
les varechs, riant comme des écoliers en 
vacances, embarrassés qu’ils étaient d’une boîte à 
couleurs, d’un pliant et d’un chevalet de 
campagne. Vêtus sommairement de grosse laine 
bleue, les pieds nus dans des chaussures de bain 
assez fortes pour les défendre contre les angles 
des roches, ils ne craignaient aucun accident ; les 
chutes mêmes ne faisaient qu’augmenter leur 
gaieté. 

– C’est ici, dit Raffaëlle en s’arrêtant ; je 
reconnais l’endroit... j’y suis venue autrefois avec 
maman... Attendez ! il faut tourner le coin de ce 
rocher-là, et puis, vous vous laisserez placer ; ne 
regardez pas avant que je vous le dise, surtout ! 

Il obéit, amusé par ce semblant de mystère. 
Elle le conduisit à sa guise, à travers les galets 
roulants ; puis, tout à coup : 

– Retournez-vous, dit-elle. 
La falaise semblait avoir été fendue en deux 

par l’épée d’un Titan ; en haut, les rochers 
s’étaient rejoints, et la verdure qui les couronnait 
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tombait en longues lianes flexibles, 
imperceptiblement balancées par la faible brise 
de mer ; à quarante mètres environ de hauteur la 
fissure s’élargissait ; au niveau des galets elle 
formait une grotte dont le fond était obscur, dont 
l’entrée décrivait une sorte d’ogive colossale. Le 
granit poli se marbrait çà et là de larges taches 
d’un rouge de sang ou d’un vert pâle qui lui 
donnaient l’aspect du jaspe. 

– Que c’est beau ! fit André, eu mesurant de 
l’œil la parfaite proportion de cette architecture 
grandiose. Quelle forme ! Et quelle couleur ! 

– Il faut peindre cela, et vite, dit Raffaëlle en 
installant le pliant avec le chevalet. Nous n’avons 
guère plus de deux heures à rester ici ; la marée 
les en chassera... mais on peut revenir. 

André cherchait déjà un panneau dans sa 
boîte. Il fut bientôt à l’œuvre. Très absorbé par le 
travail, il sifflotait entre ses dents une 
voluptueuse mélodie tzigane ; Raffaëlle, assise 
derrière lui sur un rocher, s’amusait à voir la 
grotte sombre apparaître peu à peu sur l’acajou 
brillant du panneau. Tout à coup, André s’arrêta 
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avec un geste d’ennui : 
– Sais-tu ce qu’il faudrait là ? Une nymphe, 

une fée, une ondine, tout ce qu’on voudra... une 
femme enfin, vivante, qui sortirait de là... une 
carnation laiteuse sur ce fond si riche... vois-tu ce 
que cela donnerait ? Quel tableau ! Voilà ce qu’il 
me faudrait pour mon prochain Salon ! 

– Eh bien ? fit Raffaëlle qui l’écoutait 
avidement. 

– Eh bien, il n’y a pas moyen ! Impossible de 
trouver dans cet imbécile de pays une fille qui 
consente à ôter seulement son jupon, sans parler 
de sa chemise. Elles vous montrent tout ce qu’on 
veut de leurs jambes, en pêchant la crevette ; 
mais dès qu’il est question des bras, il n’en faut 
plus parler. 

– Un jeune garçon ? suggéra Mlle Solvi. 
– Ce n’est pas le même ton de peau... et puis, 

ce serait affreux. Ça aurait l’air d’un noyé qui 
s’est repêché lui-même. Non, il faudrait une 
femme. Si ce n’est pas un malheur ! continua-t-il 
avec l’exagération d’humeur fréquente chez les 
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artistes contrariés, je trouve un sujet de tableau, je 
trouve ce paysage, et pas moyen de se procurer 
un modèle ! Il faudrait en faire venir un de Paris ! 

Découragé, il posa ses pinceaux sur la boîte et 
laissa tomber ses mains sur ses genoux. 

– Écoute, dit Raffaëlle en le tutoyant pour le 
consoler, fais une cigarette et promène-toi un 
peu ; il nous viendra peut-être une idée pendant 
ce temps-là ! Regarde la mer, comme elle est 
bleue ! Est-il rien de plus beau ? 

Machinalement, avec l’obéissance qui lui 
venait peu à peu, il se tourna vers l’Océan en 
roulant une cigarette entre ses doigts et laissa 
errer ses yeux sur les nuages légers qui flottaient 
au ciel, pareils à des plumes d’or pâle. 

– André ! fit derrière lui la voix de Raffaëlle. 
Brusquement, il se retourna. Sur le fond riche 

et sombre de la grotte mystérieuse, son rêve 
d’artiste lui souriait dans la blancheur ambrée 
d’un admirable corps de femme. Presque trop 
mince dans ses vêtements ordinaires, Raffaëlle 
paraissait ici plus grande : les lignes de ses 
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membres fins et souples prenaient de l’ampleur, 
le ton extraordinaire de sa peau délicate se dorait 
par contraste avec la roche d’un pourpre riche et 
sombre comme un porphyre. Ses cheveux noirs, 
qu’elle avait déroulés, retombaient presque 
jusqu’aux genoux, couvrant une partie de son 
épaule et de son sein ; un souffle insensible les 
soulevait légèrement, les éparpillant sur sa chair 
d’ivoire. 

– Ah ! que tu es belle ! cria le jeune homme 
ébloui en tendant les bras vers elle. Lève un peu 
la tête. C’est cela... ne bouge pas ! 

Ils restèrent un instant silencieux : lui, pénétré 
d’admiration au fond même de son âme d’artiste 
par le spectacle de cette beauté révélée ainsi à lui 
pour la première fois ; elle, glorieuse de sa 
superbe nudité, et se sentant désormais pour lui 
au-dessus de toutes les femmes. 

– Ah ! dit-il en faisant un pas en avant, quel 
malheur que je ne puisse pas te peindre comme 
cela ! 

– Pourquoi pas ? répondit-elle en écartant le 
voile transparent de ses cheveux qu’une bouffée 
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de vent lui jetait ou visage. 
– Tu aurais froid ! 
– Moi ? Je vis sous la douche ! Et ne passons-

nous pas la moitié de notre existence ici, dans 
l’eau, tant sur les roches que dans la barque ! Dis, 
veux-tu ? 

– Si je veux ! 
Il allait prendre ses pinceaux, un dernier 

remords l’arrêta. 
– Tu te fatigueras, tu ne pourras jamais garder 

la pose ! C’est long à faire, sais-tu, une bonne 
étude de nu ? 

– Nous la continuerons à Paris ! fit-elle avec 
son sourire triomphant. À l’œuvre, mon peintre ; 
et faites de celle que vous aimez une figure 
immortelle ! 

Les séances étaient forcément très courtes ; si 
bien aguerrie qu’elle se crût, au bout de quelques 
minutes Raffaëlle sentait un frisson la parcourir, 
et force lui était de quitter la pose. Le temps 
devint gris, la mer mauvaise, mais André avait pu 
fixer exactement les rapports de valeurs entre les 
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rochers et les tons de la peau ; il fit à tête reposée 
une excellente étude de la grotte et se sentit 
capable avec cela d’aborder une grande toile pour 
laquelle la jeune femme poserait dans l’atelier. 

Ils passèrent encore quelques semaines dans 
leur retraite, puis, un jour de septembre, Raffaëlle 
déclara subitement qu’il fallait rentrer à Paris ; 
André ne se plaignait pas de leur solitude où il 
l’avait toute à lui ; mais d’autres soucis le 
pressaient, et il fut bien aise de regagner son 
atelier, afin d’y faire face de son mieux. 

On n’organise pas pour rien une demeure 
confortable dans une masure située au fond de la 
Bretagne. André avait offert à Raffaëlle une 
existence coûteuse dans son apparente simplicité, 
et comme lui-même, depuis qu’il vivait seul, ne 
savait rien se refuser, il avait dévoré en un clin 
d’œil ses économies. Au moment du départ, les 
toiles de son atelier, vendues en bloc à un 
marchand de tableaux, lui avaient procuré une 
somme assez ronde dont il ne restait presque plus 
rien. On lui avait vaguement parlé de portraits à 
faire, mais ce ne pouvait être que pour l’hiver ; en 
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attendant, la nécessité de vivre s’imposait. 
Lorsque Raffaëlle l’eut quitté, il éprouva dans 

leur maison un si grand vide, une si terrible 
impression d’abandon, que la solitude lui devint 
intolérable. Ne pouvant rentrer à Paris en même 
temps qu’elle, il avait projeté une excursion en 
Vendée ; faute d’argent, il dut y renoncer, et les 
quelques jours qu’il passa enfermé par le mauvais 
temps dans la demeure où ils avaient été si 
heureux ensemble, lui donnèrent un avant-goût 
de l’avenir... Mais il ne voulait envisager aucune 
espèce d’avenir : il tenait son tableau du prochain 
Salon, Raffaëlle l’aimait, il avait plus que du 
talent, elle avait dit : du génie ! Il vaincrait tous 
les obstacles. 

En attendant, il reprit ses études de rochers, et, 
grâce à quelques éclaircies, put les compléter ; 
huit jours après, il arriva à Paris avec un louis 
dans sa poche. 

En touchant du pied le quai de la gare Saint-
Lazare, il se rappela comment, sept ans 
auparavant, il était venu de Cherbourg avec la 
même somme dans son gousset, et ce 
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rapprochement le fit sourire. Qu’il était loin de 
l’adolescent timide, boursier de sa ville natale, 
inconnu, gauche et naïf ! À présent, ce serait bien 
différent. 

Après un coup d’œil à son atelier, poussiéreux 
et mal rangé, il se convainquit de la nécessité de 
trouver sur-le-champ un peu d’or, en attendant 
qu’il pût négocier un emprunt sérieux. Mélétis 
était à Paris, sans doute. L’ayant congrûment 
remercié du service rendu, il pouvait sans crainte 
lui en demander un autre, tout petit, cette fois. 

Il prit le chemin de la maison de son ami. 
M. Mélétis était parti quinze jours auparavant 

avec sa sœur. Pour longtemps ? Pour tout l’hiver. 
Un peu ébranlé par le choc, André passa la 

main sur son front. Parti, sans lui écrire ! 
Tout à coup il se souvint qu’il n’avait eu de 

nouvelles d’aucun de ses amis depuis trois mois ; 
seul, Niko avait fait exception, et encore à cause 
des cinq mille francs... En cherchant dans sa 
mémoire, il fut stupéfait de constater que sa mère 
aussi était restée sans nouvelles de lui pendant 
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plusieurs semaines. 
Comment serait-il reçu quand il irait la voir ? 

Bah ! elle devait en savoir assez long maintenant 
pour s’être faite aux circonstances ; et puis, 
c’était sa mère, et Éliette était trop gentille pour 
ne pas avoir plaidé sa cause ! Il se dirigea vers la 
place Vintimille. 
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XXI 
 
– Comment, c’est toi que voilà ? dit Mme 

Heurtey d’un ton froid, en ouvrant la porte à son 
fils. 

André connaissait bien cette phrase 
cherbourgeoise qui sert de formule d’accueil pour 
ceux qu’on n’a pas vus depuis longtemps, et qui 
n’a rien d’encourageant. Se disant qu’au fond il 
ne méritait pas mieux, il ne se laissa pas 
décontenancer et entra en embrassant sa mère sur 
les deux joues. 

Une bonne odeur de pot-au-feu flottait dans 
l’air ; il s’en sentit réjoui ; pendant son idylle 
bretonne, il avait vécu principalement de mouton 
local et de conserves truffées venues de loin, 
bizarrement entremêlées de pommes de terre et 
de homards ; cet ordinaire le rendait sensible aux 
charmes de la savoureuse cuisine maternelle. 

– Tu ne m’invites pas à dîner, maman ? dit-il 
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après qu’ils eurent échangé quelques protocoles 
diplomatiques. 

– Tu es toujours invité, mon fils, répondit-elle 
avec une gravité qui n’était pas faite pour le 
mettre à l’aise. 

Heureusement, Éliette entra, et son sourire 
rasséréna André. 

C’était le même sourire qu’autrefois, mais ce 
n’était plus la même bouche, ni les mêmes yeux. 
Éliette avait grandi et maigri ; sa bonne grâce 
presque enfantine avait fait place à une 
expression de bonté aussi touchante, mais plus 
réfléchie ; personne à présent n’aurait plus l’idée 
de la traiter en gamine. 

– Tu es devenue une vraie demoiselle, lui dit 
son frère en l’examinant, non sans un peu de 
trouble à la voir si changée, car de tels 
changements ne sont pas l’œuvre d’une ou deux 
semaines. C’est pour le coup qu’il va falloir te 
marier. 

Elle répondit d’un signe négatif, sans cesser de 
sourire, bien qu’elle eût un peu pâli, et dit à sa 
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mère que le dîner était servi. 
Le repas fut silencieux ; chacun avait à cacher 

trop de choses pour que l’entretien pût devenir 
aisé ; à mesure qu’il approchait du dessert, André 
s’affermissait davantage dans l’idée qu’il ne 
pourrait aucunement demander à sa mère de lui 
prêter le billet de cent francs dont il avait un 
besoin urgent. Jadis, ils puisaient réciproquement 
dans la bourse l’un de l’autre ; mais à présent 
avouer sa gêne momentanée, c’était avouer bien 
autre chose, et André sentait qu’il lui serait 
impossible de se soumettre à cette humiliation. 

Mme Heurtey ayant été appelée par sa bonne 
pour une question d’intérieur, André demeura 
seul avec sa sœur. Ce fut un rayon de lumière 
dans les ténèbres de son esprit. 

– Dis-moi, petite sœur, fit-il, tu as bien 
quelques économies ? 

Le visage de la jeune fille s’empourpra de 
honte pour lui. 

– Certainement, fit-elle avec un empressement 
mêlé d’embarras. Je ne suis pas bien riche, mais 
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j’ai quelques louis... 
– Je suis à sec..., tu comprends, j’arrive de la 

campagne... 
La rougeur d’Éliette augmenta ; il s’en aperçut 

et coupa court. 
– Peux-tu me prêter cent francs ? dit-il 

brièvement. 
Elle courut à sa chambre et revint. 
– Les voici, dit-elle, en lui mettant les cinq 

pièces d’or dans la main. 
– Merci, fit-il en pressant les doigts qui le 

tiraient si facilement de peine. Je te les rendrai un 
de ces jours, la première fois que je viendrai... 

– Quand tu voudras ! fit Éliette pour 
l’interrompre. 

Un silence de gêne régna entre eux. Tout à 
coup André s’avisa d’une idée. 

– Vous avez vu Mélétis avant son départ ? dit-
il. 

Pour le coup, Éliette ne sut plus où se mettre ; 
elle avait tant lutté pour faire bonne contenance 
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quand on parlerait de l’absent, et voici qu’André 
demandait une réponse, au moment où elle était 
déjà troublée par autre chose ! 

– Il est venu vous dire adieu, je pense ? 
continua le jeune peintre, surpris. 

– Oui, avec sa sœur. Elle est charmante, Mlle 
Xandra ! 

– Tu la connais ? 
– Nous avons été à Brévalo ensemble, 

murmura Éliette éperdue, en tournant le dos à son 
frère. 

– Brévalo ? où ça ? 
– En Bretagne. 
– Vous étiez en Bretagne ? Tu ne me l’as 

jamais dit ! 
– Je croyais que tu le savais. 
– Avec Mlle... comment dis-tu ? 
– Mlle Alexandrine. 
– Et Mélétis ? 
– Naturellement ! 
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André tombait des nues. Il avait écrit à sa 
mère, à Paris ; quand elle lui avait répondu, il 
n’avait pas seulement regardé le nom de l’endroit 
inconnu d’où elle datait ses courtes réponses. 

– Vous y êtes restés longtemps ? reprit-il en 
continuant son interrogatoire. 

– Six semaines. 
– Six semaines ! dans un trou ! Car c’est un 

trou ! Mélétis dans un trou ! A-t-il dû soupirer 
après son boulevard ! 

Éliette ne savait pas ce que c’est que ce 
boulevard après lequel on soupire, et elle ne dit 
rien. 

– Et sa sœur l’a emmené ? Où ça ? 
– En Grèce, d’abord, et puis en Égypte, je 

crois. 
C’était très grave. André en fut abasourdi. 
– Et il n’a rien laissé pour moi, pas une lettre, 

pas un mot ? 
– Si, il a dit qu’il t’écrirait. 
– Comment était-il quand il est parti ? 
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– Mal. 
Sur cette réponse brève, Éliette chercha 

longtemps dans sa boîte à ouvrage ; Mme 
Heurtey rentra. Peu après, prétextant la fatigue, 
André se retira. 

L’absence de Mélétis mettait le jeune peintre 
dans un cruel embarras en le privant du banquier 
auquel il croyait pouvoir s’adresser ; d’autre part, 
l’attitude de Niko l’ayant toujours gêné vis-à-vis 
de Raffaëlle, il trouvait là une sorte de 
soulagement. Mais la grande, l’urgente question 
était de se procurer de l’argent. Dès le lendemain, 
il se mit en campagne, et il en trouva ; seulement, 
il le paya extrêmement cher. 

Quinze jours après, un des amis de Raffaëlle 
vint lui demander de faire le portrait de sa 
femme. On convint du prix, qui était élevé, et le 
portrait fut commencé avec beaucoup de verve ; 
deux autres commandes relevèrent le moral 
d’André et lui permirent de reprendre le train de 
l’année précédente. Il rendit à sa sœur les cinq 
louis qu’elle lui avait prêtés ; mais en fait de 
dettes, c’est tout ce qu’il paya. La vie courante et 
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les fleurs qu’il envoyait à Raffaëlle ne lui 
laissaient pas un centime. Il avait fait des billets à 
ordre, il les renouvela pour trois mois et n’y 
pensa plus. D’ici trois mois, il lui viendrait 
infailliblement quelques nouvelles commandes ! 
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XXII 
 
Le grand tableau faisait des progrès. Comment 

Raffaëlle, si occupée l’hiver précédent, venait-
elle à bout de poser deux ou trois fois par 
semaine ? C’est ce qu’André ne pouvait 
concevoir. 

Elle était entrée dans son rôle de modèle au 
point d’oublier par instants qu’elle était aussi sa 
maîtresse. Ce tableau, qui était elle, devenait à 
ses yeux la chose la plus importante de l’univers, 
et elle inspirait à son amant des sentiments 
analogues. Entre une séance de pose et un 
rendez-vous, elle n’hésitait pas un instant à 
délaisser le rendez-vous, sûre de s’attacher ainsi 
André par des liens autrement forts que ceux de 
la passion. 

Personne n’avait encore vu l’œuvre inachevée. 
Contrairement à ses anciennes habitudes, André 
recevait très peu de ses amis dans son nouvel 
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atelier, et les plus favorisés n’avaient pas été 
admis à soulever le plus petit coin de la serge 
verte qui recouvrait la grande toile. 

On le plaisantait sur ce mystère ; par 
taquinerie, les artistes de tout genre qui forment 
si facilement un cercle de camaraderie banale 
autour de tout talent grandissant, venaient sonner 
à sa porte, qu’ils savaient close ; on guetta le 
mystérieux modèle qui devait poser pour lui, on 
ne le vit jamais... pour une raison bien simple : 
Raffaëlle venait le matin, au saut du lit, à l’heure 
où tout le monde travaille. 

Inquiet pourtant des efforts qui menaçaient 
son secret, Heurtey eut recours à un subterfuge, 
indiqué d’ailleurs par Mlle Solvi : il prit deux ou 
trois modèles féminins et fit, d’après eux, 
quelques études. Mais il n’apportait à ce travail 
que de l’ennui, alors qu’une fièvre d’acharnement 
s’emparait de tout son être lorsqu’il était en face 
de Raffaëlle. 

Cependant, il lui fallait des cheveux d’un 
blond ardent ; il trouva une petite voisine, la fille 
d’une fruitière de son quartier, qui avait posé une 
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ou deux fois pour la tête et qui consentit à lui 
prêter l’or roux de sa chevelure. 

La petite vint avec sa mère, bonne grosse 
femme placide qui assista tranquillement aux 
deux ou trois séances nécessaires ; nul bavardage 
n’était à craindre de ce côté, car si la maman 
savait à peu près ce que représente un tableau de 
genre, elle n’avait pas la moindre idée du nu. La 
fillette fut payée, congédiée, et André resta 
mécontent. 

– Qu’y a-t-il donc ? lui dit Raffaëlle le matin 
suivant. 

Il était pensif devant son tableau, avec une 
mine qu’elle lui connaissait bien. Elle posa 
doucement la main sur l’épaule de « son peintre » 
et essaya de se faire regarder, mais sans y 
parvenir. 

– Cela ne va donc pas du tout ? fit-elle avec 
une câlinerie insinuante. 

– Pas du tout ! s’écria-t-il en repoussant du 
pied sa boîte à couleurs. C’est absurde, c’est 
impossible ! J’ai envie de tout détruire. 
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– Par exemple ! fit Raffaëlle, qui se jeta 
devant le tableau par un mouvement instinctif de 
protection. Et pourquoi ? 

– Tu ne le vois pas ? Ça crève pourtant les 
yeux ! Ces cheveux roux sont ridicules. C’est un 
corps de femme brune, et jamais une rousse n’a 
eu de peau comme celle-là ! 

Raffaëlle ne répondit rien ; elle baissa les yeux 
et s’assit tranquillement sur un tabouret en face 
du tableau. 

Il avait été convenu entre eux que l’ondine 
représentée par Mlle Solvi tournerait la tête de 
façon à n’apparaître qu’en profit perdu, ce qui 
ôtait toute possibilité de ressemblance ; de plus, 
pour ménager le soin de cette précieuse 
réputation, les cheveux seraient du blond le plus 
ardent qui se pût trouver. 

– Pense donc ! avait dit Raffaëlle, si quelqu’un 
allait me reconnaître ! 

Mais pendant qu’André travaillait, les idées de 
la jeune femme avaient changé insensiblement, 
comme la couleur pénètre dans les belles agates 
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de Bohême, jusqu’à rendre d’un rouge éclatant 
les cristallisations incolores. 

Ce tableau qui était elle, où elle demeurerait 
dans l’éclat de sa triomphante jeunesse, quand les 
années lui auraient enlevé sa beauté, pourquoi ne 
serait-il pas elle tout entière, moins le visage 
seulement ? 

Après tout, qui pourrait affirmer que c’était 
elle ? Nul ne l’avait vue ainsi ; que savait-on de 
son corps, toujours étroitement renfermé dans de 
sévères robes montantes ? Car les robes 
montantes étaient une des particularités de cette 
femme singulière. Toujours entourée d’hommes, 
et voulant être respectée, au moins dans les 
apparences extérieures, elle ne se montrait jamais 
décolletée ; peut-être était-ce cette réserve qui lui 
avait attiré le plus d’hommages mystérieux. 

– Alors, fit-elle en continuant à regarder à 
terre, il faudrait des cheveux noirs... 

– Il faudrait tes cheveux à toi, répliqua 
brutalement André. Tout cela va ensemble ! On 
ne fait pas une femme de pièces et de morceaux... 
Telle qu’elle est, cette toile-là ne vaut rien, et j’ai 
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perdu mon temps. 
Silencieusement, Raffaëlle se dégagea du 

peignoir qu’elle portait pour ses séances 
matinales, et secoua sur ses épaules la masse 
lustrée et mousseuse de sa magnifique chevelure. 

– Me voici, dit-elle en prenant la pose. 
André poussa un cri de joie et se jeta à genoux 

devant elle en lui tendant les bras. Elle l’écarta 
d’un geste fier. 

– Travaillez, fit-elle, le temps presse. 
Il obéit sur-le-champ. 
Heurtey avait raison ; les cheveux noirs de 

Raffaëlle donnaient une justesse, une harmonie 
parfaites aux tons d’ivoire de ce beau corps qui 
semblait maintenant s’éclairer sur la toile ; quand 
l’effet général fut suffisamment indiqué, il respira 
profondément en regardant son tableau. 

– À présent, dit-il, je m’y retrouve. J’étais 
véritablement perdu, je vous assure. 

Il lui parlait avec une reconnaissance où 
perçait un peu de confusion, comme s’il eût été 
honteux de l’avoir contrainte. Elle sourit, reprit 
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ses vêtements et vint s’asseoir auprès de lui. 
– Moi aussi, je m’y retrouve, dit-elle. J’aime 

mieux cela. Savez-vous que c’est très beau ? 
Il s’était remis à contempler son tableau ; tout 

à coup il se tourna vers elle et l’entoura de ses 
bras, avec une tendresse profonde. 

– Je vous dois tout ! lui dit-il à voix basse, 
avec une ferveur émue. Depuis que vous 
m’aimez, je me sens un autre homme, et en 
consentant à vous laisser peindre là, vous m’avez 
révélé des choses dont je ne me doutais pas... Si 
je deviens quelqu’un, c’est à vous que je le 
devrai ! 

Elle avait fermé les yeux pour mieux 
l’entendre. Une joie intense la remplissait, faisant 
vibrer en elle toutes les cordes de l’orgueil 
satisfait, de la vanité contente, et aussi de l’amour 
triomphant. 

– Vous êtes là tout entière, reprit-il, en 
indiquant la grande toile, et il me semble que j’y 
ai mis quelque chose de vous ! Je voudrais tant 
que ce fût beau, afin que vous en fussiez fière ! 
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– C’est beau ! dit-elle avec un frisson de joie 
et un élan de sincère admiration. 

Appuyés à l’épaule l’un de l’autre, ils 
regardèrent l’œuvre dans un silence respectueux. 
Après un temps, il se tourna vers Raffaëlle et lui 
donna un baiser. 

– Je m’en vais, dit-elle, en se dégageant 
lentement. 

– Déjà ! 
Une tristesse singulière envahit André pendant 

qu’il prononçait ce mot. Plus d’une fois, il avait 
senti la même impression désolée quand 
Raffaëlle le laissait seul dans son atelier après des 
heures si délicieuses pour son sentiment d’artiste 
et son orgueil d’amant. Elle le regarda 
attentivement pendant qu’il n’y prenait pas garde 
et se dit que peut-être l’heure était venue... 

– Oui, déjà ! fit-elle avec le même accent de 
regret. 

– Vous ne pouvez pas rester, dites ? insista 
André du ton de la prière, en la retenant par la 
main. 

 291



Il osait parfois la brusquer lorsqu’elle était son 
modèle ; mais quand elle redevenait sa maîtresse, 
il retombait dans la soumission et dans la crainte 
de lui déplaire. 

– Impossible... que penserait-on chez moi ! Il 
m’en coûte, je vous assure... J’aimerais bien à 
rester... à rester toujours... 

Elle parlait à demi-voix, avec une émotion qui 
n’avait rien de joué. C’était le nœud de sa vie 
qu’elle attachait ainsi, un peu à l’aventure. 

– Vous le voudriez ? Pourquoi pas, alors ? dit 
André en l’attirant à lui. 

Tout son être se fondait de tendresse en 
pensant qu’elle pourrait lui sacrifier le reste. 
Qu’était ce reste ? Il n’en savait rien et ne voulait 
pas le savoir. 

– Pourquoi ? Mais, mon ami, cela ne se 
pourrait que si... si vous étiez... 

Elle hésitait, n’osant prononcer le mot décisif. 
– Illustre ? dit André, le visage illuminé de 

joie ; je le serai ! Vous verrez ! On a dit la 
Béatrice de Dante ; on dira la Raffaëlle d’André 
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Heurtey ! 
Elle secoua la tête, un peu troublée, touchée 

par ce cri d’amour et décontenancée dans ses 
projets. 

– Illustre, reprit-elle, c’est comme si vous 
l’étiez. Pour moi, vous l’êtes ; mais cela ne suffit 
pas... il faudrait être... 

– Quoi donc ? répliqua André, instinctivement 
blessé par le suspens où elle le laissait. 

– Mon mari, murmura-t-elle très bas, pendant 
que ses yeux fouillaient hardiment jusqu’au fond 
de ceux d’André. 

Il recula, sans le savoir. 
– Votre mari ? Moi ? moi ? 
– Pourquoi pas ? dit-elle en redressant la tête 

avec un mouvement plein de noblesse. 
L’image de sa mère traversa le cerveau 

d’André en même temps que mille autres, 
confuses, brouillées : le salon de Raffaëlle avec 
son luxe royal, sa table somptueuse, ses toilettes 
exquises et ruineuses ; son ancien atelier aux 
murs nus ; la salle à manger de Mme Heurtey, 
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toutes ces visions parurent et disparurent dans 
l’intervalle d’un éclair, comme dans l’esprit d’un 
homme qui se noie. 

– Pourquoi pas ? répéta machinalement le 
jeune homme, cherchant à se reprendre au milieu 
de ce tourbillon de pensées. Parce que vous êtes 
trop riche ! fit-il soudain avec énergie. 

– La belle affaire ! fit Raffaëlle en levant 
dédaigneusement les épaules. Vous serez riche 
aussi, plus riche que moi ! Est-ce que déjà vous 
ne gagnez pas tout l’argent que vous voulez ? 

À cette question d’une si amère ironie dans 
son inconscience, la tête du pauvre garçon 
redevint le théâtre d’une nouvelle sarabande 
d’images, celles-ci toutes fâcheuses : les cinq 
mille francs de Mélétis, les billets à ordre qui 
allaient échoir, la note du tapissier, la facture 
impayée du tailleur, du chemisier, du bottier, le 
loyer des deux ateliers qu’il faudrait payer dans 
cinq semaines... et du papier timbré qu’il n’avait 
même pas lu... 

– Non, fit-il en passant la main sur ses yeux 
pour chasser ces fantômes importuns ; non, je 
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n’en suis pas là. Et, quand même, ne vous y 
trompez pas, Raffaëlle, ce que peut gagner 
annuellement un peintre qui n’a pas trente ans ne 
saurait se comparer à votre fortune. 

Il se tut, repris par les pensées incohérentes 
que la brusque proposition de Raffaëlle venait 
d’évoquer en lui. Un secret instinct, dont il ne se 
rendait même pas compte, mais qui demeurait en 
lui au milieu de son trouble, lui disait qu’il ne 
pouvait songer à épouser cette femme adorable et 
merveilleuse qui s’offrait à lui de si bonne grâce ; 
et il en souffrait comme d’une blessure. 

– Vous y repenserez, lui dit-elle, et nous en 
reparlerons. 

Elle avait pris son chapeau et piquait 
tranquillement une épingle dans ses cheveux 
ramassés sur le sommet de sa tête. Il la regarda 
soudain avec des yeux tristes et profonds. 

– Non, dit-il, je vous en supplie, n’en 
reparlons pas. Vous m’avez troublé tout à l’heure 
à un point que je ne puis vous dire ; je ne sais pas 
ce que je vous ai répondu ; il me semble que je ne 
vous ai même pas remerciée... Et pourtant, de 
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quoi pourrais-je vous remercier plus que de cela ? 
Mais nous n’en reparlerons pas. Pardonnez-moi... 
je ne voudrais pas vous fâcher... je ne le mérite 
pas. Je suis encore trop obscur, et je ne serai 
jamais assez riche pour être... votre mari... 

Il avait pris timidement la main de Raffaëlle 
pour mieux la convaincre. Elle ne la retira pas, 
comme il avait grand-peur qu’elle ne le fit ; elle 
pressa légèrement, au contraire, les doigts qui 
retenaient les siens, et lui sourit avec douceur. 

– Vous êtes fatigué, j’ai tort de vous parler de 
choses pareilles pendant que vous êtes absorbé 
par le travail. Ne songeons qu’à notre tableau. 
Voulez-vous que je revienne demain, pour les 
cheveux ? 

Elle parlait avec une si entière liberté d’esprit, 
au moins dans ce qu’André pouvait voir, qu’il en 
fut abasourdi. 

– Demain ! Oh ! oui ! je vous en prie ! 
Demain. 

Elle lui fit un petit signe de tête amical et se 
dirigea vers la porte. 
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Il eut l’impression qu’il l’avait mortellement 
blessée et qu’il ne la reverrait jamais ; il se 
précipita vers elle et la retint avant qu’elle eût 
franchi le seuil. 

– Raffaëlle, dit-il, tu ne m’en veux pas ? Tu 
m’aimes toujours ? Ah ! si tu savais ! tu viens de 
me rendre bien malheureux !... 

Il couvrit de ses mains son visage décomposé 
et, sans s’en douter lui-même, fondit en larmes 
violentes. 

La jeune femme le saisit par les mains et le 
ramena vers le divan où ils s’asseyaient 
d’ordinaire pour causer. 

– André, fit-elle, émue elle-même, je t’en 
supplie, ne pleure pas... tu me fais du mal... 

Il releva la tête avec beaucoup de courage, 
essuya ses yeux du revers de sa main et la prit 
dans ses bras. 

– Je t’aime, dit-il, plus que ma vie, plus que 
mon art même, si tu le veux, ou plutôt l’art et toi 
vous ne faites qu’un... Est-ce que cela ne te suffit 
pas ? 
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Elle le baisa au front, en se dégageant sans 
affectation, et, pour mieux indiquer ce 
mouvement de tendresse, elle lui reprit les deux 
mains dans les siennes. 

– Je t’aime au moins autant que tu m’aimes ; 
au moins, répéta Raffaëlle en appuyant sur le 
mot. Tu ne dois songer qu’à une seule chose en 
ce moment : terminer ton tableau et l’envoyer au 
Salon. Nous avons encore huit jours ; c’est juste 
ce qu’il faut. As-tu le cadre ? 

– Je l’aurai tantôt, répondit André, mal remis 
de sa secousse nerveuse et peu en état de 
s’intéresser à des détails matériels. 

– Il faudra le faire placer sur-le-champ, et 
demain, nous verrons l’effet que cela produit. À 
demain, mon cher, cher André ! 

Avec un nouveau baiser sur le front brûlant de 
l’artiste, elle se leva et sortit, avant qu’il eût fait 
seulement la moitié du chemin qui le séparait de 
la porte. 

Il retomba sur le divan dans un état d’indicible 
souffrance, où le sentiment de l’impossible se 

 298



mêlait au regret des paroles irréparables, brisé, 
tourmenté, inquiet et, comme il l’avait dit, 
franchement malheureux. 

– Ce ne sera pas facile ! pensait Raffaëlle en 
regagnant son hôtel ; mais depuis longtemps, je 
sais que ce ne sera pas facile. 
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XXIII 
 
Le tableau fut enfin terminé et envoyé au 

palais des Champs-Élysées. Jusqu’à la dernière 
minute, André l’avait contemplé avec la cruelle 
indécision de l’artiste qui, vis-à-vis de son œuvre, 
ne sait plus du tout si elle est très bonne ou très 
mauvaise. 

Quand la grande toile eut quitté l’atelier, le 
jeune homme se sentit dépaysé. Le chevalet vide 
faisait un trou dans l’horizon accoutumé, et la 
lassitude que laisse l’achèvement d’un travail 
considérable le dégoûtait pour quelque temps 
d’entreprendre une nouvelle étude. 

Plus que jamais il avait besoin de la présence 
de la personne de Raffaëlle. Durant l’hiver il 
s’était habitué à l’avoir autour de lui, pendant les 
séances de pose, pendant les causeries qui 
suivaient, lors des courtes visites imprévues 
qu’elle venait souvent faire au tableau entre deux 
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courses ; maintenant, il ne la voyait presque plus. 
L’hôtel du boulevard Pereire était toujours plein 
de monde ; on eût dit que la jeune femme avait 
depuis peu multiplié ses relations, peut-être un 
peu moins rigoureusement triées que 
précédemment. On parlait plus haut dans son 
salon ; on y voyait plus d’artistes et moins de 
graves personnages ; André rencontrait aux 
heures du soir, jadis réservées à quelques intimes, 
des camarades, des musiciens, des prix de Rome 
de toute espèce, et depuis le départ du tableau, il 
ne l’avait pas vue seule un instant. 

– Elle m’en veut, pensait-il, et ce n’est pas 
étonnant. 

Plus il se creusait la tête pour connaître la 
mystérieuse raison de son refus, moins il arrivait 
à la pénétrer. Il se croyait dénué de préjugés, et 
l’idée qu’avant lui Raffaëlle avait appartenu à un 
autre n’était pas, à ce qu’il se figurait, la raison 
qui lui faisait repousser le don magnifique de 
cette royale maîtresse ; il l’aimait, il en était 
certain, et cet amour purifiait tout. D’ailleurs, 
l’homme était mort, elle le lui avait affirmé, et il 
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ne l’avait jamais vue mentir. 
C’était donc la fortune ? 
Eh bien, oui ! Il l’avait dit avec une entière 

sincérité : Raffaëlle était trop riche. Non 
seulement trop riche, mais trop luxueuse. Il 
sentait confusément, car plus il s’efforçait de les 
débrouiller, plus ses pensées devenaient obscures 
et enchevêtrées, que s’il entrait comme époux 
dans cette maison, lui qui ne possédait rien, – 
moins que rien, puisqu’il avait des dettes, – sa 
situation ne serait pas tenable. 

– Pourquoi veut-elle m’épouser ? se disait-il 
avec une naïveté étonnante. Elle ne peut qu’y 
perdre, et elle n’y a rien à gagner ! Elle aurait pu 
épouser un homme riche ou titré, ou en vue de 
quelque façon, tandis que je ne suis encore qu’au 
début de ma carrière. C’est donc parce qu’elle 
m’aime ? Mais ne sommes-nous pas heureux 
ainsi ? 

Ce qui embrouillait les pensées d’André, – 
quoique pour rien au monde il n’eût consenti à se 
l’avouer, – c’était la pensée de Mme Heurtey. Il 
sentait de quel implacable mépris sa mère eût 
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écrasé la moindre allusion à un pareil mariage, et 
malgré son absence de préjugés, malgré son 
indépendance conquise à si haut prix, il ne 
pouvait songer à accueillir une idée qui eût attiré 
sur lui un regard qu’il devinait, un silence qu’il 
avait appris à connaître. 

Et pourtant, de tous ses combats, de tous ses 
énergiques refus, surgissait le fait en lui-même : 
Raffaëlle avait voulu l’épouser ; il avait beau 
lutter, la lutte affirmait l’existence de l’ennemi. 
Rien ne pouvait empêcher qu’elle voulût une 
chose qu’il ne voulait pas ; il usait peu à peu, sans 
le savoir, les anneaux de la résistance, dont il 
s’enveloppait comme d’une cotte de mailles. 

Un jour que, paresseusement allongé sur le 
divan de son atelier poudreux et solitaire, – car il 
en négligeait le soin depuis que Raffaëlle avait 
cessé d’y venir, – il méditait pour la centième fois 
sur les nouveaux ennuis de sa vie, ennuis 
d’amour, ennuis d’argent, il entendit dans la 
serrure le bruit de la clef. 

Tremblant, il se dressa sur ses pieds... Ce 
n’était pas elle ?... 
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Si, c’était elle ; elle entra avec la grâce féline 
de ses mouvements, avec le charme de son 
sourire, de son regard, avec une odeur de 
violettes de Parme répandue sur toute sa personne 
radieuse. 

– Oh ! fit-il en lui tendant les bras, j’avais cru 
que vous ne m’aimiez plus ! 

– Fi, le méchant ! dit-elle en allant s’asseoir à 
la place habituelle de leurs causeries. 

Il s’était approché d’elle, un peu effrayé 
encore, mais frémissant de passion contenue, car 
la présence de Raffaëlle avait évoqué soudain 
tous les souvenirs de leur liaison ; elle lui fit 
place auprès d’elle en rangeant gentiment les plis 
de sa robe ; derrière sa voilette à pois, ses yeux 
souriaient d’une façon charmante. Maté, il s’assit 
tout près d’elle, et elle ne se recula pas. 

– Dix jours, fit-il, dix jours sans vous voir ! 
Avez-vous été assez cruelle ? Savez-vous que j’ai 
failli partir pour l’Afrique... 

– Rejoindre votre ami Mélétis ? fit-elle avec 
un petit rire d’enfant. C’est inutile, il est revenu. 
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– Ah ! fit André, le cœur un peu serré à la 
pensée qu’il avait singulièrement délaissé cet ami 
malade, dont jadis il s’était fait un frère. Vous 
l’avez vu ? Comment va-t-il ? 

– Pas mal, à ce qu’il m’a paru. Maigre, vous 
savez ; il sera toujours maigre. Mais il a bonne 
mine – pour un poitrinaire, s’entend. Et vous, 
qu’est-ce que vous faites quand vous ne partez 
pas pour l’Afrique ? 

– Je vous aime, répondit-il ; je t’aime... M’as-
tu assez fait souffrir ! Est-ce possible de... 

– Oh ! je vous en prie, ne me faites pas de 
scène, fit-elle en s’écartant un peu. Ce n’est pas 
pour cela que je suis venue. Êtes-vous libre 
demain ? 

André, froissé, ne répondit pas ; elle posa sur 
son bras sa main gantée et l’attira vers elle. 

– M’entendez-vous ? Êtes-vous libre demain ? 
– Quand ? 
– Pour le dîner ? 
Il se leva avec un mouvement de colère. 

 305



– Dîner, avec vos nouveaux amis, vos 
peintres, vos musiciens, vos sculpteurs, tous vos 
prix de Rome ! 

– Eh ! mais, André, ces amis-là, ce sont les 
vôtres ! 

– Je ne dis pas le contraire, mais chez vous, je 
ne les aime point. 

Elle sourit et montra ses dents blanches. 
– Vous êtes jaloux ! fit-elle avec une bonne 

humeur séduisante. Voilà ce que c’est ! On est 
jaloux ! André ? 

Il restait là, à demi détourné ; elle l’appela 
encore une fois. 

– André ! Vous ne m’avez pas laissé achever. 
Voulez-vous venir dîner avec Wueler, qui a envie 
de vous acheter un tableau ? 

– Ah ! fit l’artiste en se retournant. 
Sa détresse était devenue extrême en ces 

derniers temps, et il venait de renouveler encore 
des billets dont il avait déjà payé une fois ou deux 
le capital en intérêt. 
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– Un tableau, André ; votre tableau du dernier 
Salon... pas mon portrait, puisque vous me l’avez 
donné, l’autre... Allons, viendrez-vous ? 

Une sorte de honte à se rendre à cet argument 
le retenait ; elle le comprit, et, se rapprochant de 
lui, par un mouvement onduleux, sans quitter le 
divan où elle était assise, elle continua : 

– Et puis, tout le monde s’en ira, le soir ; et 
vous... vous reviendrez dix minutes après, quand 
les gens seront couchés ; je rouvrirai la porte... 
vous viendrez ? 

Elle avait coulé sa main dans la manchette 
empesée d’André ; il sentait les doigts, qui 
l’effleuraient à peine, pénétrer dans la chair de 
son poignet comme une brûlure. 

– Je croyais, dit-il avec la mauvaise grâce de 
ceux qui ne veulent pas revenir après une 
querelle, je croyais que vous ne vouliez plus me 
voir ! Vous m’avez laissé pendant dix jours sans 
une parole, sans un billet... 

– Je n’écris jamais ! fit-elle brièvement. 
Pour tempérer la sécheresse de sa réponse, elle 

 307



ajouta : 
– Je vous ai reçu toutes les fois que vous êtes 

venu ! 
– Avec le reste de votre ménagerie ! Grand 

merci ! 
– Je fais ce que je peux, mon ami, répliqua-t-

elle avec une douceur caressante qui enveloppa 
André comme une étreinte de ses bras souples. 
Vous savez que j’ai des ménagements à garder ; 
ma réputation est la base de ma situation ; si je la 
perdais, je vous demande à quel rang je 
tomberais ! Vous-même cesseriez de me voir 
avec les mêmes yeux ! 

C’était si vrai, elle l’avait dit si simplement, 
qu’André en fut ému. Il se laissa tomber près 
d’elle, en lui prenant les mains. 

– Je cours un gros risque en vous disant de 
venir demain..., reprit-elle en le baignant du 
regard tendre et passionné de ses yeux 
énigmatiques, devenus doux et purs comme ceux 
d’une jeune fille. Il faut que je vous aime, André, 
mon André ! 
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– Mais, fit-il, en s’avisant tout à coup d’une 
nouvelle idée, il y a donc quelque chose de 
changé ? Vous n’étiez pas inquiète, pendant que 
nous faisions le tableau ! 

Le coup portait juste ; Raffaëlle ne put 
s’empêcher de tressaillir. Elle ne l’avait pas cru si 
clairvoyant ! 

Il ne l’était pas ; cette question n’était que le 
produit du hasard, aidé peut-être par une vague 
intuition. En le regardant bien, elle s’en aperçut et 
répara le mouvement imprudent qui avait failli la 
livrer. 

– Sans doute, répondit-elle avec une parfaite 
candeur, il y a bien des choses de changées : le 
retour de Mélétis et celui de Wueler, qui sont 
partis tous deux l’été dernier, doit nous mettre sur 
nos gardes ; ils nous connaissent bien tous les 
deux et pourraient se douter – ou s’apercevoir de 
quelque chose. Vous êtes parfois imprudent, mon 
cher André ; vous avez des bouderies qui 
pourraient fort donner à penser à des hommes 
aussi perspicaces ; sous son épaisse enveloppe, 
Wueler est très fin... 
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– Je n’aime pas ce monsieur, mâtiné de toutes 
les nations d’Europe, interrompit André. 

– Il vous a cependant acheté de la peinture, fit 
doucement Raffaëlle ; mais on n’est pas forcé 
d’aimer tous ceux qui vous achètent un tableau. 
Quant à Mélétis, il est fin comme l’ambre, aussi, 
celui-là, et de plus, je vous l’ai dit, mauvaise 
langue. 

André fronça le sourcil ; Mélétis était, il le 
savait, incapable de tenir un propos oiseux ; très 
disposé, en échange, à porter un jugement 
solidement basé. Raffaëlle, mal informée, avait 
pu s’y tromper. Ce n’était d’ailleurs pas le 
moment de discuter ce point avec elle. 

– Dîne-t-il demain ? demanda André. 
– Non, répondit brièvement la jeune femme. 
Il comprit qu’il ne pouvait plus demander 

d’explications ; tout son être frémissait 
d’impatience à la pensée que le lendemain 
rouvrirait pour lui une ère qu’il avait craint de 
s’être imprudemment fermée. 

– Raffaëlle, dit-il à voix basse, est-ce bien sûr 
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que tu m’aimes toujours ? 
– Plus que jamais ! répondit-elle en lui jetant 

les bras autour du cou. 
Il sentit un instant ce corps merveilleux 

appuyé contre lui, et ne demanda qu’à la croire ; 
elle se leva sur-le-champ, arrangea sa voilette sur 
ses joues mates, sur ses yeux brillants, et redevint 
Mlle Solvi des pieds à la tête. 

– À demain, alors, dit-elle en lui tendant la 
main avec la franche camaraderie qui faisait 
d’elle une si délicieuse compagne pour l’artiste. 

Elle sortit, le laissant à la fois ébloui et 
troublé. Son souci d’amour avait disparu, pour le 
moment, au moins ; il l’avait retrouvée, 
reconquise, pensait-il... 

C’était elle qui venait de le garrotter plus 
sûrement. 
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XXIV 
 
Le lendemain matin, ce fut Mélétis qui frappa 

à l’atelier. 
André, en le voyant, poussa une exclamation 

de surprise. 
– Niko ! je ne t’aurais pas reconnu ! 
– Tu me trouves changé ? dit le voyageur 

d’une voix pleine qu’André n’avait jamais 
entendue. 

– Quand je te dis que je ne t’aurais pas 
reconnu ! 

– C’est l’Égypte, mon ami, cette bonne 
Égypte ! J’ai respiré l’odeur de momie dans les 
Pyramides, c’est cela qui m’a fait du bien ; il 
paraît que cela conserve. Toi aussi, tu as changé... 
pas comme moi ! 

– Est-ce que j’ai l’air malade ? demanda 
André avec un coup d’œil vers un miroir. 
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– Malade... Non. Tu as l’air... de quelqu’un 
qui ne s’amuse guère. 

Ils s’étaient assis vis-à-vis l’un de l’autre et se 
regardaient avec la joie de ceux qui s’aiment 
véritablement et qui se retrouvent après une 
longue séparation. André sentit tout à coup qu’il 
ne pouvait plus garder le secret de ces ennuis 
matériels. 

– Je suis dans une passe épouvantable, dit-il ; 
je ne sais où donner de la tête. Tu m’avais sauvé 
à l’automne dernier ; eh bien, mon ami, c’est dix 
fois pis à présent ! Je ne sais pas comment je m’y 
prends, j’ai toujours dépensé d’avance l’argent 
que je dois recevoir et... 

– Je sais comment cela se pratique, interrompit 
Mélétis. J’ai joué ce jeu-là pendant quelque 
temps, mais j’en ai eu bientôt assez. Voyons, sois 
franc et véridique. Raconte-moi tout cela par le 
menu. Tu penses bien que je ne viens pas te 
demander d’argent ! Je ne peux pas t’en prêter 
non plus, malheureusement, – sauf quelques 
dizaines de louis, qui sont à ton service, mais qui 
ne te tireront pas d’affaire, j’en ai bien peur... 
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– Je vais te montrer mes paperasses, dit André, 
ce sera plus court que des explications. 

Pendant que son ami fouillait dans ses tiroirs, 
Mélétis continua. 

– Je me croyais plus riche que je ne suis : 
depuis deux ou trois ans, comptant sur ma fin 
prochaine, j’avais un peu jeté l’argent par les 
fenêtres ; j’avais même eu l’intention de placer 
mon bien en viager. Pas tout entier, pourtant. Et 
puis, j’ai vu ma famille. J’ai une famille, 
délicieuse, André ! Une collection de neveux et 
de nièces de tous les âges ! depuis trois mois 
jusqu’à vingt ans ! J’ai renoncé au viager, ce 
serait leur faire tort. Et puis... Mais cela, pour 
plus tard ! Voyons un peu ce que tu m’apportes... 
Diable ! du papier timbré ? Tant que cela ? 

– Comme tu le vois ! répondit André en 
s’efforçant de raffermir sa voix. 

Mélétis parcourut les papiers et les classa en 
un clin d’œil, avec une sûreté dont André fut 
étonné. 

– Tu t’y retrouves ? demanda-t-il. Moi, je m’y 
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perds ! 
– L’habitude ! répliqua négligemment Mélétis. 
Il se mit à examiner soigneusement les 

dossiers qu’il venait de réunir, prenant des notes 
à l’aide d’un bout de fusain sur un morceau de 
papier calque ; à mesure qu’il avançait dans le 
travail, son visage s’allongeait. Quand il eut fini, 
il rangea les papiers et regarda André d’un air 
grave. 

– Tu m’épouvantes ! dit celui-ci en essayant 
de plaisanter. Ne me fais pas ces yeux de 
croquemitaine ! 

– Est-ce bien tout ? demanda Mélétis d’un ton 
sérieux. Tu ne dois rien ailleurs ? 

– Quelque bagatelle chez mon marchand de 
couleurs... 

– Combien ? 
– Deux cents et quelques francs... Ah ! il y a 

encore l’encadreur... Je n’ai pas reçu la note du 
cadre pour mon envoi de cette année... 

– Qu’est-ce que tu envoies ? 
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– Une étude de femme... grandeur nature, sur 
des rochers, grandeur nature aussi... 

– Qui est-ce qui a posé ? 
À cette question directe, André se troubla. 

Mélétis connaissait à peu près tous les modèles 
de quelque valeur qu’on peut rencontrer dans les 
ateliers. 

– Un peu tout le monde, répondit-il au hasard. 
– Alors, ça ne vaudra rien. On ne fait pas une 

étude d’après tout le monde ! Tu sais ça mieux 
que moi ! 

– Et puis, reprit André, un modèle que tu ne 
connais pas... une jeune fille... qui ne veut pas 
qu’on le sache dans les ateliers... 

– Ah ! fit Mélétis en regardant les papiers 
devant lui. C’est différent. Tu dois avoir des 
études, tu me les montreras ? 

– Certainement ! fit André avec un peu 
d’hésitation. 

– Alors, revenons à nos moutons. Le mouton, 
c’est toi. On t’a mangé non seulement la laine, 
mais la peau avec. Sais-tu combien tu dois ? 
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– Approximativement... fit le jeune homme en 
cherchant dans sa mémoire. 

– Non, pas approximativement, exactement. 
Sais-tu le total ? Quarante et un mille deux cent 
soixante-trois francs. 

– Ce n’est pas possible ! s’écria André en 
bondissant sur ses pieds. 

– C’est positif. 
– Mais je n’ai jamais dépensé tout cet argent-

là ! 
– Qui te le dit ? Tu le dois, c’est bien différent. 

Tu t’es laissé faire des frais, mon pauvre ami ! et 
les frais, vois-tu, cela dépasse bien vite le 
principal ! De plus, on t’a volé ; il y aura peut-
être moyen de rattraper quelque chose, mais ce 
sera bien peu. 

– Quarante et un mille francs ? répéta l’artiste, 
cloué à sa place par la stupéfaction. Tu te 
trompes, Niko, cela ne se peut pas ! 

– Prends un siège et vérifie avec moi, répondit 
son ami sans s’émouvoir. 

Patiemment il reprit l’un après l’autre les 
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papiers qui constataient la profondeur du gouffre 
où André s’était laissé glisser. En deux ans de 
dépenses inconsidérées, le malheureux s’était 
créé un passif énorme, relativement à sa 
situation ; la note du tapissier, par exemple, mise 
dans les mains d’un homme de loi, et ornée de 
tous les frais accessoires, était arrivée, par suite 
de la négligence du jeune homme, au double de la 
somme primitive, déjà ridiculement exagérée. 

André ne connaissait pas ce terrible 
engrenage, où les innocents se laissent prendre. 
Avec un peu d’habileté, et des acomptes payés à 
propos, il eût pu, comme bien d’autres, louvoyer 
et temporiser sans trop de dommage. 

Mais il n’avait pas appris au lycée l’art de ne 
point payer ses dettes ; d’autre part, habitué à être 
traité avec considération, en homme qui paie 
comptant, la première réclamation d’un créancier 
insolent l’avait mis hors de lui. 

Aux insinuations désobligeantes il avait 
répondu vertement ; l’homme en colère avait usé 
de rigueur. Et de même que les rats s’avertissent 
mutuellement du péril, de créancier en créancier 
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le bruit s’étant répandu que le jeune Heurtey 
allait plus vite que les violons, tous avaient 
réclamé à la fois ; évincés, ils avaient mis leur 
notes entre les mains des agents d’affaires 
impitoyables par profession. 

– S’il en est ainsi, dit André, après que 
l’exactitude des additions de Niko lui fut 
prouvée, je suis absolument perdu. 

– Ne disons pas de bêtises, répliqua Mélétis ; 
la chose est trop sérieuse pour qu’on puisse faire 
des enfantillages. Tu dois quarante et un mille 
francs. Qu’as-tu à mettre en face de ce chiffre ? 

– Rien ! répondit André. 
– Mais tu as travaillé cet hiver ? 
– J’ai fait un portrait. Il y en a deux autres de 

commandés, un pour l’été, le second pour 
l’automne. 

– Tu n’as rien vendu cet hiver ? 
– J’avais tout vendu avant..., excepté mon 

salon de l’an dernier... je vais peut-être le vendre. 
– À qui ? 
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– À Wueler, répondit André sans y prendre 
garde. 

Il se repentit d’avoir parlé, mais il était trop 
tard. Mélétis resta impassible et ne dit rien. 

– Combien ? reprit-il après un instant. 
– Je ne sais pas. 
– Ne le vends pas, fit Niko après une courte 

hésitation. Tu pourras le vendre plus tard dans de 
meilleures conditions. 

– C’est que je suis pressé... 
– Cela ne fait rien. 
– Mais, Niko, tu vois par toi-même... 
– Je te dis de ne pas le vendre à présent ! 

répéta Mélétis avec cette autorité singulière qu’il 
savait prendre quelquefois. 

– Pourquoi ? fit André, en devenant nerveux. 
– Parce que je te le dis ! As-tu confiance en 

moi ? 
– Certainement ! Mais tu peux te tromper ! 
Mélétis se leva avec un mouvement 
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d’impatience. 
– Si tu ne me crois pas capable de te donner un 

bon conseil, dit-il, il ne fallait pas me parler de 
tes affaires ! 

André sentit qu’il avait eu tort. 
– Pardonne-moi, dit-il, je suis agacé ; il y a de 

quoi ! C’est ce pressant besoin d’argent qui me 
talonne... 

– Eh bien, je t’avancerai l’argent du tableau, 
moi ; je te le ferai vendre plus tard. Que diable ! 
on n’achète pas un tableau comme une paire de 
gants ! Combien l’aurais-tu vendu ? deux mille ? 
disons deux mille cinq. C’est un petit tableau, et 
pas très bon, mais tu deviens connu... Je 
t’avancerai cent vingt-cinq louis, et si je puis le 
vendre plus cher, je te remettrai la différence. 
Mais c’est tout ce que je peux faire pour toi, en ce 
moment. Et puis... arranger tes affaires, s’il y a 
moyen. Ton loyer ? 

– Je dois deux termes, avoua piteusement 
André. 

– Patatras ! voilà mon argent bien placé ! Il 
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n’entrera seulement pas dans ta poche ! Et ton 
autre atelier, tu l’as toujours ? 

– Je crois bien, j’ai un bail de neuf ans ! Et je 
n’ai pas trouvé à le sous-louer. 

– As-tu cherché ? 
– ... Non !... Le loyer de celui-là est payé six 

mois d’avance. Le propriétaire venait lui-même 
chercher son argent... 

– Il a bien fait, puisque tu l’as payé ! Écoute, il 
faut donner congé d’ici. 

André fit un haut-le-corps. Que dirait 
Raffaëlle ? 

– Ici ? impossible ! Ce serait avouer que je 
suis ruiné ! Et mon tableau du Salon qui peut me 
faire avoir une première médaille ! 

– Il est si bien que ça ? 
André releva la tête avec fierté. 
– Oui ! Il est bien ! Cela, je peux le dire en 

toute vérité. 
– Eh ! s’il est si bien, tu n’as pas besoin de ton 

atelier pour le faire valoir ! Tu en prendras un 
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plus beau l’hiver prochain. Et le tapissier 
reprendra ses meubles. Je connais quelqu’un, un 
petit homme de loi, qui les lui fera reprendre... tu 
y perdras, mais moins que si tu les gardais. 

– Niko, commençait André, ce que tu veux 
n’est pas faisable. 

Mélétis se retourna et le regarda bien en face. 
– André, dit-il, je t’ai proposé d’essayer de te 

tirer d’affaire. Tu es libre de ne pas accepter ; 
mais, en ce cas, je cesserai de te considérer 
comme mon ami, car tu auras voulu ta perte, et je 
n’en serai pas le complice. 

Le regard de Niko intimida André. 
– Tu es réduit aux expédients, continua-t-il 

sévèrement, et quand on en est là, on franchit 
bien vite une porte... qui est celle de l’enfer. 
Actuellement, il n’y a pour toi que deux moyens 
de sortir de la situation où tu t’es mis : la liquider 
honorablement, comme je veux essayer de le 
faire pour toi, et te livrer à un travail acharné 
pour payer tes dettes, ou bien... recourir à un 
riche... un très riche mariage... 

 323



André tressaillit ; Mélétis continua sans 
paraître s’en apercevoir. 

– Un mariage qui te mettrait pieds et poings 
liés dans les mains de la femme que tu 
épouserais... Un mariage qui serait un contrat de 
vente... et qui serait un marché de dupe, car une 
famille honorable ne te prendrait pas 
actuellement, cousu de dettes et sans un tableau 
dans ton atelier. 

– Tiens ! regarde ! s’écria André en ouvrant 
avec colère l’armoire où il avait caché ses études 
faites d’après Raffaëlle. 

Les panneaux, les toiles, clouées et non 
clouées sur châssis, volèrent sur le divan, et, tout 
à coup, l’image de Raffaëlle, répétée vingt fois 
dans diverses poses, éclaira l’atelier de sa 
splendeur ambrée. 

Nulle part la tête ne portait un caractère 
suffisant de ressemblance, mais son corps 
merveilleux était parfaitement reconnaissante 
pour quiconque l’avait examiné avec des yeux 
d’artiste sous les robes collantes dont la mode 
actuelle revêt les femmes. Si Mélétis avait eu le 
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moindre doute sur l’identité du modèle de son 
ami, il eût été convaincu sur le coup. 

– C’est très beau, dit-il après en avoir regardé 
quelques-unes en connaisseur. Mais tu ne peux 
pas vendre ça... à présent, du moins. 

André leva vivement la tête ; Niko feignit de 
ne pas s’en apercevoir et continua : 

– Tu ferais tort à l’effet de ton tableau en le 
vendant pour ainsi dire en détail. Allons, c’est 
entendu, je vais m’occuper de tes affaires. Et, dis-
moi, y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta mère ? 

André demeura effaré. Oui, il y avait 
longtemps ! Il ne se rappelait plus quand il avait 
été chez elle pour la dernière fois. Deux, trois 
semaines... plus d’un mois ! 

– Et toi, fit-il d’un ton gêné, l’as-tu vue depuis 
ton retour ? 

– Non. Si nous y allions ensemble ? 
André accepta avec joie, heureux que la 

présence de Mélétis lui évitât la froideur méritée 
de l’accueil maternel. 

Mme Heurtey n’avait pas cessé de 
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correspondre pendant tout l’hiver avec Mlle 
Xandra, ou, pour mieux dire, Éliette avait écrit 
plusieurs fois à la sœur de son ami sous le nom 
de sa mère, mal préparée par son éducation à 
tenir la plume. Elles savaient toutes les deux 
qu’un mieux sensible s’était manifesté dans la 
santé de Niko, mais, en le voyant, leur surprise 
fut pourtant très vive. 

Non que le voyageur présentât les apparences 
d’un changement complet : il était toujours 
maigre et s’essoufflait facilement ; une petite 
toux creuse le secouait encore à de fréquents 
intervalles, mais une certaine élasticité avait 
succédé à la langueur nonchalante de ses 
mouvements, sa voix était plus forte, et quelque 
chose d’indéfinissable, qui était la vie, se 
dégageait de toute son élégante personne. 

Mme Heurtey adressa au jeune homme 
quelques bonnes paroles au sujet de cet heureux 
changement ; Éliette ne dit rien, mais une buée 
légère sembla assombrir ses claires prunelles 
pendant que sa mère parlait ; elle s’était assise un 
peu loin, en face de lui, et le regardait de temps 

 326



en temps pendant la durée d’un clin d’œil. Elle 
semblait, d’ailleurs, parfaitement satisfaite, et son 
joli visage respirait une joie mystérieuse. 

La visite des deux jeunes gens fut courte ; 
prétextant le désir d’accaparer son ami et de 
revoir avec lui son cher Paris, en réalité pour le 
soustraire aux regards clairvoyants de Mme 
Heurtey, Mélétis l’emmena au bout d’une demi-
heure. 

Quand ils furent sortis, Mme Heurtey reprit 
son tricot, compagnon de ses méditations 
silencieuses ; sa fille s’en alla doucement dans sa 
chambrette, dont elle referma la porte. Un instant 
elle resta debout, au milieu des objets familiers, 
incertaine, troublée par un sentiment qu’elle ne 
pouvait s’expliquer, et dont l’intensité lui faisait 
mal ; et tout à coup, dans un sanglot de joie, 
arraché aux profondeurs de son être, elle tomba à 
genoux devant son lit, les mains jointes. 

– Mon Dieu ! dit-elle à voix basse, est-ce qu’il 
pourrait guérir ? Est-ce qu’il serait guéri ? Ah ! 
que je vous remercie ! 
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XXV 
 
Quoiqu’il fût à peine dix heures du matin, le 

palais des Champs-Élysées regorgeait de monde. 
Dans le vestibule, sur l’escalier, où des 
décorateurs attardés, perchés sur de hautes 
échelles, attachaient encore des tentures, où des 
jardiniers bourrus groupaient les longues palmes 
ou les larges feuilles des plantes vertes, une foule 
élégante se pressait en deux parties bien 
distinctes : ceux qui se dépêchaient de courir vers 
un but, et ceux qui flânaient à l’aventure. Le 
vernissage commençait. 

Le public de cette heure matinale n’était pas 
celui qui vient pour se faire voir ; il était composé 
presque uniquement de ceux que l’art intéresse 
pour eux-mêmes, ou pour leurs proches. 
Quelques critiques en retard achevaient de 
prendre des notes, entourés d’une curiosité 
craintive. 
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Chacun courait à sa toile d’abord, puis 
revenait instinctivement vers le salon carré, en 
examinant celles des autres ; des groupes se 
formaient devant les tableaux faits pour attirer 
l’attention, et les opinions s’y exprimaient avec 
une liberté qui ne se retrouverait plus aux heures 
élégantes de l’après-midi. 

Mme Heurtey monta l’escalier au bras de son 
fils, Éliette à côté d’elle. André, pâle d’émotion, 
tâchait de faire bonne figure, mais un mouvement 
nerveux retroussait de temps en temps ses lèvres 
sous sa moustache ; il avait horriblement peur. 
De quoi ? Il n’eût pu le dire. Mais, assurément, ce 
n’était pas le succès artistique de son tableau qui 
le préoccupait le plus. 

Sur l’escalier, un camarade pressé le croisa : 
– Mes compliments, Heurtey, dit-il sans 

s’arrêter. Ton tableau est un événement. 
L’Ondine était dans le salon carré, sur la 

cimaise : honneur inespéré qui faisait par instants 
monter au visage du jeune peintre une bouffée de 
sang, vite disparue ; devant la toile, si grande 
dans l’atelier, à peine de dimension moyenne 
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dans cette salle immense, une vingtaine de 
personnes s’étaient groupées. 

André s’approcha ; le cœur lui battait à coups 
redoublés, et il en entendait les battements dans 
ses tempes, comme les coups de piston d’une 
machine à vapeur. 

– Voilà, maman, dit-il à voix basse. 
Mme Heurtey ne dit rien. Son instinct puritain 

lui inspirait une sorte d’abomination pour ce 
qu’elle appelait avec un indicible mépris « les 
femmes nues », et le charme voluptueux de celle-
ci n’était pas pour lui plaire particulièrement. Elle 
regarda le tableau du haut en bas, puis la foule 
qui l’admirait, et fit un signe de tête 
d’approbation hautaine. 

– Maman, lui dit Éliette à l’oreille, en la tirant 
par sa manche, maman, c’est très beau ! 

Un second signe de tête fut toute la réponse ; 
Mme Heurtey scrutait l’œuvre de son fils avec 
une sorte de désir pervers de la trouver mauvaise. 
Elle, si jalouse autrefois de lui recueillir des 
éloges, n’éprouvait aujourd’hui qu’un 

 330



étonnement presque encoléré de voir admirer 
cette chose non pas laide, mais vilaine, – vilaine 
dans le sens cherbourgeois qu’elle donnait à ce 
mot. 

– Le directeur des beaux-arts a vu ton Ondine, 
il a demandé si tu étais là, fit un ami essoufflé, 
mais bienveillant, en prenant André par le bras ; 
voilà un quart d’heure que je te cherche, viens 
vite recevoir ses compliments ; il est enchanté. 

Avec un peu de fièvre, André conduisit sa 
mère et sa sœur vers un divan, où se trouvaient 
encore deux places vacantes, et les quitta, en 
disant : « Attendez-moi » ; puis il suivit son ami. 

Éliette était aussi très émue. Son sens 
artistique instinctif s’était développé à entendre 
son frère causer avec Mélétis et les quelques 
autres rares amis qu’il amenait autrefois chez sa 
mère. Elle avait appris à reconnaître le bon du 
mauvais, et même – chose plus difficile – du 
médiocre ; non que son jugement fût infaillible, 
mais elle ne se trompait guère en ce qui 
concernait les œuvres tout à fait supérieures, et 
elle sentait qu’André s’était affirmé comme un 
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maître. 
Les observations échangées à voix haute 

arrivaient à elle par fragments tronqués, 
incompréhensibles ; cependant, elle devinait qu’à 
travers quelques critiques on admirait beaucoup. 
Le visage tendu, l’oreille aux aguets, elle eût fait 
la plus charmante statue de l’Attention pour 
quiconque l’eût regardée, mais tout le monde lui 
tournait le dos. 

– Eh ! parbleu ! c’est Mlle Solvi, dit un gros 
homme en se retournant vers le divan ; il n’y a 
pas deux femmes à Paris pour avoir ce torse-là. 
On n’a pas besoin de la voir déshabillée. C’est 
son corps, son teint, ses cheveux ; il n’y a que le 
visage qui n’est pas à elle, et encore, en cherchant 
bien... 

– Il n’y a pas de visage du tout ! dit en riant un 
interlocuteur. 

– Précisément ! Je ne plains pas le petit 
Heurtey, il n’a pas dû s’ennuyer ! 

Mme Heurtey se leva. Éliette terrifiée, car elle 
avait compris, voulait la suivre ; un geste bref lui 
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ordonna de rester à sa place ; elle obéit, 
accompagnant sa mère d’un regard éperdu. 

Lentement la mère d’André marcha vers le 
tableau : non sans être un peu poussée à droite et 
à gauche, elle passa entre les groupes, prêtant 
l’oreille. Elle n’entendait que des bouts de 
phrases, mais c’en était assez pour lui révéler des 
profondeurs d’abîme dont elle n’avait jamais eu 
le soupçon. 

On parlait de Raffaëlle à demi-voix, parfois en 
chuchotant, mais avec un sans-gêne étonnant. Les 
causeries d’atelier ne sont pas faites en général 
d’indulgente discrétion, et Mlle Solvi devait 
moins que toute autre se trouver ménagée. Elle 
n’appartenait ni au monde des honnêtes femmes, 
ni à celui des autres ; elle était trop belle et trop 
riche pour n’avoir pas une quantité d’ennemis, et 
surtout d’ennemies. De plus, le mystère dont elle 
avait prétendu entourer son amour semblait un 
défi aux mœurs faciles de certains ateliers. Autant 
une liaison avouée hautement eut pu inspirer de 
miséricorde, autant la tendresse secrète d’une 
femme très riche et très indépendante pour un 
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peintre jeune et encore sans fortune, excitait 
d’outrageants commentaires. 

En toute saison, ce tableau, l’un des meilleurs 
du Salon, eût provoqué d’amères jalousies ; 
venant comme l’aveu, involontaire ou non, d’une 
situation fausse, ce n’était plus des critiques qu’il 
provoquait, c’était un déchaînement de basse 
méchanceté. Les femmes surtout, modèles qui 
n’avaient pas été appelés à poser, chercheuses de 
plaisir ou d’argent, dédaignées par André, 
répandaient un flot de boue venimeuse sur 
l’ondine et sur son peintre. 

Mme Heurtey ne comprenait guère ce langage 
pittoresque et peu classique, mais elle saisissait 
l’intonation, le regard, le ricanement, par-ci par-
là un mot plus grossier, plus net ; le tableau, 
admiré pour son incontestable valeur artistique 
par le directeur des beaux-arts, faisait scandale 
dans les bas-fonds des ateliers. Or, la mère 
d’André n’entendait rien à l’art, mais elle 
connaissait les mauvaises paroles... 

Pendant ce quart d’heure, elle but assez de 
honte pour anéantir à ses yeux l’honneur d’une 
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vie tout entière. 
– Elle se ruine pour lui, fit une voix aigre de 

femme. Elle aura voulu économiser les séances 
de modèle ! 

– Tais-toi donc ! répliqua vivement un homme 
qui l’accompagnait. Vraies ou non, on ne dit pas 
ces choses-là ! 

Mme Heurtey en savait assez. Du même pas 
lent elle revint vers sa fille. 

– Allons-nous-en, dit-elle. 
Éliette avait entendu les petits rires, les 

exclamations de feinte indignation ; elle avait vu 
tout le manège des conversations dénigrantes. 
Sans que ses oreilles eussent été outragées d’un 
seul propos, elle savait que son frère venait d’être 
mortellement atteint dans sa dignité d’homme ; 
elle avait hâte de fuir l’endroit où de pareils 
crimes pouvaient être commis en plein jour sans 
qu’aucun pouvoir public vint s’y opposer ; elle 
suivit sa mère. 

Toutes deux muettes, les yeux baissés, elles 
fendirent le flot des arrivants et descendirent le 
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grand escalier sans savoir comment ; au bas, elles 
rencontrèrent le maître préféré d’André et 
détournèrent de lui leurs visages empourprés de 
honte, afin qu’il ne fût point tenté de les saluer. 

L’air velouté du dehors, qui sentait les lilas, 
sembla toucher leur figure d’un gant de défi ; une 
voiture leur offrait son asile, elles y montèrent et 
rentrèrent au logis sans avoir prononcé une 
parole. 

À peine Mme Heurtey avait-elle refermé la 
porte de l’appartement, qu’elle fit un brusque 
mouvement, comme une personne qui vient de 
trouver une idée. 

– Je sors, dit-elle à sa fille. 
Avant qu’Éliette eût pu l’interroger, elle était 

déjà à l’étage inférieur. La pauvre enfant resta 
penchée sur la rampe, écoutant les pas 
décroissants, qui lui semblaient descendre dans 
l’abîme infini. 

Mme Heurtey s’en alla à grands pas du côté du 
boulevard Malesherbes. 

Elle connaissait la maison où se trouvait 
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l’atelier de son fils ; bien des fois, sans que 
personne en sût rien, elle était allée regarder du 
dehors la grande baie vitrée ; c’est derrière cette 
frêle et transparente clôture que se passaient les 
abominations qui mettaient en péril le talent et le 
bonheur d’André ! Elle attachait alors sur les 
vitres un regard chargé de haine ; mais au plus 
fort de ses profondes et muettes colères, elle 
n’avait jamais soupçonné que le péril atteignit 
aussi l’honneur. Maintenant, elle voulait savoir la 
vérité tout entière, et elle la saurait. 

Franchissant la porte, elle appela la concierge : 
– Ouvrez-moi l’atelier de mon fils, dit-elle 

d’une voix brève. 
La femme, hésitante, la regardait sans dire oui 

ni non. 
– Ouvrez, répéta la mère ; je viens chercher les 

cartes d’entrée au Salon. S’il ne les a pas oubliées 
ici, c’est qu’il les a perdues. 

Elle mentait avec une facilité dont elle était 
aussi surprise qu’indignée. Devant son regard 
assuré, la femme prit une clef et passa devant. 
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Mme Heurtey monta l’escalier, foulant le tapis 
« véritable Orient » comme si elle avait marché 
sur le corps de Raffaëlle. La porte du lieu de 
perdition s’ouvrit devant elle, et elle entra. 

Ni les salons de la sous-préfecture, à 
Cherbourg, ni les modestes demeures de quelques 
amies parisiennes ne lui avaient rien révélé de 
semblable à ce qu’elle vit alors. Le tapissier avait 
bien fait les choses ; le vélum tendu au-dessus du 
divan et porté sur des lances était d’une étoffe 
orientale, chatoyante et soyeuse, et les coussins 
sentaient le Maroc d’une lieue ; mais ce qui 
frappa surtout la mère d’André, ce furent les 
bibelots coûteux dont il n’avait su résister au 
plaisir d’enrichir sa demeure et qu’il avait achetés 
à crédit chez un marchand bien au fait de la 
puissance du mot : « Vous me paierez cela quand 
vous voudrez. » 

Une peau d’ours, de grands vases japonais, un 
cabinet de marqueterie italienne donnaient à 
l’atelier un aspect de luxe exotique auquel un 
véritable connaisseur ne se fût pas trompé, mais 
qui éblouit complètement les yeux de la 
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bourgeoise provinciale. 
Sentant la nécessité de cacher son impression 

à la concierge qui l’examinait curieusement, 
Mme Heurtey éparpilla quelques papiers, 
entrouvrit et referma le tiroir sans clef de la table 
où André écrivait ses lettres, feignant de chercher 
les cartes oubliées ; puis elle passa dans la 
chambre à coucher dont la porte restée ouverte 
était à demi masquée par une verdure flamande 
fort bien ravagée, de façon à sembler 
authentique ; la concierge encore un peu méfiante 
la suivit. 

Le lit était défait. Les draps d’une toile fine, 
dont Mme Heurtey n’eût pas osé se faire des 
chemises, recouvraient à moitié le couvre-pied 
piqué de soie de Chine, curieusement broché ; la 
toilette de marbre où Raffaëlle avait parfois 
trempé ses mains dans l’eau, étalait une garniture 
de cristal, avec des flacons montés en argent. La 
commode, style Louis XV, dont les tiroirs 
n’étaient pas complètement poussés, laissait 
déborder une chemise de soie, à moitié dépliée, 
dont les cordelières à houppes traînaient jusqu’à 
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terre. La mère embrassa d’un coup d’œil cet 
ensemble où la négligence se mariait au 
confortable ; le cristal, les bouchons d’argent, la 
chemise de soie, et surtout les draps, les draps 
dont on eût fait des nappes d’autel achevèrent 
d’imprimer dans sa pensée l’idée d’une vie de 
criminels désordres. Cependant, elle garda son 
sang-froid. 

– Je vois, dit-elle, que mon fils les aura 
perdues. 

– Il y a encore la salle à manger, suggéra la 
concierge, rassurée en voyant que cette étrange 
visiteuse ne touchait à rien. 

Mme Heurtey, sans mot dire, passa dans la 
pièce voisine. Sur l’élégante petite étagère, style 
Henri II, s’étalaient deux ou trois menues pièces 
d’orfèvrerie ancienne ou soi-disant telles, un 
sucrier, une cafetière, une petite théière, quelques 
tasses de Chine, quelques assiettes de Saxe. 

Mme Heurtey leur jeta un regard de mépris 
écrasant et quitta la pièce. 

– Je vous remercie, madame, dit-elle à la 
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concierge. Mon fils se sera trompé. 
Elle sortit d’un pas tranquille, d’un air 

indifférent. Mais elle n’avait pas fait dix pas 
qu’elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Un 
banc se trouvait là, elle s’assit, assommée sous un 
coup qu’elle n’avait pu prévoir et qui la laissait 
sans défense. 

Ses yeux se brouillaient, les passants du 
boulevard lui semblaient des ombres ; elle avait 
l’impression qu’elle n’aurait pas dû être là ; 
qu’ailleurs, là-bas, bien loin, elle ne savait pas où, 
elle avait quelque chose d’urgent à faire, elle ne 
savait pas quoi. 

Le cri strident de la corne d’un tramway la fit 
tressaillir ; elle ouvrit les yeux tout grands et se 
rappela. La scène du Salon lui revint dans son 
horrible netteté. Les paroles entendues sifflèrent à 
ses oreilles ; elle se mit sur ses pieds, avec un 
prodigieux effort, comme si son poids fût devenu 
tout à coup formidable, et, chancelante encore, 
elle redressa la tête, en disant à demi-voix : 

– Mon Dieu ! est-il donc possible que ce soit 
vrai ? 
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Un homme qui passait la regarda avec 
étonnement. Elle était si pâle et si visiblement 
éperdue, qu’il eut pitié d’elle. C’était un petit 
employé, un ouvrier bien mis peut-être ; il 
s’approcha poliment en touchant son chapeau. 

– Peut-on vous aider, madame ? Voulez-vous 
que je vous appelle une voiture ? 

Elle fit un signe de tête d’un air égaré. Il 
s’éloigna de quelques pas seulement et héla un 
cocher, qui passait au pas. Avec une politesse un 
peu embarrassée, il l’aida à monter, et lui 
demanda son adresse qu’il répéta au cocher. 

La voiture s’éloigna, et l’homme, resté au bord 
du trottoir, se dit à lui-même : 

– Paraît qu’elle a reçu un fort coup tout de 
même, la pauvre dame ! 

Il fit un geste de compassion vague, et 
continua son chemin en pensant à ses affaires. 
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XXVI 
 
L’air effaré, les yeux inquiets, André 

descendit en courant, aussi vite que le lui 
permettait le flot des arrivants, l’escalier du palais 
des Champs-Élysées. Il faillit tomber sur Mélétis 
qui montait lentement. 

– As-tu vu ma mère ? lui demanda-t-il d’une 
voix altérée. Elle était en haut avec ma sœur, il y 
a une heure. J’ai été forcé de les quitter, et en 
revenant, je ne les ai plus retrouvées nulle part. 

– Une charmante personne comme ta sœur se 
retrouve sûrement, commençait Mélétis en 
souriant : l’aspect insolite de son ami le retint. 
Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il plus bas. 

André lui saisit le bras et l’emmena dans le 
passage sombre du rez-de-chaussée qui conduit 
directement de l’entrée au jardin de la sculpture ; 
il s’arrêta, tournant le dos aux rares allants et 
venants. 
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– Il y a que... 
Sa voix mourut dans sa gorge ; il ne pouvait 

répéter les paroles saisies au vol, il ne pouvait 
exprimer les regards aussitôt détournés, ni les 
sourires sur des visages inconnus, ni la curiosité 
hostile et malsaine, devinée autour de lui. Il prit 
les mains de Mélétis et les broya dans les siennes, 
puis les laissa retomber. 

– Je suis fou, dit-il avec une sorte de 
découragement. Je ne sais pas ce qu’il y a ; je ne 
sais pas s’il y a quelque chose, mais... 

Niko devint très grave. Le péril suspendu 
depuis longtemps sur la tête de son ami venait 
donc de se manifester sous une forme visible ? Le 
gouffre était-il ouvert déjà, ou bien pouvait-on 
encore en détourner le malheureux André ? 

– Pourquoi cherches-tu ta mère ? demanda 
Mélétis. As-tu une raison particulière ? 

Le jeune peintre fit un geste d’inexprimable 
angoisse et de douloureuse impuissance. 

– Je ne sais pas, te dis-je, répondit-il. Elles 
étaient devant mon tableau, je les ai quittées, et 
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quand je suis revenu, elles étaient parties. 
– Il faut retourner là-haut, répliqua Niko avec 

fermeté ; elles ont pu s’écarter, mais une fois ou 
l’autre tu les retrouveras à la même place. Il est 
onze heures, on va aller déjeuner, et la foule 
s’éclaircira. Allons, viens ! 

André résista au mouvement amical qui 
l’invitait. 

– Non, dit-il à voix basse, je ne peux pas. 
– Pourquoi ? 
André répéta son geste d’angoisse : 
– Va, va tout seul, dit-il avec un profond 

découragement, pareil à de la terreur. 
– Ton tableau est donc bien mauvais ? suggéra 

Mélétis, essayant de se raccrocher à une dernière 
espérance. 

– Mon tableau ? C’est un chef-d’œuvre ! fit 
André d’une voix plus forte, en relevant la tête. 
C’est un chef-d’œuvre ! Je le sens, je le sais ! Il 
n’y a pas quatre toiles dans tout ce grand bazar 
qui vaillent celle-là. 
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– Eh bien ! alors ? 
– Et dans toute cette... je ne peux pas trouver 

le mot... dans toute cette boue qu’on remue, il y a 
autant de jalousie que d’autre chose, va ! Monte, 
regarde, écoute... tu penseras ensuite ce que tu 
voudras, mais mon tableau est une œuvre, 
l’œuvre d’un homme et non plus d’un enfant. Va 
le voir. Tu me retrouveras dans le jardin à 
gauche. 

Il s’éloigna ; Mélétis, sans le regarder, prit le 
chemin de l’escalier et, peu d’instants après, se 
trouva devant l’Ondine. 

Décidément, le tableau faisait scandale. 
Quelques hommes sérieux, surpris d’entendre des 
propos si étrangers à l’art devant une œuvre aussi 
éminemment artistique, haussaient les épaules et 
s’attachaient à le regarder, pleins de respect pour 
cette manifestation d’un talent qui touchait au 
génie. Mais ceux-là ne parlaient pas. En 
revanche, les femmes de rien, les hommes de 
peu, toute cette écume qui fait tant de bruit et se 
donne tant de mouvement à la surface des choses 
artistiques, ce bas public qui, à de certains 
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moments, prête au vernissage l’aspect d’un lieu 
où les honnêtes femmes ne devraient pas se 
laisser voir, – faisaient devant la toile d’André 
une petite manifestation vertueuse. 

Malgré le trouble qui l’envahissait, Mélétis 
resta saisi d’admiration. Son ami avait eu raison 
de le dire : peu de toiles valaient celle-là, et ces 
toiles étaient signées de noms vouer à 
l’immortalité. Toutes les craintes qu’il avait pu 
concevoir durant une année où André avait 
semblé ne plus rien produire, s’évanouissaient 
devant cette affirmation d’un travail aussi 
consciencieux, aussi désintéressé qu’il en fut 
jamais, et il fut fier d’être si sincèrement l’ami de 
l’artiste. 

Mais cette joie fut aussi brève qu’intense : son 
sens très fin des choses parisiennes lui révéla sur-
le-champ la profondeur du danger. Que les êtres 
quelconques dont il était environné pussent dire 
d’André des choses odieuses, peu importait ; 
nulle personnalité glorieuse n’échappe aux 
injures venues d’en bas. L’essentiel était d’abord 
d’éviter que ce bruit ne se répercutât dans des 
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sphères plus élevées, et ensuite d’agir de façon à 
anéantir, s’il se pouvait, tout ce qui pourrait 
prêter à des suppositions calomnieuses. 

Deux ou trois amis, rencontrés là, furent 
réunis par Mélétis en un petit groupe dont les 
appréciations élogieuses, proférées à haute voix, 
réunirent des suffrages parmi les peintres 
présents ; les incontestables qualités de cette 
maîtresse peinture sautaient aux yeux, quoi que 
l’on pût penser de celui qui l’avait faite ; peu à 
peu les femmes s’en allèrent, l’heure du déjeuner 
sonnant, s’attabler chez Ledoyen ou ailleurs, et 
les salles presque désertes reprirent un aspect 
convenable. 

Mélétis, resté devant l’Ondine avec quelques-
uns de ses amis qui étaient venus là pour voir et 
pour juger, les mit en peu de mots vagues au 
courant de l’aventure. Des envieux, dit-il, 
voulaient écraser le mérite de Heurtey sous une 
prétendue histoire scandaleuse ; ce serait par trop 
naïf de faire leur jeu. Non seulement André ne 
s’était pas enrichi, mais il s’était au contraire 
ruiné par les efforts qu’il avait faits depuis un an 
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pour arriver à produire une œuvre aussi 
considérable. Pris par son travail, il n’avait rien 
livré aux marchands, et si ce tableau ne se vendait 
pas très cher, l’artiste serait condamné pendant 
longtemps à la gêne. 

Ce mélange habile de vérité et de silences qui 
cachaient la vérité, présenté par Mélétis, dont 
l’honorabilité était depuis longtemps proclamée, 
fit son effet. Les auditeurs se séparèrent en jurant 
de défendre André contre ses calomniateurs, et 
Niko put enfin chercher à rejoindre son ami. 

Il le retrouva, non sans peine, sur un banc 
écarté, tournant le dos au public, à cette heure 
clairsemé ; André ne semblait pas avoir fait un 
mouvement depuis qu’il s’était assis là. Les bras 
croisés, les lèvres comprimées, le regard fixé au 
mur avec une expression de menace contenue, il 
paraissait méditer silencieusement un plan 
d’implacable revanche. 

– Eh bien ? dit-il en attachant sur Mélétis un 
regard clair et dur. 

– Viens déjeuner, répondit le jeune homme 
avec un geste engageant. 
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André répondit d’un signe de tête négatif rude 
comme un coup de poing. 

– Qu’est-ce qu’on dit là-haut ? qu’est-ce qu’on 
fait ? On me déchire ? fit-il entre ses dents. 

Mélétis vit qu’il n’en obtiendrait rien à moins 
de céder. 

– On t’a déchiré, répliqua-t-il en s’asseyant 
auprès de lui. Pour l’heure, on t’acclame ; c’est 
toujours comme ça. 

– Il y a donc encore des gens qui me croient 
un honnête homme ? demanda André avec une 
hautaine ironie. 

– Ne faisons pas de tragique, pour l’amour de 
Dieu ! répondit Mélétis avec une dignité ferme 
qui troubla un peu son ami. Pas d’enfantillages, 
n’est-ce pas ? C’est bien convenu. Ceux qui 
t’insultent n’existent pas ; ce n’est pas eux qui 
t’empêcheront d’avoir ta médaille. Les gens de 
bien et les vrais artistes admirent ton tableau, je 
t’en donne ma parole, et si c’était nécessaire, 
ceux-là te défendraient. 

– Et voilà justement ce qui me blesse, ce qui 
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m’insulte, ce qui me tue ! s’écria André en se 
levant. Je ne veux pas qu’on me défende ! Il n’y a 
rien à défendre dans ma vie, ni dans ma 
personne ! 

Il était superbe dans son indignation. Niko ne 
put s’empêcher d’admirer l’expression de force et 
de noblesse que sa juste colère donnait à son 
visage. 

– Ne parle pas si haut, fit-il, ramené toujours à 
sa sagesse de conseiller désabusé. Il ne suffit pas 
de n’avoir rien à se reprocher, il faut encore avoir 
pour soi les apparences. 

– En quoi ai-je mis contre moi les 
apparences ? fit l’artiste révolté. 

– Tu les as mises contre toi tout le temps, 
répondit tranquillement Mélétis. Tu dépenses 
beaucoup plus que tes moyens ne te permettent. 

– Cela me regarde ! riposta André, les bras 
croisés, les yeux pleins de défi. 

– Tu as pris pour maîtresse... 
André fit un brusque mouvement pour 

interrompre, mais son ami n’y prit point garde. 
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– Une femme très riche, ce qui est une très, 
très grande faute quand on n’est pas plus riche 
qu’elle, et ensuite tu as fait un tableau qui est un 
chef-d’œuvre, d’après cette femme, que tout Paris 
connaît, admire et jalouse. 

André avait décroisé ses bras ; ses yeux 
toujours chargés de fureur avaient quitté le visage 
de Mélétis. 

– Je ne sais pas, fit-il plus posément que celui-
ci ne s’y attendait, pourquoi l’on se permet de 
supposer que j’ai eu pour modèle... 

– Voyons, André, c’est convenu, pas 
d’enfantillages, fit Niko d’un ton sévère. La 
maison brûle, n’engage pas avec moi une partie 
d’écarté, ce serait ridicule ! Tu as commis, 
stratégiquement, une faute énorme, et si je ne 
craignais de t’affliger trop, je dirais irréparable. 
En affichant Raffaëlle... 

– Ce n’est pas moi ! fit vivement André. C’est 
elle qui me l’a proposé... 

– Ah ! fit lentement Mélétis, c’est elle ?... Je 
n’en suis pas très surpris... 
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– Pourquoi ? 
– Je te le dirai plus tard. C’est elle... Alors, je 

comprends... 
– Mais, dis-moi... 
– Mon ami, je te dirais les plus grandes vérités 

du monde, que tu ne me croirais pas en ce 
moment. D’ailleurs, il n’y a pas à nous inquiéter 
du passé, c’est au présent qu’il faut songer. 

– Oh ! fit André, revenant à sa colère, les 
misérables ! Tantôt j’étais troublé, je cherchais 
ma mère, j’avais peur qu’elle eût entendu... Mais, 
j’en tuerai un, n’importe lequel, je le tuerai ! 

Niko jeta un regard autour de lui ; malgré la 
prestesse de leurs ripostes engagées comme deux 
lames d’épée, ils n’avaient pas élevé la voix, et 
personne ne songeait à eux dans le grand jardin à 
peine semé par-ci par-là d’amateurs dispersés, 
leur livret à la main. 

– Tu ne tueras rien du tout, dit-il en mettant 
une main persuasive sur le bras d’André ; un duel 
en ce moment ferait à tes ennemis un plaisir 
énorme, et même si tu avais la chance de tuer 
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quelqu’un au lieu d’être tué toi-même, ça ne 
ferait qu’augmenter le tapage. Prends garde que 
les journaux ne s’en mêlent : ce serait la fin de 
tout, et tu ne t’en relèverais pas. Vois-tu, André, 
si grave que soit une affaire, tant que la chronique 
ne s’en est pas emparée, on peut en sortir sain et 
sauf ; une fois qu’un ami imbécile a mis quelque 
part une note pour démentir un bruit calomnieux, 
on est perdu, car, – Basile l’a dit, – il en reste 
toujours quelque chose. 

André baissa la tête. La main virile et 
persuasive qui tenait son bras le subjuguait autant 
que les sages paroles de son ami. 

– Donc, pas de bruit, continua Mélétis. Garde 
tes colères pour ceux qui les mériteront. Tu en 
trouveras, sois tranquille ! Et voici ce qu’il faut 
faire : vendre le tableau. 

– Pour cela, non ! interrompit André en 
cherchant à dégager son bras ; mais il était 
solidement tenu et n’osa violenter la main d’un 
ami faible et malade. 

– Tu le vendras : seulement, tu le vendras très 
cher. En l’état actuel des choses, André, aucune 
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promesse, aucun engagement ne doit prévaloir. Il 
faut que ce tableau soit vendu. Il faudrait qu’il 
disparût de France, qu’il allât en Amérique ; on 
n’y songerait plus. 

– Le vendre ! fit douloureusement André. 
Mais c’est ma vie qui est dedans ! 

– Tu en feras un autre pareil, et meilleur 
encore. Je n’ai plus peur pour toi, va ! tu en feras, 
de la bonne peinture ! 

Ému, reconnaissant au point de sentir ses yeux 
s’emplir de larmes, André serra fiévreusement la 
main de son ami, qui l’entraîna doucement vers la 
porte. 

– Donc, nous disons, vendre le tableau très 
cher, payer tes dettes avec un peu d’éclat, rentrer 
dans ton ancien atelier... 

Pendant qu’ils discutaient les facilités 
d’exécution de ce plan, ils étaient sortis et se 
trouvaient en plein air. L’odeur des marronniers 
fleuris flottait avec un peu de poussière sous les 
quinconces ; les jets d’eau retombaient avec un 
petit bruit de pluie reposant et bucolique ; chez 
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Ledoyen, on entendait des rires ; le fracas joyeux 
de l’argenterie et de la vaisselle remuée arrivait 
par les fenêtres ouvertes des cuisines. 

– Allons-nous-en, fit André écœuré. Je m’étais 
promis une telle joie, un tel triomphe de ce jour, 
et je sens que je n’y pourrai plus jamais repenser 
sans que le rouge me monte au visage ! 

Ils firent quelques pas dans la direction de la 
place de la Concorde ; tout à coup, André 
s’arrêta : 

– Maman ! dit-il d’une voix étouffée. Ma 
pauvre maman ! Elle n’est pas dans l’exposition, 
n’est-ce pas ? 

– Non... fit Mélétis, confondu de n’y avoir 
plus songé. 

– Elle aura entendu, bien sûr ! Et elle se sera 
sauvée ! Oh ! ma pauvre maman ! 

André cacha dans ses deux mains ses yeux 
éperdus. Les voitures roulaient en tous sens 
devant et derrière eux, avec l’intensité de 
mouvement des grandes journées parisiennes ; 
des groupes s’avançaient par escouades vers le 
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palais, causant à voix haute, riant, gesticulant ; la 
vie brillante montait vers eux comme une marée 
prête à les saisir, à les rouler, à les broyer peut-
être. Mélétis eut le cœur serré. 

– Viens chez ta mère, dit-il à son ami. Viens 
tout de suite. Si elle a entendu, elle doit souffrir 
une agonie... Allons. 

– Je n’ose pas ! répondit André en le regardant 
avec des yeux hagards. 

– J’irai avec toi. Dépêchons-nous. 
Il faisait signe au cocher d’une voiture 

découverte. 
– Non, murmura André, une voiture fermée... 
J’ai peur de rencontrer du monde... 
Mélétis obéit. 
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XXVII 
 
Mme Heurtey n’avait pas dit un mot à sa fille, 

mais, en rentrant, elle l’avait serrée dans ses bras 
d’une étreinte si forte qu’Éliette en était 
demeurée pâle de frayeur. 

Sans se parler, elles restaient assises, dans la 
salle à manger, devant leur déjeuner à peine 
touché, feignant l’une et l’autre de mordiller un 
morceau de pain pour se tromper réciproquement, 
lorsque la sonnette retentit. 

Éliette courut ouvrir si promptement, que sa 
mère n’eut le temps de lui rien dire ; sans qu’une 
parole eût été prononcée, les deux jeunes gens 
entrèrent dans la salle à manger ; elle les suivit et 
referma la porte. 

– Maman, dit André... 
Mme Heurtey le regarda, et il comprit qu’elle 

l’avait irrémissiblement condamné. 
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Involontairement, il recula. Il la savait sévère, 
mais pourquoi n’avait-elle pas de pitié ? 

– Nous voici, chère madame, dit Mélétis de sa 
voix mélodieuse. Nous vous avons cherchée au 
Salon, et ne vous trouvant plus... 

– Excusez-moi, monsieur, dit la mère avec un 
geste qui l’arrêta, j’ai à parler à mon fils. 

Elle ouvrit le salon, fit passer André devant 
elle, puis entra après lui et referma la porte. 

Éliette attacha sur Niko son regard plein de 
terreur. 

– Courage ! dit-il à voix basse. Asseyez-vous. 
Il lui offrit une chaise, elle s’assit, il resta 

debout, et tous deux, dans l’angoisse, jetèrent 
leurs yeux sur la porte. La voix de Mme Heurtey 
leur arrivait comme un murmure sourd et 
régulier ; ils ne pouvaient distinguer ses paroles. 

– Mon fils, dit-elle. 
André leva sur elle un regard triste, mais 

assuré. Elle se raidit dans son indignation 
maternelle contre ce regard qu’elle considérait 
comme une impudente manifestation d’audace. Il 
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resta debout devant elle, dans une attitude 
respectueuse, mais sans humilité. 

– Mon fils, reprit la mère, je t’ai donné, ou 
plutôt je t’ai laissé donner une belle éducation : 
j’ai eu tort. Ton père était un ouvrier, – un 
contremaître n’est qu’un ouvrier plus habile, – 
mais c’était un honnête homme. J’aurais dû faire 
de toi un ouvrier comme lui, et, toi aussi, tu 
aurais été un honnête homme. 

– Ma mère ! fit André avec un frémissement 
de dignité blessée. 

– Mieux aurait valu pour toi vivre pauvre et 
inconnu que de porter si haut le nom de ton père 
pour le faire ensuite tomber dans la boue... 

– Ma mère ! répéta André d’un ton qui eût dû 
l’avertir. Mais elle était devenue, dans l’excès de 
sa douleur, aveugle et sourde à tout, hormis son 
mal. 

– Ce n’était pas pour cela que j’ai tant 
travaillé, que j’ai quitté mon pays, que j’ai eu tant 
de peines et de chagrins... Ce n’était pas pour que 
mon fils fût publiquement déshonoré ! 
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– Maman ! cria André, ne dis pas cela ! Tu ne 
sais pas ce que tu dis ! 

À ce cri, qui avait franchi la porte, Éliette se 
leva brusquement, tremblant de tout son corps. 
Mélétis lui saisit fortement la main, et ils 
restèrent immobiles, l’oreille tendue, les mains 
serrées à se faire mal, sans y penser, sans même 
s’en apercevoir, mais sentant confusément, elle, 
qu’elle avait confiance en lui ; lui, qu’il la 
protégeait. 

– Déshonoré ! répéta impitoyablement Mme 
Heurtey. Elle aussi avait élevé là voix, et les 
jeunes gens distinguaient toutes ses paroles. 
Déshonoré ! amant payé d’une femme ! 

– C’est faux ! cria André. Sa voix s’éteignait 
dans sa gorge, dans l’excès de sa rage 
impuissante. Qui l’a dit ? fit-il en un râle. 

– Tout le monde ! 
– C’est faux ! c’est faux ! Et tu l’as cru, toi, 

ma mère ! 
– Je l’ai vu ! dit la mère implacable. 
Il recula, ne comprenant plus. 

 361



– J’ai été chez toi ! Oui, moi ! J’ai menti à ta 
concierge ; je me suis fait ouvrir la porte, et j’ai 
vu tout : ton atelier, ton luxe insensé, tes peaux 
d’ours, ta vaisselle d’argent, les draps de ton lit, 
tout ! Je ne pouvais pas croire que tu 
t’enrichissais du vice, et je l’ai vu... 

– M’enrichir ! cria André en éclatant d’un rire 
sinistre. M’enrichir ! Ah ! c’est bien drôle ! 
M’enrichir ! Mélétis ! 

Avant qu’il eût achevé de le nommer, Mélétis 
était entré, laissant Éliette derrière lui. 

– Dis donc à ma mère comment je me suis 
enrichi depuis un an ! Et moi qui avais la bêtise 
de m’en cacher, de peur de lui faire de la peine ! 

– Madame, fit Niko avec son exquise politesse 
que ne pouvaient troubler ni le regard sévère de 
Mme Heurtey ni la bizarrerie de la situation, on 
ne saurait, je vous l’affirme, accuser sans 
injustice André de s’être enrichi d’une manière 
répréhensible... 

– J’ai vu, monsieur ! répondit-elle d’un ton 
bref. 
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– Vous avez vu, assurément, madame ; mais 
ce que vous n’avez pas vu, c’est le papier timbré 
que représentent les objets qui ont causé votre 
méprise... André a des dettes, chère madame, 
énormément de dettes ! 

Niko parlait de sa voix douce, lentement, avec 
une visible satisfaction, qui eût été comique en 
d’autres circonstances ; le mot « dettes » répété 
par lui avec tant de complaisance frappait 
l’oreille de Mme Heurtey sans pénétrer jusqu’à 
son entendement. 

– Il a acheté des bibelots, chère madame, et les 
a payés, ce qui est excusable ; il en a acheté 
d’autres et ne les a pas payés, il les doit ! Il doit à 
son tailleur, à son encadreur, à son chemisier, à 
son tapissier, à son propriétaire ; il doit à des 
filous qui lui ont prêté de l’argent... Il est perdu 
de dettes, André, chère madame ! 

– Je ne comprends pas ! fit Mme Heurtey. 
Les jambes lui manquaient, elle s’assit. André, 

debout, la main appuyée sur le dos d’une chaise, 
écoutait Mélétis. 
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– C’est pourtant bien simple ! Il avait besoin 
d’argent pour des choses que je n’ai pas besoin 
de détailler. 

– Dites-les, monsieur, fit Mme Heurtey. 
Avec un regard du côté de la salle à manger, 

où Éliette était restée, Niko répondit : 
– Plus tard, si vous voulez bien le permettre. 

Un exemple suffira : les notes du fleuriste se 
montent, au total, à la bagatelle de trois mille 
quatre cents francs, chiffre rond... C’est cher, les 
orchidées... 

– Niko ! fit André d’un ton suppliant. 
– Mon fils doit donc beaucoup d’argent ? 

demanda la mère, passant insensiblement d’une 
colère à une autre. 

– Énormément. 
– Combien ? 
– Je n’ose pas vous le dire. 
Mme Heurtey fit un geste de brusque 

impatience ; les deux jeunes gens échangèrent un 
regard. 
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– Vous saurez la vérité, reprit Niko. Toutes 
factures réglées, tous usuriers mis à la raison, le 
compte net s’élève à trente et un mille francs. 

Mme Heurtey resta pétrifiée d’horreur, 
promenant ses regards de l’un à l’autre. 

– J’ai fini par obtenir une réduction de cinq 
cents louis, dit modestement Mélétis, sous 
condition que ce serait promptement payé, plus 
on tardera, plus ce sera cher, naturellement. 

– C’est vrai ? demanda la vieille femme à son 
fils. 

– Oui, répondit-il d’un ton ferme. De plus, 
Mélétis n’a pas parlé de cinq mille francs que je 
lui dois. 

Niko fit un geste qui écartait la question. 
– C’est vrai, monsieur ? demanda Mme 

Heurtey. 
Il s’inclina en silence. Elle réfléchit un 

moment, les yeux baissés. 
– Alors, reprit-elle, cette femme n’a rien payé 

dans l’atelier ? 
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– Rien, dit fièrement André. 
Elle médita encore un instant, puis leva les 

yeux sur son fils. 
– Je me suis trompée, dit-elle. Je t’ai accusé 

injustement ; je le regrette. 
Il s’élançait vers elle, avec un grand 

mouvement d’amour et de respect, mais elle 
l’arrêta en étendant la main. 

– Je me suis trompée, dit-elle d’une voix 
profonde, parce que les choses que j’ai vues 
étaient d’accord avec celles que j’ai entendues. 
D’autres s’y sont trompés aussi, ceux qui ont mal 
parlé ; ta faute est moins grande que je ne 
pensais, mon fils, mais elle est grande... 
« Malheur à celui qui cause le scandale... » 

– Je suis puni ! dit André gravement. 
– Moi aussi ! répliqua-t-elle avec beaucoup de 

noblesse. 
Il baissa la tête, ému. 
– Ces dettes, il faut les payer... 
– Je les paierai, dit André, avant deux ans. 
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– Avec quoi ? 
– Avec mon travail ! Je gagnerai beaucoup 

d’argent, à présent. J’ai conquis une place parmi 
les premiers. 

– Toi ? avec ce qu’on dit de toi à présent ? 
Eh ! qui voudrait te connaître ? 

– Chère madame, fit Mélétis, l’incident 
regrettable qui vous a alarmée ne peut entraver en 
rien la carrière d’André ; son tableau lui a fait une 
réputation de grand artiste, et il le vendra très 
cher. 

Mme Heurtey se détourna avec dégoût. 
– Ce n’est pas l’argent de cette... chose qui 

paiera les dettes de mon fils. Ce sera moi. 
– Maman ! s’écria André, en tombant à 

genoux devant elle pour l’enserrer de ses bras, je 
ne veux pas, je ne veux pas ! C’est impossible. 

– Cela sera pourtant. Il faut que tu sois puni. 
Éliette... où est ma fille ? 

Éliette apparut sur la porte, le visage inondé de 
larmes, ses mains suppliantes jointes vers sa 
mère. 
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– Éliette, continua Mme Heurtey, sans se 
défendre des caresses de son fils, sans même 
paraître s’en apercevoir, André a fait des dettes, il 
faut les payer sur-le-champ. Nous allons vendre 
des valeurs pour trente et un mille francs. Cela va 
nous appauvrir beaucoup. 

– Oh ! maman, cela ne fait rien du tout ! dit la 
pauvre enfant avec une sincérité qui amena un 
brouillard dans les yeux de Niko. 

– Et vous direz, monsieur, reprit la vieille 
femme, vous direz à tout le monde que c’est sa 
mère qui a payé ses dettes. Nous irons à 
Cherbourg, nous recommencerons à travailler, 
pour refaire une petite dot à ma fille... il faut 
qu’on le sache, monsieur, que c’est sa mère et sa 
sœur qui souffrent de ses folies. Il le faut, vous 
m’entendez bien ? Une vieille mère, une sœur, 
ruinées par un jeune homme, pour une femme, 
c’est affreux, mais ce n’est pas déshonorant ! 
Comme cela, on ne pourra pas dire que c’est la 
femme qui s’est ruinée pour lui ! 

Accroupi sur le parquet, André pleurait, la tête 
sur les genoux de sa mère. 
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– À ma mort, reprit-elle, cet argent sera pris 
sur sa part. Il n’est pas juste, Éliette, que tu aies à 
en souffrir plus tard. 

– Je l’aurai rendu avant deux ans, avant dix-
huit mois, peut-être ! dit André en sanglotant. 

Sa mère n’y croyait pas. Elle fit un geste qui 
exprimait son incrédulité. 

– Maman, dit Éliette, pardonne à André, 
embrasse André... il est si malheureux ! 

Mme Heurtey regarda son fils affaissé sur ses 
genoux et se pencha à demi vers lui. Tout à coup 
l’image odieuse de Raffaëlle s’interposa entre 
elle et le pardon. 

– Je l’embrasserai, répondit-elle, et je lui 
pardonnerai, mais à une condition... 

André, qui déjà tendait son visage vers les 
lèvres maternelles, s’arrêta en route. 

– C’est qu’il rompra immédiatement avec 
celle qui a causé tout le mal. 

André se trouva debout, glacé, hostile. 
– Ah ! madame Heurtey, fit Mélétis, voilà une 

 369



bien dangereuse parole ! 
– Pourquoi donc, monsieur ? Au moment où je 

sauve son honneur, n’ai-je pas le droit d’exiger 
en échange... 

– Je paierai mes dettes, ma mère, dit André 
avec une froideur apparente, mais les yeux 
étincelants ; il ne faut plus en parler. 

– Tu refuses ce que je te demande ? fit Mme 
Heurtey. 

– Pardonne-moi, ma mère, je ne puis. 
Elle se leva à son tour. 
– Monsieur Mélétis, dit-elle, vous aurez 

l’obligeance de m’apporter tous les papiers 
nécessaires pour le règlement de la somme en 
question. Aujourd’hui même, je vais écrire à mon 
notaire ; prévenez les créanciers qu’ils seront 
payés ici, chez moi, avant dix jours. 

– Je refuse, dit brièvement André. 
Elle se tourna vers lui, droite et raide, dans sa 

dignité maternelle. 
– Et moi, je l’exige ! dit-elle. Tu peux refuser 
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de donner une satisfaction à ta mère, mais tu ne 
peux pas l’empêcher de sauver ton honneur, qui 
est le sien et celui de sa fille. Vous ferez comme 
j’ai dit, monsieur Mélétis. 

Niko répondit par un geste de respectueux 
acquiescement. André restait muet. 

– Viens, dit-il en lui touchant légèrement le 
bras. 

– Adieu, mon fils, dit Mme Heurtey. 
– Adieu, ma mère, répondit-il. 
Tout à coup il s’élança, la prit dans ses bras et 

la couvrit de baisers passionnés. 
– Maman, maman, ma pauvre chère maman ! 

Je te prends ton argent, et je ne te donne rien en 
échange. Oh ! maman, sois raisonnable ! si tu 
savais... 

Elle baisa le front de son fils avec une sorte de 
pitié amère. 

– Un jour, dit-elle, tu comprendras... En ce 
moment, tu es fou... Tu auras regret, André ! 
Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard et que je 
vive encore ! 
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Elle le serra sur son cœur avec une tristesse 
insondable et l’embrassa une dernière fois. 

– Va, mon pauvre enfant, puisque tu le veux, 
dit-elle en ouvrant les bras. 

Il baisa le front d’Éliette et sortit chancelant, 
soutenu par Mélétis. 

– Pourquoi maman a-t-elle dit cela ? fit-il 
d’une voix brisée, quand ils se trouvèrent dans la 
rue. Si elle avait voulu, tout aurait si bien été ! 

Mélétis ne répondit rien. 
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XXVIII 
 
André ne se sentait pas en état de retourner au 

palais des Champs-Élysées ce jour-là ; pour la 
première fois, l’idée de voir Raffaëlle lui 
inspirait, au lieu d’attente fiévreuse, une 
insurmontable crainte. Il ne savait que lui dire et 
redoutait ses questions. Son fidèle ami l’emmena 
hors de Paris, où ils dînèrent de bonne heure dans 
une complète solitude. À dix heures, Mélétis le 
quitta à la porte de l’atelier en lui donnant 
rendez-vous pour le lendemain. 

Le public de ce jour d’ouverture fit un si bel 
accueil à la toile de Heurtey, que le jeune homme 
en fut tout ébloui. Tant de compliments, une si 
sincère admiration lui rendirent le courage et la 
confiance. Raffaëlle, qu’il rencontra 
accompagnée de Wueler, lui jeta d’un air 
gracieux une invitation à passer la soirée chez 
elle avec une douzaine d’amis. Il était devenu 
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brusquement un des héros du jour, et s’il n’eût 
porté au fond de lui-même, comme une blessure, 
le souvenir des scènes de la veille, il se fût senti 
glorieux comme un jeune triomphateur. 

Personne ne semblait avoir la moindre idée 
des bruits qui avaient couru ; Mlle Solvi allait et 
venait tranquillement dans les galeries, escortée 
par un groupe d’amis, ainsi qu’il arrive aux 
femmes très belles ou très connues ; elle arriva 
devant le tableau d’André, l’examina 
longuement, critiqua la longueur d’une jambe, 
déclara qu’en somme c’était très beau et 
qu’André était plein de talent, – puis passa outre. 

Ceux qui l’accompagnaient savaient tous à 
quoi s’en tenir, les uns parce qu’ils étaient 
capables de juger, les autres parce qu’on le leur 
avait dit ; personne ne trahit son impression, et la 
jeune femme continua sa revue au milieu de 
l’admiration des badauds. 

André vint le soir, et Niko, et Wueler, et une 
quantité d’autres ; on causa d’une façon brillante, 
comme à l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire. 
Raffaëlle, très en beauté, témoigna au peintre des 
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attentions plus marquées : n’était-ce pas tout à 
fait naturel, puisqu’il était présentement à la 
mode ? 

On se sépara sur le tard ; Niko voulut 
reconduire à pied jusque chez lui Wueler, qu’il 
n’aimait point, et requit André pour 
l’accompagner. 

Le gros homme se montra ravi de l’aubaine, et 
pendant le court trajet ne cessa de louer le talent 
du peintre. 

– Vous pouvez aspirer à tout, monsieur, lui 
dit-il ; bientôt je ne serai plus assez riche pour 
vous acheter de la peinture. 

André protestait, le millionnaire insista. 
– D’ailleurs, dit-il, je vais vendre ma galerie ; 

j’ai beaucoup aimé les tableaux, c’était un goût 
d’homme sédentaire. J’ai eu le malheur de perdre 
ma femme il y a peu de mois ; quelques semaines 
auparavant, ma fille s’était mariée ; je n’ai plus 
de raisons pour habiter uniquement Paris ; j’irai 
un peu partout... je serai un Parisien intermittent. 

Il était devant sa porte ; il serra la main aux 
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jeunes gens et rentra chez lui. 
Quand ils eurent marché quelques instants, 

André fit le mouvement d’un homme qui se 
réveille brusquement. 

– Tu ne crains donc plus l’air du soir ? dit-il à 
Niko. 

– Presque plus. Je vais beaucoup mieux, tu le 
vois. Nous causerons de cela un de ces jours. 
Écoute, André, j’ai quelque chose à te dire. Il faut 
quitter Paris pendant un peu de temps. 

– Pourquoi ? 
– Tu le sais bien... On m’a demandé ce matin 

si tu consentirais à faire le portrait de deux jeunes 
garçons, deux jumeaux de quatorze ans, les plus 
beaux enfants qui se puissent voir. J’ai dit oui. 

André allait le remercier ; il continua sans 
vouloir l’entendre. 

– C’est en province ; il faut y aller tout de 
suite ; c’est une surprise qu’on veut faire pour 
une date fixée d’avance. Tu partiras après-
demain, et tu resteras là-bas trois, quatre 
semaines... enfin le temps nécessaire. Les deux 
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enfants sur la même toile, grandeur demi-nature. 
Tu as compris ? 

– Oui. Où cela ? 
– En Vendée. Impossible de revenir à Paris 

avant que ce soit fini. 
– Je refuse, dit André. 
Mélétis ne sourcilla pas. 
– Tu iras, répliqua-t-il tranquillement. Trois ou 

quatre semaines ne sont rien, et pendant ce 
temps-là, bien des choses s’arrangeront. Et puis, 
tu reviendras les mains pleines d’argent. Ce sera 
très bien payé. 

– Combien ? 
– Six mille francs. 
André se tut. Au bout d’un instant : 
– Je ne peux pas partir si Raffaëlle me dit de 

rester. Ma présence peut être nécessaire ici. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour la défendre. 
Niko secoua gravement la tête. 
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– Tu n’as pas à la défendre ; ce serait l’accuser 
et t’accuser. Laisse-la s’arranger toute seule, elle 
est fine et forte... plus fine et plus forte que toi... 
et que moi... 

– Parbleu, tu ne l’aimes pas ! fit André avec 
éclat. 

– Je l’avoue, je ne l’aime pas. Mais qu’est-ce 
que ça fait ? Parlons d’autre chose : combien 
veux-tu vendre ton tableau ? 

– Je ne sais pas... 
– Mettons douze mille francs... Il vaut plus 

que cela, mais il est grand, et pas facile à caser. 
Tu iras demain l’inscrire au secrétariat. N’oublie 
pas. Nous irons ensemble, si tu veux. 

André s’emporta. 
– Je ne suis pas un enfant. 
– Tu es bien pis que cela. Tu es un homme en 

puissance de femme. Il faut sauver l’honneur, 
André ! 

L’artiste ne dit plus rien, ils regagnèrent 
l’atelier en marchant plus vite. 
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– Si Raffaëlle me demande de rester, fit 
Heurtey en s’arrêtant, je resterai. 

– Oui ! Eh bien... soit. Si elle te dit de rester, 
tu resteras, répliqua Niko. À demain. 

Sur cette réponse énigmatique, il s’éloigna. 
Le lendemain, André se présenta chez Mlle 

Solvi un peu après déjeuner et demanda à être 
reçu. Mademoiselle était dans le fumoir. Sur l’air 
étonné du visiteur, le domestique lui fit traverser 
le vestibule, ouvrit une porte et le laissa sur le 
seuil d’une vaste pièce où les murs neufs, encore 
revêtus de plâtre, encadraient une large baie 
vitrée, ouverte au nord. 

– Ah ! c’est vous ? fit Raffaëlle en venant à lui 
avec un empressement un peu artificiel. Vous me 
prenez en flagrant délit de construction. 

– Vous faites bâtir ? dit André surpris. 
– Oui. Il n’y avait pas de fumoir ici, et c’était 

incommode. J’ai pris ceci sur le jardin, où 
personne ne va jamais. Quand ce sera arrangé, ce 
sera très gentil... Au besoin, cela ferait un atelier. 
Le jour est excellent. 
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André ne dit rien ; l’invite était par trop 
évidente, et il se sentit gêné. 

– Eh bien, messieurs, c’est convenu, fit la 
jeune femme en s’adressant à deux hommes 
restés en conciliabule auprès de la grande 
cheminée Henri II qui faisait le fond du soi-disant 
fumoir. Vous avez vos indications. 

Elle passa devant et rentra dans le salon, suivie 
d’André. La porte se ferma sur eux, 
contrairement aux anciennes habitudes ; elle 
indiqua une chaise à André et s’assit sur un grand 
pouf, en face de lui ; légèrement penchée en 
avant, elle l’étudiait, pendant que son visage à 
elle était à contre-jour. 

– Eh bien, fit-elle, vous êtes content ? 
À cette question, André perdit tout le calme 

factice dont il s’était armé. 
– Raffaëlle, dit-il, on vous a reconnue ! 
Avec un petit mouvement d’orgueil plein 

d’irritante saveur : 
– Je suis donc bien belle ? fit la jeune femme. 
– Plus que vous ne le croyez, car je n’ai pu 
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vous rendre telle que vous êtes ; mais on vous a 
reconnue... C’est un danger. 

– S’il me plaît de le braver ? dit-elle en 
relevant fièrement la tête. 

Il fut blessé qu’elle n’eût pas songé à lui. 
– Le danger n’est pas pour vous seule, et vous 

semblez d’ailleurs ne pas y attacher 
d’importance, répondit-il. Il est surtout pour moi. 

Elle leva les sourcils d’un air si candidement 
étonné, qu’il se crut obligé de lui expliquer la 
situation. Pendant qu’il parlait, le sang lui 
montait au visage, empourprant ses joues et son 
front. 

– Pauvre André ! fit-elle quand il s’arrêta. Et 
vous faites attention à ces choses-là ? 

– J’en conviens ! répliqua durement André. 
C’est la première fois, je n’y suis pas habitué ! 

Elle sut s’empêcher de tressaillir ; lentement 
elle releva la tête et le regarda. Il boudait et 
n’avait évidemment mis aucune intention dans sa 
réponse. 

– Ah ! dit-elle, si vous saviez comme il faut 
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mépriser les propos ! Mais je vous aime, André, 
précisément parce que vous avez une âme trop 
droite pour tolérer l’ombre du doute. Et que 
comptez-vous faire ? 

Il lui raconta les projets de Mélétis ; 
contrairement à ce qu’il attendait, elle ne fit 
aucune objection ; elle écoutait avec une attention 
profonde, cherchant à pénétrer des dessous de 
pensée qu’elle soupçonnait et qui n’existaient 
pas. 

– Cela vous est égal que je m’en aille ? dit 
André au bout d’un instant en se levant. 

– Égal ? Non, certes ! Mais je crois qu’il a 
raison. Une absence en ce moment serait peut-
être très utile. 

– Ce n’est pas tout, fit-il, agacé, vexé de ne 
pas se voir retenir ; il faut bien que je quitte mon 
atelier pour retourner à l’ancien. 

– Oh ! fit-elle d’un ton apitoyé. Et pourquoi ? 
– Parce qu’il faut que je sois pauvre, répliqua 

André avec une sorte de rage intérieure ; il faut 
que tout le monde sache que vous ne m’avez pas 
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donné d’argent... 
– Oh ! répéta Raffaëlle avec une tendre 

indignation. 
– Et aussi parce que je suis pauvre, en réalité. 

J’ai voulu avoir l’air riche ou tout au moins à 
l’aise... je me suis endetté... Ma mère paie mes 
dettes... elle les paie hautement, ouvertement... 
Comprenez-vous ? 

Elle s’était levée d’un air agité. S’approchant 
d’André, elle le prit par le bras et posa d’une 
façon câline sa tête sur la poitrine du jeune 
homme. 

– André, dit-elle tout bas, ces dettes, c’est à 
cause de moi que vous les avez faites, c’était à 
moi... 

Il se dégagea avec tant de violence, qu’elle 
faillit tomber. Il la retint, mais la laissa aller 
aussitôt. 

– Vous n’y songez pas ! fit-il avec un accent 
de colère qui fit peur à Raffaëlle. 

– Pardonnez-moi, dit-elle en joignant les 
mains, pendant que de vraies larmes, larmes 
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sincères de frayeur et de chagrin, coulaient 
lentement sur ses joues. Je vous aime tant que j’ai 
parlé sans penser... Vous avez raison... on 
n’accepte que de sa mère... ou de sa femme... 

Ils restèrent muets tous deux et tête basse, lui, 
honteux de l’avoir brusquée ; elle, vaincue et 
humiliée. Ce fut lui qui parla le premier. 

– Je t’adore ! dit-il en la prenant dans ses 
bras ; ne dis plus jamais rien de semblable, n’est-
ce pas ? Si tu savais ce que j’ai souffert hier !... Je 
voulais tuer quelqu’un, n’importe qui... Tu ne 
m’en parleras plus ? 

– Plus jamais, dit-elle. Mais si tu savais, toi, 
combien c’est cruel de ne pouvoir rien faire pour 
l’être qu’on aime le plus au monde ! 

Il l’embrassa follement, puis s’écarta, les yeux 
pleins d’eau, la gorge pleine d’amertume. 

– Mélétis a raison, fit-elle humblement. Il faut 
que tu t’en ailles, pour quelque temps au moins... 
Et que tu reviennes avec l’argent gagné, tout le 
monde saura où. Donne-moi des détails ? 

Ils reprirent leurs sièges et causèrent 
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amicalement de l’avenir. André reviendrait aux 
approches du Grand Prix, ou mieux, un peu 
après, au moment de la clôture du Salon ; tout 
serait oublié, ils pourraient s’en aller ensemble 
n’importe où... 

– Alors, dit André, nous nous reverrons encore 
avant mon départ... cette nuit... ou demain... 

Raffaëlle prit un air désolé. 
– Ce soir... demain... Impossible ! toutes mes 

heures sont prises... 
– Pas la nuit ! fit brutalement André. 
– J’ai du monde à dîner, puis-je savoir quand 

ils s’en iront ? Demain... peut-être. Attends-moi 
demain soir vers neuf heures, chez toi... Je ne 
promets rien... mais je tâcherai... et maintenant 
va-t’en ! 

Le lendemain soir, à neuf heures et demie, au 
moment où André, furieux, désespérait de la voir, 
Raffaëlle entra emmitouflée dans une dentelle 
noire, souriante, belle, désirable, irritante... 

Et André partit le jour suivant, plus ensorcelé 
que jamais. 
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XXIX 
 
Comme elle l’avait dit, Mme Heurtey fut prête 

à payer les créanciers d’André au bout d’une 
dizaine de jours ; cette cérémonie s’accomplit 
sous la présidence de Mélétis, qui tremblait par 
instants en voyant les lèvres de la vieille femme 
se comprimer avec un mépris par trop évident. 

La note du fleuriste lui causa une des plus 
violentes émotions de sa vie, ainsi qu’il l’avoua 
plus tard ; Mme Heurtey semblait rendre 
responsable des fautes d’André, ou tout au moins 
complice de Raffaëlle, celui qui vendait aux 
jeunes gens des fleurs si horriblement chères, 
pour les offrir à des femmes aussi peu 
respectables. 

Cette liquidation spéciale se termina pourtant 
sans paroles, comme les autres, et Niko recouvra 
son calme. Pour se donner un repos bien mérité, 
quand tout fut fini, il s’allongea à demi sur le 
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canapé du salon, en poussant un soupir de 
satisfaction. 

Éliette le regardait avec une tendre 
compassion ; que de peines n’avait-il pas prises 
pour André, ce pauvre Niko, si faible, si las... 
moins faible et moins las qu’autrefois, pourtant... 

Depuis qu’il était revenu, elle se prenait à 
espérer. La science fait des miracles, dit-on ; est-
ce qu’elle en aurait fait un pour elle, cette fois ? 
Elle brûlait d’interroger le cher malade ; mais 
comment poser des questions à un jeune homme 
sur l’état de sa santé ? À cette seule idée, Éliette 
rougissait de toute sa peau fine et délicate, en 
détournant la tête quoiqu’elle fût seule, comme si 
elle voulait se dérober à elle-même le spectacle 
de sa propre confusion. 

Pendant qu’il feignait de fermer les yeux, 
Mélétis, sous ses longs cils, la regardait 
tendrement. Sous l’apparente immobilité de ses 
traits, un observateur plus fin qu’Éliette eût vu 
courir de temps en temps les frémissements d’un 
sourire contenu ; il buvait avec délices cette 
sollicitude craintive, cette compassion virginale 
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qui ne pouvait s’exprimer que par le regard, – et 
encore lorsqu’elle se croyait sûre qu’il ne la 
voyait pas. 

Le cœur de Mélétis lui chantait ainsi une 
chanson délicieuse pendant que Mme Heurtey 
vérifiait, lentement et à plusieurs reprises, les 
factures acquittées qui représentaient à peu près 
le tiers de son avoir. Enfin, elle les réunit dans 
une enveloppe et les posa sur la table, puis leva 
les yeux sur l’ami de son fils. 

– Vous êtes fatigué, monsieur, lui dit-elle ; je 
vous ai donné beaucoup de mal... 

– Mais non, chère madame ! dit-il en ouvrant 
tout à fait les yeux. Je suis fatigué, j’en conviens, 
– c’est par habitude, je crois... J’aime beaucoup 
ce genre de travail. 

Mme Heurtey le regarda avec un tel 
étonnement, qu’il se remit sur son séant. 

– Je veux dire, chère madame, reprit-il, que 
j’aime infiniment à débrouiller les affaires de mes 
amis... 

– Et à leur rendre service, ajouta doucement 

 388



Éliette, qui ne le regardait plus. 
– Quand je peux ! Et, dites-moi, chère 

madame, avez-vous pris quelque décision en ce 
qui vous concerne ? 

– Nous partons pour Cherbourg dans une 
quinzaine, dit lentement Mme Heurtey. Cet 
appartement est loué pour juillet ; j’ai pu me 
débarrasser de mon bail... 

– Et moi de l’atelier d’André, interrompit 
Mélétis ; j’avais oublié de vous le dire. J’ai 
trouvé un Américain qui le lui prend tout meublé 
et qui paie comptant. Il va rentrer là dans une 
somme ronde... J’espère bien qu’elle vous sera 
versée sur-le-champ. 

– Il en sera ce que mon fils voudra, dit Mme 
Heurtey sans témoigner d’émotion. Mon sacrifice 
est fait, mes décisions sont arrêtées... Nous 
quittons Paris dans quinze jours... 

– Pour revenir ? fit Mélétis avec un 
mouvement brusque qui fit tressaillir Éliette. 

– Je ne sais pas. Je ne forme point de projets 
pour l’avenir. Mes meubles seront dans l’ancien 
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atelier d’André, qui ne sert à rien, et, pour l’été, 
nous irons à Gruchy. 

– Gruchy ? Où ça ? demanda Niko en ouvrant 
tout à fait les yeux. 

– Près de Cherbourg, un peu plus loin que 
Landemer. 

– Landemer ! s’écria le jeune homme en se 
mettant sur ses pieds. Vous n’allez pas emmener 
cette enfant-là – pardon – Mlle Éliette à 
Landemer ? C’est plein de peintres et de 
littérateurs ! Voilà un endroit tranquille pour 
vivre inconnu ! 

– Ce n’est pas à Landemer. C’est plus loin, et 
je vous réponds que là on ne trouvera personne. 
Auguste Millet, qui tient auberge à Landemer, 
m’a loué la maison où son frère Jean-François est 
né... Ce n’est pas riche... mais c’est assez bon 
pour nous, en attendant. 

Les lèvres de Mme Heurtey se refermèrent sur 
ces paroles, avec la contraction douloureuse qui 
leur était familière. 

Mélétis était si agité qu’il fit deux fois le tour 
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du petit salon, non sans s’accrocher un peu çà et 
là. 

– Chère madame, dit-il en s’arrêtant net, 
permettez à un ami véritable, qui vous a donné 
des preuves de son attachement, de vous parler 
avec une entière confiance. Vous voulez quitter 
Paris ? 

Mme Heurtey hocha affirmativement la tête, 
en le regardant fixement de ses grands yeux 
sévères brûlés par les larmes. 

– Eh bien, vous avez tort. Il ne faut pas vous 
en aller ; il ne faut pas quitter André, il ne faut 
pas renoncer à la lutte. André est en péril, vous le 
savez, plus qu’en péril de mort, car il y a des 
morts glorieuses. Vous ne devez pas abandonner 
le drapeau. 

Mme Heurtey marcha à lui et posa sa main 
maigre sur son bras. 

– Monsieur, dit-elle, je ne puis pas. Chacun 
connaît sa douleur et mesure ses forces, n’est-ce 
pas ? Je ne puis plus. Quand je vais dans la rue et 
qu’on me regarde, il me semble que tout le 
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monde connaît l’histoire ; quand j’entends les 
crieurs de journaux, le soir, je crois entendre le 
nom d’André Heurtey. Le scandale du jour... il 
me paraît que c’est celui-là. Je suis de province, 
moi, monsieur, je n’ai pas l’habitude de ces 
choses-là. Il faut que je m’en aille d’ici, j’y 
mourrais de honte. 

– Voyons, madame Heurtey, fit Mélétis très 
affecté, en lui prenant les deux mains ; vous êtes 
une femme de cœur et de courage, et de bon 
sens ! Vous n’allez pas vous monter la tête 
comme cela ! Je vous assure bien qu’à l’heure 
présente, personne ne se souvient plus du petit 
incident qui nous a tous émus. Si vous saviez 
comme dans cette bonne ville de Paris tout 
s’évente promptement ! 

Elle resta incrédule. 
– Ceux qui savent la chose ne l’oublient pas, 

monsieur. Et puis, tout le monde eût-il perdu la 
mémoire, je me souviens, moi ! Je n’ose plus 
lever les yeux, je n’ose plus donner mon nom 
dans un magasin, de peur qu’on me regarde d’une 
certaine façon... Tenez, dans la maison, je n’ai 
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rien dit à personne ; eh bien ! tout le monde sait 
que j’ai payé les dettes de mon fils. Ce matin, sur 
le pas de ma porte, la concierge parlait de lui 
avec une femme qui demeure à côté ; en me 
voyant, elles ont cessé de causer..., et moi, 
j’aurais voulu être à cent pieds sous terre. 

Elle se tut, accablée. Mélétis avait pitié d’elle, 
en même temps qu’une sorte d’irritation 
l’envahissait. 

– Dans nos provinces, monsieur, reprit-elle, on 
attache de l’importance à ces choses-là : vous me 
dites qu’ici il n’en est pas de même. Je n’en sais 
rien, mais je vous crois, car vous êtes un honnête 
homme. Mais je me demande quels sont ceux qui 
ont raison. Peut-être bien, quand on se préoccupe 
beaucoup des apparences, est-on plus prudent 
aussi, afin de ne pas se donner de torts réels... 
Enfin, monsieur, je suis une vieille femme et je 
ne puis plus me changer. 

– De sorte, fit Mélétis impatienté, que vous 
reculez devant l’opinion de votre concierge ? 

– De ma concierge ? eh bien, oui, monsieur ! 
Je n’avais jamais rougi depuis ma jeunesse ; 
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jusqu’ici, je n’avais pleuré que de chagrin... je 
suis trop vieille pour faire l’apprentissage de la 
honte. Je ne peux pas ! Non ! je ne peux pas ! 

– Je vous demande pardon, madame Heurtey, 
dit Mélétis touché. 

– Et cette enfant-là, monsieur, voudriez-vous 
qu’elle se fit un front d’airain, à son âge ? Cela ne 
se peut pas, vous le comprenez bien. 

– Je le comprends, madame Heurtey. Mais, 
sans aller si loin, il suffirait de déménager. À 
Paris, on change de quartier, et c’est comme si on 
allait dans une autre ville ! 

Mme Heurtey secoua lentement sa tête grise, 
coiffée de dentelles noires. 

– Non, monsieur ; mon parti est bien pris, dit-
elle, vous n’y ferez rien. 

– C’est malheureux, chère madame, voilà tout 
ce que je puis vous dire. 

Elle resta silencieuse un moment. 
– Et puis, reprit-elle en baissant la voix, si 

mon fils m’avait aidée, s’il avait fait ce que je lui 
demandais, c’eût été bien différent : j’aurais eu 
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plus de courage. 
Il ne répondit pas ; après un regard du côté 

d’Éliette, il tendit la main à Mme Heurtey : 
– Eh bien, alors, dit-il, je vous verrai encore 

avant votre départ, et ensuite... ensuite, j’irai vous 
voir. 

– Là-bas ? fit Éliette en un cri d’oiseau surpris, 
qui la laissa toute palpitante. 

– Oui, là-bas. Le père Millet trouvera bien un 
coin pour me loger, je connais son auberge, j’y 
suis passé une fois en compagnie... Nous nous 
retrouverons... 

Il s’en alla, laissant dans l’âme d’Éliette une 
sorte de sillon lumineux. 

Rentré chez lui, Mélétis écrivit à sa sœur 
Xandra une longue lettre qu’il termina ainsi : 

« Nous sommes en plein gâchis. J’ai écarté 
André, mais il va me tomber sur la tête d’un 
moment à l’autre, malgré toutes les 
recommandations que j’ai faites à nos amis de 
prolonger son travail autant que possible. Mme 
Heurtey abandonne la partie juste au moment où 
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elle devrait s’y cramponner. C’est une femme 
d’un esprit bien curieux : son âme peut 
l’emporter très haut à un moment donné, mais les 
étroitesses de son éducation, peut-être de sa 
nature, la ramènent à terre bientôt ; Mme 
Heurtey, si j’ose le dire, est un ballon captif. J’ai 
grand besoin de toi, ma sœur, pour allonger un 
peu sa corde et la promener dans l’Empyrée. 
Viens me retrouver dès que tu le pourras, et je te 
promènerai, toi, dans des endroits très jolis, que 
tu n’as jamais vus, ni moi non plus. » 

Après avoir écrit ces lignes, il s’arrêta, les 
relut et ajouta : 

« C’est sérieux, très sérieux ; j’ai besoin de 
toi, viens. » 

Il cacheta sa lettre, la mit à la poste et s’en fut 
chez Mlle Solvi. 

Raffaëlle était de très fâcheuse humeur. Elle 
accueillit Mélétis avec la froide raillerie qui 
faisait d’elle un adversaire d’autant plus 
redoutable, qu’étant femme, elle se savait à l’abri 
de certaines ripostes par trop vives. 
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– Vous l’avez expédié en lieu sûr, votre ami ? 
dit-elle. Le séjour de Paris est malsain pour lui, 
vous lui faites boire l’eau du Léthé, dites, 
Mélétis ? 

– Je le voudrais, répliqua le jeune homme sans 
s’émouvoir. 

Elle le regarda longuement, méchamment ; 
mais il supporta cet assaut avec un flegme 
admirable ; ses beaux yeux noirs profonds 
lancèrent même une flèche de raillerie qui amena 
une faible rougeur aux joues de Raffaëlle sans 
qu’elle détournât son regard. 

– Alors, vous n’êtes pas mort ? reprit-elle. 
– Hélas ! non, mademoiselle ! 
– Ni ne mourrez. 
– Peut-être... plus tard... fit-il avec un geste 

léger de la main, qui reculait cette éventualité 
jusqu’à l’extrême infini. 

– Vous y perdrez, Mélétis ! Vous ne pouvez 
pas vous figurer ce que vous y perdrez ! Les trois 
quarts de vos succès près des femmes sont venus 
de ce qu’on vous croyait prêt à partir pour l’autre 
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monde... et alors, ça ne tirait pas à conséquence, 
pas beaucoup, du moins ; mais si vous vous 
obstinez à vivre, cela va changer les choses du 
tout au tout. 

– On fait ce qu’on peut, dit Niko. Changer les 
choses ? je le voudrais, en ce qui vous concerne. 

– Eh ? fit-elle avec un brusque mouvement. 
– Vous ne m’avez jamais aimé : si vous 

pouviez prendre vos sentiments à rebours... 
Il reçut sans sourciller l’éclair de colère 

provoqué par sa réponse. 
– Je vous l’avais dit jadis, reprit-elle. 
– Quoi donc, chère amie ? 
– Que vous étiez un faux mourant. 
Il approuva de la tête, comme s’il admirait 

cette sagacité. 
– Figurez-vous, dit-il, que vous êtes la 

première personne qui s’en soit aperçue ! 
– Et la seconde, c’est vous ? 
– Non ! La seconde, c’est un médecin de 

Marseille, un homme très fort ! horriblement 
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fort ! 
– Ah ! Et qu’est-ce qu’il vous a dit, cet 

homme très fort ? 
– Que j’avais été tuberculeux... le vilain mot, 

n’est-ce pas, chère amie ? Cela rappelle les 
pommes de terre et une infinité d’autres légumes. 
J’ai donc été tuberculeux, à une époque déjà 
éloignée, et puis, tout à coup, sans qu’on sache 
comment, – par l’effet probablement d’une des 
vingt-deux médications diverses dont on a fait 
l’expérience sur moi, mes petits champignons, 
mes tubercules, puisqu’il faut les appeler par leur 
nom, ont disparu ! 

– Et depuis ce temps-là, vous avez tout le 
temps fait semblant de mourir, pour être aimé ? 

– Permettez : les chères petites végétations 
dont je vous parlais ont cessé d’exister, mais je 
suis resté très malade. Ça a un nom, cette 
maladie-là ; c’est une maladie principalement 
nerveuse, qui simule tous ou presque tous les 
phénomènes de la phtisie. Un savant aurait peut-
être découvert la vérité ; mais j’étais las des 
savants, je me croyais perdu, et je ne voulais plus 

 399



entendre parler de médecine... J’ai une sœur qui 
me prend au sérieux : avant de m’emmener en 
Égypte, elle a voulu en avoir le cœur net, et m’a 
conduit chez cet homme fort dont je vous parlais. 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Que je n’étais plus malade, – excepté parce 

que je le croyais ! N’est-ce pas surprenant ? 
Elle le regarda en plissant un peu les sourcils. 
– Mélétis, il ne faudrait pas vous y fier, dit-

elle. Votre médecin peut s’être trompé, ou vous 
avoir trompé. Vous n’avez pas l’air d’un homme 
guéri, mon cher. Vous êtes maigre et pâle, et pour 
vous dire toute la vérité, je vous trouve bien 
mauvaise mine. 

– Oh ! fit-il d’un air détaché, je ne serai jamais 
lutteur à la foire de Neuilly. Mais je puis vivre un 
bon nombre d’années. 

– Avec un petit régime doux ? riposta 
Raffaëlle. 

– Mais oui, des œufs au lait et de la gelée de 
groseilles, pas d’excitants... 

– Sainte-Périne ! je vois cela. Mes 
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compliments, mon cher. Voilà ce qu’on appelle 
un sauvetage. Et on ne saura jamais le nom de 
l’homme obscur qui a guéri vos tubercules ? 

– Malheureusement ! il s’ignore lui-même. 
– C’est une perte pour la science, en ce 

moment surtout où l’on fait une guerre si 
acharnée à ces pauvres microbes ! 

– Ils sont à plaindre, n’est-ce pas ? fit Niko en 
souriant, les yeux presque fermés. 

– J’avoue que toutes mes sympathies sont 
pour eux. La partie n’est vraiment pas égale. 

– Je pensais bien que vous vous mettriez de 
leur côté ! riposta le jeune homme en se levant. Je 
partirai pour la campagne dans quelque temps, et 
vous ? 

– Moi, fit-elle en le regardant bien en face, je 
ne déciderai rien avant qu’André soit revenu ; 
nous choisirons ensemble. 

– Parfait, répondit-il en inclinant lentement la 
tête. 

Il lui en voulait de sa férocité non déguisée, et 
l’idée qu’elle tenait André dans ses griffes lui 
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paraissait ce jour-là particulièrement odieuse. Sur 
le seuil de la porte, il se retourna sans effort, avec 
sa souplesse de lévrier. 

– À propos, dit-il, Wueler est donc parti ? 
Elle se leva toute droite, frémissante, comme 

enveloppée d’un coup de fouet, tellement 
l’outrage l’avait cinglée. 

– Non, répondit-elle ; il part, à ce qu’on dit, la 
semaine prochaine seulement. 

Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, 
souriant tous deux d’un mauvais sourire et se 
haïssant mortellement. 

– C’est ce que je croyais aussi, fit-il. Au 
revoir, chère mademoiselle. 

Elle le salua d’un signe de tête, souriant 
toujours ; quand il fut sorti, elle s’approcha de la 
fenêtre et le suivit des yeux à travers les stores de 
gaze brodée. 

– En voilà un, pensa-t-elle, qui a eu tort de ne 
pas mourir ! 

Et la haine fit monter des taches livides au 
visage de Raffaëlle pendant que Mélétis, la tête 
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haute, l’air satisfait, se sachant regardé, traversait 
le boulevard avec une démarche élégante et 
paresseuse. 

 403



 
 

XXX 
 
Pendant quatre mortelles semaines, André 

avait rongé son frein. Dans le manoir de Vendée 
où il recevait une hospitalité seigneuriale, devant 
ses modèles vraiment merveilleux, il se sentait 
dévoré à toute minute par la fièvre de revoir sa 
maîtresse. 

Ses portraits n’y gagnaient pas ; tenté par 
l’apparente facilité du travail, il avait d’abord 
voulu faire une brillante ébauche de ces deux 
têtes charmantes et terminer en quinze jours. 
Mais l’artiste consciencieux qui était en lui s’était 
refusé à un tel marché. 

– Ce serait leur voler leur argent, s’était-il dit. 
Il avait alors travaillé dur, serré, se mordant 

les lèvres jusqu’au sang dans son application 
concentrée, et à mesure qu’une difficulté 
s’aplanissait devant lui, une autre surgissait. 
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Il s’aperçut alors des progrès qu’il avait faits 
instinctivement. Il ne se contentait plus, comme 
autrefois, de qualités élégantes et superficielles ; 
il voulait trouver la forme sous la couleur ; il ne 
comprenait plus que jadis il eût pu exécuter avec 
tant de facilité, au petit bonheur, comme il le 
disait, des portraits dont aujourd’hui il aurait 
peut-être honte, s’il les revoyait. André était entré 
dans la période ingrate où l’artiste, fatigué d’un 
grand effort précédent, a perdu la facilité 
première et n’a pas encore acquis l’expérience 
matérielle qui la remplacera, accompagnée alors 
de qualités supérieures. 

Entre la difficulté du travail et son désir fou de 
s’en aller, il passait de mauvaises journées et des 
nuits pires. Deux fois il télégraphia à Raffaëlle : 
« Je viens demain passer douze heures à Paris », 
et deux fois elle lui répondit : « Impossible. » 

Vainement dans ses lettres il la pressa de lui 
expliquer pourquoi c’était impossible, il n’obtint 
d’elle aucun éclaircissement. Les lettres de Mlle 
Solvi avaient pour caractère distinctif d’être 
absolument banales et insignifiantes : c’étaient 
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les billets courants qu’une femme aimable et bien 
élevée peut adresser à un homme du même 
monde sous un prétexte quelconque. 

Il était prêt à partir, bravant toute défense, 
lorsqu’il apprit par un télégramme de Mélétis, et 
le lendemain par les journaux, que son tableau 
venait d’obtenir une seconde médaille. 

Il avait espéré la première, et le coup porta 
assez rudement sur son amour-propre. Mais les 
exhortations de son ami et un peu de réflexion le 
ramenèrent à une plus juste notion des choses. Ce 
qu’il avait souhaité eût été une faveur presque 
sans exemple ; ce qu’il avait obtenu était déjà une 
marque de distinction particulière, puisqu’il 
recevait une seconde médaille sans avoir encore 
obtenu autre chose qu’une mention honorable, 
trois ou quatre années auparavant. 

Une lettre de sa mère lui apporta des 
consolations dans un autre ordre d’idées. 

Mme Heurtey ressentait profondément 
l’honneur fait à son fils ; dans son esprit un peu 
étroit, la médaille effaçait le fâcheux effet du 
scandale ; il lui était impossible de ne pas établir 
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de corrélation entre la récompense accordée à 
l’artiste et la valeur morale de celui-ci. André se 
trouvait donc réhabilité en quelque sorte aux 
yeux de sa mère. 

Elle ne le lui disait pas d’une façon explicite ; 
mais il la connaissait assez pour sentir qu’elle lui 
pardonnait beaucoup. À travers la froideur des 
lignes, où les fautes d’orthographe ne manquaient 
pas dans l’écriture maladroite, il lisait un 
sentiment d’orgueil maternel dont elle l’avait 
déshabitué en ces temps derniers. 

– Ma pauvre maman ! se dit André en 
regardant d’un œil trouble le papier bleuâtre et 
peu élégant, elle a donc eu un moment de vraie 
joie ! Mon Dieu ! qu’il nous eût été facile de nous 
réjouir ensemble, si... 

Il ne s’embarrassa point de savoir si c’était par 
la faute de Mme Heurtey ou par la sienne que 
leurs joies ne se touchaient que de loin ; un soupir 
de regret très sincère et très long acheva sa 
pensée sans l’expliquer. 

Sous l’influence d’un sentiment de droiture 
dont il ne se rendait pas compte, André prit alors 
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une grande résolution : ne plus songer à esquiver 
sa tâche ou à l’accomplir à peu près, mais se 
mettre au travail avec énergie, et, comme il le 
disait non sans un reste de dépit, gagner enfin son 
argent. 

Le résultat ne se fit pas attendre : au bout de 
quarante-huit heures, l’artiste était ressaisi par 
l’art, et les portraits marchaient à merveille. En 
une douzaine de jours il eut terminé, et put 
accepter sans rougir, avec le paiement convenu, 
les éloges des châtelains enchantés. 

Le cœur lui sautait dans la poitrine, tout son 
être frémissait d’impatience, quand il se laissa 
tomber sur les coussins du compartiment où, 
heureusement, il se trouvait seul. Dans son 
portefeuille, il avait la réponse que Raffaëlle avait 
faite à l’annonce de son départ : « À neuf heures, 
le seize juin, une tasse de thé. » 

Elle ne se compromettait guère. 
Une nuit en wagon fut bientôt passée. Au 

matin, André sentit sonner sous son pied 
l’asphalte de Paris, qui jamais ne lui avait semblé 
si moelleux. Il courut d’abord chez lui, au 
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boulevard Malesherbes, dans l’atelier qui allait 
cesser de lui appartenir. Cette pensée ne lui 
inspira aucune mélancolie ; il sentait dans la 
poche de son veston le portefeuille qui renfermait 
les six jolis billets bleus reçus la veille, et 
vraiment gagnés ; l’avenir lui apparaissait couleur 
de rose. 

L’heure était très matinale ; il se jeta sur son 
lit et s’endormit. 

Vers midi, le timbre de la porte le réveilla ; 
c’était Mélétis. 

En quelques mots André fut mis au courant 
des événements du jour. Mme Heurtey était 
installée au hameau de Gruchy, dans la maison 
natale de J.-F. Millet ; les créanciers étaient 
payés, bien entendu ; le Salon fermait le soir 
même. 

– C’est aujourd’hui le 15, tu sais, expliqua 
Niko. Le 15 juin. 

– Tiens, c’est vrai ! Je vais aller voir mon 
tableau ! s’écria André. 

– Tu feras d’autant mieux qu’il est vendu, 
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répliqua son ami, en laissant filtrer par les fentes 
de ses yeux la joie qu’il ressentait de la bonne 
nouvelle. 

– Vendu ! 
André ne sut pas au premier moment s’il était 

content ou fâché. 
– Vendu ; douze mille francs. C’est superbe, 

André ! Si tu savais comme je suis content ! 
– Enfin, murmura le peintre un peu 

décontenancé, je pourrai peut-être le racheter plus 
tard, dans quelque vente... 

– N’y compte pas trop. C’est pour l’Amérique, 
je crois. C’est Stopy qui l’a acheté. 

– Les tableaux reviennent, même 
d’Amérique ! répliqua André. Stopy ? Qui ça ? 

– Un agent d’affaires. Tu trouveras tes douze 
mille francs au secrétariat. Tu n’es pas content ? 

– Si... fit André. Que veux-tu, il y a de ma vie 
dans cette toile-là, beaucoup de ma vie... Cela me 
fait quelque chose de savoir que je ne la verrai 
plus. 
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– C’est un des inconvénients de la gloire, dit 
affectueusement Mélétis ; tu t’y feras ! Te voilà 
riche. C’est pour Mme Heurtey, cet argent-là ? 

– Ou...i, fit lentement le jeune homme. Ah ! tu 
sais, les portraits m’ont été payés. Tiens, prends 
cinq mille francs pour maman... J’en garde mille 
pour moi. 

Il lui tendit les billets de banque. Mélétis lut 
une amère pensée dans ses yeux. 

– Oh ! se dit-il, tu auras beau faire, Raffaëlle 
ne mangera pas tout ! Je saurai bien te dévaliser 
demain, de façon ou d’autre ! Viens déjeuner, dit-
il tout haut, je t’invite chez Marguerie. Et puis, 
nous irons aux Champs-Élysées. 

Ils déjeunèrent ensemble dans le restaurant des 
boulevards ; André se grisait de la vue des 
passants, du roulement des voitures, de tous les 
bruits et les mouvements qui forment la vie de 
Paris. Après un assez long séjour à la campagne, 
il savourait avec une joie fébrile l’harmonie un 
peu tourmentée des costumes de femmes, 
l’accent exotique des milliers de visiteurs attirés 
par l’Exposition, et tout ce qui faisait du moment 
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présent une chose absolument étrangère à son 
existence de la veille. 

Les heures s’écoulèrent ainsi dans une flânerie 
exquise. André ne se pressait pas ; il craignait 
plutôt de se trouver seul avec lui-même avant 
d’avoir atteint l’heure de son rendez-vous, dont la 
pensée lui faisait courir sur les épaules des 
frissons aigus. 

Comme ils quittaient le restaurant, vers trois 
heures, Mélétis se vit hélé par un ami. Après un 
bref entretien, il revint à Heurtey. 

– On a absolument besoin de moi, lui dit-il ; 
c’est une affaire urgente, et l’on me cherchait 
depuis deux heures. Il faut que tu t’arranges pour 
aller seul aux Champs-Élysées. Nous nous 
retrouverons chez Ledoyen vers sept heures. 

– Certainement, répondit André, va ; ne 
t’inquiète pas de moi. 

Mélétis resta indécis ; pour mille raisons, il 
redoutait de livrer son ami à lui-même. 
Cependant, si bonne garde qu’il pût faire, il se 
savait impuissant à empêcher certaines choses. 
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De plus, sa présence était vraiment requise 
ailleurs ; il se décida. 

– À tantôt, fit-il en serrant la main d’André. 
Celui-ci fut tout étonné et comme étourdi de 

se voir seul. Le boulevard Bonne-Nouvelle était à 
cette heure encombré d’une foule bariolée, 
parlant haut, gesticulant à tort et à travers ; les 
voitures allaient vite, toutes se dirigeant vers le 
Champ de Mars, en ce temps d’Exposition 
universelle. André ne trouvait autour de lui rien 
qui le rattachât à sa vie ordinaire. 

Il descendit lentement, à la fois ennuyé et 
amusé par le mouvement qui l’entourait ; il 
prenait un plaisir de badaud à constater l’ordre 
bien connu des magasins sur le boulevard et à 
s’assurer que pendant sa courte absence rien 
n’avait subi de bouleversements par trop 
considérables. 

À la hauteur des Variétés, il fut arrêté par un 
petit homme d’un blond effacé, vêtu d’un 
pardessus gris clair, dont toute la personne pâlotte 
et pour ainsi dire neutre semblait prête à 
disparaître dans le premier nuage de poussière. 
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– Heurtey ? fit-il, André Heurtey ? Vous voilà 
revenu ? Tous mes compliments, mon cher. 

– Pour la médaille ? Je vous remercie, Valory. 
– Pour la médaille, oh ! oui, certainement. 

Mais ce n’est pas à la médaille que je pensais en 
ce moment. 

– Quoi donc ? fit André d’un air bon prince. 
Il rapportait de l’argent, il allait en recevoir 

d’autre, il se sentait en veine de bienveillance. 
Valory prit un air mystérieux en clignant de 

l’œil. 
– Parbleu, dit-il, ce sont vos affaires, mais un 

homme comme vous... Elles sont un peu aussi 
celles du public. 

– Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dit 
André légèrement agacé. 

– Faites donc le malin ! De votre mariage ! Et 
je répète avec plus de chaleur : Mon compliment, 
mon cher. 

Une famille de provinciaux qui tenait à ne pas 
le disjoindre leur donna une si violente poussée 
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qu’ils furent jetés à quelques pas l’un de l’autre. 
André vit l’homme au paletot gris clair s’éloigner 
en lui adressant un petit geste amical qui le 
complimentait encore. 

– Quel imbécile ! se dit-il en haussant les 
épaules. Dieu sait ce qu’il aura bien pu se fourrer 
en tête ! 

Tout au fond de lui-même, cependant, il 
ressentait une certaine inquiétude ; regardant de 
côté et d’autre, il pressa le pas. Devant le café de 
Suède, il avisa un de ses meilleurs amis, jeune 
littérateur à la mode, dont les façons correctes 
étaient très appréciées dans le monde ; cette fois, 
ce fut lui qui s’arrêta. 

– Julien ! quelle bonne aubaine ! 
L’autre le regarda comme s’il ne le 

reconnaissait pas, puis, avec un geste étudié, le 
salua gravement. 

– Vous, Heurtey ! Vous voilà, triomphateur ! 
– Triomphateur, pas tant que cela ! Enfin, me 

voilà, c’est un fait. Quoi de neuf, ici-bas ? 
– C’est vous qui le demandez ? Vous êtes très 
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fort ! Moi qui comptais me renseigner auprès de 
vous ! 

– Moi ? J’arrive de province, et quelle 
province ! On y a le Figaro deux heures plus tard 
qu’à Rome. 

– Aussi n’ai-je point à vous parler du Figaro. 
Tous mes compliments, mon cher. 

Ils se serrèrent la main avec une effusion 
tempérée par la froideur de gens comme il faut. 

– Pour ma médaille ? fit André après un très 
court silence. 

– Non, votre mariage. C’est une personne 
d’une beauté hors de pair. 

– Qui ? fit André en pâlissant. 
– Votre fiancée, Mlle Solvi. 
– Ma fiancée, balbutia André qui crut avoir 

reçu un coup dans les jambes. 
L’énergie lui revint tout à coup. 
– Vous avez été victime d’une mystification, 

dit-il d’un ton bref. Je ne me marie point. 
– Ah ! c’est fâcheux ! Belle personne, très 
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belle personne, et grande fortune. 
– Trop grande, fit le jeune peintre sèchement. 

Qui diable a pu vous conter ces sornettes ? 
– Tout le monde. C’est un bruit qui a couru 

comme cela, un soir... Alors, vous ne l’épousez 
pas ? 

– Voyons, mon cher, dit André avec une sorte 
de violence contenue, je suis parti dans les 
premiers jours de mai pour la Vendée, dans un 
coin de pays délicieux, mais où les routes sont 
encore à l’état de projet ; j’y ai passé cinq 
semaines et demie, je suis arrivé ce matin. Ai-je 
l’air d’un homme qui épouse ? 

– Ma foi, non ! répondit le littérateur après 
avoir scruté attentivement le visage d’André. 
Alors, c’est une plaisanterie ? 

– Et mauvaise, je vous en réponds ! Si je 
tenais celui qui l’a inventée... 

– Pourquoi ? fit innocemment Julien sans 
quitter des yeux ceux du jeune homme. 

– Parce que je n’aime pas qu’on me plaisante, 
répondit André d’une voix sourde. 
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– La plaisanterie n’a rien de désagréable, 
reprit l’autre lentement. C’est une bien belle 
personne, un peu excentrique ; mais aux artistes, 
on passe des fantaisies... 

– Je veux qu’on ne me passe rien ! dit André. 
Julien, vous êtes mon ami, soyez franc, que vous 
a-t-on dit ? 

Il était pâle, ses lèvres tremblaient légèrement. 
Julien lui prit le bras, et ils descendirent 
lentement du côté de la Madeleine. 

– On dit que vous épousez Mlle Solvi, voilà 
tout. 

– Et l’on m’approuve ? 
Julien hésita. 
– En toute chose, dit-il, vous savez combien 

les avis sont mêlés. 
– Mais vous, vous m’approuveriez ? 
Julien eut grande envie de ne pas répondre. 

Une certaine curiosité psychologique le poussa à 
continuer. 

– Je ne puis vous donner mon opinion dans de 
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telles conditions, dit-il. Vous m’en voudriez peut-
être mortellement demain de vous avoir 
aujourd’hui soit blâmé, soit approuvé. Je ne 
connais pas assez vos sentiments intimes. 

André se dégagea du bras de son ami, au 
risque de heurter violemment les passants. 

– Je vous donne ma parole d’honneur, dit-il 
entre ses dents serrées, qu’à l’heure où nous 
voici, je n’ai pas songé une minute à épouser la 
personne dont vous parlez. 

Le visage de Julien s’éclaira, et il reprit de lui-
même avec vivacité le bras d’André. 

– En ce cas, mon cher ami, dit-il, je puis parler 
plus à l’aise. Eh bien, ne l’épousez pas. 

André tressaillit, mais fit bon visage. 
– Il y aurait donc quelque chose à dire contre 

ce mariage ? fit-il d’un ton presque calme. 
– Eh ! mon Dieu ! on ne sait pas... Voyez-

vous, mon cher, il y a des femmes qui sont 
comme des œuvres de maîtres, uniques et sans 
prix... un particulier ne doit pas les avoir dans sa 
galerie ; ce sont des tableaux de musée... Cela 
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vous fait trop d’envieux, et puis, il y a les 
voleurs ; il y a aussi ceux qui prétendent que le 
tableau est faux... Quand on se marie, Heurtey, 
on épouse une jeune fille qu’on prend chez sa 
maman. 

– Dites la vérité, Julien, reprit André. On prête 
des aventures à... à cette belle personne. 

Il feignit de sourire en regardant droit devant 
lui, le cœur horriblement serré. Son ami fit un 
geste évasif. 

– Vous pouvez parler sans crainte, continua le 
malheureux ; j’ai bien entendu quelques mots en 
l’air... mais, vous savez, ce sont de ces paroles 
sans valeur, qu’on dit au hasard... 

Julien sentait frémir le bras qu’il serrait, il ne 
doutait pas qu’André ne fût l’amant de Raffaëlle ; 
son scalpel de psychologue lui tomba des mains, 
car il devinait une horrible souffrance. 

– C’est ce que j’ai entendu aussi, dit-il. Mais 
puisque vous ne l’épousez pas, qu’importe ! 
Quand vous voudrez vous marier, Heurtey, je 
connais des jeunes filles divines, et bien dotées, 
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et qui feront des petites femmes délicieuses... J’ai 
une tante qui en réunit parfois jusqu’à vingt... et 
des noms qu’un homme serait fier d’ajouter au 
sien... Croyez-moi, mariez-vous dans le monde, 
et pas avant deux ou trois ans. 

Il lui donna une poignée de main chaude et 
rapide et le quitta brusquement. 

André passa la main sur son front, il avait le 
vertige. La place de l’Opéra ouvrait devant lui un 
entrecroisement de voitures affolées qui lui fit 
l’effet d’un maelstrom. Sans oser s’y plonger, il 
rebroussa chemin. Il voulait voir du monde à 
présent, rencontrer des amis ou simplement des 
connaissances et les faire causer. Il finirait bien 
par savoir... Quoi ? 

Sans se le demander, il plongea dans le 
torrent, cherchant des visages connus. 

Il en rencontra. Devant Tortoni, un joli garçon, 
maigre et frisé, lui secoua la main en lui 
souhaitant une chaleureuse bienvenue, mêlée 
d’on ne sait quelle indéchiffrable ironie. 

– Dis donc, Heurtey, prête-moi cinq louis, dit-
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il ; tu vas être si riche ! tu épouses des millions, 
tu peux bien faire ça pour un camarade dans la 
dèche ! 

– Je n’épouse personne, répliqua André. Tiens, 
voilà un louis, et raconte-le à tout le monde. 

De celui-là, il ne voulait rien savoir ; l’eau de 
cette coupe était trop trouble pour étancher sa 
soif. 

Il n’alla pas loin sans trouver à qui parler. Le 
temps avait marché, déjà l’on prenait l’absinthe 
aux tables des cafés, dans la poussière dorée qui 
voltigeait doucement sous les arbres. Il rencontra 
des camarades qu’il interrogea et qui se 
dérobèrent, d’autres qui lui dirent tout ce qu’ils 
savaient, et peut-être davantage. 

On lui nomma Wueler dans le présent ; dans le 
passé, un prince oriental qui avait quitté Paris, un 
diplomate étranger rappelé dans sa patrie. Tous 
partis, tous disparus, et Wueler le dernier, depuis 
huit jours seulement. 

André écoutait ; on ne lui demandait pas de 
répondre. Les bons petits camarades étaient trop 
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contents de pouvoir « bêcher » une femme qui 
n’avait jamais fait attention à eux. Ils devinaient 
qu’André souffrait le martyre, et cette pensée 
n’était pas pour leur déplaire. Ils pouvaient en 
prendre à leur aise, d’ailleurs : le mystère qui 
entourait la liaison du peintre ne leur était-il pas 
garant de l’impunité ? 

Qui avait mis ces bruits de mariage en 
circulation. On ne savait pas. Cependant, en 
cherchant bien sa mémoire, quelqu’un se 
rappelait que ce devait être Wueler qui en avait 
parlé le premier. 

André éclata de rire, tant l’idée lui sembla 
drôle. Il tremblait pourtant de rage intérieure, tout 
en riant. Il remercia l’officieux et s’échappa par 
une rue latérale. Sur le boulevard Haussmann, il 
s’arrêta et regarda autour de lui. 

Il devait être tard, déjà : en effet, un cadran 
pneumatique marquait sept heures et demie. Il 
avait manqué son rendez-vous avec Mélétis. Où 
le retrouver maintenant ? 

André sentit qu’il lui serait impossible 
d’aborder son ami avant d’avoir vu Raffaëlle. 
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De cet après-midi passé à faire la sinistre 
enquête, il lui restait comme une odeur de boue 
aux mains ; il était honteux de lui-même, écœuré 
des autres, et son désir de courir vers sa maîtresse 
en était tout effarouché. 

Se contraignant à la réflexion, il entra dans un 
café aux environs de l’Opéra et se fit servir une 
boisson américaine. Qu’allait-il faire ? que dirait-
il ? 

Tout à coup l’amour d’André se dressa devant 
lui avec de grandes ailes sombres, comme les 
génies que l’on voit sur les tombeaux, et le 
regarda d’un air de reproche amer. 

Il avait cru à ces choses... pas cru... non, mais 
il les avait entendues sans s’indigner contre les 
calomniateurs ! Et qui étaient-ils, ceux qui 
parlaient ? Leur vie était-elle donc tellement à 
l’épreuve des investigations qu’ils pussent se 
permettre de fouiller dans celle des autres ? C’est 
bien facile de calomnier, alors que nulle preuve 
n’est demandée ni produite ! Ne l’avait-on pas 
calomnié lui-même ? N’avait-on pas dit que 
Raffaëlle se ruinait pour lui ? Il n’était pas 
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malaisé de dire qu’elle s’était enrichie par la 
honte : l’un était digne de l’autre. Voilà ce qu’on 
gagne à être plus haut placé que la multitude ! 

Il irait droit à Raffaëlle et lui raconterait ce 
qu’il avait entendu. Sans doute les bruits de 
mariage arrivaient très mal à propos, au moment 
où sa mère venait de payer ses dettes ; cela les 
obligerait à redoubler de prudence, mais on 
s’arrangerait... 

Une dent impitoyable mordit à même le cœur 
d’André, avec une telle force, qu’il en sursauta. 
Et si c’était vrai, ce qu’on avait dit ? 

La morsure s’élargit si rapidement qu’il vit 
combien la place lui avait été préparée. 

Oui, il avait douté, et depuis longtemps. 
Lorsque Niko lui avait dit que Raffaëlle ne le 
retiendrait pas... lorsqu’elle avait paru inquiète et 
gênée après l’achèvement du tableau. N’était-ce 
pas alors que Wueler était revenu ? 

Et en remontant plus haut, beaucoup plus haut, 
dans ses souvenirs, il retrouvait d’autres 
moments, des éclairs de perception où il avait 
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ressenti une fine piqûre de jalousie... 
– Il faut que j’en aie le cœur net, se dit-il avec 

une sorte de rage. Elle me dira la vérité coûte que 
coûte ! 

Il s’en alla chez lui d’un pas rapide. Sa tête 
brûlait, le sang lui battait dans les tempes ; en 
arrivant à son atelier, il s’aperçut qu’il était hors 
d’état de parler. Pendant la marche forcée qu’il 
venait de faire, il avait tourné et retourné les 
mauvaises pensées dans son esprit, comme on fait 
la nuit aux heures d’insomnie, et s’était monté 
par degrés jusqu’à l’extrême fureur. 

– Cela n’a pas de raison ! pensa-t-il. Je ne sais 
pas pourquoi je me mets dans des états pareils ! 

Il fit sa toilette méthodiquement, perdant 
exprès du temps pour désorienter son impatience. 
Toute cette sagesse fut inutile : une minute avant 
neuf heures il sonnait à la porte de Raffaëlle. 

Les volets étaient fermés ; aucune lumière ne 
filtrait à travers leurs joints ; l’hôtel semblait 
sourd et muet. Cependant, la porte s’entrouvrit, il 
la poussa doucement et la referma de même. 
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Dans le peu de jour qui pénétrait par l’imposte 
vitrée, il aperçut Raffaëlle, vêtue d’une sorte de 
sac aux mille plis flottants, couleur cendre de 
rose. Debout au haut des trois marches de marbre, 
elle l’attendait, un doigt sur sa bouche, les yeux 
souriants et le visage énigmatique, comme une 
idole hindoue. 

– Enfin ! murmura-t-elle en un soupir léger. 
André franchit au vol les trois marches et 

l’enlaça. Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule du 
jeune homme, en détournant un peu le cou, les 
bras morts, les mains molles, vaincue. 

– Nous sommes seuls, dit-elle pourtant en 
relevant la tête, tout seuls. Est-ce bien ainsi ? 

– Ah ! certes ! répondit-il avec un singulier 
soupir qui n’était pas sans un mélange de crainte. 

Cet hôtel désert, sans lumière dans le 
crépuscule gris et mourant d’une longue soirée 
d’été, respirait un étrange mystère. Tout y 
paraissait à André plus vaste et plus lointain ; une 
fine odeur exotique semblait tapisser les 
murailles et pénétrer jusque dans les vêtements. 
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– Qu’y a-t-il de changé ici ? demanda-t-il en 
respirant plus librement, quand il se vit dans le 
salon éclairé par une toute petite lampe d’argent 
placée dans un coin. 

– Changé ? presque rien ; quelques bibelots. 
Il la suivit dans la chambre. Deux ou trois 

veilleuses roses y jetaient une lumière suffisante 
pour qu’on pût voir les objets, sans en distinguer 
les détails. 

– André ! fit Raffaëlle en s’arrêtant les mains 
jointes, dans une pose presque hiératique, André, 
depuis si longtemps ! 

Tout son être merveilleux semblait possédé de 
la joie du revoir. Elle se fondait devant lui 
comme dans une cassolette. 

Et pourtant, il se sentait dérouté, dépaysé. Il 
jeta les yeux sur le lit et s’aperçut que ce n’était 
plus le même. Le grand lit Louis XVI, correct et 
carré, était remplacé par une couche large et 
basse en laque ajourée et dorée ; des broderies 
chinoises retombaient le long des piliers sculptés, 
laissant briller çà et là l’aile blanche d’un flamant 
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ou les pans de la robe d’or d’un bonze. 
– Vous avez changé cela, au moins, fit André 

en indiquant le superbe décor qui emplissait tout 
le milieu de la chambre. J’aimais mieux l’autre. 

– J’en étais lasse, répondit Raffaëlle ; mais si 
vous le préférez, nous le ferons revenir. 

Elle fit un imperceptible mouvement vers lui, 
comme une couleuvre qui aurait glissé sur la 
mousse. Il s’assit sur une chaise, sans paraître le 
remarquer. 

– Je suis un peu ému, dit-il ; il faut me le 
pardonner. Tantôt, sur les boulevards, on m’a dit 
une chose qui m’a bouleversé... 

Elle s’était assise en face de lui, sur le pied du 
lit, tout attentive, la tête levée pour mieux 
l’entendre ; le bout de son pied, nu dans des 
sandales, dépassait le bord de sa robe, elle le 
rentra. 

– On m’a dit, – pas une personne, Raffaëlle, 
pas dix, mais tout le monde, – que j’allais vous 
épouser. 

Elle mit la tête un peu de côté. 
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– Ah ! fit-elle gravement. 
– Et je me demande, continua André, en 

sentant qu’il devenait nerveux, mais sans pouvoir 
se retenir sur la pente, je me demande quel est 
celui de mes ennemis qui a pu inventer cela ! 

– Vos ennemis, André ? répondit la jeune 
femme d’une voix douce. Pourquoi vos 
ennemis ? 

– Pourquoi ceux-là ? Vous le savez bien ! 
Elle secoua lentement la tête en le regardant 

avec inquiétude... Non, elle ne le savait pas. 
– Parce que vous êtes riche, absurdement 

riche, et que je n’ai pas un sou qui m’appartienne. 
Cette raison-là suffirait. 

– Il y en a donc une autre ? fit Raffaëlle de sa 
voix musicale. 

Les bonnes résolutions d’André et son désir 
infini de se montrer correct, homme du monde, à 
la hauteur de la situation, furent culbutés, roulés, 
emportés comme les feuilles d’un arbre dans un 
tourbillon d’orage. 

Il se leva, marcha sur elle et la prit par le bras. 
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– Tu m’as dit, fit-il d’une voix étouffée, que tu 
n’avais aimé qu’un homme avant moi, que celui-
là était mort, que tu ne lui devais rien, que la 
fortune te venait de ton grand-père... N’as-tu pas 
dit tout cela ? 

Le cœur de Raffaëlle frappait dans sa poitrine 
des coups si forts qu’elle en était étourdie. 

– Pourvu qu’il ne les entende pas ! pensait-
elle. Tout haut elle répliqua : – Je l’ai dit. 

– Eh bien, ils prétendent que ce n’est pas vrai ; 
que tu n’avais pas un sou, que ton grand-père est 
mort dans la misère, et que ton argent te vient... 

– De mes amants ? conclut-elle de sa voix 
douce, à peine un peu plus rauque. 
Naturellement ! On devait le dire ! 

– Et cela n’est pas ? 
– Ils ont bien dit que je m’étais ruinée pour 

toi ! L’un est aussi vrai que l’autre. 
Le coup portait si juste qu’André recula ; ne 

s’était-il pas présenté le même argument à lui-
même, une heure à peine auparavant ? 

Il passa la main sur ses yeux brûlants. 
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– Pardonne-moi, dit-il à voix basse. Je suis fou 
de douleur et de colère depuis tantôt. Mais quand 
on m’a jeté ce mariage à la figure, il m’a semblé 
que je recevais un soufflet. 

Elle se leva toute frémissante. 
– Et qu’y aurait-il là d’injurieux ? fit-elle en 

précipitant ses paroles. Je trouve, André, que 
vous me manquez singulièrement de respect. 

– Vous ne comprenez donc pas, s’écria André, 
qu’avec ce qu’on dit de vous, ce mariage me 
marquerait d’infamie ? 

– Non ! fit-elle brièvement, non, je ne le 
comprends pas. Si vous l’admettez, c’est que 
vous croyez aux calomnies, et alors, vraiment... 

Elle battait nerveusement de son pied sur le 
tapis en détournant la tête. 

La tempête était venue ; elle l’attendait, mais 
pas de cette violence. Elle ne connaissait pas 
André ; elle le croyait faible, malléable, sans 
résistance ; elle avait cru qu’après quelques 
façons elle le tiendrait dans sa main. Aussi avait-
elle laissé les bruits lancés malicieusement par 
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Wueler s’accumuler et prendre corps, se 
contentant de sourire aux allusions d’un de ces 
sourires qu’on peut interpréter comme on veut. Et 
maintenant, André se révoltait pour tout de bon ! 

Elle l’aimait, absurdement et follement. Oui, 
elle voulait être sa femme ! Oui, elle avait rêvé 
cette belle scène dans sa vie : l’entrée nuptiale 
dans l’église pleine du chant des orgues, sous le 
voile de tulle, dans les flots de la traîne blanche 
chargée de fleurs d’oranger. 

Raffaëlle Solvi était assez riche pour ne rien se 
refuser ; est-ce qu’on n’a pas tout avec de 
l’argent ? Elle voulait avoir cela aussi. 

Mais avec tout autre qu’André, le décor n’était 
plus que menterie, le pain se changeait en cendre, 
la fête nuptiale devenait une mascarade. Elle 
l’aimait, elle l’aurait à elle, au grand jour, sans 
mystère ni cachotteries ; elle voulait être appelée 
madame, et considérée, – mais elle voulait 
surtout être appelée Mme André Heurtey. 

– Raffaëlle, fit André d’une voix brisée. 
Elle le regarda, et à la faible lueur des 
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veilleuses roses, elle vit qu’il pleurait. 
– Raffaëlle, tu sais si je t’aime ! Je t’ai dit, il y 

a longtemps déjà, que je te devais tout mon 
talent ; c’est vrai, et je suis prêt à t’en remercier à 
genoux durant ma vie entière. Mais tu sais bien, 
tu vois bien que je ne puis pas être ton mari. 

– Non ! fit-elle, je ne le vois pas ! Je vois un 
ridicule amour-propre d’homme qui te rend 
ingrat... oui, ingrat. Si tu me dois tout ce que tu 
dis, tu peux bien me devoir aussi un peu de bien-
être ! C’est peu de chose à côté, vraiment ! 

Il se taisait, mordant ses lèvres pour 
comprimer son émotion. Elle ne le comprenait 
pas, pas du tout ! Et jusqu’alors André avait 
pensé qu’ils ne faisaient qu’une seule âme ! 

– Alors, reprit-elle en se tournant vers lui, tu 
crois à ces histoires ? 

– Je ne sais pas, je ne crois à rien ! Mais il 
faudrait prouver aux autres... 

– Ah ! oui ! les autres ! fit-elle ironiquement. 
Des beaux messieurs qui se moquent pas mal de 
nous ! Et aussi ceux qui s’amusent de penser 
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qu’ils nous font du mal ! Tiens, je parie que c’est 
ton ami Mélétis qui t’a monté la tête ! Tu l’as vu 
aujourd’hui ? 

– Mélétis ne m’a pas dit un mot contre toi, 
riposta vivement André. 

– Cela m’étonne, répondit très sincèrement 
Raffaëlle. 

Ils restèrent silencieux dans la chambre 
muette, parée pour une veillée d’amour, dans 
l’hôtel silencieux, dans la nuit qui enveloppait la 
terre. 

– Où donc sont vos gens ? demanda 
machinalement André, frappé par cette absence 
de tout bruit. 

– Dehors ! répondit-elle sans le regarder. – 
Que faut-il pour vous donner confiance, reprit-
elle, car enfin, vous voilà devenu juge 
d’instruction, et moi, paraît-il, je dois me 
défendre ? Que voulez-vous de moi ? 

– Je voudrais être sûr, s’écria André avec 
emportement, que tu m’as dit la vérité, que ni le 
prince... 
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– Le prince ? répéta Raffaëlle en défaillant. 
– Oui..., ni un autre, ni enfin... Wueler. 
– Wueler, bien entendu ! 
Ce nom lui rendait l’assurance ; c’était une 

accusation prochaine, celle-là, au moins ; elle 
était sûre de ne pas se couper par défaut de 
mémoire. 

– Je ne sais pas, dit-elle en le prenant de haut, 
de quel droit vous vous imaginez que Wueler a 
été quoi que ce soit dans ma vie. 

Une lueur sinistre illumina le cerveau 
d’André. 

– Tu n’as plus été toi-même quand il est 
revenu, fit-il cruellement. Je te l’ai dit ; j’ai dit : 
Quand vous posiez pour le tableau, cet hiver, 
vous n’étiez pas si inquiète. 

– Certainement, j’étais moins inquiète, 
répliqua Raffaëlle. Ce printemps, j’ai eu des 
ennuis. J’ai perdu beaucoup d’argent. 

– Et vous faites bâtir ! riposta André. 
– Je l’ai regagné, répliqua-t-elle avec une 
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promptitude surprenante. Tenez, André, puisque 
vous êtes à ce point jaloux, j’aime mieux vous 
dire la vérité, bien qu’elle soit de nature à vous 
déplaire. Je joue à la Bourse ! 

– Allons donc ! fit-il incrédule. 
Elle courut à un petit coffre-fort, caché sous 

les tentures, l’ouvrit et rapporta un bordereau 
compliqué. 

– Voyez vous-même ! fit-elle avec l’air le plus 
ingénu. 

Il s’approcha d’une veilleuse ; c’était vrai. Il 
lui rendit les papiers avec un soupir ; elle les 
enferma sur-le-champ et revint vers lui. 

– André, dit-elle en posant ses deux mains sur 
les épaules de son amant, je te jure que je t’ai dit 
la vérité. Je te jure que ni Wueler ni personne 
n’ont joué de rôle dans ma vie, sauf ce que tu 
sais ; je te jure que ma fortune vient de mon 
grand-père ; je l’ai accrue de beaucoup par de 
bonnes opérations... 

– Qui te les a enseignées ? demanda 
rageusement André. 
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Elle appuya ses mains plus fort et le regarda 
avec audace. 

– Wueler, répondit-elle. Voilà six ans que je le 
connais, et son amitié m’a été précieuse. Je ne 
vois pas pourquoi, pour ménager tes jalousies 
sans motif, je serais ingrate, je renierais les 
services qu’il m’a rendus. 

Cette franchise était faite pour toucher André. 
Il s’élançait vers elle, las d’une discussion qui 
avait trop duré, lorsqu’elle reprit l’offensive. Un 
nouveau plan de bataille s’était spontanément 
formé dans son esprit. 

– Puisqu’il en a été question, aussi bien, 
finissons-en, dit-elle, avec cette question 
blessante de notre mariage. Blessante pour vous, 
paraît-il, mais infiniment plus pour moi. J’en ai 
eu l’idée, parce que je me suis dit que, si j’étais 
riche et belle, vous étiez glorieux et intelligent. 
On a vu de tels mariages acceptés par le monde, 
vous le savez. Je m’étais dit que le nôtre forcerait 
non seulement la sympathie, mais l’admiration. 
Au lieu d’accepter tout simplement de mettre 
ensemble nos deux situations équivalentes, sinon 
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semblables, vous venez me chercher je ne sais 
quelle injuste et dégradante querelle... Que 
gagnerais-je, moi, à ce mariage, je vous prie ? 

– Le nom d’un honnête homme ! dit rudement 
André. 

Elle baissa la tête, se laissa tomber sur le lit et 
se mit doucement à pleurer, en se lamentant 
presque tout bas. Voilà où l’avait amenée cet 
amour qui devait être si beau ! Elle s’était donnée 
sans rien demander en échange... Bien folles les 
filles qui croient qu’un homme peut s’élever au-
dessus du niveau vulgaire ! C’est l’éternelle 
histoire ! Avant, toutes les prières, tous les 
serments ; ensuite, tous les mépris... 

André ne l’avait jamais vue pleurer ; parfois 
même, il s’était demandé si ces yeux profonds et 
brillants avaient connu les larmes. Ému, il 
s’agenouilla près d’elle et, joue contre joue, 
essaya de la consoler ; mais elle ne l’écoutait pas. 

Eh bien, elle s’en irait, puisqu’il la méprisait ; 
cette vie brillante, ce luxe, elle n’y tenait pas. Elle 
y avait vu autrefois un cadre pour sa beauté, plus 
récemment un marchepied pour l’homme qu’elle 
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aimait... qu’en ferait-elle s’il ne l’aimait plus ! 
– Raffaëlle, murmura André, je t’en supplie ! 
Il se penchait vers elle, la respirant avec une 

fièvre de volupté dont il n’était plus maître ; elle 
continua. 

Il ne l’aimait plus, il lui cherchait une querelle 
indigne... Soit encore ; elle t’aimait assez pour lui 
pardonner... 

André l’avait prise dans ses bras et couvrait de 
baisers l’étoffe souple et mince qui enveloppait la 
jeune femme de la naissance du cou à la pointe 
des pieds. Elle le repoussa sans rudesse, mais 
fermement. 

– Non, mon ami. Ils sont passés, les beaux 
jours où j’ai pu me donner à vous sans calcul, 
parce que je vous aimais. Maintenant, vous 
doutez de moi, je ne puis plus vous convaincre... 
Que serais-je si je me prêtais à des caresses qui 
n’ont plus l’amour pour justification ? 

Affamé d’amour par la longue séparation, 
irrité par la résistance, André serra plus 
étroitement ses bras autour du corps, robuste 
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malgré sa minceur, qui se raidissait contre son 
étreinte. 

– Non, cria Raffaëlle, je ne veux pas ! Jamais 
je ne serai à vous, jamais ! Je ne serai plus qu’à 
mon mari. Allez-vous-en, je vous chasse ! 

Elle était véritablement en colère. Grisée par 
le rôle qu’elle avait revêtu, elle ne savait plus 
bien au juste quelle était la part de la réalité et 
celle du drame. Elle se débattit, le frappa, crut lui 
échapper... 

Affolé par la lutte, la tête perdue, il la prit de 
force. 

C’était ce qu’elle avait voulu. 
Lorsque André quitta Raffaëlle à la naissance 

de l’aube, c’est-à-dire trois ou quatre heures plus 
tard, il était vaincu, enchaîné, de façon à ne 
pouvoir se reprendre. Pendant ce court intervalle 
de temps, il avait accepté le mariage, en 
s’étonnant de l’avoir jamais repoussé. 

Profitant de l’énervement où il était tombé 
après tant d’émotions, elle expliqua combien la 
chose était aisée, à présent que l’idée était dans 
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toutes les têtes et le mot dans toutes les bouches. 
On fait parfois des rêves dans lesquels toutes 

les difficultés qui ont semblé les plus ardues 
s’arrangent d’elles-mêmes avec une extrême 
aisance. Il n’y a plus de distance, rien n’est 
compliqué, l’air lui-même nous porte, et en 
touchant la terre du bout du pied, on bondit 
comme si l’on avait des ailes. 

C’est dans un état pareil à celui-là qu’André se 
trouva plongé. Raffaëlle l’aimait, était à lui, serait 
sa femme. Ils ne se quitteraient plus. Mme 
Heurtey finirait par s’adoucir ; en attendant, il 
faudrait faire des sommations, évidemment, mais 
ce n’était qu’une formalité ; elle était trop bonne 
mère pour ne pas pardonner. 

Adroitement, Raffaëlle avait parlé du produit 
des portraits, de la vente du tableau : c’était de 
l’argent, tout cela ! Un bien petit 
commencement : mais combien étaient-ils, ceux 
qui entre le 1er mai et le 15 juin pouvaient se 
vanter d’avoir vendu pour dix-huit mille francs 
du peinture ? 

L’atelier-fumoir était presque prêt ; Raffaëlle 
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demandait encore quelques jours pour le 
présenter à André dans toute sa beauté. 

– Tu n’y entreras pas avant, n’est-ce pas, mon 
amour ? C’est une surprise que je veux te faire ! 

André promit tout ce qu’on voulut. Une raie 
presque insensible entre les rideaux de soie de 
Chine annonçait l’aube prochaine. Raffaëlle le 
congédia. 

– Soyons très prudents, lui dit-elle. Je veux 
que ce mariage soit une chose tout à fait sérieuse. 

André rentra chez lui, étourdi par l’air frais du 
matin, tomba sur son lit et s’endormit. 
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XXXI 
 
André se réveilla avec du jour dans les yeux. 
Se soulevant sur le coude, il essaya de se 

rendre compte du lieu et de l’heure. Entre le 
château vendéen, son atelier et la chambre de 
Raffaëlle, sa mémoire se troublait. 

Les objets qui l’entouraient lui rappelèrent 
qu’il était à Paris, et tout à coup il se souvint qu’il 
avait à faire quelque chose de très pressé, très 
important... Mais il lui était impossible de savoir 
ce que cela pouvait être. 

Cherchant dans sa mémoire ce qu’il avait fuit 
la veille, il s’aperçut qu’il avait oublié de dîner. 
Sa montre marquait dix heures... Il devait écrire à 
sa mère, pour lui annoncer son mariage ; mais 
jusqu’au soir, il avait tout le temps... Quel jour du 
mois ? Le quinze ? Non, le seize... le seize... 

Il bondit sur ses pieds. Ce qu’il avait à faire, 
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c’était d’aller voir son tableau, qu’on enlevait en 
ce moment peut-être et qui allait partir pour 
l’Amérique sans qu’il l’eût regardé une dernière 
fois. 

Vêtu en un clin d’œil, il sortit et, sans prendre 
le temps de manger, courut aux Champs-Élysées. 

Il s’y trouva dans une cohue, dans un désordre 
extraordinaires. 

On voyait des tableaux s’en aller cahin-caha, 
sur le dos des commissionnaires courbés, 
balançant, au milieu des voitures de 
déménagement, les torses, nus ou drapés, de 
baigneuses livides. Un grand intérieur de cabaret 
flamand, la tête en bas, montrait des matelots, les 
caries au poing, haussés peu à peu du sol 
jusqu’au palier de la tapissière où ils 
s’engouffraient sans regagner la perpendiculaire. 
Des bustes émergeaient de la foule, promenant 
leurs têtes impassibles de bronze ou de marbre 
au-dessus de l’activité inquiète des figures 
vivantes ; et les grands groupes lourds, enlevés 
par des treuils, regagnaient peu à peu le sol, où ils 
se tenaient chancelants, mal calés, gigantesques, 
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par comparaison avec la stature humaine des 
déménageurs. 

Se frayant un chemin au milieu du tumulte, en 
trois bonds, André fut dans l’escalier et, de là, au 
milieu du salon carré. 

Son Ondine n’y était plus ; la place où il 
l’avait vue apparaissait sur la cimaise comme un 
trou, au milieu des grands cadres. 

Désappointé, singulièrement ému, comme s’il 
perdait un être cher, il resta immobile un instant ; 
puis, s’avisant, il rebroussa chemin vers le 
secrétariat plein de monde. Non sans peine, il 
parvint jusqu’au bureau où un monsieur 
compulsait activement des registres, et se 
nomma. 

– Heurtey ? l’Ondine ? Parfaitement. Douze 
mille francs. Attendez un moment. Les voici. 
Voulez-vous me signer ce reçu ? 

André donna sa signature et mit les billets 
dans son portefeuille, sans beaucoup de joie. 

– Ce n’est pas tout, dit-il, je voudrais revoir 
mon tableau. 
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Un petit rire ironique grinça dans un coin de la 
pièce ; il leva la tête et regarda. 

Il y avait là des gens de toute espèce ; des 
peintres, des marchands de tableaux, des courtiers 
d’affaires : il y avait des hommes venus pour 
lever une saisie, d’autres pour emporter une 
emplette. Tous ces visages l’examinaient : 
quelques-uns avec curiosité, la plupart avec une 
malveillance qui frôlait le mépris. 

André se sentit frissonner de la tête aux pieds. 
La colère qu’il avait ressentie le jour du 
vernissage lui revint tout à coup. 

– Oui, répéta-t-il, mon tableau ? Qu’y a-t-il 
d’extraordinaire à cela ? 

Un autre petit rire répondit au premier, dans 
un autre coin. Il devint pâle. 

– Qui l’a acheté, mon tableau ? fit-il d’une 
voix menaçante. 

– Stopy, répondit laconiquement le 
fonctionnaire. 

– Où l’a-t-il emporté ? Il est quelque part, ce 
tableau ? fit André en se montant rapidement 
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jusqu’au diapason de la fureur. 
Des hommes présents, quelques-uns sourirent, 

d’autres éclatèrent bruyamment, la situation leur 
paraissait très comique. 

– Jean, fit l’employé impassible, il n’y a pas 
une heure qu’on a enlevé le tableau de M. 
Heurtey. Savez-vous à quelle adresse on l’a 
emporté ? 

Un homme de peine qui enveloppait un émail 
sur une table se retourna un bout de ficelle entre 
les dents : 

– C’est moi qui l’ai livré. L’adresse : Mlle 
Solvi, boulevard Pereire. 

Il se fit un grand silence. André regardait 
l’homme, croyant ne pas comprendre. 

– Parbleu ! fit quelqu’un. Stopy, c’est l’âme 
damnée de Wueler ! 

Le jeune homme poussa un cri, bouscula ceux 
qui l’entouraient, descendit l’escalier en courant, 
sauta dans une voiture et roula rapidement vers 
l’hôtel de Raffaëlle. 

Un indescriptible tumulte bouillonnait dans sa 

 448



tête. Par moments, il croyait avoir mal entendu ; 
puis, le souvenir des ricanements et des regards 
de toutes ces têtes tournées vers lui prenait 
l’intensité des hallucinations délirantes, et il 
fermait les yeux en appuyant avec force, pour ne 
voir que du noir. Une seule idée surnageait, et il 
se répétait : « C’est impossible ! c’est 
impossible ! » 

La porte de l’hôtel était ouverte ; deux 
jardiniers s’efforçaient d’entrer un grand palmier 
dans son bac, et les larges feuilles tourmentées 
s’entre-froissaient avec un bruit de pluie. André 
les poussa brutalement et se trouva dans le 
vestibule. La porte du fumoir, grande ouverte, 
laissait sortir des bruits et des paroles. 

– Pas par là, monsieur, pas par là ! dit d’une 
voix effrayée le domestique en courant après lui ; 
mademoiselle a bien défendu... 

André était déjà au milieu de la vaste pièce ; 
devant lui, posée à terre et appuyée à la 
cheminée, l’Ondine, dans son cadre, détournait la 
tête, comme si elle avait peur de son regard. 

Il jeta les yeux autour de lui, d’un air égaré. 
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Un vérificateur qui prenait des mesures sur un 
calepin, un garçon tapissier qui, perché sur une 
échelle, clouait au mur une panoplie d’armes, les 
deux jardiniers, enfin entrés avec leur palmier, et 
le domestique qui l’avait suivi, l’examinaient 
curieusement. 

– Monsieur Heurtey, fit derrière lui la voix de 
Raffaëlle, un peu émue, je vous avais prié de ne 
pas entrer ici. 

Il se retourna : elle était sur le seuil, vêtue de 
noir, coiffée, gantée, prête à sortir. 

– C’est donc vrai ! dit-il, les lèvres 
tremblantes de rage. Vous avez fait cela ? Vous 
m’avez déshonoré ? 

Le garçon tapissier descendit prudemment de 
son échelle, et avec les autres s’esquiva dans le 
vestibule. Raffaëlle ferma la porte sur eux, et sans 
s’approcher d’André, dit à demi-voix : 

– Vous n’auriez pas voulu, André, que ce 
tableau appartint à un autre homme qu’à mon 
mari ! 

Son mari ! Il recula, trop troublé pour 
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répondre ; mais la présence d’esprit lui revint 
aussitôt. 

– Son mari ! mais c’est Wueler qui l’a payé, 
misérable ! Payé à moi, par lui, pour vous ! 

Ses yeux allaient de l’Ondine à Raffaëlle. Oh ! 
la terrible ressemblance, et comme il comprenait 
maintenant qu’on eût ricané aux Champs-
Élysées ! 

Il arracha de sa poche le portefeuille avec les 
billets de banque et le jeta devant elle. 

– Le voilà, votre honteux argent ! Mon tableau 
n’est qu’à moi, je le reprends ! 

Elle fit deux pas en avant. 
– Il est à moi ! fit-elle, devenue soudain 

méchante, et je le garde ! Il est à moi, et c’est 
moi-même ! 

Les yeux fous, André la regarda ; il croyait 
sentir des flammes sortir par ses tempes et lui 
lécher le crâne. 

– Toi ? cria-t-il, c’est toi ? Eh bien, si c’est 
toi... tiens ! 
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Il avait sauté sur une hache d’abordage 
destinée à la panoplie ; Raffaëlle eut peur et 
s’enfuit en criant au secours. 

Mais ce n’était pas elle qu’il avait menacée. Il 
frappait dans le tableau avec fureur, déchirant la 
toile en lanières. Quand tout fut détruit, quand il 
ne resta plus de l’Ondine qu’un tas de guenilles 
lacérées, il jeta la hache à terre. 

– Personne ne l’aura ! cria-t-il d’un ton de 
triomphe. 

Et il roula sur le sol, frappé par la congestion 
cérébrale. 

Au bruit de sa chute, on rentra. Raffaëlle 
s’était verrouillée dans sa chambre. 

– Que faut-il faire ? demanda le domestique à 
Mlle Solvi en lui annonçant la nouvelle à travers 
la porte. 

– Allez chercher un médecin... et M. Mélétis, 
répondit-elle sans ouvrir. 
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XXXII 
 
Un landau moelleux montait lentement la côte 

de Landemer, balançant sur ses ressorts Mélétis, 
alerte et bien éveillé, avec André assoupi, celui-ci 
maigri, pâli, la barbe touffue et l’air brisé. 

Il avait fallu quinze jours de soins constants 
pour mettre l’artiste en état de supporter le 
voyage après la congestion qui avait failli le tuer ; 
Mélétis l’avait installé chez lui, afin que rien ne 
lui rappelât le passé, et, avec une patience de 
femme, il l’avait ramené à la vie. 

À la vie matérielle ; l’intelligence avait 
survécu aussi, mais elle restait paresseuse et 
lente ; André ne semblait plus se soucier de rien, 
parlait peu et ne faisait aucune allusion aux 
événements récents, si bien qu’il était impossible 
de savoir si la mémoire lui faisait défaut ou si 
c’était la perception actuelle des choses qui était 
oblitérée. Pressé par le médecin de questionner 
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son ami pour s’éclairer, Niko avait répondu : Je 
n’ose pas. 

Alors, le médecin avait conseillé l’air natal et 
le repos. 

Mélétis ramenait à Mme Heurtey le corps 
d’André ; l’âme était devenue peu de chose ! 
Affectueux toujours, cependant, car il pressait de 
temps en temps les doigts de son ami en fermant 
les yeux, et ces pressions étaient éloquentes ; 
mais comment interroger ? Niko espérait 
qu’Éliette attendrirait ce cœur si profondément 
froissé. Qui pouvait, pensait-il, résister à la 
tendresse d’Éliette ? 

Le landau montait toujours, dominant la 
superbe et riante vallée du Castel, prononcé Câtè 
dans le pays, dominant les promontoires de 
roches qui découpent de petites baies profondes 
sur l’azur sombre de la mer. Le ciel de sept 
heures, pommelé de petits nuages dorés, jetait 
une richesse incomparable sur la verdure des 
vallons, ombrée de hautes fougères, dont les 
feuilles en parasol frissonnaient au léger vent de 
mer. 
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– André, fit Mélétis, regarde donc comme 
c’est beau, ton pays ! 

André ouvrit les yeux ; la voiture courait 
rapidement autour de la vallée sur une route 
magnifique, et le paysage changeait d’aspect pour 
ainsi dire à chaque tour de roue. Il se souleva un 
peu, promena son regard sur l’espace et répondit 
d’une voix sans accent : 

– Très beau ! 
Un peu plus loin, Mélétis l’appela encore : 
– André, l’église de Gréville, regarde, quel 

charmant tableau ! 
L’artiste se réveilla, les yeux fixés sur le vieux 

monument. Il murmura : 
– Jean-François Millet, au Luxembourg... non, 

au Louvre... Je ne sais plus... C’est bien cela !... 
Puis il se laissa retomber, les yeux ouverts, 

mais perdus dans le vague. 
À travers deux haies de grands arbres, le long 

des « clos » qui sentent bon, des ruisseaux cachés 
qui fleurent la menthe, la voiture roule, roule et 
descend ; elle tourne une fois, deux fois, et 

 455



s’arrête devant une maison de pierre grise, en 
face d’un petit puits circulaire coiffé d’un toit de 
schiste, joli comme un puits de légende. 

La porte est étroite et basse, deux marches 
informes lui font un seuil ; André les franchit, 
tourne à gauche et se trouve dans une salle de 
dimensions moyennes. Quoique le temps soit 
chaud, une flambée d’ajoncs illumine la grande 
cheminée. 

– André, dit doucement Mme Heurtey, mon 
cher fils, je suis contente de te voir. 

– Merci, maman, moi aussi. Ça va bien, ça va 
très bien. 

Il s’assied et regarde autour de lui ; Éliette 
l’embrasse, il lui rend son baiser. 

– La maison de Millet ? dit-il, c’est bien cela. 
Ça a du caractère. 

Et il retombe dans son apathie. 
Mélétis l’avait dit : « C’est quand son fils lui 

reviendra que votre mère aura du chagrin ! » 
Jamais Éliette n’avait pensé que ce pût être à 

ce point cruellement vrai ! 

 456



Gruchy est un tout petit hameau situé au haut 
d’une falaise pittoresquement déchiquetée, à 
l’extrémité nord de la commune de Gréville. 
D’en bas les quelques maisons qui le composent 
disparaissent dans la verdure ; on ne voit qu’une 
ou deux constructions de pierre grise, qui se 
dressent au bord de la roche, comme pour la 
protéger. Pour habitants, quelques petits 
propriétaires, paysans endurcis, qui vivent sur 
leur terre et élèvent des moutons. 

Mais la falaise descend en pentes tour à tour 
douces et abruptes, les rochers, gris ou roux, 
tantôt se dressent en muraille, tantôt s’éboulent 
en cascades jusqu’à la mer, prolongeant sous 
l’eau leurs arêtes, qu’on voit d’en haut s’étendre 
parfois bien loin, en sombres taches violettes. 
Des ruisseaux courent invisibles sous les herbes 
et le cresson, pour tomber en minces filets ou 
s’étaler en fontaines limpides à mi-chemin de la 
falaise, en tout temps recouverte d’une herbe 
menue, et pendant la première partie de l’été, 
ombragée d’immenses fougères, hautes parfois 
comme un homme. 
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La mer montante vient deux fois par jour 
remplir les vasques laissées à découvert tout le 
long de la côte par le retrait des eaux ; elle couvre 
les fines grèves de Oui et de Survy et baigne 
d’innombrables îlots, peuplés de myriades de 
coquillages et recouverts d’un superbe manteau 
d’algues veloutées. 

Au bout de vingt-quatre heures de séjour, 
André avait retrouvé une bonne partie de sa force 
physique ; dès le lendemain, il avait été respirer 
sur la falaise l’air vivifiant, sans crainte de 
vertige ; et le jour suivant, il était descendu 
jusqu’en bas. Là, assis sur une roche, il avait 
longuement regardé l’horizon bleu pâle, traversé 
de temps en temps par le vol des grandes 
« mauves », qui trempaient le bout de leurs ailes 
blanches dans la houle insensible et lourde, 
mourante à ses pieds. 

– Laissez-le faire, disait Mélétis, il faut lui 
donner le temps de se reprendre ; il revient de 
loin ! 

Mme Heurtey avait bravement supporté le 
choc. Bien qu’elle ignorât jusqu’où son fils avait 
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failli tomber, elle avait senti le péril effroyable. 
En le regardant assis sur un grand fauteuil de 
paille, à l’embrasure de la fenêtre, dans cette salle 
où des générations de Millet avaient vécu à 
remuer la terre avant que l’un d’eux devint un 
grand artiste, elle se disait tout bas : L’honneur 
est sauf ! Et cette pensée mettait dans ses yeux un 
éclair d’orgueil en même temps qu’une rosée de 
tendresse. 

Mais revoir ainsi cet enfant, dont elle avait été 
si fière ! Cette ruine d’André avait-elle jamais été 
André ? Elle connaissait toute l’histoire, tout ce 
que Mélétis en savait par la voix publique. Elle 
savait que la femme avait voulu épouser son fils, 
qu’elle avait acheté le tableau, et qu’André lui 
avait jeté son argent à la face en détruisant 
l’œuvre pécheresse. 

– Quel malheur ! avait dit Niko, un tableau de 
premier ordre ! 

– Et moi, j’en suis bien aise, monsieur ! avait-
elle répondu fièrement. C’était une vilaine chose, 
et je suis contente qu’il n’en reste rien ! Mon fils 
en fera d’autres qui vaudront mieux ! 
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– Je n’en suis pas sûr, faillit dire Mélétis, mais 
il se tut sagement. La douleur de Mme Heurtey, 
si profonde, si réservée, lui inspirait tant de 
respect, qu’il n’eût voulu, à aucun prix, y ajouter 
des craintes pour l’avenir. 

Au bout de quelques jours, quand il fut bien 
avéré qu’André n’avait d’autre mal que d’être 
affaissé et silencieux, le petit conseil de famille 
résolut de l’abandonner à lui-même, sur l’avis de 
Niko, qui était regardé comme un oracle. Mme 
Heurtey décida alors d’aller le lendemain à 
Cherbourg, où elle avait affaire ; Éliette resterait 
avec son frère à la maison. 

– Et moi, dit Mélétis, j’en profiterai pour aller 
voir un peu ce que font les peintres de 
Landemer ; je ne les ai pas seulement aperçus 
depuis mon arrivée ici. Je dois bien leur 
manquer ! 

Le lendemain, Mme Heurtey partit vers dix 
heures dans la carriole d’un voisin complaisant 
qui devait la ramener le soir ; en passant devant 
l’auberge d’Auguste Millet, elle aperçut de loin 
Mélétis à l’abri d’un parasol blanc, qui causait 
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avec une demi-douzaine de jeunes gens. Il lui fit 
un grand salut, et elle continua sa route au trot 
d’un cheval vigoureux. 

Éliette avait dressé pour elle, et son frère un 
couvert orné de gâteries. La nappe était blanche, 
le pain frais, les œufs pondus le matin même ; 
une toute petite motte de beurre battu par elle 
dans une bouteille scintillait au soleil sur une 
assiette « fleurie », et une branche de roses 
noisette tordait au-dessus d’une carafe ses jolis 
boutons à peine rosés. 

André sourit en voyant cette table coquette. 
– C’est pour moi que tu t’es mise en frais, 

petite sœur ? dit-il. Tu es bonne, bien bonne... 
Éliette rougit de plaisir et s’évertua à deviner 

ses moindres souhaits. Elle avait pris une 
habitude d’épier les paroles sur ses lèvres, qui 
l’eût rendue touchante, si tout son être doux et 
charmant n’avait été déjà imprégné d’une grâce 
attendrie. Ils déjeunèrent paisiblement, après quoi 
la jeune fille s’employa aux travaux du ménage, 
dont elle s’acquittait sans autre assistance que 
celle d’une femme du pays, employée quelques 

 461



heures seulement tous les jours. 
– Je vais à la mer, dit André. J’emporte un 

carton, je ferai peut-être une esquisse. 
Éliette lui donna un baiser avec un sourire ; 

Mélétis lui avait dit que lorsque André 
recommencerait à travailler, on pourrait le 
considérer comme sauvé. Il passa devant la 
fenêtre, son carton sous le bras, la tête penchée, 
comme de coutume. 
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XXXIII 
 
L’après-midi s’écoula pour Éliette d’une façon 

mélancolique. La maison de Millet n’ouvre sur 
aucun horizon ; la vue est bornée au devant par 
une grange haute et nue, au toit de chaume où 
s’agitent quelques brins d’herbe ; le soleil 
l’éclaire aux environs de midi, puis il s’en va 
pour jusqu’au lendemain. Les deux chambres de 
l’unique étage, desservies par un escalier aux 
marches de granit, sont tristes et froides, quoique 
la plus petite ait vue sur une pièce de terre plantée 
de pommiers. Rien là ne vient distraire ou 
occuper la pensée ; en ce pays étrange où tout est 
beau, jusqu’au mauvais temps, cette maison est 
morne et muette. 

Le jour s’était assombri, des nuages ternes 
couraient à travers le ciel, et le vent frôlait les 
herbes du toit de chaume avec un petit bruit 
mélancolique. Éliette s’était assise pour coudre 
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près de la fenêtre et regardait de temps en temps 
le joli puits, dont les scolopendres s’agitaient. À 
plusieurs reprises elle crut qu’il allait pleuvoir, 
mais il n’en fut rien. 

Seule dans cette maison déserte, elle se sentait 
prête à pleurer. Son esprit était plein de pensées 
mélancoliques, et si elle s’était interrogée, elle se 
fut avoué que l’absence de Mélétis en était cause. 

Depuis qu’il leur avait ramené André, il était 
venu tous les jours. Elle comprenait et appréciait 
le sentiment qui le tenait écarté durant l’absence 
de Mme Heurtey, mais elle souffrait de ne pas le 
voir. Peu à peu elle en vint à se demander ce 
qu’elle ferait lorsqu’il serait parti, car il ne 
pouvait pas rester éternellement à Landemer, 
dans une auberge, et une année d’Exposition 
encore, quand Paris était si beau et si brillant ! 

Quand il s’en irait ? Mais il y aurait André à 
soigner, à surveiller, à aimer... et la pauvre chère 
maman... Elle ne la verrait pas pleurer, la pauvre 
maman... non ; Éliette l’avait promis à Mélétis. 

En attendant, ses larmes tombaient sur 
l’ouvrage, si drues, qu’elle n’y voyait plus clair. 
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Lasse de la solitude, elle rangea sa couture et 
sortit, laissant, comme c’est l’usage, la porte 
fermée au simple loquet. Elle se dirigea vers la 
falaise par le chemin tortueux et mal pavé qui sert 
de rue au hameau. 

Sur leurs portes, les femmes la saluaient au 
passage, elle était si bonne et si aimable ; les 
enfants lui criaient bonjour ; au lavoir, les 
laveuses lui offrirent en plaisantant une « hotte » 
et un battoir. 

– Faudrait nous aider, mademoiselle ; il 
pourrait bien nous venir de l’eau, et voilà le jour 
qui s’avance. Quelle heure est-il ? 

– Bientôt cinq heures. 
Éliette eut envie de revenir sur ses pas. Si sa 

mère rentrait, ne serait-elle pas péniblement 
surprise en trouvant la maison vide, l’âtre froid ? 

Elle se dit que le meilleur moyen de contenter 
sa mère serait de lui ramener André, dont 
l’absence avait assez duré, et elle poursuivit sa 
route, les pieds dans les cailloux, le long du 
chemin bordé de ronces, où les fruits déjà noués 
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alternaient avec les fleurs. 
Au bout du chemin, elle trouva la falaise ; 

devant elle la mer, d’un vert glauque, moutonnait 
à une distance de quelques kilomètres sur un banc 
de sable invisible ; les lames qui l’avaient franchi 
se précipitaient à l’assaut des rochers de la côte et 
retombaient en pluie d’écume ; un vent âpre 
apportait une saveur amère d’embrun. 

Éliette resta indécise ; le sentier montait à 
gauche, descendait à droite ; de quel côté fallait-il 
se diriger ? Les jours précédents, elle avait vu son 
frère aller vers le couchant par un chemin rapide 
qu’elle connaissait bien, et s’asseoir sur une haute 
roche en forme de lion ou de sphinx couché, d’où 
il regardait monter la marée jusqu’à ce qu’il fût 
contraint de lui céder la place. 

La roche se dressait au milieu de l’écume ; 
André n’était visible nulle part dans le voisinage. 

Un douanier qui passait, le fusil sur l’épaule, 
regarda la jolie fille arrêtée au bord du sentier et 
la salua d’un bonjour. C’était un homme d’âge 
mûr ; Éliette se sentit le courage de l’aborder. 
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– Vous n’auriez pas vu mon frère ? un jeune 
homme blond ? dit-elle timidement. 

– Vous êtes la demoiselle Heurtey ? Votre 
frère est venu ici tantôt, et il a pris par là. 

Il indiquait de la main le côté de Cherbourg. 
Éliette se tourna vers la rade très lointaine, 
enveloppée de brume, où la ligne colossale de la 
digue se perdait vaguement. 

– Vous en êtes sûr ? fit-elle. 
– Sûr ! répondit le douanier en relevant son 

fusil sur l’épaule d’un geste machinal, je l’ai vu il 
y a une couple d’heures du côté du trou de 
Sainte-Colombe. 

– Sous la roche du Câtè ? 
– Dans les environs. Vous allez avoir froid, 

mademoiselle ; le temps s’annonce bien 
mauvais ! Heureusement voilà la mer qui 
commence à descendre, mais nous aurons un 
grain. 

– Merci, dit Éliette, je marcherai vite. 
Elle descendit le sentier presque en courant. 
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Le chemin de ronde des douanes, tracé par des 
pieds expérimentés, domine d’une façon absolue 
les moindres fissures de la roche 
invraisemblablement déchiquetée de cette côte ; 
pas une anfractuosité assez grande pour cacher un 
homme ne peut, à la marée haute, échapper aux 
regards d’un promeneur attentif. 

Une grotte seulement, unique dans ces 
parages, s’enfonce sous terre, près du ruisseau du 
Câtè, au bas du pittoresque amas de rochers, haut 
de cent mètres, qui porte ce nom. Lorsque le vent 
du nord pousse les grandes marées, la mer s’y 
engouffre furieusement et frappe sur les rochers 
qui en forment le fond des coups pareils à des 
coups de canon, qu’on entend retentir très loin 
dans les terres. 

Toujours cherchant son frère des yeux, Éliette 
franchit le ruisseau sur des dalles de pierre, puis 
gravit le petit promontoire qui fait le plafond de 
la grotte et s’arrêta. 

Les vagues arrivaient furieuses à l’entrée du 
chenal qui forme une sorte d’antichambre à la 
caverne ; elles se brisaient en écume sur les deux 
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grands rochers qui la gardent, puis s’engageaient 
dans l’étroit goulet avec la vitesse d’un cheval de 
course et s’éparpillaient en mousse blanche sur le 
talus raide de galets qui exhausse et remplit 
presque entièrement l’entrée. Ce qui restait de 
l’eau, entraîné par la pente, reculait avec un bruit 
effrayant de cailloux broyés, jusqu’au moment où 
une autre vague ramassait ce reste de la première 
et le précipitait à l’assaut avec elle. 

Cette force brutale, entêtée, féroce, qui 
attaquait la terre à quelques mètres au-dessous 
d’elle, en faisant trembler le sol, inspira une 
profonde terreur à la jeune fille. 

De minute en minute le vent prenait plus de 
force ; la robe mince d’Éliette se plaquait sur elle 
avec des claquements de toile, et ses cheveux se 
déroulaient en longues mèches qui venaient 
fouetter son visage. 

– C’est terrible ! se dit-elle. Par un temps 
pareil, mon Dieu ! où peut bien être André ? 

Toujours dans la même direction, elle 
continua, tantôt courant, tantôt marchant, buttant 
contre les roches qui sortaient du sol à chaque 
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pas, et poussée par une sorte de fièvre. 
De temps en temps, elle s’arrêtait et criait : 

« André ! » Mais le vent arrachait les sons à ses 
lèvres sans que nul pût les entendre. 

Elle était toute seule dans l’étendue, en face de 
la mer, de plus en plus menaçante, qui 
blanchissait jusqu’à l’horizon, sur la falaise 
déserte d’humains, à perte de vue. Les moutons, 
groupés par cinq ou six, et serrés les uns contre 
les autres dans les creux où ils cherchaient à 
s’abriter, levaient la tête en la voyant passer et 
parfois poussaient un bêlement plaintif. 

Un nuage bas cingla les joues d’Éliette d’une 
pluie presque aussi dure que du grésil. Elle porta 
instinctivement les mains à son visage et chercha 
de l’œil un abri. 

Un refuge à moutons se dressait sur le ciel, à 
peu de distance, au bord du chemin ; elle gravit la 
montée, hors d’haleine, et tomba dans la fougère 
morte, sous la bonne tiédeur, pendant que le grain 
s’abattait avec rage sur les parois de l’abri. 

– André ! pensait Éliette, où est André ? Avec 
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Mélétis, sans doute ! 
Une sorte de terreur instinctive la poussait en 

avant, moins à la recherche de son frère, peut-
être, que vers le secours possible, le seul secours 
qu’elle put espérer, intelligent et dévoué, et qui se 
trouverait à l’auberge Millet. 

Entre Gruchy et Landemer, avec tous les 
détours du chemin des douaniers, on compte 
quatre ou cinq kilomètres. Le grain était passé, 
Éliette sortit de la hutte et continua de courir, 
mais sans plus appeler. 

Par ce temps, à cette heure, si André était resté 
dehors, elle l’aurait rencontré, ou elle le verrait, 
tout au moins, venir à sa rencontre sur ce chemin. 
Il devait être allé jusqu’à Landemer retrouver 
Mélétis. Quoi de plus simple ? 

Elle se demandait pourquoi elle avait eu si 
peur tout à l’heure ; et cependant elle ne pouvait 
se rassurer tout à fait. Un instant elle hésita et 
même fit quelques pas en arrière ; puis la pensée 
de rentrer seule dans la maison vide fit passer un 
frisson sur ses épaules mouillées, et elle marcha 
en avant, plus vite. 
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Elle passa les deux criques, Survy et Oui ; puis 
la côte de Landemer se dressa devant elle. Encore 
un peu de chemin... Elle était lasse et se sentait 
les jambes brisées : là-haut elle allait trouver 
André et elle se reposerait. 

Elle pressa le pas de son mieux ; tout à coup, 
au-dessus de sa tête, la voix de Mélétis l’appela. 

– Éliette, seule ? Que faites-vous là, par ce 
temps ? 

Debout sur le petit parapet qui garde les 
voitures d’une chute épouvantable, son élégante 
silhouette se dessinait sur le ciel redevenu bleu. 

– André ! cria Éliette en tendant les mains vers 
lui. 

Par une coupée dans le gazon, il descendit 
rapidement vers elle, un peu essoufflé. 

– André ? il est chez vous ? fit-il effrayé. 
Elle secoua la tête sans pouvoir proférer un 

son. 
– Parti, depuis midi... pas sur la falaise... fit-

elle enfin, après des efforts inouïs. 
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Ils se regardèrent terrifiés. Le soleil posait sur 
le sommet mouillé du Câtè une couronne de 
gloire lumineuse. Les giboulées fuyaient au fond 
du ciel lointain, et tout rutilait autour d’eux dans 
l’herbe mouillée. 

– Allons, dit Mélétis en prenant la main 
d’Éliette. Par le même chemin. 

– Du secours ? fit-elle éperdue. 
– Par ce temps ? L’auberge est pleine de gens 

qui boivent et qui jouent ; c’est jour de marché, 
aujourd’hui... les artistes sont trop loin... À nous 
deux, nous le trouverons bien ! Et puis, il y a les 
douaniers... 

Éliette le retint. 
– Et vous, malade ! par ce froid... 
Elle tremblait, et ses dents claquaient. 
– Moi ? Éliette, je suis guéri... oui, guéri, je 

vous le jure ! Ne craignez rien pour moi. Allons. 
Elle le regarda, éblouie ; puis ses paupières 

battirent, et elle couvrit ses yeux de la main, en 
remerciant Dieu. 
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Il prit l’autre main, qu’il tint fortement dans la 
sienne, et rapidement ils refirent le chemin 
qu’Éliette venait de parcourir seule. 

Que c’était long ! Anse après anse, ils 
explorèrent tout du regard. « André ! » criait 
Mélétis lorsqu’il croyait voir remuer une forme 
dans les rochers ; mais ce n’était jamais qu’une 
illusion. 

Le soleil descendait de plus en plus ; il apparut 
enfin tout au bout de la côte, derrière les 
multiples promontoires, qui s’étageaient les uns 
derrière les autres dans une vapeur lilas ; la mer 
baissait rapidement, sa fureur s’était 
soudainement calmée, et les blancheurs sinistres 
avaient disparu au loin ; les grandes vagues 
continuaient pourtant à déferler sur les roches 
éparses, mais elles découvraient déjà de vastes 
champs d’algues rousses au milieu de l’écume 
papillotante. 

Éliette et Niko ne se parlaient pas ; ils savaient 
trop bien ce qu’ils pensaient. De temps en temps, 
à un passage difficile, il serrait plus fortement la 
main qu’il tenait. Une fois, elle glissa sur l’herbe 
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mouillée et faillit rouler sur les rochers pointus, 
d’une hauteur de vingt mètres. 

Il la tenait si bien, qu’elle crut avoir le poignet 
foulé, mais elle s’arrêta au bord du précipice. 

– Comme vous êtes fort ! dit-elle en se 
relevant, avec un orgueil reconnaissant. 

Il sourit d’un beau sourire protecteur, reprit sa 
main fine et continua de marcher. 

Arrivé sur la grotte, Niko s’arrêta. 
– Éliette, dit-il, ce ne peut pas être ailleurs 

qu’ici ! 
Elle ouvrit sur lui ses yeux profonds, pleins 

d’une horreur sans nom. 
– J’y suis passée il y a une heure ou deux, dit-

elle, et si vous saviez ce que j’ai vu ! L’eau 
entrait là avec un bruit... 

– Ce ne peut être qu’ici, répéta fermement 
Niko. Du courage, Éliette ; il a pu tomber, il a pu 
être surpris... Éliette ! 

Elle pâlissait, près de s’évanouir ; il reprit sa 
main ; quand il la tenait, elle se sentait pleine de 
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force. 
– Je vais descendre, dit-il ; s’il le faut, pour 

sortir, je nagerai. Quoi qu’il arrive, n’ayez pas 
peur. 

– Ah ! cria-t-elle, encore si près de l’horrible 
maladie ! Vous en mourrez... Non ! ne le faites 
pas ! 

– Je ne mourrai pas en faisant mon devoir, dit-
il en riant d’un beau rire héroïque ; dans ces 
occasions-là, la mort ne veut pas de moi, c’est 
prouvé ! Et si je m’enrhume, vous me soignerez, 
Éliette. 

Il s’avançait au bord du goulet, alors 
abandonné par la mer, lorsqu’il vit apparaître au 
détour d’un rocher, à mi-jambes dans l’eau, 
André chancelant. Une vague attardée le couvrit 
tout entier et passa derrière lui, broyant les 
galets... 

Mélétis courut au secours de son ami, qui 
avait résisté à l’assaut et qui gagnait le rivage, 
ruisselant mais sain et sauf ; quoique son visage 
fût couvert de petites meurtrissures. 
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– André, qu’est-il arrivé ? 
– Je me suis laissé enfermer là, répondit-il. 
Ses yeux brillaient de fièvre au fond de leurs 

orbites. 
En apercevant sa sœur qui le regardait sans 

pouvoir courir à lui, tant elle avait peur de pleurer 
si elle faisait le moindre mouvement, il sembla se 
réveiller d’un rêve. 

– Vous me cherchiez ? dit-il. 
– Nous te raconterons cela plus tard, fit Niko. 

Tu es trempé, rentrons vite. 
André était un peu courbaturé, mais au bout de 

quelques pas il reprit son allure habituelle. Ils 
gravissaient la falaise aussi rapidement que 
possible ; arrivés à mi-côte, ils s’arrêtèrent pour 
respirer. André se retourna et regarda l’Océan. 

Le soleil couchant dorait une vapeur fine et 
transparente où les moindres brins d’herbe 
semblaient de précieux joyaux ; à cette hauteur, 
on ne voyait plus de la mer que la houle 
profonde, qui formait des plis plus foncés sur 
l’azur. 
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– J’ai cru, dit-il d’une voix tranquille, que je 
ne reverrais jamais tout cela, et maintenant, je 
suis content, oui, content, d’avoir survécu. 

Niko l’écoutait. Depuis le moment où il avait 
été emporté inerte de chez Raffaëlle, André 
n’avait pas prononcé un mot qui fit allusion à ses 
pensées, et souvent son ami s’était demandé s’il 
pensait, ou si l’intelligence était restée dans la 
déroute de ce pauvre corps foudroyé. 

Ils recommencèrent à marcher, Éliette un peu 
en avant, les jeunes gens côte à côte sur l’étroit 
sentier qui regagnait Gruchy. 

– Niko, fit André à voix basse, tout était vrai ? 
Wueler... 

– N’y songe pas, je t’en prie ! 
– Je ne songe pas à autre chose ! Wueler, et le 

prince, et l’autre... c’était vrai ? 
– C’était vrai, répondit gravement Niko. 
– Et l’origine de sa fortune ? 
– Le premier de tous, un négociant de 

Marseille. 
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– Comment sait-on cela ? 
– Les héritiers frustrés avaient fait du bruit, 

dans le temps, puis, par respect pour la mémoire 
du mort, disent-ils, par impuissance surtout à rien 
prouver, je crois, ils s’étaient tus ; mais il y a des 
gens qui s’en souviennent ; ce n’est pas si vieux. 

André fit quelques pas en silence. 
– Comment ne m’as-tu pas dit, puisque tu le 

savais..., commença-t-il. 
– Je ne savais pas tout ; j’ai appris depuis. Et 

rappelle-toi, je t’en avais dit assez pour l’avertir. 
– Oui, mais j’étais sourd... et aveugle. Il faut 

que je connaisse la vérité, Niko. Ensuite, qu’a-t-
on dit de moi ? 

– On a dit que tu t’étais bien conduit, quoique 
follement. On te plaint et l’on t’estime. Tous les 
honnêtes gens ont compris que tu avais été 
trompé. 

André respira profondément et ne dit plus un 
mot jusqu’à la maison. 

La paysanne qui servait Mme Heurtey avait 
allumé, comme tous les soirs, un grand feu 
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d’ajoncs dans l’âtre de la salle ; après avoir 
changé de vêtements, André s’assit devant 
pendant qu’Éliette mettait une autre robe. Il 
tourna lentement vers Mélétis des yeux où toute 
l’intelligence était revenue, avec l’énergie. 

– J’ai vu la mort de près, dit-il sans élever la 
voix. Je ne crois pas qu’on puisse la voir de 
beaucoup plus près sans mourir. 

Mélétis posa sa belle main douce sur celle de 
son ami : 

– Exprès ? fit-il en cherchant dans ses yeux. 
– Pas tout à fait... Au commencement, cela 

m’était égal. Ensuite, j’ai voulu vivre... 
Il raconta l’histoire de cette terrible journée. 
En se promenant, il était arrivé à la grotte, 

qu’il ne connaissait pas. La curiosité l’avait 
poussé, et il était descendu assez aisément le long 
des parois de granit, croyant pouvoir remonter 
sans difficulté. 

À l’entrée de la caverne, le souvenir de l’autre, 
celle du tableau, l’avait assailli avec tant de force 
qu’il s’était assis, épuisé, sur une grosse pierre. 
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Là, il avait remonté le cours de tant de pensées, il 
s’était rappelé tant de choses, que le temps 
n’avait plus eu de valeur pour lui. Une vague, en 
l’éclaboussant, le tira de sa méditation, et il 
s’aperçut qu’il était enfermé. Il essaya de 
remonter ; mais le granit, poli comme une glace 
et mouillé par l’eau de mer, ne lui donnait aucune 
prise : le vent fraîchissait, la mer montait 
rapidement. 

– Je compris, dit-il, que j’étais probablement 
perdu, et cette idée ne me causa aucune peine. Je 
venais de remuer tant de pensées douloureuses, à 
mes propres yeux j’étais si bien convaincu 
d’infamie, que la mort m’apparaissait comme une 
solution facile ; d’autant plus que j’avais 
conscience de ne pas l’avoir cherchée. Je résolus 
cependant de lutter tant qu’il me serait possible, 
par acquit de conscience et aussi pour l’amour de 
maman, à qui j’ai donné assez de chagrins. 

Sa voix se brisa. Éliette, qui venait d’entrer, 
s’assit sur un siège bas et prit sa main. Entre elle 
et Mélétis, se sentant aimé, il reprit courage et 
continua : 
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– Je voulus, quand l’eau fut assez haute, me 
mettre à la nage, mais c’était pure folie. Alors, je 
me réfugiai au fond de la grotte, qui est beaucoup 
plus élevée qu’on ne le croirait. Je regardais les 
vagues gagner du terrain, me demandant chaque 
fois si ce serait celle-là qui m’emporterait. Elles 
me jetaient à la figure, avec leur écume, des 
cailloux dont je me garais de mon mieux. Mais 
j’étais décidé à lutter, à ne pas me laisser tuer 
sans résistance. Enfin, je vis que l’eau baissait ; le 
vent diminuait aussi, j’étais prisonnier, mais ce 
n’était plus qu’une affaire de temps. Je fis alors 
des réflexions... Je n’ai pas besoin de vous dire 
lesquelles. J’ai livré ma bataille et je l’ai gagnée. 

– Cela fait deux, dit Mélétis en lui pressant 
fortement la main ; André, tu es un homme ! Et 
maintenant, il faut te remettre au travail. 

– Je le voudrais, fit le jeune homme dont le 
visage s’assombrit. Mais je ne peux pas. 

– Essaie ! Et moi, je m’en vais, avant que 
Mme Heurtey arrive. Je couperai par la traverse 
afin de ne pas la rencontrer. Elle ne saura jamais 
rien, n’est-ce pas, André ? 
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– Jamais, répondit-il. 
Mélétis sortit ; le frère et la sœur le suivirent 

des yeux dans le chemin montant et ombragé, où 
il disparut, puis se regardèrent. 

– Ô mon frère ! fit Éliette avec un sanglot en 
lui serrant fortement le bras. 

– Ne pleure pas, ma sœur, répondit André. 
C’était hier qu’on pouvait me pleurer ; 
aujourd’hui, je sors des limbes ! 

En rentrant, peu après, Mme Heurtey les 
trouva, causant paisiblement. Le baiser que vint 
lui donner son fils était si différent de ceux 
qu’elle en recevait d’ordinaire, qu’elle en fut tout 
émue. 

– Tu vas bien, André ? lui dit-elle en le 
regardant attentivement. 

– Tout à fait bien, maman chérie, répondit-il 
avec l’inflexion câline des temps anciens. 

Quand Mme Heurtey fut seule dans sa 
chambre avec sa fille, elle l’interrogea. 

– C’est M. Mélétis qui a ramené mon frère ce 
soir, d’une longue promenade au bord de la mer, 
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répondit évasivement l’artificieuse ingénue. Oh ! 
maman ! je crois que nous avons retrouvé notre 
André ! 

Mais Mme Heurtey resta impassible, au moins 
en apparence. Elle ne croyait pas aux miracles. 
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XXXIV 
 
La visite présidentielle de cette année 1889 

attirait d’avance à Cherbourg une quantité de 
curieux venus pour les fêtes qui devaient se 
terminer par un simulacre de combat naval. 

Mélétis arriva un matin tout joyeux au hameau 
de Gruchy. 

– Ma sœur Xandra est à Paris, dit-il, elle sera à 
Landemer demain soir ; et voici des invitations 
pour le combat naval, après-demain. Ne dites pas 
non, madame Heurtey. Le préfet maritime est 
trop galant homme pour que vous ne fassiez pas 
honneur à sa politesse que j’ai d’ailleurs 
sollicitée. Nous serons reçus à bord du Coligny, 
et vous verrez une chose qui vous laissera des 
souvenirs inoubliables. Je l’ai vue en 1880, et je 
veux que vous en gardiez la mémoire, comme 
moi-même. 

Mme Heurtey ne se souciait guère de se 
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montrer en public, « après toutes ces histoires », 
disait-elle. 

– En public ? rétorqua Niko. En public, la nuit, 
nuit noire, chère madame, sur un bateau où nous 
n’aurons d’autre lumière que celle des coups de 
canon ? Je prends tout sur moi. Xandra aura une 
voiture pour nous conduire et nous ramener. 

– Qu’en dis-tu, André ? 
– J’aimerais à voir cela, répondit-il. 
Les yeux d’Éliette en disaient autant. Mme 

Heurtey céda. 
Le jour de la fête, un peu après le coucher du 

soleil, la baleinière qui portait les amis accosta le 
Coligny, ancré dans la rade de Cherbourg avec 
tous les vaisseaux de l’escadre. Mélétis, qui 
n’était jamais plus à son aise que sur le pont d’un 
navire, assura aux trois femmes des sièges à 
l’arrière, au milieu d’un groupe de dames, et 
emmena André à la recherche de visages de 
connaissance. L’avant, tourné vers le centre de la 
rade, était couvert de monde ; Niko eut bientôt 
fait de distribuer une douzaine de poignées de 
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main. 
Le ciel s’était assombri, les étoiles se 

montraient au zénith ; la mer, sillonnée 
d’embarcations de tout genre, était claire comme 
de l’argent fondu ; les feux des navires mouillés 
sur leurs ancres, ceux des ports et de la digue 
formaient des constellations étranges, prochaines, 
qui déroutaient l’œil et troublaient la pensée. 

Un coup de canon prodigieux ébranla l’espace 
avec un éclair rougeâtre ; avant que la fumée eût 
gagné la hauteur du pont, un autre coup répondit, 
et la mêlée s’engagea. 

Du flanc noir des cuirassés immobiles, 
partaient des bruits formidables, deux par deux, 
dix par dix, puis un seul, isolé, et l’orchestre 
colossal reprenait l’ensemble. 

On distinguait fort bien les timbres divers ; la 
basse des grosses pièces, les voix légères des 
canons de petit calibre, la gamme complète des 
pièces moyennes ; les salves de mousqueterie 
éclataient en notes stridentes : le tout formait le 
concert le plus grandiose que puisse entendre 
l’oreille humaine. D’abord surprise, elle 
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s’accoutumait à l’énormité des sons et n’en était 
plus blessée ; bientôt elle écoutait avidement, ivre 
de bruit. 

Des éclairs roses rayaient la fumée blanche, 
baignée de lumière électrique, qui montait 
lentement dans l’air gagnant peu à peu les 
vergues, noyant les agrès dans une vapeur 
lumineuse ; l’œil la suivait grisé de lumière. De 
ce fracas, de cet éblouissement, se dégageait la 
présence d’une chose puissante, sacrée, – la 
force, née de la science, et par un mystère 
inexplicable, le tout donnait une impression d’art 
absolue, incomparable. 

André s’était mis à l’écart, pour savourer cette 
impression si différente de ce qu’il est 
ordinairement donné à l’homme de ressentir. 
Appuyé à l’affût d’un canon, il regardait les 
éclairs s’allumer dans la vapeur, lorsqu’il sentit 
une main toucher faiblement son bras, et une voix 
qu’il croyait bien ne plus jamais entendre, 
murmura : 

– André ! 
Éperdu, il se retourna, avec un frisson, comme 
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si le surnaturel l’avait effleuré. 
– Pardon, monsieur, madame, reculez-vous, 

on va tirer, dit un matelot en s’approchant du 
canon avec une lanterne. 

Machinalement, André fit quelques pas ; 
Raffaëlle le suivit, marchant pour ainsi dire dans 
son ombre. 

– André ! répéta la voix avec un indicible 
accent de souffrance et de prière. 

– Laissez-moi ! fit André sans se retourner, 
sans la regarder. Je suis ici avec les miens ! 

– Je le sais ; un seul moment. André, je vous 
en supplie ! 

Le coup de canon partit à cinq pas d’eux, 
inclinant le navire sur l’eau calme qui décrivit 
tout autour de grands cercles concentriques. 
Raffaëlle avait baissé la tête, comme craignant 
d’être frappée ; elle se rapprocha encore d’André. 

– Il faut que je vous parle. Ne refusez pas... Si 
vous me refusez, je vous jure que je me jette là, 
par-dessus le bord, et vous en serez responsable ! 

Un second coup tiré à tribord communiqua 
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une nouvelle secousse au navire. La tempête de 
bruit atteignait son maximum d’intensité ; 
Raffaëlle continua en phrases courtes, bercées par 
l’oscillation lente, ponctuées par les décharges du 
Coligny, qui, de temps en temps, lui coupaient la 
respiration. 

– Je suis venue ici, dit-elle ; je savais que, 
nulle part ailleurs je ne pourrais vous voir ; vous 
êtes bien gardé ! Mais j’ai encore des amis, et 
l’on m’a dit que vous seriez ici... André, je vous 
aime toujours ! Je vous aime, cent fois, ah ! mille 
fois plus que jamais. 

Il frissonna, la tête tournée vers l’embrasement 
des cuirassés. 

– N’ayez pas peur, André ! Je ne veux rien qui 
puisse vous déplaire... Mais je vous aime, André ! 
Je meurs d’amour pour toi ! 

Elle parlait tout bas, et, au-dessus des éclats du 
canon, des pétillements des armes à feu, il 
distinguait les paroles de cette voix suppliante. 

– Je meurs d’amour ! Je ne puis vivre sans 
toi ! Je ne veux pas être ta femme, puisque cela te 

 490



fâche ; mais ta maîtresse, André ? Une maîtresse 
ou une autre, qu’importe ? Ta maîtresse, dis ? Je 
vivrai dans une maison modeste, j’aurai l’air 
d’une petite bourgeoise, personne ne saura mon 
nom ; tu viendras me voir, dis, André ? Tu ne 
peux pas me refuser cela ! Qu’est-ce que cela 
peut te faire ? 

Il se taisait, toujours détourné. Elle lui prit la 
main ; il voulait la retirer, mais elle s’y 
cramponna avec tant de force, qu’il sentit ses 
ongles lui entrer dans la chair ; il céda. 

– Personne ne saura que c’est moi, reprit-elle. 
Qui s’en douterait ? On me croira partie, 
n’importe où, tu verras. André, André, parle-
moi ! Je t’adore ! 

Elle murmura ces mots en une plainte 
éperdue ; il sentit que, s’ils avaient été seuls, elle 
se fût roulée à ses pieds comme une bête blessée. 

– Pourquoi m’en veux-tu ? Je ne t’ai pas fait 
de mal ! reprit-elle d’une voix coupée par les 
sanglots. C’est toi qui as tué mon portrait, mon 
beau portrait, que j’aimais tant ! Mais cela ne fait 
rien, je ne t’en veux pas ; tu étais jaloux ! 
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Il fit un effort violent pour retirer sa main, elle 
y attacha les deux siennes. 

– Ma vie est gâtée, dit-elle. Si tu me 
repousses, que ferai-je de moi ? Après cet 
esclandre, je suis déshonorée ! 

Une série de décharges formidables ébranla 
tout autour d’eux, comme une cataracte de bruits, 
au-dessous de la voûte de fumée blanche et dorée 
qui enveloppait la rade entière ; on entendit les 
échos des collines avoisinantes répéter les coups 
de plus en plus faibles et mourants... Un coup 
isolé, puis un autre retentirent dans le lointain, et 
le silence retomba sur la mer, le grand silence, si 
profond qu’il semblait une obscurité. 

Les sifflets des maîtres d’équipage donnèrent 
des ordres sur tous les navires, et un grand 
tumulte humain se fit sur le Coligny. 

– Vous êtes déshonorée ? fit André en se 
tournant vers Raffaëlle pour la regarder en plein 
visage ; eh bien, moi, Dieu merci ! mon honneur 
est sauf ! Et je ne le remettrai plus entre vos 
mains ! Allez, je ne vous aime plus... 
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– C’est impossible ! fit Raffaëlle en serrant les 
dents pour ne pas crier de rage et de douleur. Tu 
m’as trop aimée ! On ne désaime pas si vite ! 

– Je ne vous aime plus, répéta lentement 
André. Là-bas, dans une grotte, – pas celle du 
portrait, – j’ai laissé mon amour mort... C’est fini, 
bien fini, je ne vous aime plus !... 

Elle ouvrit les mains et recula effrayée. 
– Mademoiselle d’Agrelles, mademoiselle ! 

dit un jeune officier de marine, je vous cherchais, 
votre embarcation vous attend. 

Elle fit un pas en arrière et adressa à André un 
signe de tête hautain. Il y répondit par un salut et 
se dirigea vers l’endroit où il avait laissé sa mère. 
Mélétis le rejoignit inquiet. 

– Raffaëlle était ici, dit-il, je viens de la 
rencontrer. Tu l’as vue ? 

– Oui, répondit André ; sois tranquille : elle ne 
reviendra pas. 

Dans la nuit noire et fraîche, le landau monte 
encore une fois la côte de Landemer. 

Gardée par ses feux la rade silencieuse dort, 
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abritant les grands cuirassés sombres. L’espace 
criblé d’étoiles semble plus lointain, plus vaste 
que les autres jours. Après le fracas grandiose, le 
silence paraît d’abord une souffrance, puis 
l’oreille s’habitue au repos, et l’esprit revient à 
ses pensées coutumières. 

André regarde en lui-même. L’amour de 
Raffaëlle a été pareil à cette tempête de lumière 
et de bruit, mais à présent le cœur de celui qui fut 
son amant est plus vide et plus muet que le grand 
silence noir. Il pourra souffrir encore, comme on 
souffre dans un membre amputé ; mais ce qui lui 
manquera, ce ne sera pas Raffaëlle, ce sera 
l’amour dévoué, généreux, oublieux de lui-même, 
qu’il a connu... Ce sera l’Amour. 

– L’amour est immortel, pensa-t-il en 
regardant les astres. 
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XXXV 
 
– Je ne sais pas pourquoi tu m’as fait venir ici, 

dit Mlle Xandra à son frère, deux ou trois jours 
après la fête. Sans doute, on peut vivre partout, 
mais... 

– Ne trouves-tu pas le pays assez beau ? fit 
ironiquement Mélétis, dont les yeux, réduits à 
l’état de fente imperceptible, brillaient, malgré 
cela, d’un éclat extraordinaire. 

– Il est magnifique, j’en conviens, mais le 
manque de confortable est, en son espèce, aussi 
remarquable que la beauté du pays. 

– Ne grogne pas, ma sage Minerve, dit Niko 
en la câlinant. Tu vas avoir tout à l’heure une 
jolie petite voiture qui nous amènera au hameau 
de Gruchy. 

– Et qu’y ferons-nous ? 
– Tu tiendras compagnie à Mme Heurtey, ô 
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Pallas-Athènè, pendant que je m’occuperai de 
mes affaires. 

– Tu as des affaires ? fit Mlle Xandra avec un 
coup d’œil de côté très comique dans son grave 
visage. 

Niko se pencha vers elle et murmura quatre 
mots dans son oreille. Elle approuva de la tête. 

– C’est très bien, alors, fit-elle. Quand vient 
cette voiture ? 

– Le plus tôt possible, ô la plus impatiente des 
sœurs aînées. Tiens, la voici, et le caisson est 
plein de bonnes choses. Nous allons déjeuner à 
Gruchy, d’une façon soignée ; la cuisine de 
Landemer m’ouvre étonnamment l’appétit. 

Ils étaient attendus par Éliette, qui les reçut sur 
le seuil, parée de sa gentille robe rose ; elle aimait 
cette robe, parce que la main de Niko s’y était 
posée l’année précédente, alors qu’il lui donnait 
de si sage conseils. Et, maintenant, il était guéri ! 
guéri ! Se pouvait-il que tant de joie contint un 
peu de tristesse ? 

Égoïste, la tristesse d’Éliette, très égoïste ; 
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aussi s’en faisait-elle de temps en temps un 
reproche amer. Pour l’heure, elle n’y songeait 
pas. 

Le déjeuner fut gai ; Mme Heurtey elle-même, 
sans croire aux miracles, ne pouvait se défendre 
d’une certaine satisfaction en voyant André 
redevenir tout à fait semblable à lui-même. Le 
repas terminé, on fit un petit tour dans le jardin, 
qui ressemblait plutôt à un carré de choux qu’à 
toute autre chose ; puis Mlle Xandra s’installa 
dehors, sur une chaise, en face du puits, en disant 
qu’elle voulait en faire un dessin. 

Mme Heurtey rentra dans la salle et s’assit, 
dans l’embrasure de la fenêtre, sur le vieux 
fauteuil de paille. Les jeunes gens causaient à 
demi-voix ; bientôt elle s’endormit à ce murmure. 

– André, dit tout à coup Niko, regarde comme 
ta mère est belle ! Elle a un caractère étonnant ! 
Tant de noblesse... 

– Et de douleur, dit André tout bas en la 
regardant avec une pitié profonde. 

La tête de la vieille femme s’était appuyée 
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insensiblement contre la boiserie ; sous le jour 
paisible, sur le fond d’un ton roux, la blancheur 
de ses traits se détachait avec une harmonie 
exquise pour un peintre. 

André alla sans bruit chercher ses couleurs 
avec un petit panneau dans l’armoire et se mit à 
l’œuvre. Les traits bien connus qu’il avait peints 
dix fois, qu’il savait par cœur, eurent bientôt pris 
une ressemblance exacte, et il chercha le ton de la 
peau. 

Mélétis fit un signe à Éliette, qui le suivit sur 
le seuil. 

– Allons voir la mer, lui dit-il. Tout le monde 
travaille, il n’y a que nous de paresseux. 

Éliette jeta un coup d’œil sur Mlle Xandra, qui 
dessinait imperturbablement, – pas bien 
d’ailleurs. 

– Allez, dit-elle d’un ton maternel. Profitez du 
beau temps. 

Niko faisait déjà de grandes enjambées sur le 
chemin. Éliette le rejoignit aussi vite qu’elle le 
put sans courir. Ils marchèrent silencieusement 
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jusqu’à l’endroit où la jeune fille avait rencontré 
le douanier en cherchant son frère. 

Là, se trouve un groupe de rochers formant 
une sorte de siège, et qu’on appelle le Heur-au-
Loup. Niko fit asseoir Éliette sur ce trône 
champêtre et se coucha à demi devant elle dans 
l’herbe mêlée de serpolet. 

– Savez-vous, dit-il, mademoiselle Éliette, 
pourquoi je vous ai fait venir en ce lieu découvert 
et exposé à tous les regards ? 

Elle fit signe qu’elle n’en savait rien ; mats 
son joli visage se teinta de rose. 

– C’est pour qu’on puisse nous voir et non 
nous entendre ! continua Niko. Je vous ai juré, 
mademoiselle Éliette, que j’étais guéri ? 

– Oui, fit-elle, et je n’oublierai jamais en 
quelle occasion. Est-ce que ce ne serait pas vrai ? 

– C’est absolument vrai, et d’ailleurs, je l’ai 
juré. Je suis donc guéri, mais je resterai délicat ; 
je ne suis plus tout à fait jeune, j’ai trente-sept 
ans ; vous n’en avez que vingt-trois. Dites, est-ce 
que ça vous empêcherait... de m’épouser ? oh ! 
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Éliette... 
Elle avait enfoui sa tête dans ses deux mains, 

et elle sanglotait de toutes ses forces. 
– J’ai cru être très malin, pensa Niko, de venir 

dans un lieu découvert, et je vois que je n’ai pas 
été malin du tout. 

Il jeta les yeux tout autour de lui ; le fusil d’un 
douanier disparaissait du côté de la pointe ouest ; 
partout ailleurs, personne. Il prit les deux mains 
d’Éliette et les garda, bon gré, mal gré. 

– Oui, Éliette, c’est ici à la face du bon Dieu, 
et devant la mer, qui a failli nous manger André, 
que je vous demande si vous voulez bien de 
moi... Mais il ne faudrait pas m’épouser pour ma 
fortune, Éliette ! 

Elle éclata de rire, tant il avait mis de drôlerie 
dans cette phrase. 

– Il faudrait, pour que ce fût une affaire 
vraiment sérieuse, me dire si vous m’aimez... 

Elle ne répondait pas. 
– Éliette, il faut être honnête ! M. le maire et 

M. le curé vous demanderont si vous consentez à 

 500



m’épouser. Moi, je vous demande si vous 
m’aimez comme je vous aime ! 

– Vous le savez bien ! répondit-elle contrainte 
et forcée ; car il lui tenait les mains, et elle ne 
savait où mettre son visage. 

Il n’y avait plus à l’horizon ombre de 
douanier ; les fougères s’agitaient doucement 
avec un petit friselis délicat ; la mer toute bleue 
riait au grand soleil, et l’écume blanche, tout en 
bas, allait et venait autour des roches comme une 
frange agitée par le vent. Il se haussa un peu, de 
façon à partager le trône de pierre avec Éliette, et 
trouva sur sa poitrine une place où cacher le 
pauvre visage confus, qui fermait les yeux tant 
qu’il pouvait. 

– Éliette, dit-il d’une voix grave, infiniment 
douce et musicale, quand je me voyais mourant, 
j’ai eu bien envie de vous dire ce que je vous dis 
aujourd’hui ; je ne l’ai pas fait parce que je ne 
voulais pas vous laisser bientôt avec un deuil si 
profond dans votre jeune vie... 

– Il fallait le dire, fit-elle ; je vous aurais tant 
aimé ! 
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– C’eût été mal de ma part. Mais j’ai eu envie 
de vivre, Éliette, pour être aimé de vous et pour 
vous voir heureuse... Et j’ai fait des choses que je 
n’aurais jamais faites sans cela, car je ne suis pas 
patient, – vous le verrez bien ! – Et si j’ai guéri, 
Éliette, c’est pour vous, à cause de vous... Je vous 
dois la vie, petite Éliette. 

– Ne me dites pas cela, fit-elle à voix basse ; je 
ne pourrais pas le supporter... C’est trop de joie... 

Ils restèrent silencieux un moment. Tout à 
coup, dans l’herbe courte, une cigale chanta. 

– Nous entendrons chanter les cigales sur le 
mont Hymette, dit Mélétis en se levant. Vous 
verrez, Éliette, avec moi, tout ce que j’ai aimé 
jadis ; mais nous vivrons sur la terre de France, 
car je me suis donné à elle, et elle vous donne à 
moi. Allons, venez, ma femme, que votre sœur 
Xandra vous embrasse. 

Ils retournèrent au logis. Au doué, sur les 
portes, les femmes les suivaient curieusement des 
yeux ; et sans que personne eût entendu un mot 
de leur conversation, tout Gruchy sut qu’ils 
étaient fiancés depuis dix minutes. Ils 
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retrouvèrent Xandra où ils l’avaient laissée, avec 
son dessin dans le même état. 

Mme Heurtey dormait encore ; pendant 
qu’André peignait, une expression paisible et 
grave s’était établie sur son visage, comme si elle 
l’avait senti à travers son sommeil. Niko s’arrêta, 
plein d’admiration, devant l’ébauche de son ami : 

– Ça, c’est de la peinture ! déclara-t-il 
enthousiasmé. Jamais tu n’auras rien fait d’aussi 
beau. 

Voyant Mme Heurtey ouvrir les yeux, il lui 
répéta ce qu’il venait de dire. 

– Ce méchant petit portrait-là ? fit-elle d’un air 
de doute. 

– Oui, chère madame ! Ce méchant petit 
portrait-là ira au Louvre un jour ; le plus tard 
possible. Et, en attendant, André en fera une 
copie pour son beau-frère. 

Mme Heurtey le regardait sans comprendre. 
– Son beau-frère, avec votre permission, c’est 

moi, chère madame. 
Elle réfléchit longtemps en le regardant. 
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– Vous voulez épouser ma fille, monsieur ? 
dit-elle. Sans fortune, avec la tache... 

– Madame Heurtey, fit Mélétis avec son 
autorité de despote oriental ; si vous en parlez 
encore, nous nous brouillerons. Il n’y a plus que 
vous au monde qui pensiez à cela, et votre fils... 
Il vaut mieux que vous ne croyez, votre fils ! 

André se pencha et baisa la main ridée de sa 
mère. 

– Maman, dit-il, pardonne-moi. J’effacerai ! 
Mme Heurtey ouvrit les bras à son premier-né 

et les referma sur lui avec un soupir de 
délivrance. 

 
 

FIN 
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