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Au moment ou Louis Breuil mettait la main
sur I’anneau du timbre, huit heures du soir
sonnaient a I’hotel de ville de Chéateaudun. Le
jeune homme retira ses doigts avec preécipitation,
comme s’il e(it été enchanté de pouvoir se donner
a lui-méme un prétexte pour retarder son entreée,
et faisant quelques pas, il se retourna vers la
vallée du Loir, qui s’étendait a ses pieds.

Le soleil sur son déclin I’emplissait de sa
splendeur ; ce doux paysage fait pour reposer les
yeux prenait a cette heure un charme ému, intime
et penétrant, qui disposait I’ame a cet ordre de
pensées meélancoliques, particulierement cheres
aux esprits réveurs. Louis contempla la vallée
pleine de feuillages, la riviere argentée qui
courait sinueuse entre deux rangees de saules
etétés. La silhouette aux arétes vives du chateau
superbe qui semble construit d’hier, tellement il



est immuable dans sa perfection, se dessinait et
bornait le regard a peu de distance devant lui.
Cette vue lui arracha un soupir. Breuil n’aimait
point les lignes arrétées ni les bornes précises ; ce
qu’il fallait a cette ame flottante, c’était le flou
des horizons noyés dans la vapeur dorée du soir
et I’indécis des brouillards du matin... Aussi bien
était-ce cet amour du « mal défini » qui lui avait
fait quitter tout a I’heure I’anneau qu’il tenait
entre les doigts.

Pendant qu’il révait, une téte de jeune garcon,
presque de jeune homme, se montra par-dessus le
mur en pente du jardin qui déegringolait le long du
coteau.

— Breuil ! dit la voix qui appartenait a cette
téte, vous avez I’air d’Adam a la porte du Paradis
terrestre.

— Tu n’as pas I’air d’un archange, toi ! riposta
Louis en se retournant avec vivacite.
—Mais c’est que je n’ai pas la moindre

intention de vous empécher d’entrer! Voyez
plutdt, je vous ouvre la porte !



Breuil franchit le seuil, referma la petite grille
derriere lui, et suivit son jeune ami, qui, tout en
lui parlant avec gaieté, I’emmenait vers un
groupe assis sous la tonnelle.

Toute la famille était 1a : M. et Mme Sérent ;
leur fille ainée Pauline, mariée depuis trois ou
quatre ans ; leur second enfant Gaston, qui venait
de se faire recevoir avocat et qui se reposait de
ses travaux passés allongé sur le fin gravier.
Marine, qui venait ensuite, dans la fleur de ses
dix-neuf ans, versait le café fumant dans les
tasses au moment ou son jeune frere Daniel, le
dernier-né, amena I’h6te qu’il avait introduit. La
cafetiere oscilla légerement dans la main délicate
qui la tenait et versa quelques gouttes sur le bord
d’une soucoupe.

— Monsieur Breuil ! fit M. Sérent avec sa
rondeur de manieres habituelles, soyez le
bienvenu. Vous n’étes point venu hier. Rien de
facheux, j’espere ?

— Absolument rien, cher monsieur, répondit le
jeune homme apres avoir salué a la ronde; je
m’étais mis en route pour venir, et puis je ne sais



pourquoi j’ai rebroussé chemin... Je me suis dit
qu’apres tout c’était fort indiscret a moi de vous
infliger ainsi ma sociéeté tous les soirs sans vous
faire grace d’un jour, et...

— Pure coquetterie ! interrompit I’ingénieur ;
vous voulez vous faire desirer! Voyez-vous
cela!

Pauline et sa mere sourirent ; celle-ci jeta un
regard de cote sur sa seconde fille, qui avait enfin
rempli les tasses. Une légéere rougeur était montée
aux joues brunes de Marine ; mais c’était peut-
étre la faute du dernier rayon de soleil, qui la
frappait en plein visage.

Avant que Louis elt entamé sa défense, un
coup de timbre vigoureux retentit; la porte
retomba avec un claquement sec, et le gravier
cria sous un pas agile.

—C’est Marc! fit Daniel, qui bondit a la
rencontre du nouveau venu.

— Bonsoir, Marc! crierent en méme temps
toutes les voix, excepté celle de Marine, qui
paraissait fort occupée des pinces a sucre (objet,



nul n’en ignore, difficile a placer en équilibre sur
le sommet d’un sucrier trop plein).

Marc Dangier répondit gaiement: Bonsoir !
avant méme d’étre en vue de la joyeuse
compagnie. Sa voix franche et sonore donnait
bien I’'idée de sa personne: c’etait un beau
garcon de trente ans, svelte sans maigreur,
robuste sans affectation de force, I’air martial
sous son habit civil, le visage ouvert, le sourire
bienveillant ; tout son étre, plein de vie et
d’élasticité, semblait en action perpétuelle.

—Un ban pour Marc! s’écria Daniel en
amenant son ami au milieu du groupe ou tout le
monde paraissait content.

— Bonsoir, mon enfant, dit madame Sérent en
se laissant embrasser.

Louis Breuil tendit aussi la main au jeune
homme ; ils se connaissaient depuis longtemps,
et, sans avoir grande amitié I’un pour I’autre, ils
se voyaient volontiers.

— Que fait-on a Paris ?

— Tu arrives a I’instant ?



— Quie dit ton pere de la récolte ?
— A combien les Suez ?

— As-tu rapporté mon chapeau ?
— Et le tulle bleu ?

— As-tu été chez Lefaucheux pour ma
carabine ?

Assis sur un pliant, qu’il avait insensiblement,
peut-étre inconsciemment, rapproché de la jeune
fille, Marc écoutait les questions avec un sourire.
A la troisiéme, il tira son carnet de sa poche et
commenca a prendre des notes ; aussitot chacun
se tut ; on s’entre-regarda, et I’on éclata de rire.

—C’est pour mieux vous entendre, mes
enfants ! dit Marc en imitant le loup. A qui le
tour ? Qui a parlé des Suez ?

— Moi, répondit I’ingénieur.
— Les Suez ont baissé subitement avant-hier.
— Ah ! fit M. Sérent un peu inquiet.

— Mais ils remontaient tant6t, quand je suis
parti.

— Pourquoi avaient-ils baissé ?



— Mystére. Une panique. Une baisse tres
consideérable sur le change russe.

— Bah ! la Russie ? A quel propos, la Russie ?
— Avec I’ Allemagne.
—Tu réves!

— Non. L’Allemagne arme, c’est positif. Vous
savez bien qu’elle veut germaniser I’Espagne.

— Je ne crois pas cela !
— Moi non plus !

— Germanise qui peut! conclut Louis Breuil.
Je répete ma question : Que fait-on a Paris ?

— On va monter les Brigands aux Variétés.

— Casera bon ?

— Parbleu ! de I’Offenbach !

— Vous n’avez pas I’air convaincu, fit Pauline.

— Moi, cousine ? J’en jure par Orphée, il N’y a
pas un homme plus convaincu que moi du succes
des Brigands !

— Quel homme ! reprit la jeune femme ; on ne
peut pas en tirer un mot sérieux.



— Cousine, vous ne le croyez pas! fit Marc,
dont le visage devint grave tout a coup. Je suis
I’homme le plus sérieux du monde, mais a
condition que cela en vaille la peine.

— C’est tout ce gue vous avez a nous raconter,
Marc ? dit madame Sérent.

—Eh! je crois que non! Mais quand on
débargue de chemin de fer, on est tout ahuri, vous
savez, ma tante. Et vous, Marine, vous ne me
reparlez plus de votre tulle bleu ? 1l est pourtant
plié soigneusement dans un petit carton, a I’hotel,
avec mon bagage.

—Je vous remercie, répondit doucement la
jeune fille.

Il allait ajouter quelque chose, mais
instinctivement il regarda autour de lui et vit que
Louis semblait I’écouter avec intérét. Aussitot
Marc se retourna vers Gaston, qui, toujours
allongé par terre, fumait son cigare avec delices,
et brusquement alla se jeter sur le sable a c6té de
lui. Les deux jeunes gens engagerent a mi-voix
une conversation intime.



Marc était un peu cousin des Sérent, ce qui lui
permettait d’appeler en plaisantant madame
Sérent « ma tante », et de donner a ses filles leur
nom de baptéme sans le faire précéder d’un
cérémonieux « madame » ou « mademoiselle ».
Aimeé de tout le monde dans cette maison qu’il
aimait, il y était venu de tout temps avec joie ;
depuis quelques mois, il se montrait intermittent,
tantét passant huit jours a Chateaudun sous
prétexte  d’études  archéologiques, tant6t
disparaissant pendant deux ou trois semaines
pour reparaitre aussi franc, aussi simple, mais
parfois un peu plus grave. Pauline, qui était
discrete, avait remarqueé, sans en rien dire a
personne, qu’en genéral Marc s’en allait lorsque
Louis Breuil se montrait plusieurs jours de suite.

Celui-ci était aussi un visiteur inégal ; mais ses
absences n’etaient pas longues. Depuis deux ans
que M. Sérent, appelé par son service, s’était fixé
a Chateaudun, le jeune homme était devenu
I’hote assidu de cette demeure hospitaliere. La
propriété que Breuil possédait au bord du Loir, de
I’autre c6té de la ville, n’était pas accoutumée
jadis a de si longs séjours en éte, ni en hiver a de



si frequentes visites ; mais depuis qu’il avait fait
la connaissance de I’ingénieur, le jeune homme
trouvait des prétextes excellents pour s’y rendre
en toute saison. Madame Sérent ne disait rien ;
mais une mere qui a déja convenablement établi
sa fille ainée ne redoute guere les assiduites d’un
jeune homme riche, bien éleve, aimable de sa
personne, et qui témoigne un go(t prononcé pour
les soirées passées en famille. Elle avait trop
d’esprit d’ailleurs pour attribuer ce golt a une
passion serieuse pour les soirées de famille, car
I’expérience lui avait appris qu’avant leur
mariage et pendant qu’ils sont amoureux, tous les
hommes partagent ce golt, qu’ils perdent tres
rapidement apres la lune de miel. Mais I’air lui
semblait fleurer noces, et Louis Breuil était un
brillant parti. Et puis Marine avait une facon de
ne pas le regarder quand il lui parlait, qui
paraissait de bon augure a cette mere aussi
prudente que sage.

— Que c’est beau ! dit a demi-voix Pauline.

Louis Breuil se tourna vers I’occident, que le
soleil disparu emplissait d’une magnificence sans



pareille. Toute la vallée était pleine d’or rouge en
fusion. Les feuillages des « bas de Saint-Jean »,
groupés en masses sombres sur les bords du Loir,
semblaient d’un autre meétal plus foncé, et, sur
I’autre rive, le doux paysage, avec ses courbes
moelleuses et ses espaces immenses, avait I’air
d’un pays fantastique, entrevu dans un réve.

C’était le pays du repos et de la joie, fait pour
le plaisir des yeux et la paix de I’ame. Autrefois,
disait I’histoire, on avait livré de sanglants
assauts au chateau si fierement campé sur le roc.
Maintenant on avait peine a le croire. Du fer, du
sang et de la poudre dans cette heureuse vallée !
C’etait un conte bleu, sans doute. Et méme, si
c’était vrali, il y avait si longtemps que cela ne
faisait plus rien. On oublie vite et volontiers ce
qui troublerait I’état d’esprit ou I’on se complait.

— Pour combien de temps es-tu ici, Marc ?
demanda Daniel.

—Je n’en sais rien... ; cela ne depend pas de
moi, repondit le jeune homme en heésitant.

— Ton pere barbare aurait limité tes vacances ?



— Non... ce n’est pas cela... Enfin je resterai
toujours bien quelques jours.

Son regard errait autour du paysage ; il se
reporta sur le jardin, puis plus pres, et s’arréta sur
la jeune fille ; mais ce ne fut qu’un instant.

Celle-ci se leva sans affectation, prit le plateau
du café et se dirigea vers le perron sans permettre
de la seconder aux jeunes gens, qui S’étaient
empressés des son premier mouvement. Un
instant apres, elle reparut ; mais elle ne revint pas
vers le groupe, et sa robe claire disparut au détour
d’un buisson de lilas, sous une vieille allée de
tilleuls dont les fleurs embaumaient I’air.

On causait presque a voix basse. L’obscurité,
en descendant sur la terre, engage aux
conversations discretes autant que le grand soleil
encourage les cris et les chants joyeux. La forme
elégante de Marine paraissait de temps en temps
au bout de I’allée, ou elle marchait seule. C’était
I’heure du jour qui lui appartenait. A peine sortie
des lecons de I’enfance, elle avait pris I’habitude
de s’isoler ainsi pour quelques instants chaque
soir, et ses parents I’avaient sagement laissée



faire, estimant qu’une jeune fille a autant que tout
autre étre humain le besoin et le droit de se
recueillir apres le poids de la journée.

Les conversations s’etaient bientdt réduites a
de simples duos. Gaston et Marc parcouraient en
fumant le sentier qui menait a la porte, et leur
discussion semblait fort animée. Apres quelques
instants d’un silence qui paraissait doux a ceux
qui I’entouraient, Louis Breuil se leva sans
affectation, fit quelques pas, échangea un mot
avec les fumeurs, et prit le chemin de I’allée des
tilleuls.

Marine revenait vers lui, a contre-jour ; dans la
douce demi-teinte, il ne distinguait d’abord que
sa silhouette ; a mesure qu’elle s’approchait, il
voyait mieux les détails de son costume ; quand
elle fut tout pres, il vit qu’elle tenait ses mains
jointes devant elle avec un grand air de lassitude.

—Vous souffrez ? lui dit-il, poussé par une
inquiétude soudaine.

Elle s’arréta et leva sur lui ses yeux étranges et
charmants, couleur d’agate. Les yeux, tres clairs
et tres vivants, avec ses cheveux tres noirs et



lourds, donnaient a sa physionomie une
originalité surprenante.

— Non..., dit-elle. Je suis lasse. La chaleur de la
journée... Et puis la vie est difficile.

— Difficile pour vous? C’est que vous le
voulez bien! Pour qui la vie pourrait-elle étre
plus douce et plus paisible ? C’est donc que vous
VOus créez des soucis ?

IIs marchaient cote a cote ; par instants, une
fleur de tilleul desséchée par I’ardeur du jour se
détachait avec un petit craguement et tombait a
leurs pieds.

Elle resta la téte baissée, comme si les paroles
du jeune homme éveillaient en elle une réponse
intérieure. Arrivés au bout de [I’avenue, ils
revinrent sur leurs pas, se dirigeant vers les
massifs obscurs ; maintenant Louis ne distinguait
presque plus les traits de la jeune fille.

— Ce n’est pas vous, reprit-il avec une émotion
singuliere dans la voix, ce n’est pas vous qui
devriez avoir des soucis, vous Si prompte a
consoler les autres...



—Qu’en savez-vous ? fit-elle en tournant
brusquement vers lui le visage qu’il ne pouvait
interroger.

— Ne le sais-je pas par moi-méme ? Vingt fois
je suis venu ici découragé, morose : vous avez
toujours trouvé quelque parole pour me redonner
du courage. Je ne parle pas des votres, de votre
pere, que seule vous savez egayer quand il est
triste, de votre jeune frere, auquel vous donnez en
riant de si sage conseils...

— Qu’ll ne suit pas, interrompit Marine sur le
ton de la plaisanterie.

— Qu’il suit plus que vous ne le croyez, et qui,
dans tous les cas, lui serviront dans la vie.

Il se tut, indécis. Rien n’est plus difficile a un
homme que de dire qu’il aime, quand il aime
réellement.

— Pourquoi donc parlez-vous des soucis de la
vie ? reprit-il apres un silence qui lui avait paru
eternel.

Elle heésita un instant, puis parla avec
franchise.



— Ce qui est difficile, monsieur, dit-elle, ou
plutot ce qui me semble difficile (car il y a des
personnes, ma sceur Pauline, par exemple, qui
savent toujours tres bien ce qu’elles doivent
faire), le difficile, c’est de savoir précisement ce
qu’il faut faire. Lorsque plusieurs chemins se
présentent devant vous, lequel choisir ? Voila ce
qui rend perplexe et qui fait la vie troublée, et
voila pourquoi les gens qui sont semblables a moi
sentent parfois le fardeau de I’existence peser sur
leurs épaules.

Louis, pendant gu’elle parlait, avait senti un
grand froid au cceur. Il ne put empécher sa voix
de trembler quand il dit :

— On vous a demandée en mariage ?

La question était extraordinaire et si fort en
dehors des usages recus, que Marine, prise au
dépourvu, ne put que répondre précipitamment :

— Non, non ! Qui vous fait penser cela ?

Breuil s’était un peu remis. Il balbutia
quelques mots d’excuse, puis continua avec un
courage qu’il ne se soupconnait point I’instant



d’auparavant :

—En ce cas, voulez-vous m’autoriser a
présenter ma demande a madame votre mere ?

lls étaient alors au bout éclairé de la petite
avenue, et le jeune homme put voir gue le visage
de Marine n’exprimait ni surprise ni fausse honte.
Une teinte rosée dorait I’ambre mat de ses jours,
et ses yeux regardaient au loin les bois encore
teintés de pourpre par le dernier reflet des nuages.
Elle semblait flotter tout entiere dans une vapeur
d’un pourpre adouci. Au lieu de reculer dans
I’ombre pour cacher son émotion, elle s’avanca
bravement jusqu’au bord du parapet qui terminait
la terrasse, au-dessus de la vallée, comme une
sorte de bastion, et Louis, qui la regardait
toujours, ne put s’empécher d’admirer la noble
simplicité de ce mouvement. Marine ne voulait
rien déerober elle-méme au moment de prendre
une décision qui engagerait sa vie tout entiere.

—Vous voulez m’épouser? dit-elle sans
regarder Breuil, mais sans baisser ses yeux qui
cherchaient I’horizon.

— Oui... Je vous aime, ajouta-t-il a voix basse.



Elle se tourna a demi vers lui. Sur son visage
etrange, dont I’expression ordinaire était resolue,
se lisait une indécision que Breuil y voyait pour
la premiere fois et qui lui prétait un charme
nouveau, plus pénétrant.

—Vous m’aimez ? repéta-t-elle a voix basse,
lentement, comme pour mieux comprendre.

—Oui, je wvous aime. Je suis plein
d’imperfections, je le sais ; je suis un étre frivole,
inutile, léger et sans volonté ; mais je suis un
honnéte homme, et j’ai grande envie de bien
faire... J’ai trente-deux ans, je me suis jugeé,
voyez-vous ! Si vous m’acceptez, je crois que
vous ferez de moi un tres bon mari: je vous
promets de ne pas me révolter contre votre
influence, que je sens tres forte. Si vous me
refusez...

— Eh bien ? fit Marine, voyant qu’il n’achevait
pas.

Puis elle se retourna vers le paysage qui
s’assombrissait rapidement.

—Un homme a la mer! conclut-il avec un



sourire qui voulait étre railleur et qui tremblait
pourtant sur ses levres. Il m’est arrivée un grand
malheur, voici quelque vingt-cing ans...

— Lequel ?

—Je suis resté orphelin et riche. L’une ou
I’autre de ces circonstances m’edt peut-étre fait
autre que je ne suis; les deux ensemble m’ont
perdu. Ainsi, comprenez-le bien, si je vous
demande de partager ma vie, c’est parce que je
veux la remettre dans vos mains...

Marine tourna vers lui son visage
indiciblement ému, ou flottait un sourire.

— Vous savez que je suis une affreuse despote,
que je régente tout le monde ici, que mon pere
me I’a dit cent fois...

—Je sais cela..., et c’est pour cela, oh! pas
pour cela seulement, que je vous aime...

Elle cessa de sourire et baissa la téte.

Etre aimée ! Avoir fait ce réve et le voir se
réaliser ! Toute jeune fille réve d’étre aimee. Elle
ne sait pas par qui ; celui qui viendra, quel qu’il
soit, et qui I’aimera, aura déja par la méme un



attrait puissant, puisqu’il réalise un réve. Mais si
celui-la est I’élu, secretement préféré, quelle joie
pure et deélicieuse ! Toutes les fauvettes d’avril
gazouillent dans ce jeune cceur sans défiance.
Pour Marine, une émotion plus grave et plus
digne se mélait a cet éveil du bonheur.

Louis Breuil avait fait de lui un portrait fidele.
C’était un étre bon et loyal, plein de qualités
charmantes ; son défaut principal était de n’avoir
connu dans la vie aucune inéluctable discipline.
Les disciplines du college et de la famille
tombent en poussiere devant I’enfant riche et
orphelin, dont nul, a vrai dire, n’est responsable,
dont aucun homme ne se sent absolument
solidaire. Pour celui-1a, la vie est trop facile ; la
lutte n’existe que sur le terrain des amours-
propres ; et, la encore, le jeune homme maitre de
son argent et de sa personne rencontrera plus
d’amis intéressés que de rivaux redoutables.

Marine savait cela; elle connaissait assez la
vie pour savoir aussi que de tels hommes
deviennent en vieillissant des étres nuls au moins,
et parfois nuisibles. Dans ses réveries géenéreuses,



elle s’était souvent plu a se figurer gu’elle retirait
des flots du Loir un enfant en danger de se noyer,
ou gu’elle penétrait au milieu d’un incendie, pour
sauver quelque vie humaine. Ces fantaisies
n’avaient guere de chances de se réaliser, tandis
qu’aujourd’hui la plus noble des carrieres se
présentait a elle: étre la femme heureuse et
respectée d’un homme qu’elle préserverait par sa
tendresse et son energie des périls d’une vie
désceuvrée et sans but... Cela seul eut suffi pour
la tenter ; mais, de plus, cet homme, elle I’aimait.

Elle I'aimait, non pas avec cette adoration
presque religieuse que les jeunes filles éprouvent
en genéral pour I’homme qu’elles ont choisi ;
c’était plutot avec une sorte d’indulgence tendre,
comme celle que I’on a pour un enfant aimable et
gracieux, dont les défauts sont excuses d’avance.
C’est une autre maniere d’aimer. Les hommes,
quand ils s’apercoivent qu’on les aime ainsi, en
sont d’ordinaire fort mortifiés : leur amour-propre
s’arrange mieux de I’admiration fétichique. Mais
quand ils ne s’en apercoivent pas, ils sont peut-
étre les plus heureux de tous ceux qui se vantent
d’inspirer I’amour, car leurs péchés leur sont



pardonnés méme avant d’avoir été commis.

Louis Breuil n’y mettait pas le moindre
amour-propre. Son dilettantisme en toutes choses
le poussait instinctivement a ne prendre du panier
que la fleur, et de la vie que le plus agréable. Une
femme qui I’elt perché sur un piédestal pour lui
offrir un encens passionné I’elt probablement
rendu malheureux, et a coup sar I’e(t fort ennuyé.
Marine réfléchirait et agirait pour deux : c’était
un des motifs qui I’avaient attire vers elle..., et
puis aussi et surtout le respect involontaire de la
faiblesse pour la force, de I’indécision pour
I’énergie qui agit et commande.

— Eh Dbien, fit Breuil inquiet; vous ne me
répondez pas ?

Elle le regarda de ses yeux honnétes et résolus,
animés par une tendresse presque compatissante.

—Vous consentez ? dit-il en avangant sa main
vers celle que la jeune fille laissait pendre a son
cote.

Elle fit un léger mouvement pour ramener son
bras sur sa poitrine et éviter ainsi la main de



Louis.

—Parlez a mes parents, dit-elle avec une
rougeur nouvelle,

Craignant qu’il n’elt mal interprété son geste
pudigue et charmant, elle le regarda encore une
fois et spontanément lui tendit la main, mais
comme a un ami.

—Je seral heureuse de leur consentement,
ajouta-t-elle. Et maintenant, laissez-moi seule.

Il avait serré la main offerte et voulait la porter
a ses levres, mais un imperceptible mouvement
de Marine [I’avertit qu’il ferait mieux de
s’abstenir. Il obéit, commencant ainsi sa carriere
de fiance agree, carriere qui le menerait sans
encombre a la dignité d’époux, et retourna vers le
groupe de famille. Tout le monde s’était dispersé.

Il hésita un instant, se demandant s’il fallait
faire sa demande sur-le-champ ou bien attendre
au lendemain, ce qui lui paraissait plus
convenable.

Mais ce n’est point la question des
convenances qui le décida ; ce fut la pensée qu’il



savourerait son bonheur a lui tout seul pendant
quelques heures encore, et surtout la nonchalance
qui le poussait a remettre tout ce qui n’était pas
urgent. Il jeta sur la maison dont les fenétres
étaient largement éclairées un regard de politesse,
qui pouvait passer pour un salut.

— Mes chers hotes, semblait-il dire, désolé
d’étre privé du plaisir de prendre congeée de vous ;
J’aurai  I’honneur de vous faire une visite
ceremonieuse dans I’apres-midi.

La-dessus il sortit discretement, évitant de
faire sonner le timbre, et descendit un des
escaliers qui conduisent au bord de la riviere.
Quand il fut au bas, il leva les yeux vers le petit
bastion et, au travers d’une légere bueée qui
montait de la vallée, crut distinguer la forme
elégante de Marine appuyée au parapet. Dans le
doute, il lui envoya un salut et, avec ce salut, un
elan de joie tres sincere ; puis, musant et révant, il
regagna son aimable demeure en suivant le fil de
I’eau.



La soirée était tiede et superbe ; jamais la fin
de mai n’avait apporté d’aussi beaux jours.
Marine resta quelques instants appuyée sur le
parapet, a I’endroit ou Breuil I’avait entrevue ;
quelgue chose de mystérieux se passait en elle, et
elle avait eu peur.

Peur d’elle-méme, peur de I’avenir. Peur de
celui qu’elle venait d’agréer pour fiancé ? Non.
Elle craignait peut-étre au fond d’elle-méme de
ne pas en avoir assez peur, de ne pas éprouver
pour I’lhomme qui serait son epoux ce respect
mélé d’une certaine crainte qui est le fond de tout
veritable amour : la crainte de déplaire, I’effroi de
ne pas savoir se faire aimer et comprendre est le
sentiment qui accompagne dans le cceur de toute
femme vraiment digne et pure la premiere aube
de I’amour. Marine n’éprouvait rien de semblable
en pensant a Breuil. Elle savait qu’il I’aimait,



qu’il la considérerait toujours comme un étre
superieur a lui-méme, et c’est précisément ce qui
la troublait et lui causait une sorte de géne. Elle
et aimé reconnaitre en lui le maitre, le maitre
aime, celui qu’il faut respecter parce qu’il est
plus sage et plus instruit...

Cette vague terreur d’un avenir inconnu se
dissipa peu a peu. Pendant qu’elle regardait la
douce obscurité envahir le ciel pale, elle sentait la
joie et la paix pénétrer dans son ame. Il I’aimait
avec une tendresse qu’elle avait devinée depuis
longtemps. Louis Breuil n’était point habile a se
répandre en paroles ; mais elle sentait, elle, que
son amour avait des racines profondes. Ce qu’il
eprouvait pour elle était une sorte d’adoration
confiante. Quoi qu’elle fit, il trouverait qu’elle
avait raison, elle en était slre. Que pouvait-elle
désirer de plus ?

Elle avait dix-neuf ans; I’homme qu’elle
aimait venait de demander sa main; elle ne
prévoyait pas d’obstacles ; rien entre elle et le
bonheur...

Elle regarda le ciel pur, ou les étoiles



apparaissaient déja comme des perles d’or, et,
pressant ses deux mains sur son ceceur, qui battait
vite :

— Heureuse ! se dit-elle pendant que deux
larmes délicieuses tremblaient au bord de ses cils.

Le gravier de I’avenue cria sous un pas agile et
ferme ; elle se retourna, et, a la faible lueur qui
flottait dans [I’espace, elle reconnut Marc
Dangier. Les mains de la jeune fille retombeérent
a son coté, et elle éprouva la singuliere sensation
d’un étre qui vient de réver qu’il révait et qui ne
sait trop, a demi éveillé, si c’est le réve qui est la
réalité.

— Marine, dit Marc, vous étes seule ?

— Oui, répondit-elle, encore mal en possession
d’elle-méme.

— M. Breuil est parti ?
— QOui, fit-elle encore.

La voix du jeune homme ne tremblait pas,
mais il garda le silence un instant. Le silence,
chez lui, était le grand remede aux émotions
violentes.



— Marine, reprit Marc, il faut que je vous parle
sincerement, aujourd’hui méme. Nous sommes
seuls, pour un moment... et d’ailleurs je ne puis
remettre.

Elle le regarda avec une supplication muette
dans les yeux ; mais il détournait son visage et ne
la vit pas. D’ailleurs, il I’e(t vue gu’il elt parlé
néanmoins, il ne reculait jamais devant ce qu’il
considérait comme une nécessite.

—Voila bien des années que je vous connais,
dit-il ; on prétend que ces longues amitiés ne
laissent point de place aux illusions... Je ne sais
pas si vous avez des illusions sur mon compte,
Marine ; moi, je n’en ai point sur le votre.

Sa voix franche et toujours de bonne humeur
n’avait point de solennité inaccoutumeée, pas plus
que ses paroles, et pourtant Marine savait bien ce
qu’il allait lui dire.

— Je vous connais : ferme, droite et fiere, voila
ce que vous étes, Marine. VVous regardez le devoir
en face, et vous faites votre devoir. Il y a des gens
que cela ennuie ; ceux-la ne vous aiment pas
assez, ou plutdét ne sont pas dignes de vous



aimer...

— De qui parlez-vous ? demanda la jeune fille
en relevant la téte.

— De personne en particulier, répondit Marc,
avec franchise. Vous savez que lorsque j’attague,
c’est toujours en face. Je dis simplement que,
telle que vous étes, vous courez le risque de
n’étre pas appréciée a votre juste valeur par tout
le monde. Est-ce vrai ?

— C’est possible, répondit-elle en détournant
son regard.

— Moi, Marine, je vous connais ; je sais ce que
vous serez lorsque vous aurez quelques années de
plus. Je sais quelle épouse et quelle mere vous
vous montrerez. Parlons de moi maintenant. Je
crois avoir une ame loyale ; vos parents m’aiment
et m’estiment; je ne suis pas riche, mais je
travaillerai avec courage pour vous donner
I’aisance et peut-étre un peu de luxe...

— N’achevez pas ! dit-elle en étendant la main
vers lui.

— Pourquoi ? fit-il sans oser prendre cette



main, dont le geste était a la fois un ordre et une
priere.

— Parce qu’il ne faut pas me parler de votre
fortune...

— De ma pauvreté, voulez-vous dire ?

— Ni de I"une ni de I'autre. Il ne faut pas me
parler de cela du tout.

— Ces choses ont pourtant une importance, et,
si vous m’acceptez...

Marine laissa retomber sa main avec un geste
d’angoisse et involontairement leva les yeux vers
les étoiles ; mais les étoiles ne s’occupaient pas
d’elle et ne vinrent pas a son secours.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas ? reprit-il.

Sa voix était toujours ferme et franche, mais il
parlait plus bas et un peu plus lentement.

—Je ne suis plus libre, répondit-elle aussi
courageusement qu’il lui parlait lui-méme.

— Ah ! fit-il frappé au cceur.

Il s’assit sur le banc de pierre qui garnissait
I’intérieur du petit bastion ; elle s’assit non loin



de lui, comme si leur conversation commencait la
seulement.

—J’aurais voulu vous épargner cela, dit
Marine sans fausse honte et sans embarras,
quoigue sa voix fat profondément émue ; je n’ai
pas su ou je n’ai pas pu... J’espérais que vous ne
parleriez pas... Vous comprenez maintenant
pourquoi tout a I’heure je vous disais qu’il ne
fallait pas parler de fortune...

— Je comprends,... je vous remercie, fit-il.

Elle reprit, voyant qu’il y aurait de la charité a
ne point la forcer de répondre longuement :

— Si j’avais été sdre...

— Vous pouviez bien le voir ; je ne I’ai jamais
cache !

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne
pensais pas il y a quelques jours que vous
pouviez...

—Vous aimer ? Est-ce que je pouvais faire
autrement ?

— Je ne le savais pas, je vous le jure.



— C’est que vous aviez I’esprit ailleurs.
— J’en conviens.

IIs se parlaient sans amertume, avec une
grande tristesse et un découragement profond.
Mais ni I’'un ni I"autre ne semblaient penser que
leur vie pQt étre bouleversée par les paroles qu’ils
venaient d’échanger.

— Alors, vous épousez Breuil ?
— Oui.

—Vous auriez da me le dire. J’aurais gardé le
silence.

— Je ne le savais pas. Pouvez-vous penser que
je vous aurais laissé I’ignorer ?...

— C’est tout a I’heure alors ?
— QOul.

Marc se leva, fit deux ou trois pas et revint
devant Marine.

— De sorte que si j’étais venu une heure plus
tdt au lieu de vous laisser ici avec lui, vous auriez
été libre encore ?

— QOui.



— Et vous auriez pu m’agréer si j’avais parlé ?
— Non. Je I’aime.

—Vous I’aimez ? cela ne se peut pas, Marine.
Vous avez pitié de lui, vous le trouvez aimable et
bon ; mais vous ne I’aimez pas ! On aime ce que
I’on croit supérieur a soi... Cet homme-la n’est
votre égal en rien !

Marine se tut.

—Je vous remercie, dit-elle au bout d’un
instant, de ne pas m’avoir dit qu’il est riche et
que cette raison...

— Vous savez bien que je ne le pense pas ! que
jamais pareille idée n’a pu m’entrer dans la téte !

—Je le sais, et je vous remercie de ne pas
I’avoir pense.

Elle parlait lentement, avec I’expression d’une
douleur concentreée.

— Alors c’est irrévocable ? Nous ne serons
jamais rien I’un pour I’autre ?

— Si fait. Tout ce que nous avons été jusqu’a
présent,... et quelgue chose de plus. Croyez-vous



que je n’aie pas pour vous maintenant plus
d’estime et d’affection qu’il y a une heure ?
Dites, Marc, pensez-vous que vous ne me soyez
pas plus cher, pour la tendresse que vous
eprouvez et pour la maniére dont vous supportez
votre chagrin ?

Il s’était rapproché et lui prit les deux mains,
qu’il serra fortement.

— Je sais, continua-t-elle sans se défendre, je
sais que de pareils discours et de pareilles actions
sont en dehors de tous les usages; mais vous
avez dit tantot que j’étais ferme, droite et fiere.
C’est vrai. Vous ne I’étes pas moins gque moi.
Est-ce parce que vous vous élevez au-dessus du
vulgaire que je dois vous retirer mon estime et
mon amitié ? Que serions-nous alors, Marc, si
nous cessions d’avoir confiance I’'un en I’autre au
moment ou nous agissons le plus honnétement ?

Marine serrait les mains qui la tenaient, et leur
etreinte était celle de deux freres d’armes. lls se
quitterent cependant et resterent debout, tres
emus.

— Alors, vous voulez que rien ne soit changeé



entre nous ?

— Rien. Je crois méme que nous aurons plus de
plaisir a nous voir, plus de joie a causer
ensemble.

Il resta silencieux.

—Vous voulez que je continue a vous Voir ?
apres ce que je vous ai dit ?

— Je le désire. Si vous vous éloignez, vous me
ferez beaucoup de chagrin. Vous étes, apres mes
parents, ma plus ancienne amitie, Marc, et la plus
chere...

—Vous savez que c’est absurde, ce que vous
me demandez la! D’abord c’est absurde, et puis
c’est inconvenant ; cela ne se fait pas !

—Oh I cela m’est bien égal ! fit la jeune fille
avec un geste de dédain.

—Vous voulez que je sois votre ami apres
avoir voulu étre votre époux ?... Et votre mari,
lui, que dira-t-il de cela ?

—Vous serez son ami autant que vous étes le
mien. Vous savez gu’il n’a pas notre énergie ;
vous me seconderez dans les situations difficiles.



— 1l 'me semble que nous commengons
précisement par une situation difficile ! Si c’est
cela qu’il vous faut, vous étes servi a souhait.
Voyons, Marine, vous ne parlez pas
sérieusement !

Il la regardait attentivement a la faible lueur
des étoiles; le visage étrange et charmant
exprimait la plus ferme confiance.

— O pureté ! pensa le jeune homme. Elle ne
sait pas que c’est difficile, que c’est périlleux ;
elle ignore le danger, elle ignore le mal. Ou plutot
elle n’ignore point, mais elle n’y croit pas!...
Vous ne pensez donc pas, reprit-il a haute voix,
que je puisse oublier un jour que vous m’avez
ordonné le silence! Et si j’allais plus tard
troubler votre paix par des paroles insenseées...

— Si vous faisiez cela, je ne vous estimerais
plus, et je ne vous reverrais jamais. Mais cela ne
peut pas arriver ; c’est que vous ne seriez plus
vous-méme !

~O Marine! se dit Marc, quelle vie de
bonheur nous aurions passée ensemble ... Alors,
dit-il, vous I’aimez ?



—Je I’'aime.
— \Vous espeérez étre heureuse ?

— J’espere surtout le rendre heureux. Est-ce
qu’on pense a soi quand on aime ?

— C’est vrai, vous I’'aimez, je le vois. Non,
Marine, on ne pense pas a soi quand on aime,
vous I’avez dit ; mais on ne pense pas aux autres
non plus; on ne pense qu’a celui qu’on aime.
Vous n’exigerez pas que je sois témoin de son
bonheur, puisque c’est de son bonheur qu’il
s’agit ?

—Vous voulez parler du mariage ? Non!
Pourquoi seriez-vous forcé d’y assister, si cela
vous déplait ?

— C’est toujours cela! fit-il avec un soupir.
Marine, tout ceci m’a I’air d’un mauvais réve.
C’est bien vrai ? J’ai compris ? Vous épousez
Louis Breuil, et vous voulez que je reste votre
ami ?

— Je vous en supplie ! dit la jeune fille d’une
voix douloureuse. Vous me faites un chagrin tel
que je ne sais plus que vous dire. Je ne croyais



pas vous aimer a ce point. La pensée que vous
souffrez m’est odieuse, et je me deviens odieuse
a moi-méme parce que je vous fais souffrir...
Mon ami, mon plus ancien et plus cher ami,
soyez généreux, n’ajoutez pas a ma peine !

Marc prit la main de Marine et la porta
respectueusement a ses levres.

— Pour tout ce que vous m’avez témoigné
d’estime, et pour ces dernieres paroles, je vous
remercie, dit-il. Adieu !

— Adieu ?

—Non, a demain. Je viendrai vous apporter
votre tulle bleu. J’avais déja pris congé de vos
parents ; je vous laisse.

— A demain, fit-elle avec regret.

Ils se secouerent la main a I’anglaise, et Marc
partit, comme Breuil I’avait fait une heure
auparavant.

Le jeune homme regagna son hotel a travers
les rues paisibles ou son pas éveillait un écho. La
facade du Grand Monarque dormait comme le
reste de la ville. Il entra sans troubler ce silence,



prit une lumiére et monta dans la chambre gu’il
occupait d’ordinaire quand il venait a
Chéateaudun. La grande fenétre entrouverte
laissait passer I’air du soir a travers les rideaux de
mousseline blanche. Tout était tranquille, presque
mystérieux sous le haut plafond; la clarté
vacillante de son flambeau faisait danser des
ombres sur le mur. Marc s’approcha de la
cheminée et déposa sa bougie, et prit sur la
commode un petit carton blanc aux angles dorés,
dont il enleva le couvercle avec un soin
méticuleux.

Au fond du carton reposait un grand morceau
de tulle bleu pale, d’une nuance tres douce, et, sur
le tulle, un fréle bouquet de jasmins artificiels, si
parfaits qu’on les elt dit naturels. Il les regarda
un instant avec une sorte d’attendrissement dont
Il sourit lui-méme.

— Ces jasmins, se dit-il, cela ressemble a des
fleurs d’oranger ; je les avais choisis pour elle ;
elle va me les refuser a présent...

Il prit la branche souple et fit un pas vers la
fenétre.



— Pourquoi ? dit-il, se ravisant. Elle ne
refusera pas mes fleurs, puisqu’elle garde mon
amitié...

Il replaca soigneusement le fragile hommage
sur le fond bleu qui lui prétait tant d’eclat, et,
abritant ses yeux de la main, resta longtemps en
contemplation devant ce petit carton qui
représentait pour lui tout le bonheur d’une vie
évanoui, dispersé comme une brume du matin...
Ses yeux cuisants ne verserent pas de larmes,
mais il n’en souffrit que plus cruellement.

L’horloge de I’hétel de ville, en face de lui, de
I’autre coté de la place, sonna lentement onze
coups.

—Onze heures seulement, pensa-t-il ; il y a
deux heures, j’étais plein d’espoir; il me
paraissait impossible qu’elle refusat. Si j’avais
parlé le premier, qui sait?... Elle a promis
maintenant. C’est fini ! Et pourtant ce n’est pas
possible qu’elle I’aime !...

Et ce moment méme, Marine s’était assise
pres du lit de sa mére, comme elle le faisait tous
les soirs avant de regagner sa chambre. Cette



heure de causerie leur était trés précieuse a toutes
deux.

— M. Breuil viendra demain, mere, dit la jeune
fille.

Madame Sérent I’interrogea du regard.

— 1l vous demandera ma main, ma mere bien-
aimée, continua Marine.

— Il faut la lui accorder, n’est-ce pas? fit
I’heureuse mere en souriant.

— Je vous en prie, maman.
Madame Sérent attira sa fille sur son coeur.
— Tu seras heureuse ? tu as bien réfléchi ?

Une ombre passa sur le clair visage de la jeune
fiancée.

— J’al bien reéfléchi, maman. Si j’avais pensé
qu’il pat vous deplaire...

—Non, ma chére enfant; c’est un excellent

jeune homme, et j’espere que tu seras heureuse
avec lul.

— Oh ' moi ! dit le geste de Marine.



Mais ses lévres demeurerent closes. Elle
embrassa sa mere et se retira chez elle. Sa sceur,
qui occupait la piece voisine, I’appela a demi-
voix ; la jeune fille entra.

— Eh bien, il s’est passé quelque chose ce
soir ? fit Pauline, qui avait I’oute fine et les yeux
vigilants.

— Oui. J’épouserai Louis Breuil.

— Louis Breuil !... Jaurais préféré Marc
Dangier.

Marine rougit.

— Pourquoi parles-tu de Marc quand je te parle
de M. Breuil ?

— Parce que Marc te conviendrait cent fois
mieux. Mais si tu ne I’aimes pas, je n’ai rien a
dire !

Marine ne se hasarda point a entamer une
polémique avec sa sceur, et I’embrassa
tendrement, ce qui la dispensait de répondre.

— Enfin ! conclut Pauline, si tout le monde est
content, je suis contente aussi. Il est tres gentil,
un peu vague, un peu flou, comme dit mon mari,



qui s’entéte a parler peinture quand il n’y entend
rien... Mais toi, petite fille, tu as de la volonté
pour deux, et méme pour un plus grand nombre
en cas de besoin. Je te souhaite tous les bonheurs,
ma chérie. Qu’est-ce que Marc dit de ce
mariage ?

— Il en est satisfait, répondit Marine. Comment
sais-tu que Marc en a connaissance ?

— C’est bien simple ! Breuil est parti sans rien
nous dire, ainsi qu’il convenait a un homme que
son bonheur écrase. Tu as vu Marc ensuite,
puisqu’il nous a quittés en annoncant qu’il allait
te dire bonsoir... Tu vois comme c’est simple !

—Oh! ma sceur! fit Marine en souriant,
comme tu serais dangereuse si I’on avait quelque
chose a cacher ! Tu es plus fine que maman !

— Je crois bien! dit Pauline ; maman a autre
chose a faire! Moi, je suis en vacances... Je
regarde !

Marine regagna sa chambre, et, seule devant
son petit miroir, en tressant ses cheveux pour la
nuit, elle repassa dans sa mémoire les deux



conversations de cette mémorable soirée.

— Pauvre Marc, se dit-elle, le cceur serré.
Comme il a I’ame grande ! Est-ce vraiment si
difficile, ce que je lui ai demandé ? Enfin... je ne
sais pas !

Elle s’endormit tard. Sa résolution était prise :
Louis Breuil, qui I’aimait, serait heureux par
elle ; elle passerait sa vie aupres de lui, heureuse
aussi... N’est-on pas toujours heureux guand on
veille au bonheur de ceux qu’on aime ? Mais au
milieu de ses réves flottants revint plus d’une fois
la pensée douloureuse : Pauvre Marc !



Louis Breuil vint le lendemain, fit sa demande
et fut agréé. Avec I’aisance souriante dont I’avait
doué la nature et qui lui faisait toujours envisager
le meilleur coté des choses, il se rendit agréable a
tous les membres de la famille. On le retint a
diner, naturellement ; naturellement aussi, il fut
placé aupres de Marine.

Celle-ci souffrait un peu de cette situation
nouvelle. Elle el(t préféré moins d’apparat en
cette circonstance et se flt contentée de se savoir
fiancée sans I’étre aussi officiellement. Mais ce
petit nuage était peu de chose, et, d’ailleurs, il n’y
avait rien de mieux a faire que d’en prendre son
parti.

Apres le diner, on se rendit au jardin, et
Marine se retrouva en possession des tasses, du
café et des pinces a sucre, comme la veille, et
comme tous les jours depuis quatre ans que



Pauline, en se mariant, lui avait remis ces
attributs. Que de changements depuis que, la
veille, a la méme heure, elle avait accompli sa
besogne journaliere en versant le café parfumé
dans ces tasses familieres a sa main comme a ses
yeux ! C’était irrévocable maintenant. La veille,
elle etait libre ; aujourd’hui, elle ne I’était plus.
Elle leva la téte pour regarder autour d’elle, et
rencontra les yeux ravis de son fiance, qui lui
souriait. Elle sourit faiblement en réponse. Au
méme moment le timbre sonna, et le pas de Marc
Dangier résonna dans I’allée.

Marine pélit. Jusqu’alors elle n’avait pas pense
que réellement, en chair et en 0s, ces deux
hommes allaient se trouver en présence.

Marc avait vu sa paleur subite et compris le
léger mouvement qui faisait cliqueter la cuiller
sur la soucoupe que tenait la jeune fille. 1l salua
tout le monde en général et se tourna
imperceptiblement vers elle.

— Cousin Marc, dit Marine sans lever les yeux,
voici mon fiance.

— Tous mes compliments, cher monsieur, fit



Dangier en serrant la main de Breuil.

Celui-ci fut charmant. Heureux de se sentir si
bien accueilli, tiré pour une fois de son état
perpétuel de nonchalance, il eut de I’esprit et du
cceur, de facon a modifier I’opinion que Marc
s’était faite de lui.

— Serait-il meilleur que je ne I’avais suppose ?
se demanda celui-ci.

Profitant d’un moment ou la conversation
s’animait, il se rapprocha de Marine.

— Eh bien ? lui dit-il a demi-voix, étes-vous
contente de moi ?

— Je vous remercie, repondit-elle.

Il alla chercher alors le petit carton qu’il avait
déposé sur un banc.

— Voici votre tulle bleu, dit-il ; j’y avais joint
une fleur avant de quitter Paris. Est-ce une raison
pour que vous refusiez de la porter ?

Elle leva le couvercle et regarda un instant la
branche délicate de jasmin.

— Elles peuvent convenir a une jeune mariée



aussi bien gqu’a une jeune fille, insista-t-il avec
quelque appréhension.

Elle le regarda, et il vit qu’elle retenait a
grand-peine une larme au bord de ses yeux.

—Je les porterai, dit-elle; je vous remercie.
Vous ne me donnerez plus rien jamais.

— Soit, repondit-il.

— Ah! fit Pauline qui s’était approchée, que
c’est joli! On dirait un bouquet de mariée.
Marine, tu devrais les porter le jour de ton
mariage ; avec quelques fleurs d’oranger, cela te
ferait une charmante coiffure.

—Je vous en prie, Marine, fit Marc qui avait
pali.

— Je les porterai, répondit la jeune fille.

Marc Dangier partit le lendemain matin : son
pere le rappelait, disait-il, pour I’aider dans un
travail inattendu et presse. Son absence fut peu
remarguée dans le branle-bas géneéral qui précede
ordinairement un mariage. Breuil avait hate

d’emmener sa jeune femme ; la passion latente
qu’il avait éprouvée si longtemps pour Marine



débordait maintenant avec I’impétuosité d’un
fleuve qui rompt ses digues. On avait d’abord
fixe le mariage a la fin de juillet ; il protesta si
bien qu’il finit par obtenir que la date en fit
rapprochée. Aprés bien des hésitations, la
ceremonie fut fixée au 12 juillet.

Cette belle année 1870 n’avait pas encore eu
d’aussi belles journées : les jeunes gens, separés
pendant la journée, se retrouvaient a I’heure du
diner, pour passer la soirée ensemble. Sous
I’avenue de tilleuls, il marchaient c6te a cote
pendant de longues heures, qui paraissaient trop
courtes. Avec Marc, les craintes vagues et les
souffrances confuses de Marine avaient disparu ;
elle se laissait aller au bonheur d’aimer et d’étre
aimée, comme une barque vogue a la dérive. Un
grand courant d’ivresse inconsciente I’emportait
en lui donnant un léger vertige qu’elle n’essayait
pas de vaincre. Breuil était le plus séduisant des
hommes, d’autant mieux qu’il I’était sans
préméditation. C’était un charmeur, qui pour
charmer n’avait qu’a se laisser mener par sa
nature aimable et sympathique. Ces quatre
semaines furent pour les fiances un réve divin,



dont le mariage devait étre le reéveil, plus
délicieux encore.

M. et Mme Sérent les regardaient en souriant ;
parfois ils s’entre-regardaient aussi, et leurs yeux
devenaient plus graves; I’ingénieur froncait
souvent le sourcil en lisant son journal.

—Je n’aime pas les candidatures prussiennes,
méme quand elles n’aboutissent pas, dit-il un jour
en reposant le Temps sur la table aprés avoir relu
deux fois la premiere page.

— Quelle candidature ? fit Breuil réveillé en
sursaut au milieu de la plus douce réverie.

—Celle d’un  Hohenzollern au trone
d’Espagne, répondit Sérent.

— Mais c’est de I’histoire ancienne ! fit Breuil
en souriant.

Au fond, tout cela lui était bien égal ; mais il
croyait poli de causer un peu avec son futur beau-
pere.

—Pas si ancienne! Et puis nous avons un
ministre des affaires étrangeres!... grommela
I’ingénieur en reprenant son journal.



Breuil se tourna vers Marine, qui écoutait sans
entendre.

— Ou irons-nous d’abord, chere ? lui dit-il a
demi-voix. Bade, n’est-ce pas, la forét Noire et
puis la Suisse ?

- Ou Vous voudrez, répondit-elle.
Commencons plutot par la Suisse... Je meurs
d’envie de voir le lac des Quatre-Cantons. Je ne
sais pas pourquoi. Ce doit étre un souvenir
géographique de mon enfance.

— Eh bien, nous irons tout droit a Béale. Vous
souvenez-vous du récit de Victor Hugo,
Schaffhouse, dans le Rhin ?

lIs riaient tous les deux ; M. Sérent les regarda
par-dessus le journal et sourit de les voir si gais.

Le 12 juillet fut un jour radieux, comme les
autres. La cérémonie nuptiale eut lieu suivant
toutes les formes. En disposant dans les cheveux
noirs de sa sceur la branche de jasmin,
accompagnée d’un petit bouquet de fleurs
d’oranger, Pauline avait songé a Marc avec un
regret qu’elle ne pouvait surmonter. C’est a celui-



la gu’elle et aimé remettre sa sceur aimeée pour le
grand voyage de la vie. Peut-étre Marine vy
songea-t-elle aussi un instant, car Pauline vit dans
la glace, en face d’elle, le visage pensif de la
jeune fiancée se voiler d’une ombre de tristesse
au moment ou la branche étoilée s’appliquait sur
ses cheveux. Mais ce n’etait pas I’heure des
souvenirs mélancoliques.

Le soleil ruissela a flots tout le jour sur I’hétel
de ville, sur la vieille église Saint-Valérien, dont
les pierres méme semblaient s’épanouir d’aise
sous la chaleur bienfaisante. Le soir venu, apres
le diner de famille, Marine revétit une robe de
voyage tres simple; Breuil apparut en veston
gris ; les époux prirent tranquillement le chemin
de la gare, et le train les emporta vers Orléans, ou
ils s’arrétaient pour leur premiere étape. Le
lendemain, par le centre, ils devaient gagner non
plus Béale, mais Genéeve : ils en avaient decidé
ainsi afin d’éviter Paris et de ne voir, a cette
aurore de leur bonheur, que des lieux nouveaux et
des visages inconnus.

Quand le panache de vapeur de la locomotive



eut disparu derriere les arbres, toute la famille
revint a la maison, qui les attendait éclairée et
silencieuse. Les serviteurs soupaient sans bruit
entre eux dans les communs, et la tranquillité la
plus douce régnait sur le pays endormi.

—Elle sera parfaitement heureuse! dit
Madame Sérent en jetant un regard sur I’avenue
de tilleuls ou Marine se promenait tous les soirs.

Le pere inclina gravement la téte. C’étaient
des gens serieux qui fuyaient les émotions
inutiles, ainsi qu’il convient a ceux qui
connaissent la vraie souffrance et qui savent
combien I’étre humain, fragile et délicat, doit se
ménager s’il ne veut pas s’user en pure perte.

La maison était vide cependant. Vainement les
deux jeunes gens et Pauline essayaient de se
montrer gais et bruyants; la jeune fille
silencieuse, en partant, avait emporté la moitie de
leur joie.

Le 16 juillet, vers midi, le timbre de la porte se
fit entendre, et presque au méme instant Marc
entra dans la salle a manger.



— D’ou tombes-tu ? fit M. Sérent surpris.

Le jeune homme tres pale, hors d’haleine, car
il avait presque couru depuis la gare, répondit
brievement :

— De Paris. Ou sont-ils, les jeunes mariés ?
— A Genéve. Voici leur dépéche.

Marc regarda le papier bleu sans y toucher.
Puis, d’une voix altéreée, il dit :

— La guerre est déclarée.
— La guerre ?
Tout le monde s’était levé.

— Avec la Prusse. Oh! c’était un coup montg,
allez ! 1l fallait ne pas vouloir pour ne pas voir...

— Nous allons leur administrer une fameuse
brossee ! fit joyeusement Daniel.

Marc réprima un mouvement d’impatience.

— Qui, on dit cela, et puis... Nous ne sommes
pas préts, voila la vérité !

— Allons donc!
— C’est comme je vous le dis. Thiers le leur a



dit hier, et on I’a traité de mauvais Francais...
C’est lui pourtant qui est dans le vrai. J’ai été en
Allemagne il y a trois mois, je sais ce qu’il en est.
Ces gens-la nous haissent. Avant deux mois ils
seront chez nous... @ moins d’un miracle.

— Oh'! cria-t-on avec indignation de tous les
coins de la salle.

—\Vous verrez !
Il promena son regard autour de lui.

— Enfin ! Ils sont partis... C’est toujours cela,
dit-il avec une gaiete forcée.

— Mais je vais leur écrire de revenir, fit M.
Sérent.

— A quoi bon? Breuil ne reviendra pas. Et
puis pourquoi ?

— En effet, nous avons une armée ! fit Gaston
avec orgueil.

— Oui ! I’'armée, répondit amerement Dangier.
Il ne mangue pas un bouton de guétre, on nous a
dit cela en séance. Enfin nous verrons !



Les journaux arriverent, pleins de dithyrambes
en I’honneur de la guerre. Mais M. Sérent et
Dangier ne se dériderent pas de tout le jour.



1V

Marc Dangier marchait a petits pas le long de
la rue Vivienne, se dirigeant vers le boulevard. La
soiree de juillet etait aussi bralante que I’avait éeté
la journée ; une cohue désceuvrée se trainait dans
les rues, allant n’importe ou, pour chercher un
peu de fraicheur et surtout de I’occupation.

Depuis que la guerre était déclarée, depuis que
les troupes traversaient journellement Paris pour
se rendre a la frontiere, le peuple avait pris un
golt et un besoin de spectacles qui le rendaient
gourmand de la vie au dehors. On s’ennuyait
chez soi ; on n’avait nulle envie de s’asseoir pour
travailler a la lumiere de la lampe. L’été, a moins
qu’il ne soit tenu a un travail supplémentaire,
ouvrier, employe, petit rentier, le Parisien ne
rentre guere chez lui que pour se coucher. Mais,
depuis le 15 juillet, ce n’étaient plus les ombrages
des jardins et des squares qui attiraient la foule



vaguement inquiéte ; c’était la rue, avec ses
racontars, ses nouvelles fantastiques, ses
dialogues saisis au passage. On marchait
lentement, on s’arrétait volontiers pour entendre
un mot lancé d’une voix sonore au milieu d’un
groupe. La police laissait faire ; sur la place de la
Bourse, des centaines d’individus, plutdt réunis
que groupés, causaient sans suite, ainsi qu’on le
fait entre gens qui ne se connaissent pas. Et quels
plans merveilleux s’élaboraient ainsi! Que de
généraux inconnus péroraient sous la blouse ou le
veston ! On n’était d’accord que sur un point:
I’armée tardait bien a entrer en campagne ! Si
cela continuait, il faudrait au moins trois
semaines pour arriver a Berlin, et nos troupes
seraient a peine rentrées pour I’automne...

—Vous les voudriez voir revenir pour
vendanger ? dit un gros homme, en riant, a un
voisin qui s’expliquait de cette facon diffuse
propre a ceux qui ignorent les choses dont ils
parlent.

— Eh ! ce ne serait pas si mal ! répondit I’autre.
D’autant que le vin sera bon cette année.



Marc passait lentement, écoutant sans propos
delibére, avide pourtant de recueillir les discours
et de se faire une idée de I’opinion publique. Tout
a coup une voix grave parla pres de son épaule :

— Tout cela, c’est bel et bon ; mais ce n’est pas
la une entrée en campagne. On disait que nous
etions préts, et ce sont les Prussiens qui se
massent, pendant que nos corps d’armée sont
encore disséminés.

Dangier regarda celui dont la parole répondait
a sa propre pensee. C’était un beau garcon, un de
ces ouvriers artistes dont Paris s’honore, de ceux
qu’autrefois, lorsque les arts industriels étaient le
monopole de quelques-uns, on edt appelés des
maitres, et qui maintenant passent inconnus,
livrant pourtant aux heureux de ce monde des
ceuvres merveilleuses : damasquinage d’armes de
luxe, serrurerie artistique, gravure de fins aciers,
emploi savant de fers forges, toutes professions
qui touchent I’art de si pres que I’on ne sait plus
ou le métier commence.

—Ce n’est pas comme cela qu’on fait la
guerre, répéta le ciseleur. Je ne suis qu’un pauvre



diable, et je ne m’applique gu’a étre bon ouvrier ;
mais si mon patron me conduisait comme on
conduit nos troupes...

Un juron énergique acheva sa pensée. Marc
regarda une fois encore cette belle téte virile.

— Qu’est-ce que cela vous fait, Robin? dit
quelgu’un dans la foule; vous n’avez rien a
perdre ; vous n’étes pas de I’Est; vous ne serez
pas ennuyé du passage des troupes...

— Moi ? repliqua I’ouvrier, je suis de Nantes :
mais, s’il le fallait...

Un Dbruit étrange, lointain, sonore et
mystérieux a la fois, passa sur la foule, qui se tut.
Les sonneries de clairon, les roulements de
tambour provoquaient toujours un mouvement de
curiosité, et I’on se poussait pour voir passer les
soldats ; mais, cette fois, ce n’étaient ni les
clairons ni les cuivres de la musique militaire.

C’était quelque chose d’indiciblement
solennel, comme le bruit des flots de la mer ; on
edt dit une grande houle qui, passant par-dessus
les maisons, venait battre les colonnes du



péristyle de la Bourse.

— On crie, dit Robin, en étouffant sa voix. Le
silence s’était fait sur la place, ou planait une
sorte de terreur sacree.

— Non, fit Marc tout bas ; on chante.

Le bruit grandissait en s’approchant. Les pas
de milliers d’individus scandaient un rythme. On
s’était accoutumé a entendre a toute heure le
Chant du départ ou celui des Girondins ; mais ni
I’'un ni Pautre n’avaient cet emportement
sauvage.

La foule écoutait, haletante, I’oreille tendue,
n’osant croire, tant elle s’était déshabituée...

—La Marseillaise ! crierent en méme temps
mille voix.

Et le peuple entier se rua pour voir « passer la
Marseillaise ».

— Ah I pensa Marc le cceur serré, il faut que la
France soit vraiment en péril pour que la
Marseillaise se chante ainsi publiquement ?

Descendant les boulevards, une foule immense
venait de la Madeleine. Combien étaient-ils, ceux



qui avaient commencé I’hymne interdit depuis
dix-huit ans ? Etait-ce quelque cerveau brilé qui
bravait la prison ? Etait-ce un salarié de I’empire,
payé pour allumer la torche populaire ? On ne le
saura jamais ; la premiere note saisie au vol avait
fait passer un frisson terrible sur toutes les
poitrines, et les mots: Enfants de la patrie!
avaient éte cries par des milliers de voix.

C’était en effet la Marseillaise qui passait.
C’était un peuple nouveau qui surgissait des
limbes ou il avait vécu si longtemps. Plus tard, le
chant patriotique, hurlé par des voix avinées, se
fit banal jusqu’a la satiété ; mais, ce soir-la, ceux
qui le chantaient avaient conscience d’accomplir
une ceuvre. C’était un passé d’indifférence
egoiste qui sombrait avec son cortége de terreurs.
De jeunes garcons marchaient a co6té des
hommes, les regardant et les écoutant pour
apprendre ; ils ne savaient pas la Marseillaise,
ceux-la! D’autres I’avaient oubliée a moitie,
mais ils la sauraient le lendemain. Ceux qui
passaient ainsi en chantant ne regardaient pas la
foule qui leur faisait la haie : ils allaient devant
eux, I’air grave et préoccupe, sentant que quelque



chose se brisait, qu’un obstacle disparaissait. Un
drapeau tricolore, pris on ne sait ou, flottait sur
ces tétes males : si un prophete avait dechiré a
leurs yeux le voile de I’avenir, ils auraient pleuré
sans doute ; ils n’auraient pas reculé devant la
vision de la patrie sanglante, mutiléee, mais
rendue a elle-méme. Le chant guerrier qui
s’envolait au-dessus des toits troublait les enfants
endormis et faisait battre le cceur des travailleurs
solitaires ; ce chant etait I’ame méme de la
France qui se réveillait.

La derniere note de la premiere strophe
résonnait encore dans I’air, que des milliers de
mains battirent ; un cri d’enthousiasme presque
féroce se répandit jusqu’au fond des rues :

— Vive la Marseillaise !
— Vive la France ! répondirent d’autres voix.

—Vive la France! crierent de petites voix
aigués d’enfants percheés sur les épaules de leurs
peres.

Les applaudissements redoublerent. Les
fenétres s’étaient ouvertes partout, garnies de



tétes curieuses et effarées; les arbres des
boulevards, éclaires en dessous par les lueurs du
gaz, semblaient des bouquets de verdure jetés a la
foule qui marchait au pas, dans une sorte d’ordre
instinctif.

D’ou vient cette horde d’esclaves...

Les battements de mains reprirent avec les
cris ; le chant gagna partout comme une trainée
de poudre, et la Marseillaise, chantée par dix
mille voix, continua de descendre les boulevards
d’un pas grave et rythmé.

—Hein, c’est beau ? fit I’ouvrier, qui se
retrouvait aupres de Dangier. Cela vous donne
froid dans le dos. Comme on se ferait tuer sur cet
air-1a !

—Cela viendra peut-étre! répligua Marc
lentement.

lIs se regarderent, les yeux dans les yeux,
comme des hommes.

— Monsieur, je vous salue, dit Robin en
soulevant son chapeau mou.



— Au revoir, monsieur, répondit Dangier.

D’un mouvement irréfléchi ils se tendirent la
main ; puis, apres une étreinte, embarrasseés de ce
qu’ils venaient de faire, ils se quitterent sans
ajouter un mot.

Marc rentra chez lui, plein de pensées
solennelles. Quelque chose venait de commencer.
Que serait-ce ? Il ne pouvait rien deviner ; dans
tous les cas, ce serait une délivrance..., mais
laquelle, et a quel prix ?

Il ouvrit sa fenétre et regarda du c6té de
I’Orient. Tout était noir; les eétoiles seules
brillaient comme de coutume. Paris s’était
calmé ; les rues de ce quartier étaient solitaires et
muettes. On edt dit qu’il n’avait jamais été
question de guerre ni de Marseillaise. Avec un
soupir, Dangier se jeta sur son lit.

— Qu’apportera demain ? pensa-t-il, et, de tous
ces hommes qui chantaient, combien sauraient
mourir, s’il le fallait ? Tous, peut-étre !

L’aube rose et dorée montait dans le ciel
quand il ferma les yeux.



Il fut réveillé par la voix de Gaston Sérent, qui
entrait dans sa chambre.

—D’ou viens-tu? dit Marc en se levant
rapidement.

— De Chateaudun. Est-ce que tu crois qu’on
peut rester la-bas a attendre les journaux quand le
sang bout d’impatience ? Je suis venu voir,
savoir, prendre I’air de Paris. Je retournerai la-
bas... je ne sais quand. Quand il le faudra. Et toi,
qu’est-ce que tu fais ?

— Jattends ! répondit Dangier. Je vais tant6t
Voir mon pere, qui est chez ma sceur a Gagny ;
viens-tu avec moi ?

—Paris m’intéresserait davantage, je te
I’avoue.

— Nous partirons a cing heures. Tu auras le
temps de te griser de Paris jusque-la.

— Soit, dit Gaston.

lIs dinérent dans la maisonnette de
mademoiselle Dangier. Celle-ci portait ses
soixante ans et ses cheveux blancs avec la
sérénité des belles ames. Elle avait probablement



souffert, et beaucoup, car elle était extrémement
bonne, et son indulgence ne connaissait pas de
limites. Ses freres et sceurs, plus jeunes qu’elle,
I’avaient considérée comme une sorte de mere
cadette ; aussi, pendant I’été, avait-elle toujours
quelqu’un d’entre eux pour animer la solitude de
sa petite maison au bord du bois. M. Jules
Dangier vit son fils avec joie.

—Tu arrives bien, dit-il; je voulais
précisement partir demain pour surveiller la
récolte de chez nous. Il doit étre temps de couper.

— Je le crois, mon pere, repondit Marc. Coupez
et rentrez au plus vite. Pas de meules, cette année.

— Comme tu me dis cela ! fit M. Jules Dangier
en regardant plus attentivement son fils.

—Si vous aviez entendu chanter la
Marseillaise hier au soir sur les boulevards, vous
seriez moins étonneé.

— La Marseillaise !

M. Dangier et sa sceur s’entre-regarderent avec
un de ces etonnements qui touchent de si pres la
frayeur. Ce n’était pas le chant patriotique qui



leur faisait peur en lui-méme ; c’était qu’on I’elt
chanté ainsi, librement, a pleins poumons.

— Et on la chantera ce soir dans les théatres,
« par ordre ».

— Je pars demain matin, dit le vieillard apres
un silence. Tu as raison, Marc; rentrons la
récolte, car il arrivera certainement quelgue chose
de grave.

On ne fut pas gai ce soir-la dans la
maisonnette. Vers huit heures, les jeunes gens
reprirent le chemin de Paris.

— Allons a pied, veux-tu? dit Marc a son
camarade. J’ai besoin de me remuer; il me
semble que c’est lache d’aller en voiture ou en
chemin de fer.

lls partirent, a travers les villages peuplés de
Parisiens en villégiature. On riait et I’on chantait
sous les tonnelles des guinguettes. Des orchestres
en plein air jouaient des contre-danses et des
polkas; les filles tournaient en riant sur les
chevaux de bois d’une féte foraine. Sous la
fenétre d’une maison bourgeoise qui annoncait



des prétentions au luxe, s’étaient groupeés
quelques promeneurs. Les fenétres étaient
ouvertes; a travers les persiennes fermées on
voyait la lueur des bougies, et aussi quelques
points lumineux, tels que I’or d’un cadre, le reflet
métallique d’une arme. Un grand jasmin blanc
grimpait jusqu’au haut de la maison sur la facade
qui regardait le jardin, et Dangier, levant les
yeux, eut I’éblouissement d’une pluie de fines
etoiles entre le treillage sombre et lui. Une voix
de baryton se fit entendre a I’intérieur de la
maison :

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand !

chantait-il avec une cranerie endiablée.

— Passons vite ! dit Marc, en entrainant son
compagnon.

Derriéere eux, les applaudissements du dehors
eclaterent a la fin du couplet.

— 1l a une jolie voix, ce garcon, fit Gaston.
Pourquoi n’as-tu pas voulu I’entendre ?

— Tout cela me fait mal. N’oublie pas que,
moi, j’étais en Allemagne il y a trois mois, et que



je n’ai pas d’illusions.
IIs marcherent silencieusement pendant un
temps assez long. Paris se rapprochait de plus en

plus, et les routes devenaient tranquilles, en
raison de I’heure avancée.

A la porte de Charonne, ils retrouvérent la vie
et le bruit.

Un train de mobiles attendait sur le chemin de
fer de ceinture que la voie flt dégagée pour
gagner la ligne de I’Est, et de la le camp de
Chéalons. Entre les impériales des wagons
surchargées d’hommes, et le peuple amasse des
deux cOtés du passage a niveau, C’était un
echange de plaisanteries et de bravades dans le
godt du jour. On riait a gorge déployée ; c’était
un tumulte indescriptible.

— En route ! cria le chef de train.

Un coup de sifflet retentit, la vapeur répondit
par son signal, et le train lourdement chargeé
s’ébranla avec lenteur, pendant que les mobiles
entonnaient le chant des Girondins :

A la voix du canon d’alarmes...



Ces wagons se suivaient trés lentement,
défilaient devant Dangier et son compagnon ; la
locomotive, qui lancait de petites bouffees de
vapeur blanche, s’enfonca sous le tunnel du Péere-
Lachaise.

Mourir pour la patrie !...

chantaient a pleine voix les mobiles. A mesure
que le train s’engouffrait sous la volte funebre,
les sons arrivaient moins distincts, comme si les
Voix descendaient dans le tombeau. Les dernieres
mesures, plus éclatantes, parvinrent aux oreilles
des spectateurs comme un écho endormi ; le fanal
rouge du dernier wagon disparut au tournant de la
voie ; puis un petit flocon de vapeur, chassé par
le courant d’air, sortit et monta dans
I’atmosphere, ou il se dissipa aussitbt... Et le
silence régna, mortel et désolé.

Quelque chose de lugubre était descendu sur
ceux qui riaient tout a I’heure; la barriere
s’ouvrait, la circulation se réetablit, mais sans le
joyeux brouhaha qui I’accompagne d’ordinaire.

— « Mourir pour la patrie! » répéta Gaston,



resté immobile aupres de son ami. On dit cela, on
le chante, et I’on ne sait pas ce que c’est. Ceux
qui étaient la tout a I’heure et qui viennent de
s’enfoncer sous ce cimetiere, vont-ils vraiment
mourir pour la patrie ?

— Beaucoup d’entre eux, n’en doute pas...
Mais d’autres vivront pour elle... Dis-moi,
Gaston, seras-tu de ceux-la ?

—Moi ? Au besoin. Mais nous avons une
armée superbe, des mitrailleuses inouies ; et puis
je ne sais pas me battre : ¢’est un métier qu’il faut
apprendre.

— Avant six semaines, Gaston, tout ce gqu’il y a
d’hommes valides en France devra se lever pour
défendre le pays... Tu es bon tireur ; nettoie tes
armes.

Le jeune homme regarda son ami pour voir
s’il parlait sérieusement, et ce qu’il vit lui fit
baisser les yeux sans répondre. Pressant le pas, ils
rentrerent en silence.



V

Breuil et sa femme faisaient leur voyage de
noces. En arrivant a Geneve, ils avaient appris la
déclaration de guerre. C’était un événement
grave ; mais il ne jeta sur leurs esprits qu’une
ombre passagere. lls n’iraient pas dans la forét
Noire, c’était la un résultat facheux ; mais on
pourrait étre aussi heureux ailleurs. Et puis cette
guerre declarée, non encore commenceée, avait
quelque chose de peu reel, d’improbable ! Breuil
avait I’idée vague que tout allait s’arranger,
comme dans certains mauvais réves ou I’on finit
par se réveiller avec la sensation que ce n’etait
pas la peine d’éprouver tant d’ennui et de chagrin
pour une chose qui n’existe pas.

Marine avait éprouvé une commotion plus
forte. Elevée par des parents sérieux et instruits,
elle comprenait mieux la grandeur de son pays et
I’aimait davantage ; mais les étres heureux ne



connaissent pas la profondeur de leurs propres
sentiments : il faut que [P’infortune les fasse
pénétrer au fond d’eux-mémes.

Les jeunes époux se mirent a parcourir la
Suisse, au hasard de leur fantaisie. lls passerent
quinze jours a errer de lac en lac, promenant avec
eux leur joie, expansive et presque enfantine chez
Louis, plus sérieuse et plus concentrée chez sa
femme. lls avaient presque tous les jours des
nouvelles par les journaux et ne s’inquiétaient pas
le moins du monde du retard apporté dans les
opérations de I’armée francaise. N’avions-nous
pas tous les éléments du succes? La fievre
anxieuse qui devorait Paris n’arrivait point
jusqu’a eux. Les lettres de la famille Sérent ne
contenaient que des deétails de la vie journaliere :
a quel propos edt-on parlé d’autre chose ?

Breuil et sa femme étaient a Lucerne lorsque
leur parvint la nouvelle de I’engagement de
Sarrebriick. Pour  féter cet heureux
commencement, Louis fit servir a diner une
bouteille de vin du Rhin.

— Nous ne saurions mieux célébrer notre



victoire qu’en consommant sans retard les
dépouilles opimes, dit-il pendant que le garcon
versait le liquide ambré dans les Remer verts.

— Dépouilles que nous payons passablement
cher, repartit Marine en souriant.

— Nous nous rattraperons sur nos congquétes !
conclut Breuil en élevant son verre. Je bois a nos
armes |

Deux jours plus tard, ils se trouvaient en
excursion sur un bateau a vapeur. Appuyee au
banc, abritée par la tente, Marine regardait se
dérouler devant elle les vallons et les montagnes
avec leurs aspects toujours changeants ; de temps
en temps, ramenant ses yeux plus pres, elle
rencontrait le regard de son mari, qui ne s’écartait
jamais d’elle que pour un moment.

C’était un enchantement que ce voyage. Un
temps merveilleux et sr, jamais d’inquiétude sur
la situation du barometre ; jamais d’averses ;
point de ces débarquements subits sous une
ondée qui gatent la journée entiere et vous
laissent de mauvaise humeur. Le ciel bleu, le
soleil, la magie d’un paysage nouveau... et



I’amour ! Que fallait-il de plus a ces élus de la
fortune et de la vie ?

— C’est une defaite serieuse, vous dis-je, fit
une voix grasse derriere les jeunes gens. Les
journaux de Paris ont été trompés pendant
quelques heures, mais vous verrez le courrier de
demain !

Marine se retourna brusquement, les yeux
brillants de colére, et vit deux hommes qui
causaient en lui tournant le dos. C’étaient des
gens du monde, des Parisiens, evidemment : leur
costume et leur tenue I’indiquaient.

— Qu’y a-t-il ? fit Louis.

Il avait vu le mouvement de sa femme, mais
n’avait pas entendu les paroles qui I’avaient
provoque.

— Ecoulez ! fit celle-ci en levant le doigt.
Il tendit I’oreille.

—C’est une défaite épouvantable, reprit
I’orateur, d’autant plus que maintenant la
frontiére est ouverte, et, ma foi...

— Si la frontiere est ouverte, dit Breuil a demi-



VOIX, nos troupes passeront par la; c’est un
brillant avantage...

Marine fit un signe négatif ; elle avait mieux
compris.

— Qui pouvait prévoir cela? dit le second
interlocuteur. Notre ligne n’était donc pas
gardée ?

— Mon cher, je ne puis rien vous dire la-
dessus ; mais cette défaite de Wissembourg a tout
simplement ouvert la porte a I’ennemi.

— Retournez-vous en France ?

— Moi ? pourquoi donc ? Pour entendre la
gauche nous dire toute espece de choses
désagreables ? Je rentrerai quand ce sera fini.

Marine écoutait ces hommes qui parlaient de
défaite avec une tranquillité si étonnante, et ses
yeux s’agrandissaient d’horreur. Elle avait envie
de les interroger, de savoir la vérité. Elle regarda
son mari,

— Demandez-leur..., dit-elle tout bas.
Breuil hésita.



— Mais, chere, je ne les connais pas.

— N’importe, pour quelque chose de si grave...
Pensez donc, Louis : c’est la France, c’est notre
patrie...

Le jeune homme hésita encore, fit un demi-
mouvement, puis se rassit.

—Non, je crois que mieux vaut attendre...
Nous aurons des journaux tout a I’heure, a la
prochaine ville... Et puis ce n’est peut-étre pas
vrai, ce qu’ils disent..., et, quand méme, nous n’y
pouvons rien.

Marine n’insista pas; les yeux baissés, les
levres légerement serrées, elle attendit la ville
voisine dont on approchait rapidement.

Pour réparer ce que son refus précedent avait
pu offrir de déplaisant a sa femme, Breuil
accapara le premier marchand de journaux qui
s’avanca sur I’embarcadere et revint avec une
poignée de feuilles, dont quelques-unes en
francais.

Marine prit la premiére venue et la parcourut
avidement pendant que le bateau se remettait en



marche.

— C’est vral, dit-elle tout bas a son mari. Nous
avons été battus.

— C’est extrémement malheureux ! répondit
Breuil avec cet air de commisération qu’on
apporte aux ceremonies funebres ; c’est la chance
de la guerre ! La prochaine fois, nous serons plus
heureux ! Une premiere bataille ne prouve rien.

Marine ouvrit la bouche pour répondre ; mais
elle se ravisa. Quelques instants apres, Louis lui
parla d’autre chose, et ils causerent ensemble
jusqu’au bout de leur excursion.

Lorsque, apres avoir déjeuné, refusant
I’escorte importune des guides, ils eurent gagné
un endroit tranquille, dans le creux d’un vallon,
au bord d’une cascade, Louis s’étendit sur I’herbe
aux pieds de sa femme et la regarda avec ivresse.

— Dis-moi donc que je ne réve pas! que nous
sommes bien mariés, que c’est bien toi, que c’est
bien moi, et que nous avons devant nous toute la
vie pour nous aimer !

Elle lui tendit en réponse ses deux mains, qu’il



baisa passionnément et qu’il garda dans les
siennes.

— Tu es triste, Marine ? dit-il en interrogeant le
visage qui se penchait vers lui avec un sourire.

— Qui, répondit-elle. Cela me fait du mal de
savoir gue nous avons eté vaincus... Une bataille,
pense donc, Louis ! Des hommes tues, des meres
qui pleurent, du sang sur I’herbe...

Elle frissonna, retira ses mains et en couvrit
son visage...

— Ne pense pas a ces choses horribles, reprit
Louis en I’entourant de son bras. Nous n’y
pouvons rien, n’est-ce pas ? Alors, a quoi bon
nous affecter? Nous aurons bientét notre
revanche. Qui sait si a I’heure qu’il est nous ne
sommes pas vainqueurs a notre tour ?

Elle essaya de lui sourire et fondit en larmes.

—Je ne peux pas... je ne peux pas, dit-elle a
travers ses pleurs. Je sais que c’est déeraisonnable,
enfantin; mais il me semble que c’est mon
propre sang qui coule ! Oh ! Louis! je ne savais
pas ce que c’était que la patrie ! Je viens de le



sentir seulement maintenant! Et je la vois
saigner...

Breuil resta interdit devant cette manifestation
d’un sentiment qu’il ne comprenait pas.
Semblable a beaucoup de sa génération, il avait
été élevé en dehors de toute idée patriotique. A la
période de chauvinisme platonique qui avait
signalé le regne de Louis-Philippe, avait succéde
une période d’indifférence polie qui n’excluait
pas de vagues aspirations humanitaires. La
révolution de 48 n’était pas étrangere a ces idees
de fraternité universelle qui, dans le temps
présent, sont plus faites pour détacher les peuples
de leur propre patrie que pour les attacher a celle
des autres.

— Marine, ma chéere Marine, dit-il en essuyant
les larmes de sa femme, il ne faut pas prendre
cela si fort a cceur. Certainement, tout cela est
fort regrettable, et il e(t beaucoup mieux valu ne
pas deéclarer cette malheureuse guerre; mais
puisque c’est fait, nous n’avons qu’a laisser aller
les choses maintenant. Par bonheur, nous sommes
hors de France, et par conséequent a I’abri.



La jeune femme regarda Louis avec hésitation.

— Ne penses-tu pas, dit-elle, qu’il faudrait
retourner la-bas ?

— La-bas ? A Chateaudun ? Quelle idée ! Au
contraire, nous sommes a merveille ici. 1l faut
bien nous garder de rentrer en France jusqu’a ce
que tout soit fini !

Marine ne répondit pas. Une vague inquiétude
I’agitait. Elle se disait que s’il arrivait des
complications qui la tinssent longtemps éloignée
des siens, elle éprouverait des chagrins cuisants...
Mais tout cela était confus dans son esprit.

—Je ne veux pas étre egoiste, reprit son mari
en souriant, mais je ne puis m’empécher de bénir
les circonstances qui nous ont entrainés si loin de
tous ces tourments et de ces ennuis; ici, au
moins, nous sommes |I’un a I’autre...

Marine se leva.
— Continuons notre promenade, dit-elle.

Une image venait de passer entre elle et la
cascade qui coulait a ses pieds. Elle avait vu un
instant dans sa pensée la male stature, le visage



energique de Marc Dangier. Cette apparition
subite dans son souvenir lui avait donné une
secousse. Involontairement elle porta les yeux sur
son mari, et une comparaison étrange se fit entre
Marc et celui-ci.

—L’autre est un homme! pensait-elle en
regardant ce visage doux et charmant, aux traits
un peu indécis, aux yeux bleus gais et frivoles...
Celui-ci m’aime pourtant, et je I’aime, ajouta-t-
elle intérieurement.

Et, pour réparer le tort muet qu’elle venait de
lui faire presque a son insu, elle prit le bras de
son mari. lls continuérent leur promenade
jusqu’au soir.

Le lendemain, les mauvaises nouvelles se
confirmant avec [I’annonce d’un nouveau
désastre, Breuil écrivit a son banquier de lui
envoyer une somme considérable sur le dépot
qu’il avait en réserve. Quoi qu’il arrivat, Louis
etait bien décidé a ne rentrer chez lui qu’apres la
paix, et, s’il fallait passer I’hiver en Italie, eh
bien ! ce ne serait pas un grand malheur. Il avait
toujours eu un vague desir de passer I’hiver en



Italie.

La Suisse se remplissait de plus en plus de
Francais qui fuyaient le théatre de la guerre.
C’était vrai pourtant : I’ennemi avait envahi le sol
de la patrie. Dans les hotels, on ne rencontrait que
figures bouleversées de gens qui racontaient leurs
malheurs.

Les uns avaient fui des les premieres alarmes.

— J’ai fermé ma maison, disait un propriétaire,
et j’en ai mis la clef dans ma poche. Advienne
que plante !

Quelques-uns  écoutaient ce discours et
d’autres semblables les yeux mornes et les levres
serrées. Ceux-la, plus voisins de la frontiere,
auraient eu de terribles histoires a raconter ; mais
ils préféraient se taire. Un pere de famille,
propriétaire d’une minoterie, s’était échappé par
les jardins avec sa femme et ses trois enfants au
moment ou les Prussiens enfoncgaient a coups de
crosse les portes de sa maison. La famille avait
passé la nuit dans les bois, sur une hauteur, et,
vers le matin, elle avait vu le feu dévorer sa
demeure. lls etaient partis alors, le cceur plein



d’amertume, la bouche pleine de malédictions, et
le pere n’avait plus eu de repos avant d’avoir mis
la frontiere entre I’ennemi et les chers trésors
qu’il emmenait.

—Je n’oublierai jamais la flamme claire qui
montait dans le ciel, disait la mere en pleurant.
C’était la farine qui brdlait; eh bien, cela me
faisait de la peine comme si cela avait été des
personnes !

Marine essayait d’obtenir des confidences ;
pendant les conversations de table d’hote, que
Breuil écoutait avec un intérét soutenu, elle
causait avec les femmes et se faisait raconter
mille choses qui la bouleversaient profondément.

— Mais ce n’est pas la guerre ! disait-elle avec
une horreur incrédule.

Sa mémoire lui rappelait ses lectures de jeune
fille et les Francais a Fontenoy. « Apres vous,
messieurs les Anglais ! » Cette politesse un peu
démodee lui paraissait digne de nations vraiment
fortes. Elle se souvenait aussi de récits moins
anciens : la légende rapportait qu’en Crimee,
Francais et Russes rompaient le pain et buvaient a



la méme gourde pendant les courts armistices qui
suivaient les combats. Mais a présent ces actes de
sauvagerie féroce, cette aggravation de la guerre
par la méchanceté individuelle, par I’intention
arrétée de faire le mal pour le mal, tout cela lui
semblait un mauvais réve.

— C’est la guerre moderne, madame, lui dit
gravement un vieillard décoreé, qui parlait avec un
accent étranger. C’était ainsi en 1866 ; ce sera
ainsi dorénavant ; nous avons du moins tout lieu
de le craindre.

— Jamais les Francais ne pourraient agir de la
sorte ! s’écria Marine.

Le vieillard s’inclina.

— Les Autrichiens non plus, madame. Aussi
avons-nous éteé vaincus.

Madame Breuil regarda avec un certain
respect ce vaincu de la guerre précédente. Un
vaincu! cela prenait a ses yeux un intérét
nouveau et poignant. Cet homme qui avait
evidemment porté les armes pour la défense de
son pays parlait simplement de sa défaite... On



pouvait donc étre vaincu, cela arrivait, et I’on
allait néanmoins par le monde, comme si rien ne
s’était passé !...

— Ce n’est pas une honte d’étre battu quand on
n’est pas le plus fort, madame, dit I’ Autrichien,
qui lisait la pensée de Marine sur son visage. Ce
qui avilit une nation, ce n’est pas sa défaite, c’est
la facon dont elle I’accepte. Sans déshonneur on
peut subir la conquéte, quand il est impossible de
faire autrement... Mais on ne doit pas s’y
résigner.

Ces paroles avaient jeté un peu de froid sur
I’assemblée. Bon nombre de ceux qui étaient la
n’étaient point remarquables par leur vaillance, et
des phrases a demi étouffées furent échangées
entre ceux qui étaient d’avis que tout valait mieux
que de perdre son argent et sa peau. Marine resta
pensive, et ces paroles revinrent souvent a sa
meémaoire.



VI

Le mois d’aolt tirait a sa fin. La
correspondance était de plus en plus active entre
M. et Mme Sérent et leur fille. Celle-ci leur avait
ecrit que Breuil était d’avis d’attendre a
I’étranger la fin de la gquerre: ils avaient
approuvé ce projet comme étant le plus pratique.
Gaston s’était enrdlé parmi les volontaires. Marc
Dangier faisait partie de la garde nationale;
Daniel maugréait d’étre jugé trop jeune pour
prendre les armes. A la nouvelle de nos défaites,
un grand courant de colére et d’indignation avait
donné le courage militaire a nombre de gens qui
ne se connaissaient point cette vertu.

Marine lisait tout cela avec un serrement de
cceur étrange. Son frere et Marc devenus soldats !
Eux qui n’avaient jamais songe a I’état militaire !
C’était a la fois singulier et émouvant.

—lls feront de bons soldats, se dit-elle



involontairement, Marc surtout !...

Elle donna cette lettre a son mari avec une
certaine hésitation. D’ordinaire, elle lui lisait tout
haut les communications qu’elle entretenait avec
sa famille ; mais cette fois elle sentait qu’elle edt
eprouveé a le faire une sorte de géne.

Il lut la lettre et la lui rendit.

— C’est trés bien, dit-il en souriant, mais c’est
absurde ! Enfin, s’ils veulent jouer au soldat, je
ne vois pas pourquoi on leur refuserait ce plaisir
innocent ! Pendant qu’on y était, on aurait aussi
bien pu contenter les velléités belliqueuses de ce
pauvre Daniel !

— Que voulez-vous dire ? demanda Marine en
levant sur lui ses yeux clairs.

—Eh! ma chere enfant, tout cela n’est pas
sérieux. Nous avons nos armées, n’est-ce pas ?
Celle de Metz est soutenue par une place forte de
premier ordre : que voulez-vous qu’on fasse de
nos amis ? Leurs sentiments leur font le plus
grand honneur, bien entendu; mais nous, qui
jugeons les événements a leur valeur réelle, nous



ne pouvons nous défendre de les trouver
légérement... comment dire cela sans vous
blesser ?... légerement ridicules... je wvous
demande pardon! Je ne puis trouver d’autre
expression.

—Ce n’est pas mon avis! dit Marine en
baissant les yeux.

Elle n’ajouta pas un mot. Louis essaya de
relever la conversation par un badinage. Elle s’y
préta au bout d’un instant, mais elle avait recu
une blessure intérieure. Dans quoi? elle
I’ignorait. Affection, amour-propre, autre chose
encore peut-étre.

lls avaient regagné Geneve. D’abord, la foule
etait désagréable dans les autres villes, ou I’on ne
pouvait guere s’isoler assez. Et puis, a leur insu,
un désir ardent d’avoir des nouvelles les poussait
vers I’endroit ou il était le plus facile de s’en
procurer.

Strasbourg etait assiége ; les journaux étaient
pleins de récits douloureux, et les fuyards, qui
redoublaient en nombre, ajoutaient a la forme
impersonnelle  des  articles I’éloquence



douloureuse de leurs propres souvenirs.

Le matin du 2 septembre, Breuil et sa femme
partirent pour faire en bateau a vapeur le tour du
lac. En quittant le bord, ils acheterent des
journaux pour les lire pendant gu’ils c6toyaient
des rives déja connues. Apres avoir terminé sa
lecture, Breuil regarda Marine. Ses yeux
revenaient sans cesse a elle, comme a son point
de repos : elle était le commencement et la fin de
toutes ses pensees.

La jeune femme avait laissé tomber sur ses
genoux le journal gu’elle lisait ; le regard fixé sur
les montagnes qu’elle ne voyait pas, elle suivait
une pensée intense et douloureuse.

— A quoi songez-vous ? lui dit doucement son
mari.

Elle le regarda avec wune expression
indiciblement émue et apitoyée.

— A Strasbourg, dit-elle.

— Les habitants sont vraiment admirables,
répondit Breuil.

— Les obus pleuvent, les maisons bralent, et ils



ne pensent pas a se rendre...
— Ce sont des héros, dit Louis avec calme.

Marine entrouvrit les levres, préte a ajouter
quelque chose ; mais elle se ravisa et garda le
silence.

— Voyez, reprit son mari, quelle curieuse fente
dans cette montagne! On dirait qu’un coup
d’épée en a fait deux morceaux qui n’ont pu se
séparer.

Madame Breuil jeta un coup d’ceil sur la
montagne, répondit un mot et retomba dans ses
pensees.

Le temps était magnifique ; comme on arrivait
a Thonon, au milieu de la foule qui encombrait le
débarcadere, Marine distingua I’uniforme d’un
gendarme francais.

— Oh'! Louis, dit-elle a demi-voix, descendons
ici !... Passons une heure en France ! Le bateau
nous reprendra au retour...

— Quelle fantaisie ! Vous n’y pensez pas! Il
n’y a rien d’intéressant a voir ici! Avez-vous
oublié que nous voulions visiter le chateau de



Chillon ?

Le bateau quittait deja le quai, Marine étouffa
un soupir et ne dit rien. Son mari, qui la voyait un
peu triste, s’empressa de mille manieres pour
ramener sa gaieté. Il obtint au moins un résultat.
La jeune femme se fit un reproche de ne pas
mieux repondre a la tendresse qu’il lui
témoignait, et elle s’efforca de paraitre sinon
gaie, au moins affectueuse et reconnaissante.

Arrivés pres de Chillon, ils prirent une barque
qui devait les mener au chateau. Au moment ou
ils quittaient le rivage, ils virent arriver un couple
qui faisait des signes au batelier. Sur la demande
de celui-ci, ils attendirent un moment, et les
nouveaux venus S’embarquerent avec eux.
Pendant un instant, on s’examina discretement en
silence de part et d’autre.

C’etaient évidemment des Francgais. La femme
avait environ trente-cing ans; I’homme était
peut-étre un peu plus jeune. Tous deux
appartenaient a la classe aisee, et leurs manieres
etaient celles de gens assez bien élevés. Le jeune
homme, voyant des journaux sortir a demi de la



poche du paletot de Breuil, lui demanda fort
poliment la permission de les parcourir.

—Nous n’avons ici, dit sa femme, qu’une
gazette de terroir, qui n’est pas prodigue de
nouvelles, et mon mari aime bien a savoir ce qui
se passe.

— C’est assez naturel, repondit Marine.

— Mon Dieu! reprit la nouvelle venue, au
fond, je crois que cela ne sert a rien du tout qu’a
se faire du mauvais sang. Tenez, précisement
avant-hier, il ouvre un journal et voit que ses
camarades viennent d’étre incorporés dans les
bataillons de la garde nationale. Voila une idée !
Ce pauvre cher ami qui de sa vie n’a porté un
fusil, que voulez-vous qu’il devienne si on lui fait
faire I’exercice ? C’est ridicule! Aussi, quand
nous avons vu la tournure que cela prenait, nous
nous sommes sauves, et nous avons bien fait.

— Evidemment ! répondit Breuil.

Le jeune homme, qui avait parcouru les
journaux, les lui rendit et s’allongea
paresseusement sur son banc.



— Je ne suis pas guerrier, moi, dit-il d’une voix
trainante. Cette bosse-la me manque absolument,
et puis, au bout du compte, cela ne nous regarde
pas. On a une armée, n’est-ce pas ? c’est pour se
battre. On m’a mis dans la mobile, mais mon pére
a parfaitement acheté un remplacant pour moi, et
méme cela lui a codté fort cher: eh bien, que
mon remplacant se batte! N’est-il pas vrai?
C’est raisonne, cela !

Breuil inclina la téte en  signe
d’acquiescement. C’était absolument son avis, et
si Marine n’e(t éte 13, il I’e(t dit tout haut ; mais
il sentait qu’elle pensait différemment, et, par un
sentiment de convenance tres naturel, il ne
voulait point blesser les opinions de celle gu’il
aimait, méme lorsqu’il les considérait comme des
préjuges.

— Cependant, dit madame Breuil d’une voix
contenue, si le pays envahi résistait
energiquement, cela arréterait les progres de
I’ennemi.

— Erreur, madame, erreur profonde. La seule
chose que puissent gagner les habitants a la



résistance, c’est d’étre fusillés, et vous avouerez
que cette perspective n’a rien d’alléchant !

— Et puis, a quoi bon ? reprit sa compagne.
D’abord, si mon mari avait voulu résister, je
I’aurais planté la, car je ne suis pas brave, moi !
Mais il a pris de lui-méme le seul parti
raisonnable et ne m’a point donné de soucis
inutiles.

Les voyageurs abordaient au chateau de
Chillon. lls le visiterent silencieusement, et,
lorsqu’ils reparurent au grand jour, le bateau qui
devait emmener Breuil et sa femme revenait a
toute vapeur. Avec un salut hatif, ils quitterent
ceux que le hasard leur avait fait rencontrer et
reprirent la direction de Geneve.

Les rayons du soleil couchant teintaient déja
de rose les cimes neigeuses des montagnes; la
vapeur qui montait des vallons enveloppait les
collines d’une nuance lilas, infiniment délicate.
Le lac était plus bleu que jamais ; les habitués de
ce petit voyage faisaient remarquer aux autres la
différence de couleur des eaux, qui indique le
courant du Rhéne; les Anglais lisaient leur



Murray, et les Francais entamaient de bruyantes
conversations politiques. Marine regardait les
montagnes et pensait a cent choses bizarres.

Elle avait véecu vingt ans sans songer qu’elle
avait une patrie, et voici qu’elle I’apprenait
maintenant de la facon la plus tragique et la plus
douloureuse. Il y avait donc des gens qui
subissaient la méme épreuve et qui pouvaient
rester insensibles ?

—Voyez cette haute montagne de neige, dit
tout a coup Breuil : elle est toute rose; on la
croirait éclairée par des feux de Bengale.

—On dirait Strasbourg qui brdle! répondit
lentement Marine.

Apres un instant de silence, elle ajouta :

— Cet homme, la-bas, a Chillon, c’était un
lache !

—Un lache ? Eh, ma chere enfant, vous le
traitez bien durement. Evidemment, ce n’est pas
un héros, mais enfin il n’a point été dressé a
I’héroisme des I’enfance, pas plus que nous
autres. On n’est point un lache pour cela!



Marine détourna les yeux de la cime embrasée
et ne répondit pas.

Les montagnes blanches étaient devenues
opalines, puis grises ; la douceur des demi-teintes
avait envahi le paysage, les astres s’étaient
montrés au ciel, et maintenant ils tremblaient
dans I’eau du lac, qui semblait une vaste coupe
pleine d’étoiles. Geneve éclairée apparut, fermant
I’horizon, comme une autre constellation plus
accessible, et nos voyageurs déebarquerent.

En regardant les fenétres de leur appartement,
ils furent surpris de le voir éclairé. Un tel
brouhaha régnait dans I’hotel qu’il était inutile de
demander des explications. Ils monterent:
Marine ouvrit la porte, et sa sceur Pauline lui
sauta au cou.

— Pauline ' Comment te trouves-tu ici ? Quand
es-tu arrivee ? demanda la jeune femme apres la
premiere explosion de joie.

—Quand ? ce matin, a midi. Comment? je
n’en sais rien! Sans Marc Dangier, je serais
encore sur le quai de la gare de Lyon, a Paris,
avec ma valise et mon sac de nuit.



— Marc ? je ne comprends pas ! fit Marine en
rougissant.

—Tu vas comprendre. Tu sais bien que mon
mari surveillait les travaux de dessechement d’un
lac, dans le Tyrol ? Eh bien, c’était moitié Tyrol,
moitié Baviere. Les Bavarois sont nos ennemis.
Mon mari a été prié de s’en aller, s’il ne voulait
pas étre considéré comme prisonnier.

— Lui ? I’étre le plus paisible ! Et un ingénieur
par-dessus le marché ! un savant ! s’ecria Breuil
tout d’une haleine.

— Précisement : comme ingénieur, il inspirait
peut-étre plus de craintes que tout autre. Bref, il a
di se retirer en Autriche et, Ia, il m’a écrit de le
rejoindre.

— Tu vas en Autriche ? s’écria Marine.

— Ou veux-tu que j’aille, si je ne vais pas en
Autriche ? riposta Pauline. Je ne puis pas laisser
mon mari seul : il se ronge les poings de rage ;
dix fois il a voulu venir pour s’engager. Et
pourtant, a quarante-deux ans, avec une
dyspepsie et des rhumatismes, je ne vois pas trop



de quel secours il pourrait étre! J’ai tout de
méme peur qu’il ne revienne si je n’y vais pas. Et
J’y vais.

— Comment feras-tu ?

— Oh ! je passerai par la Baviéere ou par I’ Italie,
mais je le rejoindrai !

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit
Breuil a sa belle-sceur.

— Pas le moins du monde ! Vous me géneriez
beaucoup. Je pars demain matin. VVous avez un
monde fou ici !

— 1l n’y a plus de place nulle part en ville. On
arrive par milliers.

— Cela va bientot finir. On ne peut plus quitter
Paris. Je ne crois pas que I’express parte ce soir.
Des uhlans ont été signalés a Montereau.

—Pas possible ! s’écria Breuil. Eh bien, et
I’armée de Metz ?

Pauline haussa les épaules.

— Nous en parlerons tantdt, si vous voulez ;
mais je crois gu’il n’y a pas grand-chose a en



dire. Sans Marc, je serais encore a Paris. Il m’a
conduite a la gare, a porté mes bagages dans le
train, a pris mon billet d’assaut, car on se bat aux
guichets. O mes amis, si vous aviez vu ces gares !
Des malheureux qui couchent la sur leurs matelas
en attendant le train qui les emmenera... Et il ne
part plus que des premieres, et sans bagages
encore ! On sauve ce qu’on peut emporter avec
sol, rien de plus. C’est navrant ! On a di se battre
hier ; vous aurez des nouvelles tout a I’heure...

Le diner fut servi; dans ce bouleversement
général, force était de diner a la table d’hote.
Mille récits contradictoires se croisaient; une
grande bataille avait éte livrée, mais qui I’avait
gagnée ? Voila ce que personne ne pouvait
affirmer.

Les éternels joueurs de harpe se tenaient sous
les fenétres et chantaient leurs airs italiens avec
I’indifférence de gens qui estiment une piece de
dix sous au-dessus de toutes les patries. Ces
chants avaient dans la circonstance quelque chose
de particulierement irritant pour Marine. Enfin,
au moment ou apparaissait le dessert, on entendit



par les fenétres ouvertes les voix des crieurs, qui
vociféraient une longue phrase. Tout le monde se
précipita vers le quai. Les crieurs de journaux
approchaient lentement, arrétés a toute minute
par les acheteurs. Le pont du Mont-Blanc était
noir de monde.

— Achetez un journal, vite, vite! murmura
Marine.

Breuil sortit en hate. Les paroles des crieurs
devenaient plus distinctes. Devant les cafes,
toutes les musiques s’étaient interrompues ; tout a
coup une voix éclata comme un clairon au-
dessous de la fenétre ou se tenait Marine avec sa
sceur.

—La grande deéfaite des Frangais devant
Sedan ! I’empereur Napoléon fait prisonnier avec
toute son armée !

— Ce n’est pas possible! s’écria Marine en
serrant les mains a s’en faire mal autour de la
balustrade qu’elle tenait. Un empereur ne se rend
pas ! Une armée n’est pas faite prisonniere !

Elle regarda autour d’elle avec angoisse. Dans



la grande salle a manger se trouvaient des gens de
toute nationalité. Ces étrangers étudiaient avec
curiosité la physionomie des Francais présents,
afin de voir de quel visage on peut recevoir la
nouvelle de la plus honteuse défaite.

Sous ces regards, Marine se redressa et prit un
air calme. Breuil rentrait, tenant un papier encore
humide de I’'imprimerie. C’était le supplément du
Journal de Genéve.

— C’est donc vral ? demanda la jeune femme.

Il lui tendit la feuille d’un air navré ; elle la
prit et la plia, puis, passant son bras sous celui de
son mari, elle sortit la téte haute.

— Brave petite femme ! dit quelgu’un derriere
elle.

Quand elle fut seule chez elle avec Louis et
Pauline, elle lut deux fois de suite les détails tres
précis du désastre.

— C’est donc possible ? demanda-t-elle ; de
semblables choses peuvent arriver ?

Pauline  pleurait  silencieusement.  Cet
effondrement de ce qui semblait tout un peuple la



blessait au cceur comme la perte d’un parent.
Breuil, accable, s’était assis sur un canapé. Lui
aussi sentait la honte.

— La guerre est finie, autant dire ! fit-il en se
levant.

— Finie ? s’ecria Marine, quand nous avons
encore I’armée de Metz! quand la France tout
entiere vit et souffre ! Dites, au contraire, qu’elle
commence !

Breuil ne réepondit rien. Il avait horreur des
discussions oiseuses ; et puis il n’aimait pas non
plus qu’une femme edt des avis sur ces questions-
la. C’était a ses yeux une sorte d’infraction aux
bienséances.

Pendant une heure on parla de la famille restee
a Chateaudun, des Parisiens qui faisaient des
préparatifs pour soutenir un siege; Marc eétait
officier dans une compagnie de la garde nationale
et enseignait I’exercice a de moins expérimentes.

— Ce qui est navrant, dit Pauline, c’est de voir
les routes autour de Paris. Les paysans s’en vont
avec leur petit avoir dans de pauvres voitures,



cela fait pitié ! Pendant deux jours que j’ai passés
a attendre un teléegramme de mon mari, je ne
savais que faire de moi, je me suis promenee
partout. Le second jour, Marc m’a emmenée a
Gagny voir sa vieille tante. Tout est désert ! Dans
les maisons de campagne, il n’y a plus que des
domestiques. Les fleurs poussent en profusion, je
n’en ai jamais vu de si éclatantes ; les branches
des abricotiers et des pruniers cassent sous le
poids des fruits; I’herbe de regain est haute
comme le genou... En venant ici, je me disais une
fois de plus que la France est le plus aimable et le
plus attrayant des pays, et tout cela pour subir une
désolation pareille! Se dire que les ennemis
mangeront ces fruits et détruiront ces récoltes !

Pauline était harassée de fatigue et de chagrin.
Elle s’obstinait a vouloir partir le lendemain des
la premiere heure, et sa sceur lui conseilla de
gagner son lit. Lorsqu’elles furent seules, Marine
hasarda une question :

— Que dit Marc de tout cela ?

— Il dit qu’il se fera tuer en cas de besoin, mais
que nul n’a le droit de jouer inutilement sa vie.



C’est un homme, celui-la, Marine! Sa femme
pourra étre fiere de lui !... Et ton mari, que dit-il
des événements ?

Madame Breuil répondit sans lever les yeux :

— Mon mari en est tres affligé. Mon pere n’est
pas mecontent de ne pas nous avoir vus revenir ?

—N..., non, fit Pauline apres quelque
hésitation. Il aurait mieux aime avoir ses enfants
autour de lui ; mais il est assez sage pour savoir
que vous étes plus en sdrete a I’étranger.

— L’étranger ! répéta Marine. Comme ce mot
sonne tristement !

— Pourvu que je trouve mon mari la-bas ! dit
Pauline. Pourvu qu’il ne me joue pas quelque
tour ! Je n’aurai pas de repos que je n’aie mis la
main sur lui. Jusque-Ia, je croirai toujours qu’il va
m’échapper pour revenir chez nous !

Madame Breuil quitta sa sceur quand elle I’eut
vue endormie et rentra dans sa chambre. La porte
de celle de son mari était ouverte, mais il n’était
pas la. Il se promenait sur le quai avec son cigare.

La jeune femme s’approcha de la fenétre et



regarda dehors.

La nuit était merveilleusement calme et
etoilée ; I’eau du lac, toute noire, parsemée de
paillettes dorées, tremblait doucement en
s’approchant du pont.

Les musiciens, rendus un instant muets par
I’annonce de la formidable nouvelle, avaient
repris leur tintamarre, et de tous co6tés on
entendait leurs harpes et leurs violons aigrelets
accompagner les voix qui chantaient Santa Lucia
ou Garibaldi.

Des groupes de promeneurs passaient, causant
a haute voix.

— Cela va changer la carte de I’Europe, dit une
VOIX.

Marine ensevelit son visage dans ses mains,
qui se glacaient. C’est ainsi que les étrangers
parlaient de la France, comme d’une chose que
I’on pouvait démembrer! Mais n’avait-elle pas
entendu parler ainsi jadis d’autres nations
démembrées ?

Avait-elle ressenti de la pitié a la pensée qu’on



prenait a celles-la leur chair et leur sang pour les
assimiler au vainqueur, a [I’ennemi d’hier,
d’aujourd’hui, de demain, de toujours ?

— Non, I’avenir n’efface pas, se dit-elle; le
Holstein souffre autant qu’autrefois ; et nous, si
nous devons subir I’amputation, est-ce nous ou
les membres amputés qui ressentirons le plus
cruel martyre ?

L’eau remuée lui envoyait une odeur fraiche
legerement fangeuse qui devait rester liée a
jamais dans son esprit au souvenir de ce cruel
moment.

Elle se représenta la France mutilée, les
moissons saccagées, les femmes en deuil, le cceur
des enfants enfiellé par la colere et la rancune ;
elle pensa a I’armée prisonniere qui dormait dans
son désastre sur le champ de bataille ; elle pensa
avec un dégolt sans bornes au souverain vaincu
qui n’avait pas su mourir...

En ce moment, une nouvelle troupe ambulante
s’installait sous sa croisée et commencait une
chanson napolitaine. On riait sur le quai, on
chantait; il y avait des gens qui s’amusaient



pendant qu’elle se sentait descendre dans un
abime de desolation.

—O mon pays! pensa-t-elle en serrant ses
mains sur ses tempes qui battaient.

Elle resta longtemps ainsi, seule et se
repaissant de sa douleur. Puis, peu a peu, car
I’espérance est intarissable au cceur de la
jeunesse, comme du fond d’un précipice elle vit
surgir lentement I’image de la France, qui
pressait ses mains sur son flanc sanglant.

Elle saignait, mais elle montait toujours,
quoigue blessée, et lui disait :

— Je suis immortelle.



VII

M. et Mme Breuil revenaient de la gare. Le
train qui emportait Pauline filait déja rapidement
le long de la rive du Léman, pendant qu’ils
descendaient sans se presser la rue du Mont-
Blanc. Les boutiques s’ouvraient, malgré I’heure
matinale, et les marchands préparaient leurs plus
beaux étalages. C’est que, grace a la guerre gqui
fermait dorénavant les chemins de France,
Geneve était la grande Babel ou durant les vingt-
quatre heures du jour se parlaient toutes les
langues et se manigancaient toutes les affaires.

— Elle a un courage endiablé, notre Pauline!
fit Louis en ralentissant le pas pour s’arréter
devant un marchand de photographies qui
exposait aux regards des promeneurs une
collection innombrable de vues de la Suisse.

Marine ne repondit pas. Le sourire que lui
avait adressé sa soeur au moment ou le train se



mettait en marche troublait sa vue et amenait des
larmes dans ses yeux.

— Au fond, elle aurait pu se dispenser de ce
voyage, continua Louis ; encore quelques jours
de patience, nécessaires pour les pourparlers, et la
paix sera conclue.

—La paix! quelle paix? fit Marine en
s’arrétant court, d’un mouvement si brusque que
son bras se trouva dégagé de celui de Breuil.

—La paix avec I’Allemagne! fit celui-ci
extrémement étonné.

— Lorsque nous avons cent mille hommes sous
Metz ? Vous n’y songez pas !

— Cent mille hommes qui vont étre bloqueés et
réduits a I’immobilité, reprit le jeune homme
avec une certaine irritation. Aussi bien, chére
Marine, laissons cela. Il est inutile de parler de
ces choses auxquelles vous et moi ne pouvons
rien.

Il reprit doucement le bras de sa femme, qu’il
passa sous le sien, et ils regagnérent I’hotel.

C’était un grand capharnaiim ou toutes les



nationalités se trouvaient mélangées. A I’heure
du déjeuner, Marine vit entrer avec quelque
surprise I’Autrichien qui lui avait paru porter si
simplement le sort des armes a Lucerne. Il la
reconnut aussi et la salua avec déférence. La
jeune femme en éprouva quelque plaisir; il lui
semblait qu’a présent elle causerait plus a I’aise
avec cet autre vaincu. Apres le repas, il se
rapprocha d’elle assez pour qu’elle pat lui parler
si elle en éprouvait le désir. L’occasion s’en
présenta bientot, et, des les premiers mots, ils
s’apercurent que ni I’un ni I"autre n’avait oublié
leur derniere rencontre.

—Vous étiez a Sadowa, monsieur ? demanda
Marine, poussée par un irrésistible instinct.

— Oui, madame. J’y ai perdu mon frere plus
jeune et I’ainé de mes fils.

Elle baissa les yeux. Ceci dépassait ce qu’elle
avait compris de la guerre jusqu’alors. Les
hommes de sa famille a elle au moins n’étaient
pas victimes de la défaite francaise. Le vieil
Autrichien lut sur ce visage pensif les
Impressions gque la jeune femme faisait.



— Les votres se sont bien battus, madame, dit-
Il a demi-voix. Mais que peut le courage contre le
nombre ? Dans vingt jours, Paris sera assiége,
Bazaine aura rendu les armes, et vous aurez
perdu vos provinces des bords du Rhin.

— Le croyez-vous ?
— Que peut faire la France sans armeées ?

Marine garda un instant le silence, les sourcils
froncés, tout son visage tendu par une puissante
réflexion intérieure.

—Je ne sais pas, dit-elle ensuite ; mais il me
semble que si je voyais avancer I’ennemi, je ne le
laisserais passer que sur mon corps...

Le vieux militaire s’inclina.

— Beaucoup de Francais pensent comme vous,
madame, dit-il ; aussi la guerre sera sanglante.

Marine détourna la téte et ne répondit pas.

Deux jours apres, on apprit a Geneve que la
république était proclameée a Paris et ensuite dans
toutes les grandes villes de France.

—Ah! fit Breuil avec un soupir de



soulagement, nous allons enfin sortir de ce pétrin.
L’empereur d’Allemagne a déclaré dans ses
proclamations qu’il ne faisait pas la guerre aux
Francais, mais a leur gouvernement. Une fois le
gouvernement tombe, il n’a plus de raisons de
nous en vouloir; nous allons recevoir des
propositions de paix.

— N’y comptez pas ! fit I’Autrichien, qui était
devenu le compagnon ordinaire de leurs heures
d’ennui.

— Mais la parole d’un souverain...

Le vieil officier ne répondit que par un sourire.
Sans étre tres versé dans la diplomatie, il savait
ce que vaut la parole des princes.

— Quand Bazaine se sera rendu, peut-étre, fit-il
ensuite.

— Qu’il se rende, alors! s’écria Breuil avec
humeur.

Marine réprima un mouvement rapide et
regarda son mari avec des yeux dilatés par la
colere et I’effroi. Son beau visage était devenu
couleur de cendre, et ses yeux clairs paraissaient



noirs.
— Louis, dit-elle a voix basse.
Il la regarda et fut effraye de sa paleur.

— Vous souffrez, chére Marine ? dit-il en se
précipitant vers elle.

Elle I’arréta d’un geste.
— Ce n’est rien, dit-elle ; n’y prenez pas garde.

Par un violent effort, elle rappela la vie sur ses
traits et le mouvement a ses membres ; mais elle
evita les yeux de son mari, et, comme il lui
prenait la main, elle la retira avec quelque
vivacité ; puis aussitot elle la lui rendit avec un
sourire navré, dont il ne comprit pas I’expression.
Bien longtemps apres, il se rappela ce sourire
enigmatique et se rendit compte alors de ce
qu’elle avait éprouveé a cette minute douloureuse.

Les jours passerent. Paris était investi; une
lettre de Marc Dangier leur avait annoncé qu’on
résisterait jusqu’a la derniere bouchée de pain.
L’invraisemblance d’un siége ne trouvait plus
d’incrédules. Une grande torpeur semblait gagner
le monde ; I’Europe regardait et laissait faire. Ne



I’avions-nous pas assez bravée, assez narguée de
fois, avec les fanfaronnades impeériales? Elle
voulait voir maintenant comment nous allions
nous tirer de 13, et patiemment elle attendait. Tant
que le monstre qui lui causait depuis quatre ans
de vagues inquiétudes devorerait cette proie,
I’Europe n’avait rien a craindre, et il ne lui
déplaisait peut-étre pas de voir comment un
peuple vainqueur s’y prend pour ronger son
ennemi jusqu’au dernier os.

Lorsque Paris bloqué fut muet, un silence
etrange sembla régner sur le monde, comme celui
qui se fait quand une horloge au tic tac familier
cesse de marcher. Plus de journaux, plus de
nouvelles... Le mécanisme infiniment habile et
compliqué de cette grande machine était-il arrété
ou bien allait-il toujours, séparé seulement du
reste des humains comme par une cloche a
plongeur ? Quelques journaux qui passaient ainsi
que des oiseaux au-dessus des lignes ennemies
apprirent a I’univers étonné que Paris vivait, que
méme il ne s’ennuyait pas, qu’il se suffisait a lui-
méme, et qu’il avait I’intention de continuer ainsi
jusqu’a ce qu’il fit sa trouée, ou que I’on vint a



Son Ssecours.

Un soupir de soulagement s’échappa alors de
bien des poitrines. Brave Paris ! C’était tres bien
de sa part. Mais aussi, il devenait moins
intéressant. Cependant on n’est pas parfait : cette
forfanterie ridicule répondait bien au golt de
spectacles des Parisiens ! Eternels histrions, ils
montaient sur les tréteaux de I’histoire afin de se
donner le luxe inoui de jouer les héros.

Marine entendit cela et beaucoup d’autres
choses du méme genre. De temps en temps Breuil
prenait feu, se querellait avec quelque étranger et,
apres avoir dépensé toute son énergie en paroles,
revenait s’asseoir dans le coin du canapé en
grommelant contre ces gens désagréables et mal
eleves qui ne comprennent point les égards dus
aux vaincus; a vrai dire, il ne savait pas
d’ailleurs pourquoi il se querellait avec eux,
d’autant mieux, ajoutait-il, que dans ce qu’ils
disaient il y avait du vrai...

Breuil se taisait bientdt, géné par le silence de

sa femme, qui brodait en face de lui pendant les
heures interminables de la soireée.



Paris organisait ses milices. Au milieu de la
désolation genérale, Strasbourg avait capitulé.
Les armées allemandes s’étendaient sur la surface
du pays comme une tache d’huile qui gagne de
proche en proche. Penchée sur la carte, Marine
interrogeait fievreusement les journaux et suivait
avec une rage muette les progres de I’ennemi au
cceur de cette patrie, de jour en jour plus chere.
Tout a coup une nouvelle arriva, invraisemblable,
stupéfiante ! Pendant la nuit, M. Gambetta avait
quitté Paris en ballon. Malgré les vents
contraires, malgre quelques coups de feu, il avait
franchi les lignes prussiennes, et, par un bonheur
incroyable, tombé pres d’Amiens, en pays libre, il
avait de la gagné Tours, d’ou il allait organiser la
Défense nationale.

Ce n’était pas possible ! Personne ne voulut
croire.

Il fallut y croire cependant, lorsque les paroles
et les actes de ce Francais au cceur vaillant
réveillerent tout a coup dans les ames que la
violence de nos malheurs avait engourdies le
sentiment de I’honneur et du devoir. Quand



Marine apprit que les armées se réorganisaient,
que les volontaires s’offraient de toutes parts, que
personne n’essayait plus de se soustraire a la
nécessité évidente de combattre ; quand elle lut
les discours et proclamations, paroles brilantes,
faites pour exalter tous les courages et ranimer
toutes les espérances, pour la premiere fois
depuis Sedan elle sentit une émotion bienfaisante
envahir son cceur meurtri, desséché dans son
endurcissement factice, et, laissant tomber la
feuille qui lui donnait cette joie, sans essayer de
se contraindre, elle pleura.

Seule dans cette chambre d’hétel ou leur
séjour prolongé n’était pas venu a bout de donner
une apparence de bien-étre et de foyer, elle
ensevelit dans ses mains son visage couvert de
larmes et revit dans ses yeux fermés la douce
Image du lieu natal. Jusqu’alors elle avait peur
d’évoquer ses souvenirs. La pensee que le
drapeau tricolore pouvait ne plus flotter la ou ses
yeux I’avaient toujours vu, I’idée que le jargon
des hordes tudesques résonnait sous les toits ou
les enfants balbutiaient jadis la douce langue
francaise, la vision des uniformes noirs répandus



sur la carte de France comme le trop-plein d’un
lugubre encrier, toutes ces préoccupations sans
remede, sans espoir, avaient serré son ceeur
jusqu’a ce gu’elle ne pat méme plus crier sous la
souffrance. L’apparition au milieu des craintifs
de I’homme énergique, infatigable, qui venait de
braver tous les dangers, desserra I’étreinte trop
prolongée qui torturait ce cceur de femme
vaillante. Sa pensée s’envola vers Tours avec une
bénédiction.

—\Vous que je ne connais pas, vous dont
J’avais a peine entendu le nom, vous qui venez
sauver I’honneur du pays, dit-elle tout bas en
tendant les bras vers I’horizon fermé par les
montagnes, soyez béni a jamais par toute ame
francaise pour ce que vous avez fait et pour ce
que vous voulez faire !

La porte s’ouvrit derriere Marine, qui laissa
retomber ses bras a son coté. C’était Breuil qui
rentrait, un journal a la main. Elle se retourna et
lui sourit doucement, avec une expression de
tendre confiance. Louis ne vit pas ce sourire ; il
etait de mauvaise humeur et jeta la feuille sur la



table.

—Vous avez Ilu les nouvelles? dit-il.
Comprend-on ce monsieur, tombé du ciel, qui
s’en va organiser une résistance au moment ou
Paris, qui ne peut tenir longtemps, allait se
rendre, et ou nous aurions eu la paix ?

—De qui parlez-vous? fit Marine, mal
réveillée de son réve et ne comprenant pas.

— De ce fou, ce Gambetta ! Ne s’est-il pas mis
dans la téte d’organiser une armée de la Loire et
de I’envoyer au secours de Paris ? Si ce n’est pas
de la démence pure, je n’y connais plus rien.
Comment ! Lorsque chacun avait reconnu que
nous n’étions pas les plus forts, qu’il n’y avait
rien a faire que de nous soumettre en tachant
d’obtenir les meilleures conditions possibles,
voila que I’on va exciter contre les Prussiens et
les enrager contre nous! Comme si un petit
avocat entendait quelque chose a la guerre ! Mais
J’espere que ce monsieur sera seul de son avis, et
qu’il ne trouvera ni un général ni un soldat pour
I’aider dans ses turlutaines !

Marine écoutait stupéfaite. Jamais son mari ne



s’était expliqué d’une facon si catégorique, et elle
avait peur de comprendre trop bien.

—Vous n’étes pas pour la resistance ? lui
demanda-t-elle faiblement, car elle se sentait
défaillir.

—Parbleu non! s’écria Breuil avec une
mauvaise humeur d’autant plus violente qu’il
sentait bien au fond de lui-méme qu’elle attendait
de lui un tout autre discours. Je suis pour la paix,
moi, et pour qu’on rentre chez soi, et pour qu’on
nous laisse tranquilles, et...

Marine s’assit sur une chaise afin de ne pas
tomber. Ce mouvement tira Louis de [’état
d’exaspération bizarre ou il se trouvait.

—Vous étes souffrante, ma chere ? dit-il en
s’empressant autour de sa femme.

Celle-ci hésita un instant ; les paroles qu’elle
allait prononcer seraient graves et feraient epoque
dans leur vie, elle le sentait. Fallait-il se taire
encore ou bien laisser aller son ame ou le devoir
I’entrainait ? Elle se décida rapidement.

— Je souffre, dit-elle, mais c’est moralement



surtout. Vous venez de me faire beaucoup de
peine, mon ami.

— Moi ? s’écria Breuil avec une surprise gu’il
sentait mal jouée.

— Qui, vous venez d’attaquer violemment le
seul homme peut-étre qui dans tous nos revers
n’ait jamais douté une minute de la vitalite, du
courage, de I’héroisme de la France! En le
blamant, Louis, c’est moi que vous blamez, c’est
mon pere, mon frere, des milliers d’autres qui ont
peut-étre heésité d’abord, mais qui sont préts a
combattre, quand ce ne serait que pour
I’honneur ! Vous n’étes pas de ceux-la, Louis;
VOUS ne comprenez pas ces choses, elles ne vous
intéressent pas ; et pourtant, 6 mon mari, combien
je serais heureuse si elles vous intéressaient !

Elle attachait sur lui ses yeux pleins de priére,
de courage et de pitié. Il la regardait bouleverse,
presque indigne, ne s’expliquant pas ce langage
qu’il était tenté de considérer comme un acces de
délire.

—Vous ne me comprenez pas, reprit-elle avec
douleur, et pourtant, Louis, nos existences sont



unies pour toujours, et nous partagerons le méme
sort... Ne pouvez-vous, mon cher mari, essayer de
vous rendre compte de ce que j’éprouve, Vous
dire que, si nous cedions sans resistance, nous
serions un peuple lache, fait pour porter le joug
de toutes les servitudes ?

— Mais nous avons résiste ! fit naivement
Breuil ; ce n’est pas notre faute si nous avons été
battus.

—Nous n’avons pas assez résisté, nous
n’avons pas le droit de céder, Louis. L’ étranger
nous regarde, vous le savez bien! Il est ici,
autour de nous, I’étranger ; vous I’entendez parler
de nous avec commisération. Pauvre nation
francaise ! dit-il ; c’était un peuple si charmant,
qui ne demandait qu’a s’amuser et a amuser les
autres ! Pourquoi lui chercher noise ? Qu’on lui
accorde la paix, et qu’il recommence a vivre de
cette vie adorable que nous partageons avec tant
de plaisir! Voila ce qu’ils disent chaque jour
autour de nous. Voulez-vous donc que les
Francais restent dans [I’histoire comme les
amuseurs du monde ?



Breuil resta perplexe. Tout ceci I’ennuyait
fort ; il avait horreur des scenes, au moins autant
que des femmes qui parlent politique. Si ces deux
désagréments se trouvaient réunis chez Marine,
qu’adviendrait-il de sa félicité conjugale ?

— Calmez-vous, ma chere enfant, dit-il en
répondant au regard suppliant de la jeune femme
par un langage mélé de douceur et de fermeteé ;
vous étes un peu nerveuse, cela se comprend et
VOUS excuse ; je vous engage seulement a ne plus
lire les journaux aussi assidiment que vous le
faites ; ces lectures vous exaltent et ne peuvent
vous faire que du mal.

Pendant un instant, madame Breuil se
demanda s’il fallait prendre son manteau et s’en
aller pour toujours, ou bien se jeter par la fenétre,
ou bien souffleter son mari, ou bien...

Elle resta immobile, les yeux baisses, et toute
la grande colére qui pendant une seconde lui avait
fait voir rouge lui retomba sur le cceur en un flot
de larmes.

— Pauvre, pauvre Louis ! se dit-elle. Il ne sait
pas! Il n’a jamais su, ne saura jamais ! Ce n’est



pas sa faute.

Elle étouffait. Ses yeux resterent secs et ses
levres muettes. Breuil, debout devant elle, avait
gardé I’air grave d’un mari qui vient de remplir le
pénible devoir d’admonester sa jeune épouse.
Elle fit un léger mouvement ; il se précipita vers
la table et remplit un verre d’eau qu’il lui
présenta. Elle I’écarta doucement du geste.

— Je n’ai pas soif, dit-elle, je vous remercie, et
je ne suis pas nerveuse. Il y a un malentendu
entre nous, que le temps seul éclaircira. Je ne
vous parlerai plus de ces choses, mon ami. VVous
voudrez bien me laisser lire les journaux comme
par le passé, sans me faire d’objections, et, quand
nous serons rentrés en France... (ici sa Vvoix
s’altéra legerement malgré ses efforts), j’espere
que nous arriverons a nous entendre parfaitement.

Sans pouvoir s’expliqguer comment, Breuil se
sentait congedié. Il reprit la malencontreuse
feuille de papier noirci et descendit au billard, ou
rageusement, mécontent de lui-méme, il dévora
tout ce qu’il put trouver d’imprimé, jusqu’aux
annonces des murs.



Lorsque, le soir, apres I’ennui et le
désceuvrement de la mortelle et interminable
journée, Louis se retrouva seul avec sa femme, il
eprouva une sorte de vague remords. Certes, il
n’avait pas outrepassé ses droits, il n’avait fait
que de remplir un devoir ; mais il aimait Marine,
et, quand on aime, on craint de blesser ou
seulement de déplaire. Ses yeux pleins de
tendresse timide se porterent sur la jeune femme,
assise en face de lui.

Lasse et triste, elle avait rejeté sa téte en
arriere : la lumiere de la lampe éclairait le teint
mat et les yeux fermés, creusés depuis deux mois
par un chagrin nouveau et impersonnel. Le jeune
visage avait conservé toute sa fraicheur, toute sa
jeunesse ; mais il semblait maintenant modelé
dans un marbre incorruptible. La douleur avait
passé sur ce front de vingt ans et I’avait marqué
de son sceau indelébile.

— Marine, dit Louis, en venant s’agenouiller
pres d’elle.

Elle tressaillit, comme si elle s’éveillait en
sursaut, et le regarda avec surprise.



— Marine ! reprit-il, je t’ai fait de la peine
tantot ; dans le fond, j’avais raison, mais je crains
de t’avoir froissée... C’était sans le savoir... Tu
sais que je t’aime, n’est-ce pas ? que je t’aime
plus que ma vie, plus que tout... Tu n’es pas
fachée, dis ? tu m’aimes toujours ?

Vaincue cette fois, prise au cceur par une pitié
cent fois plus douloureuse que la colere, Marine
laissa tomber ses bras sur les épaules de son mari
et, lui dérobant son visage ruisselant de larmes :

—Si je t’aime ? Oh! mon pauvre Louis, je
t’aime, oui, je t’aime !

Et pendant que, tout heureux, il s’asseyait pres
d’elle, couvrant de baisers ses mains et son
visage, elle sentit quelque chose agoniser et
mourir dans son ame. C’était ce respect qui est
I’essence méme de I’amour, et qui, une fois O6té,
laisse derriere lui seulement la tendre compassion
qu’on a pour les étres faibles.



VIII

Le matin du 18 octobre, M. Sérent, levé avec
le soleil, s’assit au bout de sa terrasse pour
inspecter le pays avec sa longue-vue. Les jours
précédents, quelques villages environnants
avaient recu la sinistre visite des Prussiens,
comme I’avaient témoigné des colonnes de fumeée
qui avaient monté longtemps dans [air
tranquille ; mais on ne sait sur la foi de quels
bruits les habitants de Chateaudun s’étaient tout a
Coup rassureés.

La longue-vue de M. Sérent lui montra une
petite troupe noire qui s’éloignait d’un pas
allegre : c’étaient les mobiles du Gers qui s’en
allaient rejoindre leur corps. L’ingénieur poussa
un soupir. Depuis longtemps, toutes les fois qu’il
voyait s’éloigner quelque chose ou quelgu’un, il
sentait une part de force et de vie s’en aller de
lui-méme et de ce qui I’entourait. Chéateaudun se



sentait séparé du reste du monde et ne croyait
devoir compter que sur lui-méme. Ville ouverte,
d’ailleurs, occupée par une poignée de francs-
tireurs et de gardes nationaux, que pouvait-elle
attendre du destin ? Les Dunois cependant éetaient
décidés a se défendre, au moins pour I’honneur,
et ils avaient élevé des barricades.

M. Sérent regarda longuement la campagne.
Elle était paisible comme si jamais ennemi n’e(t
posé le pied sur le sol francais ; les bois, encore
garnis de leur superbe parure aux tons cuivrés,
cachaient peut-étre de [I’artillerie prussienne ;
mais ils n’en étaient pas moins merveilleux de
forme et de couleur. Daniel vint rejoindre son
pere, et tous deux causerent a demi-voix. La
calme vapeur du matin, qui frolait la brillante
surface du bois comme une draperie flottante ; le
vert des prairies, adouci par la rosee ; le ciel, qui
se colorait aux premiers rayons du soleil, tout
inspirait une sorte de respect religieux. On dirait
que I’homme hésite parfois a troubler par sa voix
le grand silence de la nature matinale.

— Que c’est beau ! fit Daniel en appuyant ses



deux mains reunies sur I’épaule de son pere. Dis,
est-il possible que I’homme aime a ce point a
troubler la paix de son semblable, que des
ennemis puissent étre cachés la, derriere ces
collines, et ne pensent qu’a égorger de pauvres
paysans qui ne leur ont rien fait ?

— Depuis que I’homme a su fagonner une arme
dans un caillou, répondit le pére, une de ses
principales préoccupations a été de prendre de
vive force ce que son voisin avait obtenu par
I’épargne. Comme tu le vois, mon fils, c’est une
vieille loi sociologique, qui a chance de durer
autant que le monde.

— Mais on se défend ! fit une voix méle un peu
au-dessous de la terrasse.

Daniel se pencha, et, sur le rocher, a quelques
metres plus bas, il apercut un beau garcon revétu
des insignes des francs-tireurs de Nantes.

— C’est vous, Robin ? dit le jeune homme. Que
diable faites-vous la ?

— Je m’exerce, monsieur Daniel ; j’aime assez
a tout savoir par moi-méme. L’escalade a du bon



parfois, et je m’étais un peu rouillé pendant que
je burinais des aciers a Paris... Je me dérouille.

S’enlevant a la force du poignet, Robin se
trouva a califourchon sur le parapet et retira son
képi pour saluer M. Sérent.

—Vous vous levez de bon matin, dit celui-ci
en souriant.

—Je venais donner sa lecon de béaton a ce
jeune homme, répondit Robin. Ce qu’on fait de
bon matin vous donne du temps pour toute la
journée. C’etait un proverbe de ma vieille bonne
femme de mere. Y allons-nous, monsieur
Daniel ? C’est peut-étre notre derniere lecon ; on
disait hier que nous partions a dix heures. Mais
nous sommes gens de revue, ici ou ailleurs.

— Allons ! répondit Daniel en courant vers la
maison.

Madame Sérent apparut sur le seuil. Son fils
I’embrassa en passant, et ils entrerent tous dans la
tranquille demeure.

Robin faisait partie des francs-tireurs de
Nantes. Deés les premiéres alarmes, il était



retourné au pays, estimant que Paris se défendrait
bien sans lui et qu’il y avait a mieux s’employer
en province. Le jour méme de son arrivée a
Chéateaudun avec le bataillon dont il faisait partie,
M. Sérent I’avait rencontré, et ils s’étaient plu des
le premier abord. Daniel eétait curieux de
connaitre la science du baton, Robin s’offrit pour
la lui enseigner, et depuis ils ne manquerent pas
une occasion de se retrouver.

La lecon terminée, les trois hommes sortirent
ensemble. La petite ville avait un aspect
belliqueux bien différent de sa physionomie
habituelle. Toutes les rues qui conduisaient a la
campagne avaient été barricadées, quelques-unes
fort habilement; francs-tireurs et gardes
nationaux se tenaient sur la défensive, préts a
prendre les armes au moindre avertissement ;
mais tout éetait si calme au dehors, le soleil faisait
sa route dans un ciel si pur, que la guerre
semblait une histoire de croquemitaine inventée
pour donner aux bourgeois le plaisir de se croire
un instant des guerriers.

— On dit qu’ils sont partis, dit un épicier jovial,



debout sur le seuil de sa boutique ; qu’ils aillent
se faire pendre ailleurs !

— Ce n’est pas encore bien sur, fit observer M.
Sérent, et puis ils peuvent revenir.

— S’ils reviennent, on les recevra, répliqua
I’épicier avec un gros rire.

M. Sérent dit bientot a son fils de retourner au
logis ; quoique tout fat calme, peut-étre parce que
tout était calme, il se sentait inquiet.

Traversant le petit jardin, souvent desert, qui
touche au chateau, il descendit jusqu’au pont sur
lequel la route de Brou traverse le Loir, et la, il
s’accouda, regardant le paysage délicieux qui
s’offrait a ses regards.

Le chéateau élevait orgueilleusement ses
murailles de granit, aussi nettes, aussi fraiches,
pour ainsi dire, que si les échafaudages en étaient
enlevés seulement depuis la veille. Cette
architecture, elégante et robuste a la fois, est bien
celle d’un peuple chez lequel le beau n’est pas
considéré comme moins nécessaire que l’utile ;
c’est celle des chateaux de la Loire; elle



appartient a un pays gai, ou le vin est bon, les
vergers pleins de fruits et les gerbes lourdes
d’épis.

Sur le gazon a peine jauni de la rive, quatre ou
cing laveuses battaient leur linge a grands coups
de battoir; I’eau, un instant remuee, s’en allait
emportant de légeres bulles de savon irisées qui
brillaient au soleil. Ces paysannes effarées
racontaient comment, trois jours auparavant, lors
de I’incendie des deux villages, Vareze et Civry,
un Prussien avait tiré sur une femme qui fuyait
emportant dans ses bras son enfant agé de dix
mois. La méme balle qui avait tué la meére avait
blessé I’innocent.

— Voila ce qui met au cceur des genérations le
fer rouge de la colere éternelle, pensa M. Sérent.
Ce qui est de la guerre peut étre pardonné, mais
ce qui est de la férocité fait dans I’ame un trou
par lequel flambe a jamais la haine.

Navre, il reprit tristement le chemin de sa
demeure, dont il voyait les tilleuls couronner la
créte du coteau. Il gravit lentement I’escalier de
deux cents marches qui, gracieusement replié sur



lui-méme, contourne le chateau et ramene dans la
ville ; arrivé au haut, il jeta un dernier regard sur
les collines, sur le cours du Loir, presque endormi
dans la sinueuse vallée ; midi sonna a I’hétel de
ville, et le bruit des fusils de la garde nationale,
qui relevait le poste, résonna sur le pavé dans le
silence genéral.

Tout a coup M. Sérent crut voir remuer
quelque chose le long des bois. Abritant ses yeux
de sa main, il regarda de toute son ame, comme
un medecin regarde au fond de la plaie ou il sait
qu’une balle est restée... C’étaient bien les
ennemis. lls débouchaient de toutes parts, et la
masse noire de leurs bataillons se mouvait
pesamment sur les routes...

— Alerte ! cria-t-il en prenant sa course vers
I’hotel de ville.

D’autres arrivaient en méme temps que lui. En
un clin d’ceil la petite cité fut remplie d’un grand
bruit d’armes. Chacun se placa de son mieux et
attendit.

M. Sérent avait regagné sa maison en courant.
Sur la terrasse, Daniel, les mains crispées sur le



parapet, regardait I’ennemi. C’était la premiéere
fois que la notion réelle de I’envahissement
pénétrait dans cette jeune @me jusqu’alors ouverte
aux réves plus qu’aux réalites. Immobile
d’horreur, il regardait, plein de rage impuissante,
les dents serrées a les briser. C’était donc cela,
I’ennemi ? Oh | comme il allait se battre !

Madame Sérent avait ouvert la porte a son
mari.

— 1Is viennent, lui dit celui-ci.

La courageuse femme devint toute blanche,
mais son regard ne se troubla point.

— Meénage Daniel, lui dit-elle seulement. C’est
un enfant, tache qu’il soit épargne.

Le pere serra la main de cette mere héroique.
— Et toi, dit-il, viens-tu en ville ?

— Non. Je reste ici. Seule avec deux servantes,
je suis moins menacee que Si NOUS Nous
défendions.

— Peut-étre ! fit M. Sérent avec un geste de
doute. Allons trouver Daniel.



Appuyés ’un sur Ilautre, les époux
parcoururent I’avenue et rejoignirent leur fils. Il
etait préciséement a la place ou Marine, trois mois
auparavant, avait accepté la demande de Breuil.

— Daniel, dit le pere en lui touchant doucement
I’épaule, ton frere est a I’armeée de la Loire, Marc
est officier de la garde nationale dans Paris
assiége ; voici I’ennemi... Que vas-tu faire ?

— Combattre a vos cotes, mon pere, répondit le
jeune homme, et je tacherai de n’étre pas trop
imprudent... pour faire plaisir a ma mere.

Madame Sérent prit la téte de son fils dans ses
deux mains et la baisa presque avec du respect.

— Allez, dit-elle.

Son mari la serra dans ses bras, et les deux
hommes, apres s’étre armés, sortirent de la
maison pour se diriger vers le centre de la ville.
Au moment ou ils franchissaient le seuil du
jardin, la derniere locomotive, conservee pour un
cas urgent, partit a toute vapeur dans la direction
d’Orléans, entrainant quelgues wagons et les
employés du chemin de fer.



— Nous voici bien seuls au monde, dit M.
Sérent a son fils avec un sourire. C’était la méme
chose il y a une heure, et pourtant cette vapeur
qui s’en va semble la personnification de
I’abandon.

— Qu’importe ! répondit Daniel.

Au moment ou ils rejoignaient leur
compagnie, le jeune homme arréta son pere.

— S’il m’arrivait malheur, lui dit-il tout bas,
vous diriez a ma mere que j’ai pensé a elle, n’est-
ce pas ?

M. Sérent pressa la main de son fils sans
répondre.

— Et puis, continua le jeune homme, j’aimerais
bien que le fils ainé de Marine portat mon nom ;
c’est ma sceur chérie...

Le pere inclina gravement la téte.

— Dans tous les cas, Daniel, répondit-il avec
un sourire grave et attendri, son premier enfant
portera ton nom ; tu I’as mérité.

— Allons, fit joyeusement le jeune homme en
reprenant sa marche.



Un coup de canon partit avec ce bruit a la fois
sourd et éclatant qui ébranle si étrangement les
corps, méme alors qu’il laisse les ames
impassibles, et qu’on ressent intérieurement
autant qu’on I’entend par les oreilles.

Les obus commencerent a pleuvoir sur la ville.

— Sans sommation ? fit Robin, qui se trouva
pres de M. Sérent derriéere une barricade. Ce n’est
pas poli !

Un obus defonga le toit de la maison qui leur
servait de point d’appui, et la cheminée s’écroula
dans la rue avec fracas au milieu d’un nuage de
poussiere.

— Qu’ils sont gentils! continua Robin; ils
travaillent a renforcer nos barricades ! Ce trait-la
leur fera pardonner bien des choses.

Comment raconter cette journée, qui parait
maintenant un réve a ceux-la méme qui ont
combattu ? Pendant huit heures, trente pieces de
canon et huit mille soldats furent tenus en échec
par douze cents hommes armés de fusils. La nuit
descendit lentement sur les rues sans arréter la



fusillade, pendant que les maisons s’effondraient
sous une pluie de fer.

— On a tourné notre barricade, dit tout a coup
Robin, étonné de ne plus entendre les balles
ricocher contre les murailles.

En effet, le tumulte qui se faisait entendre
derriére eux, vers le centre de la ville, prouvait
que I’ennemi avait trouvé ailleurs un passage.

M. Sérent regarda son fils. L’enfant s’était
battu tout le jour avec un calme qui n’était guere
de son age et qui attestait chez lui une bravoure
parfaite. Si, profitant de la circonstance, ils
rentraient chez eux, qui pourrait les blamer ?
N’avaient-ils pas fait leur devoir ?

Plusieurs maisons brQlaient, éclairant les rues
étroites d’une lueur intermittente et sinistre. A
cette clarté, le visage du jeune homme paraissait
celui d’un jeune heros.

— Retournons chez nous, Daniel, dit tout bas le
pere.

—Y pensez-vous, mon pere ? réepondit le fils
avec surprise. Nos camarades qui étaient la tout a



I’heure nous ont quittés pour rallier les francs-
tireurs... Les entendez-vous dans la rue
d’Angouléme ?

Le chant de la Marseillaise s’élevait au-dessus

des ruines, au-dessus des flammes, coupeé
seulement par le crépitement de la fusillade.

— Allons, allons! cria Daniel, qui partit en
courant.

Son peére le suivit et le rejoignit au moment ou
eclatait une nouvelle décharge.

— Emmenez I’enfant! cria Robin, qui les
reconnut a la lueur d’un nouveau brasier qui
s’allumait tout pres.

Et il se jeta instinctivement au-devant des
deux hommes. Un Prussien, qui se tenait a la
fenétre d’une maison éventrée, visa Daniel, qui
tomba roide.

— Misérable ! cria Robin en tirant de sa
ceinture son pistolet de combat.

Le coup partit, et le Prussien disparut dans
I’intérieur de la maison.

M. Sérent, son fils dans les bras, s’était retiré



sous la porte de I’hGtel du Grand-Monarque,
entrouverte pour laisser entrer quelques fugitifs.

— Ah! monsieur Sérent, votre fils n’est pas
mort ? s’écria une femme, les yeux pleins de
larmes.

Daniel ouvrit les yeux. L’incendie faisait a la
ville un plafond lumineux. Le pere vit que la
balle avait tranché la carotide; le sang
s’échappait en jets vermeils et réguliers.

— Ma mere, firent les levres du jeune homme,
et Marine, I’enfant...

Du regard il implorait son pere, qui se pencha
sur lui et lui donna le baiser de paix.

L’instant d’apres, de lui-méme il ferma les
yeux, peut-étre pour ne pas voir la lueur sauvage
des flammes, et mourut.

— Je I’emporte chez moi, dit M. Sérent.

On ne se battait plus; un silence mortel
régnait sur la place. L’ennemi vainqueur
s’avancait avec précaution, de peur d’une
nouvelle surprise. Le pére emporta son fils jusque
chez lui sans rencontrer d’obstacles. Ceux qui le



virent passer se dirent peut-étre que cet homme
avait assez paye sa résistance ; peut-étre aussi
n’oserent-ils pas I’arréter.

Lorsque M. Sérent arriva a la porte de son
jardin, il trouva sa femme sur le seuil. La maison,
un peu isolée, la derniere d’une rue sur la créte du
coteau, n’avait été visitée que pour la forme. La
mere attendait le retour de tout ce qu’elle aimait.

— Blessé ? dit-elle en voyant apparaitre le
groupe funebre.

M. Sérent ne répondit pas, alors elle prit
doucement la téte de ce jeune corps flexible
encore et qui roulait entre ses mains pieuses, et,
portant sa part du fardeau, elle entra dans la
maison. lls déposerent Daniel sur le grand divan
du salon, ou il avait passé tant d’apres-midi d’été
a lire, paresseusement couché.

— [l s’est bien battu? demanda madame
Sérent.

— Comme un héros !

— Mon Daniel, mon beau garcon, mon fils !
murmura la mére en se penchant sur le jeune



cadavre qu’elle étreignit. Comme un héros... O
mon fils !

Et elle pleura pendant que le pére, accable,
sans larmes, contemplait son désespoir.

lIs furent bient6t arrachés a leur triste
contemplation. L’incendie dévorait la ville
entiere. Allumé méthodiquement, de deux en
deux maisons, pour mieux assurer la destruction
d’une ville qui avait osé se defendre, il jetait dans
le ciel des milliers de flammeches qui
illuminaient dix lieues d’horizon. Mais I’ennemi
n’entendait pas pour cela coucher a la belle
etoile, et la demeure de M. Sérent, épargnée par
le feu, offrait un asile fort agréable.

—Vous n’entrerez pas ici! dit le pere au
premier qui se présenta sur le seuil du salon ou
gisait Daniel.

L’officier jeta un coup d’ceil sur le cadavre, fit
le salut militaire et se retira. Le reste de la maison
suffirait.

Le soleil du lendemain se leva sur de telles
ruines qu’il ne semblait pas possible de



ressusciter jamais la ville morte; mais cette
désolation était bien peu de chose aupres de celle
qui remplissait le cceur des parents de Daniel.



IX

Lorsque la nouvelle de I’attaque et de la
défense de Chéateaudun arriverent a Geneve,
Breuil essaya de les cacher a sa femme. Depuis
leur dernier entretien désagréable (c’est ainsi
qu’il le désignait dans ses souvenirs), celle-ci
n’avait plus fait la moindre allusion aux
evénements ; mais il la voyait devenir de jour en
jour plus triste. Cependant les faits qui donnaient
a leur petite ville une si éclatante et si
douloureuse notoriété n’étaient pas de ceux qu’on
peut tenir secrets; Breuil se chargea de les
révéler lui-méme a Marine ; avec beaucoup de
précautions, en atténuant les détails odieux, il lui
raconta ce qui s’etait passé. Elle I’écouta, les
yeux pleins d’angoisse.

— Donne-t-on les noms des morts ? dit-elle.

— Non, ma chére Marine... Mais vous n’avez
rien a redouter pour les vétres.



— Je sais bien que si, dit-elle entre ses dents
serrees.

Mais elle n’insista pas.

— Quel malheur ! continua Breuil pour ne pas
la laisser sur une si pénible impression; quel
malheur que notre pauvre petite ville ait hébergeé
les francs-tireurs! Autrement, comme ville
ouverte, elle elt été épargnée !...

— Je croyais, dit ironiguement la jeune femme,
que le roi Guillaume n’en voulait pas au peuple
francais ?

Breuil garda le silence.

— Enfin, reprit-il au bout d’un instant, ces
francs-tireurs sont la cause de bien des
catastrophes, et notre fameuse levée en masse en
occasionnera bien d’autres...

— Mon ami, dit Marine, d’un ton suppliant,
laissez-moi pleurer, je vous en prie.

Quelques jours plus tard, la nouvelle de la
mort de Daniel parvint a Genéve. Robin, adroit et
prudent, avait proposé a M. Sérent d’emporter ses
lettres a Tours, ou il se rendait pour se faire



incorporer dans quelque corps en formation ; il
avait réussi dans sa tentative, et c’est de cette
facon que Marine apprit dans quelles
circonstances elle avait perdu son frere.

Sa douleur fut profonde : ces jeunes freres,
derniers venus dans la maison paternelle, ont
pour la sceur plus &gee I’attrait d’une sorte de
maternité plus indulgente et plus familiere. Mais
c’était une noble douleur, que le sentiment de
I’honneur fait a la famille par ce martyr du
patriotisme élevait a la hauteur d’un renoncement
presque volontaire. Breuil ne le prit pas si bien:
il aimait Daniel, un peu comme on aime un jeune
chien, et bien peu s’en fallut qu’il n’accusat
Marine d’insensibilité. Celle-ci prit le deuil sans
fracas et devint encore plus grave.

Lorsqu’apres deux jours de réclusion
complete, la jeune femme reparut dans la salle
commune, le vieil Autrichien s’approcha d’elle
avec respect.

— La ville de Chateaudun a bien mérité de la
patrie, madame, lui dit-il en s’inclinant, et
I’Europe entiére le reconnait comme la France



elle-méme.

Madame Breuil répondit par un salut muet.
Tous les yeux étaient fixés sur elle; il y avait
beaucoup de Francais dans ce vaste hotel, mais
chacun sentit qu’entre tous, c’était cette jeune
femme frappée par un deuil qui représentait la
France.

Au bout de trois ou quatre semaines, Breuil
s’apercut que la maniere d’étre des étrangers qui
habitaient I’hotel n’était plus la méme envers les
Francais qu’auparavant. Jusqu’alors une sorte de
dédain avait accompagné la politesse avec
laquelle on les traitait pour la plupart : politesse,
parce qu’ils étaient vaincus ; déedain, parce qu’ils
avaient fait tout ce qu’il fallait pour I’étre. Mais
depuis I’attague de Chateaudun, surtout depuis la
bataille de Coulmiers, que les Allemands
s’obstinaient a ne pas considérer comme une
défaite et qu’il leur était cependant impossible de
faire passer pour une victoire, I’attitude des
etrangers de toute nationalité avait change.

—Votre M. Gambetta a vraiment exécuté des
choses bien extraordinaires, dit un jour un



Américain a Breuil en faisant une partie de
billard.

Breuil n’en savait trop rien. Au fond, tout cela
I’irritait prodigieusement. Il edt voulu que ce fat
fini, archi-fini, enterré avec cent pieds de terre
par-dessus la téte ; a cette condition, il elt peut-
étre apporté des fleurs sur le tertre funéraire.
Mais tant que cet étre remuant, infatigable,
prodigieux, ferait des discours et des
proclamations, tant qu’il souleverait les villes par
la seule force de son ardent patriotisme, Breuil
serait ennuyé, agacé comme par un sourd mal de
dents, et n’aurait d’autre désir que de ne plus en
entendre parler.

Novembre s’écoula, puis décembre. Le
gouvernement s’était retiré de Tours a Bordeaux,
afin d’éviter les hasards d’une surprise et de
sauver ce qui pouvait rester encore a sauver dans
de si douloureuses circonstances. Nos armées
tenaient bon sur la Loire, et, dans le Nord, elles
inquiétaient assez I’ennemi pour qu’il se
demandat si la lutte durerait toujours. C’était peu
pour ceux qui, les bras croises, regardaient en



indifférents cette lutte désespérée. Ceux-la qui
n’avaient rien fait, inévitables et insupportables
mouches du coche, apres avoir amerement raillé
les partisans de la résistance, s’étonnaient
maintenant que la résistance ne prit pas des
proportions de revanche. A les entendre, c’était
purement incurie ou incapacité de la part de ceux
que, moins d’un mois auparavant, ils traitaient de
fous furieux, si nos soldats, sans vétements,
presque sans vivres, n’avaient pas déja reconduit
a coups de crosse de fusil les Allemands de
I’autre c6té du Rhin.

— Mais que fait donc notre armée de la Loire ?
Et notre armée du Nord, a quoi pense-t-elle ? Et
Bourbaki ? Ils ne sont donc bons a rien ?

Ces paroles répétées mille fois revenaient avec
la régularité d’un balancier de pendule ; Breuil,
gagné par la contagion, les répétait a son tour. Si
Marine avait voulu, que de querelles elle elt pu
engager avec cet homme qui, I’ayant priée de ne
plus parler de la guerre, en parlait lui-méme a
tout venant et a elle-méme ! Mais elle avait pris
un grand parti, celui de se taire, quoi qu’il put lui



en colter. C’est sur son oreiller, pendant les nuits
ou elle restait éveillée, immobile, les yeux,
ouverts, voyant comme une apparition les bourgs
et les villes de France flamber sous les obus, c’est
a ces heures d’horreur qu’elle se disait a elle-
méme toutes les plaintes ameres, désespéreées, de
son ceceur deux fois brise, comme Francaise et
comme épouse.

Le 1% janvier, Marine refusa de descendre a la
table commune. Tout ce qui pouvait avoir un
semblant de féte lui etait odieux. Elle supplia
Breuil de ne pas I’imiter, et il céda, préférant
d’ailleurs ne pas rester en téte-a-téte avec cette
femme silencieuse, qui ne disait rien et dont les
yeux brillaient de fievre. Quand le garcon
d’hétel, cravaté de blanc et la bouche en cceur,
posa devant la jeune femme la soupiére fumante
dont il levait le couvercle, lorsque la vapeur
odorante se repandit dans la chambre, Marine se
sentit defaillir. Elle fit un signe, et le garcon,
refermant la porte, la laissa seule.

Ce simple détail matériel d’un diner succulent
servi a cette heure et ce jour avait achevé de



briser son courage. Elle ferma les yeux et vit
disparaitre comme un décor de féerie les murs,
les montagnes et les plaines, tout ce qui la
séparait de Paris. Elle vit dans les maisons
pauvres les enfants haves tendre la main a leurs
parents pour obtenir le morceau de pain grossier
qui formerait tout leur repas ; elle vit les batteries
allemandes canonner nos forts qui se
démantelaient ; elle vit, sous la neige qui
recouvrait comme un grand linceul ce Paris si
vivant et si grand dans les arts comme dans la vie
politique, les avant-postes glacés dans leur devoir
inexorable, les familles sans feu, les deuils sans
nombre, toute la désolation d’une catastrophe
sans exemple, et elle se sentit frissonner jusqu’au
fond de ses moelles.

Le garcon rentrait, portant autre chose;
pendant qu’il ouvrait la porte, une bouffée de
bruit monta par I’escalier. Cliquetis d’assiettes,
bouchons qui sautaient, voix grossieres ou
joyeuses, éclats de rire de jeunes filles...

— Fermez cette porte, dit Marine, et emportez
cela ; je ne dinerai pas.



X

A la méme heure, Marc Dangier, qui était de
grand-garde ce jour-la, marquait le pas dans la
neige durcie, ou les pieds des oiseaux avaient
tracé de fantastiques dessins qui rappelaient les
caracteres cuneiformes. Il marchait vite pour se
réchauffer, car le froid le mordait cruellement, et,
tout en guettant de I’ceil le coteau de Chatillon
qu’il avait en face de lui, il pensait a toutes les
choses douces et tristes du passe ! Que Marine
etait digne et charmante dans ces jours de joie ou
ni la France ni la jeune fille n’avaient connu le
contact de I’étranger ! Dans sa pensée, il unissait
volontiers ces deux amours si cruellement
eprouveés tous les deux ; c’est quand il entrevoyait
la délivrance qu’il poussait un soupir, en se disant
que, quoi qu’il arrivat, la patrie reprendrait un
jour possession d’elle-méme, tandis que celle
qu’il aimait était a jamais la femme d’un autre.



— Quie fait-elle a présent ? se demandait-il pour
la millieme fois, lorsque sur la neige, assombrie
par la nuit, mais toujours lumineuse, il vit
s’avancer, venant de Paris, une forme mince qui
marchait vite.

—Qui  vive? cria-t-il  machinalement en
s’arrétant dans sa promenade.

— C’est moi, Marc ; la tante Dangier, répondit
une voix faible et douce qui prenait, en traversant
I’air glacé, une limpidité mystérieuse.

—Vous, ma tante? A cette heure, & cette
distance ! Oh ! ma tante cherie, faut-il que vous
ayez perdu la téte !

Il I’embrassait de toutes ses forces. Ne
representait-elle pas Paris, cette vaillante petite
femme si fréle qu’un enfant I’elt fait tomber en
la poussant un peu fort ; Paris et la famille, et la
vie elle-méme, qui venaient aux grand-gardes,
puisque les grand-gardes ne pouvaient venir a
eux ?

— Je suis venue te souhaiter une bonne année,
dit mademoiselle Dangier en retournant avec son



neveu vers la cahute qui servait de poste. Quand
je suis rentrée dans Paris, j’ai apporté bien des
petites provisions. Il faut que tu fasses un bon
petit diner, n’est-ce pas, Marc ?

Elle tirait d’un panier une petite boite de thon
mariné conserveée pour ce jour avec un soin
jaloux, six pommes de terre cuites sous la cendre,
deux biscuits de Reims, et surtout une bouteille
de vieux clos-vougeot, qu’elle posa avec orgueil
sur la table boiteuse.

— 1l n’y a plus que celle-1a, mon neveu ; c’est
toi qui la boiras.

— O ma tante ! fit Marc en pressant sur son
cceur la vieille demoiselle qui souriait, les yeux
brillants.

— Et maintenant je m’en retourne. La nuit est
venue, et ce n’est pas sar, par ici ; il y tombe des
obus.

Le canon ennemi ponctuait leurs phrases par
des coups espaces. Marc regarda la plaine
blanche qui le séparait de Paris.

— Si loin, ma tante, toute seule...



Derriére eux, a quelques centaines de metres,
un obus tomba dans la neige.

— Allez, allez vite, lui dit-il en I’embrassant. Je
n’aurai pas de repos que je ne vous aie vue
dépasser le fort. Et merci, ma tante, merci !

Elle partit, trottant menu, s’embarrassant
parfois les pieds dans sa robe que la gelée rendait
dure comme un morceau de carton, et se
retournant souvent pour regarder le point noir qui
representait son neveu. Elle devenait de plus en
plus petite aux yeux du veilleur solitaire et
disparut enfin sous I’ombre du fort.

Marc regarda le diner apporté par la
prévoyante tendresse de la vieille parente. Il avait
faim et n’osait toucher a ces mets qui lui
semblaient d’un luxe inouf.

— Nous partagerons avec les camarades, se dit-
il.

Son ceil s’arréta cependant sur la vieille
bouteille. La tante Dangier avait eu soin de la
déboucher, et le bouchon était facile a retirer.
Marc prit un verre dans un coin, le frotta avec de



la neige pour en enlever toute souillure ; puis il y
versa un doigt du liquide généreux, qu’il regarda
par transparence a la lueur de la lanterne sourde.

C’était un vin couleur de rubis, dépouillé,
clair, brillant comme le sang méme de la vieille
France toujours féconde et qui porte dans ses
veines une vie gqu’on ne peut épuiser. L’ennemi
foulait les coteaux de Bourgogne, mais
empécherait-il jamais les ceps de porter a
I’automne une vendange a faire crouler les
pressoirs ?

— France, je te salue! fit Marc en se
découvrant. Marine, a votre santé !

Deux obus tomberent a droite et a gauche, en
arriere de la cahute ; mais il y était accoutume et
n’y prit point garde.



XI

— Paris a capitulé, dit Breuil en entrant, le 29
janvier, dans la chambre de sa femme. La guerre
est enfin terminée, Marine ; nous allons pouvoir
rentrer chez nous !

La jeune femme, encore au lit, se souleva sur
le coude et regarda son mari de ses yeux agrandis
par la souffrance et cernés par les longues larmes.

— Chez nous! dit-elle. Ce qui eétait autrefois
chez nous, ce qui est maintenant le « chez eux »
des ennemis !

—lls s’en iront bient6t, et nous reprendrons
possession de tout ce qui nous appartient...
Marine, ajouta-t-il plus bas en s’approchant plus
pres, j’ai eu du chagrin, tout ce temps, sans te le
dire... Il m’a semblé que...

Il s’arréta. Ce qu’il avait a dire était si delicat,
si ténu, qu’il ne savait comment le formuler. Sa



femme le regardait, les yeux pleins d’une tendre
pitie.

— Que t’a-t-il semblé, mon pauvre Louis ? dit-
elle.

Sa voix tremblait, pleine de larmes.

— Je t’aime plus que tout au monde, Marine, tu
le sais. Peut-étre n’ai-je pas été habile a te le dire
ou a te le faire sentir, mais tu es pour moi le
commencement et la fin de tout... Et toi, tu aimes
quelque chose plus que moi...

Elle se taisait, le regardant toujours, et de
grosses larmes roulaient lentement sur ses joues
pales.

— Tu aimes la patrie plus que moi, Marine, et
je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais j’en ai
cruellement souffert. Tu as une ame héroique,
toi ; moli, je ne sais que t’aimer, je ne suis pas un
héros...

— 1l n’est pas besoin d’étre un héros, dit
Marine avec douceur et tout bas. Tu m’aimes,
mon cher mari, je le sais, et moi aussi, je t’aime.

Elle poussa un profond soupir et tendit a Louis



sa main amaigrie, qu’il pressa sur ses levres.

— Vois-tu, Louis, reprit-elle sans lacher ses
doigts, pendant les six mois qui viennent de
s’écouler, tu n’as jamais compris ce que je
ressentais. C’est peut-étre ma faute. J’aurais da te
I’expliquer, au lieu de me taire quand tu n’etais
pas de mon avis, mais nous étions mariés depuis
si peu de temps que je ne savais méme pas te dire
ce que je sentais. Tu es jaloux, de la France ?
Oh'! cher, si tu savais combien peu cet amour
ressemble a celui que je te porte ! Elle, je I’aime
comme une mere, comme un étre fort et sdr, qui
nous protege et nous enveloppe de ses bras ; toi...

Elle ne put continuer. La véritable expression
de sa penseée et été que Louis était enveloppé de
ses bras a elle, que son amour d’épouse avait fait
place a un sentiment de pitié douloureuse, que
c’était lui, I’enfant faible et imparfait, mais aime
toujours, pour lequel les meres ont cette tendresse
compatissante qui ne s’épuise jamais. Elle ne
pouvait lui dire ces choses ; elle lui tendit les bras
au lieu d’achever sa phrase, et sur la téte penchee
de Breuil, qui reposait sur son épaule, elle laissa



rouler deux de ces larmes qu’elle versait tout a
I”’heure encore sur les malheurs de son pays.

— Mais tu m’aimes ? insista Breuil en la
regardant avec I’expression de la priere.

—OQui, je t'aime. Tu as raison: nous
retournerons chez nous, nous menerons une vie
normale, nous reprendrons les habitudes et les
golts d’autrefois, et nous redeviendrons nous-
mémes. Nous sommes malades, mon cher mari.
Moi, du moins, je suis brisée, brisée...

Elle se laissa appuyer contre le cceur de son
epoux et ferma les yeux. Oh! si elle pouvait
trouver la, un jour, quand ils seraient sortis de ces
désastres, le soutien et la consolation pour les
autres épreuves, celles qui viendraient, les
inévitables peines de la vie !

Emu par cette effusion de tendresse, d’autant
plus précieuse que Marine, émue, tout
enveloppée des pudeurs de la jeune fille, lui avait
rarement laisseé lire au fond de son @me, Breuil se
sentit plein de joie.

— Nous avons fait un bien mauvais réve, ma



chere femme, lui dit-il ; mais tu as raison : nous
allons rentrer dans la vie et nous serons heureux,
car j’ai la ferme volonté de te rendre heureuse.

Une détente génerale s’était faite dans les
esprits, et tout le monde a Genéeve semblait
soulagé par la pensée que la guerre allait enfin
finir. Le bruit se répandit dans la journée que
I’armée de Bourbaki venait de franchir Ila
frontiere et de se réfugier en Suisse. Un grand
mouvement s’éleva tout a coup dans les ames en
faveur des soldats éprouvés par tant de
souffrances. Les paysans qui avaient vu tomber
parmi eux cette nuée de malheureux montraient
un dévouement et une charité au-dessus de tous
les eloges. Les habitants des villes ne furent pas
moins genéreux, et chacun donna son obole. Des
troncs furent installés partout pour recevoir les
offrandes, et les quétes se multiplierent sous
I’initiative de tous ceux qui, a un titre
quelconqgue, pouvaient peser sur I’opinion.

Breuil avait écouté les récits et lu les journaux
sans rompre le silence. Le soir de ce jour, apres le
cigare qui suivait le diner, il vint rejoindre sa



femme avec un air de mystéere heureux sur le
visage.

— Sais-tu, lui dit-il avec une gravité feinte que
démentaient ses yeux brillants, combien nous
avons dépensé depuis que nous sommes ici ?

— Non, fit Marine ; est-ce que nous serions a
court d’argent ?

— Pas le moins du monde. Nous avons Vvécu
comme de vrais cénobites, et, bien que
I’hospitalité des hotels suisses n’ait rien de
commun avec celle de la Dame blanche, nous
sommes encore a la téte d’une somme fort
respectable. Tu sais qu’au commencement,
J’avais fait venir ici non seulement de I’argent,
mais des titres ; tu as refusé des étrennes : tu ne
vas pas refuser ce que je t’apporte pour I’armée
de I’Est ?

Il déposa sur les genoux de sa femme un petit
paquet de valeurs, qu’elle regarda avec
etonnement.

— Nous les vendrons demain matin, continua-t-
il joyeusement, et, si tu n’as pas d’objections a un



petit voyage ?...

— Eh bien? faisaient les yeux de la jeune
femme.

— Nous irons porter cela nous-mémes aux
réfugiés de Bourbaki, conclut Breuil d’un air
triomphant.

Avec un faible cri de joie, Marine se leva et
sauta au cou de son mari.

— Ah ! que tu es bon ! dit-elle en I’embrassant.
Mais c’est beaucoup d’argent, cela ?

— Oui, ma chere femme, c’est la dime de notre
année. Trouves-tu que ce soit de I’argent mal
employé ?

Marine sourit et I’embrassa encore une fois
pour toute reponse.

— Nous irons demain, alors ? dit-elle.
— Dés que j’aurai vendu les valeurs.

En effet, le lendemain, ils partirent ; le train
leur semblait bien lent; il n’allait pas vite en
Verité, et leur impatience était grande.

IIs durent s’arréter pour passer la nuit, et ce



n’est que dans la matinée du surlendemain que
dans les rues de Porrentruy ils virent des hommes
amaigris, deguenillés, dont les yeux brillaient
d’un feu sombre.

— Ce sont nos soldats ! dit Marine a voix basse
en se serrant contre son mari, le cceur plein d’une
indicible pitié.

Louis Breuil les contemplait avec un
etonnement si douloureux qu’il ne trouvait plus
de paroles. C’était la une armée ? Ces hommes
mal vétus, armés tant bien que mal, qui avaient
couché pendant des semaines dans la boue des
ravins ou sur la neige des guérets, c’étaient nos
soldats ? Jamais il n’avait vu dans sa pensée la
guerre sous cette forme étrange. Il semblait a
Breuil, comme a tant d’autres, que les armées,
revétues d’uniformes plus ou moins brillants,
devaient marcher a I’ennemi comme a la parade ;
nos défaites, malgré les recits des journaux,
avaient laisseé dans son esprit I’impression de
parties perdues sur un échiquier, et tout a coup
voila qu’il touchait du doigt les réalités de la
guerre !



— Donne, donne, dit-il a Marine qui essuyait
du bout de ses doigts gantes les larmes amassées
dans ses yeux ; donne-leur I’argent...

—Je n’ose pas, repondit-elle. Ce ne sont pas
des mendiants, Louis ; ce sont des soldats.

Breuil tourna la téte de coté et d’autre et
apercut un marchand de tabac. Quittant le bras de
sa femme stupéfaite, il entra dans la boutique et
reparut bient6t, les poches gonflées de paquets de
cigares.

— On peut au moins leur offrir du tabac, dit-il
en souriant, heureux de sa bonne idée.

Mais quand il fallut présenter son offrande, il
se trouva tout empéché. Les passants le
regardaient avec une certaine curiosité ; les rues
fourmillaient de monde, et pourtant il chercha
pendant un instant un visage francais qui
I’encouragedt. Avisant enfin un tout jeune
homme, agé de vingt ans a peine, il lui tendit un
paquet de cigares.

— Fumez-vous, mon ami ? lui dit-il en hésitant.
— Oui, monsieur, je vous remercie, répondit le



gars en acceptant avec un visible plaisir,

—Ah! que je suis content! s’écria Breuil.
C’est moi qui vous remercie !

D’autres s’approcherent, et Louis eut vite fait
de distribuer sa provision. Escorté alors par des
sourires bienveillants, il se rendit a I’hotel de
ville. Lorsqu’il dut déposer la somme qu’il avait
annoncee, il tira de sa poche le portefeuille qui la
contenait ; puis, au moment d’en sortir les billets
de banque, il s’arréta et le tendit a sa femme.

— Donne-le, toi, lui dit-il tout bas ; c’est toi qui
I’offres, et non pas moi.

Les yeux de Marine s’emplirent de larmes.
Qu’il etait bon, et qu’il méritait d’étre aime,
malgre ses faiblesses et ses imperfections !

— Non, répondit-elle en repoussant doucement
le portefeuille. Mets, si tu veux, le nom de M. et
madame Breuil ; mais c’est bien toi qui as eu la
pensee...

lIs rentrerent a Geneve le cceur plein
d’émotions étranges. Louis était plus silencieux
que de coutume, a ce point que plus d’une fois



Marine s’en étonna et le fit causer, afin de
s’assurer qu’il n’éprouvait aucune douleur
secrete. Il ne souffrait pas, elle le vit bien ; mais
un travail mystérieux s’accomplissait au fond de
lui-méme a son insu, et plus d’une fois la jeune
femme vit dans les yeux de son mari une question
vague a laquelle elle edt voulu répondre... Mais
cette question ne fut jamais formulée.



X1l

La locomotive tournée du coté de la France
s’ébranla lentement. Marine mit la téte a la
portiere pour voir encore une fois le Léman, si
bleu, si pur, et les montagnes qui lui font ce cadre
merveilleux. L’Arve méla ses eaux jaunes a
celles du Rhéne ; puis, le train précipitant son
mouvement, les collines, les rochers a pic, les
massifs boisés et le fleuve lui-méme parurent
emportés dans une course rapide. Madame Breuil
se rassit et regarda son mari. La paix était faite ; a
quel prix? Nous n’avions pas le droit de
I’oublier, tant qu’un pouce de terre francaise
resterait au pouvoir des vainqueurs; mais elle
etait faite, et les exilés pouvaient rentrer dans
leurs foyers, Breuil ne se sentait pas de joie.
Comme un enfant retenu longtemps dans
I’immobilité, il éprouvait un besoin irresistible de
mouvement et de bruit. Marine était serieuse et
presque recueillie.



— Nous rentrons enfin chez nous ! lui disait a
demi-voix son mari de temps en temps.

Elle souriait en réponse, mais son sourire était
grave, et il et suffi de bien peu de chose pour le
voir remplacé par des larmes.

La frontiere fut franchie sans encombre. En
remontant dans un wagon, Louis apercut un
drapeau tricolore et recut soudain au cceur une
commotion inattendue. Depuis combien de temps
ne les avait-il pas vues, ces trois couleurs,
autrement qu’au-dessus de la porte du consulat
francais ou bien aux étalages des marchands ! Un
flot de souvenirs [I’assaillit brusquement :
souvenirs d’enfant et de jeunesse. Jadis son pere,
le tenant par la main, lui avait montré un
régiment qui passait, musique en téte. Ebahi, le
petit garcon regardait les pantalons garance, qui
marquaient si bien le pas, lorsque son pere, se
découvrant lui-méme, lui avait fait Oter son
chapeau.

— Salue le drapeau, mon fils, avait-il dit, c’est
la France qui passe !

Qu’il y avait longtemps ! Par quel mystere ces



paroles ensevelies au plus profond de la mémoire
d’un enfant de cing ans ressuscitaient-elles tout a
coup avec tant de puissance qu’il lui semblait lire
dans les plis du drapeau fané, tristement suspendu
a une hampe décolorée : c’est la France ?...

Le train roulait depuis longtemps qu’il
méditait encore, se demandant pourquoi son pere
n’avait pas vécu pour I’élever. Ce pere, peu
connu, se confondait dans ses souvenirs avec le
drapeau, le régiment en marche et mille choses
passeées...

Avec une impression de souffrance confuse, il
passa la main sur ses yeux et regarda Marine. Elle
abreuvait ses regards de la terre de France ; le ciel
lui paraissait plus bleu, les eaux plus limpides ;
les gazons verdissants au soleil deja chaud de ces
premiers jours de mars lui semblaient sacrés
comme ceux d’un temple ; malgreé la tristesse qui
ne la quittait guere, malgré le deuil de Daniel, si
affectueusement porte, Marine ne pouvait se
défendre d’une secréete allégresse. Elle avait vingt
ans a peine, elle allait revoir ses parents, et
I’étranger, laisse loin derriere elle, était désormais



remplacé par la patrie. Les deux époux
echangerent un sourire et bientdét se mirent a
causer a voix basse, car pas une place du train
n’était vide.

lIs s’arréterent a Lyon pour y concerter un
plan de voyage qui leur permit de gagner
Chéateaudun avec le moins de fatigue et de
difficultés possible, et le lendemain ils reprirent
leur route apres s’étre armés d’une patience
inébranlable contre les difficultés de tout genre
qui ne manqueraient pas de surgir.

lIs firent un chemin assez considérable sans
ressentir d’autres ennuis que ceux qui
provenaient de la lenteur des trains, des arréts
forces, des buffets mal garnis ; puis, un matin, au
moment ou Marine, qui avait dormi une heure ou
deux, ouvrait les yeux sous un rayon de soleil,
elle apercut par la portiere, en face d’elle, dans la
gare, un casque a pointe...

—Oh! Louis! dit-elle en se levant
brusquement, les Prussiens !

Réveillé en sursaut, Breuil se leva aussi, saisit
la main de sa femme et regarda.



C’etaient les Prussiens en effet; au lieu du
classigue gendarme coiffé d’un tricorne, c’étaient
deux soldats vétus de noir qui faisaient la police
de la gare.

— Chez nous ! dit Marine d’une voix étouffée ;
I’étranger chez nous, en maitre...

Ses doigts s’enfoncaient dans la main de
Breuil comme des doigts de métal. Muet, il
regardait toujours et pour la premiere fois
comprenait I’horreur de I’outrage. Les réfugiés de
Porrentruy lui avaient révélé la guerre; les
Prussiens de cette petite gare lui révélaient
I’invasion.

— Monsieur et madame descendent ? fit le chef
de train en s’arrétant devant eux : dix minutes
d’arrét, buffet.

En méme temps, Breuil et sa femme firent un
signe négatif. Il leur était absolument impossible
de se trouver face a face, coude a coude, avec ces
hommes noirs.

Le train reprit sa marche ; mais I’impression
funebre était restée. De gare en gare, ils virent



reparaitre désormais les sinistres silhouettes ; sur
les routes, a mesure qu’ils approchaient, ils
voyaient galoper des cavaliers allemands ; dans
les haltes, ils entendaient la sonnerie des clairons
aigus. L’obsession de I’occupation étrangere les
avait saisis tout a coup comme un coup de foudre,
et ne devait plus les quitter de longtemps.

Bientot il n’y eut plus de chemins de fer; il
fallut recourir a des voitures publiques guand
c’etait possible, particulieres quand on en
trouvait. C’était un supplice plus horrible encore,
car il fallait s’arréter, parlementer, coucher dans
de petites villes ou la nuée d’uniformes noirs
reparaissait aussi lugubre et aussi épaisse que des
sauterelles en temps de moisson. Il fallut entendre
la langue odieuse, subir les rires grossiers de ces
balourds qui vous insultaient et que I’on ne
comprenait pas.

—Je n’aurais jamais cru que ce fat si
epouvantable, dit un soir Breuil en se laissant
tomber dans un fauteuil (c’était a Orléans, leur
derniere étape, car ils espéraient atteindre
Chéateaudun le lendemain). C’est comme un



cauchemar horrible, et je t’assure, Marine, que
c’est infiniment pire qu’a Geneve !

— Qui, répondit la jeune femme, parce gu’a
Geneve tu n’y pensais pas; mais moi qui y
pensais toujours, j’ai eu ce cauchemar des la
premiere heure !

Louis regarda sa femme avec un sentiment
nouveau. En effet, elle lui avait parlé de choses
semblables ; elle lui avait dépeint le foyer violé,
le sol maternel profané. Il n’aimait pas a
I’entendre alors; cela lui paraissait du
mélodrame, de la sensiblerie, quelgue chose de
romanesque et de ridicule... Ridicule... n’avait-il
pas prononcé ce mot, un jour? Si elle avait
ressenti pendant tout I’hiver ce qu’il ressentait
maintenant, cette jeune femme qu’il aimait avait
eprouvé de cruelles souffrances, et cela sans
jamais proférer une plainte...

— Tu as terriblement souffert, alors ! lui dit-il,
traduisant litteralement sa pensee.

Elle fit un petit signe de téte et vint poser ses
deux mains fraiches sur les yeux de son mari, afin
qu’il ne la vit pas pleurer. Cachée derriere le



fauteuil, elle essuya rapidement ses larmes et lui
parla d’autre chose, pour le distraire. Apres avoir
tant desiré de lui faire partager ses douleurs, elle
avait peur maintenant de le voir souffrir.

Le lendemain, la nuit tombait lorsqu’ils
arriverent a Chateaudun. La téte penchée en
dehors de la mauvaise petite voiture de louage
qui les amenait, ils regardaient la chere
silhouette, qui leur paraissait étrangement
changée. Pendant cette journée, ils avaient vu
bien des ruines, bien des décombres, bien des
murs de jardins et de parcs perces de
meurtrieres ; ils avaient fait leur chemin de croix
dans ce riche pays si cruellement éprouvé ; mais
rien ne leur avait causeé I’indicible émotion qu’ils
ressentirent en voyant les maisons familieres
dévastées et désolées.

IIs mirent pied a terre devant la petite porte
dont Breuil avait jadis tiré la sonnette avec tant
d’hésitation : ce fut Marine qui sonna. Que de
souvenirs douloureux ! La derniere fois qu’ils
avaient franchi ce seuil, c’était le soir de leur
mariage. Gaston et Daniel les escortaient.



Maintenant, Gaston, blesse au bras, attendait sa
guérison dans une ambulance, et Daniel...

lls entrerent muets dans la maison muette. Au
bruit que fit la porte en I’ouvrant, madame Sérent
parut sur le seuil de la salle a manger.

— Mere, fit Marine, c’est nous...

Une étreinte silencieuse, éternelle, et ce fut
tout. M. Sérent sortit de son cabinet de travail et
embrassa ses enfants ; puis ils se débarrasserent
de leurs vétements de voyage et s’assirent autour
de la table de famille.

Que tout etait changé! Le pere et la mere,
jusque-la joyeux et forts, avaient plié sous le faix
des chagrins: leurs cheveux avaient blanchi;
malgré leur &ge encore peu avance, car ils
s’étaient mariés jeunes, ils ressemblaient a des
patriarches. Le repas fut grave ; on avait trop a se
dire pour parler a I’aventure, et quand M. et
madame Breuil monterent aux chambres qui leur
avaient été prépareées, ils eurent I’impression que
la maison entiére était un tombeau.

Le lendemain, de bonne heure, Marine entra



chez sa mere.
— Allons voir Daniel, lui dit-elle.

Elles se rendirent au cimetiere, et madame
Sérent s’arréta devant une tombe couverte de
branches de sombre verdure. Les premiéres fleurs
de mars, apportées de la veille, tranchaient sur ce
fond sombre comme des étoiles d’or et d’argent.

Pendant que les deux femmes contemplaient le
tertre, un pas rapide se fit entendre derriere elles
et Breuil se montra. Apres un instant, ils reprirent
ensemble le chemin de la maison.

— Pourquoi ne m’as-tu pas emmené ? dit Louis
doucement a sa femme.

Marine ne répondit rien. Pourquoi, en effet ?
Elle ne le savait pas. Elle le regarda comme pour
lui demander pardon, et ils rentrerent silencieux.



X1

Le printemps venait pourtant; au milieu des
nouvelles angoisses causees par I’insurrection de
Paris, les cerisiers et les pruniers s’étaient
couverts de fleurs, les semailles d’éte formaient
déja sur le sol un tapis velouté ; I’lhomme avait
saccagé les moissons, la nature réparait son
ceuvre de dévastation, et la vie sourdait partout,
dans les bois, au bord des ruisseaux et dans les
ames. Gaston revint a la maison paternelle et
raconta des histoires inouies, invraisemblables,
vraies pourtant. Breuil avait mis les ouvriers dans
sa demeure, qui demandait de nombreuses
réparations de toute espece ; bien qu’elle n’elt
eté ni bombardée ni incendiée, le pillage et la
grossiereté  allemande I’avaient  rendue
inhabitable pour longtemps. Cependant le coeur
de I’homme est ainsi fait que Louis éprouvait
plus de joie encore a retrouver intacts les objets
précieux et les meubles que M. et madame Sérent



avaient sauvés en les faisant transporter chez eux
des le commencement, que de colere a la vue des
dégats commis.

Mai s’écoula dans ces occupations. Enfin la
province apprit que Paris était délivré, et, peu de
jours apres, Marc Dangier arriva pres de ses amis.

Breuil et sa femme habitaient alors de I’autre
cote de la ville, mais ils passaient la plus grande
partie du temps auprés de leurs parents, dont la
douleur semblait un peu adoucie par leur
présence. M. Sérent, d’ailleurs, surcharge de
travail et presque toujours absent, était bien aise
de savoir Marine aupres de sa mére. Pauline avait
annonce son arrivee ; la famille se retrouverait au
complet, moins le jeune héros qui avait
succombe.

Madame Sérent eétait sortie, Breuil avait
accompagneé son beau-pére et Marine brodait sur
la terrasse au bout de I’allée, quand Marc entra
dans le jardin. C’est avec un grand serrement de
cceur qu’il foulait le gravier de ces chemins, car il
voyait marcher devant lui I’image d’un autre
homme qui avait été lui, et qu’il reconnaissait a



peine. Tant de sentiments, de sensations, d’idées
nouvelles avaient germé en lui depuis I’année
précédente, qu’il ne savait pas ce qu’il allait
eprouver en revoyant Marine. Il la trouverait sans
doute au milieu de sa famille, comme autrefois, et
I’aborder ne serait pas difficile.

Apres avoir visité la maison déserte, il prit
I’allée de tilleuls ; tout au bout de cette obscurité,
baignée dans la lumiére de ce beau jour de juin,
abritée seulement du soleil par un grand parasol
de toile plante en terre, Marine brodait
assidiiment, la téte penchée, sans le voir. Les plis
de la robe de laine noire tombaient le long de la
chaise ; elle restait immobile et comme endormie
dans la douce chaleur de I’apres-midi. Marc sentit
en lui un fremissement, et le vieil homme, celui
qu’il croyait ne plus connaitre, reprit résolument
possession de lui. Il aimait Marine autant
qu’autrefois. Il avait cru vaincre cet amour, il
avait pense que la souffrance morale, les tortures
physiques, le temps, I’absence, tout ce qui tue
enfin, avaient changé son ame et éteint son
amour... Est-ce que quelque chose peut détruire
I’amour, en dehors de I’homme lui-méme ? Les



circonstances, quelles qu’elles soient, sont
Impuissantes a I’anéantir, quand I’ame n’est pas
leur complice. L’ame de Marc n’avait jamais
voulu oublier, et il n’avait pas oublié.

Il aurait préféré ne pas approcher. Quoi qu’elle
pat lui dire, ce serait au-dessous de ce qu’il lui
disait, lui, dans sa contemplation émue et cruelle,
lui racontant tout ce qu’il avait enduré loin
d’elle : comment, parfois, il s’était cru le plus
fort, et comme il avait orgueilleusement proclame
sa victoire sur lui-méme, et puis comment, tout
d’un coup, sans qu’il sGt pourquoi, I’image aimée
reparaissait, tellement maitresse de lui, tellement
invulnérable dans sa puissance, qu’il se sentait
absurde et restait tout honteux de lui avoir disputé
le moindre coin de son ame.

Elle releva la téte et, sous I’ombre des tilleuls,
distingua cette forme sombre. C’était son mari,
sans doute ; pourtant il n’avait pas cette haute
stature... Eblouie par la réverbération du sable,
elle abrita ses yeux de la main pour mieux voir.
Marc s’avanca a grands pas et se trouva en pleine
lumiere. Elle laissa retomber son bras, se leva et



le regarda de tous ses yeux...

— Bonjour, madame, dit Dangier en lui tendant
sa main ferme, franche et honnéte.

S’il n’avait pas parlé ainsi, elle allait peut-étre
se jeter dans ses bras en pleurant et lui demander
comment il avait pu vivre au milieu de tant
d’angoisses ; mais ce calme ou plutot cette
apparence de calme lui rendit tout son sang-froid.

Ils s’assirent a I’ombre du parasol de toile et se
regardérent en souriant. A certains moments de la
vie, les émotions de I’ame atteignent un tel degre
d’intensité que les corps semblent avoir disparu ;
I’lamant le plus éperdu peut se sentir aussi
tranquille pres de celle qu’il aime que si elle
n’était qu’une sceur. C’est ce que ressentit Marc a
cette minute qui allait décider de son avenir. Il
connaissait assez Marine pour savoir qu’elle ne
I’admettrait plus jamais aupres d’elle s’il
trahissait le moindre trouble ; aussi fut-il plus
calme qu’elle-méme.

La jeune femme, de son cOté, en ce moment,
ne se souvenait plus gu’il I’avait aimée ; elle ne
voyait en lui que le défenseur de Paris, celui qui



pendant cing mois ne s’était jamais endormi sans
visiter ses armes, qui, élevé pour les sciences,
etait devenu soldat tout simplement parce que
c’était son devoir. Marc personnifiait pour elle
toute une part du pays, ces milliers d’hommes
qui, bourgeois, artistes ou paysans la veille,
s’étaient reveillés héros le lendemain. Elle avait
tant de questions a lui faire qu’elle ne savait par
laquelle commencer ; et pendant ce temps, lui la
regardait et pensait : « Je ne I’ai jamais tant aimée
qu’aujourd’hui ! »

— Je sais que votre pere se porte bien, lui dit-
elle enfin; mais votre tante, mademoiselle
Dangier ?

— Ma tante est remise de ses fatigues, répondit-
il ; je n’ai jamais vu de petit étre plus brave ! Si
vous l’aviez vue le 1% janvier, a six heures du
soir, quand elle est venue m’apporter mon diner
de féte...

—Le 1% janvier, a six heures? demanda
Marine ; ou étiez-vous ?

— De grand-garde sous Chatillon; les obus
pleuvaient, et ma petite tante arrivait



tranquillement, pataugeant dans la neige, avec
son panier. Il y avait une bouteille de vin vieux ;
j’en ai bu les premieres gouttes a votre santé. Et
vous, que faisiez-vous ?

—Je pensais a vous, répondit simplement la
jeune femme.

Marc palit ; si elle lui parlait ainsi, comment
pourrait-il soutenir son role jusqu’au bout ?

—J’al tant pensé a vous, reprit-elle, pendant
ces mois éternels ou le silence était un supplice
peut-étre encore plus affreux que celui de
recevoir de mauvaises nouvelles! Pourquoi ne
nous avez-vous pas écrit par ballon? 1l y a des
quantités de gens qui ont recu des lettres sur
papier pelure. A Genéve, tout un casier de la
poste en a été plein, un jour. Vous deviez bien
penser gue nous étions a Geneve ?

— Pourquoi Geneve ? demanda Marc.

— Parce que nous éetions partis pour la Suisse et
qu’une fois la, il n’y avait plus moyen de
s’écarter ; on avait trop envie d’étre a la source
des nouvelles. Dites, pourgquoi ne nous avez-vous



pas éecrit ?

—Je ne pensais pas, repondit Dangier sans
lever les yeux, que ce f(it assez intéressant.

Marine recut un coup au cceur. Hélas ! Marc
avait raison. Le monde est ainsi fait que I’on doit
garder le silence avec ceux qu’on aime le plus,
lorsque les convenances n’autorisent pas un
babillage inutile et puéril. Marine savait, — elle se
le rappelait maintenant, et sentait bien qu’elle ne
I’avait vraiment jamais oublié une minute, — elle
savait que Dangier I’aimait plus que la vie, et, au
moment ou I’existence de chacun dépendait du
hasard, d’un obus ou d’une balle ennemie, il
n’avait pas eu le droit de lui adresser un supréme
adieu !

— Soyons francs, dit-elle avec vivacité; ni
vous ni moi ne sommes des étres vulgaires ;
dedaignons les faux-fuyants. Si je n’étais pas
mariée, vous auriez osé. C’est donc parce que je
suis mariée ? Croyez-vous que cela m’empéche
d’avoir pour vous toute I’affection, toute I’estime
possibles ?

— Elles sont données a un cceur profondément



reconnaissant, dit Marc a voix basse.

Gaston apparut ; depuis qu’il ne portait plus
son bras en écharpe, il ne se trouvait plus
intéressant, disait-il. Bient6t toute la famille se
trouva réunie a I’ombre des tilleuls.

— Pauline arrivera samedi, annonga M. Sérent,
qui se montra avec une depéche.

Cette journée fut presque joyeuse.

Pauline arriva en effet, et toute I’animation de
la maison reparut avec elle. Si douloureuse que
flt pour elle I’absence éternelle du frere qu’elle
avait perdu, elle comprit des la premiere heure
qu’il fallait secouer, reveiller ces étres chers qui
s’endormaient dans leur douleur ; elle fit violence
a sa propre tristesse et se montra, comme jadis, la
vie de la maison. C’était le mouvement incarné ;
elle elt remue les étres les plus pesants par sa
propre activité communicative. A peine eut-elle
paru dans les rues de Chateaudun que les
démolisseurs activerent leur besogne, jusque-la
menée si lentement. Elle allait et venait, parlant
aux ouvriers, les encourageant, les faisant rire
parfois, et des pans de mur, jusque-la attaqués



miette a miette avec le flegme beauceron,
s’écroulaient avec fracas, soulevant des nuages
de poussiere et faisant place a des terrains
déblayés, ou I’on allait reconstruire.

— C’est égal, dit un jour Gaston, qui regardait
ce spectacle en amateur ; ce serait dommage de
tout rebatir ; il faudra bien laisser par-ci par-la
quelques échantillons du style prussien, pour
qu’on se souvienne. Mon professeur de
philosophie disait que la mémoire de I’homme a
besoin d’étre stimulée par des adjuvants
matériels ; il me semble que voila des adjuvants
qui laissent peu a désirer.

— Sois tranquille, fit Pauline. Le Grand-
Monarqgue est un assez joli échantillon de ce que
tu appelles le style prussien. Et puis, il est bien
placé, juste au cceur de la ville, de facon que, de
gré ou de force, chacun le voie au moins deux
fois par jour. Sans compter que la ruine fait tres
bien au clair de lune, avec ses grandes fenétres
cintrées ; on dirait une sorte de Colisée... un
Colisée de province. Mais on fait ce qu’on peut.
J’ai dans I’idée que les Dunois n’oublieront pas.



Le lendemain était un dimanche, et, suivant la
coutume de famille, on se réunit pour diner chez
M. et madame Seérent. Marc, qui avait eté
embrasser son pere, était revenu pour ce jour-la ;
apres le diner, on se rendit au jardin pour prendre
le café. Involontairement la pensée du jeune
homme se reporta d’un an en arriére, a ce jour ou
il avait vu s’écrouler ses espérances, et il tombait
dans la mélancolie, lorsque Pauline, qui
I’observait sans en avoir I’air, le tira de ses
préoccupations par quelques taquineries.

— Vous étes tous d’excellents parents et amis,
dit-elle ensuite ; mais, si bons que vous soyez,
aucun de vous n’a eu I’'idée de me demander
comment j’étais arrivee a Vienne et comment
J’en étais revenue !

— Ma petite sceur, fit Breuil, nous n’avons
jamais cessé de correspondre avec vous !

— QOui, mais les peéripeéties ? Car il y a eu des
péripéties ! Figurez-vous qu’au moment ou vous
m’avez mise en wagon a Geneve, monsieur mon
beau-frére et toi, Marine, j’étais tres malade ;
mais je ne vous I’aurais dit pour rien au monde,



car j’étais decidée a partir guand méme. Ce
voyage interminable, assommant, coupé de points
d’orgue a toutes les stations ! Vous n’avez pas
idée de cela! Je passe sous silence les petites
miseres ; mais voila qu’arrivée a Munich, je vois
monter une dame dans mon compartiment.
J’avais envie de protester ; car je ne sais pas Si
vous avez une idée bien nette des longs voyages,
mais se voir plusieurs dames dans le méme
wagon avec la perspective d’y rester douze
heures, c’est une des calamités les plus
redoutables. Je regarde a la portiere et je
m’apercois qu’on venait d’accrocher sous ma
main droite I’étiquette : Wagon des dames. Je
n’al pas de chance : toutes les fois que j’ai le
bonheur d’étre seule dans un wagon, vient
quelque imbécile d’employé qui fait de ce séjour
I’asile de toutes les vieilles pécores de I’univers.
C’est ma figure honnéte qui me vaut cela sans
doute. C’est une distinction flatteuse, j’en
conviens, mais purement honorifique et dont je
me passerais volontiers. Il faut vous dire que je
remorquais depuis Geneve une Autrichienne, pas
tres instruite, mais tres bonne femme et qui, en



me faisant passer pour sa sceur, m’avait
frauduleusement introduite en Baviere et m’avait
ainsi épargneé le détour que sans cela j’aurais
peut-étre été obligée de faire par I’ltalie, pour
gagner Vienne.

« La nouvelle arrivée était une femme de
trente-cing ans environ, grande, blanche, massive
et froide. A peine assise, elle tira de son sac une
quantité considérable de petits objets destinés a
lui rendre le voyage plus agréable: des
mouchoirs, des chales, de I’eau de Cologne (moi
qui I’ai en horreur), un petit peigne, un miroir,
des gants tres larges pour étre a I’aise et une paire
de pantoufles. Elle employait ses petits bibelots
avec un calme qui denotait une grande habitude
de la chose ; je la regardais du coin de I’ceil sans
broncher, malgré une certaine envie de rire qui
me prenait de temps en temps ; enfin, lorsqu’elle
se fut convenablement installée pour la nuit,
couchée de tout son long et couverte de chéles,
elle entama la conversation en allemand avec ma
compagne. Celle-ci lui apprit sans retard qu’elle
avait habite Paris pendant sept ans, mais que, lors
de I’expulsion des Allemands, elle avait éteé



englobée dans la mesure générale et qu’elle avait
dd partir.

« Alors, mes amis, la dame aux petits flacons
commenca un discours en vingt points, a seule fin
de prouver a ma compagne que les Francais
etaient un peuple vil et corrompu, une lepre
etendue sur la surface de la terre; que le
Seigneur, irrité de leurs crimes, avait résolu de
s’en défaire (comme lors du déluge) et qu’il avait
suscité la Prusse pour cette ceuvre de piéte et de
justice. — Nicht wahr ? ajouta-t-elle en se
tournant vers moi.

« —Pardon, madame, répondis-je en francgais ;
je comprends fort bien I’allemand, mais je suis
Francaise.

«—Ah! vous étes Francaise ? fit-elle en
s’appuyant sur le coude pour mieux me voir. Ah'!
je suis bien contente de trouver une Francaise ; je
vous dirai des paroles que vous pourrez ensuite
reporter a vos compatriotes et qui leur feront sans
doute du bien. Je parlerai frangais pour que vous
me compreniez mieux. Je sais plusieurs langues ;
je suis la femme d’un docteur en philosophie de



Berlin ; mon salon est un des plus renommés de
la ville, et je puis m’exprimer en francais avec la
méme facilité que dans ma langue maternelle.

« Ce petit boniment, mes chers amis, m’aurait
amusée en d’autres temps ; mais je n’avais pas
I’humeur a la plaisanterie, et je répondis
sechement :

«— |l est inutile de me parler quelque langue
que ce soit, madame ; vos idées et les miennes ne
peuvent avoir aucun point de contact ; je crois
qu’il sera plus sage de garder le silence !

«—C’est parce que vous ne voulez pas
comprendre votre bien, me dit-elle d’un ton
sévere ; voila I’esprit d’orgueil et de sottise (je
VOUS assure, mes amis, que je n’exagere pas),
I’esprit de frivolité, de vanité, qui caractérise vos
compatriotes ! VVous ne voulez pas comprendre
que le plus grand service qu’on puisse Vvous
rendre est de vous ramener au bien, de vous
inspirer I’humilité qui convient a des pécheurs
tels que vous ? Vous n’avez pas voulu écouter la
verité quand il en était temps, et maintenant voici
qu’a la voix de Dieu, le peuple allemand,



messager des coléres célestes, s’est leve pour
Vvous punir ! Mais n’ayez aucune crainte : lorsque
nous VOuS aurons assez chatiés, nous nous
retirerons...

« — Les mains vides ? lui dis-je ironiquement.

« —Vous pouvez railler, répondit-elle avec la
méme tranquille impudence ; c’est une preuve de
plus de votre esprit frivole et tourné vers la folie.
Nous nous considérons comme I’ange Gabriel
lorsqu’il fut armé par I’Eternel d’une épée
flamboyante pour chasser Adam et Eve du
paradis terrestre. Sachez-le bien, ce sont vos
vices qui vous ont attiré tous vos malheurs...

« Elle parlait toujours, et je sentis une telle
colere m’envahir que je me demandais comment
je m’y prendrais pour ne pas I’étrangler. Je mis la
main dans ma poche, ou se trouvait un petit
couteau-poignard tres affile que Gaston m’avait
acheté ici méme a la foire, et, a la pensée que
j’avais une arme, je me sentis tout a coup devenir
tres dangereuse.

« — Madame, lui dis-je, je vous prie de vous
taire.



« Elle continua, comme si je ne lui parlais pas,
de sa voix de prédicateur. Je serrais tres fort le
petit couteau, encore qu’il fat fermé.

« — Madame, dis-je une seconde fois, je vous
prie de vous taire.

« Elle voulut continuer.
« — Assez ! lui dis-je en me levant.

« Elle me regarda avec dédain; mais il faut
croire que j’avais I’air méchant, car tout a coup
elle se tut, se retourna du c6té de la paroi et
feignit de s’endormir. »

— Et si elle avait continué ? demanda Gaston.

—Je pense que je laurais tuée, répondit
tranquillement Pauline. Avec ma compagne nous
I’aurions jetée par la portiere sur la voie. C’était
la nuit. On n’aurait peut-étre rien su ! Et puis, ma
foi ! tant pis pour elle !

— Et pour toi ! dit Marine.

— Oh ! moi ! fit Pauline avec un geste étourdi,
je t’assure que dans ce moment-la cela m’était
parfaitement égal! Si vous saviez comme
pendant tout I’hiver mon mari et moi nous étions



insoucieux de notre vie ! Mon pauvre cher mari !
Il est heureux a présent. On vient de lui rendre
son lac... Il y a un peu plus d’eau qu’auparavant,
mais il n’en a que plus de cceur a I’ouvrage.
Pendant ces longs mois il avait pourtant des
travaux importants a Vienne : eh bien, il ne s’en
souciait pas du tout, lui qui est si consciencieux.

— Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?
demanda Breuil.

— 1l remet en train ses equipes et il arrivera
dans quelques semaines. Mais je ne pouvais pas
attendre si longtemps ; il me tardait trop de
revenir. Ah ! j’ai fait un singulier voyage ! Je ne
sais plus ce qui était arrivé en Baviere, un
accident sur je ne sais quelle ligne ; et puis les
Allemands se vantent d’avoir de I’ordre ! Dans
leurs armoires, c’est possible; mais je vous
affirme n’avoir jamais rien imagine de semblable
au désordre qui regne jusqu’a présent sur leurs
lignes de chemins de fer. Voila plus de quatre
mois que la paix est signée, et je ne crois pas
qu’un seul train soit encore arrivé, n’importe ou,
a I’heure fixee. Pour partir, ils partent, d’ailleurs.



— Combien de temps es-tu restée en route ? dit
Marine.

— Cing jours, et je n’ai pas passé une seule nuit
a I’hGtel ; toujours des trains, des trains toujours...
Mes chers amis, si vous saviez ce que j’ai vu un
jour dans une tranchée !...

Les traits de Pauline se contractéerent et sa voix
changea de timbre sans qu’elle en edt conscience.

— C’était a une courbe assez rapide, reprit-elle.
(Ses yeux fixés au loin semblaient revoir la scene
qu’elle décrivait.) Le train allait lentement, parce
qu’on changeait les traverses. Tout a coup je vois
une espece de surveillant, un fusil au bras, puis
deux, puis trois; la courbe s’accentuait; je me
mets a la portiere, j’étais seule dans le
compartiment, d’ailleurs, et je vois des hommes
en bras de chemise, vétus de pantalons rouges,
qui regardaient passer le train, sur la voie méme.
Il y en avait cinquante ou soixante. Mes amis,
c’étaient des prisonniers francais! Je ne puis
vous dire ce que je ressentis. Je voulais parler,
crier ; je ne pouvais pas ! Je tirai mon mouchoir,
je Pagitai et je criai : France! Le train allait de



plus en plus lentement: figurez-vous qu’ils
m’entendirent et qu’ils me répondirent, en agitant
leurs bonnets : Vive la France ! lls avaient cessé
de travailler, et le cher cri courait sur toute la
tranchée a mesure que je passais. Je jetai au
hasard tout ce que j’avais de monnaie dans ma
poche ; pas un ne bougea pour ramasser les
pieces, mais ils continuaient a crier. Les
surveillants n’avaient pas 0sé intervenir, car ils
etaient en petit nombre, et le train acheva de
décrire sa courbe; le dernier bras tendu, le
dernier lambeau rouge disparurent; le dernier
cri : France ! s’éteignit, et moi je pleurais comme
si a I’instant méme je venais d’apprendre la mort
d’un autre de vous !

« Voila gue nous arrivons a une station et que
dans mon compartiment monte un vieux
Prussien, roide et lourd comme un bloc de pierre,
les cheveux et la moustache tout blancs, I’air fort
respectable d’ailleurs. Il était escorté de sa fille,
vilaine personne anguleuse de trente-cing ans
environ, et de deux hommes plus jeunes.
Naturellement, tout ce monde se met a parler de
la guerre, et j’en entends de belles: c’était le



discours de ma chere dame de septembre,
agrémenté par I’aplomb que donne la victoire. On
nous refusait non seulement les vertus, mais
méme les plus simples qualités. J’écoutais en
silence et je me rongeais intérieurement de rage ;
mais j’avais eprouvé tant de chagrin I’instant
d’auparavant, que je n’avais plus la force de me
mettre en colére. A la station suivante, les deux
messieurs descendent et le silence se fait. J’étais
aussi tranquille dans mon coin qu’une momie
dans son sarcophage. On arrive a un endroit
bizarre ; les voies étaient détraquées et, je ne sais
a quel propos, au lieu d’entrer en gare, le train
s’arréte fort loin du quai. Le vieux Prussien
descendait la. Or il était a moitié perclus de
rhumatismes et ne se mouvait qu’avec une
extréme difficulté. Sa fille descend, appelle des
hommes, se fait apporter une chaise ; le wagon se
trouvait au moins a quatre pieds du sol. Le
vieillard arrive en se trainant jusqu’au bord,
essaie de descendre, s’assied sur le seuil du
compartiment et pousse un gémissement de
douleur.

« —Je ne puis plus, dit-il. Il faudrait quelqu’un



pour me soutenir, je sens gue je vais tomber si
I’on ne me retient pas.

« Pour lui porter secours, il aurait fallu se
glisser entre deux wagons et entrer par l’autre
portiéere ; cela aurait été long, et le vieux Prussien
changeait de couleur a vue d’ceil. Vous savez que
je suis tres forte ; je m’arc-boutai contre le siege,
je passai mes bras sous les aisselles du malade et
je lui dis en allemand :

«—N’ayez pas peur, je vous tiens bien.
Mademoiselle, ajoutai-je pour sa fille, approchez
la chaise en dessous, et je vais y descendre
monsieur votre pere.

« En effet, par une manceuvre habile et
prudente, le vieux mangeur de Francais se trouva
déposé a terre.

« —Oh I madame, me dit-il avec une véritable
expression de reconnaissance, ma propre fille n’y
aurait pas mis plus de douceur et de précaution !

« La locomotive sifflait pour le départ; je
refermai sur moi la portiere, et pendant que le
train s’ébranlait :



« — Eh bien, monsieur, lui dis-je, toujours dans
sa langue, n’oubliez pas que je suis Francaise.

« Il me jeta un regard de honte et presque de
chagrin que je n’oublierai pas. Je crois qu’il edt
mieux aimé tomber de deux metres de haut sur
ses pieds goutteux que d’entendre cette petite
phrase. Mais, si cela I’a corrigé, il en reste
d’autres ! »

— Je suis content que tu aies fait cela, Pauline !
dit M. Sérent.

— Moi aussi, répondit-elle en riant.

Louis avait écouté ce récit en silence, pendant
que ses yeux clairs et intelligents interrogeaient le
visage mobile de la jeune femme. La soirée
s’acheva sans qu’il et pris part aux
conversations. Pour regagner sa maison avec
Marine, il eut envie de descendre I’escalier de
deux cents marches qui mene au pied du chateau.
La lune éclairait le paysage d’une clarté molle et
douce ; le vieil escalier de pierre disparaissait a
demi sous les branches de lierre et de ronces qui
passaient par-dessus les murs. Dans cette tiede
soirée de juin, tout avait un air de tendresse et de



paix délicieux.

— Sais-tu, dit Louis a sa femme, qu’au pied
méme de cet escalier deux Prussiens qui le
descendaient a cheval pour échapper a nos
hommes ont été tués le jour de la défense ?

— Je ne le savais pas, dit lentement Marine.

lIs achevaient de descendre ; ils s’arréterent
sur les dernieres marches et regarderent autour
d’eux. Les pluies avaient lavé depuis longtemps
les taches de sang ; le bruit léger des flots du Loir
se faisait entendre tout pres.

— Marine, dit tout a coup Louis Breuil, je crois
que j’al eu tort de ne pas revenir ici quand la
guerre a ete declareée.

La jeune femme pressa son bras
silencieusement contre celui de son mari. Il la
regardait anxieux, attendant une réponse. Elle
leva les yeux vers luli.

— La vie est longue, dit-elle ; on peut réparer.



X1V

— Enfin, s’écria Gaston Sérent deposant sur la
table le journal dont il venait de faire sauter la
bande, le dernier Prussien a disparu de notre
territoire ! 1l n’y a pas la de quoi tant se rejouir en
apparence, et, si vous me dites qu’il edt mieux
valu n’en avoir jamais aucun, je serai de votre
avis ; mais je sens un poids de moins sur mes
epaules !

Un murmure d’adhésion répondit de tous les
coins du salon ou la famille était rassemblée.
Depuis le commencement de I’hiver précédent
M. et madame Serent habitaient Paris, ou
I’ingénieur venait d’étre appelé a une situation
tres importante. Breuil et sa femme, qui avaient
toujours eu I’intention de ne point passer les
hivers en province, s’étaient arrange un joli
appartement non loin d’eux, et I’on se voyait
journellement.



— A présent, dit Pauline & son mari, qui entrait
pour prendre part au diner de famille, j’espere
que vous allez nous annoncer votre grande
résolution ?

— Oh I c’est bien simple, répondit Reynaud en
s’asseyant dans un fauteuil ; j’ai donné ma
démission a mes Autrichiens ; je leur ai envoye
un remplacant plus jeune et plus ingambe, et je
me fixe en France. J’aime mieux étre moins riche
et ne plus quitter le pays. C’est trop dur. Tant que
tout va bien, on n’y pense seulement pas ; mais,
apres ce que nous avons souffert a Vienne,
Pauline et moi, nous nous sommes deécidés a
rester définitivement et uniquement Francgais de
fait, autant que nous I’étions de cceur.

M. Sérent approuva gravement de la téte.
—\Vous avez raison, dit-il.

Madame Sérent jeta un coup d’ceil autour
d’elle, et son visage calme s’assombrit. Les
autres, plus jeunes, pouvaient et devaient se
laisser distraire par mille pensées ; mais elle ne
pouvait contempler ces réunions de famille sans
un retour douloureux sur son dernier-né, qui



dormait la-bas, sous une dalle de granit.

Marine lut les pensees de ce cher visage, que
de tout temps elle avait appris a connaitre comme
un livre aimé dont on sait les pages par cceur. Se
levant doucement, elle alla poser ses deux mains
sur I’épaule de sa mere.

— Si seulement son dernier voeu était exauceé !
dit madame Sérent tout bas ; si je voyais revivre
un petit Daniel, j’aurais moins de chagrin.

Pour toute reponse, Marine [|’embrassa.
Gaston se leva a son tour et s’appuya a la
cheminée, dans une pose d’orateur.

—Je m’étais dit, commenca-t-il d’un ton
mystérieux, mi-railleur, que j’imposerais silence
a mes sentiments tant qu’un étranger foulerait le
sol de notre pays; vous étes témoins, mes
parents, et vous, mes freres et sceurs, que les
Prussiens n’ont rien fait pour abréger la
contrainte que je m’imposais ; vous dirai-je que
I’attente m’a paru longue ?...

— Tu veux te marier ! interrompit Pauline.
Gaston laissa tomber ses deux bras d’un air de



découragement.

— Tu ruines mes espérances, dit-il, au lieu de
me laisser toucher le coceur de mon pere et de ma
mere par un discours bien ordonné... C’est vrai,
reprit-il en se tournant vers son pere. Je vous
demande pardon, mon pere, et vous, ma mere,
d’avoir essayé de plaisanter avec des choses si
sérieuses. A dire vrai, c’est parce que j’ai grand-
peur moi-méme que je I’ai pris ainsi. Je m’étais
promis de ne point songer au mariage avant la
delivrance complete du territoire : je me suis tenu
parole.

— Qui veux-tu épouser ? demanda M. Sérent.

— Une jeune fille que vous n’avez jamais vue,
dont la famille vous est inconnue, et cependant je
suis persuade, j’espere, veux-je dire, que vous ne
mettrez pas d’obstacle a mes désirs ! Son pére est
un propriétaire aisé du departement de la Sarthe.
Pendant la guerre, il ne voulut point abandonner
sa maison, qui, par parenthese, est plutét un
chateau qu’une maison ; il voulait envoyer sa fille
au fond de la Bretagne, ou il ne manque pas de
parents, mais elle n’a jamais voulu le quitter.



M. Sérent, toujours grave, approuva du geste.

— Alors, ma mere, continua Gaston en se
tournant vers madame Serent, comme cette jeune
fille se trouvait inutile, elle eut une idée, qu’elle
communiqgua a son pére et qu’ils mirent tous deux
a execution. Avec un bon cheval et une espece de
tapissiere qu’il avait fait suspendre et capitonner,
M. Thury s’en allait chercher des blessés francais
parfois fort loin. Depuis la retraite d’Orléans,
nous avions journellement de petits engagements
avec les Prussiens ; il cachait sa voiture dans les
villages, parcourait le pays a pied, et, quand il
apprenait qu’il y avait des blessés quelque part, il
allait les chercher la nuit pour les amener chez
lui, ou sa fille avait etabli une sorte d’hospice. Il a
fait ce métier-la sans jamais se lasser, changeant
de cheval, mais allant toujours, lui! Ces braves
gens ont gueéri de la sorte plus d’une centaine de
soldats ou de francs-tireurs.

—Voila ce que j’aurais aimé faire! s’ecria
Pauline. Mais je ne pouvais pas étre a la fois a
Vienne et chez nous !

Marine ne dit rien. Ses levres étaient un peu



plus serrées I’une contre I’autre que de coutume ;
elle écoutait son frere autant avec ses yeux
qu’avec ses oreilles. Breuil ne bougeait pas.

— Je suis passé par la, ma mere, reprit Gaston
en s’animant, pendant que nous nous repliions sur
Alencon. J’etais fatigue, je boitais, car je m’étais
heurté le pied contre une souche d’arbre et ce mal
ridicule me génait pour marcher. En entrant dans
le petit bourg qu’habite M. Thury, je demande un
pharmacien pour y prendre de I’arnica. Il n’y
avait pas de pharmacien. On m’envoie a ce qu’ils
appelaient I’hopital ; je sonne, et une demoiselle
m’ouvre la porte. Ah ! mes sceurs, si vous I’aviez
vue avec son grand tablier ! Je n’oublieral jamais
cela! Je passe sur I’arnica, et les bonnes paroles,
et le bon bouillon qu’on me fit boire ; mais voila
que, le soir méme, j’attrape mon coup de sabre au
bras. Je n’étais plus bon a rien, et je perdais tout
mon sang. Je me dis : Il faut, mort ou vivant, mon
ami Gaston, que tu retournes a I’hopital de ce
matin. Il n’y a que la que tu seras bien soigné. Je
mis le temps pour arriver, vous comprenez !
J’étais obligé de m’arréter souvent, car je n’étais
guere fort ; il me semblait que mes jambes étaient



en coton. Et puis il y avait des Prussiens partout !
Heureusement ce n’était pas loin. Aux premieres
lueurs du jour j’apercois mon hdpital et je sonne
encore une fois. Ce n’était plus comme la veille ;
il n’y avait plus de bouillon; les Prussiens
I’avaient visité ; mais la demoiselle y était
toujours, seulement plus pale et les yeux battus.
On m’a raconté ensuite ce qui s’était passé. Les
Prussiens avaient voulu visiter la maison ; elle
s’était mise sur le seuil avec un petit revolver
mignon qu’elle avait toujours dans sa poche, et,
en leur montrant la croix de Geneve peinte sur la
porte, elle avait dit : « Le premier qui entre, je le
tue ! » Il parait que ca les avait arrétés. Un
officier est venu par la-dessus, qui lui a parlé
poliment ; elle lui a montré ses malades alors, et
il s’est retiré chapeau bas. Et pendant ce temps-la
son pere courait chercher les blessés... Il revint
apres moi, il en rapportait plein sa voiture... Voila
la jeune fille que je voudrais épouser, mon pere,
avec votre permission.

— Tu me laisseras bien huit jours pour aller la-
bas voir un peu quel homme est M. Thury ? dit
M. Sérent sans pouvoir réprimer un sourire.



— Mais, mon pere, fit Gaston embarrassé, ils
sont a Paris.

Un éclat de rire général accueillit cette
déclaration.

— C’est donc pour cela, dit Marine, que tu te
pressais si peu de revenir au printemps ?

—Non'! répliqua vivement Gaston. Je vous
affirme que je ne suis pas reste la-bas une heure
de plus gu’il n’était nécessaire, car il me tardait
trop de revenir a mes parents ; mais je n’étais pas
assez guéri quand j’ai voulu repartir ; ma blessure
s’est rouverte en route ; on m’a emporté au Mans,
et j’y suis resté prisonnier, ou a peu pres, jusqu’a
la conclusion de la paix. D’ailleurs, prisonnier ou
non, c’était bien la méme chose, car je ne pouvais
pas bouger.

Gaston se tut, et le silence régna dans le salon,
ou chacun poursuivait sa propre pensée. Quoigue
le temps dont il parlait fGt encore si proche, tant
de faits, tant d’idées s’étaient succede, que cette
epogue paraissait déja lointaine. On ne savait plus
s’il y avait quelques mois seulement ou dix
années que cet ouragan avait passé sur la France.



— Tu dis que M. Thury et sa fille sont a Paris ?
demanda madame Sérent a Gaston.

— Pas bien loin d’ici, ma mere. lls habitent
place Royale ; un appartement haut de plafond a
y batir toute une maison.

—Et la jeune fille sait que tu désires
I’épouser ?

Gaston sourit avec un peu d’embarras.

— Soyez-en juge vous-méme, dit-il : serait-il
sensé de la rechercher en mariage sans m’étre
assuré gu’elle consentira ?

Pauline se mit a rire.

—Voila, dit-elle, qui renverse les usages
recus ; mais c’est trop juste, n’est-ce pas, mon
pere ?

M. Sérent ne put s’empécher de sourire, et
Gaston, se voyant partie gagnee, alla embrasser
sa mere.

Moins de huit jours apres, M. Thury et sa fille
dinerent chez les parents de Gaston. Céline était
une mignonne créature toute mince et menue,
avec des mains trop petites et des yeux trop



grands ; bien qu’elle elt vingt ans, elle en
paraissait dix-sept a peine. Apres un diner assez
froid, ce qui est inévitable en de telles
circonstances, la conversation s’anima.

—Je ne vous vois pas sur le seuil de votre
maison, dit Breuil a sa future belle-sceur, votre
revolver a la main, menacant I’officier bavarois
de lui braler la cervelle. Gaston a beau me dire
que c’est arrivé : a vous voir si gentiment assise
au milieu de nous, avec votre robe bleu pale et
des roses au corsage, je reconstitue difficilement
le tableau de la-bas.

— C’est que j’étais enragee, répondit Céline en
rougissant un peu. Dans ces moments-la, on ne
sait pas trop ce qu’on fait.

— Est-ce que cela vous arrive souvent?
demanda malicieusement Pauline.

— Je ne crois pas m’étre jamais mise en colere,
veritablement, veux-je dire, si ce n’est ce jour-1a,
répondit la jeune fille avec une nouvelle rougeur.
J’en ai eu bien honte apres ; mais je me sentais si
méchante que je n’aurais pas hésité un instant a
tuer un homme... Quelle chose singuliere



pourtant que I’on puisse ainsi sortir de son
caractere! Je vous assure que dans la vie
ordinaire je n’ai jamais eu envie de tuer
personne !

Marine regardait avec un intérét bizarre cette
jeune fille qui avait I’air d’une enfant et qui avait
montré a la fois tant d’énergie dans le péril, tant
de patience et de dévouement dans
I’accomplissement d’une tache journaliere et
prolongée. Ces petites mains qui avaient pansé
des blessures lui paraissaient respectables ; elle se
demandait comment elle-méme e(t agi en pareille
circonstance ; elle interrogeait ses forces pour
savoir si elle edt pu porter la main sur une plaie
avec la douceur et la fermeté nécessaires, et elle
comprenait qu’elle I’eGt fait. Un sentiment amer
la prit alors. Si elle était restée en France, elle
aussi aurait pu se rendre utile... Son regard fit le
tour de I’appartement et rencontra celui de Breuil.
Il souriait : cette petite Céline résolue et timide a
la fois [I’amusait comme un objet d’art
curieusement travaillé. On ne dépouille pas en un
jour les idées et les sentiments de toute une vie :
Louis Breuil trouvait en ce moment qu’autour de



lui on jouait un peu trop au patriotisme militant ;
son sens de sceptique, tout en excusant cette
innocente faiblesse, la constatait avec une legere
nuance de raillerie.

Marc Dangier entra avec sa tante; tous les
visages exprimerent aussitdt la satisfaction.
Mademoiselle Dangier s’était rendue tres
populaire dans son quartier pendant le siege, et,
quoique sa modestie extréme lui fit redouter tout
ce qui pouvait attirer I’attention sur elle, sa venue
provoquait partout un mouvement d’interét.
Plusieurs amis de la famille se présenterent
ensuite, et les conversations particulieres
s’engagerent partout.

— Eh bien, dit Marc a Gaston en le prenant a
part, il me semble que tu n’as pas fait la
connaissance de cette aimable personne
uniguement pour nous procurer le plaisir de la
Voir ici ?

— Ah I mon ami, repondit le jeune homme, si
tu savais comme je suis heureux ! Avec cette
femme-1a, vois-tu, la vie sera un enchantement !
Apres ce que nous avons souffert ensemble et



séparément, nous aurons de quoi nous souvenir !
Quand on s’est connu dans de telles
circonstances, ne te semble-t-il pas qu’on doive
s’aimer davantage ?

Un léger bruit aupres d’eux leur fit tourner la
téte, et Marc apercut Marine, assise derriere un
petit meuble qui la cachait a demi.

—Je ne sais pas, répondit Dangier, si I’on
s’aime davantage ; mais, a coup sdr, on doit
s’aimer.

Marine écoutait la téte baissee ; il y avait dans

les paroles qu’elle entendait quelque chose
d’horriblement amer pour elle.

— Sais-tu? fit Gaston; c’est une femme
comme cela qu’il te faudrait, Marc ! Je sais bien,
ajouta-t-il avec une fatuité naive gue sa jeunesse
rendait bien aimable, je sais qu’on ne rencontre
pas tous les jours une héroine ; mais, apres la
facon dont toi-méme tu t’es conduit a Buzenval,
il me semble que tu ne pourras jamais epouser
une femme ordinaire. Tu devrais te marier, vrali,
mon cher ! 1l n’est que temps, je t’assure !



Marc détourna un peu son visage jusque-la
tourné vers Marine, quoiqu’il tint ses yeux
baissés.

— Je ne sais pas si je me marierai jamais, dit-
il ; & coup sOr, maintenant je n’y songe pas. Mais
tu as raison, Gaston : je n’aurais pas pu épouser
une femme ordinaire...

Marine se leva doucement et se rapprocha de
mademoiselle Thury. Marc la suivit du regard
avec une indicible expression de regret et de
tendresse.

—Voyons, mademoiselle, disait Breuil a
Céline sur le ton d’une taquinerie amicale, vous
ne me ferez pas croire que ce soit uniquement
pour le plaisir de bien faire que vous avez revétu
le tablier des infirmieres. C’était aussi un peu
pour vous dire que vous accomplissiez une ceuvre
méritoire ?

Breuil avait le don charmant de mettre a I’aise
les personnes auxquelles il s’adressait :
impossible de rester sur la défensive et de le tenir
a distance. On pouvait se quereller avec lui, mais
on ne pouvait lui battre froid.



—Je vous assure, repondit Céline avec
vivacité, que je n’y ai pas pensé un moment.
Comment pouvez-vous supposer qu’on pat
songer a tant de miseres sans avoir le désir de les
soulager ? Vous vous battiez, vous ; mais nous
autres femmes, nous ne pouvions pas nous battre,
et je crois que nous aurions fait d’assez mauvais
soldats ; notre rble n’était-il pas tout tracé ?
Pendant cette année désastreuse, toute maison a
portée d’un champ de bataille aurait dd étre une
ambulance ! Et puis, vous le savez bien par vous-
méme, n’est-ce pas ? il était impossible de rester
inactif pendant qu’on se battait sur le sol
francais ! N’est-1l pas vrai, monsieur ?

La jeune fille parlait avec tant de vivacite
qu’elle avait un peu élevé la voix sans s’en
apercevoir ; on I’avait écoutée, et ses dernieres
paroles résonnerent comme un clairon d’argent
dans le silence du salon. Une seconde
d’inexprimable embarras suivit. On évitait de
regarder Breuil de peur d’ajouter a la confusion
qu’il devait ressentir, et cette précaution rendait
sa situation plus pénible encore. Marc trancha la
difficulté en wvenant s’asseoir pres de



mademoiselle Thury.

— Mon ami Breuil ne veut pas vous dire de
fadeurs, mademoiselle, fit-il ; mais je lis sur son
visage ce qu’il pense : c’est que chacun voit les
choses d’un ceil différent suivant son caractere :
le vOtre vous inspire les meilleurs et les plus
nobles sentiments.

Un murmure flatteur accueillit cette phrase qui
tranchait si heureusement la difficulté, et Dangier
poussa la conversation dans une voie moins
périlleuse.



XV

De semblables scenes se renouvelerent plus
d’une fois. Aux amis de la maison, tant anciens
gque nouveaux, qui n’avaient pas une
connaissance approfondie des évéenements
survenus depuis le mariage de Marine, il semblait
tout naturel de parler a Breuil comme s’il avait
fait partie de quelqu’une de nos armees. L’idée
ne pouvait pas leur venir que cet homme de trente
ans a peine, aimable, bon, intelligent, n’e(t point
contribué pour sa part a I’effort genéral. Louis
témoigna  d’abord un  peu  d’humeur,
soigneusement réprimée des que les siens
pouvaient s’en apercevoir ; puis, certain jour, il se
mit franchement en colére.

—Je ne sais ce qu’ils ont a parler tout le temps
siege et combats, s’écria-t-il un soir en rentrant
chez lui avec sa femme. On dirait que cette
malheureuse guerre n’est pas finie! Dieu sait



pourtant que nous en avons eu jusque par-dessus
les oreilles ! Se peut-il vraiment que des gens qui
ne sont pas bétes se trouvent a court de sujets de
conversation au point de tomber sans cesse dans
les mémes redites ? Tout le monde s’est tres bien
conduit, c’est convenu ! Mais, pour Dieu ! qu’on
parle d’autre chose !

Marine écoutait silencieuse cette explosion
d’un sentiment qu’elle ne comprenait que trop
bien ; elle se flt imposé tous les sacrifices pour
empécher son mari d’entendre des discours faits
pour Iirriter ; elle sentait combien chacune de ces
paroles devait faire a Breuil I’effet d’une piqdre
envenimée ; qu’y pouvait-elle ? rien ! Depuis leur
retour, il n’avait cessé de souscrire a droite et a
gauche pour toutes les miseres de la guerre ; son
portefeuille était toujours ouvert, et méme parfois
elle avait eu envie de réprimer ce qui devenait de
la prodigalité... Mais elle s’en était abstenue.

— Il rachéte ! s’était-elle dit avec un soupir.

Il rachetait vis-a-vis de lui-méme, en effet, en
payant a la France la dime de ses biens, lui qui
n’avait pas payeé celle du sang ; chaque fois qu’il



se privait d’un plaisir désiré en pensant que I’or
qu’il elt dépensé la serait mieux employé
ailleurs, il était plus paisible et plus gai pendant
quelques jours : mais rien ne pouvait racheter son
erreur aux yeux des autres. Lorsque la terrible
question, si naturelle, arrivait aux levres de ses
interlocuteurs : « Ou étiez-vous pendant la
guerre ? » et qu’il fallait répondre le fatal : « A
Geneve ! » Breuil se sentait pris d’une sourde
colere, d’une rage muette, qui le faisaient
trembler. Il savait qu’on allait le toiser, mesurer
d’un coup d’ceil sa force physique, sa jeunesse, sa
belle constitution, et qu’aprés quelques paroles
polies il se trouverait seul, avec un dédain de plus
ajouté au mur de pierres gu’il sentait lentement
s’amonceler autour de lui.

Rien ne rachéeterait. S’il e(t été artiste, poete
journaliste, on lui edt plus facilement pardonné ;
mais un monsieur riche et bien portant, sans
utilité bien reconnue en ce monde, de quel droit
n’avait-il pas fait comme les autres ? S’il avait
eté pere seulement! La vue des tétes blondes
autour de lui I’e(t fait excuser. Mais tout était
contre lui. Il ne pouvait pas aller dire a ces gens



dont le regard poli lui avait causé tant de peine :
« Monsieur, je n’ai pas compris mon devoir, mais
je m’en repens.» On lui el(t répondu:
« Monsieur, nous n’avons pas le droit de vous
faire des reproches. »

Bientot il ne se mit plus en colere, las de ces
incidents : mais il devint triste.

L’été s’avancait, le mariage de Gaston eut lieu
paisiblement, entre parents et amis proches, ainsi
que devraient toujours se celebrer ces fétes
intimes lorsqu’une situation particulierement
brillante n’oblige pas a quelgue apparat. M. et
madame Sérent restaient a Paris avec Pauline et
son mari. Louis emmena sa femme a
Chateaudun ; une sorte d’inquiétude I’avait pris ;
il avait besoin de repos et de solitude : il crut que
leur tranquille demeure lui rendrait la paix, et
pendant quelques jours il se figura qu’il etait
heureux.

Pour la premiere fois, il avait Marine bien a
lui. Des le reveil, il I’entendait aller et venir, en
maitresse de maison soigneuse, dans ce logis
embelli pour elle ; il la voyait a toute heure, elle



ne lui était plus enlevée, sous prétexte de courses
ni de visites, par madame Sérent ni par Pauline.
Seuls dans leur jardin délicieux, que baignaient
les flots indolents du Loir, ils se promenaient vers
le soir, pendant que les corbeilles d’héliotrope et
de reéséda embaumaient I’air autour d’eux. lls
causaient de tout, excepté des mois écoulés entre
leur mariage et leur retour : ce temps semblait
effacé de leur vie. lls n’avaient pas la joie
délicieuse de se dire tout bas: Te souviens-tu ?
Les premiers jours de leur union étaient si
intimement liés avec les souvenirs qu’ils ne
voulaient plus évoquer, que force était de bannir
le tout ensemble. |Ils avaient reellement
recommenceé la vie au jour de leur rentrée a
Chateaudun ; le reste était mort, ou devait I’étre.

Le champ était large pour leurs causeries. Tout
ce que I’art a d’exquis sous toutes ses formes leur
etait familier ; un grand piano au milieu d’un des
salons résonnait souvent sous les doigts de
Marine. Louis fit venir un orgue afin de doubler
leurs jouissances musicales, et pendant huit jours
la maison, du haut en bas, fut pleine d’harmonie ;
puis I’orgue fut un peu délaissé, et Breuil se



contenta de feuilleter les partitions au piano de
temps en temps. La bibliotheque, dont les rayons
s’étaient regarnis, contenait les ceuvres les plus
remarqguables de toutes les époques et de tous les
pays. Et cependant il arrivait gu’un grand silence
régnait tout a coup sur les époux, et une tristesse
morne tombait sur eux, comme si les ailes d’une
gigantesque chauve-souris avaient intercepté la
lumiére du soleil. L’un d’eux rompait bientot ce
charme douloureux par quelgue remarque
insignifiante ; mais chacun sentait que [’autre
avait souffert pendant ce temps inappréciable, lui
en voulait d’avoir souffert, et savait que cette
souffrance leur était commune.

Un soir, apres le diner, une averse légere avait
fait rentrer les jeunes gens dans le salon, dont la
porte-fenétre restait ouverte. La pluie fine et tiede
tombait sur les pelouses d’un vert assombri et sur
les feuilles lustrées d’un grand hétre pourpre situé
au milieu du gazon ; une douceur triste s’exhalait
de la terre humide avec un parfum irritant,
quoigue vague, qui évoquait I’idée de I’automne
déja prochain.



— On dirait le jour des Morts, pensa Marine
sans que rien se mélat dans son esprit a cette
impression de hasard.

Tout a coup sa pensée s’envola vers le
cimetiere, la-haut, au bout de la ville.

— 1l y a bien longtemps que je n’ai éeté voir
Daniel, se dit-elle ; j’irai demain.

Au méme moment, Louis, fatigué d’errer a
I’aventure dans le salon obscurci, s’assit devant le
piano et joua la premiere mesure de lair
napolitain : Santa Lucia.

Comme a une évocation formidable, Marine
vit tout a coup surgir devant elle Sedan, le champ
de bataille, les prisonniers, le pont de Geneve,
noir de gens qui s’arrachaient les feuilles du
journal, le 2 septembre ; elle entendit a la fois les
coups sourds du canon, le galop frénétique de la
cavalerie, les cris humains d’une horrible
boucherie, et, par-dessus tout cela, les cordes
aigrelettes des harpes et des violons qui
accompagnaient les voix criardes des Italiennes :
Santa Lucia !



—Non, non! pas cela! s’écria-t-elle en
couvrant ses oreilles de ses mains; pas cela,
Louis, je t’en supplie !

Il se leva, pétrifié : qu’avait-elle ? Avant qu’il
edt pu prononcer un mot, elle était devant lui, tres
pale, toute tremblante encore, mais souriante, et
qui lui tendait les mains.

— Je te demande pardon, dit-elle en s’efforgant
de le rassurer ; c’est nerveux, je n’ai pas pu m’en
empécher. J’ai tout a coup revu Geneve, tu sais...

—Tu y songes donc? s’écria Louis avec
violence en la saisissant par le bras. Tu y penses ?
Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?

— A quoi bon ? répondit-elle doucement, d’une
Voix brisee.

Il laissa retomber le bras qu’il avait froissé
dans sa vehémence. Elle joignit les deux mains
devant elle avec un geste de priere.

— Pourvu que tu n’y songes pas, toi ! dit-elle
de la méme voix indiciblement douloureuse. Je
ne puis pas te voir souffrir... Cela me fait mal...
mal...



Sa voix s’éteignit et elle baissa la téte ; mais le
flot de larmes bralantes avait déja jailli et coulait
sur sa robe. Louis la prit dans ses deux bras et
I’entraina pres de la fenétre pour voir son visage
aux derniéres lueurs du jour.

— Tu y songes, dit-il amerement, et tu ne me le
dis pas ! Tu te caches de moi pour y penser, parce
que le monde t’a dit que j’étais un lache...

—Jamais ! s’écria Marine en levant la main
droite vers le ciel. Jamais, mon cher mari, ce mot
n’a été prononcé devant moi avec ton nom.

— Alors c’est toi qui le penses ! fit-il découragé
en relachant son étreinte.

Elle lui jeta ses bras autour du cou.

— Non ! dit-elle avec fermeté ; non, je ne le
pense pas et je ne I’ai jamais pensé. Tu ne savais
pas, tu ne pouvais pas savoir ; on ne t’avait pas
appris a t’occuper de ces choses: quand tu as
compris, ton cceur a été changg, je le sais, moi !

— Mais les autres ne le savent pas! s’écria
Breuil avec une amertume nouvelle. C’est
comme une meéchanceté gratuite du sort! Nous



ne voyons que des gens héroigues, des hommes
et des femmes plus grands que nature, et moi,
j’en suis rapetissé d’autant! Il y a eu des jours,
sais-tu, Marine, ou j’ai eu envie d’aller me méler
a des gens ignobles, de les écouter parler, de
m’en écceurer jusqu’a la colere, afin de pouvoir
me dire : Au moins, je vaux mieux que ceux-la !

— Ne parle pas ainsi, reprit Marine avec son
autorité calme : tu es un honnéte homme et ton
cceur est loyal ; tu te grossis les choses jusqu’a en
étre malade, et voila ce qui n’est ni de la force ni
du courage! Tu veux que je te parle
franchement ? Eh bien, soit ! Oui, c’est un grand
malheur que nous n’ayons pas été en France
pendant la guerre; c’est un malheur pour nous
deux, et en ce moment rien ne peut le réparer.
Mais les années passeront, on parlera de moins en
moins de ces temps troublés ; de jeunes hommes
viendront, qui etaient des enfants alors, et qui
n’auront pas non plus participé a ces choses
tristes ; alors tu seras semblable a beaucoup
d’autres et tu auras cessé de souffrir.

Breuil écoutait en silence, lui pressant les



mains comme s’il I’entendait mieux en la tenant
serrée.

—Tu crois ?
— J’en suis sdre, repondit-elle franchement.
Il hésita un moment, puis trés bas :

— Mais toli, toi qui me pardonnes parce que tu
es tres géneéreuse, toi, tu me meprises ?

Du fond de son @me Marine tira sa réponse
nette et douloureuse :

— Te mépriser ? Non, mon pauvre Louis ; mais
je te plains. Oh oui ! je te plains !

Il la fit asseoir, se laissa tomber a genoux dans
les plis de sa robe et pleura.

Le lendemain, il écrivit une lettre mystérieuse
qu’il mit lui-méme a la poste ; apres quoi, son
cceur lui semblant allégé, il revint chez lui d’un
pas allegre. Comme il tournait le pont, il apercut
Marine qui venait de son cOté apres quelques
courses en ville. Elle avait été visiter Daniel, car
ses yeux étaient encore rouges de larmes ; mais, a
la vue de son mari, elle sourit avec cette douceur
qui donnait une expression si touchante a la



gravité ordinaire de sa physionomie.

— Je viens de voir une chose triste, dit-elle en
prenant le bras de son mari : un pauvre ouvrier de
cette ville, qui avait attrapé une fluxion de
poitrine en 1870 et qui était resté malade depuis
lors, vient de mourir ce matin ; 1l laisse une veuve
et trois enfants. C’était un des blessés de la
défense...

— C’est bien, dit Breuil ; nous y pourvoirons.
Je ne puis pas te dire que je me réjouis de sa
mort ; mais je suis content de trouver quelque
chose a faire précisément aujourd’hui. 1l y a trois
jours qu’une idée d’emplette me trottait par la
téte ; je ne suis pas fache d’avoir autre chose a
mettre a la place.

— Que voulais-tu donc avoir? demanda
Marine avec intéerét.

—Un cheval de selle. Une fantaisie ! Fini, le
cheval de selle! On élevera les petits avec le
cheval de selle !

Louis marchait, sa femme au bras, d’un air si
brave et si joyeux, qu’elle sourit en se pressant



contre lui.

—Tu te prives de tout! lui dit-elle avec un
tendre reproche. Des que tu as envie de quelque
objet, on dirait qu’au lieu de te le procurer tu te
fais un malin plaisir de chercher a quoi tu
pourrais en employer la valeur; c’est de
I’ascetisme, cela, sais-tu ?

Un nuage passa sur le visage de Louis.

— Jamais assez, dit-il ; mais ne parlons pas de
cela. Sais-tu d’ou je viens ? De la poste !

— Ce n’est pas un grand mystere. Tu y vas tous
les jours !

—Oh I ce n’est pas la qu’est le mystere. Sais-
tu a qui j’ai écrit ? A Marc Dangier.

Le visage de Marine, qui exprimait la
curiosité, s’assombrit a son tour. Qu’est-ce que
Breuil pouvait avoir a dire a Marc Dangier ?

—Vois-tu, reprit Louis sur un ton presque
suppliant, je veux en avoir le cceur net: il faut
que je sache I’histoire de ce qui s’est passé
pendant que nous étions la-bas ; il faut que j’aille
au fond des choses, que je connaisse ma propre



faiblesse, ma propre honte ; il faut que je sache ce
qu’on peut penser de moi, ce que I’on peut en
dire. Eh bien, il n’y a qu’un homme au monde en
qui j’aie assez de confiance pour croire toutes ses
paroles : c’est Marc Dangier. Je lui ai écrit de
venir afin que je puisse lui parler a mon aise, et je
suis sr qu’il viendra.

Apres un silence pendant lequel il interrogeait
le visage de sa femme, Louis ajouta :

— Cela n’a pas I’air de te faire plaisir ?

Cette fois, malgré toute sa franchise, Marine
se vit obligée de ne pas formuler une réponse
directe.

— Ce qui ne me fait pas plaisir, dit-elle apres
un peu d’hésitation, c’est que tu te croies obligé
de demander des conseils a un étranger...

— Marc n’est pas un étranger, repartit Breuil ;
c’est un ancien ami ! Il y a tres longtemps que je
le connais! Si je lui ai un peu battu froid au
moment ou je t’ai demandée en mariage, c’est
parce que je me figurais que tu lui plaisais. Tu
sais, les amoureux, et pas sars d’étre agréés



encore, cela se fait volontiers des idées fausses ;
mais maintenant je n’ai qu’un regret : c’est de ne
pas avoir cherché a me rapprocher de lui... et,
ajouta-t-il avec un soupir, a lui ressembler
davantage. Quelle collection de regrets, dis,
Marine !

Il souriait d’un sourire si triste que la jeune
femme ne pensa plus qu’a I’égayer. lls rentrerent
en jasant comme deux oiseaux.

Pendant quelques jours, Marine espera que
Marc ne viendrait pas. Sans pouvoir s’en
expliquer le motif, elle éprouvait une sorte de
crainte a la pensée de cette visite ; le réesumeé de
ses impressions tres vagues était celui-ci: S’il
pouvait se trouver empéché et ne pas venir ! Mais
Louis assurait que le jeune homme lui avait
promis de venir et qu’il viendrait certainement.

—Tu sais bien, ajoutait-il, que Dangier est
homme de parole.

C’est précisement parce qu’elle le savait
homme de parole que Marine et préféré ne pas
le voir. Dans cette solitude, la pensée de vivre
plusieurs jours sous le méme toit que Marc lui



causait une géne indicible, une souffrance sourde,
une sorte de honte qu’elle elt voulu ne pas
ressentir, et la certitude qu’elle ne pouvait s’en
défendre redoublait sa confusion.



XVI

Un beau matin de septembre, Marc descendit
I’escalier du chéateau. Dans la vapeur blanche et
molle qui flottait sur le Loir, les saules et les
aunes dessinaient des masses d’un gris argente ;
le soleil, percant ca et la le brouillard, y faisait
des trouees d’or pale. Le jardin de Breuil apparut
au détour du pont comme un décor de théatre,
avec ses grands araucarias majestueusement
plantés au milieu des pelouses. Marc s’avanca,
franchit la grille ouverte et s’engagea dans I’allée
Iégérement sinueuse qui conduisait a la maison.

Le brouillard, tres inégal, se mouvait avec
lenteur en tournoyant un peu sur lui-méme, si
bien que la ou la wvue était libre I’instant
auparavant, se trouvait soudain I’épaisseur mate
et floconneuse d’une brume semblable a du crépe
blanc chiffonné. La lumiere chaude du soleil
transparaissait a travers tout cela avec une tiédeur



délicieuse, et le silence était si grand que, dans
les intervalles de ses pas égaux sur le gravier,
Marc entendit tout a coup une feuille seche
tomber dans le taillis.

Il s’arréta, saisi d’une de ces singuliéres
Impressions de mystere, presque de terreur, que
la vie moderne ne peut bannir, malgré I’ensemble
de circonstances banales qui a remplace
I’existence plus individuelle des hommes
d’autrefois. Jamais chevalier du Tasse péneétrant
dans une forét enchantée ne sentit son cceur plus
serré par un indéfinissable sentiment d’attente et
de crainte, que Marc dans le jardin de la maison
Breuil.

Hésitant a avancer, il était resté au milieu de
I’allée, dans la brume laiteuse que les rayons du
soleil irisaient par endroits, lorsque le voile de
vapeurs sembla s’enrouler lentement autour d’un
doigt invisible, et sous ses replis flottants apparut
la forme élégante de Marine. Dans ce brouillard
elle semblait beaucoup plus grande, et ses
vétements de laine d’un gris pale, tombant en plis
réguliers autour d’elle, lui donnaient I’apparence



d’une statue. Marc n’osait remuer, tant ce qui
I’entourait et [’apparition de Marine surtout
avaient quelque chose de fantastique.

Elle ne I’avait pas vu, enveloppé qu’il était lui-
méme dans les vapeurs qui confondaient sa
silhouette avec celle des troncs d’arbre au bord de
I’allée. Elle marchait vite et venait vers lui. Le
jeune homme eut la pensee que Ss’il ne
I’avertissait, sa présence allait lui causer quelque
frayeur.

— Marine, dit-il en essayant d’assurer sa voix
qu’il ne sentait pas bien ferme.

Elle tressaillit violemment et s’arréta: ils
etaient a trois pas I’un de I’autre.

La brume tourbillonna sur elle-méme avec la
grace d’un félin qui s’étire, s’envola dans les
branches, ou elle resta suspendue en gouttelettes
transparentes, et le soleil inonda les jeunes gens
de sa chaude clarté.

— Marc ! fit-elle tout bas comme si elle avait
peur de sa propre Voix.

Ils resterent muets ; a aucun prix ils n’eussent



pu exprimer ce gqu’ils ressentaient. L’impression
la plus claire qui se dégageait pour eux de cette
scene est qu’elle devait étre un réve.

— Comment vous trouvez-vous ici ? demanda-
t-elle avec un peu d’effort comme si elle
cherchait a rassembler ses esprits.

Dangier revint a lui.

—Vous n’avez donc pas recu mon
télégramme ? dit-il. J’avais promis a Breuil de
venir, mais je ne savais pas au juste quand je
pourrais tenir ma promesse. Hier soir, j’ai vu une
eclaircie dans mes travaux, et je suis parti ce
matin apres avoir telégraphié pour vous prévenir.

— Nous n’avons rien recu, répondit Marine ;
mais, puisque vous voila, tout est bien. Louis va
étre tres content.

IIs marchaient c6te a cote vers la maison, que
le soleil inondait a flots maintenant.

— Savez-vous ce qu’il me veut? demanda
Marc avec une certaine apprehension.

Marine baissa la téte un instant, puis la releva
bravement. Elle allait toujours droit au peril.



— Il veut vous demander ce que vous pensez de
lui, dit-elle tout d’une haleine, mais sans le
regarder. Il se reproche de n’avoir pas fait son
devoir pendant la guerre ; comme, par une malice
du sort, nous ne voyons que des gens qui se sont
bien conduits, cela le rend nerveux et inquiet ; il a
peur d’étre considéré comme un poltron, ce qu’il
n’est pas, je vous le jure, et cette pensee le rend
positivement malade.

Marc, a son tour, baissa la téte et s’absorba
dans la contemplation du gravier.

— Que dois-je lui dire ? demanda-t-il.

— Ce que vous pensez, répondit-elle.

Ils continuerent a marcher lentement. Un pas
rapide retentit derriere eux ; ils se retournerent et

virent venir a eux un jeune garcon, porteur d’une
sacoche de cuir.

—Voila mon télegramme, dit Marc en
souriant.

Marine prit le petit papier bleu qu’elle tourna
deux ou trois fois entre ses doigts sans le
décacheter ; puis elle reprit avec Dangier le



chemin de la maison. Louis parut sur le perron et,
a la vue de Dangier, se dirigea rapidement de leur
coté avec un geste joyeux. La distance entre eux
etait encore assez considérable pour que leurs
VOIX ne pussent parvenir a Breuil.

— Si je lui dis ce que je pense, fit Marc, il est
possible, Marine, que nous ne nous revoyions
jamais.

Elle rougit, mais ne s’arréta pas.

— Je ne lui causerai pas de peine inutile, reprit
le jeune homme ; mais, s’il est mal disposé ou si
je m’exprime maladroitement, c’est un adieu
eternel entre vous et moi. VVous le savez ?

— Je le sais, dit-elle.

—\Vous savez aussi que je ne saurais lui dire
autre chose que la vérité ?

—Je le sais, et s’il vous a prié de venir, c’est
qu’il le sait.

Louis n’était plus qu’a trente pas.
— Alors, peut-étre adieu, Marine ?
— Adieu, dit-elle faiblement.



Elle sentit quelque chose se détacher de son
cceur apres une courte lutte, pendant laquelle tout
son étre lui sembla détruit. Qu’était-ce ? La
longue amitié ? Non, car, aprés ce moment de
trouble, elle comprit que I’ami de sa jeunesse ne
lui était pas moins cher qu’auparavant. L’estime ?
Au contraire ; en ce moment Marc Dangier lui
sembla grandir a la taille des plus vaillants héros.
Qu’était-ce alors ? La douce présence peut-étre,
ce sentiment de force et de sécurité que vous
donne la certitude d’une affection qu’on peut
appeler a soi a toute heure de péril. Marine
s’apercut que, si elle ne devait pas revoir
Dangier, elle ne s’en consolerait jamais.

— Enfin, vous voila! fit Breuil en serrant les
deux mains de Marc. Je vous remercie d’étre
venu.

IIs entréerent tous trois dans la maison
ensoleillée.

Pendant le déjeuner, ils causerent de mille
choses; mais de temps en temps un silence
tombait sur eux comme une poignée de neige, et
celui qui le rompait le rompait avec un peu plus



d’effort et de brillant qu’il n’e(t été nécessaire.

—\Vous nous donnerez bien deux ou trois
jours ? demanda Breuil a son hote en sortant de
table.

—Je ne crois pas, répondit Marc; j’ai des
affaires demain matin, et il me faudrait partir ce
Soir...

Marine ne dit rien. En passant dans le
vestibule, elle prit son chapeau et son ombrelle et
se dirigea vers le jardin.

— Attends-nous, fit Louis en prenant sa canne.
Nous allons faire un tour ensemble.

lls sortirent et, bientdt apres, se trouverent sur
la route blanche et gaie, ou le soleil jetait I’ombre
déja éclaircie des grands frénes. Ils allaient
lentement, visiblement génés les uns par les
autres. Marc edt voulu en finir ; Louis n’avait pas
envie de commencer ; Marine se sentait lasse et
triste a mourir.

Ils venaient de traverser un hameau lorsqu’ils
se trouverent en présence d’un joli groupe ; au
milieu du chemin, bordé des deux c6tés par des



talus verdoyants, surmontés de hautes aubépines,
sept ou huit enfants jouaient aux billes dans la
poussiere. La route tranquille, ou ne passait pas
une voiture par heure, était un lieu propice a ce
divertissement, et les gamins, accroupis sur leurs
talons ou couchés a plat ventre, s’en donnaient a
ceeur joie. Les plus jeunes, exclus du jeu,
regardaient leurs ainés et jugeaient les coups d’un
air grave, les mains derriere le dos ; I’un d’eux,
dans son admiration, tirait la langue tant qu’il
pouvait.

— Qu’ils sont droles ! fit Breuil en s’arrétant.
Le destin des empires ne les trouble pas ; mais si
une charrette venait a passer, quel cataclysme !

Un bruit confus se fit entendre derriere eux et
ils se retournerent du méme mouvement. Au bout
de la route, a la sortie du village, un groupe de
paysans et de femmes courait et criait a tue-téte
en agitant des fourches et des batons.

— Qu’est-ce qu’ils ont? dit Marc en abritant
ses yeux de la main.

Imperturbables, les enfants jouaient toujours ;
une masse sombre parut en avant du village,



suivie par les paysans qui criaient de plus en plus
fort. « Arrétez-le », distingua-t-on, et, parmi
d’autres cris, Breuil entendit le mot : enragé !

C’était, en effet, un chien enragé qui venait a
eux en galopant. Marine se précipita sur les
enfants, les bousculant de ci et de la contre les
haies du chemin, et, pour étre plus libre, elle jeta
son ombrelle ouverte au milieu de la route.

Avant que Marc stupeéfait et deviné ce qu’il
voulait faire, Breuil avait saisi sa canne par le
petit bout et, au moment ou I’animal effrayé
faisait un écart devant le parasol rouge de
Marine, Louis lui assenait tres adroitement sur la
téte un formidable coup de la poignée de sa canne
plombée. La malheureuse béte fit un bond,
tournoya et tomba dans la poussiere, le crane
fracassé. Les villageois arriverent et I’enleverent
au bout de leurs fourches. Marine, tremblante,
serrait encore dans sa robe les deux plus petits
garconnets, qui pleuraient de frayeur. Les meres
emmenerent chacune le sien, non sans les
houspiller d’importance, pour leur apprendre a
jouer loin du village, chose d’ailleurs



parfaitement permise ; mais, aprés une si forte
emotion, un peu de brusquerie fait grand bien.

— C’est un maitre coup que vous avez fait I3,
monsieur Breuil, dit un des paysans en riant.
Vous avez gagné la prime, vous savez ?

— Ce n’est pas mol, c’est le parasol de madame
Breuil, répondit Louis en indiquant I’ombrelle
rouge restee au milieu du chemin,

—Tout de méme c’est un joli coup! insista
I’lhnomme. Fallait pas avoir peur pour |’assener
comme ca. C’est que, si vous I’aviez manqué, il
ne se serait pas géné pour vous mordre !

Louis sourit d’un air honteux et, se tournant
vers sa femme et Dangier, qui restaient
immobiles pres de lui :

— Rentrons, n’est-ce pas ? dit-il.

Marine ramassa le parasol, prit le bras de son
mari, et ils retournerent vers la maison.

— Dangier, dit Louis, comme ils franchissaient
le seuil, j’ai a vous parler ; venez fumer un cigare
dans mon cabinet.

Les deux hommes passerent sous la lourde



portiere, qui retomba sur eux, et Marine resta
seule. Pendant une seconde elle regarda ce
morceau d’étoffe qui cachait le nceud redoutable
de son existence ; puis, avec la patience résignée
que les femmes sont bien obligées d’acquerir, elle
prit un petit ouvrage et alla s’asseoir dans le
salon, pres d’une fenétre, d’ou elle voyait I’allée
ou, le matin, elle avait rencontré Dangier.

Les heures de I’apres-midi s’écoulérent, lentes
et lourdes ; le tic tac de la pendule les scandait
d’une facon si irritante que Marine eut plusieurs
fois I’idée d’aller arréter le balancier ; elle s’en
défendit. Ne faut-il pas qu’on s’accoutume
pendant qu’on est jeune aux petites choses
agacantes de la vie, si I’on veut plus tard trouver
en soi-méme la force de supporter les chagrins,
mille fois plus énervants, et contre lesquels il
n’est pas de recours ?

Le soleil baissait de I’autre cété de la maison ;
le gris crépusculaire entrait par la fenétre ouverte,
et Marine s’acharnait sur son ouvrage, dont elle
ne pouvait plus compter les fils ; dans la salle a
manger, elle entendait les pas étouffés des



domestiques qui mettaient le couvert, et rien ne
sortait du fumoir, pas méme le murmure d’une
VOIX.

Enfin la porte s’ouvrit, la tapisserie s’écarta, et
Marc entra dans le salon.

Marine se leva brusquement, retenant des deux
mains devant elle son ouvrage prét a tomber, et
elle resta toute droite, pour entendre I’arrét du
destin.

— Votre mari vous attend, dit-il.

Et sa voix male semblait singulierement
etouffée.

La jeune femme déposa docilement I’ouvrage
dans son panier et se dirigea vers lul.

— Adieu ? lui demanda-t-elle avec un geste
inquiet, au moment ou il s’effacait devant elle en
relevant le rideau.

— Non, au revoir, répondit-il. Mais au revoir a
Paris. Je pars. VVotre mari est un honnéte homme,
madame !

— Je vous remercie, murmura Marine.



Et elle disparut a son tour derriere la lourde
etoffe.

Louis etait assis dans son fauteuil, dans
I’attitude d’un homme accablé. La jeune femme
s’approcha par derriere et lui mit la main sur
I’épaule.

— Louis ? dit-elle avec une extréme douceur.
— Marine, répondit-il, je suis tres coupable.

—Quelle idée! fit-elle avec un peu
d’irritation ; ce n’est pas Marc Dangier qui t’a dit
cela ?

— Non, il ne me I’a pas dit ; mais c’est moi qui
I’ai compris. Je ne suis pourtant pas un lache,
Marine ! Tu as bien vu tantét : quand il s’agissait
de ce chien, je n’ai pas hésité un instant... Mais
on me regardera toujours comme un homme qui a
eu peur...

— Ce n’est pas Marc qui t’a dit cela ? répéta
Marine fievreusement.

—Non'! Il ne m’a rien dit de pareil ; mais,
quand je regarde ce que j’ai fait a cété de ce
qu’ont fait les autres, je sais ce que je dois penser



de moi-méme. Et toi, Marine, dis, tu ne me
meprises pas ?

—Non'! répondit-elle en se penchant sur lui
pour I’embrasser.

Et dans son cceur elle se dit: « Il ne s’en
guérira jamais ! » L’instant d’apres, elle ajouta
dans le secret de sa propre pensée : « Et s’il s’en
guérissait, je ne I’aimerais plus ! »



XVII

M. Sérent, qui cheminait le long du boulevard
Beaumarchais, la téte baissee, semblait suivre
quelque chose sur I’asphalte du large trottoir. Ce
qu’il suivait, c’eétait la trace, invisible pour tous,
de promenades faites la, bien des années
auparavant, par les pieds de son fils Daniel ;
Daniel tout petit, chaussé de bottines neuves,
dont il faisait résonner les talons avec une vanité
enfantine ; Daniel tenant son péere par la main et
levant en I’air, pour lui parler, son petit menton a
fossette. Puis, Daniel en uniforme de lycéen, déja
sérieux, de beaux volumes sous le bras, revenant
du lycée Charlemagne au jour des prix, avec ses
yeux pensifs ou se contenait mal la joie. Plus tard
encore, un autre Daniel, vétu d’un élégant
costume d’éte, bachelier de la veille, I’air grave,
prenant les choses d’un peu haut, car il faut bien
se garder d’avoir I’air jeune pendant qu’on I’est...
Les traces diverses de tous ces Daniels se



confondaient sous les yeux du pere en une seule ;
et celle-1a, petite trainée d’étoiles de sang dans la
poussiere d’une route, celle-la n’était pas a Paris,
mais a Chateaudun, quoiqu’il la vit distinctement
a ses pieds, aussi distinctement que I’on peut voir
lorsque la vue est obscurcie par des larmes qui ne
doivent pas tomber.

Que tout cela était loin ! Si loin, I’enfance de
ce dernier-né, avec les graces malicieuses, avec la
pétulance indomptable d’une nature
primesautiere ; si loin, les triomphes du lycee,
puis ceux du concours genéral ; si loin aussi,
I’examen en Sorbonne et I’air émerveillé des
examinateurs en face de ce jeune homme si
jeune, qui répondait si sagement; si loin, la
funebre bataille, les coups de feu qui rayaient
I’obscurité, I’odeur de la poudre, le canon tout
pres, la Marseillaise scandée par les decharges ;
puis le silence stupéfiant tombé sur la ville
aussitot apres le carnage, comme si la mort avait
pris peur devant son ceuvre !... Tout cela était
loin, et, pendant qu’il marchait le long des
magasins pleins d’hommes et d’objets, au milieu
d’une foule affairée et bruyante, au bruit des



omnibus et des voitures, M. Sérent se demandait
si ce n’était pas un réve, si ¢’était aujourd’hui qui
etait vrai, avec la solitude et le deuil de son ame,
ou bien si c’était autrefois, et si Daniel n’allait
pas le rejoindre tout a I’heure, en courant, comme
Il faisait jadis, pour passer un bras sous le sien en
lui disant joyeusement : « Pére ! »

Un pas élastique qui suivait M. Sérent depuis
quelques instants le bercait peut-étre a son insu
dans ces réveries douloureuses. Une fois méme, il
faillit se retourner, comme s’il espérait rencontrer
le cher visage... Il se retint bien vite et baissa la
téte un peu plus.

— Vieille ame entétée, se dit-il avec un geste
de reproche, qui ne veut pas s’accoutumer a la
douleur !

Ce pas le suivait pourtant avec une persistance
qui Pirritait, semblant se moderer sur le sien
quand il allait moins vite, se pressant quand il se
pressait...

— C’est un pas d’homme fait, pensa le pere,
Daniel P'aurait eu plus léger, mais pas plus
prompt...



Ne pouvant plus y tenir, soudain il se retourna
et vit un visage qu’a I’heure de la mort méme il
n’aurait pu oublier.

— Monsieur Sérent ! fit Robin ; je pensais bien
que c’était vous !

Les deux hommes s’arréterent au milieu du
boulevard, les mains étroitement nouées. Les
passants allaient et venaient; leur courant se
divisait en deux parts autour du petit Tlot forme
par ces deux étres qui I’'un a I’autre se semblaient
des revenants.

IIs se regardaient dans les yeux et Robin ne
formula point la question qu’il avait sur les
levres.

— Je croyais bien vous reconnaitre, reprit-il en
baissant la voix comme dans une chambre de
malade ou un cimetiere, et je n’osais pas vous
appeler : on est si béte quand on se trompe !

M, Sérent lui serra encore une fois la main;
puis ils se mirent a marcher cOte a cote. C’est
maintenant que le pere voyait s’élargir la trainée
sanglante que lui montrait le chemin.



— Madame Sérent ? dit le ciseleur en hésitant.

—Elle va bien, merci, Robin, répondit
I’ingénieur sans lever les yeux.

— Et... et vos autres enfants? demanda
I’ouvrier, plus timidement encore.

— Bien, je vous remercie. Mon fils Gaston
s’est marié il y a peu de temps.

IIs continuérent de marcher sans que Robin
osat faire d’autres questions.

— Il etait mort, vous savez ? dit le pere avec
une tendresse infinie dans la voix, comme si, en
parlant de Daniel, il le portait encore dans ses
bras.

—Je le pensais, répondit le ciseleur avec la
méme douceur respectueuse.

Il ajouta avec une rage contenue :

— Le Prussien qui a fait ce coup-1a, vous savez
bien, monsieur Sérent, je I’avais descendu : j’ai
voulu en avoir le cceur net; je suis entré dans la
maison ; il était bien mort...

Le pere fit un signe de téte. Leur pas était



maintenant grave et lent, comme s’ils suivaient
un convoi funebre ; et vraiment ils le suivaient
dans leur cceur.

— Qu’est-ce que vous avez fait? demanda
Robin au bout d’un instant.

—Je I’ai rapporté a sa mere ; mais il était déja
froid.

— On ne vous a rien dit en route ?

— Il aurait fallu voir ! murmura M. Sérent en
crispant ses mains tout a I’heure molles et
découragees.

— Moi, reprit le ciseleur, je me suis sauvé avec
les autres ; il n’y faisait pas beau ! Nous avons
rejoint I’armée de la Loire et je me suis engageé
pour tout de bon. J'étais devenu sergent;
maintenant me voila revenu a mon état. J’avais
presque envie de rester au service, et puis, non !
les doigts me déemangeaient de ne rien faire. Il
sera temps de m’y remettre quand...

Il se mordit la moustache et se tut. Le
brouhaha du boulevard augmentait autour d’eux,
mais ils ne s’en apercevaient pas. M. Serent se



réveilla comme d’un réve et s’arréta.

—J’al dépassé ma rue, dit-il ; je n’y pensais
plus.

— Adieu, monsieur, fit Robin en le saluant
respectueusement.

L’ingénieur le retint par le bras.

— Il faut venir nous voir, Robin, dit-il ; i1l faut
que ma femme vous parle ; vous comprenez ? Il
faut gue mes autres enfants vous serrent la main...
Venez diner dimanche, Robin ?

—Je vous remercie, monsieur, répondit le
ciseleur ; j’accepte. Je ne suis pas ce qu’on
appelle un homme du monde, mais je crois que je
ne ferai pas honte a votre sociéte ; et puis vous
m’excuserez. Je vous remercie, monsieur, cela
me fait plaisir. J’ai bien souvent pensé a vous,
allez ! plus souvent que vous ne croyez ! et a ce
pauvre cher enfant... Mais nous sommes des
hommes, n’est-ce pas, monsieur Sérent ? 1l faut
savoir supporter... A dimanche !

Et, tout en se vantant d’étre un homme, Robin
se détourna brusquement afin de ne pas laisser



voir combien il était ému. M. Sérent, rentré chez
lui, causa longuement avec sa femme, et ce jour-
la prit date dans leurs souvenirs.

On était au mardi ; Pauline et son mari furent
prévenus, ainsi que Marc et mademoiselle
Dangier ; les parents écrivirent a Gaston, qui se
trouvait avec sa femme chez son beau-pere, et a
Marine, qui etait a Chéateaudun, pour que la
famille se trouvat au complet. Il semblait ainsi a
M. et madame Sérent rendre hommage a la
mémoire de Daniel en honorant son vengeur.

Au recu de cette lettre, Marine resta perplexe.
Son cceur et son sentiment profond de la famille
lui faisaient un devoir de prendre part a cette
réunion ; mais elle sentait tout ce que ces
circonstances pouvaient avoir de pénible pour
Breuil, et elle hésitait a lui infliger des émotions
qu’elle avait appris a redouter pour lui. D’abord
elle eut I'idée de répondre qu’elle ne pourrait
venir ; puis elle n’osa prendre une telle décision
sans I’assentiment de son mari, et enfin elle prit
le parti de lui demander ce qu’il préfeérait.

Des le premier mot, Louis rougit; mais il



laissa parler Marine. Elle prolongea ses
explications tant qu’elle le put, car elle ne se
sentait guere encouragée ni par le silence ni par
les yeux baissés de son mari. Quand elle s’arréta,
il lui prit la main,

— Pourquoi me dis-tu tant de choses ? fit-il
avec un peu d’amertume. Est-ce que notre devoir
tout simple n’est pas d’aller a Paris et de voir ce
brave garcon ? Quand ce ne serait que pour faire
plaisir a tes parents, la raison serait déja
suffisante, et des explications seraient inutiles.

— C’est que je craignais, fit Marine avec des
précautions infinies dans le regard et dans la
voix, dont la douceur semblait demander gréace
pour ses paroles, je craignais que ces
conversations qui vont forcément rouler sur un
sujet que je n’aime pas a voir aborder devant toi
ne te paraissent pleines de choses pénibles... Tu
sais pourtant que personne ne peut avoir un
instant I’idée...

—Ne cherche pas a me faire d’illusion,
Marine, interrompit Breuil avec fermeté. Il sera
dit la, bien certainement, des choses que je



sentirai cruellement : tant pis pour moi! Je me
suis mis dans une situation désagréable ; il faut
que j’aie au moins le courage de la subir. Marc
Dangier y sera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune femme avec
un serrement de coeur; je pense que c’est
probable, quoigue ma mere n’en parle pas...
Voici la lettre...

Elle mit sous les yeux de son mari la lettre
affectueuse et courte de madame Sérent.

— C’est bien ; nous partirons samedi, fit Breuil
en baisant le front pur de sa femme.

Pendant tout le jour elle le suivit des yeux
avec une vague inquiétude ; elle avait peur d’un
danger inconnu; mille pensées absurdes et
contradictoires flottaient dans son esprit ; elle en
reconnaissait la folie, les chassait et, I’instant
d’apres, voyait naitre une nouvelle appréhension,
aussi mal definie que les autres... Elle se calma le
lendemain, en voyant que son mari ne changeait
rien a ses habitudes, gu’il ne paraissait pas plus
triste que de coutume, mais seulement un peu
plus préoccupe, et elle se prépara a passer



quelque temps a Paris.

Un grand combat se livrait silencieusement
dans I’ame de Louis Breuil. Depuis deux ans il
avait appris bien des choses que jadis il ne
soupconnait pas dans la vie: entre autres, a
souffrir et a cacher sa souffrance. Il avait vu
combien Marine était profondément troublée des
qu’il manifestait un chagrin quelconque ; il s’était
rendu compte de la nature exquise et dévouée de
celle qu’il avait aimée jadis presque
instinctivement, sans véritablement I’apprécier ;
il s’était dit depuis peu: «Je ne la méritais
pas!» Et, en reconnaissant que, malgré ses
faiblesses et ses erreurs, a lui, elle vivait de sa
joie et souffrait de sa peine, il avait ajouté:
«Qu’au moins je ne lui cause jamais de
chagrins ! »

C’est la résolution bien arrétée de ne pas
causer de chagrins a sa femme qui avait soutenu
Louis dans la plus terrible épreuve de son
existence : les deux jours qui avaient suivi son
entretien avec Dangier. A ce moment, devant la
réprobation qu’il sentait peser sur lui muette et



inexorable, il avait pensé a mourir afin de
racheter ainsi I’erreur de sa vie passee. Ce qui
I’avait retenu, ce n’est pas la pensée qu’une mort
inutile ne rachéte point la faute d’une existence
stérile : Breuil n’était point organise pour de tels
raisonnements. C’est la pensée que sa mort
causerait a Marine un chagrin profond qui I’arréta
sur la pente si douce et si glissante du suicide.

Une fois résolu a vivre, il accepta avec une
humilité touchante les épreuves pénibles que
I’avenir ne pouvait manquer de lui préparer. Dans
une sorte d’enthousiasme maladif, il les
souhaitait presque, les saluant comme une
expiation. Une sorte de fatalité maligne semblait
s’attacher a Breuil et le poursuivre dans les
evénements de sa vie. Nombre d’autres avaient
fait comme lui, et cent fois pis que lui; mais
ceux-la vivaient dans un milieu ou tout le monde
pensait comme eux ; ils s’encourageaient les uns
les autres dans leur fagon d’apprécier leur
conduite, se déclaraient que nul homme de bon
sens n’aurait pu agir autrement et se félicitaient
réciproquement de leur sens pratique. Croyaient-
ils bien sincerement aux sentiments qu’ils



exprimaient ? Il est permis d’en douter ; ceux qui
menent grand bruit ne sont pas toujours les plus
braves ; au fond, il est probable que toute cette
forfanterie de prudence cachait une honte secrete,
de laquelle ils n’eussent jamais voulu convenir,
mais qui les travaillait de temps en temps, mal
etouffée par un faux amour-propre.

Breuil s’était trouve, lui, au milieu de
caracteres nobles et résolus: la, pas de
tergiversations, pas de moyens termes, pas de
cotes mal taillées avec le devoir. Aussi, devant
ceux-la, se sentait-il inférieur, et c’est de la que
venaient toutes ses souffrances, car il n’était pas
homme a accepter sans combat une situation
humiliante. Mais, lorsqu’il eut compris que, le
mal étant irréparable, la bonté des siens lui
épargnerait tout ce qui dépendait d’eux, il se prit
d’une estime plus profonde, d’une tendresse plus
intime pour ceux qui cherchaient a lui épargner
des chagrins ; et il se promit de faire tout ce qui
serait possible pour leur prouver qu’ils n’avaient
pas tort de lui conserver leur amitié. C’est pour
cela qu’au lieu d’eviter la réeunion du dimanche
suivant, il voulut y assister, afin de montrer qu’il



acceptait noblement le rble difficile que sa
conduite passee lui imposait.

Le dimanche venu, la famille entiére se trouva
réunie avant six heures dans le grand salon de la
place Royale. Gaston arriva le dernier, avec sa
jeune femme et son beau-pére, qui avait voulu
serrer la main de Robin. Malgré la gravité de la
circonstance, malgré la douleur maternelle qui
creusait les yeux et palissait les joues de madame
Sérent, on causait avec animation de toutes parts ;
les deux années et demie révolues depuis la mort
de Daniel avaient fait de ce triste événement une
sorte de légende, touchante et sacrée, mais ou
I’acuité du premier deuil s’effacait pour faire
place a une vénération tendre ; le pere et la mere,
seuls, ressentaient et devaient toujours ressentir
I’horreur de la perte.

— Enfin, vous direz ce que vous voudrez,
riposta vivement Céline a mademoiselle
Dangier ; j’ai épousé Gaston parce qu’il s’était
bien battu...

— Et puis aussi parce gu’il a quelques petits
mérites personnels ! interrompit Pauline, qui



passait derriére elle.

— Je ne dis pas le contraire, mais je I’ai epousé
surtout parce qu’il s’était bien battu ! Et jamais je
n’aurais épousé un homme qui se serait tenu
tranquillement chez lui pendant ce temps-la.

— Méme s’il avait eu soixante-dix ans et des
lunettes ? demanda en souriant mademoiselle
Dangier.

Céline ne put s’empécher de rire.
— On n’épouse pas les vieux ! dit-elle.

—Eh! eh! cela se voit pourtant! reprit
Pauline.

Breuil écoutait, I’air tranquille et le coeur
ravage par le souci. La legende du jeune Spartiate
dévore par le renard qu’il tenait caché sous sa
robe est mise en action, chague jour et a chaque
heure, dans toute société civilisée. D’ailleurs,
Louis était venu pour cela; la destinée n’avait
qu’a s’accomplir.

La porte s’ouvrit, et Robin parut au milieu
d’un grand silence. M. Seérent alla au-devant de
lui et, le prenant par la main :



— Mes enfants, dit-il, c’est notre ami, M.
Robin.

Madame Sérent lui tendit les deux mains et le
regarda au fond des yeux, sans mot dire : toute sa
tendresse de mere, toute son dame de Francaise
etaient dans ce regard. Le ciseleur, un peu
embarrassé d’abord de se voir I’objet de
I’attention générale, oublia tout a la vue de cette
femme silencieuse qui avait tant souffert. D’un
geste simple et filial, il I’attira dans ses bras et la
serra sur sa poitrine, comme si elle et été sa
mere a lui. Un mouvement léger se fit dans le
salon, et Gaston, s’avancant vers Robin, lui serra
la main fortement. Des cette heure, I’ouvrier avait
autant d’amis qu’il y avait la de personnes
présentes.

Marc Dangier le regardait avec attention,
cherchant a se souvenir ; depuis le jour ou pour la
premiere fois la Marseillaise avait passé sur les
boulevards, il avait vu tant de visages, éprouve
tant d’emotions nouvelles, que la mémoire lui
manquait parfois ; mais Robin ne I’avait pas
oublié, quoiqu’il ne I’eGt vu qu’une minute.



Quand leurs yeux se rencontrerent, ils se
reconnurent aussitot.

— C’était vous ? dit Marc ; je suis content que
ce soit vous !

—Vous n’avez pas oublié? répondit le
ciseleur. C’était beau, n’est-ce pas ? Vous vous le
rappelez ? Je vous avais dit qu’on se ferait bien
tuer sur cet air-la ! Et vous m’avez réepondu : Cela
viendra peut-étre !... C’était vrai, pourtant, et cela
est venu !

Le diner fut annonce, et la conversation devint
générale. Robin n’était ni ignorant ni vulgaire ;
curieux de tout ce qui concernait son art, il avait
fureté dans les musées et dans les bibliotheques,
avait vu des milliers d’estampes, lu des centaines
de volumes sur la ciselure et la gravure sur
métaux, a ce point que dans cette branche il e(t
pu en remontrer a bien des amateurs et lutter avec
un érudit. La simplicité de ses habitudes et de ses
godts le préservait de la vulgarité, et la famille
Sérent passa, grace a lui, une soirée fort agréable,
independamment de I’intérét plus particulier que
lui inspirait le vengeur de Daniel.



Apres le café, quand on fut retourné au salon,
les groupes se diviserent; Marc et Robin se
retrouverent ensemble, poussés I’un vers I’autre
par IPattrait mystérieux de leur premiere
rencontre. Breuil, qui s’était approche, les
ecoutait comme il écoutait tout, avec une
attention inquiete. Son esprit était semblable au
doigt d’un homme posé sur un chien de pistolet,
en attendant le moment précis de presser la
détente ; il lui semblait toujours que quelque
chose allait arriver.

— C’était superbe! fit Robin, revenant
instinctivement au souvenir du moment ou il
avait rencontré Dangier. Ce silence qui s’est fait
tout a coup pour ecouter, et puis ce chant qui
approchait comme un tonnerre... Il faut avoir
entendu cela pour savoir ce que c’était. Vous y
etiez, monsieur ? demanda-t-il a Breuil.

— Non, monsieur, répondit celui-ci.

—Ah'! dans les provinces ce n’était pas la
méme chose, évidemment! reprit Robin. La
province s’est bien conduite tout de méme! A
Nantes, nous avions formé un bataillon de francs-



tireurs qui se sont battus comme des enragés ; il y
en a eu de tués a Chateaudun... Je ne sais pas
comment nous avons fait pour nous échapper,
nous autres... Enfin, c’est loin, tout cela! Avez-
vous été blesse ? demanda-t-il a Marc.

— Rien ! pas une égratignure.

— Ce n’est que juste. Tout le monde ne peut
pas y en avoir godtée ! Mais ¢a ne fait rien. Si on
avait voulu, les choses ne se seraient pas passées
comme ¢a ! Si des le commencement, au lieu de
s’en aller aux bains de mer, les gens étaient restés
chez eux ; si, au lieu d’engraisser les propriétaires
d’hotels, ils avaient gardé leur argent pour autre
chose ; si leurs maisons n’avaient pas été vides...
on ne sait pas ce que la France pouvait faire !

Les poings crispés, il regardait dans I’espace
avec une colére mal contenue.
— Tout le monde ne pouvait pas se battre, non

plus, Robin! Soyons raisonnables ! fit Marc en
lui effleurant le bras.

—Tout le monde, non! mais tous ceux qui
pouvaient ! Ils n’en avaient pas envie, voila! Ce



qu’il leur fallait, c’étaient leurs habitudes, leurs
pantoufles chaudes le soir; en campagne, pas
moyen de tirer la couverture sur ses oreilles dans
un lit bien bassiné, n’est-ce pas? Si vous les
aviez entendus ! « Je ne sais pas faire I’exercice,
moi ! je brouillerais tout! Et puis, si j’étais
blessé, que deviendrait ma famille ?» lls se
trouvaient des familles toutes neuves pour la
circonstance, méme ceux qui n’en avaient jamais
eu ! Je ne dis pas qu’ils n’auraient point éprouve
grand plaisir a gagner des batailles, pourvu que
ce fat par procuration! Voyez-vous, monsieur
Dangier, guand je suis revenu a mes affaires, moi
qui avais vécu je ne sais ni comment, ni de quoi,
pendant dix mois, et quand j’ail vu revenir aussi
de leur céteé, gras et frais, des gens qui arrivaient
de n’importe ou, bien tranquilles et qui ne
trouvaient a vous dire qu’une chose : « Eh bien,
et nous? Vous croyez peut-étre que c’était
amusant, six mois de plage, et en hiver
encore !... » j’avais envie de leur broyer les os...
Et, si je ne le fais pas, c’est qu’ils n’en valent pas
la peine ! Tas de pantouflards !

L’indignation avait emporté Robin, et sa



derniére parole retentit dans le haut salon comme
une fanfare. Breuil chancela imperceptiblement ;
le bras de Marine se trouva passe sous le sien
sans qu’il st comment, et c’est le visage de la
jeune femme que Robin vit devant lui lorsqu’il
promena sur ceux qui I’entouraient son regard
encore irrité.

— Je vous demande pardon, dit-il en passant la
main sur son front. Je deviens mauvais quand je
pense a ¢a ; je ne sais pas pourquoi je viens parler
de ces choses-la dans la maison de braves gens
comme vous, mais c’est plus fort que moi.

Mademoiselle Dangier, avec sa délicatesse
ordinaire, s’empara du ciseleur pour detourner la
conversation, et Marc put regarder Breuil, vers
lequel il n’avait d’abord osé tourner les yeux.
Louis s’était assis sur une chaise, car ses jambes
tremblaient ; avec une douceur infinie, il souriait
a sa femme qui lui parlait affectueusement. Mais
ce sourire était navré et la voix de Marine n’était
pas sire.

—C’est un brave garcon! dit Marc en
s’approchant ; un peu exalté, mais il en faut



quelques-uns comme cela...

— C’est un homme de cceur, répondit Breuil
dont le visage etait resté d’une paleur livide ;
vous avez raison, Dangier, il en faut comme cela.
Il faut des hommes qui aient le courage de dire ce
qu’ils pensent, de méme que ceux qui les
ecoutent doivent avoir le courage de les entendre.

Dangier s’assit aupres de lui et appuya tres
légérement le bras sur son épaule, comme pour
lui faire sentir I’affectueuse étreinte qu’il n’osait
lui donner de peur d’attirer I’attention. Marine
leva les yeux sur Marc et lui adressa dans son
regard toute sa reconnaissance et son amitié.
Breuil, entre eux, les regardait alternativement,
etudiant leurs visages comme S’ils étaient
nouveaux pour lui ; il y voyait peut-étre, en effet,
des choses nouvelles ; mais son @me n’en prenait
point d’ombrage. Sous le coup cruel qu’il venait
de recevaoir, il avait acquis une lucidité étrange et
Il comprenait bien que ces deux étres, tendrement
unis par I’affection, étaient ses meilleurs et ses
plus vrais amis.

—Voila la voix de la vérité, dit doucement



Louis a Dangier ; la votre était celle de I’amitié ;
I’opinion publique a parlé, son arrét est
indiscutable. Je vous remercie de I’avoir attenué
pour m’épargner de plus grands chagrins.

— Veux-tu que nous rentrions ? dit Marine en
I’interrompant ; je suis tres fatiguee.

Il lui jeta un regard reconnaissant et se leva.

— A bientdt! lui dit Marc en lui serrant la
main.

— Merci, répondit Breuil avec le méme sourire
navre.

lls se retirerent sans bruit. Un instant apres,
Robin dit a Marc :

— Il est tres gentil, ce monsieur qui était la;
c’est votre beau-frere ?

— Non. C’est le mari de ma cousine, de la sceur
de Daniel.

— QOu était-il pendant la guerre ?

Marc hésita un millieme de seconde, puis
répondit :

— Dans I’Est.



Robin n’insista pas; peu lui importait
d’ailleurs, et Marc n’en fut pas faché, car, avec le
courage de ceux qui ne savent pas ce que codte
un mensonge, il se demandait s’il n’allait pas,
pour justifier Breuil, inventer un roman de toutes
pieces.

Le lendemain, Breuil demanda a sa femme s’il
lui serait indifférent de retourner a Chateaudun.
Marine y consentit d’autant plus volontiers
qu’apres ce qui s’etait passé la veille, plus que
jamais elle se sentait pleine de craintes mal
définies. lls rentrérent dans leur maison solitaire,
au bord du Loir grossi par des pluies récentes et
dont les flots menacaient, si la crue continuait,
d’envahir leurs pelouses. La au moins, dans la
tristesse des jours gris, ils auraient le silence et la
paix, Si nécessaires aux ceeurs troublés.



XVIII

Pendant quelques jours, Louis sembla
s’occuper uniquement de soins matériels : la
maison, les communs, le jardin, la crue du Loir
paraissaient occuper toute son attention; on le
voyait aller et venir d’un air affairé comme au
temps ou il surveillait les travaux de son
installation. Marine savait bien quel cuisant souci
se cachait sous ce semblant d’activité; elle
sentait qu’il n’avait pas envie de rester seul avec
elle, qu’il craignait plus encore d’étre seul avec
lui-méme, et que, jusqu’au moment ou il aurait
repris son équilibre, toute tentative serait inutile
pour le calmer.

La jeune femme souffrait cruellement ; assise
a la fenétre du salon, ou elle occupait ses doigts a
quelque ouvrage d’aiguille, elle regardait Louis
arpenter les allées de son jardin. Il s’arrétait
devant un massif et paraissait absorbé dans la



combinaison de nouvelles plantations pour I’été ;
mais elle savait que la pensée de son mari etait
bien loin de la; elle entendait dans son cerveau
fatigue, comme il I’entendait lui-méme dans le
sien, la terrible épithete de Robin : Pantouflard !

Grotesque et terrible, cette épithete qualifiait
bien ceux qui s’étaient desintéressés de la chose
publique d’abord, de la patrie ensuite. lls avaient
déclaré la partie perdue dés le premier jour et
n’avaient plus eu qu’un souhait : la paix ! qui leur
rendrait le repos moral. Ils sont rares, ceux qui ne
craignent pas la souffrance ; les pantouflards de
70 avaient peur de la guerre comme d’une rage
de dents, et ils I’avaient subie avec la résignation
bourrue qu’on met a supporter les calamités
contre lesquelles on ne se roidit point. Breuil
sentait bien qu’il avait souffert pour ceux qui
souffraient ; sa main avait toujours eté ouverte
pour donner, et le retour dans ce pays ravagé
avait fait saigner toutes les fibres de son ame...
Mais les apparences étaient contre lui. Comment
prouver a ceux qui le condamnaient que son cceur
n’avait jamais été celui d’un lache, mais
seulement celui d’un faible? Comment



expliquer, décrire les émotions délicates et
secretes qu’il avait ressenties ? S’il I’avait pu, il
ne I’elt pas fait, car la pudeur de son ame I’elt
empéché de parler de ces choses mystérieuses
que I’on ne peut raconter, que le poéte seul a le
privilege de dire parce qu’il les chante et devient
alors le porte-parole de ceux qui pensent et
sentent comme lui.

Sous la fine pluie implacable qui lui piquait le
visage comme des pointes d’aiguille, Breuil
allait, un sécateur a la main, donnant a ses rosiers
la taille de mars, élaguant une branche basse a
quelque jeune arbre, ne sentant ni le froid ni
I’heure de la faim. La nuit tombait ; il rentrait
avec un frisson, et, comme malgré lui,
vaguement, sans s’en rendre compte, il essayait
de tuer la pensee par I’excés de la lassitude
physique, mais sans y parvenir, car, la nuit, il
restait longtemps éveillé apres que sa bougie etait
eteinte ; et de la chambre voisine sa femme, qu’il
croyait endormie et qui retenait son souffle,
I’entendait  s’agiter  fiévreusement  jusqu’a
I’aurore.



Une nuit, trompée par une longue apparence
de calme, elle s’etait endormie ; elle fut soudain
réveillée par la voix de Breuil. Avec cette
angoisse qui serre la gorge dans le réve et qui
donne aux paroles une expression si effrayante, il
répétait : « Pantouflard ! je suis un pantouflard ! »

Marine courut a lui et lui passa les mains sur
le front pour le réveiller. Elle lui parlait en méme
temps, et, pendant qu’il revenait a lui, elle alluma
promptement la bougie, afin de dissiper
completement les terreurs du réve et de
I’obscurité.

— Qu’est-ce que j’ai dit? demanda Breuil,
quand il la vit pencher sur lui son beau visage
encore pale d’émotion.

Elle hésita un instant, puis prit vite une
décision. Mieux valait en finir; une fois ou
I’autre, ils parleraient de ce mot fatal, devenu
I’obsession de leurs vies : autant le faire tout de
suite.

—Tu songes a cette parole de Robin, dit
Marine en essuyant avec son mouchoir le front de
son mari couvert d’une sueur d’angoisse. Louis,



tu as tort. Un mot dit en I’air par un étranger ne
devrait pas t’influencer a ce point. Depuis ce
malheureux jour, tu n’es plus toi-méme, et, s’il
faut te dire la vérité, tu me fais beaucoup souffrir.
Il faut avoir du courage, renoncer a te torturer toi-
méme...

—Je ne peux pas! fit Breuil découragé. C’est
plus fort que moi.

— Alors, dit Marine dans une inspiration
subite, il faut que tu te mettes a travailler. Prends
une occupation quelconque, entreprends un
travail qui t’obligera a t’absorber loin de toi-
méme. Ce sera en méme temps une sauvegarde
et... puisque tu veux t’accuser de quelques torts,
une réehabilitation !

— Ah I s’écria Breuil en saisissant les mains de
sa femme, tu me sauves! Oui, tu as raison, je
travaillerai, je ferai quelque chose, je serai
quelgu’un ! Il faudra bien que tu sois un jour fiere
de moi! Je te rends malheureuse, ma chere
femme ? C’est vrai! Je ne pensais qu’a mes
peines, et je ne voyais pas que tu souffrais aupres
de moi. Tu verras, je changerai d’existence, je me



rendrai tres utile... Que faut-il que je fasse ?
quelle carriere me conseilles-tu de choisir ?

Les yeux de Louis brillaient de fievre, il
parlait vite avec une animation extraordinaire.

— Nous verrons cela demain, dit Marine;
maintenant il faut dormir. Je vais rester la jusqu’a
ce que tu aies repris ton sommeil.

Elle s’enveloppa des plis de sa robe de
chambre et s’assit aupres du lit, une main sur la
couverture. Calmeé par la douceur de sa voix, par
la tranquillité de son sourire, Breuil ferma bient6t
les yeux ; il les rouvrit deux ou trois fois pour la
regarder avec un sourire heureux ; puis ses traits
se detendirent et il s’endormit d’un paisible
sommeil.

Quand la respiration du dormeur fut tout a fait
egale, la jeune femme se leva, éteignit la bougie
et retourna dans sa chambre. En passant vers la
fenétre, elle écarta le rideau et vit filtrer a travers
les persiennes une lueur nacrée qui lui donna
soudain soif d’air frais. Avec mille précautions
elle ouvrit la fenétre, poussa le volet et regarda au
loin.



Devant elle, la silhouette élégante du chateau
se dessinait sur le ciel nuageux ; la lune, tour a
tour couverte et découverte suivant le caprice du
vent, éclairait le paysage d’une lueur incertaine.
L’air charge d’humidité sentait I’herbe et les
jeunes pousses ; tout parlait a la fois de craintes et
de promesses ; quelque chose d’envahissant et de
troublé venait de la terre et des gazons, des pales
clartés du ciel et de leur reflet changeant sur les
eaux du Loir, qui baignaient les pelouses avec
une sorte de mouvement rythmeé comme la
palpitation d’un cceur invisible.

— Serai-je jamais heureuse ? demanda Marine
aux nuages que le vent poussait la-haut, aux
roseaux qui tremblaient dans les flots mouvants,
et a elle-méme, si inquiete et si navrée. J’ai vingt-
deux ans; suis-je destinée a craindre toujours,
souffrir toujours, aimer et plaindre toujours, sans
m’endormir jamais dans une paix consolante ?
Est-ce toujours moi qui devrai prévoir,
encourager, consoler ? N’aurai-je donc jamais,
pour me soutenir, I’appui d’un bras robuste, et
devrai-je vivre, penser, vouloir eéternellement
pour deux ?



Elle resta ainsi quelques instants; le vent
agitait ses cheveux sur son front; une goutte de
pluie égarée, enlevée au toit, tomba sur son
visage. Elle I’essuya lentement, ferma la fenétre
bien doucement et regagna son lit, ou jusqu’au
jour elle ne put trouver le sommeil.

— Il dort au moins, lui ! pensait-elle durant sa
longue insomnie, et, pendant qu’il dort ainsi, il ne
souffre pas. Nous verrons ce qu’apportera
demain !



XIX

Le lendemain apporta une crue extraordinaire
du Loir. Les villages riverains furent envahis par
les eaux avec une telle rapidité que les secours
purent a peine étre organisés assez vite. Des les
premiers bruits d’alarme, Louis Breuil s’était
offert pour tout ce qui dépendait de lui ; il passa
la journée a parcourir les rives, a rassurer les uns,
a gourmander les autres, a surveiller le sauvetage
du betail et des mobiliers et surtout a ramener le
courage et la bonne humeur chez les paysans
abattus. Tout coutumiers qu’ils sont de pareilles
alertes, les villageois ne peuvent se résigner a
voir I’eau envahir leurs demeures ; la vue du flot
montant, qui sans effort, presque sans secousse,
vient d’abord effleurer la route, puis la premiéere
marche, puis le seuil, et déborde enfin dans la
maison familiale, est toujours pour eux I’occasion
du méme désespoir. Breuil se multiplia et obtint
les plus heureux resultats. Aussi, le soir, quand il



rentra harassé, trempé jusqu’aux genoux, il se
sentait plus léger qu’un des nuages floconneux
qui couraient encore dans le ciel par instants.

— Si tard ! lui dit affectueusement Marine qui
I’attendait depuis longtemps a la grille, une
lanterne a la main.

— Tout n’est pas fini, il s’en faut! répondit
Louis en I’embrassant ; le Loir monte toujours et
je parie bien que d’ici demain il y aura quelgques
nouveaux dommages. Allons diner ! Je crois que
jamais de ma vie je n’ai eu si faim ! Tu sais que
je n’ai pas déjeuné ?

lls se dirigérent vers la maison bien éclairée.
Breuil, tout en marchant, explorait du regard le
cours de la riviere.

— A-t-il passé des épaves par ici ? demanda-t-
il.

— Quelques chaises, une table, pas mal de
morceaux de linge... répondit Marine.

—On n’a entendu parler d’aucun accident de
personnes ?

— Aucun. Le Loir monte, en effet; il y a une



heure, il s’arrétait au pied du premier araucaria, et
maintenant le voici bien pres du second.

— Nous verrons cela apres le diner, répondit
Louis en pressant le pas.

Le feu flambait joyeusement dans la grande
cheminée. Breuil alla changer de vétements puis
il revint se chauffer; sa gaieté tendre, presque
enfantine, lui donnait un air de jeunesse qu’il
avait perdu depuis longtemps, et Marine le
regardait avec un sourire de mere satisfaite.

Quand ils eurent termine leur repas, il se
rapprocha du foyer et étendit les jambes a la
flamme.

—Je suis éreinté, dit-il en riant; mais c’est
délicieux ! Je ne puis pas dire en mon ame et
conscience que je souhaite la perpétuité de
I’inondation, et puis je crois qu’a la longue on se
blaserait, méme la-dessus ; mais je puis t’assurer
que ce petit remue-ménage m’a fait grand bien.
J’al trouvé ma véritable vocation, Marine ; je suis
evidemment ne chien de Terre-Neuve.

Il riait, et ses yeux humides débordaient de



joie. Le sentiment d’une activité bien employée
lui donnait les jouissances les plus pures, les plus
elevees qu’il elt encore connues. Apres gquelques
instants donnés a ce bien-étre a la fois moral et
physique, il se leva d’un mouvement résolu.

— Allons, dit-il, encore un coup de collier! Il
faudrait autant que possible que tout le monde
passat la nuit dans un lit, et je présume qu’a la
municipalité ils n’en sont pas encore la; si
seulement on peut coucher les femmes et les
enfants, il faudra se déclarer content.

—Tu t’en retournes ? fit Marine avec regret.
(Elle elt voulu garder pres d’elle cet homme qui
paraissait heureux et dispos.) Tu trouves que tu
n’as pas assez couru aujourd’hui ?

— Laisse-moi faire, répondit-il avec un sourire
si jeune et si irrésistible qu’elle revit soudain les
anciens jours de la terrasse et de I’alléee des
tilleuls. Si tu savais le bien que cela me fait !

Plus que jamais elle elt voulu le retenir ; elle
hésita encore, mais il la regardait d’un air
suppliant contre lequel elle se sentait sans
défense.



— Fais comme il te plaira, dit-elle a son corps
défendant ; mais au moins ne va pas seul.

— Soit, j’emmenerai Vincent. Es-tu contente ?

Il passa dans I’antichambre et revétit son
grand imperméable, pendant que le jardinier se
préparait a I’accompagner. Elle le regardait faire
en souriant, quoiqu’elle edt le coeur serré.

— A tout a I’heure ! dit-il en I’embrassant.

La porte se referma sur lui; elle la rouvrit
pour le voir encore. La silhouette des deux
hommes se détachait sur le fond argentin du Loir,
qui baignait maintenant la moitié du jardin. La
lune brillait d’un éclat merveilleux dans le ciel,
de temps en temps voilée par un gros nuage qui
passait rapidement. Un de ces nuages assombrit
le paysage au moment ou Breuil et son
compagnon franchissaient la grille; quand la
clarté revint, on ne les voyait plus. Marine rentra
chez elle.

Pour gagner le pont de Brou, Louis dut
marcher dans |’eau, qui arrivait en clapotant
jusqu’a la route. Au moment ou il se trouvait au



milieu du pont, il s’arréta soudain.

—Voyez donc, Vincent, dit-il ; quelque chose
vient de passer sur le barrage.

— Le barrage ? Mais, monsieur, on ne le voit
plus ! fit le jardinier. 1l y a trois pieds d’eau par-
dessus.

—On voit le remous ! Tenez, cela vient par
ici... C’est un étre humain, une femme... Et il n’y
a personne avec un bateau !...

L’objet qu’il avait vu approchait rapidement,
ballotté et retourné en tous sens par la violence
du courant.

— C’est une femme, dit le jardinier ; elle a le
corps sous I’eau ; on ne voit plus que ses jupons...

Le paquet de vétements allait s’engouffrer
sous le pont ; Louis jeta loin de lui le pardessus
qui le génait et, traversant le pont d’un saut, se
jeta bravement dans la riviere, au moment ou
I’épave emergeait de dessous I’arche obscure.

— Monsieur, monsieur ! cria Vincent qui, en
homme pratique, prit le bord au lieu d’imiter son
maitre.



Louis nageait bien; d’une main il saisit
I’objet, qu’il lacha aussitét en voyant que ce
n’était qu’un monceau d’étoffes; le flot
I’emportait rapidement, et le jardinier qui courait
sur le rivage submergé avait grand-peine a ne pas
se laisser dépasser.

— Monsieur, revenez au bord ! criait-il.

— A moi! fit soudain Louis avec un cri
douloureux.

Et il disparut dans un tourbillon.

Le brave garcon se précipita dans la riviere et,
non sans peine, ramena au bord Louis, qui ne se
débattait plus.

Le courant les avait conduits presque en face
de la maison de Breuil, a la hauteur des grands
araucarias. Vincent fit quelques pas, entrainant
son maitre jusqu’a ce qu’il pat I’adosser au tronc
d’un de ces arbres; puis il courut au logis
chercher du secours. Il eut la présence d’esprit de
ne pas appeler Marine, mais d’aller droit aux
communs, ou il savait trouver des hommes. lls
arriverent en hate au pied de I’araucaria, ou ils



trouverent Breuil, assis dans I’eau, le corps
appuye a l’arbre, les yeux ouverts, mais sans
parole.

En un clin d’ceil ils eurent atteint la maison.
Inquiétée par le bruit, Marine ouvrait la porte
lorsque le sinistre convoi se présenta sur le seuil.

—Ce n’est rien, madame, dit Vincent;
monsieur s’est jeté a I’eau pour repécher quelque
chose ; il a di étre saisi, car il n’a pas été une
seconde sous I’eau; vous voyez, il a bien sa
connaissance.

En effet, Breuil voyait et entendait ; il sourit
faiblement a sa femme, qui le regardait avec une
inexprimable angoisse. Bientot il fut dans son lit
bien chaud, et le médecin arriva.

— Je ne vois, dit-il, rien qui explique I’état de
M. Breuil ; cependant il doit avoir recu quelque
lésion grave, que rien ne trahit encore... Pour le
moment, il m’est impossible de rien pronostiquer.

Louis s’endormit presque sur-le-champ, sans
quitter la main de sa femme. Le docteur s’assit
sur un canapé, dans la piece voisine, afin de parer



aux accidents qui pourraient se produire. Apres
une heure de repos fiévreux, le malade se
réveilla, ouvrit les yeux, serra la main de Marine
et lui parla trés bas, mais distinctement.

— C’est ridicule, lui dit-il, de mourir pour avoir
voulu sauver des chiffons; c’est ma vie! Des
aspirations et pas de résultats... C’est ridicule !

—Non ! murmura Marine en se penchant sur
lui ; c’est noble et courageux, mon Louis ; c’est
toute ta bonne @me généreuse qui est la-dedans.
Tu dois étre content !

— C’est absurde, mais tu as raison; je suis
content. Dis, tu m’aimes ?

— Je t’aime, mon cher Louis ; je suis contente
de toi. Ce ne sera rien.

Il la regarda dans les yeux.
— Je suis perdu, dit-il.

Elle tressaillit violemment. L’idée que cet
homme pouvait étre perdu, alors qu’il parlait et
raisonnait si bien, lui paraissait de la folie.

— Je suis perdu, répéta-t-il. Je me suis frappé le
dos contre quelque chose dans I’eau, je ne sais



pas quoi. Je me suis brisé la colonne vertébrale.
Je sens que je vais mourir. Fais venir la famille...
et Marc, ajouta-t-il apres un instant de réflexion.

Marine appela le médecin et envoya aussitot
au télégraphe. Bien qu’il fat tres tard, la dépéche
partit.

— Est-ce vrai, docteur ? demanda-t-elle quand
elle revint pres de son mari.

—Je n’en sais absolument rien, répondit le
médecin. Je ne constate aucune lésion et je n’ose
toucher a I’épine dorsale, car, s’il y a la quelque
chose, on ne pourrait que lui faire du mal en le
remuant.

— Je me sens, allez, docteur, dit Breuil ; j’ai vu
un homme comme cela, dans un eboulement ; il
s’est trouvé tres bien jusqu’a la derniere minute,
et cela ne I’a pas empéché de mourir au bout de
quelgues heures. Je n’ai mal nulle part, mais je ne
puis pas remuer ; dans un moment, je ne pourrali
plus parler.

Marine le regardait de toute son ame et ne
pouvait y croire. Cette incrédulité est la seule



ressource des malheureux subitement frappés, car
elle leur laisse le temps de s’accoutumer a leur
malheur. Sans cette ressource supréme, ils
tomberaient foudroyés sous le choc.

Les heures de la nuit s’ecoulérent longues et
lentes; le matin se leva dans un ciel d’une
merveilleuse pureté. Les yeux de Breuil se
dirigeaient vers la fenétre. Marine comprit et tira
les rideaux. Les clartés de I’aube entrérent dans la
chambre élégante et coquette, arrangée depuis si
peu de temps pour recevoir le jeune maitre.

— M’entends-tu ? demanda Marine.
Il fit signe que oui et sourit faiblement.

— Tu sais que nous avons éte tres heureux ? lui
dit-elle avec une tendresse infinie.

Il la regarda tristement, d’un air de doute.

—Qui, trées heureux, repéta-t-elle en se
penchant sur lul.

— Mereci, dit-1l.

Il pouvait parler, mais c’était pour lui une
extréme fatigue.



Elle ferma la fenétre, car I’air était vif, releva
les rideaux pour qu’il pat voir au dehors, et revint
s’asseoir aupres de lui.

Il resta immobile, la regardant de temps a
autre avec douceur.

Vers midi, des pas retentirent sur le gravier, et,
I’instant d’apres, M. et madame Sérent parurent
sur le seuil. Marc les suivait.

Louis parut heureux de les voir. Ses mains
etaient inertes ; depuis quelque temps déja il ne
les sentait plus. Marc s’approcha de lui et lui
parla, mais sans que le mourant pardt I’entendre.
Il le voyait pourtant, car ses regards allaient de
Marine a Dangier avec une persistance inquiete.
Enfin, par un effort ou il rassembla toute son
energie, il remua les levres et Marc comprit
distinctement qu’il disait: « Prenez-la. » Les
yeux de Breuil se fixerent alors sur sa femme
avec une tendresse que la mort divinisait, et
lorsqu’on s’apercut qu’il ne respirait plus, il la
regardait encore.



XX

Deux années s’ecoulerent, pendant lesquelles
madame Breuil, enfermée dans sa maison, ne vit
personne, excepté sa famille et quelques rares
amis. Le voile de deuil que les évéenements
avaient jeté sur cette jeune existence semblait la
séparer du reste du monde : elle n’avait jamais eu
un godt bien vif pour la société ; mais, depuis son
veuvage, elle paraissait eprouver une veéritable
aversion pour tout ce qui I’arrachait a sa solitude.

Apres I’expiration des premiers douze mois,
Pauline essaya de faire voyager sa sceur ; grande
voyageuse elle-méme, elle avait toute confiance
dans I’efficacité des déplacements ; mais Marine
se refusa obstinément a quitter sa maison.
Quelques mois apres, Gaston insista a son tour
pour emmener Marine a Paris; il n’eut pas un
meilleur succes, et I’hiver s’écoula sans modifier
les projets de retraite de la jeune veuve.



Au printemps suivant, M. et madame Sérent
eurent I’idée de louer la maison qu’ils avaient
jadis occupeée avec leurs enfants ; elle etait pleine
de souvenirs douloureux, mais elle rappelait aussi
mille choses gracieuses ou touchantes, et ce
sejour leur permettait de voir leur fille
quotidiennement, sans lui imposer les obligations
de I’hospitalite.

Marc était un visiteur assidu de cette maison,
ou il faisait des apparitions aux heures les plus
invraisemblables, ce qui prouvait clairement que
Paris n’était pas pour lui une résidence
obligatoire.

Le locataire qui avait occupé la maison
pendant que M. Sérent I’avait laissée vacante
avait donné tous ses soins a un jasmin qui,
délaissé jadis, couvrait maintenant tout un mur de
ses étoiles parfumées. Marine aimait ce jasmin et
passait rarement le long du treillage sans en
détacher une branche gu’elle mettait a son
corsage. Pauline, toujours perspicace et discrete,
tirait de ce détail des espérances insensées. Un
jour, elle se décida a prévenir sa sceur gue son



temps de deuil était fini depuis plusieurs mois.
— C’est bien, dit Marine ; je te remercie.

Le lendemain, elle se montra avec une robe
blanche, tres simple, qui lui donnait I’apparence
d’une toute jeune fille. Pauline la regarda d’un air
de satisfaction, cueillit une branche de jasmin et
la mit dans les cheveux de sa sceur, qui se laissa
faire, puis rentra dans la maison.

Marine, au lieu de la suivre, alla s’asseoir au
bout de la terrasse, a la place gu’elle affectionnait
jadis et ou ses souvenirs la ramenaient
invinciblement. La journée était grise et douce,
comme I’état de son ame. Aprés avoir beaucoup
souffert, apres s’étre dit que le bonheur n’existait
pas pour elle, gu’une existence paisible était tout
ce qu’elle pouvait réver apres tant d’épreuves,
Marine se demandait depuis quelques jours si une
aube nouvelle se levait dans son cceur pour
qu’elle le sentit battre si joyeusement. La vie
avait pris pour elle une saveur nouvelle ; elle
remarquait avec étonnement qu’elle pouvait
s’intéresser a tout ce qui I’entourait autant et plus
que jadis... Le parfum du jasmin qu’elle avait



dans les cheveux lui semblait encore plus doux
que de coutume, et elle se pencha sur son ouvrage
avec une rougeur fugitive sur les joues lorsqu’elle
entendit pres d’elle un pas bien connu.

—Vous en avez déja une ? dit la voix de Marc
avec une inflexion caressante qu’elle connaissait
bien.

Elle leva les yeux et vit qu’il parlait d’une
branche de jasmin qu’il tournait entre ses doigts.
Elle sourit, se remit a son ouvrage, et il déposa
sur les genoux de la jeune femme son hommage
fréle et embaumé.

—\Vous souvenez-vous, Marine? dit-il en
s’asseyant pres d’elle. Il y a bien longtemps, oh !
si longtemps ! je vous en avais apporté une autre,
sans vie et sans parfum... Celle-la ne m’a pas
porté bonheur...

— A moi non plus, répondit Marine sans lever
la téte.

— Mais celle-ci est vivante... Voulez-vous
partager ma vie, et aussi mes chagrins, car nous
en aurons, Marine, bien que vous ayez déja porté



plus qu’un fardeau ordinaire ?... Voulez-vous étre
ma joie ? Je serai votre force, et nous vivrons
heureux, heureux malgré tout...

Elle le regarda bien en face et répondit
doucement :

— Je le veux.

Il prit alors la main que jusque-la il n’avait eu
garde de toucher.

— Celui qui n’est plus, dit-il, vous avait donnée
a moi ; je vous prends.

Elle le regarda avec une interrogation dans les
Yeux.

—Sa derniere parole a été: «Prenez-la. »
J’obéis.
Marine regarda le Loir, dont les flots diminués

coulaient paisiblement dans leur lit ordinaire,
puis reporta ses yeux sur Marc.

—Vivre pour travailler, dit-elle, pour lutter,
pour souffrir ensemble...

— Et pour vaincre ! ajouta Dangier.



Un tout petit Daniel, qui marche a peine, tire a
toute heure sur les jupes de madame Sérent en
I’appelant grand-mere, et elle I’adore.
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