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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
Au moment où Louis Breuil mettait la main 

sur l’anneau du timbre, huit heures du soir 
sonnaient à l’hôtel de ville de Châteaudun. Le 
jeune homme retira ses doigts avec précipitation, 
comme s’il eût été enchanté de pouvoir se donner 
à lui-même un prétexte pour retarder son entrée, 
et faisant quelques pas, il se retourna vers la 
vallée du Loir, qui s’étendait à ses pieds. 

Le soleil sur son déclin l’emplissait de sa 
splendeur ; ce doux paysage fait pour reposer les 
yeux prenait à cette heure un charme ému, intime 
et pénétrant, qui disposait l’âme à cet ordre de 
pensées mélancoliques, particulièrement chères 
aux esprits rêveurs. Louis contempla la vallée 
pleine de feuillages, la rivière argentée qui 
courait sinueuse entre deux rangées de saules 
étêtés. La silhouette aux arêtes vives du château 
superbe qui semble construit d’hier, tellement il 
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est immuable dans sa perfection, se dessinait et 
bornait le regard à peu de distance devant lui. 
Cette vue lui arracha un soupir. Breuil n’aimait 
point les lignes arrêtées ni les bornes précises ; ce 
qu’il fallait à cette âme flottante, c’était le flou 
des horizons noyés dans la vapeur dorée du soir 
et l’indécis des brouillards du matin... Aussi bien 
était-ce cet amour du « mal défini » qui lui avait 
fait quitter tout à l’heure l’anneau qu’il tenait 
entre les doigts. 

Pendant qu’il rêvait, une tête de jeune garçon, 
presque de jeune homme, se montra par-dessus le 
mur en pente du jardin qui dégringolait le long du 
coteau. 

– Breuil ! dit la voix qui appartenait à cette 
tête, vous avez l’air d’Adam à la porte du Paradis 
terrestre. 

– Tu n’as pas l’air d’un archange, toi ! riposta 
Louis en se retournant avec vivacité. 

– Mais c’est que je n’ai pas la moindre 
intention de vous empêcher d’entrer ! Voyez 
plutôt, je vous ouvre la porte ! 
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Breuil franchit le seuil, referma la petite grille 
derrière lui, et suivit son jeune ami, qui, tout en 
lui parlant avec gaieté, l’emmenait vers un 
groupe assis sous la tonnelle. 

Toute la famille était là : M. et Mme Sérent ; 
leur fille aînée Pauline, mariée depuis trois ou 
quatre ans ; leur second enfant Gaston, qui venait 
de se faire recevoir avocat et qui se reposait de 
ses travaux passés allongé sur le fin gravier. 
Marine, qui venait ensuite, dans la fleur de ses 
dix-neuf ans, versait le café fumant dans les 
tasses au moment où son jeune frère Daniel, le 
dernier-né, amena l’hôte qu’il avait introduit. La 
cafetière oscilla légèrement dans la main délicate 
qui la tenait et versa quelques gouttes sur le bord 
d’une soucoupe. 

– Monsieur Breuil ! fit M. Sérent avec sa 
rondeur de manières habituelles, soyez le 
bienvenu. Vous n’êtes point venu hier. Rien de 
fâcheux, j’espère ? 

– Absolument rien, cher monsieur, répondit le 
jeune homme après avoir salué à la ronde ; je 
m’étais mis en route pour venir, et puis je ne sais 
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pourquoi j’ai rebroussé chemin... Je me suis dit 
qu’après tout c’était fort indiscret à moi de vous 
infliger ainsi ma société tous les soirs sans vous 
faire grâce d’un jour, et... 

– Pure coquetterie ! interrompit l’ingénieur ; 
vous voulez vous faire désirer ! Voyez-vous 
cela ! 

Pauline et sa mère sourirent ; celle-ci jeta un 
regard de côté sur sa seconde fille, qui avait enfin 
rempli les tasses. Une légère rougeur était montée 
aux joues brunes de Marine ; mais c’était peut-
être la faute du dernier rayon de soleil, qui la 
frappait en plein visage. 

Avant que Louis eût entamé sa défense, un 
coup de timbre vigoureux retentit ; la porte 
retomba avec un claquement sec, et le gravier 
cria sous un pas agile. 

– C’est Marc ! fit Daniel, qui bondit à la 
rencontre du nouveau venu. 

– Bonsoir, Marc ! crièrent en même temps 
toutes les voix, excepté celle de Marine, qui 
paraissait fort occupée des pinces à sucre (objet, 
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nul n’en ignore, difficile à placer en équilibre sur 
le sommet d’un sucrier trop plein). 

Marc Dangier répondit gaiement : Bonsoir ! 
avant même d’être en vue de la joyeuse 
compagnie. Sa voix franche et sonore donnait 
bien l’idée de sa personne : c’était un beau 
garçon de trente ans, svelte sans maigreur, 
robuste sans affectation de force, l’air martial 
sous son habit civil, le visage ouvert, le sourire 
bienveillant ; tout son être, plein de vie et 
d’élasticité, semblait en action perpétuelle. 

– Un ban pour Marc ! s’écria Daniel en 
amenant son ami au milieu du groupe où tout le 
monde paraissait content. 

– Bonsoir, mon enfant, dit madame Sérent en 
se laissant embrasser. 

Louis Breuil tendit aussi la main au jeune 
homme ; ils se connaissaient depuis longtemps, 
et, sans avoir grande amitié l’un pour l’autre, ils 
se voyaient volontiers. 

– Que fait-on à Paris ? 
– Tu arrives à l’instant ? 
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– Que dit ton père de la récolte ? 
– À combien les Suez ? 
– As-tu rapporté mon chapeau ? 
– Et le tulle bleu ? 
– As-tu été chez Lefaucheux pour ma 

carabine ? 
Assis sur un pliant, qu’il avait insensiblement, 

peut-être inconsciemment, rapproché de la jeune 
fille, Marc écoutait les questions avec un sourire. 
À la troisième, il tira son carnet de sa poche et 
commença à prendre des notes ; aussitôt chacun 
se tut ; on s’entre-regarda, et l’on éclata de rire. 

– C’est pour mieux vous entendre, mes 
enfants ! dit Marc en imitant le loup. À qui le 
tour ? Qui a parlé des Suez ? 

– Moi, répondit l’ingénieur. 
– Les Suez ont baissé subitement avant-hier. 
– Ah ! fit M. Sérent un peu inquiet. 
– Mais ils remontaient tantôt, quand je suis 

parti. 
– Pourquoi avaient-ils baissé ? 
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– Mystère. Une panique. Une baisse très 
considérable sur le change russe. 

– Bah ! la Russie ? À quel propos, la Russie ? 
– Avec l’Allemagne. 
– Tu rêves ! 
– Non. L’Allemagne arme, c’est positif. Vous 

savez bien qu’elle veut germaniser l’Espagne. 
– Je ne crois pas cela ! 
– Moi non plus ! 
– Germanise qui peut ! conclut Louis Breuil. 

Je répète ma question : Que fait-on à Paris ? 
– On va monter les Brigands aux Variétés. 
– Ça sera bon ? 
– Parbleu ! de l’Offenbach ! 
– Vous n’avez pas l’air convaincu, fit Pauline. 
– Moi, cousine ? J’en jure par Orphée, il n’y a 

pas un homme plus convaincu que moi du succès 
des Brigands ! 

– Quel homme ! reprit la jeune femme ; on ne 
peut pas en tirer un mot sérieux. 
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– Cousine, vous ne le croyez pas ! fit Marc, 
dont le visage devint grave tout à coup. Je suis 
l’homme le plus sérieux du monde, mais à 
condition que cela en vaille la peine. 

– C’est tout ce que vous avez à nous raconter, 
Marc ? dit madame Sérent. 

– Eh ! je crois que non ! Mais quand on 
débarque de chemin de fer, on est tout ahuri, vous 
savez, ma tante. Et vous, Marine, vous ne me 
reparlez plus de votre tulle bleu ? Il est pourtant 
plié soigneusement dans un petit carton, à l’hôtel, 
avec mon bagage. 

– Je vous remercie, répondit doucement la 
jeune fille. 

Il allait ajouter quelque chose, mais 
instinctivement il regarda autour de lui et vit que 
Louis semblait l’écouter avec intérêt. Aussitôt 
Marc se retourna vers Gaston, qui, toujours 
allongé par terre, fumait son cigare avec délices, 
et brusquement alla se jeter sur le sable à côté de 
lui. Les deux jeunes gens engagèrent à mi-voix 
une conversation intime. 
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Marc était un peu cousin des Sérent, ce qui lui 
permettait d’appeler en plaisantant madame 
Sérent « ma tante », et de donner à ses filles leur 
nom de baptême sans le faire précéder d’un 
cérémonieux « madame » ou « mademoiselle ». 
Aimé de tout le monde dans cette maison qu’il 
aimait, il y était venu de tout temps avec joie ; 
depuis quelques mois, il se montrait intermittent, 
tantôt passant huit jours à Châteaudun sous 
prétexte d’études archéologiques, tantôt 
disparaissant pendant deux ou trois semaines 
pour reparaître aussi franc, aussi simple, mais 
parfois un peu plus grave. Pauline, qui était 
discrète, avait remarqué, sans en rien dire à 
personne, qu’en général Marc s’en allait lorsque 
Louis Breuil se montrait plusieurs jours de suite. 

Celui-ci était aussi un visiteur inégal ; mais ses 
absences n’étaient pas longues. Depuis deux ans 
que M. Sérent, appelé par son service, s’était fixé 
à Châteaudun, le jeune homme était devenu 
l’hôte assidu de cette demeure hospitalière. La 
propriété que Breuil possédait au bord du Loir, de 
l’autre côté de la ville, n’était pas accoutumée 
jadis à de si longs séjours en été, ni en hiver à de 
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si fréquentes visites ; mais depuis qu’il avait fait 
la connaissance de l’ingénieur, le jeune homme 
trouvait des prétextes excellents pour s’y rendre 
en toute saison. Madame Sérent ne disait rien ; 
mais une mère qui a déjà convenablement établi 
sa fille aînée ne redoute guère les assiduités d’un 
jeune homme riche, bien élevé, aimable de sa 
personne, et qui témoigne un goût prononcé pour 
les soirées passées en famille. Elle avait trop 
d’esprit d’ailleurs pour attribuer ce goût à une 
passion sérieuse pour les soirées de famille, car 
l’expérience lui avait appris qu’avant leur 
mariage et pendant qu’ils sont amoureux, tous les 
hommes partagent ce goût, qu’ils perdent très 
rapidement après la lune de miel. Mais l’air lui 
semblait fleurer noces, et Louis Breuil était un 
brillant parti. Et puis Marine avait une façon de 
ne pas le regarder quand il lui parlait, qui 
paraissait de bon augure à cette mère aussi 
prudente que sage. 

– Que c’est beau ! dit à demi-voix Pauline. 
Louis Breuil se tourna vers l’occident, que le 

soleil disparu emplissait d’une magnificence sans 
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pareille. Toute la vallée était pleine d’or rouge en 
fusion. Les feuillages des « bas de Saint-Jean », 
groupés en masses sombres sur les bords du Loir, 
semblaient d’un autre métal plus foncé, et, sur 
l’autre rive, le doux paysage, avec ses courbes 
moelleuses et ses espaces immenses, avait l’air 
d’un pays fantastique, entrevu dans un rêve. 

C’était le pays du repos et de la joie, fait pour 
le plaisir des yeux et la paix de l’âme. Autrefois, 
disait l’histoire, on avait livré de sanglants 
assauts au château si fièrement campé sur le roc. 
Maintenant on avait peine à le croire. Du fer, du 
sang et de la poudre dans cette heureuse vallée ! 
C’était un conte bleu, sans doute. Et même, si 
c’était vrai, il y avait si longtemps que cela ne 
faisait plus rien. On oublie vite et volontiers ce 
qui troublerait l’état d’esprit où l’on se complaît. 

– Pour combien de temps es-tu ici, Marc ? 
demanda Daniel. 

– Je n’en sais rien... ; cela ne dépend pas de 
moi, répondit le jeune homme en hésitant. 

– Ton père barbare aurait limité tes vacances ? 
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– Non... ce n’est pas cela... Enfin je resterai 
toujours bien quelques jours. 

Son regard errait autour du paysage ; il se 
reporta sur le jardin, puis plus près, et s’arrêta sur 
la jeune fille ; mais ce ne fut qu’un instant. 

Celle-ci se leva sans affectation, prit le plateau 
du café et se dirigea vers le perron sans permettre 
de la seconder aux jeunes gens, qui s’étaient 
empressés dès son premier mouvement. Un 
instant après, elle reparut ; mais elle ne revint pas 
vers le groupe, et sa robe claire disparut au détour 
d’un buisson de lilas, sous une vieille allée de 
tilleuls dont les fleurs embaumaient l’air. 

On causait presque à voix basse. L’obscurité, 
en descendant sur la terre, engage aux 
conversations discrètes autant que le grand soleil 
encourage les cris et les chants joyeux. La forme 
élégante de Marine paraissait de temps en temps 
au bout de l’allée, où elle marchait seule. C’était 
l’heure du jour qui lui appartenait. À peine sortie 
des leçons de l’enfance, elle avait pris l’habitude 
de s’isoler ainsi pour quelques instants chaque 
soir, et ses parents l’avaient sagement laissée 
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faire, estimant qu’une jeune fille a autant que tout 
autre être humain le besoin et le droit de se 
recueillir après le poids de la journée. 

Les conversations s’étaient bientôt réduites à 
de simples duos. Gaston et Marc parcouraient en 
fumant le sentier qui menait à la porte, et leur 
discussion semblait fort animée. Après quelques 
instants d’un silence qui paraissait doux à ceux 
qui l’entouraient, Louis Breuil se leva sans 
affectation, fit quelques pas, échangea un mot 
avec les fumeurs, et prit le chemin de l’allée des 
tilleuls. 

Marine revenait vers lui, à contre-jour ; dans la 
douce demi-teinte, il ne distinguait d’abord que 
sa silhouette ; à mesure qu’elle s’approchait, il 
voyait mieux les détails de son costume ; quand 
elle fut tout près, il vit qu’elle tenait ses mains 
jointes devant elle avec un grand air de lassitude. 

– Vous souffrez ? lui dit-il, poussé par une 
inquiétude soudaine. 

Elle s’arrêta et leva sur lui ses yeux étranges et 
charmants, couleur d’agate. Les yeux, très clairs 
et très vivants, avec ses cheveux très noirs et 
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lourds, donnaient à sa physionomie une 
originalité surprenante. 

– Non..., dit-elle. Je suis lasse. La chaleur de la 
journée... Et puis la vie est difficile. 

– Difficile pour vous ? C’est que vous le 
voulez bien ! Pour qui la vie pourrait-elle être 
plus douce et plus paisible ? C’est donc que vous 
vous créez des soucis ? 

Ils marchaient côte à côte ; par instants, une 
fleur de tilleul desséchée par l’ardeur du jour se 
détachait avec un petit craquement et tombait à 
leurs pieds. 

Elle resta la tête baissée, comme si les paroles 
du jeune homme éveillaient en elle une réponse 
intérieure. Arrivés au bout de l’avenue, ils 
revinrent sur leurs pas, se dirigeant vers les 
massifs obscurs ; maintenant Louis ne distinguait 
presque plus les traits de la jeune fille. 

– Ce n’est pas vous, reprit-il avec une émotion 
singulière dans la voix, ce n’est pas vous qui 
devriez avoir des soucis, vous si prompte à 
consoler les autres... 
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– Qu’en savez-vous ? fit-elle en tournant 
brusquement vers lui le visage qu’il ne pouvait 
interroger. 

– Ne le sais-je pas par moi-même ? Vingt fois 
je suis venu ici découragé, morose : vous avez 
toujours trouvé quelque parole pour me redonner 
du courage. Je ne parle pas des vôtres, de votre 
père, que seule vous savez égayer quand il est 
triste, de votre jeune frère, auquel vous donnez en 
riant de si sage conseils... 

– Qu’il ne suit pas, interrompit Marine sur le 
ton de la plaisanterie. 

– Qu’il suit plus que vous ne le croyez, et qui, 
dans tous les cas, lui serviront dans la vie. 

Il se tut, indécis. Rien n’est plus difficile à un 
homme que de dire qu’il aime, quand il aime 
réellement. 

– Pourquoi donc parlez-vous des soucis de la 
vie ? reprit-il après un silence qui lui avait paru 
éternel. 

Elle hésita un instant, puis parla avec 
franchise. 
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– Ce qui est difficile, monsieur, dit-elle, ou 
plutôt ce qui me semble difficile (car il y a des 
personnes, ma sœur Pauline, par exemple, qui 
savent toujours très bien ce qu’elles doivent 
faire), le difficile, c’est de savoir précisément ce 
qu’il faut faire. Lorsque plusieurs chemins se 
présentent devant vous, lequel choisir ? Voilà ce 
qui rend perplexe et qui fait la vie troublée, et 
voilà pourquoi les gens qui sont semblables à moi 
sentent parfois le fardeau de l’existence peser sur 
leurs épaules. 

Louis, pendant qu’elle parlait, avait senti un 
grand froid au cœur. Il ne put empêcher sa voix 
de trembler quand il dit : 

– On vous a demandée en mariage ? 
La question était extraordinaire et si fort en 

dehors des usages reçus, que Marine, prise au 
dépourvu, ne put que répondre précipitamment : 

– Non, non ! Qui vous fait penser cela ? 
Breuil s’était un peu remis. Il balbutia 

quelques mots d’excuse, puis continua avec un 
courage qu’il ne se soupçonnait point l’instant 
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d’auparavant : 
– En ce cas, voulez-vous m’autoriser à 

présenter ma demande à madame votre mère ? 
Ils étaient alors au bout éclairé de la petite 

avenue, et le jeune homme put voir que le visage 
de Marine n’exprimait ni surprise ni fausse honte. 
Une teinte rosée dorait l’ambre mat de ses jours, 
et ses yeux regardaient au loin les bois encore 
teintés de pourpre par le dernier reflet des nuages. 
Elle semblait flotter tout entière dans une vapeur 
d’un pourpre adouci. Au lieu de reculer dans 
l’ombre pour cacher son émotion, elle s’avança 
bravement jusqu’au bord du parapet qui terminait 
la terrasse, au-dessus de la vallée, comme une 
sorte de bastion, et Louis, qui la regardait 
toujours, ne put s’empêcher d’admirer la noble 
simplicité de ce mouvement. Marine ne voulait 
rien dérober elle-même au moment de prendre 
une décision qui engagerait sa vie tout entière. 

– Vous voulez m’épouser ? dit-elle sans 
regarder Breuil, mais sans baisser ses yeux qui 
cherchaient l’horizon. 

– Oui... Je vous aime, ajouta-t-il à voix basse. 
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Elle se tourna à demi vers lui. Sur son visage 
étrange, dont l’expression ordinaire était résolue, 
se lisait une indécision que Breuil y voyait pour 
la première fois et qui lui prêtait un charme 
nouveau, plus pénétrant. 

– Vous m’aimez ? répéta-t-elle à voix basse, 
lentement, comme pour mieux comprendre. 

– Oui, je vous aime. Je suis plein 
d’imperfections, je le sais ; je suis un être frivole, 
inutile, léger et sans volonté ; mais je suis un 
honnête homme, et j’ai grande envie de bien 
faire... J’ai trente-deux ans, je me suis jugé, 
voyez-vous ! Si vous m’acceptez, je crois que 
vous ferez de moi un très bon mari : je vous 
promets de ne pas me révolter contre votre 
influence, que je sens très forte. Si vous me 
refusez... 

– Eh bien ? fit Marine, voyant qu’il n’achevait 
pas. 

Puis elle se retourna vers le paysage qui 
s’assombrissait rapidement. 

– Un homme à la mer ! conclut-il avec un 
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sourire qui voulait être railleur et qui tremblait 
pourtant sur ses lèvres. Il m’est arrivé un grand 
malheur, voici quelque vingt-cinq ans... 

– Lequel ? 
– Je suis resté orphelin et riche. L’une ou 

l’autre de ces circonstances m’eût peut-être fait 
autre que je ne suis ; les deux ensemble m’ont 
perdu. Ainsi, comprenez-le bien, si je vous 
demande de partager ma vie, c’est parce que je 
veux la remettre dans vos mains... 

Marine tourna vers lui son visage 
indiciblement ému, où flottait un sourire. 

– Vous savez que je suis une affreuse despote, 
que je régente tout le monde ici, que mon père 
me l’a dit cent fois... 

– Je sais cela..., et c’est pour cela, oh ! pas 
pour cela seulement, que je vous aime... 

Elle cessa de sourire et baissa la tête. 
Être aimée ! Avoir fait ce rêve et le voir se 

réaliser ! Toute jeune fille rêve d’être aimée. Elle 
ne sait pas par qui ; celui qui viendra, quel qu’il 
soit, et qui l’aimera, aura déjà par là même un 
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attrait puissant, puisqu’il réalise un rêve. Mais si 
celui-là est l’élu, secrètement préféré, quelle joie 
pure et délicieuse ! Toutes les fauvettes d’avril 
gazouillent dans ce jeune cœur sans défiance. 
Pour Marine, une émotion plus grave et plus 
digne se mêlait à cet éveil du bonheur. 

Louis Breuil avait fait de lui un portrait fidèle. 
C’était un être bon et loyal, plein de qualités 
charmantes ; son défaut principal était de n’avoir 
connu dans la vie aucune inéluctable discipline. 
Les disciplines du collège et de la famille 
tombent en poussière devant l’enfant riche et 
orphelin, dont nul, à vrai dire, n’est responsable, 
dont aucun homme ne se sent absolument 
solidaire. Pour celui-là, la vie est trop facile ; la 
lutte n’existe que sur le terrain des amours-
propres ; et, là encore, le jeune homme maître de 
son argent et de sa personne rencontrera plus 
d’amis intéressés que de rivaux redoutables. 

Marine savait cela ; elle connaissait assez la 
vie pour savoir aussi que de tels hommes 
deviennent en vieillissant des êtres nuls au moins, 
et parfois nuisibles. Dans ses rêveries généreuses, 
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elle s’était souvent plu à se figurer qu’elle retirait 
des flots du Loir un enfant en danger de se noyer, 
ou qu’elle pénétrait au milieu d’un incendie, pour 
sauver quelque vie humaine. Ces fantaisies 
n’avaient guère de chances de se réaliser, tandis 
qu’aujourd’hui la plus noble des carrières se 
présentait à elle : être la femme heureuse et 
respectée d’un homme qu’elle préserverait par sa 
tendresse et son énergie des périls d’une vie 
désœuvrée et sans but... Cela seul eut suffi pour 
la tenter ; mais, de plus, cet homme, elle l’aimait. 

Elle l’aimait, non pas avec cette adoration 
presque religieuse que les jeunes filles éprouvent 
en général pour l’homme qu’elles ont choisi ; 
c’était plutôt avec une sorte d’indulgence tendre, 
comme celle que l’on a pour un enfant aimable et 
gracieux, dont les défauts sont excusés d’avance. 
C’est une autre manière d’aimer. Les hommes, 
quand ils s’aperçoivent qu’on les aime ainsi, en 
sont d’ordinaire fort mortifiés : leur amour-propre 
s’arrange mieux de l’admiration fétichique. Mais 
quand ils ne s’en aperçoivent pas, ils sont peut-
être les plus heureux de tous ceux qui se vantent 
d’inspirer l’amour, car leurs péchés leur sont 
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pardonnés même avant d’avoir été commis. 
Louis Breuil n’y mettait pas le moindre 

amour-propre. Son dilettantisme en toutes choses 
le poussait instinctivement à ne prendre du panier 
que la fleur, et de la vie que le plus agréable. Une 
femme qui l’eût perché sur un piédestal pour lui 
offrir un encens passionné l’eût probablement 
rendu malheureux, et à coup sûr l’eût fort ennuyé. 
Marine réfléchirait et agirait pour deux : c’était 
un des motifs qui l’avaient attiré vers elle..., et 
puis aussi et surtout le respect involontaire de la 
faiblesse pour la force, de l’indécision pour 
l’énergie qui agit et commande. 

– Eh bien, fit Breuil inquiet ; vous ne me 
répondez pas ? 

Elle le regarda de ses yeux honnêtes et résolus, 
animés par une tendresse presque compatissante. 

– Vous consentez ? dit-il en avançant sa main 
vers celle que la jeune fille laissait pendre à son 
côté. 

Elle fit un léger mouvement pour ramener son 
bras sur sa poitrine et éviter ainsi la main de 
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Louis. 
– Parlez à mes parents, dit-elle avec une 

rougeur nouvelle. 
Craignant qu’il n’eût mal interprété son geste 

pudique et charmant, elle le regarda encore une 
fois et spontanément lui tendit la main, mais 
comme à un ami. 

– Je serai heureuse de leur consentement, 
ajouta-t-elle. Et maintenant, laissez-moi seule. 

Il avait serré la main offerte et voulait la porter 
à ses lèvres, mais un imperceptible mouvement 
de Marine l’avertit qu’il ferait mieux de 
s’abstenir. Il obéit, commençant ainsi sa carrière 
de fiancé agréé, carrière qui le mènerait sans 
encombre à la dignité d’époux, et retourna vers le 
groupe de famille. Tout le monde s’était dispersé. 

Il hésita un instant, se demandant s’il fallait 
faire sa demande sur-le-champ ou bien attendre 
au lendemain, ce qui lui paraissait plus 
convenable. 

Mais ce n’est point la question des 
convenances qui le décida ; ce fut la pensée qu’il 
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savourerait son bonheur à lui tout seul pendant 
quelques heures encore, et surtout la nonchalance 
qui le poussait à remettre tout ce qui n’était pas 
urgent. Il jeta sur la maison dont les fenêtres 
étaient largement éclairées un regard de politesse, 
qui pouvait passer pour un salut. 

– Mes chers hôtes, semblait-il dire, désolé 
d’être privé du plaisir de prendre congé de vous ; 
j’aurai l’honneur de vous faire une visite 
cérémonieuse dans l’après-midi. 

Là-dessus il sortit discrètement, évitant de 
faire sonner le timbre, et descendit un des 
escaliers qui conduisent au bord de la rivière. 
Quand il fut au bas, il leva les yeux vers le petit 
bastion et, au travers d’une légère buée qui 
montait de la vallée, crut distinguer la forme 
élégante de Marine appuyée au parapet. Dans le 
doute, il lui envoya un salut et, avec ce salut, un 
élan de joie très sincère ; puis, musant et rêvant, il 
regagna son aimable demeure en suivant le fil de 
l’eau. 
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II 
 
La soirée était tiède et superbe ; jamais la fin 

de mai n’avait apporté d’aussi beaux jours. 
Marine resta quelques instants appuyée sur le 
parapet, à l’endroit où Breuil l’avait entrevue ; 
quelque chose de mystérieux se passait en elle, et 
elle avait eu peur. 

Peur d’elle-même, peur de l’avenir. Peur de 
celui qu’elle venait d’agréer pour fiancé ? Non. 
Elle craignait peut-être au fond d’elle-même de 
ne pas en avoir assez peur, de ne pas éprouver 
pour l’homme qui serait son époux ce respect 
mêlé d’une certaine crainte qui est le fond de tout 
véritable amour : la crainte de déplaire, l’effroi de 
ne pas savoir se faire aimer et comprendre est le 
sentiment qui accompagne dans le cœur de toute 
femme vraiment digne et pure la première aube 
de l’amour. Marine n’éprouvait rien de semblable 
en pensant à Breuil. Elle savait qu’il l’aimait, 
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qu’il la considérerait toujours comme un être 
supérieur à lui-même, et c’est précisément ce qui 
la troublait et lui causait une sorte de gêne. Elle 
eût aimé reconnaître en lui le maître, le maître 
aimé, celui qu’il faut respecter parce qu’il est 
plus sage et plus instruit... 

Cette vague terreur d’un avenir inconnu se 
dissipa peu à peu. Pendant qu’elle regardait la 
douce obscurité envahir le ciel pâle, elle sentait la 
joie et la paix pénétrer dans son âme. Il l’aimait 
avec une tendresse qu’elle avait devinée depuis 
longtemps. Louis Breuil n’était point habile à se 
répandre en paroles ; mais elle sentait, elle, que 
son amour avait des racines profondes. Ce qu’il 
éprouvait pour elle était une sorte d’adoration 
confiante. Quoi qu’elle fît, il trouverait qu’elle 
avait raison, elle en était sûre. Que pouvait-elle 
désirer de plus ? 

Elle avait dix-neuf ans ; l’homme qu’elle 
aimait venait de demander sa main ; elle ne 
prévoyait pas d’obstacles ; rien entre elle et le 
bonheur... 

Elle regarda le ciel pur, où les étoiles 
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apparaissaient déjà comme des perles d’or, et, 
pressant ses deux mains sur son cœur, qui battait 
vite : 

– Heureuse ! se dit-elle pendant que deux 
larmes délicieuses tremblaient au bord de ses cils. 

Le gravier de l’avenue cria sous un pas agile et 
ferme ; elle se retourna, et, à la faible lueur qui 
flottait dans l’espace, elle reconnut Marc 
Dangier. Les mains de la jeune fille retombèrent 
à son côté, et elle éprouva la singulière sensation 
d’un être qui vient de rêver qu’il rêvait et qui ne 
sait trop, à demi éveillé, si c’est le rêve qui est la 
réalité. 

– Marine, dit Marc, vous êtes seule ? 
– Oui, répondit-elle, encore mal en possession 

d’elle-même. 
– M. Breuil est parti ? 
– Oui, fit-elle encore. 
La voix du jeune homme ne tremblait pas, 

mais il garda le silence un instant. Le silence, 
chez lui, était le grand remède aux émotions 
violentes. 
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– Marine, reprit Marc, il faut que je vous parle 
sincèrement, aujourd’hui même. Nous sommes 
seuls, pour un moment... et d’ailleurs je ne puis 
remettre. 

Elle le regarda avec une supplication muette 
dans les yeux ; mais il détournait son visage et ne 
la vit pas. D’ailleurs, il l’eût vue qu’il eût parlé 
néanmoins, il ne reculait jamais devant ce qu’il 
considérait comme une nécessité. 

– Voilà bien des années que je vous connais, 
dit-il ; on prétend que ces longues amitiés ne 
laissent point de place aux illusions... Je ne sais 
pas si vous avez des illusions sur mon compte, 
Marine ; moi, je n’en ai point sur le vôtre. 

Sa voix franche et toujours de bonne humeur 
n’avait point de solennité inaccoutumée, pas plus 
que ses paroles, et pourtant Marine savait bien ce 
qu’il allait lui dire. 

– Je vous connais : ferme, droite et fière, voilà 
ce que vous êtes, Marine. Vous regardez le devoir 
en face, et vous faites votre devoir. Il y a des gens 
que cela ennuie ; ceux-là ne vous aiment pas 
assez, ou plutôt ne sont pas dignes de vous 
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aimer... 
– De qui parlez-vous ? demanda la jeune fille 

en relevant la tête. 
– De personne en particulier, répondit Marc, 

avec franchise. Vous savez que lorsque j’attaque, 
c’est toujours en face. Je dis simplement que, 
telle que vous êtes, vous courez le risque de 
n’être pas appréciée à votre juste valeur par tout 
le monde. Est-ce vrai ? 

– C’est possible, répondit-elle en détournant 
son regard. 

– Moi, Marine, je vous connais ; je sais ce que 
vous serez lorsque vous aurez quelques années de 
plus. Je sais quelle épouse et quelle mère vous 
vous montrerez. Parlons de moi maintenant. Je 
crois avoir une âme loyale ; vos parents m’aiment 
et m’estiment ; je ne suis pas riche, mais je 
travaillerai avec courage pour vous donner 
l’aisance et peut-être un peu de luxe... 

– N’achevez pas ! dit-elle en étendant la main 
vers lui. 

– Pourquoi ? fit-il sans oser prendre cette 
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main, dont le geste était à la fois un ordre et une 
prière. 

– Parce qu’il ne faut pas me parler de votre 
fortune... 

– De ma pauvreté, voulez-vous dire ? 
– Ni de l’une ni de l’autre. Il ne faut pas me 

parler de cela du tout. 
– Ces choses ont pourtant une importance, et, 

si vous m’acceptez... 
Marine laissa retomber sa main avec un geste 

d’angoisse et involontairement leva les yeux vers 
les étoiles ; mais les étoiles ne s’occupaient pas 
d’elle et ne vinrent pas à son secours. 

– Pourquoi n’accepteriez-vous pas ? reprit-il. 
Sa voix était toujours ferme et franche, mais il 

parlait plus bas et un peu plus lentement. 
– Je ne suis plus libre, répondit-elle aussi 

courageusement qu’il lui parlait lui-même. 
– Ah ! fit-il frappé au cœur. 
Il s’assit sur le banc de pierre qui garnissait 

l’intérieur du petit bastion ; elle s’assit non loin 
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de lui, comme si leur conversation commençait là 
seulement. 

– J’aurais voulu vous épargner cela, dit 
Marine sans fausse honte et sans embarras, 
quoique sa voix fût profondément émue ; je n’ai 
pas su ou je n’ai pas pu... J’espérais que vous ne 
parleriez pas... Vous comprenez maintenant 
pourquoi tout à l’heure je vous disais qu’il ne 
fallait pas parler de fortune... 

– Je comprends,... je vous remercie, fit-il. 
Elle reprit, voyant qu’il y aurait de la charité à 

ne point la forcer de répondre longuement : 
– Si j’avais été sûre... 
– Vous pouviez bien le voir ; je ne l’ai jamais 

caché ! 
– Ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne 

pensais pas il y a quelques jours que vous 
pouviez... 

– Vous aimer ? Est-ce que je pouvais faire 
autrement ? 

– Je ne le savais pas, je vous le jure. 
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– C’est que vous aviez l’esprit ailleurs. 
– J’en conviens. 
Ils se parlaient sans amertume, avec une 

grande tristesse et un découragement profond. 
Mais ni l’un ni l’autre ne semblaient penser que 
leur vie pût être bouleversée par les paroles qu’ils 
venaient d’échanger. 

– Alors, vous épousez Breuil ? 
– Oui. 
– Vous auriez dû me le dire. J’aurais gardé le 

silence. 
– Je ne le savais pas. Pouvez-vous penser que 

je vous aurais laissé l’ignorer ?... 
– C’est tout à l’heure alors ? 
– Oui. 
Marc se leva, fit deux ou trois pas et revint 

devant Marine. 
– De sorte que si j’étais venu une heure plus 

tôt au lieu de vous laisser ici avec lui, vous auriez 
été libre encore ? 

– Oui. 
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– Et vous auriez pu m’agréer si j’avais parlé ? 
– Non. Je l’aime. 
– Vous l’aimez ? cela ne se peut pas, Marine. 

Vous avez pitié de lui, vous le trouvez aimable et 
bon ; mais vous ne l’aimez pas ! On aime ce que 
l’on croit supérieur à soi... Cet homme-là n’est 
votre égal en rien ! 

Marine se tut. 
– Je vous remercie, dit-elle au bout d’un 

instant, de ne pas m’avoir dit qu’il est riche et 
que cette raison... 

– Vous savez bien que je ne le pense pas ! que 
jamais pareille idée n’a pu m’entrer dans la tête ! 

– Je le sais, et je vous remercie de ne pas 
l’avoir pensé. 

Elle parlait lentement, avec l’expression d’une 
douleur concentrée. 

– Alors c’est irrévocable ? Nous ne serons 
jamais rien l’un pour l’autre ? 

– Si fait. Tout ce que nous avons été jusqu’à 
présent,... et quelque chose de plus. Croyez-vous 
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que je n’aie pas pour vous maintenant plus 
d’estime et d’affection qu’il y a une heure ? 
Dites, Marc, pensez-vous que vous ne me soyez 
pas plus cher, pour la tendresse que vous 
éprouvez et pour la manière dont vous supportez 
votre chagrin ? 

Il s’était rapproché et lui prit les deux mains, 
qu’il serra fortement. 

– Je sais, continua-t-elle sans se défendre, je 
sais que de pareils discours et de pareilles actions 
sont en dehors de tous les usages ; mais vous 
avez dit tantôt que j’étais ferme, droite et fière. 
C’est vrai. Vous ne l’êtes pas moins que moi. 
Est-ce parce que vous vous élevez au-dessus du 
vulgaire que je dois vous retirer mon estime et 
mon amitié ? Que serions-nous alors, Marc, si 
nous cessions d’avoir confiance l’un en l’autre au 
moment où nous agissons le plus honnêtement ? 

Marine serrait les mains qui la tenaient, et leur 
étreinte était celle de deux frères d’armes. Ils se 
quittèrent cependant et restèrent debout, très 
émus. 

– Alors, vous voulez que rien ne soit changé 
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entre nous ? 
– Rien. Je crois même que nous aurons plus de 

plaisir à nous voir, plus de joie à causer 
ensemble. 

Il resta silencieux. 
– Vous voulez que je continue à vous voir ? 

après ce que je vous ai dit ? 
– Je le désire. Si vous vous éloignez, vous me 

ferez beaucoup de chagrin. Vous êtes, après mes 
parents, ma plus ancienne amitié, Marc, et la plus 
chère... 

– Vous savez que c’est absurde, ce que vous 
me demandez là ! D’abord c’est absurde, et puis 
c’est inconvenant ; cela ne se fait pas ! 

– Oh ! cela m’est bien égal ! fit la jeune fille 
avec un geste de dédain. 

– Vous voulez que je sois votre ami après 
avoir voulu être votre époux ?... Et votre mari, 
lui, que dira-t-il de cela ? 

– Vous serez son ami autant que vous êtes le 
mien. Vous savez qu’il n’a pas notre énergie ; 
vous me seconderez dans les situations difficiles. 
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– Il me semble que nous commençons 
précisément par une situation difficile ! Si c’est 
cela qu’il vous faut, vous êtes servi à souhait. 
Voyons, Marine, vous ne parlez pas 
sérieusement ! 

Il la regardait attentivement à la faible lueur 
des étoiles ; le visage étrange et charmant 
exprimait la plus ferme confiance. 

– Ô pureté ! pensa le jeune homme. Elle ne 
sait pas que c’est difficile, que c’est périlleux ; 
elle ignore le danger, elle ignore le mal. Ou plutôt 
elle n’ignore point, mais elle n’y croit pas !... 
Vous ne pensez donc pas, reprit-il à haute voix, 
que je puisse oublier un jour que vous m’avez 
ordonné le silence ! Et si j’allais plus tard 
troubler votre paix par des paroles insensées... 

– Si vous faisiez cela, je ne vous estimerais 
plus, et je ne vous reverrais jamais. Mais cela ne 
peut pas arriver ; c’est que vous ne seriez plus 
vous-même ! 

– Ô Marine ! se dit Marc, quelle vie de 
bonheur nous aurions passée ensemble !... Alors, 
dit-il, vous l’aimez ? 

 41



– Je l’aime. 
– Vous espérez être heureuse ? 
– J’espère surtout le rendre heureux. Est-ce 

qu’on pense à soi quand on aime ? 
– C’est vrai, vous l’aimez, je le vois. Non, 

Marine, on ne pense pas à soi quand on aime, 
vous l’avez dit ; mais on ne pense pas aux autres 
non plus ; on ne pense qu’à celui qu’on aime. 
Vous n’exigerez pas que je sois témoin de son 
bonheur, puisque c’est de son bonheur qu’il 
s’agit ? 

– Vous voulez parler du mariage ? Non ! 
Pourquoi seriez-vous forcé d’y assister, si cela 
vous déplaît ? 

– C’est toujours cela ! fit-il avec un soupir. 
Marine, tout ceci m’a l’air d’un mauvais rêve. 
C’est bien vrai ? J’ai compris ? Vous épousez 
Louis Breuil, et vous voulez que je reste votre 
ami ? 

– Je vous en supplie ! dit la jeune fille d’une 
voix douloureuse. Vous me faites un chagrin tel 
que je ne sais plus que vous dire. Je ne croyais 
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pas vous aimer à ce point. La pensée que vous 
souffrez m’est odieuse, et je me deviens odieuse 
à moi-même parce que je vous fais souffrir... 
Mon ami, mon plus ancien et plus cher ami, 
soyez généreux, n’ajoutez pas à ma peine ! 

Marc prit la main de Marine et la porta 
respectueusement à ses lèvres. 

– Pour tout ce que vous m’avez témoigné 
d’estime, et pour ces dernières paroles, je vous 
remercie, dit-il. Adieu ! 

– Adieu ? 
– Non, à demain. Je viendrai vous apporter 

votre tulle bleu. J’avais déjà pris congé de vos 
parents ; je vous laisse. 

– À demain, fit-elle avec regret. 
Ils se secouèrent la main à l’anglaise, et Marc 

partit, comme Breuil l’avait fait une heure 
auparavant. 

Le jeune homme regagna son hôtel à travers 
les rues paisibles où son pas éveillait un écho. La 
façade du Grand Monarque dormait comme le 
reste de la ville. Il entra sans troubler ce silence, 
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prit une lumière et monta dans la chambre qu’il 
occupait d’ordinaire quand il venait à 
Châteaudun. La grande fenêtre entrouverte 
laissait passer l’air du soir à travers les rideaux de 
mousseline blanche. Tout était tranquille, presque 
mystérieux sous le haut plafond ; la clarté 
vacillante de son flambeau faisait danser des 
ombres sur le mur. Marc s’approcha de la 
cheminée et déposa sa bougie, et prit sur la 
commode un petit carton blanc aux angles dorés, 
dont il enleva le couvercle avec un soin 
méticuleux. 

Au fond du carton reposait un grand morceau 
de tulle bleu pâle, d’une nuance très douce, et, sur 
le tulle, un frêle bouquet de jasmins artificiels, si 
parfaits qu’on les eût dit naturels. Il les regarda 
un instant avec une sorte d’attendrissement dont 
il sourit lui-même. 

– Ces jasmins, se dit-il, cela ressemble à des 
fleurs d’oranger ; je les avais choisis pour elle ; 
elle va me les refuser à présent... 

Il prit la branche souple et fit un pas vers la 
fenêtre. 
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– Pourquoi ? dit-il, se ravisant. Elle ne 
refusera pas mes fleurs, puisqu’elle garde mon 
amitié... 

Il replaça soigneusement le fragile hommage 
sur le fond bleu qui lui prêtait tant d’éclat, et, 
abritant ses yeux de la main, resta longtemps en 
contemplation devant ce petit carton qui 
représentait pour lui tout le bonheur d’une vie 
évanoui, dispersé comme une brume du matin... 
Ses yeux cuisants ne versèrent pas de larmes, 
mais il n’en souffrit que plus cruellement. 

L’horloge de l’hôtel de ville, en face de lui, de 
l’autre côté de la place, sonna lentement onze 
coups. 

– Onze heures seulement, pensa-t-il ; il y a 
deux heures, j’étais plein d’espoir ; il me 
paraissait impossible qu’elle refusât. Si j’avais 
parlé le premier, qui sait ?... Elle a promis 
maintenant. C’est fini ! Et pourtant ce n’est pas 
possible qu’elle l’aime !... 

Et ce moment même, Marine s’était assise 
près du lit de sa mère, comme elle le faisait tous 
les soirs avant de regagner sa chambre. Cette 

 45



heure de causerie leur était très précieuse à toutes 
deux. 

– M. Breuil viendra demain, mère, dit la jeune 
fille. 

Madame Sérent l’interrogea du regard. 
– Il vous demandera ma main, ma mère bien-

aimée, continua Marine. 
– Il faut la lui accorder, n’est-ce pas ? fit 

l’heureuse mère en souriant. 
– Je vous en prie, maman. 
Madame Sérent attira sa fille sur son cœur. 
– Tu seras heureuse ? tu as bien réfléchi ? 
Une ombre passa sur le clair visage de la jeune 

fiancée. 
– J’ai bien réfléchi, maman. Si j’avais pensé 

qu’il pût vous déplaire... 
– Non, ma chère enfant ; c’est un excellent 

jeune homme, et j’espère que tu seras heureuse 
avec lui. 

– Oh ! moi ! dit le geste de Marine. 
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Mais ses lèvres demeurèrent closes. Elle 
embrassa sa mère et se retira chez elle. Sa sœur, 
qui occupait la pièce voisine, l’appela à demi-
voix ; la jeune fille entra. 

– Eh bien, il s’est passé quelque chose ce 
soir ? fit Pauline, qui avait l’ouïe fine et les yeux 
vigilants. 

– Oui. J’épouserai Louis Breuil. 
– Louis Breuil !... J’aurais préféré Marc 

Dangier. 
Marine rougit. 
– Pourquoi parles-tu de Marc quand je te parle 

de M. Breuil ? 
– Parce que Marc te conviendrait cent fois 

mieux. Mais si tu ne l’aimes pas, je n’ai rien à 
dire ! 

Marine ne se hasarda point à entamer une 
polémique avec sa sœur, et l’embrassa 
tendrement, ce qui la dispensait de répondre. 

– Enfin ! conclut Pauline, si tout le monde est 
content, je suis contente aussi. Il est très gentil, 
un peu vague, un peu flou, comme dit mon mari, 

 47



qui s’entête à parler peinture quand il n’y entend 
rien... Mais toi, petite fille, tu as de la volonté 
pour deux, et même pour un plus grand nombre 
en cas de besoin. Je te souhaite tous les bonheurs, 
ma chérie. Qu’est-ce que Marc dit de ce 
mariage ? 

– Il en est satisfait, répondit Marine. Comment 
sais-tu que Marc en a connaissance ? 

– C’est bien simple ! Breuil est parti sans rien 
nous dire, ainsi qu’il convenait à un homme que 
son bonheur écrase. Tu as vu Marc ensuite, 
puisqu’il nous a quittés en annonçant qu’il allait 
te dire bonsoir... Tu vois comme c’est simple ! 

– Oh ! ma sœur ! fit Marine en souriant, 
comme tu serais dangereuse si l’on avait quelque 
chose à cacher ! Tu es plus fine que maman ! 

– Je crois bien ! dit Pauline ; maman a autre 
chose à faire ! Moi, je suis en vacances... Je 
regarde ! 

Marine regagna sa chambre, et, seule devant 
son petit miroir, en tressant ses cheveux pour la 
nuit, elle repassa dans sa mémoire les deux 
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conversations de cette mémorable soirée. 
– Pauvre Marc, se dit-elle, le cœur serré. 

Comme il a l’âme grande ! Est-ce vraiment si 
difficile, ce que je lui ai demandé ? Enfin... je ne 
sais pas ! 

Elle s’endormit tard. Sa résolution était prise : 
Louis Breuil, qui l’aimait, serait heureux par 
elle ; elle passerait sa vie auprès de lui, heureuse 
aussi... N’est-on pas toujours heureux quand on 
veille au bonheur de ceux qu’on aime ? Mais au 
milieu de ses rêves flottants revint plus d’une fois 
la pensée douloureuse : Pauvre Marc ! 

 49



 
 

III 
 
Louis Breuil vint le lendemain, fit sa demande 

et fut agréé. Avec l’aisance souriante dont l’avait 
doué la nature et qui lui faisait toujours envisager 
le meilleur côté des choses, il se rendit agréable à 
tous les membres de la famille. On le retint à 
dîner, naturellement ; naturellement aussi, il fut 
placé auprès de Marine. 

Celle-ci souffrait un peu de cette situation 
nouvelle. Elle eût préféré moins d’apparat en 
cette circonstance et se fût contentée de se savoir 
fiancée sans l’être aussi officiellement. Mais ce 
petit nuage était peu de chose, et, d’ailleurs, il n’y 
avait rien de mieux à faire que d’en prendre son 
parti. 

Après le dîner, on se rendit au jardin, et 
Marine se retrouva en possession des tasses, du 
café et des pinces à sucre, comme la veille, et 
comme tous les jours depuis quatre ans que 
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Pauline, en se mariant, lui avait remis ces 
attributs. Que de changements depuis que, la 
veille, à la même heure, elle avait accompli sa 
besogne journalière en versant le café parfumé 
dans ces tasses familières à sa main comme à ses 
yeux ! C’était irrévocable maintenant. La veille, 
elle était libre ; aujourd’hui, elle ne l’était plus. 
Elle leva la tête pour regarder autour d’elle, et 
rencontra les yeux ravis de son fiancé, qui lui 
souriait. Elle sourit faiblement en réponse. Au 
même moment le timbre sonna, et le pas de Marc 
Dangier résonna dans l’allée. 

Marine pâlit. Jusqu’alors elle n’avait pas pensé 
que réellement, en chair et en os, ces deux 
hommes allaient se trouver en présence. 

Marc avait vu sa pâleur subite et compris le 
léger mouvement qui faisait cliqueter la cuiller 
sur la soucoupe que tenait la jeune fille. Il salua 
tout le monde en général et se tourna 
imperceptiblement vers elle. 

– Cousin Marc, dit Marine sans lever les yeux, 
voici mon fiancé. 

– Tous mes compliments, cher monsieur, fit 
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Dangier en serrant la main de Breuil. 
Celui-ci fut charmant. Heureux de se sentir si 

bien accueilli, tiré pour une fois de son état 
perpétuel de nonchalance, il eut de l’esprit et du 
cœur, de façon à modifier l’opinion que Marc 
s’était faite de lui. 

– Serait-il meilleur que je ne l’avais supposé ? 
se demanda celui-ci. 

Profitant d’un moment où la conversation 
s’animait, il se rapprocha de Marine. 

– Eh bien ? lui dit-il à demi-voix, êtes-vous 
contente de moi ? 

– Je vous remercie, répondit-elle. 
Il alla chercher alors le petit carton qu’il avait 

déposé sur un banc. 
– Voici votre tulle bleu, dit-il ; j’y avais joint 

une fleur avant de quitter Paris. Est-ce une raison 
pour que vous refusiez de la porter ? 

Elle leva le couvercle et regarda un instant la 
branche délicate de jasmin. 

– Elles peuvent convenir à une jeune mariée 
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aussi bien qu’à une jeune fille, insista-t-il avec 
quelque appréhension. 

Elle le regarda, et il vit qu’elle retenait à 
grand-peine une larme au bord de ses yeux. 

– Je les porterai, dit-elle ; je vous remercie. 
Vous ne me donnerez plus rien jamais. 

– Soit, répondit-il. 
– Ah ! fit Pauline qui s’était approchée, que 

c’est joli ! On dirait un bouquet de mariée. 
Marine, tu devrais les porter le jour de ton 
mariage ; avec quelques fleurs d’oranger, cela te 
ferait une charmante coiffure. 

– Je vous en prie, Marine, fit Marc qui avait 
pâli. 

– Je les porterai, répondit la jeune fille. 
Marc Dangier partit le lendemain matin : son 

père le rappelait, disait-il, pour l’aider dans un 
travail inattendu et pressé. Son absence fut peu 
remarquée dans le branle-bas général qui précède 
ordinairement un mariage. Breuil avait hâte 
d’emmener sa jeune femme ; la passion latente 
qu’il avait éprouvée si longtemps pour Marine 
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débordait maintenant avec l’impétuosité d’un 
fleuve qui rompt ses digues. On avait d’abord 
fixé le mariage à la fin de juillet ; il protesta si 
bien qu’il finit par obtenir que la date en fût 
rapprochée. Après bien des hésitations, la 
cérémonie fut fixée au 12 juillet. 

Cette belle année 1870 n’avait pas encore eu 
d’aussi belles journées : les jeunes gens, séparés 
pendant la journée, se retrouvaient à l’heure du 
dîner, pour passer la soirée ensemble. Sous 
l’avenue de tilleuls, il marchaient côte à côte 
pendant de longues heures, qui paraissaient trop 
courtes. Avec Marc, les craintes vagues et les 
souffrances confuses de Marine avaient disparu ; 
elle se laissait aller au bonheur d’aimer et d’être 
aimée, comme une barque vogue à la dérive. Un 
grand courant d’ivresse inconsciente l’emportait 
en lui donnant un léger vertige qu’elle n’essayait 
pas de vaincre. Breuil était le plus séduisant des 
hommes, d’autant mieux qu’il l’était sans 
préméditation. C’était un charmeur, qui pour 
charmer n’avait qu’à se laisser mener par sa 
nature aimable et sympathique. Ces quatre 
semaines furent pour les fiancés un rêve divin, 
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dont le mariage devait être le réveil, plus 
délicieux encore. 

M. et Mme Sérent les regardaient en souriant ; 
parfois ils s’entre-regardaient aussi, et leurs yeux 
devenaient plus graves ; l’ingénieur fronçait 
souvent le sourcil en lisant son journal. 

– Je n’aime pas les candidatures prussiennes, 
même quand elles n’aboutissent pas, dit-il un jour 
en reposant le Temps sur la table après avoir relu 
deux fois la première page. 

– Quelle candidature ? fit Breuil réveillé en 
sursaut au milieu de la plus douce rêverie. 

– Celle d’un Hohenzollern au trône 
d’Espagne, répondit Sérent. 

– Mais c’est de l’histoire ancienne ! fit Breuil 
en souriant. 

Au fond, tout cela lui était bien égal ; mais il 
croyait poli de causer un peu avec son futur beau-
père. 

– Pas si ancienne ! Et puis nous avons un 
ministre des affaires étrangères !... grommela 
l’ingénieur en reprenant son journal. 
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Breuil se tourna vers Marine, qui écoutait sans 
entendre. 

– Où irons-nous d’abord, chère ? lui dit-il à 
demi-voix. Bade, n’est-ce pas, la forêt Noire et 
puis la Suisse ? 

– Où vous voudrez, répondit-elle. 
Commençons plutôt par la Suisse... Je meurs 
d’envie de voir le lac des Quatre-Cantons. Je ne 
sais pas pourquoi. Ce doit être un souvenir 
géographique de mon enfance. 

– Eh bien, nous irons tout droit à Bâle. Vous 
souvenez-vous du récit de Victor Hugo, 
Schaffhouse, dans le Rhin ? 

Ils riaient tous les deux ; M. Sérent les regarda 
par-dessus le journal et sourit de les voir si gais. 

Le 12 juillet fut un jour radieux, comme les 
autres. La cérémonie nuptiale eut lieu suivant 
toutes les formes. En disposant dans les cheveux 
noirs de sa sœur la branche de jasmin, 
accompagnée d’un petit bouquet de fleurs 
d’oranger, Pauline avait songé à Marc avec un 
regret qu’elle ne pouvait surmonter. C’est à celui-
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là qu’elle eût aimé remettre sa sœur aimée pour le 
grand voyage de la vie. Peut-être Marine y 
songea-t-elle aussi un instant, car Pauline vit dans 
la glace, en face d’elle, le visage pensif de la 
jeune fiancée se voiler d’une ombre de tristesse 
au moment où la branche étoilée s’appliquait sur 
ses cheveux. Mais ce n’était pas l’heure des 
souvenirs mélancoliques. 

Le soleil ruissela à flots tout le jour sur l’hôtel 
de ville, sur la vieille église Saint-Valérien, dont 
les pierres même semblaient s’épanouir d’aise 
sous la chaleur bienfaisante. Le soir venu, après 
le dîner de famille, Marine revêtit une robe de 
voyage très simple ; Breuil apparut en veston 
gris ; les époux prirent tranquillement le chemin 
de la gare, et le train les emporta vers Orléans, où 
ils s’arrêtaient pour leur première étape. Le 
lendemain, par le centre, ils devaient gagner non 
plus Bâle, mais Genève : ils en avaient décidé 
ainsi afin d’éviter Paris et de ne voir, à cette 
aurore de leur bonheur, que des lieux nouveaux et 
des visages inconnus. 

Quand le panache de vapeur de la locomotive 
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eut disparu derrière les arbres, toute la famille 
revint à la maison, qui les attendait éclairée et 
silencieuse. Les serviteurs soupaient sans bruit 
entre eux dans les communs, et la tranquillité la 
plus douce régnait sur le pays endormi. 

– Elle sera parfaitement heureuse ! dit 
Madame Sérent en jetant un regard sur l’avenue 
de tilleuls où Marine se promenait tous les soirs. 

Le père inclina gravement la tête. C’étaient 
des gens sérieux qui fuyaient les émotions 
inutiles, ainsi qu’il convient à ceux qui 
connaissent la vraie souffrance et qui savent 
combien l’être humain, fragile et délicat, doit se 
ménager s’il ne veut pas s’user en pure perte. 

La maison était vide cependant. Vainement les 
deux jeunes gens et Pauline essayaient de se 
montrer gais et bruyants ; la jeune fille 
silencieuse, en partant, avait emporté la moitié de 
leur joie. 

Le 16 juillet, vers midi, le timbre de la porte se 
fit entendre, et presque au même instant Marc 
entra dans la salle à manger. 
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– D’où tombes-tu ? fit M. Sérent surpris. 
Le jeune homme très pâle, hors d’haleine, car 

il avait presque couru depuis la gare, répondit 
brièvement : 

– De Paris. Où sont-ils, les jeunes mariés ? 
– À Genève. Voici leur dépêche. 
Marc regarda le papier bleu sans y toucher. 

Puis, d’une voix altérée, il dit : 
– La guerre est déclarée. 
– La guerre ? 
Tout le monde s’était levé. 
– Avec la Prusse. Oh ! c’était un coup monté, 

allez ! Il fallait ne pas vouloir pour ne pas voir... 
– Nous allons leur administrer une fameuse 

brossée ! fit joyeusement Daniel. 
Marc réprima un mouvement d’impatience. 
– Oui, on dit cela, et puis... Nous ne sommes 

pas prêts, voilà la vérité ! 
– Allons donc ! 
– C’est comme je vous le dis. Thiers le leur a 

 59



dit hier, et on l’a traité de mauvais Français... 
C’est lui pourtant qui est dans le vrai. J’ai été en 
Allemagne il y a trois mois, je sais ce qu’il en est. 
Ces gens-là nous haïssent. Avant deux mois ils 
seront chez nous... à moins d’un miracle. 

– Oh ! cria-t-on avec indignation de tous les 
coins de la salle. 

– Vous verrez ! 
Il promena son regard autour de lui. 
– Enfin ! Ils sont partis... C’est toujours cela, 

dit-il avec une gaieté forcée. 
– Mais je vais leur écrire de revenir, fit M. 

Sérent. 
– À quoi bon ? Breuil ne reviendra pas. Et 

puis pourquoi ? 
– En effet, nous avons une armée ! fit Gaston 

avec orgueil. 
– Oui ! l’armée, répondit amèrement Dangier. 

Il ne manque pas un bouton de guêtre, on nous a 
dit cela en séance. Enfin nous verrons ! 
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Les journaux arrivèrent, pleins de dithyrambes 
en l’honneur de la guerre. Mais M. Sérent et 
Dangier ne se déridèrent pas de tout le jour. 
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IV 
 
Marc Dangier marchait à petits pas le long de 

la rue Vivienne, se dirigeant vers le boulevard. La 
soirée de juillet était aussi brûlante que l’avait été 
la journée ; une cohue désœuvrée se traînait dans 
les rues, allant n’importe où, pour chercher un 
peu de fraîcheur et surtout de l’occupation. 

Depuis que la guerre était déclarée, depuis que 
les troupes traversaient journellement Paris pour 
se rendre à la frontière, le peuple avait pris un 
goût et un besoin de spectacles qui le rendaient 
gourmand de la vie au dehors. On s’ennuyait 
chez soi ; on n’avait nulle envie de s’asseoir pour 
travailler à la lumière de la lampe. L’été, à moins 
qu’il ne soit tenu à un travail supplémentaire, 
ouvrier, employé, petit rentier, le Parisien ne 
rentre guère chez lui que pour se coucher. Mais, 
depuis le 15 juillet, ce n’étaient plus les ombrages 
des jardins et des squares qui attiraient la foule 
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vaguement inquiète ; c’était la rue, avec ses 
racontars, ses nouvelles fantastiques, ses 
dialogues saisis au passage. On marchait 
lentement, on s’arrêtait volontiers pour entendre 
un mot lancé d’une voix sonore au milieu d’un 
groupe. La police laissait faire ; sur la place de la 
Bourse, des centaines d’individus, plutôt réunis 
que groupés, causaient sans suite, ainsi qu’on le 
fait entre gens qui ne se connaissent pas. Et quels 
plans merveilleux s’élaboraient ainsi ! Que de 
généraux inconnus péroraient sous la blouse ou le 
veston ! On n’était d’accord que sur un point : 
l’armée tardait bien à entrer en campagne ! Si 
cela continuait, il faudrait au moins trois 
semaines pour arriver à Berlin, et nos troupes 
seraient à peine rentrées pour l’automne... 

– Vous les voudriez voir revenir pour 
vendanger ? dit un gros homme, en riant, à un 
voisin qui s’expliquait de cette façon diffuse 
propre à ceux qui ignorent les choses dont ils 
parlent. 

– Eh ! ce ne serait pas si mal ! répondit l’autre. 
D’autant que le vin sera bon cette année. 
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Marc passait lentement, écoutant sans propos 
délibéré, avide pourtant de recueillir les discours 
et de se faire une idée de l’opinion publique. Tout 
à coup une voix grave parla près de son épaule : 

– Tout cela, c’est bel et bon ; mais ce n’est pas 
là une entrée en campagne. On disait que nous 
étions prêts, et ce sont les Prussiens qui se 
massent, pendant que nos corps d’armée sont 
encore disséminés. 

Dangier regarda celui dont la parole répondait 
à sa propre pensée. C’était un beau garçon, un de 
ces ouvriers artistes dont Paris s’honore, de ceux 
qu’autrefois, lorsque les arts industriels étaient le 
monopole de quelques-uns, on eût appelés des 
maîtres, et qui maintenant passent inconnus, 
livrant pourtant aux heureux de ce monde des 
œuvres merveilleuses : damasquinage d’armes de 
luxe, serrurerie artistique, gravure de fins aciers, 
emploi savant de fers forgés, toutes professions 
qui touchent l’art de si près que l’on ne sait plus 
où le métier commence. 

– Ce n’est pas comme cela qu’on fait la 
guerre, répéta le ciseleur. Je ne suis qu’un pauvre 
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diable, et je ne m’applique qu’à être bon ouvrier ; 
mais si mon patron me conduisait comme on 
conduit nos troupes... 

Un juron énergique acheva sa pensée. Marc 
regarda une fois encore cette belle tête virile. 

– Qu’est-ce que cela vous fait, Robin ? dit 
quelqu’un dans la foule ; vous n’avez rien à 
perdre ; vous n’êtes pas de l’Est ; vous ne serez 
pas ennuyé du passage des troupes... 

– Moi ? répliqua l’ouvrier, je suis de Nantes : 
mais, s’il le fallait... 

Un bruit étrange, lointain, sonore et 
mystérieux à la fois, passa sur la foule, qui se tut. 
Les sonneries de clairon, les roulements de 
tambour provoquaient toujours un mouvement de 
curiosité, et l’on se poussait pour voir passer les 
soldats ; mais, cette fois, ce n’étaient ni les 
clairons ni les cuivres de la musique militaire. 

C’était quelque chose d’indiciblement 
solennel, comme le bruit des flots de la mer ; on 
eût dit une grande houle qui, passant par-dessus 
les maisons, venait battre les colonnes du 
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péristyle de la Bourse. 
– On crie, dit Robin, en étouffant sa voix. Le 

silence s’était fait sur la place, où planait une 
sorte de terreur sacrée. 

– Non, fit Marc tout bas ; on chante. 
Le bruit grandissait en s’approchant. Les pas 

de milliers d’individus scandaient un rythme. On 
s’était accoutumé à entendre à toute heure le 
Chant du départ ou celui des Girondins ; mais ni 
l’un ni l’autre n’avaient cet emportement 
sauvage. 

La foule écoutait, haletante, l’oreille tendue, 
n’osant croire, tant elle s’était déshabituée... 

– La Marseillaise ! crièrent en même temps 
mille voix. 

Et le peuple entier se rua pour voir « passer la 
Marseillaise ». 

– Ah ! pensa Marc le cœur serré, il faut que la 
France soit vraiment en péril pour que la 
Marseillaise se chante ainsi publiquement ? 

Descendant les boulevards, une foule immense 
venait de la Madeleine. Combien étaient-ils, ceux 
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qui avaient commencé l’hymne interdit depuis 
dix-huit ans ? Était-ce quelque cerveau brûlé qui 
bravait la prison ? Était-ce un salarié de l’empire, 
payé pour allumer la torche populaire ? On ne le 
saura jamais ; la première note saisie au vol avait 
fait passer un frisson terrible sur toutes les 
poitrines, et les mots : Enfants de la patrie ! 
avaient été criés par des milliers de voix. 

C’était en effet la Marseillaise qui passait. 
C’était un peuple nouveau qui surgissait des 
limbes où il avait vécu si longtemps. Plus tard, le 
chant patriotique, hurlé par des voix avinées, se 
fit banal jusqu’à la satiété ; mais, ce soir-là, ceux 
qui le chantaient avaient conscience d’accomplir 
une œuvre. C’était un passé d’indifférence 
égoïste qui sombrait avec son cortège de terreurs. 
De jeunes garçons marchaient à côté des 
hommes, les regardant et les écoutant pour 
apprendre ; ils ne savaient pas la Marseillaise, 
ceux-là ! D’autres l’avaient oubliée à moitié, 
mais ils la sauraient le lendemain. Ceux qui 
passaient ainsi en chantant ne regardaient pas la 
foule qui leur faisait la haie : ils allaient devant 
eux, l’air grave et préoccupé, sentant que quelque 
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chose se brisait, qu’un obstacle disparaissait. Un 
drapeau tricolore, pris on ne sait où, flottait sur 
ces têtes mâles : si un prophète avait déchiré à 
leurs yeux le voile de l’avenir, ils auraient pleuré 
sans doute ; ils n’auraient pas reculé devant la 
vision de la patrie sanglante, mutilée, mais 
rendue à elle-même. Le chant guerrier qui 
s’envolait au-dessus des toits troublait les enfants 
endormis et faisait battre le cœur des travailleurs 
solitaires ; ce chant était l’âme même de la 
France qui se réveillait. 

La dernière note de la première strophe 
résonnait encore dans l’air, que des milliers de 
mains battirent ; un cri d’enthousiasme presque 
féroce se répandit jusqu’au fond des rues : 

– Vive la Marseillaise ! 
– Vive la France ! répondirent d’autres voix. 
– Vive la France ! crièrent de petites voix 

aiguës d’enfants perchés sur les épaules de leurs 
pères. 

Les applaudissements redoublèrent. Les 
fenêtres s’étaient ouvertes partout, garnies de 
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têtes curieuses et effarées ; les arbres des 
boulevards, éclairés en dessous par les lueurs du 
gaz, semblaient des bouquets de verdure jetés à la 
foule qui marchait au pas, dans une sorte d’ordre 
instinctif. 

D’où vient cette horde d’esclaves... 

Les battements de mains reprirent avec les 
cris ; le chant gagna partout comme une traînée 
de poudre, et la Marseillaise, chantée par dix 
mille voix, continua de descendre les boulevards 
d’un pas grave et rythmé. 

– Hein, c’est beau ? fit l’ouvrier, qui se 
retrouvait auprès de Dangier. Cela vous donne 
froid dans le dos. Comme on se ferait tuer sur cet 
air-là ! 

– Cela viendra peut-être ! répliqua Marc 
lentement. 

Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, 
comme des hommes. 

– Monsieur, je vous salue, dit Robin en 
soulevant son chapeau mou. 
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– Au revoir, monsieur, répondit Dangier. 
D’un mouvement irréfléchi ils se tendirent la 

main ; puis, après une étreinte, embarrassés de ce 
qu’ils venaient de faire, ils se quittèrent sans 
ajouter un mot. 

Marc rentra chez lui, plein de pensées 
solennelles. Quelque chose venait de commencer. 
Que serait-ce ? Il ne pouvait rien deviner ; dans 
tous les cas, ce serait une délivrance..., mais 
laquelle, et à quel prix ? 

Il ouvrit sa fenêtre et regarda du côté de 
l’Orient. Tout était noir ; les étoiles seules 
brillaient comme de coutume. Paris s’était 
calmé ; les rues de ce quartier étaient solitaires et 
muettes. On eût dit qu’il n’avait jamais été 
question de guerre ni de Marseillaise. Avec un 
soupir, Dangier se jeta sur son lit. 

– Qu’apportera demain ? pensa-t-il, et, de tous 
ces hommes qui chantaient, combien sauraient 
mourir, s’il le fallait ? Tous, peut-être ! 

L’aube rose et dorée montait dans le ciel 
quand il ferma les yeux. 
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Il fut réveillé par la voix de Gaston Sérent, qui 
entrait dans sa chambre. 

– D’où viens-tu ? dit Marc en se levant 
rapidement. 

– De Châteaudun. Est-ce que tu crois qu’on 
peut rester là-bas à attendre les journaux quand le 
sang bout d’impatience ? Je suis venu voir, 
savoir, prendre l’air de Paris. Je retournerai là-
bas... je ne sais quand. Quand il le faudra. Et toi, 
qu’est-ce que tu fais ? 

– J’attends ! répondit Dangier. Je vais tantôt 
voir mon père, qui est chez ma sœur à Gagny ; 
viens-tu avec moi ? 

– Paris m’intéresserait davantage, je te 
l’avoue. 

– Nous partirons à cinq heures. Tu auras le 
temps de te griser de Paris jusque-là. 

– Soit, dit Gaston. 
Ils dînèrent dans la maisonnette de 

mademoiselle Dangier. Celle-ci portait ses 
soixante ans et ses cheveux blancs avec la 
sérénité des belles âmes. Elle avait probablement 
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souffert, et beaucoup, car elle était extrêmement 
bonne, et son indulgence ne connaissait pas de 
limites. Ses frères et sœurs, plus jeunes qu’elle, 
l’avaient considérée comme une sorte de mère 
cadette ; aussi, pendant l’été, avait-elle toujours 
quelqu’un d’entre eux pour animer la solitude de 
sa petite maison au bord du bois. M. Jules 
Dangier vit son fils avec joie. 

– Tu arrives bien, dit-il ; je voulais 
précisément partir demain pour surveiller la 
récolte de chez nous. Il doit être temps de couper. 

– Je le crois, mon père, répondit Marc. Coupez 
et rentrez au plus vite. Pas de meules, cette année. 

– Comme tu me dis cela ! fit M. Jules Dangier 
en regardant plus attentivement son fils. 

– Si vous aviez entendu chanter la 
Marseillaise hier au soir sur les boulevards, vous 
seriez moins étonné. 

– La Marseillaise ! 
M. Dangier et sa sœur s’entre-regardèrent avec 

un de ces étonnements qui touchent de si près la 
frayeur. Ce n’était pas le chant patriotique qui 
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leur faisait peur en lui-même ; c’était qu’on l’eût 
chanté ainsi, librement, à pleins poumons. 

– Et on la chantera ce soir dans les théâtres, 
« par ordre ». 

– Je pars demain matin, dit le vieillard après 
un silence. Tu as raison, Marc ; rentrons la 
récolte, car il arrivera certainement quelque chose 
de grave. 

On ne fut pas gai ce soir-là dans la 
maisonnette. Vers huit heures, les jeunes gens 
reprirent le chemin de Paris. 

– Allons à pied, veux-tu ? dit Marc à son 
camarade. J’ai besoin de me remuer ; il me 
semble que c’est lâche d’aller en voiture ou en 
chemin de fer. 

Ils partirent, à travers les villages peuplés de 
Parisiens en villégiature. On riait et l’on chantait 
sous les tonnelles des guinguettes. Des orchestres 
en plein air jouaient des contre-danses et des 
polkas ; les filles tournaient en riant sur les 
chevaux de bois d’une fête foraine. Sous la 
fenêtre d’une maison bourgeoise qui annonçait 
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des prétentions au luxe, s’étaient groupés 
quelques promeneurs. Les fenêtres étaient 
ouvertes ; à travers les persiennes fermées on 
voyait la lueur des bougies, et aussi quelques 
points lumineux, tels que l’or d’un cadre, le reflet 
métallique d’une arme. Un grand jasmin blanc 
grimpait jusqu’au haut de la maison sur la façade 
qui regardait le jardin, et Dangier, levant les 
yeux, eut l’éblouissement d’une pluie de fines 
étoiles entre le treillage sombre et lui. Une voix 
de baryton se fit entendre à l’intérieur de la 
maison : 

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand ! 

chantait-il avec une crânerie endiablée. 
– Passons vite ! dit Marc, en entraînant son 

compagnon. 
Derrière eux, les applaudissements du dehors 

éclatèrent à la fin du couplet. 
– Il a une jolie voix, ce garçon, fit Gaston. 

Pourquoi n’as-tu pas voulu l’entendre ? 
– Tout cela me fait mal. N’oublie pas que, 

moi, j’étais en Allemagne il y a trois mois, et que 
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je n’ai pas d’illusions. 
Ils marchèrent silencieusement pendant un 

temps assez long. Paris se rapprochait de plus en 
plus, et les routes devenaient tranquilles, en 
raison de l’heure avancée. 

À la porte de Charonne, ils retrouvèrent la vie 
et le bruit. 

Un train de mobiles attendait sur le chemin de 
fer de ceinture que la voie fût dégagée pour 
gagner la ligne de l’Est, et de là le camp de 
Châlons. Entre les impériales des wagons 
surchargées d’hommes, et le peuple amassé des 
deux côtés du passage à niveau, c’était un 
échange de plaisanteries et de bravades dans le 
goût du jour. On riait à gorge déployée ; c’était 
un tumulte indescriptible. 

– En route ! cria le chef de train. 
Un coup de sifflet retentit, la vapeur répondit 

par son signal, et le train lourdement chargé 
s’ébranla avec lenteur, pendant que les mobiles 
entonnaient le chant des Girondins : 

À la voix du canon d’alarmes... 
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Ces wagons se suivaient très lentement, 
défilaient devant Dangier et son compagnon ; la 
locomotive, qui lançait de petites bouffées de 
vapeur blanche, s’enfonça sous le tunnel du Père-
Lachaise. 

Mourir pour la patrie !... 

chantaient à pleine voix les mobiles. À mesure 
que le train s’engouffrait sous la voûte funèbre, 
les sons arrivaient moins distincts, comme si les 
voix descendaient dans le tombeau. Les dernières 
mesures, plus éclatantes, parvinrent aux oreilles 
des spectateurs comme un écho endormi ; le fanal 
rouge du dernier wagon disparut au tournant de la 
voie ; puis un petit flocon de vapeur, chassé par 
le courant d’air, sortit et monta dans 
l’atmosphère, où il se dissipa aussitôt... Et le 
silence régna, mortel et désolé. 

Quelque chose de lugubre était descendu sur 
ceux qui riaient tout à l’heure ; la barrière 
s’ouvrait, la circulation se rétablit, mais sans le 
joyeux brouhaha qui l’accompagne d’ordinaire. 

– « Mourir pour la patrie ! » répéta Gaston, 
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resté immobile auprès de son ami. On dit cela, on 
le chante, et l’on ne sait pas ce que c’est. Ceux 
qui étaient là tout à l’heure et qui viennent de 
s’enfoncer sous ce cimetière, vont-ils vraiment 
mourir pour la patrie ? 

– Beaucoup d’entre eux, n’en doute pas... 
Mais d’autres vivront pour elle... Dis-moi, 
Gaston, seras-tu de ceux-là ? 

– Moi ? Au besoin. Mais nous avons une 
armée superbe, des mitrailleuses inouïes ; et puis 
je ne sais pas me battre : c’est un métier qu’il faut 
apprendre. 

– Avant six semaines, Gaston, tout ce qu’il y a 
d’hommes valides en France devra se lever pour 
défendre le pays... Tu es bon tireur ; nettoie tes 
armes. 

Le jeune homme regarda son ami pour voir 
s’il parlait sérieusement, et ce qu’il vit lui fit 
baisser les yeux sans répondre. Pressant le pas, ils 
rentrèrent en silence. 
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V 
 
Breuil et sa femme faisaient leur voyage de 

noces. En arrivant à Genève, ils avaient appris la 
déclaration de guerre. C’était un événement 
grave ; mais il ne jeta sur leurs esprits qu’une 
ombre passagère. Ils n’iraient pas dans la forêt 
Noire, c’était là un résultat fâcheux ; mais on 
pourrait être aussi heureux ailleurs. Et puis cette 
guerre déclarée, non encore commencée, avait 
quelque chose de peu réel, d’improbable ! Breuil 
avait l’idée vague que tout allait s’arranger, 
comme dans certains mauvais rêves où l’on finit 
par se réveiller avec la sensation que ce n’était 
pas la peine d’éprouver tant d’ennui et de chagrin 
pour une chose qui n’existe pas. 

Marine avait éprouvé une commotion plus 
forte. Élevée par des parents sérieux et instruits, 
elle comprenait mieux la grandeur de son pays et 
l’aimait davantage ; mais les êtres heureux ne 

 78



connaissent pas la profondeur de leurs propres 
sentiments : il faut que l’infortune les fasse 
pénétrer au fond d’eux-mêmes. 

Les jeunes époux se mirent à parcourir la 
Suisse, au hasard de leur fantaisie. Ils passèrent 
quinze jours à errer de lac en lac, promenant avec 
eux leur joie, expansive et presque enfantine chez 
Louis, plus sérieuse et plus concentrée chez sa 
femme. Ils avaient presque tous les jours des 
nouvelles par les journaux et ne s’inquiétaient pas 
le moins du monde du retard apporté dans les 
opérations de l’armée française. N’avions-nous 
pas tous les éléments du succès ? La fièvre 
anxieuse qui dévorait Paris n’arrivait point 
jusqu’à eux. Les lettres de la famille Sérent ne 
contenaient que des détails de la vie journalière : 
à quel propos eût-on parlé d’autre chose ? 

Breuil et sa femme étaient à Lucerne lorsque 
leur parvint la nouvelle de l’engagement de 
Sarrebrück. Pour fêter cet heureux 
commencement, Louis fit servir à dîner une 
bouteille de vin du Rhin. 

– Nous ne saurions mieux célébrer notre 
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victoire qu’en consommant sans retard les 
dépouilles opimes, dit-il pendant que le garçon 
versait le liquide ambré dans les Rœmer verts. 

– Dépouilles que nous payons passablement 
cher, repartit Marine en souriant. 

– Nous nous rattraperons sur nos conquêtes ! 
conclut Breuil en élevant son verre. Je bois à nos 
armes ! 

Deux jours plus tard, ils se trouvaient en 
excursion sur un bateau à vapeur. Appuyée au 
banc, abritée par la tente, Marine regardait se 
dérouler devant elle les vallons et les montagnes 
avec leurs aspects toujours changeants ; de temps 
en temps, ramenant ses yeux plus près, elle 
rencontrait le regard de son mari, qui ne s’écartait 
jamais d’elle que pour un moment. 

C’était un enchantement que ce voyage. Un 
temps merveilleux et sûr, jamais d’inquiétude sur 
la situation du baromètre ; jamais d’averses ; 
point de ces débarquements subits sous une 
ondée qui gâtent la journée entière et vous 
laissent de mauvaise humeur. Le ciel bleu, le 
soleil, la magie d’un paysage nouveau... et 
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l’amour ! Que fallait-il de plus à ces élus de la 
fortune et de la vie ? 

– C’est une défaite sérieuse, vous dis-je, fit 
une voix grasse derrière les jeunes gens. Les 
journaux de Paris ont été trompés pendant 
quelques heures, mais vous verrez le courrier de 
demain ! 

Marine se retourna brusquement, les yeux 
brillants de colère, et vit deux hommes qui 
causaient en lui tournant le dos. C’étaient des 
gens du monde, des Parisiens, évidemment : leur 
costume et leur tenue l’indiquaient. 

– Qu’y a-t-il ? fit Louis. 
Il avait vu le mouvement de sa femme, mais 

n’avait pas entendu les paroles qui l’avaient 
provoqué. 

– Écoulez ! fit celle-ci en levant le doigt. 
Il tendit l’oreille. 
– C’est une défaite épouvantable, reprit 

l’orateur, d’autant plus que maintenant la 
frontière est ouverte, et, ma foi... 

– Si la frontière est ouverte, dit Breuil à demi-
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voix, nos troupes passeront par là ; c’est un 
brillant avantage... 

Marine fit un signe négatif ; elle avait mieux 
compris. 

– Qui pouvait prévoir cela ? dit le second 
interlocuteur. Notre ligne n’était donc pas 
gardée ? 

– Mon cher, je ne puis rien vous dire là-
dessus ; mais cette défaite de Wissembourg a tout 
simplement ouvert la porte à l’ennemi. 

– Retournez-vous en France ? 
– Moi ? pourquoi donc ? Pour entendre la 

gauche nous dire toute espèce de choses 
désagréables ? Je rentrerai quand ce sera fini. 

Marine écoutait ces hommes qui parlaient de 
défaite avec une tranquillité si étonnante, et ses 
yeux s’agrandissaient d’horreur. Elle avait envie 
de les interroger, de savoir la vérité. Elle regarda 
son mari. 

– Demandez-leur..., dit-elle tout bas. 
Breuil hésita. 
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– Mais, chère, je ne les connais pas. 
– N’importe, pour quelque chose de si grave... 

Pensez donc, Louis : c’est la France, c’est notre 
patrie... 

Le jeune homme hésita encore, fit un demi-
mouvement, puis se rassit. 

– Non, je crois que mieux vaut attendre... 
Nous aurons des journaux tout à l’heure, à la 
prochaine ville... Et puis ce n’est peut-être pas 
vrai, ce qu’ils disent..., et, quand même, nous n’y 
pouvons rien. 

Marine n’insista pas ; les yeux baissés, les 
lèvres légèrement serrées, elle attendit la ville 
voisine dont on approchait rapidement. 

Pour réparer ce que son refus précédent avait 
pu offrir de déplaisant à sa femme, Breuil 
accapara le premier marchand de journaux qui 
s’avança sur l’embarcadère et revint avec une 
poignée de feuilles, dont quelques-unes en 
français. 

Marine prit la première venue et la parcourut 
avidement pendant que le bateau se remettait en 
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marche. 
– C’est vrai, dit-elle tout bas à son mari. Nous 

avons été battus. 
– C’est extrêmement malheureux ! répondit 

Breuil avec cet air de commisération qu’on 
apporte aux cérémonies funèbres ; c’est la chance 
de la guerre ! La prochaine fois, nous serons plus 
heureux ! Une première bataille ne prouve rien. 

Marine ouvrit la bouche pour répondre ; mais 
elle se ravisa. Quelques instants après, Louis lui 
parla d’autre chose, et ils causèrent ensemble 
jusqu’au bout de leur excursion. 

Lorsque, après avoir déjeuné, refusant 
l’escorte importune des guides, ils eurent gagné 
un endroit tranquille, dans le creux d’un vallon, 
au bord d’une cascade, Louis s’étendit sur l’herbe 
aux pieds de sa femme et la regarda avec ivresse. 

– Dis-moi donc que je ne rêve pas ! que nous 
sommes bien mariés, que c’est bien toi, que c’est 
bien moi, et que nous avons devant nous toute la 
vie pour nous aimer ! 

Elle lui tendit en réponse ses deux mains, qu’il 
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baisa passionnément et qu’il garda dans les 
siennes. 

– Tu es triste, Marine ? dit-il en interrogeant le 
visage qui se penchait vers lui avec un sourire. 

– Oui, répondit-elle. Cela me fait du mal de 
savoir que nous avons été vaincus... Une bataille, 
pense donc, Louis ! Des hommes tués, des mères 
qui pleurent, du sang sur l’herbe... 

Elle frissonna, retira ses mains et en couvrit 
son visage... 

– Ne pense pas à ces choses horribles, reprit 
Louis en l’entourant de son bras. Nous n’y 
pouvons rien, n’est-ce pas ? Alors, à quoi bon 
nous affecter ? Nous aurons bientôt notre 
revanche. Qui sait si à l’heure qu’il est nous ne 
sommes pas vainqueurs à notre tour ? 

Elle essaya de lui sourire et fondit en larmes. 
– Je ne peux pas... je ne peux pas, dit-elle à 

travers ses pleurs. Je sais que c’est déraisonnable, 
enfantin ; mais il me semble que c’est mon 
propre sang qui coule ! Oh ! Louis ! je ne savais 
pas ce que c’était que la patrie ! Je viens de le 
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sentir seulement maintenant ! Et je la vois 
saigner... 

Breuil resta interdit devant cette manifestation 
d’un sentiment qu’il ne comprenait pas. 
Semblable à beaucoup de sa génération, il avait 
été élevé en dehors de toute idée patriotique. À la 
période de chauvinisme platonique qui avait 
signalé le règne de Louis-Philippe, avait succédé 
une période d’indifférence polie qui n’excluait 
pas de vagues aspirations humanitaires. La 
révolution de 48 n’était pas étrangère à ces idées 
de fraternité universelle qui, dans le temps 
présent, sont plus faites pour détacher les peuples 
de leur propre patrie que pour les attacher à celle 
des autres. 

– Marine, ma chère Marine, dit-il en essuyant 
les larmes de sa femme, il ne faut pas prendre 
cela si fort à cœur. Certainement, tout cela est 
fort regrettable, et il eût beaucoup mieux valu ne 
pas déclarer cette malheureuse guerre ; mais 
puisque c’est fait, nous n’avons qu’à laisser aller 
les choses maintenant. Par bonheur, nous sommes 
hors de France, et par conséquent à l’abri. 
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La jeune femme regarda Louis avec hésitation. 
– Ne penses-tu pas, dit-elle, qu’il faudrait 

retourner là-bas ? 
– Là-bas ? À Châteaudun ? Quelle idée ! Au 

contraire, nous sommes à merveille ici. Il faut 
bien nous garder de rentrer en France jusqu’à ce 
que tout soit fini ! 

Marine ne répondit pas. Une vague inquiétude 
l’agitait. Elle se disait que s’il arrivait des 
complications qui la tinssent longtemps éloignée 
des siens, elle éprouverait des chagrins cuisants... 
Mais tout cela était confus dans son esprit. 

– Je ne veux pas être égoïste, reprit son mari 
en souriant, mais je ne puis m’empêcher de bénir 
les circonstances qui nous ont entraînés si loin de 
tous ces tourments et de ces ennuis ; ici, au 
moins, nous sommes l’un à l’autre... 

Marine se leva. 
– Continuons notre promenade, dit-elle. 
Une image venait de passer entre elle et la 

cascade qui coulait à ses pieds. Elle avait vu un 
instant dans sa pensée la mâle stature, le visage 
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énergique de Marc Dangier. Cette apparition 
subite dans son souvenir lui avait donné une 
secousse. Involontairement elle porta les yeux sur 
son mari, et une comparaison étrange se fit entre 
Marc et celui-ci. 

– L’autre est un homme ! pensait-elle en 
regardant ce visage doux et charmant, aux traits 
un peu indécis, aux yeux bleus gais et frivoles... 
Celui-ci m’aime pourtant, et je l’aime, ajouta-t-
elle intérieurement. 

Et, pour réparer le tort muet qu’elle venait de 
lui faire presque à son insu, elle prit le bras de 
son mari. Ils continuèrent leur promenade 
jusqu’au soir. 

Le lendemain, les mauvaises nouvelles se 
confirmant avec l’annonce d’un nouveau 
désastre, Breuil écrivit à son banquier de lui 
envoyer une somme considérable sur le dépôt 
qu’il avait en réserve. Quoi qu’il arrivât, Louis 
était bien décidé à ne rentrer chez lui qu’après la 
paix, et, s’il fallait passer l’hiver en Italie, eh 
bien ! ce ne serait pas un grand malheur. Il avait 
toujours eu un vague désir de passer l’hiver en 
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Italie. 
La Suisse se remplissait de plus en plus de 

Français qui fuyaient le théâtre de la guerre. 
C’était vrai pourtant : l’ennemi avait envahi le sol 
de la patrie. Dans les hôtels, on ne rencontrait que 
figures bouleversées de gens qui racontaient leurs 
malheurs. 

Les uns avaient fui dès les premières alarmes. 
– J’ai fermé ma maison, disait un propriétaire, 

et j’en ai mis la clef dans ma poche. Advienne 
que plante ! 

Quelques-uns écoutaient ce discours et 
d’autres semblables les yeux mornes et les lèvres 
serrées. Ceux-là, plus voisins de la frontière, 
auraient eu de terribles histoires à raconter ; mais 
ils préféraient se taire. Un père de famille, 
propriétaire d’une minoterie, s’était échappé par 
les jardins avec sa femme et ses trois enfants au 
moment où les Prussiens enfonçaient à coups de 
crosse les portes de sa maison. La famille avait 
passé la nuit dans les bois, sur une hauteur, et, 
vers le matin, elle avait vu le feu dévorer sa 
demeure. Ils étaient partis alors, le cœur plein 
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d’amertume, la bouche pleine de malédictions, et 
le père n’avait plus eu de repos avant d’avoir mis 
la frontière entre l’ennemi et les chers trésors 
qu’il emmenait. 

– Je n’oublierai jamais la flamme claire qui 
montait dans le ciel, disait la mère en pleurant. 
C’était la farine qui brûlait ; eh bien, cela me 
faisait de la peine comme si cela avait été des 
personnes ! 

Marine essayait d’obtenir des confidences ; 
pendant les conversations de table d’hôte, que 
Breuil écoutait avec un intérêt soutenu, elle 
causait avec les femmes et se faisait raconter 
mille choses qui la bouleversaient profondément. 

– Mais ce n’est pas la guerre ! disait-elle avec 
une horreur incrédule. 

Sa mémoire lui rappelait ses lectures de jeune 
fille et les Français à Fontenoy. « Après vous, 
messieurs les Anglais ! » Cette politesse un peu 
démodée lui paraissait digne de nations vraiment 
fortes. Elle se souvenait aussi de récits moins 
anciens : la légende rapportait qu’en Crimée, 
Français et Russes rompaient le pain et buvaient à 
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la même gourde pendant les courts armistices qui 
suivaient les combats. Mais à présent ces actes de 
sauvagerie féroce, cette aggravation de la guerre 
par la méchanceté individuelle, par l’intention 
arrêtée de faire le mal pour le mal, tout cela lui 
semblait un mauvais rêve. 

– C’est la guerre moderne, madame, lui dit 
gravement un vieillard décoré, qui parlait avec un 
accent étranger. C’était ainsi en 1866 ; ce sera 
ainsi dorénavant ; nous avons du moins tout lieu 
de le craindre. 

– Jamais les Français ne pourraient agir de la 
sorte ! s’écria Marine. 

Le vieillard s’inclina. 
– Les Autrichiens non plus, madame. Aussi 

avons-nous été vaincus. 
Madame Breuil regarda avec un certain 

respect ce vaincu de la guerre précédente. Un 
vaincu ! cela prenait à ses yeux un intérêt 
nouveau et poignant. Cet homme qui avait 
évidemment porté les armes pour la défense de 
son pays parlait simplement de sa défaite... On 
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pouvait donc être vaincu, cela arrivait, et l’on 
allait néanmoins par le monde, comme si rien ne 
s’était passé !... 

– Ce n’est pas une honte d’être battu quand on 
n’est pas le plus fort, madame, dit l’Autrichien, 
qui lisait la pensée de Marine sur son visage. Ce 
qui avilit une nation, ce n’est pas sa défaite, c’est 
la façon dont elle l’accepte. Sans déshonneur on 
peut subir la conquête, quand il est impossible de 
faire autrement... Mais on ne doit pas s’y 
résigner. 

Ces paroles avaient jeté un peu de froid sur 
l’assemblée. Bon nombre de ceux qui étaient là 
n’étaient point remarquables par leur vaillance, et 
des phrases à demi étouffées furent échangées 
entre ceux qui étaient d’avis que tout valait mieux 
que de perdre son argent et sa peau. Marine resta 
pensive, et ces paroles revinrent souvent à sa 
mémoire. 
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VI 
 
Le mois d’août tirait à sa fin. La 

correspondance était de plus en plus active entre 
M. et Mme Sérent et leur fille. Celle-ci leur avait 
écrit que Breuil était d’avis d’attendre à 
l’étranger la fin de la guerre : ils avaient 
approuvé ce projet comme étant le plus pratique. 
Gaston s’était enrôlé parmi les volontaires. Marc 
Dangier faisait partie de la garde nationale ; 
Daniel maugréait d’être jugé trop jeune pour 
prendre les armes. À la nouvelle de nos défaites, 
un grand courant de colère et d’indignation avait 
donné le courage militaire à nombre de gens qui 
ne se connaissaient point cette vertu. 

Marine lisait tout cela avec un serrement de 
cœur étrange. Son frère et Marc devenus soldats ! 
Eux qui n’avaient jamais songé à l’état militaire ! 
C’était à la fois singulier et émouvant. 

– Ils feront de bons soldats, se dit-elle 

 93



involontairement, Marc surtout !... 
Elle donna cette lettre à son mari avec une 

certaine hésitation. D’ordinaire, elle lui lisait tout 
haut les communications qu’elle entretenait avec 
sa famille ; mais cette fois elle sentait qu’elle eût 
éprouvé à le faire une sorte de gêne. 

Il lut la lettre et la lui rendit. 
– C’est très bien, dit-il en souriant, mais c’est 

absurde ! Enfin, s’ils veulent jouer au soldat, je 
ne vois pas pourquoi on leur refuserait ce plaisir 
innocent ! Pendant qu’on y était, on aurait aussi 
bien pu contenter les velléités belliqueuses de ce 
pauvre Daniel ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Marine en 
levant sur lui ses yeux clairs. 

– Eh ! ma chère enfant, tout cela n’est pas 
sérieux. Nous avons nos armées, n’est-ce pas ? 
Celle de Metz est soutenue par une place forte de 
premier ordre : que voulez-vous qu’on fasse de 
nos amis ? Leurs sentiments leur font le plus 
grand honneur, bien entendu ; mais nous, qui 
jugeons les événements à leur valeur réelle, nous 
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ne pouvons nous défendre de les trouver 
légèrement... comment dire cela sans vous 
blesser ?... légèrement ridicules... je vous 
demande pardon ! Je ne puis trouver d’autre 
expression. 

– Ce n’est pas mon avis ! dit Marine en 
baissant les yeux. 

Elle n’ajouta pas un mot. Louis essaya de 
relever la conversation par un badinage. Elle s’y 
prêta au bout d’un instant, mais elle avait reçu 
une blessure intérieure. Dans quoi ? elle 
l’ignorait. Affection, amour-propre, autre chose 
encore peut-être. 

Ils avaient regagné Genève. D’abord, la foule 
était désagréable dans les autres villes, où l’on ne 
pouvait guère s’isoler assez. Et puis, à leur insu, 
un désir ardent d’avoir des nouvelles les poussait 
vers l’endroit où il était le plus facile de s’en 
procurer. 

Strasbourg était assiégé ; les journaux étaient 
pleins de récits douloureux, et les fuyards, qui 
redoublaient en nombre, ajoutaient à la forme 
impersonnelle des articles l’éloquence 
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douloureuse de leurs propres souvenirs. 
Le matin du 2 septembre, Breuil et sa femme 

partirent pour faire en bateau à vapeur le tour du 
lac. En quittant le bord, ils achetèrent des 
journaux pour les lire pendant qu’ils côtoyaient 
des rives déjà connues. Après avoir terminé sa 
lecture, Breuil regarda Marine. Ses yeux 
revenaient sans cesse à elle, comme à son point 
de repos : elle était le commencement et la fin de 
toutes ses pensées. 

La jeune femme avait laissé tomber sur ses 
genoux le journal qu’elle lisait ; le regard fixé sur 
les montagnes qu’elle ne voyait pas, elle suivait 
une pensée intense et douloureuse. 

– À quoi songez-vous ? lui dit doucement son 
mari. 

Elle le regarda avec une expression 
indiciblement émue et apitoyée. 

– À Strasbourg, dit-elle. 
– Les habitants sont vraiment admirables, 

répondit Breuil. 
– Les obus pleuvent, les maisons brûlent, et ils 
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ne pensent pas à se rendre... 
– Ce sont des héros, dit Louis avec calme. 
Marine entrouvrit les lèvres, prête à ajouter 

quelque chose ; mais elle se ravisa et garda le 
silence. 

– Voyez, reprit son mari, quelle curieuse fente 
dans cette montagne ! On dirait qu’un coup 
d’épée en a fait deux morceaux qui n’ont pu se 
séparer. 

Madame Breuil jeta un coup d’œil sur la 
montagne, répondit un mot et retomba dans ses 
pensées. 

Le temps était magnifique ; comme on arrivait 
à Thonon, au milieu de la foule qui encombrait le 
débarcadère, Marine distingua l’uniforme d’un 
gendarme français. 

– Oh ! Louis, dit-elle à demi-voix, descendons 
ici !... Passons une heure en France ! Le bateau 
nous reprendra au retour... 

– Quelle fantaisie ! Vous n’y pensez pas ! Il 
n’y a rien d’intéressant à voir ici ! Avez-vous 
oublié que nous voulions visiter le château de 
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Chillon ? 
Le bateau quittait déjà le quai, Marine étouffa 

un soupir et ne dit rien. Son mari, qui la voyait un 
peu triste, s’empressa de mille manières pour 
ramener sa gaieté. Il obtint au moins un résultat. 
La jeune femme se fit un reproche de ne pas 
mieux répondre à la tendresse qu’il lui 
témoignait, et elle s’efforça de paraître sinon 
gaie, au moins affectueuse et reconnaissante. 

Arrivés près de Chillon, ils prirent une barque 
qui devait les mener au château. Au moment où 
ils quittaient le rivage, ils virent arriver un couple 
qui faisait des signes au batelier. Sur la demande 
de celui-ci, ils attendirent un moment, et les 
nouveaux venus s’embarquèrent avec eux. 
Pendant un instant, on s’examina discrètement en 
silence de part et d’autre. 

C’étaient évidemment des Français. La femme 
avait environ trente-cinq ans ; l’homme était 
peut-être un peu plus jeune. Tous deux 
appartenaient à la classe aisée, et leurs manières 
étaient celles de gens assez bien élevés. Le jeune 
homme, voyant des journaux sortir à demi de la 
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poche du paletot de Breuil, lui demanda fort 
poliment la permission de les parcourir. 

– Nous n’avons ici, dit sa femme, qu’une 
gazette de terroir, qui n’est pas prodigue de 
nouvelles, et mon mari aime bien à savoir ce qui 
se passe. 

– C’est assez naturel, répondit Marine. 
– Mon Dieu ! reprit la nouvelle venue, au 

fond, je crois que cela ne sert à rien du tout qu’à 
se faire du mauvais sang. Tenez, précisément 
avant-hier, il ouvre un journal et voit que ses 
camarades viennent d’être incorporés dans les 
bataillons de la garde nationale. Voilà une idée ! 
Ce pauvre cher ami qui de sa vie n’a porté un 
fusil, que voulez-vous qu’il devienne si on lui fait 
faire l’exercice ? C’est ridicule ! Aussi, quand 
nous avons vu la tournure que cela prenait, nous 
nous sommes sauvés, et nous avons bien fait. 

– Évidemment ! répondit Breuil. 
Le jeune homme, qui avait parcouru les 

journaux, les lui rendit et s’allongea 
paresseusement sur son banc. 
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– Je ne suis pas guerrier, moi, dit-il d’une voix 
traînante. Cette bosse-là me manque absolument, 
et puis, au bout du compte, cela ne nous regarde 
pas. On a une armée, n’est-ce pas ? c’est pour se 
battre. On m’a mis dans la mobile, mais mon père 
a parfaitement acheté un remplaçant pour moi, et 
même cela lui a coûté fort cher : eh bien, que 
mon remplaçant se batte ! N’est-il pas vrai ? 
C’est raisonné, cela ! 

Breuil inclina la tête en signe 
d’acquiescement. C’était absolument son avis, et 
si Marine n’eût été là, il l’eût dit tout haut ; mais 
il sentait qu’elle pensait différemment, et, par un 
sentiment de convenance très naturel, il ne 
voulait point blesser les opinions de celle qu’il 
aimait, même lorsqu’il les considérait comme des 
préjugés. 

– Cependant, dit madame Breuil d’une voix 
contenue, si le pays envahi résistait 
énergiquement, cela arrêterait les progrès de 
l’ennemi. 

– Erreur, madame, erreur profonde. La seule 
chose que puissent gagner les habitants à la 
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résistance, c’est d’être fusillés, et vous avouerez 
que cette perspective n’a rien d’alléchant ! 

– Et puis, à quoi bon ? reprit sa compagne. 
D’abord, si mon mari avait voulu résister, je 
l’aurais planté là, car je ne suis pas brave, moi ! 
Mais il a pris de lui-même le seul parti 
raisonnable et ne m’a point donné de soucis 
inutiles. 

Les voyageurs abordaient au château de 
Chillon. Ils le visitèrent silencieusement, et, 
lorsqu’ils reparurent au grand jour, le bateau qui 
devait emmener Breuil et sa femme revenait à 
toute vapeur. Avec un salut hâtif, ils quittèrent 
ceux que le hasard leur avait fait rencontrer et 
reprirent la direction de Genève. 

Les rayons du soleil couchant teintaient déjà 
de rose les cimes neigeuses des montagnes ; la 
vapeur qui montait des vallons enveloppait les 
collines d’une nuance lilas, infiniment délicate. 
Le lac était plus bleu que jamais ; les habitués de 
ce petit voyage faisaient remarquer aux autres la 
différence de couleur des eaux, qui indique le 
courant du Rhône ; les Anglais lisaient leur 
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Murray, et les Français entamaient de bruyantes 
conversations politiques. Marine regardait les 
montagnes et pensait à cent choses bizarres. 

Elle avait vécu vingt ans sans songer qu’elle 
avait une patrie, et voici qu’elle l’apprenait 
maintenant de la façon la plus tragique et la plus 
douloureuse. Il y avait donc des gens qui 
subissaient la même épreuve et qui pouvaient 
rester insensibles ? 

– Voyez cette haute montagne de neige, dit 
tout à coup Breuil : elle est toute rose ; on la 
croirait éclairée par des feux de Bengale. 

– On dirait Strasbourg qui brûle ! répondit 
lentement Marine. 

Après un instant de silence, elle ajouta : 
– Cet homme, là-bas, à Chillon, c’était un 

lâche ! 
– Un lâche ? Eh, ma chère enfant, vous le 

traitez bien durement. Évidemment, ce n’est pas 
un héros, mais enfin il n’a point été dressé à 
l’héroïsme dès l’enfance, pas plus que nous 
autres. On n’est point un lâche pour cela ! 
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Marine détourna les yeux de la cime embrasée 
et ne répondit pas. 

Les montagnes blanches étaient devenues 
opalines, puis grises ; la douceur des demi-teintes 
avait envahi le paysage, les astres s’étaient 
montrés au ciel, et maintenant ils tremblaient 
dans l’eau du lac, qui semblait une vaste coupe 
pleine d’étoiles. Genève éclairée apparut, fermant 
l’horizon, comme une autre constellation plus 
accessible, et nos voyageurs débarquèrent. 

En regardant les fenêtres de leur appartement, 
ils furent surpris de le voir éclairé. Un tel 
brouhaha régnait dans l’hôtel qu’il était inutile de 
demander des explications. Ils montèrent : 
Marine ouvrit la porte, et sa sœur Pauline lui 
sauta au cou. 

– Pauline ! Comment te trouves-tu ici ? Quand 
es-tu arrivée ? demanda la jeune femme après la 
première explosion de joie. 

– Quand ? ce matin, à midi. Comment ? je 
n’en sais rien ! Sans Marc Dangier, je serais 
encore sur le quai de la gare de Lyon, à Paris, 
avec ma valise et mon sac de nuit. 

 103



– Marc ? je ne comprends pas ! fit Marine en 
rougissant. 

– Tu vas comprendre. Tu sais bien que mon 
mari surveillait les travaux de dessèchement d’un 
lac, dans le Tyrol ? Eh bien, c’était moitié Tyrol, 
moitié Bavière. Les Bavarois sont nos ennemis. 
Mon mari a été prié de s’en aller, s’il ne voulait 
pas être considéré comme prisonnier. 

– Lui ? l’être le plus paisible ! Et un ingénieur 
par-dessus le marché ! un savant ! s’écria Breuil 
tout d’une haleine. 

– Précisément : comme ingénieur, il inspirait 
peut-être plus de craintes que tout autre. Bref, il a 
dû se retirer en Autriche et, là, il m’a écrit de le 
rejoindre. 

– Tu vas en Autriche ? s’écria Marine. 
– Où veux-tu que j’aille, si je ne vais pas en 

Autriche ? riposta Pauline. Je ne puis pas laisser 
mon mari seul : il se ronge les poings de rage ; 
dix fois il a voulu venir pour s’engager. Et 
pourtant, à quarante-deux ans, avec une 
dyspepsie et des rhumatismes, je ne vois pas trop 
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de quel secours il pourrait être ! J’ai tout de 
même peur qu’il ne revienne si je n’y vais pas. Et 
j’y vais. 

– Comment feras-tu ? 
– Oh ! je passerai par la Bavière ou par l’Italie, 

mais je le rejoindrai ! 
– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 

Breuil à sa belle-sœur. 
– Pas le moins du monde ! Vous me gêneriez 

beaucoup. Je pars demain matin. Vous avez un 
monde fou ici ! 

– Il n’y a plus de place nulle part en ville. On 
arrive par milliers. 

– Cela va bientôt finir. On ne peut plus quitter 
Paris. Je ne crois pas que l’express parte ce soir. 
Des uhlans ont été signalés à Montereau. 

– Pas possible ! s’écria Breuil. Eh bien, et 
l’armée de Metz ? 

Pauline haussa les épaules. 
– Nous en parlerons tantôt, si vous voulez ; 

mais je crois qu’il n’y a pas grand-chose à en 
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dire. Sans Marc, je serais encore à Paris. Il m’a 
conduite à la gare, a porté mes bagages dans le 
train, a pris mon billet d’assaut, car on se bat aux 
guichets. Ô mes amis, si vous aviez vu ces gares ! 
Des malheureux qui couchent là sur leurs matelas 
en attendant le train qui les emmènera... Et il ne 
part plus que des premières, et sans bagages 
encore ! On sauve ce qu’on peut emporter avec 
soi, rien de plus. C’est navrant ! On a dû se battre 
hier ; vous aurez des nouvelles tout à l’heure... 

Le dîner fut servi ; dans ce bouleversement 
général, force était de dîner à la table d’hôte. 
Mille récits contradictoires se croisaient ; une 
grande bataille avait été livrée, mais qui l’avait 
gagnée ? Voilà ce que personne ne pouvait 
affirmer. 

Les éternels joueurs de harpe se tenaient sous 
les fenêtres et chantaient leurs airs italiens avec 
l’indifférence de gens qui estiment une pièce de 
dix sous au-dessus de toutes les patries. Ces 
chants avaient dans la circonstance quelque chose 
de particulièrement irritant pour Marine. Enfin, 
au moment où apparaissait le dessert, on entendit 
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par les fenêtres ouvertes les voix des crieurs, qui 
vociféraient une longue phrase. Tout le monde se 
précipita vers le quai. Les crieurs de journaux 
approchaient lentement, arrêtés à toute minute 
par les acheteurs. Le pont du Mont-Blanc était 
noir de monde. 

– Achetez un journal, vite, vite ! murmura 
Marine. 

Breuil sortit en hâte. Les paroles des crieurs 
devenaient plus distinctes. Devant les cafés, 
toutes les musiques s’étaient interrompues ; tout à 
coup une voix éclata comme un clairon au-
dessous de la fenêtre où se tenait Marine avec sa 
sœur. 

– La grande défaite des Français devant 
Sedan ! l’empereur Napoléon fait prisonnier avec 
toute son armée ! 

– Ce n’est pas possible ! s’écria Marine en 
serrant les mains à s’en faire mal autour de la 
balustrade qu’elle tenait. Un empereur ne se rend 
pas ! Une armée n’est pas faite prisonnière ! 

Elle regarda autour d’elle avec angoisse. Dans 
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la grande salle à manger se trouvaient des gens de 
toute nationalité. Ces étrangers étudiaient avec 
curiosité la physionomie des Français présents, 
afin de voir de quel visage on peut recevoir la 
nouvelle de la plus honteuse défaite. 

Sous ces regards, Marine se redressa et prit un 
air calme. Breuil rentrait, tenant un papier encore 
humide de l’imprimerie. C’était le supplément du 
Journal de Genève. 

– C’est donc vrai ? demanda la jeune femme. 
Il lui tendit la feuille d’un air navré ; elle la 

prit et la plia, puis, passant son bras sous celui de 
son mari, elle sortit la tête haute. 

– Brave petite femme ! dit quelqu’un derrière 
elle. 

Quand elle fut seule chez elle avec Louis et 
Pauline, elle lut deux fois de suite les détails très 
précis du désastre. 

– C’est donc possible ? demanda-t-elle ; de 
semblables choses peuvent arriver ? 

Pauline pleurait silencieusement. Cet 
effondrement de ce qui semblait tout un peuple la 
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blessait au cœur comme la perte d’un parent. 
Breuil, accablé, s’était assis sur un canapé. Lui 
aussi sentait la honte. 

– La guerre est finie, autant dire ! fit-il en se 
levant. 

– Finie ? s’écria Marine, quand nous avons 
encore l’armée de Metz ! quand la France tout 
entière vit et souffre ! Dites, au contraire, qu’elle 
commence ! 

Breuil ne répondit rien. Il avait horreur des 
discussions oiseuses ; et puis il n’aimait pas non 
plus qu’une femme eût des avis sur ces questions-
là. C’était à ses yeux une sorte d’infraction aux 
bienséances. 

Pendant une heure on parla de la famille restée 
à Châteaudun, des Parisiens qui faisaient des 
préparatifs pour soutenir un siège ; Marc était 
officier dans une compagnie de la garde nationale 
et enseignait l’exercice à de moins expérimentés. 

– Ce qui est navrant, dit Pauline, c’est de voir 
les routes autour de Paris. Les paysans s’en vont 
avec leur petit avoir dans de pauvres voitures, 
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cela fait pitié ! Pendant deux jours que j’ai passés 
à attendre un télégramme de mon mari, je ne 
savais que faire de moi, je me suis promenée 
partout. Le second jour, Marc m’a emmenée à 
Gagny voir sa vieille tante. Tout est désert ! Dans 
les maisons de campagne, il n’y a plus que des 
domestiques. Les fleurs poussent en profusion, je 
n’en ai jamais vu de si éclatantes ; les branches 
des abricotiers et des pruniers cassent sous le 
poids des fruits ; l’herbe de regain est haute 
comme le genou... En venant ici, je me disais une 
fois de plus que la France est le plus aimable et le 
plus attrayant des pays, et tout cela pour subir une 
désolation pareille ! Se dire que les ennemis 
mangeront ces fruits et détruiront ces récoltes ! 

Pauline était harassée de fatigue et de chagrin. 
Elle s’obstinait à vouloir partir le lendemain dès 
la première heure, et sa sœur lui conseilla de 
gagner son lit. Lorsqu’elles furent seules, Marine 
hasarda une question : 

– Que dit Marc de tout cela ? 
– Il dit qu’il se fera tuer en cas de besoin, mais 

que nul n’a le droit de jouer inutilement sa vie. 
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C’est un homme, celui-là, Marine ! Sa femme 
pourra être fière de lui !... Et ton mari, que dit-il 
des événements ? 

Madame Breuil répondit sans lever les yeux : 
– Mon mari en est très affligé. Mon père n’est 

pas mécontent de ne pas nous avoir vus revenir ? 
– N..., non, fit Pauline après quelque 

hésitation. Il aurait mieux aimé avoir ses enfants 
autour de lui ; mais il est assez sage pour savoir 
que vous êtes plus en sûreté à l’étranger. 

– L’étranger ! répéta Marine. Comme ce mot 
sonne tristement ! 

– Pourvu que je trouve mon mari là-bas ! dit 
Pauline. Pourvu qu’il ne me joue pas quelque 
tour ! Je n’aurai pas de repos que je n’aie mis la 
main sur lui. Jusque-là, je croirai toujours qu’il va 
m’échapper pour revenir chez nous ! 

Madame Breuil quitta sa sœur quand elle l’eut 
vue endormie et rentra dans sa chambre. La porte 
de celle de son mari était ouverte, mais il n’était 
pas là. Il se promenait sur le quai avec son cigare. 

La jeune femme s’approcha de la fenêtre et 

 111



regarda dehors. 
La nuit était merveilleusement calme et 

étoilée ; l’eau du lac, toute noire, parsemée de 
paillettes dorées, tremblait doucement en 
s’approchant du pont. 

Les musiciens, rendus un instant muets par 
l’annonce de la formidable nouvelle, avaient 
repris leur tintamarre, et de tous côtés on 
entendait leurs harpes et leurs violons aigrelets 
accompagner les voix qui chantaient Santa Lucia 
ou Garibaldi. 

Des groupes de promeneurs passaient, causant 
à haute voix. 

– Cela va changer la carte de l’Europe, dit une 
voix. 

Marine ensevelit son visage dans ses mains, 
qui se glaçaient. C’est ainsi que les étrangers 
parlaient de la France, comme d’une chose que 
l’on pouvait démembrer ! Mais n’avait-elle pas 
entendu parler ainsi jadis d’autres nations 
démembrées ? 

Avait-elle ressenti de la pitié à la pensée qu’on 
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prenait à celles-là leur chair et leur sang pour les 
assimiler au vainqueur, à l’ennemi d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain, de toujours ? 

– Non, l’avenir n’efface pas, se dit-elle ; le 
Holstein souffre autant qu’autrefois ; et nous, si 
nous devons subir l’amputation, est-ce nous ou 
les membres amputés qui ressentirons le plus 
cruel martyre ? 

L’eau remuée lui envoyait une odeur fraîche 
légèrement fangeuse qui devait rester liée à 
jamais dans son esprit au souvenir de ce cruel 
moment. 

Elle se représenta la France mutilée, les 
moissons saccagées, les femmes en deuil, le cœur 
des enfants enfiellé par la colère et la rancune ; 
elle pensa à l’armée prisonnière qui dormait dans 
son désastre sur le champ de bataille ; elle pensa 
avec un dégoût sans bornes au souverain vaincu 
qui n’avait pas su mourir... 

En ce moment, une nouvelle troupe ambulante 
s’installait sous sa croisée et commençait une 
chanson napolitaine. On riait sur le quai, on 
chantait ; il y avait des gens qui s’amusaient 
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pendant qu’elle se sentait descendre dans un 
abîme de désolation. 

– Ô mon pays ! pensa-t-elle en serrant ses 
mains sur ses tempes qui battaient. 

Elle resta longtemps ainsi, seule et se 
repaissant de sa douleur. Puis, peu à peu, car 
l’espérance est intarissable au cœur de la 
jeunesse, comme du fond d’un précipice elle vit 
surgir lentement l’image de la France, qui 
pressait ses mains sur son flanc sanglant. 

Elle saignait, mais elle montait toujours, 
quoique blessée, et lui disait : 

– Je suis immortelle. 
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VII 
 
M. et Mme Breuil revenaient de la gare. Le 

train qui emportait Pauline filait déjà rapidement 
le long de la rive du Léman, pendant qu’ils 
descendaient sans se presser la rue du Mont-
Blanc. Les boutiques s’ouvraient, malgré l’heure 
matinale, et les marchands préparaient leurs plus 
beaux étalages. C’est que, grâce à la guerre qui 
fermait dorénavant les chemins de France, 
Genève était la grande Babel où durant les vingt-
quatre heures du jour se parlaient toutes les 
langues et se manigançaient toutes les affaires. 

– Elle a un courage endiablé, notre Pauline ! 
fit Louis en ralentissant le pas pour s’arrêter 
devant un marchand de photographies qui 
exposait aux regards des promeneurs une 
collection innombrable de vues de la Suisse. 

Marine ne répondit pas. Le sourire que lui 
avait adressé sa sœur au moment où le train se 
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mettait en marche troublait sa vue et amenait des 
larmes dans ses yeux. 

– Au fond, elle aurait pu se dispenser de ce 
voyage, continua Louis ; encore quelques jours 
de patience, nécessaires pour les pourparlers, et la 
paix sera conclue. 

– La paix ! quelle paix ? fit Marine en 
s’arrêtant court, d’un mouvement si brusque que 
son bras se trouva dégagé de celui de Breuil. 

– La paix avec l’Allemagne ! fit celui-ci 
extrêmement étonné. 

– Lorsque nous avons cent mille hommes sous 
Metz ? Vous n’y songez pas ! 

– Cent mille hommes qui vont être bloqués et 
réduits à l’immobilité, reprit le jeune homme 
avec une certaine irritation. Aussi bien, chère 
Marine, laissons cela. Il est inutile de parler de 
ces choses auxquelles vous et moi ne pouvons 
rien. 

Il reprit doucement le bras de sa femme, qu’il 
passa sous le sien, et ils regagnèrent l’hôtel. 

C’était un grand capharnaüm où toutes les 
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nationalités se trouvaient mélangées. À l’heure 
du déjeuner, Marine vit entrer avec quelque 
surprise l’Autrichien qui lui avait paru porter si 
simplement le sort des armes à Lucerne. Il la 
reconnut aussi et la salua avec déférence. La 
jeune femme en éprouva quelque plaisir ; il lui 
semblait qu’à présent elle causerait plus à l’aise 
avec cet autre vaincu. Après le repas, il se 
rapprocha d’elle assez pour qu’elle pût lui parler 
si elle en éprouvait le désir. L’occasion s’en 
présenta bientôt, et, dès les premiers mots, ils 
s’aperçurent que ni l’un ni l’autre n’avait oublié 
leur dernière rencontre. 

– Vous étiez à Sadowa, monsieur ? demanda 
Marine, poussée par un irrésistible instinct. 

– Oui, madame. J’y ai perdu mon frère plus 
jeune et l’aîné de mes fils. 

Elle baissa les yeux. Ceci dépassait ce qu’elle 
avait compris de la guerre jusqu’alors. Les 
hommes de sa famille à elle au moins n’étaient 
pas victimes de la défaite française. Le vieil 
Autrichien lut sur ce visage pensif les 
impressions que la jeune femme faisait. 
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– Les vôtres se sont bien battus, madame, dit-
il à demi-voix. Mais que peut le courage contre le 
nombre ? Dans vingt jours, Paris sera assiégé, 
Bazaine aura rendu les armes, et vous aurez 
perdu vos provinces des bords du Rhin. 

– Le croyez-vous ? 
– Que peut faire la France sans armées ? 
Marine garda un instant le silence, les sourcils 

froncés, tout son visage tendu par une puissante 
réflexion intérieure. 

– Je ne sais pas, dit-elle ensuite ; mais il me 
semble que si je voyais avancer l’ennemi, je ne le 
laisserais passer que sur mon corps... 

Le vieux militaire s’inclina. 
– Beaucoup de Français pensent comme vous, 

madame, dit-il ; aussi la guerre sera sanglante. 
Marine détourna la tête et ne répondit pas. 
Deux jours après, on apprit à Genève que la 

république était proclamée à Paris et ensuite dans 
toutes les grandes villes de France. 

– Ah ! fit Breuil avec un soupir de 
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soulagement, nous allons enfin sortir de ce pétrin. 
L’empereur d’Allemagne a déclaré dans ses 
proclamations qu’il ne faisait pas la guerre aux 
Français, mais à leur gouvernement. Une fois le 
gouvernement tombé, il n’a plus de raisons de 
nous en vouloir ; nous allons recevoir des 
propositions de paix. 

– N’y comptez pas ! fit l’Autrichien, qui était 
devenu le compagnon ordinaire de leurs heures 
d’ennui. 

– Mais la parole d’un souverain... 
Le vieil officier ne répondit que par un sourire. 

Sans être très versé dans la diplomatie, il savait 
ce que vaut la parole des princes. 

– Quand Bazaine se sera rendu, peut-être, fit-il 
ensuite. 

– Qu’il se rende, alors ! s’écria Breuil avec 
humeur. 

Marine réprima un mouvement rapide et 
regarda son mari avec des yeux dilatés par la 
colère et l’effroi. Son beau visage était devenu 
couleur de cendre, et ses yeux clairs paraissaient 
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noirs. 
– Louis, dit-elle à voix basse. 
Il la regarda et fut effrayé de sa pâleur. 
– Vous souffrez, chère Marine ? dit-il en se 

précipitant vers elle. 
Elle l’arrêta d’un geste. 
– Ce n’est rien, dit-elle ; n’y prenez pas garde. 
Par un violent effort, elle rappela la vie sur ses 

traits et le mouvement à ses membres ; mais elle 
évita les yeux de son mari, et, comme il lui 
prenait la main, elle la retira avec quelque 
vivacité ; puis aussitôt elle la lui rendit avec un 
sourire navré, dont il ne comprit pas l’expression. 
Bien longtemps après, il se rappela ce sourire 
énigmatique et se rendit compte alors de ce 
qu’elle avait éprouvé à cette minute douloureuse. 

Les jours passèrent. Paris était investi ; une 
lettre de Marc Dangier leur avait annoncé qu’on 
résisterait jusqu’à la dernière bouchée de pain. 
L’invraisemblance d’un siège ne trouvait plus 
d’incrédules. Une grande torpeur semblait gagner 
le monde ; l’Europe regardait et laissait faire. Ne 
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l’avions-nous pas assez bravée, assez narguée de 
fois, avec les fanfaronnades impériales ? Elle 
voulait voir maintenant comment nous allions 
nous tirer de là, et patiemment elle attendait. Tant 
que le monstre qui lui causait depuis quatre ans 
de vagues inquiétudes dévorerait cette proie, 
l’Europe n’avait rien à craindre, et il ne lui 
déplaisait peut-être pas de voir comment un 
peuple vainqueur s’y prend pour ronger son 
ennemi jusqu’au dernier os. 

Lorsque Paris bloqué fut muet, un silence 
étrange sembla régner sur le monde, comme celui 
qui se fait quand une horloge au tic tac familier 
cesse de marcher. Plus de journaux, plus de 
nouvelles... Le mécanisme infiniment habile et 
compliqué de cette grande machine était-il arrêté 
ou bien allait-il toujours, séparé seulement du 
reste des humains comme par une cloche à 
plongeur ? Quelques journaux qui passaient ainsi 
que des oiseaux au-dessus des lignes ennemies 
apprirent à l’univers étonné que Paris vivait, que 
même il ne s’ennuyait pas, qu’il se suffisait à lui-
même, et qu’il avait l’intention de continuer ainsi 
jusqu’à ce qu’il fît sa trouée, ou que l’on vint à 
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son secours. 
Un soupir de soulagement s’échappa alors de 

bien des poitrines. Brave Paris ! C’était très bien 
de sa part. Mais aussi, il devenait moins 
intéressant. Cependant on n’est pas parfait : cette 
forfanterie ridicule répondait bien au goût de 
spectacles des Parisiens ! Éternels histrions, ils 
montaient sur les tréteaux de l’histoire afin de se 
donner le luxe inouï de jouer les héros. 

Marine entendit cela et beaucoup d’autres 
choses du même genre. De temps en temps Breuil 
prenait feu, se querellait avec quelque étranger et, 
après avoir dépensé toute son énergie en paroles, 
revenait s’asseoir dans le coin du canapé en 
grommelant contre ces gens désagréables et mal 
élevés qui ne comprennent point les égards dus 
aux vaincus ; à vrai dire, il ne savait pas 
d’ailleurs pourquoi il se querellait avec eux, 
d’autant mieux, ajoutait-il, que dans ce qu’ils 
disaient il y avait du vrai... 

Breuil se taisait bientôt, gêné par le silence de 
sa femme, qui brodait en face de lui pendant les 
heures interminables de la soirée. 
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Paris organisait ses milices. Au milieu de la 
désolation générale, Strasbourg avait capitulé. 
Les armées allemandes s’étendaient sur la surface 
du pays comme une tache d’huile qui gagne de 
proche en proche. Penchée sur la carte, Marine 
interrogeait fiévreusement les journaux et suivait 
avec une rage muette les progrès de l’ennemi au 
cœur de cette patrie, de jour en jour plus chère. 
Tout à coup une nouvelle arriva, invraisemblable, 
stupéfiante ! Pendant la nuit, M. Gambetta avait 
quitté Paris en ballon. Malgré les vents 
contraires, malgré quelques coups de feu, il avait 
franchi les lignes prussiennes, et, par un bonheur 
incroyable, tombé près d’Amiens, en pays libre, il 
avait de là gagné Tours, d’où il allait organiser la 
Défense nationale. 

Ce n’était pas possible ! Personne ne voulut 
croire. 

Il fallut y croire cependant, lorsque les paroles 
et les actes de ce Français au cœur vaillant 
réveillèrent tout à coup dans les âmes que la 
violence de nos malheurs avait engourdies le 
sentiment de l’honneur et du devoir. Quand 
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Marine apprit que les armées se réorganisaient, 
que les volontaires s’offraient de toutes parts, que 
personne n’essayait plus de se soustraire à la 
nécessité évidente de combattre ; quand elle lut 
les discours et proclamations, paroles brûlantes, 
faites pour exalter tous les courages et ranimer 
toutes les espérances, pour la première fois 
depuis Sedan elle sentit une émotion bienfaisante 
envahir son cœur meurtri, desséché dans son 
endurcissement factice, et, laissant tomber la 
feuille qui lui donnait cette joie, sans essayer de 
se contraindre, elle pleura. 

Seule dans cette chambre d’hôtel où leur 
séjour prolongé n’était pas venu à bout de donner 
une apparence de bien-être et de foyer, elle 
ensevelit dans ses mains son visage couvert de 
larmes et revit dans ses yeux fermés la douce 
image du lieu natal. Jusqu’alors elle avait peur 
d’évoquer ses souvenirs. La pensée que le 
drapeau tricolore pouvait ne plus flotter là où ses 
yeux l’avaient toujours vu, l’idée que le jargon 
des hordes tudesques résonnait sous les toits où 
les enfants balbutiaient jadis la douce langue 
française, la vision des uniformes noirs répandus 
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sur la carte de France comme le trop-plein d’un 
lugubre encrier, toutes ces préoccupations sans 
remède, sans espoir, avaient serré son cœur 
jusqu’à ce qu’elle ne pût même plus crier sous la 
souffrance. L’apparition au milieu des craintifs 
de l’homme énergique, infatigable, qui venait de 
braver tous les dangers, desserra l’étreinte trop 
prolongée qui torturait ce cœur de femme 
vaillante. Sa pensée s’envola vers Tours avec une 
bénédiction. 

– Vous que je ne connais pas, vous dont 
j’avais à peine entendu le nom, vous qui venez 
sauver l’honneur du pays, dit-elle tout bas en 
tendant les bras vers l’horizon fermé par les 
montagnes, soyez béni à jamais par toute âme 
française pour ce que vous avez fait et pour ce 
que vous voulez faire ! 

La porte s’ouvrit derrière Marine, qui laissa 
retomber ses bras à son côté. C’était Breuil qui 
rentrait, un journal à la main. Elle se retourna et 
lui sourit doucement, avec une expression de 
tendre confiance. Louis ne vit pas ce sourire ; il 
était de mauvaise humeur et jeta la feuille sur la 
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table. 
– Vous avez lu les nouvelles ? dit-il. 

Comprend-on ce monsieur, tombé du ciel, qui 
s’en va organiser une résistance au moment où 
Paris, qui ne peut tenir longtemps, allait se 
rendre, et où nous aurions eu la paix ? 

– De qui parlez-vous ? fit Marine, mal 
réveillée de son rêve et ne comprenant pas. 

– De ce fou, ce Gambetta ! Ne s’est-il pas mis 
dans la tête d’organiser une armée de la Loire et 
de l’envoyer au secours de Paris ? Si ce n’est pas 
de la démence pure, je n’y connais plus rien. 
Comment ! Lorsque chacun avait reconnu que 
nous n’étions pas les plus forts, qu’il n’y avait 
rien à faire que de nous soumettre en tâchant 
d’obtenir les meilleures conditions possibles, 
voilà que l’on va exciter contre les Prussiens et 
les enrager contre nous ! Comme si un petit 
avocat entendait quelque chose à la guerre ! Mais 
j’espère que ce monsieur sera seul de son avis, et 
qu’il ne trouvera ni un général ni un soldat pour 
l’aider dans ses turlutaines ! 

Marine écoutait stupéfaite. Jamais son mari ne 
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s’était expliqué d’une façon si catégorique, et elle 
avait peur de comprendre trop bien. 

– Vous n’êtes pas pour la résistance ? lui 
demanda-t-elle faiblement, car elle se sentait 
défaillir. 

– Parbleu non ! s’écria Breuil avec une 
mauvaise humeur d’autant plus violente qu’il 
sentait bien au fond de lui-même qu’elle attendait 
de lui un tout autre discours. Je suis pour la paix, 
moi, et pour qu’on rentre chez soi, et pour qu’on 
nous laisse tranquilles, et... 

Marine s’assit sur une chaise afin de ne pas 
tomber. Ce mouvement tira Louis de l’état 
d’exaspération bizarre où il se trouvait. 

– Vous êtes souffrante, ma chère ? dit-il en 
s’empressant autour de sa femme. 

Celle-ci hésita un instant ; les paroles qu’elle 
allait prononcer seraient graves et feraient époque 
dans leur vie, elle le sentait. Fallait-il se taire 
encore ou bien laisser aller son âme où le devoir 
l’entraînait ? Elle se décida rapidement. 

– Je souffre, dit-elle, mais c’est moralement 
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surtout. Vous venez de me faire beaucoup de 
peine, mon ami. 

– Moi ? s’écria Breuil avec une surprise qu’il 
sentait mal jouée. 

– Oui, vous venez d’attaquer violemment le 
seul homme peut-être qui dans tous nos revers 
n’ait jamais douté une minute de la vitalité, du 
courage, de l’héroïsme de la France ! En le 
blâmant, Louis, c’est moi que vous blâmez, c’est 
mon père, mon frère, des milliers d’autres qui ont 
peut-être hésité d’abord, mais qui sont prêts à 
combattre, quand ce ne serait que pour 
l’honneur ! Vous n’êtes pas de ceux-là, Louis ; 
vous ne comprenez pas ces choses, elles ne vous 
intéressent pas ; et pourtant, ô mon mari, combien 
je serais heureuse si elles vous intéressaient ! 

Elle attachait sur lui ses yeux pleins de prière, 
de courage et de pitié. Il la regardait bouleversé, 
presque indigné, ne s’expliquant pas ce langage 
qu’il était tenté de considérer comme un accès de 
délire. 

– Vous ne me comprenez pas, reprit-elle avec 
douleur, et pourtant, Louis, nos existences sont 
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unies pour toujours, et nous partagerons le même 
sort... Ne pouvez-vous, mon cher mari, essayer de 
vous rendre compte de ce que j’éprouve, vous 
dire que, si nous cédions sans résistance, nous 
serions un peuple lâche, fait pour porter le joug 
de toutes les servitudes ? 

– Mais nous avons résisté ! fit naïvement 
Breuil ; ce n’est pas notre faute si nous avons été 
battus. 

– Nous n’avons pas assez résisté, nous 
n’avons pas le droit de céder, Louis. L’étranger 
nous regarde, vous le savez bien ! Il est ici, 
autour de nous, l’étranger ; vous l’entendez parler 
de nous avec commisération. Pauvre nation 
française ! dit-il ; c’était un peuple si charmant, 
qui ne demandait qu’à s’amuser et à amuser les 
autres ! Pourquoi lui chercher noise ? Qu’on lui 
accorde la paix, et qu’il recommence à vivre de 
cette vie adorable que nous partageons avec tant 
de plaisir ! Voilà ce qu’ils disent chaque jour 
autour de nous. Voulez-vous donc que les 
Français restent dans l’histoire comme les 
amuseurs du monde ? 
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Breuil resta perplexe. Tout ceci l’ennuyait 
fort ; il avait horreur des scènes, au moins autant 
que des femmes qui parlent politique. Si ces deux 
désagréments se trouvaient réunis chez Marine, 
qu’adviendrait-il de sa félicité conjugale ? 

– Calmez-vous, ma chère enfant, dit-il en 
répondant au regard suppliant de la jeune femme 
par un langage mêlé de douceur et de fermeté ; 
vous êtes un peu nerveuse, cela se comprend et 
vous excuse ; je vous engage seulement à ne plus 
lire les journaux aussi assidûment que vous le 
faites ; ces lectures vous exaltent et ne peuvent 
vous faire que du mal. 

Pendant un instant, madame Breuil se 
demanda s’il fallait prendre son manteau et s’en 
aller pour toujours, ou bien se jeter par la fenêtre, 
ou bien souffleter son mari, ou bien... 

Elle resta immobile, les yeux baissés, et toute 
la grande colère qui pendant une seconde lui avait 
fait voir rouge lui retomba sur le cœur en un flot 
de larmes. 

– Pauvre, pauvre Louis ! se dit-elle. Il ne sait 
pas ! Il n’a jamais su, ne saura jamais ! Ce n’est 
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pas sa faute. 
Elle étouffait. Ses yeux restèrent secs et ses 

lèvres muettes. Breuil, debout devant elle, avait 
gardé l’air grave d’un mari qui vient de remplir le 
pénible devoir d’admonester sa jeune épouse. 
Elle fit un léger mouvement ; il se précipita vers 
la table et remplit un verre d’eau qu’il lui 
présenta. Elle l’écarta doucement du geste. 

– Je n’ai pas soif, dit-elle, je vous remercie, et 
je ne suis pas nerveuse. Il y a un malentendu 
entre nous, que le temps seul éclaircira. Je ne 
vous parlerai plus de ces choses, mon ami. Vous 
voudrez bien me laisser lire les journaux comme 
par le passé, sans me faire d’objections, et, quand 
nous serons rentrés en France... (ici sa voix 
s’altéra légèrement malgré ses efforts), j’espère 
que nous arriverons à nous entendre parfaitement. 

Sans pouvoir s’expliquer comment, Breuil se 
sentait congédié. Il reprit la malencontreuse 
feuille de papier noirci et descendit au billard, où 
rageusement, mécontent de lui-même, il dévora 
tout ce qu’il put trouver d’imprimé, jusqu’aux 
annonces des murs. 
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Lorsque, le soir, après l’ennui et le 
désœuvrement de la mortelle et interminable 
journée, Louis se retrouva seul avec sa femme, il 
éprouva une sorte de vague remords. Certes, il 
n’avait pas outrepassé ses droits, il n’avait fait 
que de remplir un devoir ; mais il aimait Marine, 
et, quand on aime, on craint de blesser ou 
seulement de déplaire. Ses yeux pleins de 
tendresse timide se portèrent sur la jeune femme, 
assise en face de lui. 

Lasse et triste, elle avait rejeté sa tête en 
arrière : la lumière de la lampe éclairait le teint 
mat et les yeux fermés, creusés depuis deux mois 
par un chagrin nouveau et impersonnel. Le jeune 
visage avait conservé toute sa fraîcheur, toute sa 
jeunesse ; mais il semblait maintenant modelé 
dans un marbre incorruptible. La douleur avait 
passé sur ce front de vingt ans et l’avait marqué 
de son sceau indélébile. 

– Marine, dit Louis, en venant s’agenouiller 
près d’elle. 

Elle tressaillit, comme si elle s’éveillait en 
sursaut, et le regarda avec surprise. 
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– Marine ! reprit-il, je t’ai fait de la peine 
tantôt ; dans le fond, j’avais raison, mais je crains 
de t’avoir froissée... C’était sans le savoir... Tu 
sais que je t’aime, n’est-ce pas ? que je t’aime 
plus que ma vie, plus que tout... Tu n’es pas 
fâchée, dis ? tu m’aimes toujours ? 

Vaincue cette fois, prise au cœur par une pitié 
cent fois plus douloureuse que la colère, Marine 
laissa tomber ses bras sur les épaules de son mari 
et, lui dérobant son visage ruisselant de larmes : 

– Si je t’aime ? Oh ! mon pauvre Louis, je 
t’aime, oui, je t’aime ! 

Et pendant que, tout heureux, il s’asseyait près 
d’elle, couvrant de baisers ses mains et son 
visage, elle sentit quelque chose agoniser et 
mourir dans son âme. C’était ce respect qui est 
l’essence même de l’amour, et qui, une fois ôté, 
laisse derrière lui seulement la tendre compassion 
qu’on a pour les êtres faibles. 
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VIII 
 
Le matin du 18 octobre, M. Sérent, levé avec 

le soleil, s’assit au bout de sa terrasse pour 
inspecter le pays avec sa longue-vue. Les jours 
précédents, quelques villages environnants 
avaient reçu la sinistre visite des Prussiens, 
comme l’avaient témoigné des colonnes de fumée 
qui avaient monté longtemps dans l’air 
tranquille ; mais on ne sait sur la foi de quels 
bruits les habitants de Châteaudun s’étaient tout à 
coup rassurés. 

La longue-vue de M. Sérent lui montra une 
petite troupe noire qui s’éloignait d’un pas 
allègre : c’étaient les mobiles du Gers qui s’en 
allaient rejoindre leur corps. L’ingénieur poussa 
un soupir. Depuis longtemps, toutes les fois qu’il 
voyait s’éloigner quelque chose ou quelqu’un, il 
sentait une part de force et de vie s’en aller de 
lui-même et de ce qui l’entourait. Châteaudun se 
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sentait séparé du reste du monde et ne croyait 
devoir compter que sur lui-même. Ville ouverte, 
d’ailleurs, occupée par une poignée de francs-
tireurs et de gardes nationaux, que pouvait-elle 
attendre du destin ? Les Dunois cependant étaient 
décidés à se défendre, au moins pour l’honneur, 
et ils avaient élevé des barricades. 

M. Sérent regarda longuement la campagne. 
Elle était paisible comme si jamais ennemi n’eût 
posé le pied sur le sol français ; les bois, encore 
garnis de leur superbe parure aux tons cuivrés, 
cachaient peut-être de l’artillerie prussienne ; 
mais ils n’en étaient pas moins merveilleux de 
forme et de couleur. Daniel vint rejoindre son 
père, et tous deux causèrent à demi-voix. La 
calme vapeur du matin, qui frôlait la brillante 
surface du bois comme une draperie flottante ; le 
vert des prairies, adouci par la rosée ; le ciel, qui 
se colorait aux premiers rayons du soleil, tout 
inspirait une sorte de respect religieux. On dirait 
que l’homme hésite parfois à troubler par sa voix 
le grand silence de la nature matinale. 

– Que c’est beau ! fit Daniel en appuyant ses 
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deux mains réunies sur l’épaule de son père. Dis, 
est-il possible que l’homme aime à ce point à 
troubler la paix de son semblable, que des 
ennemis puissent être cachés là, derrière ces 
collines, et ne pensent qu’à égorger de pauvres 
paysans qui ne leur ont rien fait ? 

– Depuis que l’homme a su façonner une arme 
dans un caillou, répondit le père, une de ses 
principales préoccupations a été de prendre de 
vive force ce que son voisin avait obtenu par 
l’épargne. Comme tu le vois, mon fils, c’est une 
vieille loi sociologique, qui a chance de durer 
autant que le monde. 

– Mais on se défend ! fit une voix mâle un peu 
au-dessous de la terrasse. 

Daniel se pencha, et, sur le rocher, à quelques 
mètres plus bas, il aperçut un beau garçon revêtu 
des insignes des francs-tireurs de Nantes. 

– C’est vous, Robin ? dit le jeune homme. Que 
diable faites-vous là ? 

– Je m’exerce, monsieur Daniel ; j’aime assez 
à tout savoir par moi-même. L’escalade a du bon 
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parfois, et je m’étais un peu rouillé pendant que 
je burinais des aciers à Paris... Je me dérouille. 

S’enlevant à la force du poignet, Robin se 
trouva à califourchon sur le parapet et retira son 
képi pour saluer M. Sérent. 

– Vous vous levez de bon matin, dit celui-ci 
en souriant. 

– Je venais donner sa leçon de bâton à ce 
jeune homme, répondit Robin. Ce qu’on fait de 
bon matin vous donne du temps pour toute la 
journée. C’était un proverbe de ma vieille bonne 
femme de mère. Y allons-nous, monsieur 
Daniel ? C’est peut-être notre dernière leçon ; on 
disait hier que nous partions à dix heures. Mais 
nous sommes gens de revue, ici ou ailleurs. 

– Allons ! répondit Daniel en courant vers la 
maison. 

Madame Sérent apparut sur le seuil. Son fils 
l’embrassa en passant, et ils entrèrent tous dans la 
tranquille demeure. 

Robin faisait partie des francs-tireurs de 
Nantes. Dès les premières alarmes, il était 
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retourné au pays, estimant que Paris se défendrait 
bien sans lui et qu’il y avait à mieux s’employer 
en province. Le jour même de son arrivée à 
Châteaudun avec le bataillon dont il faisait partie, 
M. Sérent l’avait rencontré, et ils s’étaient plu dès 
le premier abord. Daniel était curieux de 
connaître la science du bâton, Robin s’offrit pour 
la lui enseigner, et depuis ils ne manquèrent pas 
une occasion de se retrouver. 

La leçon terminée, les trois hommes sortirent 
ensemble. La petite ville avait un aspect 
belliqueux bien différent de sa physionomie 
habituelle. Toutes les rues qui conduisaient à la 
campagne avaient été barricadées, quelques-unes 
fort habilement ; francs-tireurs et gardes 
nationaux se tenaient sur la défensive, prêts à 
prendre les armes au moindre avertissement ; 
mais tout était si calme au dehors, le soleil faisait 
sa route dans un ciel si pur, que la guerre 
semblait une histoire de croquemitaine inventée 
pour donner aux bourgeois le plaisir de se croire 
un instant des guerriers. 

– On dit qu’ils sont partis, dit un épicier jovial, 
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debout sur le seuil de sa boutique ; qu’ils aillent 
se faire pendre ailleurs ! 

– Ce n’est pas encore bien sûr, fit observer M. 
Sérent, et puis ils peuvent revenir. 

– S’ils reviennent, on les recevra, répliqua 
l’épicier avec un gros rire. 

M. Sérent dit bientôt à son fils de retourner au 
logis ; quoique tout fût calme, peut-être parce que 
tout était calme, il se sentait inquiet. 

Traversant le petit jardin, souvent désert, qui 
touche au château, il descendit jusqu’au pont sur 
lequel la route de Brou traverse le Loir, et là, il 
s’accouda, regardant le paysage délicieux qui 
s’offrait à ses regards. 

Le château élevait orgueilleusement ses 
murailles de granit, aussi nettes, aussi fraîches, 
pour ainsi dire, que si les échafaudages en étaient 
enlevés seulement depuis la veille. Cette 
architecture, élégante et robuste à la fois, est bien 
celle d’un peuple chez lequel le beau n’est pas 
considéré comme moins nécessaire que l’utile ; 
c’est celle des châteaux de la Loire ; elle 
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appartient à un pays gai, où le vin est bon, les 
vergers pleins de fruits et les gerbes lourdes 
d’épis. 

Sur le gazon à peine jauni de la rive, quatre ou 
cinq laveuses battaient leur linge à grands coups 
de battoir ; l’eau, un instant remuée, s’en allait 
emportant de légères bulles de savon irisées qui 
brillaient au soleil. Ces paysannes effarées 
racontaient comment, trois jours auparavant, lors 
de l’incendie des deux villages, Varèze et Civry, 
un Prussien avait tiré sur une femme qui fuyait 
emportant dans ses bras son enfant âgé de dix 
mois. La même balle qui avait tué la mère avait 
blessé l’innocent. 

– Voilà ce qui met au cœur des générations le 
fer rouge de la colère éternelle, pensa M. Sérent. 
Ce qui est de la guerre peut être pardonné, mais 
ce qui est de la férocité fait dans l’âme un trou 
par lequel flambe à jamais la haine. 

Navré, il reprit tristement le chemin de sa 
demeure, dont il voyait les tilleuls couronner la 
crête du coteau. Il gravit lentement l’escalier de 
deux cents marches qui, gracieusement replié sur 
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lui-même, contourne le château et ramène dans la 
ville ; arrivé au haut, il jeta un dernier regard sur 
les collines, sur le cours du Loir, presque endormi 
dans la sinueuse vallée ; midi sonna à l’hôtel de 
ville, et le bruit des fusils de la garde nationale, 
qui relevait le poste, résonna sur le pavé dans le 
silence général. 

Tout à coup M. Sérent crut voir remuer 
quelque chose le long des bois. Abritant ses yeux 
de sa main, il regarda de toute son âme, comme 
un médecin regarde au fond de la plaie où il sait 
qu’une balle est restée... C’étaient bien les 
ennemis. Ils débouchaient de toutes parts, et la 
masse noire de leurs bataillons se mouvait 
pesamment sur les routes... 

– Alerte ! cria-t-il en prenant sa course vers 
l’hôtel de ville. 

D’autres arrivaient en même temps que lui. En 
un clin d’œil la petite cité fut remplie d’un grand 
bruit d’armes. Chacun se plaça de son mieux et 
attendit. 

M. Sérent avait regagné sa maison en courant. 
Sur la terrasse, Daniel, les mains crispées sur le 

 141



parapet, regardait l’ennemi. C’était la première 
fois que la notion réelle de l’envahissement 
pénétrait dans cette jeune âme jusqu’alors ouverte 
aux rêves plus qu’aux réalités. Immobile 
d’horreur, il regardait, plein de rage impuissante, 
les dents serrées à les briser. C’était donc cela, 
l’ennemi ? Oh ! comme il allait se battre ! 

Madame Sérent avait ouvert la porte à son 
mari. 

– Ils viennent, lui dit celui-ci. 
La courageuse femme devint toute blanche, 

mais son regard ne se troubla point. 
– Ménage Daniel, lui dit-elle seulement. C’est 

un enfant, tâche qu’il soit épargné. 
Le père serra la main de cette mère héroïque. 
– Et toi, dit-il, viens-tu en ville ? 
– Non. Je reste ici. Seule avec deux servantes, 

je suis moins menacée que si nous nous 
défendions. 

– Peut-être ! fit M. Sérent avec un geste de 
doute. Allons trouver Daniel. 
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Appuyés l’un sur l’autre, les époux 
parcoururent l’avenue et rejoignirent leur fils. Il 
était précisément à la place où Marine, trois mois 
auparavant, avait accepté la demande de Breuil. 

– Daniel, dit le père en lui touchant doucement 
l’épaule, ton frère est à l’armée de la Loire, Marc 
est officier de la garde nationale dans Paris 
assiégé ; voici l’ennemi... Que vas-tu faire ? 

– Combattre à vos côtés, mon père, répondit le 
jeune homme, et je tâcherai de n’être pas trop 
imprudent... pour faire plaisir à ma mère. 

Madame Sérent prit la tête de son fils dans ses 
deux mains et la baisa presque avec du respect. 

– Allez, dit-elle. 
Son mari la serra dans ses bras, et les deux 

hommes, après s’être armés, sortirent de la 
maison pour se diriger vers le centre de la ville. 
Au moment où ils franchissaient le seuil du 
jardin, la dernière locomotive, conservée pour un 
cas urgent, partit à toute vapeur dans la direction 
d’Orléans, entraînant quelques wagons et les 
employés du chemin de fer. 
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– Nous voici bien seuls au monde, dit M. 
Sérent à son fils avec un sourire. C’était la même 
chose il y a une heure, et pourtant cette vapeur 
qui s’en va semble la personnification de 
l’abandon. 

– Qu’importe ! répondit Daniel. 
Au moment où ils rejoignaient leur 

compagnie, le jeune homme arrêta son père. 
– S’il m’arrivait malheur, lui dit-il tout bas, 

vous diriez à ma mère que j’ai pensé à elle, n’est-
ce pas ? 

M. Sérent pressa la main de son fils sans 
répondre. 

– Et puis, continua le jeune homme, j’aimerais 
bien que le fils aîné de Marine portât mon nom ; 
c’est ma sœur chérie... 

Le père inclina gravement la tête. 
– Dans tous les cas, Daniel, répondit-il avec 

un sourire grave et attendri, son premier enfant 
portera ton nom ; tu l’as mérité. 

– Allons, fit joyeusement le jeune homme en 
reprenant sa marche. 
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Un coup de canon partit avec ce bruit à la fois 
sourd et éclatant qui ébranle si étrangement les 
corps, même alors qu’il laisse les âmes 
impassibles, et qu’on ressent intérieurement 
autant qu’on l’entend par les oreilles. 

Les obus commencèrent à pleuvoir sur la ville. 
– Sans sommation ? fit Robin, qui se trouva 

près de M. Sérent derrière une barricade. Ce n’est 
pas poli ! 

Un obus défonça le toit de la maison qui leur 
servait de point d’appui, et la cheminée s’écroula 
dans la rue avec fracas au milieu d’un nuage de 
poussière. 

– Qu’ils sont gentils ! continua Robin ; ils 
travaillent à renforcer nos barricades ! Ce trait-là 
leur fera pardonner bien des choses. 

Comment raconter cette journée, qui paraît 
maintenant un rêve à ceux-là même qui ont 
combattu ? Pendant huit heures, trente pièces de 
canon et huit mille soldats furent tenus en échec 
par douze cents hommes armés de fusils. La nuit 
descendit lentement sur les rues sans arrêter la 
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fusillade, pendant que les maisons s’effondraient 
sous une pluie de fer. 

– On a tourné notre barricade, dit tout à coup 
Robin, étonné de ne plus entendre les balles 
ricocher contre les murailles. 

En effet, le tumulte qui se faisait entendre 
derrière eux, vers le centre de la ville, prouvait 
que l’ennemi avait trouvé ailleurs un passage. 

M. Sérent regarda son fils. L’enfant s’était 
battu tout le jour avec un calme qui n’était guère 
de son âge et qui attestait chez lui une bravoure 
parfaite. Si, profitant de la circonstance, ils 
rentraient chez eux, qui pourrait les blâmer ? 
N’avaient-ils pas fait leur devoir ? 

Plusieurs maisons brûlaient, éclairant les rues 
étroites d’une lueur intermittente et sinistre. À 
cette clarté, le visage du jeune homme paraissait 
celui d’un jeune héros. 

– Retournons chez nous, Daniel, dit tout bas le 
père. 

– Y pensez-vous, mon père ? répondit le fils 
avec surprise. Nos camarades qui étaient là tout à 
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l’heure nous ont quittés pour rallier les francs-
tireurs... Les entendez-vous dans la rue 
d’Angoulême ? 

Le chant de la Marseillaise s’élevait au-dessus 
des ruines, au-dessus des flammes, coupé 
seulement par le crépitement de la fusillade. 

– Allons, allons ! cria Daniel, qui partit en 
courant. 

Son père le suivit et le rejoignit au moment où 
éclatait une nouvelle décharge. 

– Emmenez l’enfant ! cria Robin, qui les 
reconnut à la lueur d’un nouveau brasier qui 
s’allumait tout près. 

Et il se jeta instinctivement au-devant des 
deux hommes. Un Prussien, qui se tenait à la 
fenêtre d’une maison éventrée, visa Daniel, qui 
tomba roide. 

– Misérable ! cria Robin en tirant de sa 
ceinture son pistolet de combat. 

Le coup partit, et le Prussien disparut dans 
l’intérieur de la maison. 

M. Sérent, son fils dans les bras, s’était retiré 
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sous la porte de l’hôtel du Grand-Monarque, 
entrouverte pour laisser entrer quelques fugitifs. 

– Ah ! monsieur Sérent, votre fils n’est pas 
mort ? s’écria une femme, les yeux pleins de 
larmes. 

Daniel ouvrit les yeux. L’incendie faisait à la 
ville un plafond lumineux. Le père vit que la 
balle avait tranché la carotide ; le sang 
s’échappait en jets vermeils et réguliers. 

– Ma mère, firent les lèvres du jeune homme, 
et Marine, l’enfant... 

Du regard il implorait son père, qui se pencha 
sur lui et lui donna le baiser de paix. 

L’instant d’après, de lui-même il ferma les 
yeux, peut-être pour ne pas voir la lueur sauvage 
des flammes, et mourut. 

– Je l’emporte chez moi, dit M. Sérent. 
On ne se battait plus ; un silence mortel 

régnait sur la place. L’ennemi vainqueur 
s’avançait avec précaution, de peur d’une 
nouvelle surprise. Le père emporta son fils jusque 
chez lui sans rencontrer d’obstacles. Ceux qui le 
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virent passer se dirent peut-être que cet homme 
avait assez payé sa résistance ; peut-être aussi 
n’osèrent-ils pas l’arrêter. 

Lorsque M. Sérent arriva à la porte de son 
jardin, il trouva sa femme sur le seuil. La maison, 
un peu isolée, la dernière d’une rue sur la crête du 
coteau, n’avait été visitée que pour la forme. La 
mère attendait le retour de tout ce qu’elle aimait. 

– Blessé ? dit-elle en voyant apparaître le 
groupe funèbre. 

M. Sérent ne répondit pas, alors elle prit 
doucement la tête de ce jeune corps flexible 
encore et qui roulait entre ses mains pieuses, et, 
portant sa part du fardeau, elle entra dans la 
maison. Ils déposèrent Daniel sur le grand divan 
du salon, où il avait passé tant d’après-midi d’été 
à lire, paresseusement couché. 

– Il s’est bien battu ? demanda madame 
Sérent. 

– Comme un héros ! 
– Mon Daniel, mon beau garçon, mon fils ! 

murmura la mère en se penchant sur le jeune 

 149



cadavre qu’elle étreignit. Comme un héros... Ô 
mon fils ! 

Et elle pleura pendant que le père, accablé, 
sans larmes, contemplait son désespoir. 

Ils furent bientôt arrachés à leur triste 
contemplation. L’incendie dévorait la ville 
entière. Allumé méthodiquement, de deux en 
deux maisons, pour mieux assurer la destruction 
d’une ville qui avait osé se défendre, il jetait dans 
le ciel des milliers de flammèches qui 
illuminaient dix lieues d’horizon. Mais l’ennemi 
n’entendait pas pour cela coucher à la belle 
étoile, et la demeure de M. Sérent, épargnée par 
le feu, offrait un asile fort agréable. 

– Vous n’entrerez pas ici ! dit le père au 
premier qui se présenta sur le seuil du salon où 
gisait Daniel. 

L’officier jeta un coup d’œil sur le cadavre, fit 
le salut militaire et se retira. Le reste de la maison 
suffirait. 

Le soleil du lendemain se leva sur de telles 
ruines qu’il ne semblait pas possible de 
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ressusciter jamais la ville morte ; mais cette 
désolation était bien peu de chose auprès de celle 
qui remplissait le cœur des parents de Daniel. 
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IX 
 
Lorsque la nouvelle de l’attaque et de la 

défense de Châteaudun arrivèrent à Genève, 
Breuil essaya de les cacher à sa femme. Depuis 
leur dernier entretien désagréable (c’est ainsi 
qu’il le désignait dans ses souvenirs), celle-ci 
n’avait plus fait la moindre allusion aux 
événements ; mais il la voyait devenir de jour en 
jour plus triste. Cependant les faits qui donnaient 
à leur petite ville une si éclatante et si 
douloureuse notoriété n’étaient pas de ceux qu’on 
peut tenir secrets ; Breuil se chargea de les 
révéler lui-même à Marine ; avec beaucoup de 
précautions, en atténuant les détails odieux, il lui 
raconta ce qui s’était passé. Elle l’écouta, les 
yeux pleins d’angoisse. 

– Donne-t-on les noms des morts ? dit-elle. 
– Non, ma chère Marine... Mais vous n’avez 

rien à redouter pour les vôtres. 
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– Je sais bien que si, dit-elle entre ses dents 
serrées. 

Mais elle n’insista pas. 
– Quel malheur ! continua Breuil pour ne pas 

la laisser sur une si pénible impression ; quel 
malheur que notre pauvre petite ville ait hébergé 
les francs-tireurs ! Autrement, comme ville 
ouverte, elle eût été épargnée !... 

– Je croyais, dit ironiquement la jeune femme, 
que le roi Guillaume n’en voulait pas au peuple 
français ? 

Breuil garda le silence. 
– Enfin, reprit-il au bout d’un instant, ces 

francs-tireurs sont la cause de bien des 
catastrophes, et notre fameuse levée en masse en 
occasionnera bien d’autres... 

– Mon ami, dit Marine, d’un ton suppliant, 
laissez-moi pleurer, je vous en prie. 

Quelques jours plus tard, la nouvelle de la 
mort de Daniel parvint à Genève. Robin, adroit et 
prudent, avait proposé à M. Sérent d’emporter ses 
lettres à Tours, où il se rendait pour se faire 
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incorporer dans quelque corps en formation ; il 
avait réussi dans sa tentative, et c’est de cette 
façon que Marine apprit dans quelles 
circonstances elle avait perdu son frère. 

Sa douleur fut profonde : ces jeunes frères, 
derniers venus dans la maison paternelle, ont 
pour la sœur plus âgée l’attrait d’une sorte de 
maternité plus indulgente et plus familière. Mais 
c’était une noble douleur, que le sentiment de 
l’honneur fait à la famille par ce martyr du 
patriotisme élevait à la hauteur d’un renoncement 
presque volontaire. Breuil ne le prit pas si bien : 
il aimait Daniel, un peu comme on aime un jeune 
chien, et bien peu s’en fallut qu’il n’accusât 
Marine d’insensibilité. Celle-ci prit le deuil sans 
fracas et devint encore plus grave. 

Lorsqu’après deux jours de réclusion 
complète, la jeune femme reparut dans la salle 
commune, le vieil Autrichien s’approcha d’elle 
avec respect. 

– La ville de Châteaudun a bien mérité de la 
patrie, madame, lui dit-il en s’inclinant, et 
l’Europe entière le reconnaît comme la France 
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elle-même. 
Madame Breuil répondit par un salut muet. 

Tous les yeux étaient fixés sur elle ; il y avait 
beaucoup de Français dans ce vaste hôtel, mais 
chacun sentit qu’entre tous, c’était cette jeune 
femme frappée par un deuil qui représentait la 
France. 

Au bout de trois ou quatre semaines, Breuil 
s’aperçut que la manière d’être des étrangers qui 
habitaient l’hôtel n’était plus la même envers les 
Français qu’auparavant. Jusqu’alors une sorte de 
dédain avait accompagné la politesse avec 
laquelle on les traitait pour la plupart : politesse, 
parce qu’ils étaient vaincus ; dédain, parce qu’ils 
avaient fait tout ce qu’il fallait pour l’être. Mais 
depuis l’attaque de Châteaudun, surtout depuis la 
bataille de Coulmiers, que les Allemands 
s’obstinaient à ne pas considérer comme une 
défaite et qu’il leur était cependant impossible de 
faire passer pour une victoire, l’attitude des 
étrangers de toute nationalité avait changé. 

– Votre M. Gambetta a vraiment exécuté des 
choses bien extraordinaires, dit un jour un 
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Américain à Breuil en faisant une partie de 
billard. 

Breuil n’en savait trop rien. Au fond, tout cela 
l’irritait prodigieusement. Il eût voulu que ce fût 
fini, archi-fini, enterré avec cent pieds de terre 
par-dessus la tête ; à cette condition, il eût peut-
être apporté des fleurs sur le tertre funéraire. 
Mais tant que cet être remuant, infatigable, 
prodigieux, ferait des discours et des 
proclamations, tant qu’il soulèverait les villes par 
la seule force de son ardent patriotisme, Breuil 
serait ennuyé, agacé comme par un sourd mal de 
dents, et n’aurait d’autre désir que de ne plus en 
entendre parler. 

Novembre s’écoula, puis décembre. Le 
gouvernement s’était retiré de Tours à Bordeaux, 
afin d’éviter les hasards d’une surprise et de 
sauver ce qui pouvait rester encore à sauver dans 
de si douloureuses circonstances. Nos armées 
tenaient bon sur la Loire, et, dans le Nord, elles 
inquiétaient assez l’ennemi pour qu’il se 
demandât si la lutte durerait toujours. C’était peu 
pour ceux qui, les bras croisés, regardaient en 
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indifférents cette lutte désespérée. Ceux-là qui 
n’avaient rien fait, inévitables et insupportables 
mouches du coche, après avoir amèrement raillé 
les partisans de la résistance, s’étonnaient 
maintenant que la résistance ne prît pas des 
proportions de revanche. À les entendre, c’était 
purement incurie ou incapacité de la part de ceux 
que, moins d’un mois auparavant, ils traitaient de 
fous furieux, si nos soldats, sans vêtements, 
presque sans vivres, n’avaient pas déjà reconduit 
à coups de crosse de fusil les Allemands de 
l’autre côté du Rhin. 

– Mais que fait donc notre armée de la Loire ? 
Et notre armée du Nord, à quoi pense-t-elle ? Et 
Bourbaki ? Ils ne sont donc bons à rien ? 

Ces paroles répétées mille fois revenaient avec 
la régularité d’un balancier de pendule ; Breuil, 
gagné par la contagion, les répétait à son tour. Si 
Marine avait voulu, que de querelles elle eût pu 
engager avec cet homme qui, l’ayant priée de ne 
plus parler de la guerre, en parlait lui-même à 
tout venant et à elle-même ! Mais elle avait pris 
un grand parti, celui de se taire, quoi qu’il put lui 
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en coûter. C’est sur son oreiller, pendant les nuits 
où elle restait éveillée, immobile, les yeux, 
ouverts, voyant comme une apparition les bourgs 
et les villes de France flamber sous les obus, c’est 
à ces heures d’horreur qu’elle se disait à elle-
même toutes les plaintes amères, désespérées, de 
son cœur deux fois brisé, comme Française et 
comme épouse. 

Le 1er janvier, Marine refusa de descendre à la 
table commune. Tout ce qui pouvait avoir un 
semblant de fête lui était odieux. Elle supplia 
Breuil de ne pas l’imiter, et il céda, préférant 
d’ailleurs ne pas rester en tête-à-tête avec cette 
femme silencieuse, qui ne disait rien et dont les 
yeux brillaient de fièvre. Quand le garçon 
d’hôtel, cravaté de blanc et la bouche en cœur, 
posa devant la jeune femme la soupière fumante 
dont il levait le couvercle, lorsque la vapeur 
odorante se répandit dans la chambre, Marine se 
sentit défaillir. Elle fit un signe, et le garçon, 
refermant la porte, la laissa seule. 

Ce simple détail matériel d’un dîner succulent 
servi à cette heure et ce jour avait achevé de 
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briser son courage. Elle ferma les yeux et vit 
disparaître comme un décor de féerie les murs, 
les montagnes et les plaines, tout ce qui la 
séparait de Paris. Elle vit dans les maisons 
pauvres les enfants hâves tendre la main à leurs 
parents pour obtenir le morceau de pain grossier 
qui formerait tout leur repas ; elle vit les batteries 
allemandes canonner nos forts qui se 
démantelaient ; elle vit, sous la neige qui 
recouvrait comme un grand linceul ce Paris si 
vivant et si grand dans les arts comme dans la vie 
politique, les avant-postes glacés dans leur devoir 
inexorable, les familles sans feu, les deuils sans 
nombre, toute la désolation d’une catastrophe 
sans exemple, et elle se sentit frissonner jusqu’au 
fond de ses moelles. 

Le garçon rentrait, portant autre chose ; 
pendant qu’il ouvrait la porte, une bouffée de 
bruit monta par l’escalier. Cliquetis d’assiettes, 
bouchons qui sautaient, voix grossières ou 
joyeuses, éclats de rire de jeunes filles... 

– Fermez cette porte, dit Marine, et emportez 
cela ; je ne dînerai pas. 
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X 
 
À la même heure, Marc Dangier, qui était de 

grand-garde ce jour-là, marquait le pas dans la 
neige durcie, où les pieds des oiseaux avaient 
tracé de fantastiques dessins qui rappelaient les 
caractères cunéiformes. Il marchait vite pour se 
réchauffer, car le froid le mordait cruellement, et, 
tout en guettant de l’œil le coteau de Châtillon 
qu’il avait en face de lui, il pensait à toutes les 
choses douces et tristes du passé ! Que Marine 
était digne et charmante dans ces jours de joie où 
ni la France ni la jeune fille n’avaient connu le 
contact de l’étranger ! Dans sa pensée, il unissait 
volontiers ces deux amours si cruellement 
éprouvés tous les deux ; c’est quand il entrevoyait 
la délivrance qu’il poussait un soupir, en se disant 
que, quoi qu’il arrivât, la patrie reprendrait un 
jour possession d’elle-même, tandis que celle 
qu’il aimait était à jamais la femme d’un autre. 
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– Que fait-elle à présent ? se demandait-il pour 
la millième fois, lorsque sur la neige, assombrie 
par la nuit, mais toujours lumineuse, il vit 
s’avancer, venant de Paris, une forme mince qui 
marchait vite. 

– Qui vive ? cria-t-il machinalement en 
s’arrêtant dans sa promenade. 

– C’est moi, Marc ; la tante Dangier, répondit 
une voix faible et douce qui prenait, en traversant 
l’air glacé, une limpidité mystérieuse. 

– Vous, ma tante ? À cette heure, à cette 
distance ! Oh ! ma tante chérie, faut-il que vous 
ayez perdu la tête ! 

Il l’embrassait de toutes ses forces. Ne 
représentait-elle pas Paris, cette vaillante petite 
femme si frêle qu’un enfant l’eût fait tomber en 
la poussant un peu fort ; Paris et la famille, et la 
vie elle-même, qui venaient aux grand-gardes, 
puisque les grand-gardes ne pouvaient venir à 
eux ? 

– Je suis venue te souhaiter une bonne année, 
dit mademoiselle Dangier en retournant avec son 
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neveu vers la cahute qui servait de poste. Quand 
je suis rentrée dans Paris, j’ai apporté bien des 
petites provisions. Il faut que tu fasses un bon 
petit dîner, n’est-ce pas, Marc ? 

Elle tirait d’un panier une petite boîte de thon 
mariné conservée pour ce jour avec un soin 
jaloux, six pommes de terre cuites sous la cendre, 
deux biscuits de Reims, et surtout une bouteille 
de vieux clos-vougeot, qu’elle posa avec orgueil 
sur la table boiteuse. 

– Il n’y a plus que celle-là, mon neveu ; c’est 
toi qui la boiras. 

– Ô ma tante ! fit Marc en pressant sur son 
cœur la vieille demoiselle qui souriait, les yeux 
brillants. 

– Et maintenant je m’en retourne. La nuit est 
venue, et ce n’est pas sûr, par ici ; il y tombe des 
obus. 

Le canon ennemi ponctuait leurs phrases par 
des coups espacés. Marc regarda la plaine 
blanche qui le séparait de Paris. 

– Si loin, ma tante, toute seule... 
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Derrière eux, à quelques centaines de mètres, 
un obus tomba dans la neige. 

– Allez, allez vite, lui dit-il en l’embrassant. Je 
n’aurai pas de repos que je ne vous aie vue 
dépasser le fort. Et merci, ma tante, merci ! 

Elle partit, trottant menu, s’embarrassant 
parfois les pieds dans sa robe que la gelée rendait 
dure comme un morceau de carton, et se 
retournant souvent pour regarder le point noir qui 
représentait son neveu. Elle devenait de plus en 
plus petite aux yeux du veilleur solitaire et 
disparut enfin sous l’ombre du fort. 

Marc regarda le dîner apporté par la 
prévoyante tendresse de la vieille parente. Il avait 
faim et n’osait toucher à ces mets qui lui 
semblaient d’un luxe inouï. 

– Nous partagerons avec les camarades, se dit-
il. 

Son œil s’arrêta cependant sur la vieille 
bouteille. La tante Dangier avait eu soin de la 
déboucher, et le bouchon était facile à retirer. 
Marc prit un verre dans un coin, le frotta avec de 
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la neige pour en enlever toute souillure ; puis il y 
versa un doigt du liquide généreux, qu’il regarda 
par transparence à la lueur de la lanterne sourde. 

C’était un vin couleur de rubis, dépouillé, 
clair, brillant comme le sang même de la vieille 
France toujours féconde et qui porte dans ses 
veines une vie qu’on ne peut épuiser. L’ennemi 
foulait les coteaux de Bourgogne, mais 
empêcherait-il jamais les ceps de porter à 
l’automne une vendange à faire crouler les 
pressoirs ? 

– France, je te salue ! fit Marc en se 
découvrant. Marine, à votre santé ! 

Deux obus tombèrent à droite et à gauche, en 
arrière de la cahute ; mais il y était accoutumé et 
n’y prit point garde. 
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XI 
 
– Paris a capitulé, dit Breuil en entrant, le 29 

janvier, dans la chambre de sa femme. La guerre 
est enfin terminée, Marine ; nous allons pouvoir 
rentrer chez nous ! 

La jeune femme, encore au lit, se souleva sur 
le coude et regarda son mari de ses yeux agrandis 
par la souffrance et cernés par les longues larmes. 

– Chez nous ! dit-elle. Ce qui était autrefois 
chez nous, ce qui est maintenant le « chez eux » 
des ennemis ! 

– Ils s’en iront bientôt, et nous reprendrons 
possession de tout ce qui nous appartient... 
Marine, ajouta-t-il plus bas en s’approchant plus 
près, j’ai eu du chagrin, tout ce temps, sans te le 
dire... Il m’a semblé que... 

Il s’arrêta. Ce qu’il avait à dire était si délicat, 
si ténu, qu’il ne savait comment le formuler. Sa 
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femme le regardait, les yeux pleins d’une tendre 
pitié. 

– Que t’a-t-il semblé, mon pauvre Louis ? dit-
elle. 

Sa voix tremblait, pleine de larmes. 
– Je t’aime plus que tout au monde, Marine, tu 

le sais. Peut-être n’ai-je pas été habile à te le dire 
ou à te le faire sentir, mais tu es pour moi le 
commencement et la fin de tout... Et toi, tu aimes 
quelque chose plus que moi... 

Elle se taisait, le regardant toujours, et de 
grosses larmes roulaient lentement sur ses joues 
pâles. 

– Tu aimes la patrie plus que moi, Marine, et 
je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais j’en ai 
cruellement souffert. Tu as une âme héroïque, 
toi ; moi, je ne sais que t’aimer, je ne suis pas un 
héros... 

– Il n’est pas besoin d’être un héros, dit 
Marine avec douceur et tout bas. Tu m’aimes, 
mon cher mari, je le sais, et moi aussi, je t’aime. 

Elle poussa un profond soupir et tendit à Louis 
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sa main amaigrie, qu’il pressa sur ses lèvres. 
– Vois-tu, Louis, reprit-elle sans lâcher ses 

doigts, pendant les six mois qui viennent de 
s’écouler, tu n’as jamais compris ce que je 
ressentais. C’est peut-être ma faute. J’aurais dû te 
l’expliquer, au lieu de me taire quand tu n’étais 
pas de mon avis, mais nous étions mariés depuis 
si peu de temps que je ne savais même pas te dire 
ce que je sentais. Tu es jaloux, de la France ? 
Oh ! cher, si tu savais combien peu cet amour 
ressemble à celui que je te porte ! Elle, je l’aime 
comme une mère, comme un être fort et sûr, qui 
nous protège et nous enveloppe de ses bras ; toi... 

Elle ne put continuer. La véritable expression 
de sa pensée eût été que Louis était enveloppé de 
ses bras à elle, que son amour d’épouse avait fait 
place à un sentiment de pitié douloureuse, que 
c’était lui, l’enfant faible et imparfait, mais aimé 
toujours, pour lequel les mères ont cette tendresse 
compatissante qui ne s’épuise jamais. Elle ne 
pouvait lui dire ces choses ; elle lui tendit les bras 
au lieu d’achever sa phrase, et sur la tête penchée 
de Breuil, qui reposait sur son épaule, elle laissa 
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rouler deux de ces larmes qu’elle versait tout à 
l’heure encore sur les malheurs de son pays. 

– Mais tu m’aimes ? insista Breuil en la 
regardant avec l’expression de la prière. 

– Oui, je t’aime. Tu as raison : nous 
retournerons chez nous, nous mènerons une vie 
normale, nous reprendrons les habitudes et les 
goûts d’autrefois, et nous redeviendrons nous-
mêmes. Nous sommes malades, mon cher mari. 
Moi, du moins, je suis brisée, brisée... 

Elle se laissa appuyer contre le cœur de son 
époux et ferma les yeux. Oh ! si elle pouvait 
trouver là, un jour, quand ils seraient sortis de ces 
désastres, le soutien et la consolation pour les 
autres épreuves, celles qui viendraient, les 
inévitables peines de la vie ! 

Ému par cette effusion de tendresse, d’autant 
plus précieuse que Marine, émue, tout 
enveloppée des pudeurs de la jeune fille, lui avait 
rarement laissé lire au fond de son âme, Breuil se 
sentit plein de joie. 

– Nous avons fait un bien mauvais rêve, ma 
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chère femme, lui dit-il ; mais tu as raison : nous 
allons rentrer dans la vie et nous serons heureux, 
car j’ai la ferme volonté de te rendre heureuse. 

Une détente générale s’était faite dans les 
esprits, et tout le monde à Genève semblait 
soulagé par la pensée que la guerre allait enfin 
finir. Le bruit se répandit dans la journée que 
l’armée de Bourbaki venait de franchir la 
frontière et de se réfugier en Suisse. Un grand 
mouvement s’éleva tout à coup dans les âmes en 
faveur des soldats éprouvés par tant de 
souffrances. Les paysans qui avaient vu tomber 
parmi eux cette nuée de malheureux montraient 
un dévouement et une charité au-dessus de tous 
les éloges. Les habitants des villes ne furent pas 
moins généreux, et chacun donna son obole. Des 
troncs furent installés partout pour recevoir les 
offrandes, et les quêtes se multiplièrent sous 
l’initiative de tous ceux qui, à un titre 
quelconque, pouvaient peser sur l’opinion. 

Breuil avait écouté les récits et lu les journaux 
sans rompre le silence. Le soir de ce jour, après le 
cigare qui suivait le dîner, il vint rejoindre sa 
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femme avec un air de mystère heureux sur le 
visage. 

– Sais-tu, lui dit-il avec une gravité feinte que 
démentaient ses yeux brillants, combien nous 
avons dépensé depuis que nous sommes ici ? 

– Non, fit Marine ; est-ce que nous serions à 
court d’argent ? 

– Pas le moins du monde. Nous avons vécu 
comme de vrais cénobites, et, bien que 
l’hospitalité des hôtels suisses n’ait rien de 
commun avec celle de la Dame blanche, nous 
sommes encore à la tête d’une somme fort 
respectable. Tu sais qu’au commencement, 
j’avais fait venir ici non seulement de l’argent, 
mais des titres ; tu as refusé des étrennes : tu ne 
vas pas refuser ce que je t’apporte pour l’armée 
de l’Est ? 

Il déposa sur les genoux de sa femme un petit 
paquet de valeurs, qu’elle regarda avec 
étonnement. 

– Nous les vendrons demain matin, continua-t-
il joyeusement, et, si tu n’as pas d’objections à un 
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petit voyage ?... 
– Eh bien ? faisaient les yeux de la jeune 

femme. 
– Nous irons porter cela nous-mêmes aux 

réfugiés de Bourbaki, conclut Breuil d’un air 
triomphant. 

Avec un faible cri de joie, Marine se leva et 
sauta au cou de son mari. 

– Ah ! que tu es bon ! dit-elle en l’embrassant. 
Mais c’est beaucoup d’argent, cela ? 

– Oui, ma chère femme, c’est la dîme de notre 
année. Trouves-tu que ce soit de l’argent mal 
employé ? 

Marine sourit et l’embrassa encore une fois 
pour toute réponse. 

– Nous irons demain, alors ? dit-elle. 
– Dès que j’aurai vendu les valeurs. 
En effet, le lendemain, ils partirent ; le train 

leur semblait bien lent ; il n’allait pas vite en 
vérité, et leur impatience était grande. 

Ils durent s’arrêter pour passer la nuit, et ce 
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n’est que dans la matinée du surlendemain que 
dans les rues de Porrentruy ils virent des hommes 
amaigris, déguenillés, dont les yeux brillaient 
d’un feu sombre. 

– Ce sont nos soldats ! dit Marine à voix basse 
en se serrant contre son mari, le cœur plein d’une 
indicible pitié. 

Louis Breuil les contemplait avec un 
étonnement si douloureux qu’il ne trouvait plus 
de paroles. C’était là une armée ? Ces hommes 
mal vêtus, armés tant bien que mal, qui avaient 
couché pendant des semaines dans la boue des 
ravins ou sur la neige des guérets, c’étaient nos 
soldats ? Jamais il n’avait vu dans sa pensée la 
guerre sous cette forme étrange. Il semblait à 
Breuil, comme à tant d’autres, que les armées, 
revêtues d’uniformes plus ou moins brillants, 
devaient marcher à l’ennemi comme à la parade ; 
nos défaites, malgré les récits des journaux, 
avaient laissé dans son esprit l’impression de 
parties perdues sur un échiquier, et tout à coup 
voilà qu’il touchait du doigt les réalités de la 
guerre ! 
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– Donne, donne, dit-il à Marine qui essuyait 
du bout de ses doigts gantés les larmes amassées 
dans ses yeux ; donne-leur l’argent... 

– Je n’ose pas, répondit-elle. Ce ne sont pas 
des mendiants, Louis ; ce sont des soldats. 

Breuil tourna la tête de côté et d’autre et 
aperçut un marchand de tabac. Quittant le bras de 
sa femme stupéfaite, il entra dans la boutique et 
reparut bientôt, les poches gonflées de paquets de 
cigares. 

– On peut au moins leur offrir du tabac, dit-il 
en souriant, heureux de sa bonne idée. 

Mais quand il fallut présenter son offrande, il 
se trouva tout empêché. Les passants le 
regardaient avec une certaine curiosité ; les rues 
fourmillaient de monde, et pourtant il chercha 
pendant un instant un visage français qui 
l’encourageât. Avisant enfin un tout jeune 
homme, âgé de vingt ans à peine, il lui tendit un 
paquet de cigares. 

– Fumez-vous, mon ami ? lui dit-il en hésitant. 
– Oui, monsieur, je vous remercie, répondit le 
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gars en acceptant avec un visible plaisir. 
– Ah ! que je suis content ! s’écria Breuil. 

C’est moi qui vous remercie ! 
D’autres s’approchèrent, et Louis eut vite fait 

de distribuer sa provision. Escorté alors par des 
sourires bienveillants, il se rendit à l’hôtel de 
ville. Lorsqu’il dut déposer la somme qu’il avait 
annoncée, il tira de sa poche le portefeuille qui la 
contenait ; puis, au moment d’en sortir les billets 
de banque, il s’arrêta et le tendit à sa femme. 

– Donne-le, toi, lui dit-il tout bas ; c’est toi qui 
l’offres, et non pas moi. 

Les yeux de Marine s’emplirent de larmes. 
Qu’il était bon, et qu’il méritait d’être aimé, 
malgré ses faiblesses et ses imperfections ! 

– Non, répondit-elle en repoussant doucement 
le portefeuille. Mets, si tu veux, le nom de M. et 
madame Breuil ; mais c’est bien toi qui as eu la 
pensée... 

Ils rentrèrent à Genève le cœur plein 
d’émotions étranges. Louis était plus silencieux 
que de coutume, à ce point que plus d’une fois 
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Marine s’en étonna et le fit causer, afin de 
s’assurer qu’il n’éprouvait aucune douleur 
secrète. Il ne souffrait pas, elle le vit bien ; mais 
un travail mystérieux s’accomplissait au fond de 
lui-même à son insu, et plus d’une fois la jeune 
femme vit dans les yeux de son mari une question 
vague à laquelle elle eût voulu répondre... Mais 
cette question ne fut jamais formulée. 
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XII 
 
La locomotive tournée du côté de la France 

s’ébranla lentement. Marine mit la tête à la 
portière pour voir encore une fois le Léman, si 
bleu, si pur, et les montagnes qui lui font ce cadre 
merveilleux. L’Arve mêla ses eaux jaunes à 
celles du Rhône ; puis, le train précipitant son 
mouvement, les collines, les rochers à pic, les 
massifs boisés et le fleuve lui-même parurent 
emportés dans une course rapide. Madame Breuil 
se rassit et regarda son mari. La paix était faite ; à 
quel prix ? Nous n’avions pas le droit de 
l’oublier, tant qu’un pouce de terre française 
resterait au pouvoir des vainqueurs ; mais elle 
était faite, et les exilés pouvaient rentrer dans 
leurs foyers, Breuil ne se sentait pas de joie. 
Comme un enfant retenu longtemps dans 
l’immobilité, il éprouvait un besoin irrésistible de 
mouvement et de bruit. Marine était sérieuse et 
presque recueillie. 
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– Nous rentrons enfin chez nous ! lui disait à 
demi-voix son mari de temps en temps. 

Elle souriait en réponse, mais son sourire était 
grave, et il eût suffi de bien peu de chose pour le 
voir remplacé par des larmes. 

La frontière fut franchie sans encombre. En 
remontant dans un wagon, Louis aperçut un 
drapeau tricolore et reçut soudain au cœur une 
commotion inattendue. Depuis combien de temps 
ne les avait-il pas vues, ces trois couleurs, 
autrement qu’au-dessus de la porte du consulat 
français ou bien aux étalages des marchands ! Un 
flot de souvenirs l’assaillit brusquement : 
souvenirs d’enfant et de jeunesse. Jadis son père, 
le tenant par la main, lui avait montré un 
régiment qui passait, musique en tête. Ébahi, le 
petit garçon regardait les pantalons garance, qui 
marquaient si bien le pas, lorsque son père, se 
découvrant lui-même, lui avait fait ôter son 
chapeau. 

– Salue le drapeau, mon fils, avait-il dit, c’est 
la France qui passe ! 

Qu’il y avait longtemps ! Par quel mystère ces 
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paroles ensevelies au plus profond de la mémoire 
d’un enfant de cinq ans ressuscitaient-elles tout à 
coup avec tant de puissance qu’il lui semblait lire 
dans les plis du drapeau fané, tristement suspendu 
à une hampe décolorée : c’est la France ?... 

Le train roulait depuis longtemps qu’il 
méditait encore, se demandant pourquoi son père 
n’avait pas vécu pour l’élever. Ce père, peu 
connu, se confondait dans ses souvenirs avec le 
drapeau, le régiment en marche et mille choses 
passées... 

Avec une impression de souffrance confuse, il 
passa la main sur ses yeux et regarda Marine. Elle 
abreuvait ses regards de la terre de France ; le ciel 
lui paraissait plus bleu, les eaux plus limpides ; 
les gazons verdissants au soleil déjà chaud de ces 
premiers jours de mars lui semblaient sacrés 
comme ceux d’un temple ; malgré la tristesse qui 
ne la quittait guère, malgré le deuil de Daniel, si 
affectueusement porté, Marine ne pouvait se 
défendre d’une secrète allégresse. Elle avait vingt 
ans à peine, elle allait revoir ses parents, et 
l’étranger, laissé loin derrière elle, était désormais 
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remplacé par la patrie. Les deux époux 
échangèrent un sourire et bientôt se mirent à 
causer à voix basse, car pas une place du train 
n’était vide. 

Ils s’arrêtèrent à Lyon pour y concerter un 
plan de voyage qui leur permît de gagner 
Châteaudun avec le moins de fatigue et de 
difficultés possible, et le lendemain ils reprirent 
leur route après s’être armés d’une patience 
inébranlable contre les difficultés de tout genre 
qui ne manqueraient pas de surgir. 

Ils firent un chemin assez considérable sans 
ressentir d’autres ennuis que ceux qui 
provenaient de la lenteur des trains, des arrêts 
forcés, des buffets mal garnis ; puis, un matin, au 
moment où Marine, qui avait dormi une heure ou 
deux, ouvrait les yeux sous un rayon de soleil, 
elle aperçut par la portière, en face d’elle, dans la 
gare, un casque à pointe... 

– Oh ! Louis ! dit-elle en se levant 
brusquement, les Prussiens ! 

Réveillé en sursaut, Breuil se leva aussi, saisit 
la main de sa femme et regarda. 
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C’étaient les Prussiens en effet ; au lieu du 
classique gendarme coiffé d’un tricorne, c’étaient 
deux soldats vêtus de noir qui faisaient la police 
de la gare. 

– Chez nous ! dit Marine d’une voix étouffée ; 
l’étranger chez nous, en maître... 

Ses doigts s’enfonçaient dans la main de 
Breuil comme des doigts de métal. Muet, il 
regardait toujours et pour la première fois 
comprenait l’horreur de l’outrage. Les réfugiés de 
Porrentruy lui avaient révélé la guerre ; les 
Prussiens de cette petite gare lui révélaient 
l’invasion. 

– Monsieur et madame descendent ? fit le chef 
de train en s’arrêtant devant eux : dix minutes 
d’arrêt, buffet. 

En même temps, Breuil et sa femme firent un 
signe négatif. Il leur était absolument impossible 
de se trouver face à face, coude à coude, avec ces 
hommes noirs. 

Le train reprit sa marche ; mais l’impression 
funèbre était restée. De gare en gare, ils virent 
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reparaître désormais les sinistres silhouettes ; sur 
les routes, à mesure qu’ils approchaient, ils 
voyaient galoper des cavaliers allemands ; dans 
les haltes, ils entendaient la sonnerie des clairons 
aigus. L’obsession de l’occupation étrangère les 
avait saisis tout à coup comme un coup de foudre, 
et ne devait plus les quitter de longtemps. 

Bientôt il n’y eut plus de chemins de fer ; il 
fallut recourir à des voitures publiques quand 
c’était possible, particulières quand on en 
trouvait. C’était un supplice plus horrible encore, 
car il fallait s’arrêter, parlementer, coucher dans 
de petites villes où la nuée d’uniformes noirs 
reparaissait aussi lugubre et aussi épaisse que des 
sauterelles en temps de moisson. Il fallut entendre 
la langue odieuse, subir les rires grossiers de ces 
balourds qui vous insultaient et que l’on ne 
comprenait pas. 

– Je n’aurais jamais cru que ce fût si 
épouvantable, dit un soir Breuil en se laissant 
tomber dans un fauteuil (c’était à Orléans, leur 
dernière étape, car ils espéraient atteindre 
Châteaudun le lendemain). C’est comme un 
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cauchemar horrible, et je t’assure, Marine, que 
c’est infiniment pire qu’à Genève ! 

– Oui, répondit la jeune femme, parce qu’à 
Genève tu n’y pensais pas ; mais moi qui y 
pensais toujours, j’ai eu ce cauchemar dès la 
première heure ! 

Louis regarda sa femme avec un sentiment 
nouveau. En effet, elle lui avait parlé de choses 
semblables ; elle lui avait dépeint le foyer violé, 
le sol maternel profané. Il n’aimait pas à 
l’entendre alors ; cela lui paraissait du 
mélodrame, de la sensiblerie, quelque chose de 
romanesque et de ridicule... Ridicule... n’avait-il 
pas prononcé ce mot, un jour ? Si elle avait 
ressenti pendant tout l’hiver ce qu’il ressentait 
maintenant, cette jeune femme qu’il aimait avait 
éprouvé de cruelles souffrances, et cela sans 
jamais proférer une plainte... 

– Tu as terriblement souffert, alors ! lui dit-il, 
traduisant littéralement sa pensée. 

Elle fit un petit signe de tête et vint poser ses 
deux mains fraîches sur les yeux de son mari, afin 
qu’il ne la vît pas pleurer. Cachée derrière le 
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fauteuil, elle essuya rapidement ses larmes et lui 
parla d’autre chose, pour le distraire. Après avoir 
tant désiré de lui faire partager ses douleurs, elle 
avait peur maintenant de le voir souffrir. 

Le lendemain, la nuit tombait lorsqu’ils 
arrivèrent à Châteaudun. La tête penchée en 
dehors de la mauvaise petite voiture de louage 
qui les amenait, ils regardaient la chère 
silhouette, qui leur paraissait étrangement 
changée. Pendant cette journée, ils avaient vu 
bien des ruines, bien des décombres, bien des 
murs de jardins et de parcs percés de 
meurtrières ; ils avaient fait leur chemin de croix 
dans ce riche pays si cruellement éprouvé ; mais 
rien ne leur avait causé l’indicible émotion qu’ils 
ressentirent en voyant les maisons familières 
dévastées et désolées. 

Ils mirent pied à terre devant la petite porte 
dont Breuil avait jadis tiré la sonnette avec tant 
d’hésitation : ce fut Marine qui sonna. Que de 
souvenirs douloureux ! La dernière fois qu’ils 
avaient franchi ce seuil, c’était le soir de leur 
mariage. Gaston et Daniel les escortaient. 
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Maintenant, Gaston, blessé au bras, attendait sa 
guérison dans une ambulance, et Daniel... 

Ils entrèrent muets dans la maison muette. Au 
bruit que fit la porte en l’ouvrant, madame Sérent 
parut sur le seuil de la salle à manger. 

– Mère, fit Marine, c’est nous... 
Une étreinte silencieuse, éternelle, et ce fut 

tout. M. Sérent sortit de son cabinet de travail et 
embrassa ses enfants ; puis ils se débarrassèrent 
de leurs vêtements de voyage et s’assirent autour 
de la table de famille. 

Que tout était changé ! Le père et la mère, 
jusque-là joyeux et forts, avaient plié sous le faix 
des chagrins : leurs cheveux avaient blanchi ; 
malgré leur âge encore peu avancé, car ils 
s’étaient mariés jeunes, ils ressemblaient à des 
patriarches. Le repas fut grave ; on avait trop à se 
dire pour parler à l’aventure, et quand M. et 
madame Breuil montèrent aux chambres qui leur 
avaient été préparées, ils eurent l’impression que 
la maison entière était un tombeau. 

Le lendemain, de bonne heure, Marine entra 
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chez sa mère. 
– Allons voir Daniel, lui dit-elle. 
Elles se rendirent au cimetière, et madame 

Sérent s’arrêta devant une tombe couverte de 
branches de sombre verdure. Les premières fleurs 
de mars, apportées de la veille, tranchaient sur ce 
fond sombre comme des étoiles d’or et d’argent. 

Pendant que les deux femmes contemplaient le 
tertre, un pas rapide se fit entendre derrière elles 
et Breuil se montra. Après un instant, ils reprirent 
ensemble le chemin de la maison. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas emmené ? dit Louis 
doucement à sa femme. 

Marine ne répondit rien. Pourquoi, en effet ? 
Elle ne le savait pas. Elle le regarda comme pour 
lui demander pardon, et ils rentrèrent silencieux. 
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XIII 
 
Le printemps venait pourtant ; au milieu des 

nouvelles angoisses causées par l’insurrection de 
Paris, les cerisiers et les pruniers s’étaient 
couverts de fleurs, les semailles d’été formaient 
déjà sur le sol un tapis velouté ; l’homme avait 
saccagé les moissons, la nature réparait son 
œuvre de dévastation, et la vie sourdait partout, 
dans les bois, au bord des ruisseaux et dans les 
âmes. Gaston revint à la maison paternelle et 
raconta des histoires inouïes, invraisemblables, 
vraies pourtant. Breuil avait mis les ouvriers dans 
sa demeure, qui demandait de nombreuses 
réparations de toute espèce ; bien qu’elle n’eût 
été ni bombardée ni incendiée, le pillage et la 
grossièreté allemande l’avaient rendue 
inhabitable pour longtemps. Cependant le cœur 
de l’homme est ainsi fait que Louis éprouvait 
plus de joie encore à retrouver intacts les objets 
précieux et les meubles que M. et madame Sérent 
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avaient sauvés en les faisant transporter chez eux 
dès le commencement, que de colère à la vue des 
dégâts commis. 

Mai s’écoula dans ces occupations. Enfin la 
province apprit que Paris était délivré, et, peu de 
jours après, Marc Dangier arriva près de ses amis. 

Breuil et sa femme habitaient alors de l’autre 
côté de la ville, mais ils passaient la plus grande 
partie du temps auprès de leurs parents, dont la 
douleur semblait un peu adoucie par leur 
présence. M. Sérent, d’ailleurs, surchargé de 
travail et presque toujours absent, était bien aise 
de savoir Marine auprès de sa mère. Pauline avait 
annoncé son arrivée ; la famille se retrouverait au 
complet, moins le jeune héros qui avait 
succombé. 

Madame Sérent était sortie, Breuil avait 
accompagné son beau-père et Marine brodait sur 
la terrasse au bout de l’allée, quand Marc entra 
dans le jardin. C’est avec un grand serrement de 
cœur qu’il foulait le gravier de ces chemins, car il 
voyait marcher devant lui l’image d’un autre 
homme qui avait été lui, et qu’il reconnaissait à 
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peine. Tant de sentiments, de sensations, d’idées 
nouvelles avaient germé en lui depuis l’année 
précédente, qu’il ne savait pas ce qu’il allait 
éprouver en revoyant Marine. Il la trouverait sans 
doute au milieu de sa famille, comme autrefois, et 
l’aborder ne serait pas difficile. 

Après avoir visité la maison déserte, il prit 
l’allée de tilleuls ; tout au bout de cette obscurité, 
baignée dans la lumière de ce beau jour de juin, 
abritée seulement du soleil par un grand parasol 
de toile planté en terre, Marine brodait 
assidûment, la tête penchée, sans le voir. Les plis 
de la robe de laine noire tombaient le long de la 
chaise ; elle restait immobile et comme endormie 
dans la douce chaleur de l’après-midi. Marc sentit 
en lui un frémissement, et le vieil homme, celui 
qu’il croyait ne plus connaître, reprit résolument 
possession de lui. Il aimait Marine autant 
qu’autrefois. Il avait cru vaincre cet amour, il 
avait pensé que la souffrance morale, les tortures 
physiques, le temps, l’absence, tout ce qui tue 
enfin, avaient changé son âme et éteint son 
amour... Est-ce que quelque chose peut détruire 
l’amour, en dehors de l’homme lui-même ? Les 
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circonstances, quelles qu’elles soient, sont 
impuissantes à l’anéantir, quand l’âme n’est pas 
leur complice. L’âme de Marc n’avait jamais 
voulu oublier, et il n’avait pas oublié. 

Il aurait préféré ne pas approcher. Quoi qu’elle 
pût lui dire, ce serait au-dessous de ce qu’il lui 
disait, lui, dans sa contemplation émue et cruelle, 
lui racontant tout ce qu’il avait enduré loin 
d’elle : comment, parfois, il s’était cru le plus 
fort, et comme il avait orgueilleusement proclamé 
sa victoire sur lui-même, et puis comment, tout 
d’un coup, sans qu’il sût pourquoi, l’image aimée 
reparaissait, tellement maîtresse de lui, tellement 
invulnérable dans sa puissance, qu’il se sentait 
absurde et restait tout honteux de lui avoir disputé 
le moindre coin de son âme. 

Elle releva la tête et, sous l’ombre des tilleuls, 
distingua cette forme sombre. C’était son mari, 
sans doute ; pourtant il n’avait pas cette haute 
stature... Éblouie par la réverbération du sable, 
elle abrita ses yeux de la main pour mieux voir. 
Marc s’avança à grands pas et se trouva en pleine 
lumière. Elle laissa retomber son bras, se leva et 

 189



le regarda de tous ses yeux... 
– Bonjour, madame, dit Dangier en lui tendant 

sa main ferme, franche et honnête. 
S’il n’avait pas parlé ainsi, elle allait peut-être 

se jeter dans ses bras en pleurant et lui demander 
comment il avait pu vivre au milieu de tant 
d’angoisses ; mais ce calme ou plutôt cette 
apparence de calme lui rendit tout son sang-froid. 

Ils s’assirent à l’ombre du parasol de toile et se 
regardèrent en souriant. À certains moments de la 
vie, les émotions de l’âme atteignent un tel degré 
d’intensité que les corps semblent avoir disparu ; 
l’amant le plus éperdu peut se sentir aussi 
tranquille près de celle qu’il aime que si elle 
n’était qu’une sœur. C’est ce que ressentit Marc à 
cette minute qui allait décider de son avenir. Il 
connaissait assez Marine pour savoir qu’elle ne 
l’admettrait plus jamais auprès d’elle s’il 
trahissait le moindre trouble ; aussi fut-il plus 
calme qu’elle-même. 

La jeune femme, de son côté, en ce moment, 
ne se souvenait plus qu’il l’avait aimée ; elle ne 
voyait en lui que le défenseur de Paris, celui qui 
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pendant cinq mois ne s’était jamais endormi sans 
visiter ses armes, qui, élevé pour les sciences, 
était devenu soldat tout simplement parce que 
c’était son devoir. Marc personnifiait pour elle 
toute une part du pays, ces milliers d’hommes 
qui, bourgeois, artistes ou paysans la veille, 
s’étaient réveillés héros le lendemain. Elle avait 
tant de questions à lui faire qu’elle ne savait par 
laquelle commencer ; et pendant ce temps, lui la 
regardait et pensait : « Je ne l’ai jamais tant aimée 
qu’aujourd’hui ! » 

– Je sais que votre père se porte bien, lui dit-
elle enfin ; mais votre tante, mademoiselle 
Dangier ? 

– Ma tante est remise de ses fatigues, répondit-
il ; je n’ai jamais vu de petit être plus brave ! Si 
vous l’aviez vue le 1er janvier, à six heures du 
soir, quand elle est venue m’apporter mon dîner 
de fête... 

– Le 1er janvier, à six heures ? demanda 
Marine ; où étiez-vous ? 

– De grand-garde sous Châtillon ; les obus 
pleuvaient, et ma petite tante arrivait 
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tranquillement, pataugeant dans la neige, avec 
son panier. Il y avait une bouteille de vin vieux ; 
j’en ai bu les premières gouttes à votre santé. Et 
vous, que faisiez-vous ? 

– Je pensais à vous, répondit simplement la 
jeune femme. 

Marc pâlit ; si elle lui parlait ainsi, comment 
pourrait-il soutenir son rôle jusqu’au bout ? 

– J’ai tant pensé à vous, reprit-elle, pendant 
ces mois éternels où le silence était un supplice 
peut-être encore plus affreux que celui de 
recevoir de mauvaises nouvelles ! Pourquoi ne 
nous avez-vous pas écrit par ballon ? Il y a des 
quantités de gens qui ont reçu des lettres sur 
papier pelure. À Genève, tout un casier de la 
poste en a été plein, un jour. Vous deviez bien 
penser que nous étions à Genève ? 

– Pourquoi Genève ? demanda Marc. 
– Parce que nous étions partis pour la Suisse et 

qu’une fois là, il n’y avait plus moyen de 
s’écarter ; on avait trop envie d’être à la source 
des nouvelles. Dites, pourquoi ne nous avez-vous 
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pas écrit ? 
– Je ne pensais pas, répondit Dangier sans 

lever les yeux, que ce fût assez intéressant. 
Marine reçut un coup au cœur. Hélas ! Marc 

avait raison. Le monde est ainsi fait que l’on doit 
garder le silence avec ceux qu’on aime le plus, 
lorsque les convenances n’autorisent pas un 
babillage inutile et puéril. Marine savait, – elle se 
le rappelait maintenant, et sentait bien qu’elle ne 
l’avait vraiment jamais oublié une minute, – elle 
savait que Dangier l’aimait plus que la vie, et, au 
moment où l’existence de chacun dépendait du 
hasard, d’un obus ou d’une balle ennemie, il 
n’avait pas eu le droit de lui adresser un suprême 
adieu ! 

– Soyons francs, dit-elle avec vivacité ; ni 
vous ni moi ne sommes des êtres vulgaires ; 
dédaignons les faux-fuyants. Si je n’étais pas 
mariée, vous auriez osé. C’est donc parce que je 
suis mariée ? Croyez-vous que cela m’empêche 
d’avoir pour vous toute l’affection, toute l’estime 
possibles ? 

– Elles sont données à un cœur profondément 
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reconnaissant, dit Marc à voix basse. 
Gaston apparut ; depuis qu’il ne portait plus 

son bras en écharpe, il ne se trouvait plus 
intéressant, disait-il. Bientôt toute la famille se 
trouva réunie à l’ombre des tilleuls. 

– Pauline arrivera samedi, annonça M. Sérent, 
qui se montra avec une dépêche. 

Cette journée fut presque joyeuse. 
Pauline arriva en effet, et toute l’animation de 

la maison reparut avec elle. Si douloureuse que 
fût pour elle l’absence éternelle du frère qu’elle 
avait perdu, elle comprit dès la première heure 
qu’il fallait secouer, réveiller ces êtres chers qui 
s’endormaient dans leur douleur ; elle fit violence 
à sa propre tristesse et se montra, comme jadis, la 
vie de la maison. C’était le mouvement incarné ; 
elle eût remué les êtres les plus pesants par sa 
propre activité communicative. À peine eut-elle 
paru dans les rues de Châteaudun que les 
démolisseurs activèrent leur besogne, jusque-là 
menée si lentement. Elle allait et venait, parlant 
aux ouvriers, les encourageant, les faisant rire 
parfois, et des pans de mur, jusque-là attaqués 
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miette à miette avec le flegme beauceron, 
s’écroulaient avec fracas, soulevant des nuages 
de poussière et faisant place à des terrains 
déblayés, où l’on allait reconstruire. 

– C’est égal, dit un jour Gaston, qui regardait 
ce spectacle en amateur ; ce serait dommage de 
tout rebâtir ; il faudra bien laisser par-ci par-là 
quelques échantillons du style prussien, pour 
qu’on se souvienne. Mon professeur de 
philosophie disait que la mémoire de l’homme a 
besoin d’être stimulée par des adjuvants 
matériels ; il me semble que voilà des adjuvants 
qui laissent peu à désirer. 

– Sois tranquille, fit Pauline. Le Grand-
Monarque est un assez joli échantillon de ce que 
tu appelles le style prussien. Et puis, il est bien 
placé, juste au cœur de la ville, de façon que, de 
gré ou de force, chacun le voie au moins deux 
fois par jour. Sans compter que la ruine fait très 
bien au clair de lune, avec ses grandes fenêtres 
cintrées ; on dirait une sorte de Colisée... un 
Colisée de province. Mais on fait ce qu’on peut. 
J’ai dans l’idée que les Dunois n’oublieront pas. 
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Le lendemain était un dimanche, et, suivant la 
coutume de famille, on se réunit pour dîner chez 
M. et madame Sérent. Marc, qui avait été 
embrasser son père, était revenu pour ce jour-là ; 
après le dîner, on se rendit au jardin pour prendre 
le café. Involontairement la pensée du jeune 
homme se reporta d’un an en arrière, à ce jour où 
il avait vu s’écrouler ses espérances, et il tombait 
dans la mélancolie, lorsque Pauline, qui 
l’observait sans en avoir l’air, le tira de ses 
préoccupations par quelques taquineries. 

– Vous êtes tous d’excellents parents et amis, 
dit-elle ensuite ; mais, si bons que vous soyez, 
aucun de vous n’a eu l’idée de me demander 
comment j’étais arrivée à Vienne et comment 
j’en étais revenue ! 

– Ma petite sœur, fit Breuil, nous n’avons 
jamais cessé de correspondre avec vous ! 

– Oui, mais les péripéties ? Car il y a eu des 
péripéties ! Figurez-vous qu’au moment où vous 
m’avez mise en wagon à Genève, monsieur mon 
beau-frère et toi, Marine, j’étais très malade ; 
mais je ne vous l’aurais dit pour rien au monde, 
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car j’étais décidée à partir quand même. Ce 
voyage interminable, assommant, coupé de points 
d’orgue à toutes les stations ! Vous n’avez pas 
idée de cela ! Je passe sous silence les petites 
misères ; mais voilà qu’arrivée à Munich, je vois 
monter une dame dans mon compartiment. 
J’avais envie de protester ; car je ne sais pas si 
vous avez une idée bien nette des longs voyages, 
mais se voir plusieurs dames dans le même 
wagon avec la perspective d’y rester douze 
heures, c’est une des calamités les plus 
redoutables. Je regarde à la portière et je 
m’aperçois qu’on venait d’accrocher sous ma 
main droite l’étiquette : Wagon des dames. Je 
n’ai pas de chance : toutes les fois que j’ai le 
bonheur d’être seule dans un wagon, vient 
quelque imbécile d’employé qui fait de ce séjour 
l’asile de toutes les vieilles pécores de l’univers. 
C’est ma figure honnête qui me vaut cela sans 
doute. C’est une distinction flatteuse, j’en 
conviens, mais purement honorifique et dont je 
me passerais volontiers. Il faut vous dire que je 
remorquais depuis Genève une Autrichienne, pas 
très instruite, mais très bonne femme et qui, en 
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me faisant passer pour sa sœur, m’avait 
frauduleusement introduite en Bavière et m’avait 
ainsi épargné le détour que sans cela j’aurais 
peut-être été obligée de faire par l’Italie, pour 
gagner Vienne. 

« La nouvelle arrivée était une femme de 
trente-cinq ans environ, grande, blanche, massive 
et froide. À peine assise, elle tira de son sac une 
quantité considérable de petits objets destinés à 
lui rendre le voyage plus agréable : des 
mouchoirs, des châles, de l’eau de Cologne (moi 
qui l’ai en horreur), un petit peigne, un miroir, 
des gants très larges pour être à l’aise et une paire 
de pantoufles. Elle employait ses petits bibelots 
avec un calme qui dénotait une grande habitude 
de la chose ; je la regardais du coin de l’œil sans 
broncher, malgré une certaine envie de rire qui 
me prenait de temps en temps ; enfin, lorsqu’elle 
se fut convenablement installée pour la nuit, 
couchée de tout son long et couverte de châles, 
elle entama la conversation en allemand avec ma 
compagne. Celle-ci lui apprit sans retard qu’elle 
avait habité Paris pendant sept ans, mais que, lors 
de l’expulsion des Allemands, elle avait été 
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englobée dans la mesure générale et qu’elle avait 
dû partir. 

« Alors, mes amis, la dame aux petits flacons 
commença un discours en vingt points, à seule fin 
de prouver à ma compagne que les Français 
étaient un peuple vil et corrompu, une lèpre 
étendue sur la surface de la terre ; que le 
Seigneur, irrité de leurs crimes, avait résolu de 
s’en défaire (comme lors du déluge) et qu’il avait 
suscité la Prusse pour cette œuvre de piété et de 
justice. – Nicht wahr ? ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi. 

« – Pardon, madame, répondis-je en français ; 
je comprends fort bien l’allemand, mais je suis 
Française. 

« – Ah ! vous êtes Française ? fit-elle en 
s’appuyant sur le coude pour mieux me voir. Ah ! 
je suis bien contente de trouver une Française ; je 
vous dirai des paroles que vous pourrez ensuite 
reporter à vos compatriotes et qui leur feront sans 
doute du bien. Je parlerai français pour que vous 
me compreniez mieux. Je sais plusieurs langues ; 
je suis la femme d’un docteur en philosophie de 
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Berlin ; mon salon est un des plus renommés de 
la ville, et je puis m’exprimer en français avec la 
même facilité que dans ma langue maternelle. 

« Ce petit boniment, mes chers amis, m’aurait 
amusée en d’autres temps ; mais je n’avais pas 
l’humeur à la plaisanterie, et je répondis 
sèchement : 

« – Il est inutile de me parler quelque langue 
que ce soit, madame ; vos idées et les miennes ne 
peuvent avoir aucun point de contact ; je crois 
qu’il sera plus sage de garder le silence ! 

« – C’est parce que vous ne voulez pas 
comprendre votre bien, me dit-elle d’un ton 
sévère ; voilà l’esprit d’orgueil et de sottise (je 
vous assure, mes amis, que je n’exagère pas), 
l’esprit de frivolité, de vanité, qui caractérise vos 
compatriotes ! Vous ne voulez pas comprendre 
que le plus grand service qu’on puisse vous 
rendre est de vous ramener au bien, de vous 
inspirer l’humilité qui convient à des pécheurs 
tels que vous ? Vous n’avez pas voulu écouter la 
vérité quand il en était temps, et maintenant voici 
qu’à la voix de Dieu, le peuple allemand, 
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messager des colères célestes, s’est levé pour 
vous punir ! Mais n’ayez aucune crainte : lorsque 
nous vous aurons assez châtiés, nous nous 
retirerons... 

« – Les mains vides ? lui dis-je ironiquement. 
« – Vous pouvez railler, répondit-elle avec la 

même tranquille impudence ; c’est une preuve de 
plus de votre esprit frivole et tourné vers la folie. 
Nous nous considérons comme l’ange Gabriel 
lorsqu’il fut armé par l’Éternel d’une épée 
flamboyante pour chasser Adam et Ève du 
paradis terrestre. Sachez-le bien, ce sont vos 
vices qui vous ont attiré tous vos malheurs... 

« Elle parlait toujours, et je sentis une telle 
colère m’envahir que je me demandais comment 
je m’y prendrais pour ne pas l’étrangler. Je mis la 
main dans ma poche, où se trouvait un petit 
couteau-poignard très affilé que Gaston m’avait 
acheté ici même à la foire, et, à la pensée que 
j’avais une arme, je me sentis tout à coup devenir 
très dangereuse. 

« – Madame, lui dis-je, je vous prie de vous 
taire. 
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« Elle continua, comme si je ne lui parlais pas, 
de sa voix de prédicateur. Je serrais très fort le 
petit couteau, encore qu’il fût fermé. 

« – Madame, dis-je une seconde fois, je vous 
prie de vous taire. 

« Elle voulut continuer. 
« – Assez ! lui dis-je en me levant. 
« Elle me regarda avec dédain ; mais il faut 

croire que j’avais l’air méchant, car tout à coup 
elle se tut, se retourna du côté de la paroi et 
feignit de s’endormir. » 

– Et si elle avait continué ? demanda Gaston. 
– Je pense que je l’aurais tuée, répondit 

tranquillement Pauline. Avec ma compagne nous 
l’aurions jetée par la portière sur la voie. C’était 
la nuit. On n’aurait peut-être rien su ! Et puis, ma 
foi ! tant pis pour elle ! 

– Et pour toi ! dit Marine. 
– Oh ! moi ! fit Pauline avec un geste étourdi, 

je t’assure que dans ce moment-là cela m’était 
parfaitement égal ! Si vous saviez comme 
pendant tout l’hiver mon mari et moi nous étions 
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insoucieux de notre vie ! Mon pauvre cher mari ! 
Il est heureux à présent. On vient de lui rendre 
son lac... Il y a un peu plus d’eau qu’auparavant, 
mais il n’en a que plus de cœur à l’ouvrage. 
Pendant ces longs mois il avait pourtant des 
travaux importants à Vienne : eh bien, il ne s’en 
souciait pas du tout, lui qui est si consciencieux. 

– Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ? 
demanda Breuil. 

– Il remet en train ses équipes et il arrivera 
dans quelques semaines. Mais je ne pouvais pas 
attendre si longtemps ; il me tardait trop de 
revenir. Ah ! j’ai fait un singulier voyage ! Je ne 
sais plus ce qui était arrivé en Bavière, un 
accident sur je ne sais quelle ligne ; et puis les 
Allemands se vantent d’avoir de l’ordre ! Dans 
leurs armoires, c’est possible ; mais je vous 
affirme n’avoir jamais rien imaginé de semblable 
au désordre qui règne jusqu’à présent sur leurs 
lignes de chemins de fer. Voilà plus de quatre 
mois que la paix est signée, et je ne crois pas 
qu’un seul train soit encore arrivé, n’importe où, 
à l’heure fixée. Pour partir, ils partent, d’ailleurs. 
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– Combien de temps es-tu restée en route ? dit 
Marine. 

– Cinq jours, et je n’ai pas passé une seule nuit 
à l’hôtel ; toujours des trains, des trains toujours... 
Mes chers amis, si vous saviez ce que j’ai vu un 
jour dans une tranchée !... 

Les traits de Pauline se contractèrent et sa voix 
changea de timbre sans qu’elle en eût conscience. 

– C’était à une courbe assez rapide, reprit-elle. 
(Ses yeux fixés au loin semblaient revoir la scène 
qu’elle décrivait.) Le train allait lentement, parce 
qu’on changeait les traverses. Tout à coup je vois 
une espèce de surveillant, un fusil au bras, puis 
deux, puis trois ; la courbe s’accentuait ; je me 
mets à la portière, j’étais seule dans le 
compartiment, d’ailleurs, et je vois des hommes 
en bras de chemise, vêtus de pantalons rouges, 
qui regardaient passer le train, sur la voie même. 
Il y en avait cinquante ou soixante. Mes amis, 
c’étaient des prisonniers français ! Je ne puis 
vous dire ce que je ressentis. Je voulais parler, 
crier ; je ne pouvais pas ! Je tirai mon mouchoir, 
je l’agitai et je criai : France ! Le train allait de 
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plus en plus lentement : figurez-vous qu’ils 
m’entendirent et qu’ils me répondirent, en agitant 
leurs bonnets : Vive la France ! Ils avaient cessé 
de travailler, et le cher cri courait sur toute la 
tranchée à mesure que je passais. Je jetai au 
hasard tout ce que j’avais de monnaie dans ma 
poche ; pas un ne bougea pour ramasser les 
pièces, mais ils continuaient à crier. Les 
surveillants n’avaient pas osé intervenir, car ils 
étaient en petit nombre, et le train acheva de 
décrire sa courbe ; le dernier bras tendu, le 
dernier lambeau rouge disparurent ; le dernier 
cri : France ! s’éteignit, et moi je pleurais comme 
si à l’instant même je venais d’apprendre la mort 
d’un autre de vous ! 

« Voilà que nous arrivons à une station et que 
dans mon compartiment monte un vieux 
Prussien, roide et lourd comme un bloc de pierre, 
les cheveux et la moustache tout blancs, l’air fort 
respectable d’ailleurs. Il était escorté de sa fille, 
vilaine personne anguleuse de trente-cinq ans 
environ, et de deux hommes plus jeunes. 
Naturellement, tout ce monde se met à parler de 
la guerre, et j’en entends de belles : c’était le 
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discours de ma chère dame de septembre, 
agrémenté par l’aplomb que donne la victoire. On 
nous refusait non seulement les vertus, mais 
même les plus simples qualités. J’écoutais en 
silence et je me rongeais intérieurement de rage ; 
mais j’avais éprouvé tant de chagrin l’instant 
d’auparavant, que je n’avais plus la force de me 
mettre en colère. À la station suivante, les deux 
messieurs descendent et le silence se fait. J’étais 
aussi tranquille dans mon coin qu’une momie 
dans son sarcophage. On arrive à un endroit 
bizarre ; les voies étaient détraquées et, je ne sais 
à quel propos, au lieu d’entrer en gare, le train 
s’arrête fort loin du quai. Le vieux Prussien 
descendait là. Or il était à moitié perclus de 
rhumatismes et ne se mouvait qu’avec une 
extrême difficulté. Sa fille descend, appelle des 
hommes, se fait apporter une chaise ; le wagon se 
trouvait au moins à quatre pieds du sol. Le 
vieillard arrive en se traînant jusqu’au bord, 
essaie de descendre, s’assied sur le seuil du 
compartiment et pousse un gémissement de 
douleur. 

« – Je ne puis plus, dit-il. Il faudrait quelqu’un 
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pour me soutenir, je sens que je vais tomber si 
l’on ne me retient pas. 

« Pour lui porter secours, il aurait fallu se 
glisser entre deux wagons et entrer par l’autre 
portière ; cela aurait été long, et le vieux Prussien 
changeait de couleur à vue d’œil. Vous savez que 
je suis très forte ; je m’arc-boutai contre le siège, 
je passai mes bras sous les aisselles du malade et 
je lui dis en allemand : 

« – N’ayez pas peur, je vous tiens bien. 
Mademoiselle, ajoutai-je pour sa fille, approchez 
la chaise en dessous, et je vais y descendre 
monsieur votre père. 

« En effet, par une manœuvre habile et 
prudente, le vieux mangeur de Français se trouva 
déposé à terre. 

« – Oh ! madame, me dit-il avec une véritable 
expression de reconnaissance, ma propre fille n’y 
aurait pas mis plus de douceur et de précaution ! 

« La locomotive sifflait pour le départ ; je 
refermai sur moi la portière, et pendant que le 
train s’ébranlait : 
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« – Eh bien, monsieur, lui dis-je, toujours dans 
sa langue, n’oubliez pas que je suis Française. 

« Il me jeta un regard de honte et presque de 
chagrin que je n’oublierai pas. Je crois qu’il eût 
mieux aimé tomber de deux mètres de haut sur 
ses pieds goutteux que d’entendre cette petite 
phrase. Mais, si cela l’a corrigé, il en reste 
d’autres ! » 

– Je suis content que tu aies fait cela, Pauline ! 
dit M. Sérent. 

– Moi aussi, répondit-elle en riant. 
Louis avait écouté ce récit en silence, pendant 

que ses yeux clairs et intelligents interrogeaient le 
visage mobile de la jeune femme. La soirée 
s’acheva sans qu’il eût pris part aux 
conversations. Pour regagner sa maison avec 
Marine, il eut envie de descendre l’escalier de 
deux cents marches qui mène au pied du château. 
La lune éclairait le paysage d’une clarté molle et 
douce ; le vieil escalier de pierre disparaissait à 
demi sous les branches de lierre et de ronces qui 
passaient par-dessus les murs. Dans cette tiède 
soirée de juin, tout avait un air de tendresse et de 
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paix délicieux. 
– Sais-tu, dit Louis à sa femme, qu’au pied 

même de cet escalier deux Prussiens qui le 
descendaient à cheval pour échapper à nos 
hommes ont été tués le jour de la défense ? 

– Je ne le savais pas, dit lentement Marine. 
Ils achevaient de descendre ; ils s’arrêtèrent 

sur les dernières marches et regardèrent autour 
d’eux. Les pluies avaient lavé depuis longtemps 
les taches de sang ; le bruit léger des flots du Loir 
se faisait entendre tout près. 

– Marine, dit tout à coup Louis Breuil, je crois 
que j’ai eu tort de ne pas revenir ici quand la 
guerre a été déclarée. 

La jeune femme pressa son bras 
silencieusement contre celui de son mari. Il la 
regardait anxieux, attendant une réponse. Elle 
leva les yeux vers lui. 

– La vie est longue, dit-elle ; on peut réparer. 
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XIV 
 
– Enfin, s’écria Gaston Sérent déposant sur la 

table le journal dont il venait de faire sauter la 
bande, le dernier Prussien a disparu de notre 
territoire ! Il n’y a pas là de quoi tant se réjouir en 
apparence, et, si vous me dites qu’il eût mieux 
valu n’en avoir jamais aucun, je serai de votre 
avis ; mais je sens un poids de moins sur mes 
épaules ! 

Un murmure d’adhésion répondit de tous les 
coins du salon où la famille était rassemblée. 
Depuis le commencement de l’hiver précédent 
M. et madame Sérent habitaient Paris, où 
l’ingénieur venait d’être appelé à une situation 
très importante. Breuil et sa femme, qui avaient 
toujours eu l’intention de ne point passer les 
hivers en province, s’étaient arrangé un joli 
appartement non loin d’eux, et l’on se voyait 
journellement. 
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– À présent, dit Pauline à son mari, qui entrait 
pour prendre part au dîner de famille, j’espère 
que vous allez nous annoncer votre grande 
résolution ? 

– Oh ! c’est bien simple, répondit Reynaud en 
s’asseyant dans un fauteuil ; j’ai donné ma 
démission à mes Autrichiens ; je leur ai envoyé 
un remplaçant plus jeune et plus ingambe, et je 
me fixe en France. J’aime mieux être moins riche 
et ne plus quitter le pays. C’est trop dur. Tant que 
tout va bien, on n’y pense seulement pas ; mais, 
après ce que nous avons souffert à Vienne, 
Pauline et moi, nous nous sommes décidés à 
rester définitivement et uniquement Français de 
fait, autant que nous l’étions de cœur. 

M. Sérent approuva gravement de la tête. 
– Vous avez raison, dit-il. 
Madame Sérent jeta un coup d’œil autour 

d’elle, et son visage calme s’assombrit. Les 
autres, plus jeunes, pouvaient et devaient se 
laisser distraire par mille pensées ; mais elle ne 
pouvait contempler ces réunions de famille sans 
un retour douloureux sur son dernier-né, qui 
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dormait là-bas, sous une dalle de granit. 
Marine lut les pensées de ce cher visage, que 

de tout temps elle avait appris à connaître comme 
un livre aimé dont on sait les pages par cœur. Se 
levant doucement, elle alla poser ses deux mains 
sur l’épaule de sa mère. 

– Si seulement son dernier vœu était exaucé ! 
dit madame Sérent tout bas ; si je voyais revivre 
un petit Daniel, j’aurais moins de chagrin. 

Pour toute réponse, Marine l’embrassa. 
Gaston se leva à son tour et s’appuya à la 
cheminée, dans une pose d’orateur. 

– Je m’étais dit, commença-t-il d’un ton 
mystérieux, mi-railleur, que j’imposerais silence 
à mes sentiments tant qu’un étranger foulerait le 
sol de notre pays ; vous êtes témoins, mes 
parents, et vous, mes frères et sœurs, que les 
Prussiens n’ont rien fait pour abréger la 
contrainte que je m’imposais ; vous dirai-je que 
l’attente m’a paru longue ?... 

– Tu veux te marier ! interrompit Pauline. 
Gaston laissa tomber ses deux bras d’un air de 
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découragement. 
– Tu ruines mes espérances, dit-il, au lieu de 

me laisser toucher le cœur de mon père et de ma 
mère par un discours bien ordonné... C’est vrai, 
reprit-il en se tournant vers son père. Je vous 
demande pardon, mon père, et vous, ma mère, 
d’avoir essayé de plaisanter avec des choses si 
sérieuses. À dire vrai, c’est parce que j’ai grand-
peur moi-même que je l’ai pris ainsi. Je m’étais 
promis de ne point songer au mariage avant la 
délivrance complète du territoire : je me suis tenu 
parole. 

– Qui veux-tu épouser ? demanda M. Sérent. 
– Une jeune fille que vous n’avez jamais vue, 

dont la famille vous est inconnue, et cependant je 
suis persuadé, j’espère, veux-je dire, que vous ne 
mettrez pas d’obstacle à mes désirs ! Son père est 
un propriétaire aisé du département de la Sarthe. 
Pendant la guerre, il ne voulut point abandonner 
sa maison, qui, par parenthèse, est plutôt un 
château qu’une maison ; il voulait envoyer sa fille 
au fond de la Bretagne, où il ne manque pas de 
parents, mais elle n’a jamais voulu le quitter. 
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M. Sérent, toujours grave, approuva du geste. 
– Alors, ma mère, continua Gaston en se 

tournant vers madame Sérent, comme cette jeune 
fille se trouvait inutile, elle eut une idée, qu’elle 
communiqua à son père et qu’ils mirent tous deux 
à exécution. Avec un bon cheval et une espèce de 
tapissière qu’il avait fait suspendre et capitonner, 
M. Thury s’en allait chercher des blessés français 
parfois fort loin. Depuis la retraite d’Orléans, 
nous avions journellement de petits engagements 
avec les Prussiens ; il cachait sa voiture dans les 
villages, parcourait le pays à pied, et, quand il 
apprenait qu’il y avait des blessés quelque part, il 
allait les chercher la nuit pour les amener chez 
lui, où sa fille avait établi une sorte d’hospice. Il a 
fait ce métier-là sans jamais se lasser, changeant 
de cheval, mais allant toujours, lui ! Ces braves 
gens ont guéri de la sorte plus d’une centaine de 
soldats ou de francs-tireurs. 

– Voilà ce que j’aurais aimé faire ! s’écria 
Pauline. Mais je ne pouvais pas être à la fois à 
Vienne et chez nous ! 

Marine ne dit rien. Ses lèvres étaient un peu 
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plus serrées l’une contre l’autre que de coutume ; 
elle écoutait son frère autant avec ses yeux 
qu’avec ses oreilles. Breuil ne bougeait pas. 

– Je suis passé par là, ma mère, reprit Gaston 
en s’animant, pendant que nous nous repliions sur 
Alençon. J’étais fatigué, je boitais, car je m’étais 
heurté le pied contre une souche d’arbre et ce mal 
ridicule me gênait pour marcher. En entrant dans 
le petit bourg qu’habite M. Thury, je demande un 
pharmacien pour y prendre de l’arnica. Il n’y 
avait pas de pharmacien. On m’envoie à ce qu’ils 
appelaient l’hôpital ; je sonne, et une demoiselle 
m’ouvre la porte. Ah ! mes sœurs, si vous l’aviez 
vue avec son grand tablier ! Je n’oublierai jamais 
cela ! Je passe sur l’arnica, et les bonnes paroles, 
et le bon bouillon qu’on me fit boire ; mais voilà 
que, le soir même, j’attrape mon coup de sabre au 
bras. Je n’étais plus bon à rien, et je perdais tout 
mon sang. Je me dis : Il faut, mort ou vivant, mon 
ami Gaston, que tu retournes à l’hôpital de ce 
matin. Il n’y a que là que tu seras bien soigné. Je 
mis le temps pour arriver, vous comprenez ! 
J’étais obligé de m’arrêter souvent, car je n’étais 
guère fort ; il me semblait que mes jambes étaient 
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en coton. Et puis il y avait des Prussiens partout ! 
Heureusement ce n’était pas loin. Aux premières 
lueurs du jour j’aperçois mon hôpital et je sonne 
encore une fois. Ce n’était plus comme la veille ; 
il n’y avait plus de bouillon ; les Prussiens 
l’avaient visité ; mais la demoiselle y était 
toujours, seulement plus pâle et les yeux battus. 
On m’a raconté ensuite ce qui s’était passé. Les 
Prussiens avaient voulu visiter la maison ; elle 
s’était mise sur le seuil avec un petit revolver 
mignon qu’elle avait toujours dans sa poche, et, 
en leur montrant la croix de Genève peinte sur la 
porte, elle avait dit : « Le premier qui entre, je le 
tue ! » Il paraît que ça les avait arrêtés. Un 
officier est venu par là-dessus, qui lui a parlé 
poliment ; elle lui a montré ses malades alors, et 
il s’est retiré chapeau bas. Et pendant ce temps-là 
son père courait chercher les blessés... Il revint 
après moi, il en rapportait plein sa voiture... Voilà 
la jeune fille que je voudrais épouser, mon père, 
avec votre permission. 

– Tu me laisseras bien huit jours pour aller là-
bas voir un peu quel homme est M. Thury ? dit 
M. Sérent sans pouvoir réprimer un sourire. 
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– Mais, mon père, fit Gaston embarrassé, ils 
sont à Paris. 

Un éclat de rire général accueillit cette 
déclaration. 

– C’est donc pour cela, dit Marine, que tu te 
pressais si peu de revenir au printemps ? 

– Non ! répliqua vivement Gaston. Je vous 
affirme que je ne suis pas resté là-bas une heure 
de plus qu’il n’était nécessaire, car il me tardait 
trop de revenir à mes parents ; mais je n’étais pas 
assez guéri quand j’ai voulu repartir ; ma blessure 
s’est rouverte en route ; on m’a emporté au Mans, 
et j’y suis resté prisonnier, ou à peu près, jusqu’à 
la conclusion de la paix. D’ailleurs, prisonnier ou 
non, c’était bien la même chose, car je ne pouvais 
pas bouger. 

Gaston se tut, et le silence régna dans le salon, 
où chacun poursuivait sa propre pensée. Quoique 
le temps dont il parlait fût encore si proche, tant 
de faits, tant d’idées s’étaient succédé, que cette 
époque paraissait déjà lointaine. On ne savait plus 
s’il y avait quelques mois seulement ou dix 
années que cet ouragan avait passé sur la France. 
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– Tu dis que M. Thury et sa fille sont à Paris ? 
demanda madame Sérent à Gaston. 

– Pas bien loin d’ici, ma mère. Ils habitent 
place Royale ; un appartement haut de plafond à 
y bâtir toute une maison. 

– Et la jeune fille sait que tu désires 
l’épouser ? 

Gaston sourit avec un peu d’embarras. 
– Soyez-en juge vous-même, dit-il : serait-il 

sensé de la rechercher en mariage sans m’être 
assuré qu’elle consentira ? 

Pauline se mit à rire. 
– Voilà, dit-elle, qui renverse les usages 

reçus ; mais c’est trop juste, n’est-ce pas, mon 
père ? 

M. Sérent ne put s’empêcher de sourire, et 
Gaston, se voyant partie gagnée, alla embrasser 
sa mère. 

Moins de huit jours après, M. Thury et sa fille 
dînèrent chez les parents de Gaston. Céline était 
une mignonne créature toute mince et menue, 
avec des mains trop petites et des yeux trop 
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grands ; bien qu’elle eût vingt ans, elle en 
paraissait dix-sept à peine. Après un dîner assez 
froid, ce qui est inévitable en de telles 
circonstances, la conversation s’anima. 

– Je ne vous vois pas sur le seuil de votre 
maison, dit Breuil à sa future belle-sœur, votre 
revolver à la main, menaçant l’officier bavarois 
de lui brûler la cervelle. Gaston a beau me dire 
que c’est arrivé : à vous voir si gentiment assise 
au milieu de nous, avec votre robe bleu pâle et 
des roses au corsage, je reconstitue difficilement 
le tableau de là-bas. 

– C’est que j’étais enragée, répondit Céline en 
rougissant un peu. Dans ces moments-là, on ne 
sait pas trop ce qu’on fait. 

– Est-ce que cela vous arrive souvent ? 
demanda malicieusement Pauline. 

– Je ne crois pas m’être jamais mise en colère, 
véritablement, veux-je dire, si ce n’est ce jour-là, 
répondit la jeune fille avec une nouvelle rougeur. 
J’en ai eu bien honte après ; mais je me sentais si 
méchante que je n’aurais pas hésité un instant à 
tuer un homme... Quelle chose singulière 
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pourtant que l’on puisse ainsi sortir de son 
caractère ! Je vous assure que dans la vie 
ordinaire je n’ai jamais eu envie de tuer 
personne ! 

Marine regardait avec un intérêt bizarre cette 
jeune fille qui avait l’air d’une enfant et qui avait 
montré à la fois tant d’énergie dans le péril, tant 
de patience et de dévouement dans 
l’accomplissement d’une tâche journalière et 
prolongée. Ces petites mains qui avaient pansé 
des blessures lui paraissaient respectables ; elle se 
demandait comment elle-même eût agi en pareille 
circonstance ; elle interrogeait ses forces pour 
savoir si elle eût pu porter la main sur une plaie 
avec la douceur et la fermeté nécessaires, et elle 
comprenait qu’elle l’eût fait. Un sentiment amer 
la prit alors. Si elle était restée en France, elle 
aussi aurait pu se rendre utile... Son regard fit le 
tour de l’appartement et rencontra celui de Breuil. 
Il souriait : cette petite Céline résolue et timide à 
la fois l’amusait comme un objet d’art 
curieusement travaillé. On ne dépouille pas en un 
jour les idées et les sentiments de toute une vie : 
Louis Breuil trouvait en ce moment qu’autour de 

 220



lui on jouait un peu trop au patriotisme militant ; 
son sens de sceptique, tout en excusant cette 
innocente faiblesse, la constatait avec une légère 
nuance de raillerie. 

Marc Dangier entra avec sa tante ; tous les 
visages exprimèrent aussitôt la satisfaction. 
Mademoiselle Dangier s’était rendue très 
populaire dans son quartier pendant le siège, et, 
quoique sa modestie extrême lui fit redouter tout 
ce qui pouvait attirer l’attention sur elle, sa venue 
provoquait partout un mouvement d’intérêt. 
Plusieurs amis de la famille se présentèrent 
ensuite, et les conversations particulières 
s’engagèrent partout. 

– Eh bien, dit Marc à Gaston en le prenant à 
part, il me semble que tu n’as pas fait la 
connaissance de cette aimable personne 
uniquement pour nous procurer le plaisir de la 
voir ici ? 

– Ah ! mon ami, répondit le jeune homme, si 
tu savais comme je suis heureux ! Avec cette 
femme-là, vois-tu, la vie sera un enchantement ! 
Après ce que nous avons souffert ensemble et 
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séparément, nous aurons de quoi nous souvenir ! 
Quand on s’est connu dans de telles 
circonstances, ne te semble-t-il pas qu’on doive 
s’aimer davantage ? 

Un léger bruit auprès d’eux leur fit tourner la 
tête, et Marc aperçut Marine, assise derrière un 
petit meuble qui la cachait à demi. 

– Je ne sais pas, répondit Dangier, si l’on 
s’aime davantage ; mais, à coup sûr, on doit 
s’aimer. 

Marine écoutait la tête baissée ; il y avait dans 
les paroles qu’elle entendait quelque chose 
d’horriblement amer pour elle. 

– Sais-tu ? fit Gaston ; c’est une femme 
comme cela qu’il te faudrait, Marc ! Je sais bien, 
ajouta-t-il avec une fatuité naïve que sa jeunesse 
rendait bien aimable, je sais qu’on ne rencontre 
pas tous les jours une héroïne ; mais, après la 
façon dont toi-même tu t’es conduit à Buzenval, 
il me semble que tu ne pourras jamais épouser 
une femme ordinaire. Tu devrais te marier, vrai, 
mon cher ! Il n’est que temps, je t’assure ! 

 222



Marc détourna un peu son visage jusque-là 
tourné vers Marine, quoiqu’il tînt ses yeux 
baissés. 

– Je ne sais pas si je me marierai jamais, dit-
il ; à coup sûr, maintenant je n’y songe pas. Mais 
tu as raison, Gaston : je n’aurais pas pu épouser 
une femme ordinaire... 

Marine se leva doucement et se rapprocha de 
mademoiselle Thury. Marc la suivit du regard 
avec une indicible expression de regret et de 
tendresse. 

– Voyons, mademoiselle, disait Breuil à 
Céline sur le ton d’une taquinerie amicale, vous 
ne me ferez pas croire que ce soit uniquement 
pour le plaisir de bien faire que vous avez revêtu 
le tablier des infirmières. C’était aussi un peu 
pour vous dire que vous accomplissiez une œuvre 
méritoire ? 

Breuil avait le don charmant de mettre à l’aise 
les personnes auxquelles il s’adressait : 
impossible de rester sur la défensive et de le tenir 
à distance. On pouvait se quereller avec lui, mais 
on ne pouvait lui battre froid. 
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– Je vous assure, répondit Céline avec 
vivacité, que je n’y ai pas pensé un moment. 
Comment pouvez-vous supposer qu’on pût 
songer à tant de misères sans avoir le désir de les 
soulager ? Vous vous battiez, vous ; mais nous 
autres femmes, nous ne pouvions pas nous battre, 
et je crois que nous aurions fait d’assez mauvais 
soldats ; notre rôle n’était-il pas tout tracé ? 
Pendant cette année désastreuse, toute maison à 
portée d’un champ de bataille aurait dû être une 
ambulance ! Et puis, vous le savez bien par vous-
même, n’est-ce pas ? il était impossible de rester 
inactif pendant qu’on se battait sur le sol 
français ! N’est-il pas vrai, monsieur ? 

La jeune fille parlait avec tant de vivacité 
qu’elle avait un peu élevé la voix sans s’en 
apercevoir ; on l’avait écoutée, et ses dernières 
paroles résonnèrent comme un clairon d’argent 
dans le silence du salon. Une seconde 
d’inexprimable embarras suivit. On évitait de 
regarder Breuil de peur d’ajouter à la confusion 
qu’il devait ressentir, et cette précaution rendait 
sa situation plus pénible encore. Marc trancha la 
difficulté en venant s’asseoir près de 
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mademoiselle Thury. 
– Mon ami Breuil ne veut pas vous dire de 

fadeurs, mademoiselle, fit-il ; mais je lis sur son 
visage ce qu’il pense : c’est que chacun voit les 
choses d’un œil différent suivant son caractère : 
le vôtre vous inspire les meilleurs et les plus 
nobles sentiments. 

Un murmure flatteur accueillit cette phrase qui 
tranchait si heureusement la difficulté, et Dangier 
poussa la conversation dans une voie moins 
périlleuse. 
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XV 
 
De semblables scènes se renouvelèrent plus 

d’une fois. Aux amis de la maison, tant anciens 
que nouveaux, qui n’avaient pas une 
connaissance approfondie des événements 
survenus depuis le mariage de Marine, il semblait 
tout naturel de parler à Breuil comme s’il avait 
fait partie de quelqu’une de nos armées. L’idée 
ne pouvait pas leur venir que cet homme de trente 
ans à peine, aimable, bon, intelligent, n’eût point 
contribué pour sa part à l’effort général. Louis 
témoigna d’abord un peu d’humeur, 
soigneusement réprimée dès que les siens 
pouvaient s’en apercevoir ; puis, certain jour, il se 
mit franchement en colère. 

– Je ne sais ce qu’ils ont à parler tout le temps 
siège et combats, s’écria-t-il un soir en rentrant 
chez lui avec sa femme. On dirait que cette 
malheureuse guerre n’est pas finie ! Dieu sait 
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pourtant que nous en avons eu jusque par-dessus 
les oreilles ! Se peut-il vraiment que des gens qui 
ne sont pas bêtes se trouvent à court de sujets de 
conversation au point de tomber sans cesse dans 
les mêmes redites ? Tout le monde s’est très bien 
conduit, c’est convenu ! Mais, pour Dieu ! qu’on 
parle d’autre chose ! 

Marine écoutait silencieuse cette explosion 
d’un sentiment qu’elle ne comprenait que trop 
bien ; elle se fût imposé tous les sacrifices pour 
empêcher son mari d’entendre des discours faits 
pour l’irriter ; elle sentait combien chacune de ces 
paroles devait faire à Breuil l’effet d’une piqûre 
envenimée ; qu’y pouvait-elle ? rien ! Depuis leur 
retour, il n’avait cessé de souscrire à droite et à 
gauche pour toutes les misères de la guerre ; son 
portefeuille était toujours ouvert, et même parfois 
elle avait eu envie de réprimer ce qui devenait de 
la prodigalité... Mais elle s’en était abstenue. 

– Il rachète ! s’était-elle dit avec un soupir. 
Il rachetait vis-à-vis de lui-même, en effet, en 

payant à la France la dîme de ses biens, lui qui 
n’avait pas payé celle du sang ; chaque fois qu’il 
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se privait d’un plaisir désiré en pensant que l’or 
qu’il eût dépensé là serait mieux employé 
ailleurs, il était plus paisible et plus gai pendant 
quelques jours : mais rien ne pouvait racheter son 
erreur aux yeux des autres. Lorsque la terrible 
question, si naturelle, arrivait aux lèvres de ses 
interlocuteurs : « Où étiez-vous pendant la 
guerre ? » et qu’il fallait répondre le fatal : « À 
Genève ! » Breuil se sentait pris d’une sourde 
colère, d’une rage muette, qui le faisaient 
trembler. Il savait qu’on allait le toiser, mesurer 
d’un coup d’œil sa force physique, sa jeunesse, sa 
belle constitution, et qu’après quelques paroles 
polies il se trouverait seul, avec un dédain de plus 
ajouté au mur de pierres qu’il sentait lentement 
s’amonceler autour de lui. 

Rien ne rachèterait. S’il eût été artiste, poète 
journaliste, on lui eût plus facilement pardonné ; 
mais un monsieur riche et bien portant, sans 
utilité bien reconnue en ce monde, de quel droit 
n’avait-il pas fait comme les autres ? S’il avait 
été père seulement ! La vue des têtes blondes 
autour de lui l’eût fait excuser. Mais tout était 
contre lui. Il ne pouvait pas aller dire à ces gens 
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dont le regard poli lui avait causé tant de peine : 
« Monsieur, je n’ai pas compris mon devoir, mais 
je m’en repens. » On lui eût répondu : 
« Monsieur, nous n’avons pas le droit de vous 
faire des reproches. » 

Bientôt il ne se mit plus en colère, las de ces 
incidents : mais il devint triste. 

L’été s’avançait, le mariage de Gaston eut lieu 
paisiblement, entre parents et amis proches, ainsi 
que devraient toujours se célébrer ces fêtes 
intimes lorsqu’une situation particulièrement 
brillante n’oblige pas à quelque apparat. M. et 
madame Sérent restaient à Paris avec Pauline et 
son mari. Louis emmena sa femme à 
Châteaudun ; une sorte d’inquiétude l’avait pris ; 
il avait besoin de repos et de solitude : il crut que 
leur tranquille demeure lui rendrait la paix, et 
pendant quelques jours il se figura qu’il était 
heureux. 

Pour la première fois, il avait Marine bien à 
lui. Dès le réveil, il l’entendait aller et venir, en 
maîtresse de maison soigneuse, dans ce logis 
embelli pour elle ; il la voyait à toute heure, elle 
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ne lui était plus enlevée, sous prétexte de courses 
ni de visites, par madame Sérent ni par Pauline. 
Seuls dans leur jardin délicieux, que baignaient 
les flots indolents du Loir, ils se promenaient vers 
le soir, pendant que les corbeilles d’héliotrope et 
de réséda embaumaient l’air autour d’eux. Ils 
causaient de tout, excepté des mois écoulés entre 
leur mariage et leur retour : ce temps semblait 
effacé de leur vie. Ils n’avaient pas la joie 
délicieuse de se dire tout bas : Te souviens-tu ? 
Les premiers jours de leur union étaient si 
intimement liés avec les souvenirs qu’ils ne 
voulaient plus évoquer, que force était de bannir 
le tout ensemble. Ils avaient réellement 
recommencé la vie au jour de leur rentrée à 
Châteaudun ; le reste était mort, ou devait l’être. 

Le champ était large pour leurs causeries. Tout 
ce que l’art a d’exquis sous toutes ses formes leur 
était familier ; un grand piano au milieu d’un des 
salons résonnait souvent sous les doigts de 
Marine. Louis fit venir un orgue afin de doubler 
leurs jouissances musicales, et pendant huit jours 
la maison, du haut en bas, fut pleine d’harmonie ; 
puis l’orgue fut un peu délaissé, et Breuil se 
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contenta de feuilleter les partitions au piano de 
temps en temps. La bibliothèque, dont les rayons 
s’étaient regarnis, contenait les œuvres les plus 
remarquables de toutes les époques et de tous les 
pays. Et cependant il arrivait qu’un grand silence 
régnait tout à coup sur les époux, et une tristesse 
morne tombait sur eux, comme si les ailes d’une 
gigantesque chauve-souris avaient intercepté la 
lumière du soleil. L’un d’eux rompait bientôt ce 
charme douloureux par quelque remarque 
insignifiante ; mais chacun sentait que l’autre 
avait souffert pendant ce temps inappréciable, lui 
en voulait d’avoir souffert, et savait que cette 
souffrance leur était commune. 

Un soir, après le dîner, une averse légère avait 
fait rentrer les jeunes gens dans le salon, dont la 
porte-fenêtre restait ouverte. La pluie fine et tiède 
tombait sur les pelouses d’un vert assombri et sur 
les feuilles lustrées d’un grand hêtre pourpre situé 
au milieu du gazon ; une douceur triste s’exhalait 
de la terre humide avec un parfum irritant, 
quoique vague, qui évoquait l’idée de l’automne 
déjà prochain. 
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– On dirait le jour des Morts, pensa Marine 
sans que rien se mêlât dans son esprit à cette 
impression de hasard. 

Tout à coup sa pensée s’envola vers le 
cimetière, là-haut, au bout de la ville. 

– Il y a bien longtemps que je n’ai été voir 
Daniel, se dit-elle ; j’irai demain. 

Au même moment, Louis, fatigué d’errer à 
l’aventure dans le salon obscurci, s’assit devant le 
piano et joua la première mesure de l’air 
napolitain : Santa Lucia. 

Comme à une évocation formidable, Marine 
vit tout à coup surgir devant elle Sedan, le champ 
de bataille, les prisonniers, le pont de Genève, 
noir de gens qui s’arrachaient les feuilles du 
journal, le 2 septembre ; elle entendit à la fois les 
coups sourds du canon, le galop frénétique de la 
cavalerie, les cris humains d’une horrible 
boucherie, et, par-dessus tout cela, les cordes 
aigrelettes des harpes et des violons qui 
accompagnaient les voix criardes des Italiennes : 
Santa Lucia ! 
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– Non, non ! pas cela ! s’écria-t-elle en 
couvrant ses oreilles de ses mains ; pas cela, 
Louis, je t’en supplie ! 

Il se leva, pétrifié : qu’avait-elle ? Avant qu’il 
eût pu prononcer un mot, elle était devant lui, très 
pâle, toute tremblante encore, mais souriante, et 
qui lui tendait les mains. 

– Je te demande pardon, dit-elle en s’efforçant 
de le rassurer ; c’est nerveux, je n’ai pas pu m’en 
empêcher. J’ai tout à coup revu Genève, tu sais... 

– Tu y songes donc ? s’écria Louis avec 
violence en la saisissant par le bras. Tu y penses ? 
Pourquoi ne m’en parles-tu pas ? 

– À quoi bon ? répondit-elle doucement, d’une 
voix brisée. 

Il laissa retomber le bras qu’il avait froissé 
dans sa véhémence. Elle joignit les deux mains 
devant elle avec un geste de prière. 

– Pourvu que tu n’y songes pas, toi ! dit-elle 
de la même voix indiciblement douloureuse. Je 
ne puis pas te voir souffrir... Cela me fait mal... 
mal... 
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Sa voix s’éteignit et elle baissa la tête ; mais le 
flot de larmes brûlantes avait déjà jailli et coulait 
sur sa robe. Louis la prit dans ses deux bras et 
l’entraîna près de la fenêtre pour voir son visage 
aux dernières lueurs du jour. 

– Tu y songes, dit-il amèrement, et tu ne me le 
dis pas ! Tu te caches de moi pour y penser, parce 
que le monde t’a dit que j’étais un lâche... 

– Jamais ! s’écria Marine en levant la main 
droite vers le ciel. Jamais, mon cher mari, ce mot 
n’a été prononcé devant moi avec ton nom. 

– Alors c’est toi qui le penses ! fit-il découragé 
en relâchant son étreinte. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou. 
– Non ! dit-elle avec fermeté ; non, je ne le 

pense pas et je ne l’ai jamais pensé. Tu ne savais 
pas, tu ne pouvais pas savoir ; on ne t’avait pas 
appris à t’occuper de ces choses : quand tu as 
compris, ton cœur a été changé, je le sais, moi ! 

– Mais les autres ne le savent pas ! s’écria 
Breuil avec une amertume nouvelle. C’est 
comme une méchanceté gratuite du sort ! Nous 
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ne voyons que des gens héroïques, des hommes 
et des femmes plus grands que nature, et moi, 
j’en suis rapetissé d’autant ! Il y a eu des jours, 
sais-tu, Marine, où j’ai eu envie d’aller me mêler 
à des gens ignobles, de les écouter parler, de 
m’en écœurer jusqu’à la colère, afin de pouvoir 
me dire : Au moins, je vaux mieux que ceux-là ! 

– Ne parle pas ainsi, reprit Marine avec son 
autorité calme : tu es un honnête homme et ton 
cœur est loyal ; tu te grossis les choses jusqu’à en 
être malade, et voilà ce qui n’est ni de la force ni 
du courage ! Tu veux que je te parle 
franchement ? Eh bien, soit ! Oui, c’est un grand 
malheur que nous n’ayons pas été en France 
pendant la guerre ; c’est un malheur pour nous 
deux, et en ce moment rien ne peut le réparer. 
Mais les années passeront, on parlera de moins en 
moins de ces temps troublés ; de jeunes hommes 
viendront, qui étaient des enfants alors, et qui 
n’auront pas non plus participé à ces choses 
tristes ; alors tu seras semblable à beaucoup 
d’autres et tu auras cessé de souffrir. 

Breuil écoutait en silence, lui pressant les 
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mains comme s’il l’entendait mieux en la tenant 
serrée. 

– Tu crois ? 
– J’en suis sûre, répondit-elle franchement. 
Il hésita un moment, puis très bas : 
– Mais toi, toi qui me pardonnes parce que tu 

es très généreuse, toi, tu me méprises ? 
Du fond de son âme Marine tira sa réponse 

nette et douloureuse : 
– Te mépriser ? Non, mon pauvre Louis ; mais 

je te plains. Oh oui ! je te plains ! 
Il la fit asseoir, se laissa tomber à genoux dans 

les plis de sa robe et pleura. 
Le lendemain, il écrivit une lettre mystérieuse 

qu’il mit lui-même à la poste ; après quoi, son 
cœur lui semblant allégé, il revint chez lui d’un 
pas allègre. Comme il tournait le pont, il aperçut 
Marine qui venait de son côté après quelques 
courses en ville. Elle avait été visiter Daniel, car 
ses yeux étaient encore rouges de larmes ; mais, à 
la vue de son mari, elle sourit avec cette douceur 
qui donnait une expression si touchante à la 
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gravité ordinaire de sa physionomie. 
– Je viens de voir une chose triste, dit-elle en 

prenant le bras de son mari : un pauvre ouvrier de 
cette ville, qui avait attrapé une fluxion de 
poitrine en 1870 et qui était resté malade depuis 
lors, vient de mourir ce matin ; il laisse une veuve 
et trois enfants. C’était un des blessés de la 
défense... 

– C’est bien, dit Breuil ; nous y pourvoirons. 
Je ne puis pas te dire que je me réjouis de sa 
mort ; mais je suis content de trouver quelque 
chose à faire précisément aujourd’hui. Il y a trois 
jours qu’une idée d’emplette me trottait par la 
tête ; je ne suis pas fâché d’avoir autre chose à 
mettre à la place. 

– Que voulais-tu donc avoir ? demanda 
Marine avec intérêt. 

– Un cheval de selle. Une fantaisie ! Fini, le 
cheval de selle ! On élèvera les petits avec le 
cheval de selle ! 

Louis marchait, sa femme au bras, d’un air si 
brave et si joyeux, qu’elle sourit en se pressant 
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contre lui. 
– Tu te prives de tout ! lui dit-elle avec un 

tendre reproche. Dès que tu as envie de quelque 
objet, on dirait qu’au lieu de te le procurer tu te 
fais un malin plaisir de chercher à quoi tu 
pourrais en employer la valeur ; c’est de 
l’ascétisme, cela, sais-tu ? 

Un nuage passa sur le visage de Louis. 
– Jamais assez, dit-il ; mais ne parlons pas de 

cela. Sais-tu d’où je viens ? De la poste ! 
– Ce n’est pas un grand mystère. Tu y vas tous 

les jours ! 
– Oh ! ce n’est pas là qu’est le mystère. Sais-

tu à qui j’ai écrit ? À Marc Dangier. 
Le visage de Marine, qui exprimait la 

curiosité, s’assombrit à son tour. Qu’est-ce que 
Breuil pouvait avoir à dire à Marc Dangier ? 

– Vois-tu, reprit Louis sur un ton presque 
suppliant, je veux en avoir le cœur net : il faut 
que je sache l’histoire de ce qui s’est passé 
pendant que nous étions là-bas ; il faut que j’aille 
au fond des choses, que je connaisse ma propre 
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faiblesse, ma propre honte ; il faut que je sache ce 
qu’on peut penser de moi, ce que l’on peut en 
dire. Eh bien, il n’y a qu’un homme au monde en 
qui j’aie assez de confiance pour croire toutes ses 
paroles : c’est Marc Dangier. Je lui ai écrit de 
venir afin que je puisse lui parler à mon aise, et je 
suis sûr qu’il viendra. 

Après un silence pendant lequel il interrogeait 
le visage de sa femme, Louis ajouta : 

– Cela n’a pas l’air de te faire plaisir ? 
Cette fois, malgré toute sa franchise, Marine 

se vit obligée de ne pas formuler une réponse 
directe. 

– Ce qui ne me fait pas plaisir, dit-elle après 
un peu d’hésitation, c’est que tu te croies obligé 
de demander des conseils à un étranger... 

– Marc n’est pas un étranger, repartit Breuil ; 
c’est un ancien ami ! Il y a très longtemps que je 
le connais ! Si je lui ai un peu battu froid au 
moment où je t’ai demandée en mariage, c’est 
parce que je me figurais que tu lui plaisais. Tu 
sais, les amoureux, et pas sûrs d’être agréés 
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encore, cela se fait volontiers des idées fausses ; 
mais maintenant je n’ai qu’un regret : c’est de ne 
pas avoir cherché à me rapprocher de lui... et, 
ajouta-t-il avec un soupir, à lui ressembler 
davantage. Quelle collection de regrets, dis, 
Marine ! 

Il souriait d’un sourire si triste que la jeune 
femme ne pensa plus qu’à l’égayer. Ils rentrèrent 
en jasant comme deux oiseaux. 

Pendant quelques jours, Marine espéra que 
Marc ne viendrait pas. Sans pouvoir s’en 
expliquer le motif, elle éprouvait une sorte de 
crainte à la pensée de cette visite ; le résumé de 
ses impressions très vagues était celui-ci : S’il 
pouvait se trouver empêché et ne pas venir ! Mais 
Louis assurait que le jeune homme lui avait 
promis de venir et qu’il viendrait certainement. 

– Tu sais bien, ajoutait-il, que Dangier est 
homme de parole. 

C’est précisément parce qu’elle le savait 
homme de parole que Marine eût préféré ne pas 
le voir. Dans cette solitude, la pensée de vivre 
plusieurs jours sous le même toit que Marc lui 
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causait une gêne indicible, une souffrance sourde, 
une sorte de honte qu’elle eût voulu ne pas 
ressentir, et la certitude qu’elle ne pouvait s’en 
défendre redoublait sa confusion. 
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XVI 
 
Un beau matin de septembre, Marc descendit 

l’escalier du château. Dans la vapeur blanche et 
molle qui flottait sur le Loir, les saules et les 
aunes dessinaient des masses d’un gris argenté ; 
le soleil, perçant çà et là le brouillard, y faisait 
des trouées d’or pâle. Le jardin de Breuil apparut 
au détour du pont comme un décor de théâtre, 
avec ses grands araucarias majestueusement 
plantés au milieu des pelouses. Marc s’avança, 
franchit la grille ouverte et s’engagea dans l’allée 
légèrement sinueuse qui conduisait à la maison. 

Le brouillard, très inégal, se mouvait avec 
lenteur en tournoyant un peu sur lui-même, si 
bien que là où la vue était libre l’instant 
auparavant, se trouvait soudain l’épaisseur mate 
et floconneuse d’une brume semblable à du crêpe 
blanc chiffonné. La lumière chaude du soleil 
transparaissait à travers tout cela avec une tiédeur 
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délicieuse, et le silence était si grand que, dans 
les intervalles de ses pas égaux sur le gravier, 
Marc entendit tout à coup une feuille sèche 
tomber dans le taillis. 

Il s’arrêta, saisi d’une de ces singulières 
impressions de mystère, presque de terreur, que 
la vie moderne ne peut bannir, malgré l’ensemble 
de circonstances banales qui a remplacé 
l’existence plus individuelle des hommes 
d’autrefois. Jamais chevalier du Tasse pénétrant 
dans une forêt enchantée ne sentit son cœur plus 
serré par un indéfinissable sentiment d’attente et 
de crainte, que Marc dans le jardin de la maison 
Breuil. 

Hésitant à avancer, il était resté au milieu de 
l’allée, dans la brume laiteuse que les rayons du 
soleil irisaient par endroits, lorsque le voile de 
vapeurs sembla s’enrouler lentement autour d’un 
doigt invisible, et sous ses replis flottants apparut 
la forme élégante de Marine. Dans ce brouillard 
elle semblait beaucoup plus grande, et ses 
vêtements de laine d’un gris pâle, tombant en plis 
réguliers autour d’elle, lui donnaient l’apparence 
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d’une statue. Marc n’osait remuer, tant ce qui 
l’entourait et l’apparition de Marine surtout 
avaient quelque chose de fantastique. 

Elle ne l’avait pas vu, enveloppé qu’il était lui-
même dans les vapeurs qui confondaient sa 
silhouette avec celle des troncs d’arbre au bord de 
l’allée. Elle marchait vite et venait vers lui. Le 
jeune homme eut la pensée que s’il ne 
l’avertissait, sa présence allait lui causer quelque 
frayeur. 

– Marine, dit-il en essayant d’assurer sa voix 
qu’il ne sentait pas bien ferme. 

Elle tressaillit violemment et s’arrêta ; ils 
étaient à trois pas l’un de l’autre. 

La brume tourbillonna sur elle-même avec la 
grâce d’un félin qui s’étire, s’envola dans les 
branches, où elle resta suspendue en gouttelettes 
transparentes, et le soleil inonda les jeunes gens 
de sa chaude clarté. 

– Marc ! fit-elle tout bas comme si elle avait 
peur de sa propre voix. 

Ils restèrent muets ; à aucun prix ils n’eussent 
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pu exprimer ce qu’ils ressentaient. L’impression 
la plus claire qui se dégageait pour eux de cette 
scène est qu’elle devait être un rêve. 

– Comment vous trouvez-vous ici ? demanda-
t-elle avec un peu d’effort comme si elle 
cherchait à rassembler ses esprits. 

Dangier revint à lui. 
– Vous n’avez donc pas reçu mon 

télégramme ? dit-il. J’avais promis à Breuil de 
venir, mais je ne savais pas au juste quand je 
pourrais tenir ma promesse. Hier soir, j’ai vu une 
éclaircie dans mes travaux, et je suis parti ce 
matin après avoir télégraphié pour vous prévenir. 

– Nous n’avons rien reçu, répondit Marine ; 
mais, puisque vous voilà, tout est bien. Louis va 
être très content. 

Ils marchaient côte à côte vers la maison, que 
le soleil inondait à flots maintenant. 

– Savez-vous ce qu’il me veut ? demanda 
Marc avec une certaine appréhension. 

Marine baissa la tête un instant, puis la releva 
bravement. Elle allait toujours droit au péril. 
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– Il veut vous demander ce que vous pensez de 
lui, dit-elle tout d’une haleine, mais sans le 
regarder. Il se reproche de n’avoir pas fait son 
devoir pendant la guerre ; comme, par une malice 
du sort, nous ne voyons que des gens qui se sont 
bien conduits, cela le rend nerveux et inquiet ; il a 
peur d’être considéré comme un poltron, ce qu’il 
n’est pas, je vous le jure, et cette pensée le rend 
positivement malade. 

Marc, à son tour, baissa la tête et s’absorba 
dans la contemplation du gravier. 

– Que dois-je lui dire ? demanda-t-il. 
– Ce que vous pensez, répondit-elle. 
Ils continuèrent à marcher lentement. Un pas 

rapide retentit derrière eux ; ils se retournèrent et 
virent venir à eux un jeune garçon, porteur d’une 
sacoche de cuir. 

– Voilà mon télégramme, dit Marc en 
souriant. 

Marine prit le petit papier bleu qu’elle tourna 
deux ou trois fois entre ses doigts sans le 
décacheter ; puis elle reprit avec Dangier le 
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chemin de la maison. Louis parut sur le perron et, 
à la vue de Dangier, se dirigea rapidement de leur 
côté avec un geste joyeux. La distance entre eux 
était encore assez considérable pour que leurs 
voix ne pussent parvenir à Breuil. 

– Si je lui dis ce que je pense, fit Marc, il est 
possible, Marine, que nous ne nous revoyions 
jamais. 

Elle rougit, mais ne s’arrêta pas. 
– Je ne lui causerai pas de peine inutile, reprit 

le jeune homme ; mais, s’il est mal disposé ou si 
je m’exprime maladroitement, c’est un adieu 
éternel entre vous et moi. Vous le savez ? 

– Je le sais, dit-elle. 
– Vous savez aussi que je ne saurais lui dire 

autre chose que la vérité ? 
– Je le sais, et s’il vous a prié de venir, c’est 

qu’il le sait. 
Louis n’était plus qu’à trente pas. 
– Alors, peut-être adieu, Marine ? 
– Adieu, dit-elle faiblement. 
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Elle sentit quelque chose se détacher de son 
cœur après une courte lutte, pendant laquelle tout 
son être lui sembla détruit. Qu’était-ce ? La 
longue amitié ? Non, car, après ce moment de 
trouble, elle comprit que l’ami de sa jeunesse ne 
lui était pas moins cher qu’auparavant. L’estime ? 
Au contraire ; en ce moment Marc Dangier lui 
sembla grandir à la taille des plus vaillants héros. 
Qu’était-ce alors ? La douce présence peut-être, 
ce sentiment de force et de sécurité que vous 
donne la certitude d’une affection qu’on peut 
appeler à soi à toute heure de péril. Marine 
s’aperçut que, si elle ne devait pas revoir 
Dangier, elle ne s’en consolerait jamais. 

– Enfin, vous voilà ! fit Breuil en serrant les 
deux mains de Marc. Je vous remercie d’être 
venu. 

Ils entrèrent tous trois dans la maison 
ensoleillée. 

Pendant le déjeuner, ils causèrent de mille 
choses ; mais de temps en temps un silence 
tombait sur eux comme une poignée de neige, et 
celui qui le rompait le rompait avec un peu plus 
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d’effort et de brillant qu’il n’eût été nécessaire. 
– Vous nous donnerez bien deux ou trois 

jours ? demanda Breuil à son hôte en sortant de 
table. 

– Je ne crois pas, répondit Marc ; j’ai des 
affaires demain matin, et il me faudrait partir ce 
soir... 

Marine ne dit rien. En passant dans le 
vestibule, elle prit son chapeau et son ombrelle et 
se dirigea vers le jardin. 

– Attends-nous, fit Louis en prenant sa canne. 
Nous allons faire un tour ensemble. 

Ils sortirent et, bientôt après, se trouvèrent sur 
la route blanche et gaie, où le soleil jetait l’ombre 
déjà éclaircie des grands frênes. Ils allaient 
lentement, visiblement gênés les uns par les 
autres. Marc eût voulu en finir ; Louis n’avait pas 
envie de commencer ; Marine se sentait lasse et 
triste à mourir. 

Ils venaient de traverser un hameau lorsqu’ils 
se trouvèrent en présence d’un joli groupe ; au 
milieu du chemin, bordé des deux côtés par des 
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talus verdoyants, surmontés de hautes aubépines, 
sept ou huit enfants jouaient aux billes dans la 
poussière. La route tranquille, où ne passait pas 
une voiture par heure, était un lieu propice à ce 
divertissement, et les gamins, accroupis sur leurs 
talons ou couchés à plat ventre, s’en donnaient à 
cœur joie. Les plus jeunes, exclus du jeu, 
regardaient leurs aînés et jugeaient les coups d’un 
air grave, les mains derrière le dos ; l’un d’eux, 
dans son admiration, tirait la langue tant qu’il 
pouvait. 

– Qu’ils sont drôles ! fit Breuil en s’arrêtant. 
Le destin des empires ne les trouble pas ; mais si 
une charrette venait à passer, quel cataclysme ! 

Un bruit confus se fit entendre derrière eux et 
ils se retournèrent du même mouvement. Au bout 
de la route, à la sortie du village, un groupe de 
paysans et de femmes courait et criait à tue-tête 
en agitant des fourches et des bâtons. 

– Qu’est-ce qu’ils ont ? dit Marc en abritant 
ses yeux de la main. 

Imperturbables, les enfants jouaient toujours ; 
une masse sombre parut en avant du village, 
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suivie par les paysans qui criaient de plus en plus 
fort. « Arrêtez-le », distingua-t-on, et, parmi 
d’autres cris, Breuil entendit le mot : enragé ! 

C’était, en effet, un chien enragé qui venait à 
eux en galopant. Marine se précipita sur les 
enfants, les bousculant de ci et de là contre les 
haies du chemin, et, pour être plus libre, elle jeta 
son ombrelle ouverte au milieu de la route. 

Avant que Marc stupéfait eût deviné ce qu’il 
voulait faire, Breuil avait saisi sa canne par le 
petit bout et, au moment où l’animal effrayé 
faisait un écart devant le parasol rouge de 
Marine, Louis lui assenait très adroitement sur la 
tête un formidable coup de la poignée de sa canne 
plombée. La malheureuse bête fit un bond, 
tournoya et tomba dans la poussière, le crâne 
fracassé. Les villageois arrivèrent et l’enlevèrent 
au bout de leurs fourches. Marine, tremblante, 
serrait encore dans sa robe les deux plus petits 
garçonnets, qui pleuraient de frayeur. Les mères 
emmenèrent chacune le sien, non sans les 
houspiller d’importance, pour leur apprendre à 
jouer loin du village, chose d’ailleurs 
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parfaitement permise ; mais, après une si forte 
émotion, un peu de brusquerie fait grand bien. 

– C’est un maître coup que vous avez fait là, 
monsieur Breuil, dit un des paysans en riant. 
Vous avez gagné la prime, vous savez ? 

– Ce n’est pas moi, c’est le parasol de madame 
Breuil, répondit Louis en indiquant l’ombrelle 
rouge restée au milieu du chemin. 

– Tout de même c’est un joli coup ! insista 
l’homme. Fallait pas avoir peur pour l’assener 
comme ça. C’est que, si vous l’aviez manqué, il 
ne se serait pas gêné pour vous mordre ! 

Louis sourit d’un air honteux et, se tournant 
vers sa femme et Dangier, qui restaient 
immobiles près de lui : 

– Rentrons, n’est-ce pas ? dit-il. 
Marine ramassa le parasol, prit le bras de son 

mari, et ils retournèrent vers la maison. 
– Dangier, dit Louis, comme ils franchissaient 

le seuil, j’ai à vous parler ; venez fumer un cigare 
dans mon cabinet. 

Les deux hommes passèrent sous la lourde 
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portière, qui retomba sur eux, et Marine resta 
seule. Pendant une seconde elle regarda ce 
morceau d’étoffe qui cachait le nœud redoutable 
de son existence ; puis, avec la patience résignée 
que les femmes sont bien obligées d’acquérir, elle 
prit un petit ouvrage et alla s’asseoir dans le 
salon, près d’une fenêtre, d’où elle voyait l’allée 
où, le matin, elle avait rencontré Dangier. 

Les heures de l’après-midi s’écoulèrent, lentes 
et lourdes ; le tic tac de la pendule les scandait 
d’une façon si irritante que Marine eut plusieurs 
fois l’idée d’aller arrêter le balancier ; elle s’en 
défendit. Ne faut-il pas qu’on s’accoutume 
pendant qu’on est jeune aux petites choses 
agaçantes de la vie, si l’on veut plus tard trouver 
en soi-même la force de supporter les chagrins, 
mille fois plus énervants, et contre lesquels il 
n’est pas de recours ? 

Le soleil baissait de l’autre côté de la maison ; 
le gris crépusculaire entrait par la fenêtre ouverte, 
et Marine s’acharnait sur son ouvrage, dont elle 
ne pouvait plus compter les fils ; dans la salle à 
manger, elle entendait les pas étouffés des 
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domestiques qui mettaient le couvert, et rien ne 
sortait du fumoir, pas même le murmure d’une 
voix. 

Enfin la porte s’ouvrit, la tapisserie s’écarta, et 
Marc entra dans le salon. 

Marine se leva brusquement, retenant des deux 
mains devant elle son ouvrage prêt à tomber, et 
elle resta toute droite, pour entendre l’arrêt du 
destin. 

– Votre mari vous attend, dit-il. 
Et sa voix mâle semblait singulièrement 

étouffée. 
La jeune femme déposa docilement l’ouvrage 

dans son panier et se dirigea vers lui. 
– Adieu ? lui demanda-t-elle avec un geste 

inquiet, au moment où il s’effaçait devant elle en 
relevant le rideau. 

– Non, au revoir, répondit-il. Mais au revoir à 
Paris. Je pars. Votre mari est un honnête homme, 
madame ! 

– Je vous remercie, murmura Marine. 
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Et elle disparut à son tour derrière la lourde 
étoffe. 

Louis était assis dans son fauteuil, dans 
l’attitude d’un homme accablé. La jeune femme 
s’approcha par derrière et lui mit la main sur 
l’épaule. 

– Louis ? dit-elle avec une extrême douceur. 
– Marine, répondit-il, je suis très coupable. 
– Quelle idée ! fit-elle avec un peu 

d’irritation ; ce n’est pas Marc Dangier qui t’a dit 
cela ? 

– Non, il ne me l’a pas dit ; mais c’est moi qui 
l’ai compris. Je ne suis pourtant pas un lâche, 
Marine ! Tu as bien vu tantôt : quand il s’agissait 
de ce chien, je n’ai pas hésité un instant... Mais 
on me regardera toujours comme un homme qui a 
eu peur... 

– Ce n’est pas Marc qui t’a dit cela ? répéta 
Marine fiévreusement. 

– Non ! Il ne m’a rien dit de pareil ; mais, 
quand je regarde ce que j’ai fait à côté de ce 
qu’ont fait les autres, je sais ce que je dois penser 
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de moi-même. Et toi, Marine, dis, tu ne me 
méprises pas ? 

– Non ! répondit-elle en se penchant sur lui 
pour l’embrasser. 

Et dans son cœur elle se dit : « Il ne s’en 
guérira jamais ! » L’instant d’après, elle ajouta 
dans le secret de sa propre pensée : « Et s’il s’en 
guérissait, je ne l’aimerais plus ! » 
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XVII 
 
M. Sérent, qui cheminait le long du boulevard 

Beaumarchais, la tête baissée, semblait suivre 
quelque chose sur l’asphalte du large trottoir. Ce 
qu’il suivait, c’était la trace, invisible pour tous, 
de promenades faites là, bien des années 
auparavant, par les pieds de son fils Daniel ; 
Daniel tout petit, chaussé de bottines neuves, 
dont il faisait résonner les talons avec une vanité 
enfantine ; Daniel tenant son père par la main et 
levant en l’air, pour lui parler, son petit menton à 
fossette. Puis, Daniel en uniforme de lycéen, déjà 
sérieux, de beaux volumes sous le bras, revenant 
du lycée Charlemagne au jour des prix, avec ses 
yeux pensifs où se contenait mal la joie. Plus tard 
encore, un autre Daniel, vêtu d’un élégant 
costume d’été, bachelier de la veille, l’air grave, 
prenant les choses d’un peu haut, car il faut bien 
se garder d’avoir l’air jeune pendant qu’on l’est... 
Les traces diverses de tous ces Daniels se 
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confondaient sous les yeux du père en une seule ; 
et celle-là, petite traînée d’étoiles de sang dans la 
poussière d’une route, celle-là n’était pas à Paris, 
mais à Châteaudun, quoiqu’il la vît distinctement 
à ses pieds, aussi distinctement que l’on peut voir 
lorsque la vue est obscurcie par des larmes qui ne 
doivent pas tomber. 

Que tout cela était loin ! Si loin, l’enfance de 
ce dernier-né, avec les grâces malicieuses, avec la 
pétulance indomptable d’une nature 
primesautière ; si loin, les triomphes du lycée, 
puis ceux du concours général ; si loin aussi, 
l’examen en Sorbonne et l’air émerveillé des 
examinateurs en face de ce jeune homme si 
jeune, qui répondait si sagement ; si loin, la 
funèbre bataille, les coups de feu qui rayaient 
l’obscurité, l’odeur de la poudre, le canon tout 
près, la Marseillaise scandée par les décharges ; 
puis le silence stupéfiant tombé sur la ville 
aussitôt après le carnage, comme si la mort avait 
pris peur devant son œuvre !... Tout cela était 
loin, et, pendant qu’il marchait le long des 
magasins pleins d’hommes et d’objets, au milieu 
d’une foule affairée et bruyante, au bruit des 
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omnibus et des voitures, M. Sérent se demandait 
si ce n’était pas un rêve, si c’était aujourd’hui qui 
était vrai, avec la solitude et le deuil de son âme, 
ou bien si c’était autrefois, et si Daniel n’allait 
pas le rejoindre tout à l’heure, en courant, comme 
il faisait jadis, pour passer un bras sous le sien en 
lui disant joyeusement : « Père ! » 

Un pas élastique qui suivait M. Sérent depuis 
quelques instants le berçait peut-être à son insu 
dans ces rêveries douloureuses. Une fois même, il 
faillit se retourner, comme s’il espérait rencontrer 
le cher visage... Il se retint bien vite et baissa la 
tête un peu plus. 

– Vieille âme entêtée, se dit-il avec un geste 
de reproche, qui ne veut pas s’accoutumer à la 
douleur ! 

Ce pas le suivait pourtant avec une persistance 
qui l’irritait, semblant se modérer sur le sien 
quand il allait moins vite, se pressant quand il se 
pressait... 

– C’est un pas d’homme fait, pensa le père, 
Daniel l’aurait eu plus léger, mais pas plus 
prompt... 
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Ne pouvant plus y tenir, soudain il se retourna 
et vit un visage qu’à l’heure de la mort même il 
n’aurait pu oublier. 

– Monsieur Sérent ! fit Robin ; je pensais bien 
que c’était vous ! 

Les deux hommes s’arrêtèrent au milieu du 
boulevard, les mains étroitement nouées. Les 
passants allaient et venaient ; leur courant se 
divisait en deux parts autour du petit îlot formé 
par ces deux êtres qui l’un à l’autre se semblaient 
des revenants. 

Ils se regardaient dans les yeux et Robin ne 
formula point la question qu’il avait sur les 
lèvres. 

– Je croyais bien vous reconnaître, reprit-il en 
baissant la voix comme dans une chambre de 
malade ou un cimetière, et je n’osais pas vous 
appeler : on est si bête quand on se trompe ! 

M, Sérent lui serra encore une fois la main ; 
puis ils se mirent à marcher côte à côte. C’est 
maintenant que le père voyait s’élargir la traînée 
sanglante que lui montrait le chemin. 
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– Madame Sérent ? dit le ciseleur en hésitant. 
– Elle va bien, merci, Robin, répondit 

l’ingénieur sans lever les yeux. 
– Et... et vos autres enfants ? demanda 

l’ouvrier, plus timidement encore. 
– Bien, je vous remercie. Mon fils Gaston 

s’est marié il y a peu de temps. 
Ils continuèrent de marcher sans que Robin 

osât faire d’autres questions. 
– Il était mort, vous savez ? dit le père avec 

une tendresse infinie dans la voix, comme si, en 
parlant de Daniel, il le portait encore dans ses 
bras. 

– Je le pensais, répondit le ciseleur avec la 
même douceur respectueuse. 

Il ajouta avec une rage contenue : 
– Le Prussien qui a fait ce coup-là, vous savez 

bien, monsieur Sérent, je l’avais descendu : j’ai 
voulu en avoir le cœur net ; je suis entré dans la 
maison ; il était bien mort... 

Le père fit un signe de tête. Leur pas était 
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maintenant grave et lent, comme s’ils suivaient 
un convoi funèbre ; et vraiment ils le suivaient 
dans leur cœur. 

– Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda 
Robin au bout d’un instant. 

– Je l’ai rapporté à sa mère ; mais il était déjà 
froid. 

– On ne vous a rien dit en route ? 
– Il aurait fallu voir ! murmura M. Sérent en 

crispant ses mains tout à l’heure molles et 
découragées. 

– Moi, reprit le ciseleur, je me suis sauvé avec 
les autres ; il n’y faisait pas beau ! Nous avons 
rejoint l’armée de la Loire et je me suis engagé 
pour tout de bon. J’étais devenu sergent ; 
maintenant me voilà revenu à mon état. J’avais 
presque envie de rester au service, et puis, non ! 
les doigts me démangeaient de ne rien faire. Il 
sera temps de m’y remettre quand... 

Il se mordit la moustache et se tut. Le 
brouhaha du boulevard augmentait autour d’eux, 
mais ils ne s’en apercevaient pas. M. Sérent se 
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réveilla comme d’un rêve et s’arrêta. 
– J’ai dépassé ma rue, dit-il ; je n’y pensais 

plus. 
– Adieu, monsieur, fit Robin en le saluant 

respectueusement. 
L’ingénieur le retint par le bras. 
– Il faut venir nous voir, Robin, dit-il ; il faut 

que ma femme vous parle ; vous comprenez ? Il 
faut que mes autres enfants vous serrent la main... 
Venez dîner dimanche, Robin ? 

– Je vous remercie, monsieur, répondit le 
ciseleur ; j’accepte. Je ne suis pas ce qu’on 
appelle un homme du monde, mais je crois que je 
ne ferai pas honte à votre société ; et puis vous 
m’excuserez. Je vous remercie, monsieur, cela 
me fait plaisir. J’ai bien souvent pensé à vous, 
allez ! plus souvent que vous ne croyez ! et à ce 
pauvre cher enfant... Mais nous sommes des 
hommes, n’est-ce pas, monsieur Sérent ? Il faut 
savoir supporter... À dimanche ! 

Et, tout en se vantant d’être un homme, Robin 
se détourna brusquement afin de ne pas laisser 
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voir combien il était ému. M. Sérent, rentré chez 
lui, causa longuement avec sa femme, et ce jour-
là prit date dans leurs souvenirs. 

On était au mardi ; Pauline et son mari furent 
prévenus, ainsi que Marc et mademoiselle 
Dangier ; les parents écrivirent à Gaston, qui se 
trouvait avec sa femme chez son beau-père, et à 
Marine, qui était à Châteaudun, pour que la 
famille se trouvât au complet. Il semblait ainsi à 
M. et madame Sérent rendre hommage à la 
mémoire de Daniel en honorant son vengeur. 

Au reçu de cette lettre, Marine resta perplexe. 
Son cœur et son sentiment profond de la famille 
lui faisaient un devoir de prendre part à cette 
réunion ; mais elle sentait tout ce que ces 
circonstances pouvaient avoir de pénible pour 
Breuil, et elle hésitait à lui infliger des émotions 
qu’elle avait appris à redouter pour lui. D’abord 
elle eut l’idée de répondre qu’elle ne pourrait 
venir ; puis elle n’osa prendre une telle décision 
sans l’assentiment de son mari, et enfin elle prit 
le parti de lui demander ce qu’il préférait. 

Dès le premier mot, Louis rougit ; mais il 
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laissa parler Marine. Elle prolongea ses 
explications tant qu’elle le put, car elle ne se 
sentait guère encouragée ni par le silence ni par 
les yeux baissés de son mari. Quand elle s’arrêta, 
il lui prit la main. 

– Pourquoi me dis-tu tant de choses ? fit-il 
avec un peu d’amertume. Est-ce que notre devoir 
tout simple n’est pas d’aller à Paris et de voir ce 
brave garçon ? Quand ce ne serait que pour faire 
plaisir à tes parents, la raison serait déjà 
suffisante, et des explications seraient inutiles. 

– C’est que je craignais, fit Marine avec des 
précautions infinies dans le regard et dans la 
voix, dont la douceur semblait demander grâce 
pour ses paroles, je craignais que ces 
conversations qui vont forcément rouler sur un 
sujet que je n’aime pas à voir aborder devant toi 
ne te paraissent pleines de choses pénibles... Tu 
sais pourtant que personne ne peut avoir un 
instant l’idée... 

– Ne cherche pas à me faire d’illusion, 
Marine, interrompit Breuil avec fermeté. Il sera 
dit là, bien certainement, des choses que je 
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sentirai cruellement : tant pis pour moi ! Je me 
suis mis dans une situation désagréable ; il faut 
que j’aie au moins le courage de la subir. Marc 
Dangier y sera-t-il ? 

– Je ne sais pas, répondit la jeune femme avec 
un serrement de cœur ; je pense que c’est 
probable, quoique ma mère n’en parle pas... 
Voici la lettre... 

Elle mit sous les yeux de son mari la lettre 
affectueuse et courte de madame Sérent. 

– C’est bien ; nous partirons samedi, fit Breuil 
en baisant le front pur de sa femme. 

Pendant tout le jour elle le suivit des yeux 
avec une vague inquiétude ; elle avait peur d’un 
danger inconnu ; mille pensées absurdes et 
contradictoires flottaient dans son esprit ; elle en 
reconnaissait la folie, les chassait et, l’instant 
d’après, voyait naître une nouvelle appréhension, 
aussi mal définie que les autres... Elle se calma le 
lendemain, en voyant que son mari ne changeait 
rien à ses habitudes, qu’il ne paraissait pas plus 
triste que de coutume, mais seulement un peu 
plus préoccupé, et elle se prépara à passer 
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quelque temps à Paris. 
Un grand combat se livrait silencieusement 

dans l’âme de Louis Breuil. Depuis deux ans il 
avait appris bien des choses que jadis il ne 
soupçonnait pas dans la vie : entre autres, à 
souffrir et à cacher sa souffrance. Il avait vu 
combien Marine était profondément troublée dès 
qu’il manifestait un chagrin quelconque ; il s’était 
rendu compte de la nature exquise et dévouée de 
celle qu’il avait aimée jadis presque 
instinctivement, sans véritablement l’apprécier ; 
il s’était dit depuis peu : « Je ne la méritais 
pas ! » Et, en reconnaissant que, malgré ses 
faiblesses et ses erreurs, à lui, elle vivait de sa 
joie et souffrait de sa peine, il avait ajouté : 
« Qu’au moins je ne lui cause jamais de 
chagrins ! » 

C’est la résolution bien arrêtée de ne pas 
causer de chagrins à sa femme qui avait soutenu 
Louis dans la plus terrible épreuve de son 
existence : les deux jours qui avaient suivi son 
entretien avec Dangier. À ce moment, devant la 
réprobation qu’il sentait peser sur lui muette et 
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inexorable, il avait pensé à mourir afin de 
racheter ainsi l’erreur de sa vie passée. Ce qui 
l’avait retenu, ce n’est pas la pensée qu’une mort 
inutile ne rachète point la faute d’une existence 
stérile : Breuil n’était point organisé pour de tels 
raisonnements. C’est la pensée que sa mort 
causerait à Marine un chagrin profond qui l’arrêta 
sur la pente si douce et si glissante du suicide. 

Une fois résolu à vivre, il accepta avec une 
humilité touchante les épreuves pénibles que 
l’avenir ne pouvait manquer de lui préparer. Dans 
une sorte d’enthousiasme maladif, il les 
souhaitait presque, les saluant comme une 
expiation. Une sorte de fatalité maligne semblait 
s’attacher à Breuil et le poursuivre dans les 
événements de sa vie. Nombre d’autres avaient 
fait comme lui, et cent fois pis que lui ; mais 
ceux-là vivaient dans un milieu où tout le monde 
pensait comme eux ; ils s’encourageaient les uns 
les autres dans leur façon d’apprécier leur 
conduite, se déclaraient que nul homme de bon 
sens n’aurait pu agir autrement et se félicitaient 
réciproquement de leur sens pratique. Croyaient-
ils bien sincèrement aux sentiments qu’ils 
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exprimaient ? Il est permis d’en douter ; ceux qui 
mènent grand bruit ne sont pas toujours les plus 
braves ; au fond, il est probable que toute cette 
forfanterie de prudence cachait une honte secrète, 
de laquelle ils n’eussent jamais voulu convenir, 
mais qui les travaillait de temps en temps, mal 
étouffée par un faux amour-propre. 

Breuil s’était trouvé, lui, au milieu de 
caractères nobles et résolus : là, pas de 
tergiversations, pas de moyens termes, pas de 
cotes mal taillées avec le devoir. Aussi, devant 
ceux-là, se sentait-il inférieur, et c’est de là que 
venaient toutes ses souffrances, car il n’était pas 
homme à accepter sans combat une situation 
humiliante. Mais, lorsqu’il eut compris que, le 
mal étant irréparable, la bonté des siens lui 
épargnerait tout ce qui dépendait d’eux, il se prit 
d’une estime plus profonde, d’une tendresse plus 
intime pour ceux qui cherchaient à lui épargner 
des chagrins ; et il se promit de faire tout ce qui 
serait possible pour leur prouver qu’ils n’avaient 
pas tort de lui conserver leur amitié. C’est pour 
cela qu’au lieu d’éviter la réunion du dimanche 
suivant, il voulut y assister, afin de montrer qu’il 
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acceptait noblement le rôle difficile que sa 
conduite passée lui imposait. 

Le dimanche venu, la famille entière se trouva 
réunie avant six heures dans le grand salon de la 
place Royale. Gaston arriva le dernier, avec sa 
jeune femme et son beau-père, qui avait voulu 
serrer la main de Robin. Malgré la gravité de la 
circonstance, malgré la douleur maternelle qui 
creusait les yeux et pâlissait les joues de madame 
Sérent, on causait avec animation de toutes parts ; 
les deux années et demie révolues depuis la mort 
de Daniel avaient fait de ce triste événement une 
sorte de légende, touchante et sacrée, mais où 
l’acuité du premier deuil s’effaçait pour faire 
place à une vénération tendre ; le père et la mère, 
seuls, ressentaient et devaient toujours ressentir 
l’horreur de la perte. 

– Enfin, vous direz ce que vous voudrez, 
riposta vivement Céline à mademoiselle 
Dangier ; j’ai épousé Gaston parce qu’il s’était 
bien battu... 

– Et puis aussi parce qu’il a quelques petits 
mérites personnels ! interrompit Pauline, qui 
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passait derrière elle. 
– Je ne dis pas le contraire, mais je l’ai épousé 

surtout parce qu’il s’était bien battu ! Et jamais je 
n’aurais épousé un homme qui se serait tenu 
tranquillement chez lui pendant ce temps-là. 

– Même s’il avait eu soixante-dix ans et des 
lunettes ? demanda en souriant mademoiselle 
Dangier. 

Céline ne put s’empêcher de rire. 
– On n’épouse pas les vieux ! dit-elle. 
– Eh ! eh ! cela se voit pourtant ! reprit 

Pauline. 
Breuil écoutait, l’air tranquille et le cœur 

ravagé par le souci. La légende du jeune Spartiate 
dévoré par le renard qu’il tenait caché sous sa 
robe est mise en action, chaque jour et à chaque 
heure, dans toute société civilisée. D’ailleurs, 
Louis était venu pour cela ; la destinée n’avait 
qu’à s’accomplir. 

La porte s’ouvrit, et Robin parut au milieu 
d’un grand silence. M. Sérent alla au-devant de 
lui et, le prenant par la main : 
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– Mes enfants, dit-il, c’est notre ami, M. 
Robin. 

Madame Sérent lui tendit les deux mains et le 
regarda au fond des yeux, sans mot dire : toute sa 
tendresse de mère, toute son âme de Française 
étaient dans ce regard. Le ciseleur, un peu 
embarrassé d’abord de se voir l’objet de 
l’attention générale, oublia tout à la vue de cette 
femme silencieuse qui avait tant souffert. D’un 
geste simple et filial, il l’attira dans ses bras et la 
serra sur sa poitrine, comme si elle eût été sa 
mère à lui. Un mouvement léger se fit dans le 
salon, et Gaston, s’avançant vers Robin, lui serra 
la main fortement. Dès cette heure, l’ouvrier avait 
autant d’amis qu’il y avait là de personnes 
présentes. 

Marc Dangier le regardait avec attention, 
cherchant à se souvenir ; depuis le jour où pour la 
première fois la Marseillaise avait passé sur les 
boulevards, il avait vu tant de visages, éprouvé 
tant d’émotions nouvelles, que la mémoire lui 
manquait parfois ; mais Robin ne l’avait pas 
oublié, quoiqu’il ne l’eût vu qu’une minute. 
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Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils se 
reconnurent aussitôt. 

– C’était vous ? dit Marc ; je suis content que 
ce soit vous ! 

– Vous n’avez pas oublié ? répondit le 
ciseleur. C’était beau, n’est-ce pas ? Vous vous le 
rappelez ? Je vous avais dit qu’on se ferait bien 
tuer sur cet air-là ! Et vous m’avez répondu : Cela 
viendra peut-être !... C’était vrai, pourtant, et cela 
est venu ! 

Le dîner fut annoncé, et la conversation devint 
générale. Robin n’était ni ignorant ni vulgaire ; 
curieux de tout ce qui concernait son art, il avait 
fureté dans les musées et dans les bibliothèques, 
avait vu des milliers d’estampes, lu des centaines 
de volumes sur la ciselure et la gravure sur 
métaux, à ce point que dans cette branche il eût 
pu en remontrer à bien des amateurs et lutter avec 
un érudit. La simplicité de ses habitudes et de ses 
goûts le préservait de la vulgarité, et la famille 
Sérent passa, grâce à lui, une soirée fort agréable, 
indépendamment de l’intérêt plus particulier que 
lui inspirait le vengeur de Daniel. 
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Après le café, quand on fut retourné au salon, 
les groupes se divisèrent ; Marc et Robin se 
retrouvèrent ensemble, poussés l’un vers l’autre 
par l’attrait mystérieux de leur première 
rencontre. Breuil, qui s’était approché, les 
écoutait comme il écoutait tout, avec une 
attention inquiète. Son esprit était semblable au 
doigt d’un homme posé sur un chien de pistolet, 
en attendant le moment précis de presser la 
détente ; il lui semblait toujours que quelque 
chose allait arriver. 

– C’était superbe ! fit Robin, revenant 
instinctivement au souvenir du moment où il 
avait rencontré Dangier. Ce silence qui s’est fait 
tout à coup pour écouter, et puis ce chant qui 
approchait comme un tonnerre... Il faut avoir 
entendu cela pour savoir ce que c’était. Vous y 
étiez, monsieur ? demanda-t-il à Breuil. 

– Non, monsieur, répondit celui-ci. 
– Ah ! dans les provinces ce n’était pas la 

même chose, évidemment ! reprit Robin. La 
province s’est bien conduite tout de même ! À 
Nantes, nous avions formé un bataillon de francs-

 274



tireurs qui se sont battus comme des enragés ; il y 
en a eu de tués à Châteaudun... Je ne sais pas 
comment nous avons fait pour nous échapper, 
nous autres... Enfin, c’est loin, tout cela ! Avez-
vous été blessé ? demanda-t-il à Marc. 

– Rien ! pas une égratignure. 
– Ce n’est que juste. Tout le monde ne peut 

pas y en avoir goûté ! Mais ça ne fait rien. Si on 
avait voulu, les choses ne se seraient pas passées 
comme ça ! Si dès le commencement, au lieu de 
s’en aller aux bains de mer, les gens étaient restés 
chez eux ; si, au lieu d’engraisser les propriétaires 
d’hôtels, ils avaient gardé leur argent pour autre 
chose ; si leurs maisons n’avaient pas été vides... 
on ne sait pas ce que la France pouvait faire ! 

Les poings crispés, il regardait dans l’espace 
avec une colère mal contenue. 

– Tout le monde ne pouvait pas se battre, non 
plus, Robin ! Soyons raisonnables ! fit Marc en 
lui effleurant le bras. 

– Tout le monde, non ! mais tous ceux qui 
pouvaient ! Ils n’en avaient pas envie, voilà ! Ce 
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qu’il leur fallait, c’étaient leurs habitudes, leurs 
pantoufles chaudes le soir ; en campagne, pas 
moyen de tirer la couverture sur ses oreilles dans 
un lit bien bassiné, n’est-ce pas ? Si vous les 
aviez entendus ! « Je ne sais pas faire l’exercice, 
moi ! je brouillerais tout ! Et puis, si j’étais 
blessé, que deviendrait ma famille ? » Ils se 
trouvaient des familles toutes neuves pour la 
circonstance, même ceux qui n’en avaient jamais 
eu ! Je ne dis pas qu’ils n’auraient point éprouvé 
grand plaisir à gagner des batailles, pourvu que 
ce fût par procuration ! Voyez-vous, monsieur 
Dangier, quand je suis revenu à mes affaires, moi 
qui avais vécu je ne sais ni comment, ni de quoi, 
pendant dix mois, et quand j’ai vu revenir aussi 
de leur côté, gras et frais, des gens qui arrivaient 
de n’importe où, bien tranquilles et qui ne 
trouvaient à vous dire qu’une chose : « Eh bien, 
et nous ? Vous croyez peut-être que c’était 
amusant, six mois de plage, et en hiver 
encore !... » j’avais envie de leur broyer les os... 
Et, si je ne le fais pas, c’est qu’ils n’en valent pas 
la peine ! Tas de pantouflards ! 

L’indignation avait emporté Robin, et sa 
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dernière parole retentit dans le haut salon comme 
une fanfare. Breuil chancela imperceptiblement ; 
le bras de Marine se trouva passé sous le sien 
sans qu’il sût comment, et c’est le visage de la 
jeune femme que Robin vit devant lui lorsqu’il 
promena sur ceux qui l’entouraient son regard 
encore irrité. 

– Je vous demande pardon, dit-il en passant la 
main sur son front. Je deviens mauvais quand je 
pense à ça ; je ne sais pas pourquoi je viens parler 
de ces choses-là dans la maison de braves gens 
comme vous, mais c’est plus fort que moi. 

Mademoiselle Dangier, avec sa délicatesse 
ordinaire, s’empara du ciseleur pour détourner la 
conversation, et Marc put regarder Breuil, vers 
lequel il n’avait d’abord osé tourner les yeux. 
Louis s’était assis sur une chaise, car ses jambes 
tremblaient ; avec une douceur infinie, il souriait 
à sa femme qui lui parlait affectueusement. Mais 
ce sourire était navré et la voix de Marine n’était 
pas sûre. 

– C’est un brave garçon ! dit Marc en 
s’approchant ; un peu exalté, mais il en faut 
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quelques-uns comme cela... 
– C’est un homme de cœur, répondit Breuil 

dont le visage était resté d’une pâleur livide ; 
vous avez raison, Dangier, il en faut comme cela. 
Il faut des hommes qui aient le courage de dire ce 
qu’ils pensent, de même que ceux qui les 
écoutent doivent avoir le courage de les entendre. 

Dangier s’assit auprès de lui et appuya très 
légèrement le bras sur son épaule, comme pour 
lui faire sentir l’affectueuse étreinte qu’il n’osait 
lui donner de peur d’attirer l’attention. Marine 
leva les yeux sur Marc et lui adressa dans son 
regard toute sa reconnaissance et son amitié. 
Breuil, entre eux, les regardait alternativement, 
étudiant leurs visages comme s’ils étaient 
nouveaux pour lui ; il y voyait peut-être, en effet, 
des choses nouvelles ; mais son âme n’en prenait 
point d’ombrage. Sous le coup cruel qu’il venait 
de recevoir, il avait acquis une lucidité étrange et 
il comprenait bien que ces deux êtres, tendrement 
unis par l’affection, étaient ses meilleurs et ses 
plus vrais amis. 

– Voilà la voix de la vérité, dit doucement 
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Louis à Dangier ; la vôtre était celle de l’amitié ; 
l’opinion publique a parlé, son arrêt est 
indiscutable. Je vous remercie de l’avoir atténué 
pour m’épargner de plus grands chagrins. 

– Veux-tu que nous rentrions ? dit Marine en 
l’interrompant ; je suis très fatiguée. 

Il lui jeta un regard reconnaissant et se leva. 
– À bientôt ! lui dit Marc en lui serrant la 

main. 
– Merci, répondit Breuil avec le même sourire 

navré. 
Ils se retirèrent sans bruit. Un instant après, 

Robin dit à Marc : 
– Il est très gentil, ce monsieur qui était là ; 

c’est votre beau-frère ? 
– Non. C’est le mari de ma cousine, de la sœur 

de Daniel. 
– Où était-il pendant la guerre ? 
Marc hésita un millième de seconde, puis 

répondit : 
– Dans l’Est. 
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Robin n’insista pas ; peu lui importait 
d’ailleurs, et Marc n’en fut pas fâché, car, avec le 
courage de ceux qui ne savent pas ce que coûte 
un mensonge, il se demandait s’il n’allait pas, 
pour justifier Breuil, inventer un roman de toutes 
pièces. 

Le lendemain, Breuil demanda à sa femme s’il 
lui serait indifférent de retourner à Châteaudun. 
Marine y consentit d’autant plus volontiers 
qu’après ce qui s’était passé la veille, plus que 
jamais elle se sentait pleine de craintes mal 
définies. Ils rentrèrent dans leur maison solitaire, 
au bord du Loir grossi par des pluies récentes et 
dont les flots menaçaient, si la crue continuait, 
d’envahir leurs pelouses. Là au moins, dans la 
tristesse des jours gris, ils auraient le silence et la 
paix, si nécessaires aux cœurs troublés. 
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XVIII 
 
Pendant quelques jours, Louis sembla 

s’occuper uniquement de soins matériels : la 
maison, les communs, le jardin, la crue du Loir 
paraissaient occuper toute son attention ; on le 
voyait aller et venir d’un air affairé comme au 
temps où il surveillait les travaux de son 
installation. Marine savait bien quel cuisant souci 
se cachait sous ce semblant d’activité ; elle 
sentait qu’il n’avait pas envie de rester seul avec 
elle, qu’il craignait plus encore d’être seul avec 
lui-même, et que, jusqu’au moment où il aurait 
repris son équilibre, toute tentative serait inutile 
pour le calmer. 

La jeune femme souffrait cruellement ; assise 
à la fenêtre du salon, où elle occupait ses doigts à 
quelque ouvrage d’aiguille, elle regardait Louis 
arpenter les allées de son jardin. Il s’arrêtait 
devant un massif et paraissait absorbé dans la 
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combinaison de nouvelles plantations pour l’été ; 
mais elle savait que la pensée de son mari était 
bien loin de là ; elle entendait dans son cerveau 
fatigué, comme il l’entendait lui-même dans le 
sien, la terrible épithète de Robin : Pantouflard ! 

Grotesque et terrible, cette épithète qualifiait 
bien ceux qui s’étaient désintéressés de la chose 
publique d’abord, de la patrie ensuite. Ils avaient 
déclaré la partie perdue dès le premier jour et 
n’avaient plus eu qu’un souhait : la paix ! qui leur 
rendrait le repos moral. Ils sont rares, ceux qui ne 
craignent pas la souffrance ; les pantouflards de 
70 avaient peur de la guerre comme d’une rage 
de dents, et ils l’avaient subie avec la résignation 
bourrue qu’on met à supporter les calamités 
contre lesquelles on ne se roidit point. Breuil 
sentait bien qu’il avait souffert pour ceux qui 
souffraient ; sa main avait toujours été ouverte 
pour donner, et le retour dans ce pays ravagé 
avait fait saigner toutes les fibres de son âme... 
Mais les apparences étaient contre lui. Comment 
prouver à ceux qui le condamnaient que son cœur 
n’avait jamais été celui d’un lâche, mais 
seulement celui d’un faible ? Comment 
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expliquer, décrire les émotions délicates et 
secrètes qu’il avait ressenties ? S’il l’avait pu, il 
ne l’eût pas fait, car la pudeur de son âme l’eût 
empêché de parler de ces choses mystérieuses 
que l’on ne peut raconter, que le poète seul a le 
privilège de dire parce qu’il les chante et devient 
alors le porte-parole de ceux qui pensent et 
sentent comme lui. 

Sous la fine pluie implacable qui lui piquait le 
visage comme des pointes d’aiguille, Breuil 
allait, un sécateur à la main, donnant à ses rosiers 
la taille de mars, élaguant une branche basse à 
quelque jeune arbre, ne sentant ni le froid ni 
l’heure de la faim. La nuit tombait ; il rentrait 
avec un frisson, et, comme malgré lui, 
vaguement, sans s’en rendre compte, il essayait 
de tuer la pensée par l’excès de la lassitude 
physique, mais sans y parvenir, car, la nuit, il 
restait longtemps éveillé après que sa bougie était 
éteinte ; et de la chambre voisine sa femme, qu’il 
croyait endormie et qui retenait son souffle, 
l’entendait s’agiter fiévreusement jusqu’à 
l’aurore. 
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Une nuit, trompée par une longue apparence 
de calme, elle s’était endormie ; elle fut soudain 
réveillée par la voix de Breuil. Avec cette 
angoisse qui serre la gorge dans le rêve et qui 
donne aux paroles une expression si effrayante, il 
répétait : « Pantouflard ! je suis un pantouflard ! » 

Marine courut à lui et lui passa les mains sur 
le front pour le réveiller. Elle lui parlait en même 
temps, et, pendant qu’il revenait à lui, elle alluma 
promptement la bougie, afin de dissiper 
complètement les terreurs du rêve et de 
l’obscurité. 

– Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Breuil, 
quand il la vit pencher sur lui son beau visage 
encore pâle d’émotion. 

Elle hésita un instant, puis prit vite une 
décision. Mieux valait en finir ; une fois ou 
l’autre, ils parleraient de ce mot fatal, devenu 
l’obsession de leurs vies : autant le faire tout de 
suite. 

– Tu songes à cette parole de Robin, dit 
Marine en essuyant avec son mouchoir le front de 
son mari couvert d’une sueur d’angoisse. Louis, 
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tu as tort. Un mot dit en l’air par un étranger ne 
devrait pas t’influencer à ce point. Depuis ce 
malheureux jour, tu n’es plus toi-même, et, s’il 
faut te dire la vérité, tu me fais beaucoup souffrir. 
Il faut avoir du courage, renoncer à te torturer toi-
même... 

– Je ne peux pas ! fit Breuil découragé. C’est 
plus fort que moi. 

– Alors, dit Marine dans une inspiration 
subite, il faut que tu te mettes à travailler. Prends 
une occupation quelconque, entreprends un 
travail qui t’obligera à t’absorber loin de toi-
même. Ce sera en même temps une sauvegarde 
et... puisque tu veux t’accuser de quelques torts, 
une réhabilitation ! 

– Ah ! s’écria Breuil en saisissant les mains de 
sa femme, tu me sauves ! Oui, tu as raison, je 
travaillerai, je ferai quelque chose, je serai 
quelqu’un ! Il faudra bien que tu sois un jour fière 
de moi ! Je te rends malheureuse, ma chère 
femme ? C’est vrai ! Je ne pensais qu’à mes 
peines, et je ne voyais pas que tu souffrais auprès 
de moi. Tu verras, je changerai d’existence, je me 
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rendrai très utile... Que faut-il que je fasse ? 
quelle carrière me conseilles-tu de choisir ? 

Les yeux de Louis brillaient de fièvre, il 
parlait vite avec une animation extraordinaire. 

– Nous verrons cela demain, dit Marine ; 
maintenant il faut dormir. Je vais rester là jusqu’à 
ce que tu aies repris ton sommeil. 

Elle s’enveloppa des plis de sa robe de 
chambre et s’assit auprès du lit, une main sur la 
couverture. Calmé par la douceur de sa voix, par 
la tranquillité de son sourire, Breuil ferma bientôt 
les yeux ; il les rouvrit deux ou trois fois pour la 
regarder avec un sourire heureux ; puis ses traits 
se détendirent et il s’endormit d’un paisible 
sommeil. 

Quand la respiration du dormeur fut tout à fait 
égale, la jeune femme se leva, éteignit la bougie 
et retourna dans sa chambre. En passant vers la 
fenêtre, elle écarta le rideau et vit filtrer à travers 
les persiennes une lueur nacrée qui lui donna 
soudain soif d’air frais. Avec mille précautions 
elle ouvrit la fenêtre, poussa le volet et regarda au 
loin. 
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Devant elle, la silhouette élégante du château 
se dessinait sur le ciel nuageux ; la lune, tour à 
tour couverte et découverte suivant le caprice du 
vent, éclairait le paysage d’une lueur incertaine. 
L’air chargé d’humidité sentait l’herbe et les 
jeunes pousses ; tout parlait à la fois de craintes et 
de promesses ; quelque chose d’envahissant et de 
troublé venait de la terre et des gazons, des pâles 
clartés du ciel et de leur reflet changeant sur les 
eaux du Loir, qui baignaient les pelouses avec 
une sorte de mouvement rythmé comme la 
palpitation d’un cœur invisible. 

– Serai-je jamais heureuse ? demanda Marine 
aux nuages que le vent poussait là-haut, aux 
roseaux qui tremblaient dans les flots mouvants, 
et à elle-même, si inquiète et si navrée. J’ai vingt-
deux ans ; suis-je destinée à craindre toujours, 
souffrir toujours, aimer et plaindre toujours, sans 
m’endormir jamais dans une paix consolante ? 
Est-ce toujours moi qui devrai prévoir, 
encourager, consoler ? N’aurai-je donc jamais, 
pour me soutenir, l’appui d’un bras robuste, et 
devrai-je vivre, penser, vouloir éternellement 
pour deux ? 
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Elle resta ainsi quelques instants ; le vent 
agitait ses cheveux sur son front ; une goutte de 
pluie égarée, enlevée au toit, tomba sur son 
visage. Elle l’essuya lentement, ferma la fenêtre 
bien doucement et regagna son lit, où jusqu’au 
jour elle ne put trouver le sommeil. 

– Il dort au moins, lui ! pensait-elle durant sa 
longue insomnie, et, pendant qu’il dort ainsi, il ne 
souffre pas. Nous verrons ce qu’apportera 
demain ! 
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XIX 
 
Le lendemain apporta une crue extraordinaire 

du Loir. Les villages riverains furent envahis par 
les eaux avec une telle rapidité que les secours 
purent à peine être organisés assez vite. Dès les 
premiers bruits d’alarme, Louis Breuil s’était 
offert pour tout ce qui dépendait de lui ; il passa 
la journée à parcourir les rives, à rassurer les uns, 
à gourmander les autres, à surveiller le sauvetage 
du bétail et des mobiliers et surtout à ramener le 
courage et la bonne humeur chez les paysans 
abattus. Tout coutumiers qu’ils sont de pareilles 
alertes, les villageois ne peuvent se résigner à 
voir l’eau envahir leurs demeures ; la vue du flot 
montant, qui sans effort, presque sans secousse, 
vient d’abord effleurer la route, puis la première 
marche, puis le seuil, et déborde enfin dans la 
maison familiale, est toujours pour eux l’occasion 
du même désespoir. Breuil se multiplia et obtint 
les plus heureux résultats. Aussi, le soir, quand il 
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rentra harassé, trempé jusqu’aux genoux, il se 
sentait plus léger qu’un des nuages floconneux 
qui couraient encore dans le ciel par instants. 

– Si tard ! lui dit affectueusement Marine qui 
l’attendait depuis longtemps à la grille, une 
lanterne à la main. 

– Tout n’est pas fini, il s’en faut ! répondit 
Louis en l’embrassant ; le Loir monte toujours et 
je parie bien que d’ici demain il y aura quelques 
nouveaux dommages. Allons dîner ! Je crois que 
jamais de ma vie je n’ai eu si faim ! Tu sais que 
je n’ai pas déjeuné ? 

Ils se dirigèrent vers la maison bien éclairée. 
Breuil, tout en marchant, explorait du regard le 
cours de la rivière. 

– A-t-il passé des épaves par ici ? demanda-t-
il. 

– Quelques chaises, une table, pas mal de 
morceaux de linge... répondit Marine. 

– On n’a entendu parler d’aucun accident de 
personnes ? 

– Aucun. Le Loir monte, en effet ; il y a une 
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heure, il s’arrêtait au pied du premier araucaria, et 
maintenant le voici bien près du second. 

– Nous verrons cela après le dîner, répondit 
Louis en pressant le pas. 

Le feu flambait joyeusement dans la grande 
cheminée. Breuil alla changer de vêtements puis 
il revint se chauffer ; sa gaieté tendre, presque 
enfantine, lui donnait un air de jeunesse qu’il 
avait perdu depuis longtemps, et Marine le 
regardait avec un sourire de mère satisfaite. 

Quand ils eurent terminé leur repas, il se 
rapprocha du foyer et étendit les jambes à la 
flamme. 

– Je suis éreinté, dit-il en riant ; mais c’est 
délicieux ! Je ne puis pas dire en mon âme et 
conscience que je souhaite la perpétuité de 
l’inondation, et puis je crois qu’à la longue on se 
blaserait, même là-dessus ; mais je puis t’assurer 
que ce petit remue-ménage m’a fait grand bien. 
J’ai trouvé ma véritable vocation, Marine ; je suis 
évidemment né chien de Terre-Neuve. 

Il riait, et ses yeux humides débordaient de 
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joie. Le sentiment d’une activité bien employée 
lui donnait les jouissances les plus pures, les plus 
élevées qu’il eût encore connues. Après quelques 
instants donnés à ce bien-être à la fois moral et 
physique, il se leva d’un mouvement résolu. 

– Allons, dit-il, encore un coup de collier ! Il 
faudrait autant que possible que tout le monde 
passât la nuit dans un lit, et je présume qu’à la 
municipalité ils n’en sont pas encore là ; si 
seulement on peut coucher les femmes et les 
enfants, il faudra se déclarer content. 

– Tu t’en retournes ? fit Marine avec regret. 
(Elle eût voulu garder près d’elle cet homme qui 
paraissait heureux et dispos.) Tu trouves que tu 
n’as pas assez couru aujourd’hui ? 

– Laisse-moi faire, répondit-il avec un sourire 
si jeune et si irrésistible qu’elle revit soudain les 
anciens jours de la terrasse et de l’allée des 
tilleuls. Si tu savais le bien que cela me fait ! 

Plus que jamais elle eût voulu le retenir ; elle 
hésita encore, mais il la regardait d’un air 
suppliant contre lequel elle se sentait sans 
défense. 
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– Fais comme il te plaira, dit-elle à son corps 
défendant ; mais au moins ne va pas seul. 

– Soit, j’emmènerai Vincent. Es-tu contente ? 
Il passa dans l’antichambre et revêtit son 

grand imperméable, pendant que le jardinier se 
préparait à l’accompagner. Elle le regardait faire 
en souriant, quoiqu’elle eût le cœur serré. 

– À tout à l’heure ! dit-il en l’embrassant. 
La porte se referma sur lui ; elle la rouvrit 

pour le voir encore. La silhouette des deux 
hommes se détachait sur le fond argentin du Loir, 
qui baignait maintenant la moitié du jardin. La 
lune brillait d’un éclat merveilleux dans le ciel, 
de temps en temps voilée par un gros nuage qui 
passait rapidement. Un de ces nuages assombrit 
le paysage au moment où Breuil et son 
compagnon franchissaient la grille ; quand la 
clarté revint, on ne les voyait plus. Marine rentra 
chez elle. 

Pour gagner le pont de Brou, Louis dut 
marcher dans l’eau, qui arrivait en clapotant 
jusqu’à la route. Au moment où il se trouvait au 
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milieu du pont, il s’arrêta soudain. 
– Voyez donc, Vincent, dit-il ; quelque chose 

vient de passer sur le barrage. 
– Le barrage ? Mais, monsieur, on ne le voit 

plus ! fit le jardinier. Il y a trois pieds d’eau par-
dessus. 

– On voit le remous ! Tenez, cela vient par 
ici... C’est un être humain, une femme... Et il n’y 
a personne avec un bateau !... 

L’objet qu’il avait vu approchait rapidement, 
ballotté et retourné en tous sens par la violence 
du courant. 

– C’est une femme, dit le jardinier ; elle a le 
corps sous l’eau ; on ne voit plus que ses jupons... 

Le paquet de vêtements allait s’engouffrer 
sous le pont ; Louis jeta loin de lui le pardessus 
qui le gênait et, traversant le pont d’un saut, se 
jeta bravement dans la rivière, au moment où 
l’épave émergeait de dessous l’arche obscure. 

– Monsieur, monsieur ! cria Vincent qui, en 
homme pratique, prit le bord au lieu d’imiter son 
maître. 
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Louis nageait bien ; d’une main il saisit 
l’objet, qu’il lâcha aussitôt en voyant que ce 
n’était qu’un monceau d’étoffes ; le flot 
l’emportait rapidement, et le jardinier qui courait 
sur le rivage submergé avait grand-peine à ne pas 
se laisser dépasser. 

– Monsieur, revenez au bord ! criait-il. 
– À moi ! fit soudain Louis avec un cri 

douloureux. 
Et il disparut dans un tourbillon. 
Le brave garçon se précipita dans la rivière et, 

non sans peine, ramena au bord Louis, qui ne se 
débattait plus. 

Le courant les avait conduits presque en face 
de la maison de Breuil, à la hauteur des grands 
araucarias. Vincent fit quelques pas, entraînant 
son maître jusqu’à ce qu’il pût l’adosser au tronc 
d’un de ces arbres ; puis il courut au logis 
chercher du secours. Il eut la présence d’esprit de 
ne pas appeler Marine, mais d’aller droit aux 
communs, où il savait trouver des hommes. Ils 
arrivèrent en hâte au pied de l’araucaria, où ils 
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trouvèrent Breuil, assis dans l’eau, le corps 
appuyé à l’arbre, les yeux ouverts, mais sans 
parole. 

En un clin d’œil ils eurent atteint la maison. 
Inquiétée par le bruit, Marine ouvrait la porte 
lorsque le sinistre convoi se présenta sur le seuil. 

– Ce n’est rien, madame, dit Vincent ; 
monsieur s’est jeté à l’eau pour repêcher quelque 
chose ; il a dû être saisi, car il n’a pas été une 
seconde sous l’eau ; vous voyez, il a bien sa 
connaissance. 

En effet, Breuil voyait et entendait ; il sourit 
faiblement à sa femme, qui le regardait avec une 
inexprimable angoisse. Bientôt il fut dans son lit 
bien chaud, et le médecin arriva. 

– Je ne vois, dit-il, rien qui explique l’état de 
M. Breuil ; cependant il doit avoir reçu quelque 
lésion grave, que rien ne trahit encore... Pour le 
moment, il m’est impossible de rien pronostiquer. 

Louis s’endormit presque sur-le-champ, sans 
quitter la main de sa femme. Le docteur s’assit 
sur un canapé, dans la pièce voisine, afin de parer 
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aux accidents qui pourraient se produire. Après 
une heure de repos fiévreux, le malade se 
réveilla, ouvrit les yeux, serra la main de Marine 
et lui parla très bas, mais distinctement. 

– C’est ridicule, lui dit-il, de mourir pour avoir 
voulu sauver des chiffons ; c’est ma vie ! Des 
aspirations et pas de résultats... C’est ridicule ! 

– Non ! murmura Marine en se penchant sur 
lui ; c’est noble et courageux, mon Louis ; c’est 
toute ta bonne âme généreuse qui est là-dedans. 
Tu dois être content ! 

– C’est absurde, mais tu as raison ; je suis 
content. Dis, tu m’aimes ? 

– Je t’aime, mon cher Louis ; je suis contente 
de toi. Ce ne sera rien. 

Il la regarda dans les yeux. 
– Je suis perdu, dit-il. 
Elle tressaillit violemment. L’idée que cet 

homme pouvait être perdu, alors qu’il parlait et 
raisonnait si bien, lui paraissait de la folie. 

– Je suis perdu, répéta-t-il. Je me suis frappé le 
dos contre quelque chose dans l’eau, je ne sais 
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pas quoi. Je me suis brisé la colonne vertébrale. 
Je sens que je vais mourir. Fais venir la famille... 
et Marc, ajouta-t-il après un instant de réflexion. 

Marine appela le médecin et envoya aussitôt 
au télégraphe. Bien qu’il fût très tard, la dépêche 
partit. 

– Est-ce vrai, docteur ? demanda-t-elle quand 
elle revint près de son mari. 

– Je n’en sais absolument rien, répondit le 
médecin. Je ne constate aucune lésion et je n’ose 
toucher à l’épine dorsale, car, s’il y a là quelque 
chose, on ne pourrait que lui faire du mal en le 
remuant. 

– Je me sens, allez, docteur, dit Breuil ; j’ai vu 
un homme comme cela, dans un éboulement ; il 
s’est trouvé très bien jusqu’à la dernière minute, 
et cela ne l’a pas empêché de mourir au bout de 
quelques heures. Je n’ai mal nulle part, mais je ne 
puis pas remuer ; dans un moment, je ne pourrai 
plus parler. 

Marine le regardait de toute son âme et ne 
pouvait y croire. Cette incrédulité est la seule 
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ressource des malheureux subitement frappés, car 
elle leur laisse le temps de s’accoutumer à leur 
malheur. Sans cette ressource suprême, ils 
tomberaient foudroyés sous le choc. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent longues et 
lentes ; le matin se leva dans un ciel d’une 
merveilleuse pureté. Les yeux de Breuil se 
dirigeaient vers la fenêtre. Marine comprit et tira 
les rideaux. Les clartés de l’aube entrèrent dans la 
chambre élégante et coquette, arrangée depuis si 
peu de temps pour recevoir le jeune maître. 

– M’entends-tu ? demanda Marine. 
Il fit signe que oui et sourit faiblement. 
– Tu sais que nous avons été très heureux ? lui 

dit-elle avec une tendresse infinie. 
Il la regarda tristement, d’un air de doute. 
– Oui, très heureux, répéta-t-elle en se 

penchant sur lui. 
– Merci, dit-il. 
Il pouvait parler, mais c’était pour lui une 

extrême fatigue. 
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Elle ferma la fenêtre, car l’air était vif, releva 
les rideaux pour qu’il pût voir au dehors, et revint 
s’asseoir auprès de lui. 

Il resta immobile, la regardant de temps à 
autre avec douceur. 

Vers midi, des pas retentirent sur le gravier, et, 
l’instant d’après, M. et madame Sérent parurent 
sur le seuil. Marc les suivait. 

Louis parut heureux de les voir. Ses mains 
étaient inertes ; depuis quelque temps déjà il ne 
les sentait plus. Marc s’approcha de lui et lui 
parla, mais sans que le mourant parût l’entendre. 
Il le voyait pourtant, car ses regards allaient de 
Marine à Dangier avec une persistance inquiète. 
Enfin, par un effort où il rassembla toute son 
énergie, il remua les lèvres et Marc comprit 
distinctement qu’il disait : « Prenez-la. » Les 
yeux de Breuil se fixèrent alors sur sa femme 
avec une tendresse que la mort divinisait, et 
lorsqu’on s’aperçut qu’il ne respirait plus, il la 
regardait encore. 
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XX 
 
Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles 

madame Breuil, enfermée dans sa maison, ne vit 
personne, excepté sa famille et quelques rares 
amis. Le voile de deuil que les événements 
avaient jeté sur cette jeune existence semblait la 
séparer du reste du monde : elle n’avait jamais eu 
un goût bien vif pour la société ; mais, depuis son 
veuvage, elle paraissait éprouver une véritable 
aversion pour tout ce qui l’arrachait à sa solitude. 

Après l’expiration des premiers douze mois, 
Pauline essaya de faire voyager sa sœur ; grande 
voyageuse elle-même, elle avait toute confiance 
dans l’efficacité des déplacements ; mais Marine 
se refusa obstinément à quitter sa maison. 
Quelques mois après, Gaston insista à son tour 
pour emmener Marine à Paris ; il n’eut pas un 
meilleur succès, et l’hiver s’écoula sans modifier 
les projets de retraite de la jeune veuve. 
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Au printemps suivant, M. et madame Sérent 
eurent l’idée de louer la maison qu’ils avaient 
jadis occupée avec leurs enfants ; elle était pleine 
de souvenirs douloureux, mais elle rappelait aussi 
mille choses gracieuses ou touchantes, et ce 
séjour leur permettait de voir leur fille 
quotidiennement, sans lui imposer les obligations 
de l’hospitalité. 

Marc était un visiteur assidu de cette maison, 
où il faisait des apparitions aux heures les plus 
invraisemblables, ce qui prouvait clairement que 
Paris n’était pas pour lui une résidence 
obligatoire. 

Le locataire qui avait occupé la maison 
pendant que M. Sérent l’avait laissée vacante 
avait donné tous ses soins à un jasmin qui, 
délaissé jadis, couvrait maintenant tout un mur de 
ses étoiles parfumées. Marine aimait ce jasmin et 
passait rarement le long du treillage sans en 
détacher une branche qu’elle mettait à son 
corsage. Pauline, toujours perspicace et discrète, 
tirait de ce détail des espérances insensées. Un 
jour, elle se décida à prévenir sa sœur que son 
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temps de deuil était fini depuis plusieurs mois. 
– C’est bien, dit Marine ; je te remercie. 
Le lendemain, elle se montra avec une robe 

blanche, très simple, qui lui donnait l’apparence 
d’une toute jeune fille. Pauline la regarda d’un air 
de satisfaction, cueillit une branche de jasmin et 
la mit dans les cheveux de sa sœur, qui se laissa 
faire, puis rentra dans la maison. 

Marine, au lieu de la suivre, alla s’asseoir au 
bout de la terrasse, à la place qu’elle affectionnait 
jadis et où ses souvenirs la ramenaient 
invinciblement. La journée était grise et douce, 
comme l’état de son âme. Après avoir beaucoup 
souffert, après s’être dit que le bonheur n’existait 
pas pour elle, qu’une existence paisible était tout 
ce qu’elle pouvait rêver après tant d’épreuves, 
Marine se demandait depuis quelques jours si une 
aube nouvelle se levait dans son cœur pour 
qu’elle le sentit battre si joyeusement. La vie 
avait pris pour elle une saveur nouvelle ; elle 
remarquait avec étonnement qu’elle pouvait 
s’intéresser à tout ce qui l’entourait autant et plus 
que jadis... Le parfum du jasmin qu’elle avait 
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dans les cheveux lui semblait encore plus doux 
que de coutume, et elle se pencha sur son ouvrage 
avec une rougeur fugitive sur les joues lorsqu’elle 
entendit près d’elle un pas bien connu. 

– Vous en avez déjà une ? dit la voix de Marc 
avec une inflexion caressante qu’elle connaissait 
bien. 

Elle leva les yeux et vit qu’il parlait d’une 
branche de jasmin qu’il tournait entre ses doigts. 
Elle sourit, se remit à son ouvrage, et il déposa 
sur les genoux de la jeune femme son hommage 
frêle et embaumé. 

– Vous souvenez-vous, Marine ? dit-il en 
s’asseyant près d’elle. Il y a bien longtemps, oh ! 
si longtemps ! je vous en avais apporté une autre, 
sans vie et sans parfum... Celle-là ne m’a pas 
porté bonheur... 

– À moi non plus, répondit Marine sans lever 
la tête. 

– Mais celle-ci est vivante... Voulez-vous 
partager ma vie, et aussi mes chagrins, car nous 
en aurons, Marine, bien que vous ayez déjà porté 
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plus qu’un fardeau ordinaire ?... Voulez-vous être 
ma joie ? Je serai votre force, et nous vivrons 
heureux, heureux malgré tout... 

Elle le regarda bien en face et répondit 
doucement : 

– Je le veux. 
Il prit alors la main que jusque-là il n’avait eu 

garde de toucher. 
– Celui qui n’est plus, dit-il, vous avait donnée 

à moi ; je vous prends. 
Elle le regarda avec une interrogation dans les 

yeux. 
– Sa dernière parole a été : « Prenez-la. » 

J’obéis. 
Marine regarda le Loir, dont les flots diminués 

coulaient paisiblement dans leur lit ordinaire, 
puis reporta ses yeux sur Marc. 

– Vivre pour travailler, dit-elle, pour lutter, 
pour souffrir ensemble... 

– Et pour vaincre ! ajouta Dangier. 
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Un tout petit Daniel, qui marche à peine, tire à 
toute heure sur les jupes de madame Sérent en 
l’appelant grand-mère, et elle l’adore. 
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