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Antonine Karzof venait d’avoir dix-neuf ans ;
les violons du bal donné a I’occasion de cet
anniversaire résonnaient encore aux oreilles des
parents et amis; la toilette blanche, ornée des
traditionnels boutons de rose, n’avait pas eu le
temps de se faner, et cependant mademoiselle
Karzof était en proie au plus cruel souci. Les
rayons d’un péle soleil de printemps éclairaient
de leur mieux le salon vaste et un peu sombre ou
I’on avait tant dansé huit jours auparavant; le
piano ouvert portait une partition a quatre mains
qui témoignait d’une récente visite, — mais
Antonine ne pensait ni au soleil, ni a la musique ;
elle attendait quelqu’un, et ce quelqu’un ne venait
pas.

Vingt fois elle alla de la fenétre a la porte de
I’antichambre, puis revint a la fenétre, retourna
de la dans sa jolie chambrette qui ouvrait dans le



salon, redressa une branche de ses arbustes, refit
un pli au rideau... Tout cela ne perdait pas cing
minutes, et le temps passait avec une lenteur
impitoyable.

— Ma mere est-elle rentrée ? dit Antonine a
une vieille servante qui apparut dans la porte de
la salle a manger contigué.

— Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la
vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste
d’impatience, et serra I’une contre l’autre ses
deux mains fluettes, exquises de forme et toutes
roses encore.

— Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la
vieille. Pourquoi es-tu si impatiente aujourd’hui ?

— Ce n’est pas de voir rentrer maman, que je
suis impatiente, murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut
sans bruit. Personne ne [I’entendait jamais
marcher.

Antonine, les yeux fixes sur la trace lumineuse
d’un rayon de soleil qui cheminait lentement sur



le parquet, se mit a réfléchir profondéement au
passé. Ses souvenirs remontaient a deux annees
en arriere. C’était a la maison de campagne de ses
parents qu’elle avait commencé alors a trouver a
la vie un charme nouveau et indescriptible.
Pendant la saison des vacances, son frere,
etudiant de I’Université de Saint-Pétersbourg,
avait amené deux de ses amis pour préparer, de
concert, leurs théses d’examen.

Pourguoi I’un de ces jeunes gens était-il reste
aussi indifférent a Antonine que I’herbe du gazon
sur lequel ils causaient ensemble le soir?
Pourguoi les attentions de celui-la lui étaient-elles
plutdt desagréables ? Et pourquoi I’autre, celui
qui ne parlait presque pas, était-il devenu I’objet
de ses pensees secretes ? La théorie des atomes
crochus I’expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guere Antonine, lui
parlait a peine, ne lui faisait jamais de
compliments, et s’inquiétait peu de ses actions en
apparence : c’était un garcon de vingt-deux ans
alors, robuste et brun, dont I’extérieur manquait
absolument de poésie : on entend par poésie le



romantisme sentimental qui a fait écrire tant de
livres absurdes, et commettre tant d’actions
ridicules. Mais la personne de Dournof respirait
I’indépendance de la volonté, I’honnéteté, la
loyauté la plus parfaite; il riait volontiers,
montrant librement ses belles dents, trop larges
pour I’ceil d’un dentiste, mais saines et blanches ;
il était jeune, alerte, ne connaissait aucun
obstacle, et la liberté a sa poésie propre.

Dournof ne regardait donc pas Antonine ; dans
les réunions fréquentes a la campagne ou I’on
danse a toute heure du jour, dans les parties de
jeux innocents, il se trouvait cependant a cote
d’elle presque a coup sdr. Personne n’en pouvait
prendre ombrage ; ils ne se disaient pas deux
mots en toute la journée. Cependant quand
Dournof avait terminé la lecture d’un livre, il
etait rare qu’on ne vit pas le volume passer dans
les mains d’Antonine. Mais la encore il n’y avait
rien d’étonnant.

Madame Karzof, qui n’était pas née pour les
grandes entreprises, avait pourtant suivi
I’exemple général, devenu une mode dans les



derniers temps, et elle avait établi une école libre
dans le village. Antonine, comme de raison,
s’était chargée des filles, Jean Karzof, son frere,
avait voulu prendre soin des garcons ; mais Jean
était un réveur ; il oubliait I’école pour aller roder
dans les bois, avec son autre camarade,
Maroutine, portant sur I’épaule un fusil avec
lequel il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit
I”’habitude de le remplacer a I’école ; c’était pour
la régularité, disait-il.

Antonine et lui s’en allaient donc céte a cote,
sans se donner le bras ; ils entraient chacun dans
la cabane de leur classe, et le plus souvent
revenaient ensemble. L’été s’ecoula ainsi. lls se
parlaient toujours tres peu, mais un peu plus que
dans les commencements. Les vacances de
I’Université tiraient a leur fin, cependant, et les
feuilles des tilleuls commencaient déja a tomber
sur le gazon ; Antonine, toujours serieuse, avait
un peu maigri; ses joues étaient moins roses
qu’au printemps ; parfois elle se retirait de bonne
heure, sans prétexte plausible. Si sa mere inquiéte
la suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait
assise dans un grand fauteuil, les bras pendants,



sans autre mal qu’un peu de fatigue.

Un jour qu’Antonine sortait de la maison
d’école un peu plus tard que de coutume, elle vit
que Dournof I’avait attendue. Assis sur les
quelques marches de bois du petit perron, il
regardait la route en sifflotant. Au bruit que fit la
porte en retombant, il se leva, et Antonine recgut
en plein visage un regard si profond, si plein de
choses, qu’elle baissa les yeux.

Ils marchaient tous deux, et se dirigeaient vers
la maison, lorsque Dournof, s’arrétant
brusquement, dit a Antonine :

— J’ai a vous parler.

lls s’arréterent pres du puits. Ce puits, dont la
margelle était haute de trois pieds environ, était
construit avec de grosses poutres de sapin a peine
equarries, enchevétrées les unes dans les autres ;
I’eau venait presque a fleur de terre, et un seau de
bois noirci par un long usage y flottait au milieu
des feuilles jaunies des bouleaux que les vents
d’automne y jetaient par tourbillons. La perche a
contrepoids qui sert a relever le seau se perdait
dans les branches basses des arbres, la haie du



jardin haute et drue faisait un fond de verdure de
cette construction rustique ; I’herbe poussait la
plus épaisse que partout ailleurs. A cette heure,
personne ne venait au puits: a dix metres des
maisons, I’endroit était aussi solitaire que le fond
d’un bois.

Antonine sentait battre son cceur, et craignait
que Dournof n’en entendit les battements, tant ils
lui semblaient terribles. Il resta un moment
devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses
Yeux.

— Vous étes une demoiselle riche, commenca-
t-il.

—Je ne suis pas riche, interrompit vivement
Antonine.

—Vous n’étes peut-étre pas riche pour votre
monde, mais vous étes riche en comparaison d’un
petit fils de prétre, qui n’a aucune fortune. Votre
famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se
tut.

—Je suis de naissance obscure, puisque, je



viens de vous le dire, mon grand-pére était prétre.
Mon pere était un pauvre gratte-papier dans une
administration de province; il a acquis la
noblesse héréditaire par ancienneté, et voila
pourquol je puis mettre une couronne sur mon
cachet...

Il souriait avec une certaine expression qui fit
aussi sourire Antonine.

— Cela n’empéche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de
détourner les yeux, leva sur lui son visage
empourpré. Dournof alors étendit sa large main,
elégante de forme, mais grande et lourde; la
jeune fille y mit la sienne, sans hésiter, mais avec
une gravité recueillie.

— Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le
méme chemin tous les deux ; j’ai idée de faire
quelque chose... Je ne sais pas encore ce que je
ferai, mais je crois bien que ce sera une ceuvre
utile : voulez-vous m’aider ? Non pas lorsque les
chemins seront frayés et que la route sera facile,
mais pendant les années de découragement et
d’épreuve ; lorsque je serai accable de railleries,



pendant que je suis pauvre et obscur, pendant que
personne n’a foi en moi, excepte votre frere, qui a
en moi une confiance absolue. Voulez-vous me
donner du courage quand j’en manquerai, et de la
joie toujours ?

La main qui tenait celle d’Antonine tremblait
un peu, malgré I’effort visible de Dournof pour
paraitre calme. Antonine regarda le jeune homme
et répondit :

— Je le veux.

— Pensez-y bien, reprit-il avec émotion
contenue dans la voix, je ne puis vous offrir a
présent ni un toit, ni du pain... Je ne puis vous
demander a ceux de qui vous dépendez que
lorsque je me serai assuré de quoi vivre.

—Vous disiez tout a [I’heure, interrompit
Antonine, que j’ai quelque fortune...

— Précisement assez pour que je ne puisse
prétendre a vous que Si je Vvous apporte
I’équivalent de ce que vous possédez. Que vous
donnera-t-on en dot ?

— Trente mille francs, répondit la jeune fille



sans s’étonner de cette question.

— Eh bien, il faut que j’aie une place qui me
rapporte au moins le revenu de ce capital. C’est
peu de chose, ajouta-t-il avec son large sourire, et
je I’aurai bientot une fois que j’aurai passé ma
licence. Mais il faut attendre, et cette place ne
sera qu’un acheminement vers autre chose. Les
années de travail et d’épreuve seront longues...

— J’attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d’un air ravi: ce regard
sembla mettre sur elle une bénédiction, tant il
était sérieux et tendre.

—Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant,
que si vous aviez refusé, je crois que j’aurais
renoncé a mon réve.

— Que serez-vous ? demanda alors Antonine.
— Avocat !

Antonine le regarda avec un peu
d’étonnement. A cette époque, I’organisation des
tribunaux étant encore tout entiere a I’état de
projet, les avocats n’existaient guere que de nom.
On ne comprenait sous cette désignation que les



avocats consultants, sorte d’hommes d’affaires
généralement peu estimés.

Dournof lui expliqgua alors les reformes
projetées, et la place que pouvait prendre dans ce
nouvel ordre de choses I’lhomme qui aurait le
premier le talent, la force et le courage
nécessaires pour s’ imposer.

— Songez, dit-il en terminant, que jusqu’a
présent tout est livré a [Parbitraire, que des
milliers de gens spoliés crient justice sans rien
obtenir ! Songez que la lumiere va se faire dans
ce chaos, et apres le Tsar, qui sera le premier
bienfaiteur, quel ne deviendra pas le role de celui
qui aura obtenu pour les malheureux le droit et la
justice.

— Etes-vous ambitieux ? demanda Antonine
avec la méme simplicite.

Dournof rougit ; il plongea dans le fond de sa
conscience et répondit ensuite.

—Non ; car si j’étais ambitieux, je voudrais
travailler seul, et je ne puis vivre sans vous.

— J’attendrali, répéta Antonine. Dés a préesent je



VOus appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux ames fortes
s’étaient comprises sans phrases. Il serra
fortement la main qu’il tenait, puis la laissa
retomber.

— Il faut n’en parler a personne, n’est-ce pas ?
demanda la jeune fille en reprenant le chemin du
logis.

— C’est a vous de le décider, répondit Dournof.
Si vous pensez que votre famille m’accueille
favorablement...

Antonine ne pat s’empécher de rire ; la nullité
de son pere et la frivolité bienveillante de sa mere
lui inspiraient cette sorte d’affection qu’on
eprouve pour des étres irresponsables et denués
de bon sens.

— llIs ne vous accueilleront pas favorablement,
dit-elle ; attendons.

— Comme vous voudrez, repondit le jeune
homme.

lIs atteignirent la maison sans échanger
d’autres paroles.



De ce jour, madame Karzof n’eut plus a
s’inquiéter de la santé de sa fille : Antonine avait
repris sa gaieté sérieuse et les couleurs de ses
joues roses. Seulement elle quitta peu a peu les
ouvrages a I’aiguille de pur agrément pour les
travaux plus solides. Elle voulut apprendre a
tailler, a coudre, a repriser.

— Mon Dieu, quelle fille originale ! disaient
ses jeunes compagnes; quel plaisir peux-tu
trouver a ourler des torchons ?

Antonine plaisantait la premiere de ces
travaux peu élégants, mais elle tint ferme, et
devint tres habile. L’hiver rassembla souvent les
jeunes gens : on dansait prodigieusement a cette
epogue en Russie. Tout était prétexte a sauterie,
et méme sans prétexte beaucoup de familles
avaient un jour fixe ou la jeunesse se réunissait et
dansait des sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de
madame Frakine ; comment celle-ci s’y prenait-
elle pour procurer tant de plaisir a tant de monde
avec des revenus d’une exiguité invraisemblable
et constatee ? C’est un probleme que jamais



personne n’a pu résoudre. Peut-étre la bonne
dame se privait-elle a la lettre de manger pour
parvenir a payer le loyer d’un appartement tres
vaste et tres commode ; peut-étre vendait-elle en
cachette ses derniers bijoux de famille pour
subvenir aux dépenses d’éclairage de ce salon
toujours plein le samedi ; toujours est-il que nulle
part on ne dansait d’aussi bonne grace et nulle
part aussi, I’heure venue, on ne soupait d’aussi
bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de
pain noir et blanc artistiquement coupées et
alternées sur des assiettes de faience anglaise ;
d’un peu de beurre apporté de la campagne une
fois par mois et soigneusement conservé a la
glaciere ; de quelques harengs marinés, entourés
de persil et d’oignons hachés, et d’une immense
salade de pommes de terre et de betteraves. Un
peu de fromage enjolivait ce menu frugal, digne
d’un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la
table tant de couteaux et de fourchettes, tant de
carafes reluisantes dans lesquelles, en guise de



vin, pétillait du kvass de fabrication domestique ;
tout cela était offert de si bon cceur, que la belle
jeunesse, plus affamée de plaisir que de
friandises, se déclarait enchantée de tout et
recommencait a danser apres souper, d’aussi bon
cceur qu’avant,

Vers deux heures du matin, madame Frakine
apparaissait dans le salon avec un grand balai, -
ce qu’elle appelait son balai de cérémonie ;
c’etait, disait-elle, pour chasser les danseurs. On
I’entourait alors en lui demandant grace pour un
quart d’heure, pour une contredanse. Elle
refusait, agitant son formidable balai ; alors un
enragé se mettait au piano, et jouait une valse ;
madame Frakine et son balai, entrainés dans le
mouvement par les jeunes gens intrepides,
faisaient le tour du salon, puis riant, essoufflée, le
bonnet de travers sur ses cheveux blancs, elle se
laissait tomber sur un canapé. C’était le signal du
départ, on s’approchait, on I’embrassait, on la
cajolait et I’on partait pour recommencer le
samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans



enfants, dépensait-elle ainsi le plus clair de son
maigre revenu pour amuser des gens qui ne lui
etaient rien ? Elle I’expliquait d’un mot, et nul
n’y pouvait rien repondre.

— Cela m’amuse, disait-elle. Il y a des gens qui
prisent du tabac, d’autres qui font braler des
cierges, d’autres qui mettent tout leur argent chez
le médecin et I’apothicaire ; moi, j’amuse la
jeunesse, et elle me le rend bien !

C’est la que, pendant tout I’hiver qui avait
suivi leur eétrange conversation, Dournof et
Antonine s’étaient vus librement. Madame
Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne
chez sa voisine ; le vieux domestique venait la
chercher vers minuit, et attendait en compagnie
des autres, a moitié endormis sur les banquettes
de I’antichambre, que la joyeuse compagnie fQt
rassasiée de rires et de danses. Depuis cing ou Six
ans que madame Frakine recevait ainsi une
cinquantaine de jeunes gens des deux sexes,
plusieurs mariages s’étaient décidés et conclus
dans cette heureuse atmosphére; bien des
fantaisies passageres étaient écloses aussi dans



les tétes folles, et avaient sombré avant d’arriver
au port de I’hymenée, mais jamais il n’en était
rien résulté de facheux ; cette jeunesse étourdie
etait animée de sentiments purs et honnétes :
toutes les jeunes filles se respectaient elles-
mémes, et tous les jeunes gens respectaient les
honnétes femmes.

L’été revint, Jean Karzof ramena son
camarade d’études a la campagne, et les fiancés
reprirent leurs promenades a la maison d’école.
Madame Karzof s’apercevait si peu de leur bonne
intelligence, elle mettait tant de bonne gréace a les
envoyer ensemble faire quelgue course ou
quelgue excursion, que plus d’une fois I’idéee leur
vint qu’elle savait leurs projets et n’y était pas
contraire.

Antonine surtout en était si bien persuadée,
que Dournof eut quelque peine a la dissuader
d’en parler franchement a sa mere.

— Laissez-la faire, lui dit-il : si elle nous est
favorable, elle ne nous dira rien; si vous vous
trompez, elle pourrait nous séparer, au moins en
attendant le jour ou je viendrai vous réclamer ; et



alors que ferions-nous ?

L’idee d’une séparation méme temporaire,
dans de telles conditions, était devenue trop
pénible pour qu’Antonine ne cédat pas a ce
raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux
d’habiter le méme lieu, de se voir
quotidiennement, de travailler séparés au but qui
devait les réunir ; ce bonheur était modeste, aussi
ne se sentaient-ils pas en état d’en perdre la
moindre parcelle. Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le
pere de Dournof mourut pendant le second hiver,
et le jeune homme fut obligé de partir pour mettre
ordre a ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au
plus, se prolongea pendant cing mois : Dournof
dut établir sa mere et deux sceurs plus agées, non
mariées, dans une résidence plus modeste que
I’appartement ou son pere logeait de son vivant.
L’Etat loge volontiers ses fonctionnaires en
Russie, et il les loge largement. Madame Dournof
et surtout ses filles pousserent des soupirs bien



douloureux en voyant une petite maison de bois
remplacer les vastes chambres, — nues, il est vrai,
mais hautes et spacieuses, — ou elles avaient véecu
jusqu’alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne
s’écrire qu’a la derniere extrémité, en cas de
danger ou de besoin pressant ; mais, la séparation
se prolongeant, il fallut recourir a la
correspondance, et la jeune fille se décida a
mettre sa vieille bonne dans la confidence de son
secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on
I’appelait du nom génerique Niania. Née dans la
maison de la mere de madame Karzof, elle avait
trente-sept ans lors du mariage de celle-ci; la
jeune mariée I’avait recue en cadeau de sa mere,
comme un des meubles, et non le moins precieux,
de son trousseau. La Niania avait vu naitre les
nombreux enfants de sa maitresse, elle les avait
tous soignés, et peu apres couchés dans le
cercueil a I’exception de Jean et d’Antonine,
seuls restés vivants. Elle adorait ces deux étres,
comme elle adorait Dieu; et s’il lui elt fallu



choisir entre son salut éternel et la vie de I’un des
deux, elle se fit damnée sans hésitation.

Mais c’était a Antonine qu’elle s’était plus
particulierement voueée ; c’était une petite fille, et
par conséquent les soins devaient étre plus
minutieux et plus absorbants, et puis Antonine
etait restée a la maison, tandis que Jean faisait ses
etudes au gymnase et ne rentrait qu’a quatre
heures.

Depuis la naissance d’Antonine, c’est la
Niania qui P’avait conduite a la promenade,
habillée, levée, couchée; en un mot, elle
marchait derriere Antonine comme son ombre
dans I’intérieur de la maison. Ce qu’elle avait fait
chasser de femmes de chambre, ce qu’elle avait
lassé de gouvernantes qui avaient pris le parti de
s’en aller, puisqu’on ne pouvait pas la faire
renvoyer, ce qu’elle avait mis de querelles, de
luttes et d’inimitiés dans la maison ferait un gros
volume.

Tout étre, quel qu’il fat, qui dérangeait ou
ennuyait Antonine devenait bon a mettre au
rebut, et il n’était pas de moyen qui ne semblat



convenable a la Niania, pourvu qu’il arrivat au
résultat désire.

Les professeurs et institutrices finissaient par
lacher pied, et Antonine en vint de la sorte a se
former un caractere trés résolu. Si elle ne devint
pas despote, c’est qu’elle avait un sens inné du
juste et de I’injuste qui la préserva. Mais pour
tout le reste, elle se fit une loi de sa propre
volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut
ordinaire de ses compatriotes, qui, sans cesse
adulés, ne trouvent point de limites a leur
fantaisie, n’ont plus de régle pour leur existence.
Si Antonine devint fort entétée, au moins ne le
fut-elle qu’a bon escient.

Si persuadee qu’elle fat de la tendresse
aveugle de sa Niania, elle tremblait
intérieurement le jour ou elle lui fit I’aveu de son
amour pour Dournof. La vieille servante
I’écoutait, les mains pendantes, comme il
convient en présence des maitres, la téte baissee,
I’air respectueux.

— Eh bien, quoi ? dit-elle, lorsque Antonine eut



cesse de parler, tu aimes ce jeune homme ?
Pourquoi pas, si ¢’est un homme de bien ?

— Mais ma mere ne voudra peut-étre pas! fit
Antonine, surprise de ne pas rencontrer d’autre
résistance.

—Si tu I’'aimes, c¢a ne fait rien, ta mere ne
voudra pas faire de peine a son enfant chéri.
Seulement, ma belle petite, sois bien sage, ne
laisse pas approcher ton amoureux...

Antonine jeta un regard si sévere a Niania que
celle-ci perdit toute envie de la morigéner.

— C’est bon, c’est bon, reprit-elle. Pourvu que
tu te maries a celui que ton cceur a choisi, c’est
tout ce qu’il faut. Ta mere, que Dieu conserve,
n’était pas si contente quand elle a épousé ton
pere... elle a bien pleure !...

— Tu te le rappelles ? fit vivement Antonine.

— Certes ! elle en aimait un autre, un joli
officier avec des petites moustaches, qui venait a
la maison...

— Eh bien ?
— Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle



s’est consolée... ton péere est un brave homme,
pour cela, il n’y a rien a dire, et ta mere a été
toujours choyee comme la prunelle de ses yeux.
Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu.

Antonine garda au fond de son cceur
I’espérance que sa mere, empéchée dans sa
jeunesse d’epouser I’homme qu’elle aimait, serait
compatissante a sa situation ; cependant elle se
contenta d’espérer en silence. Niania fut chargee
de mettre a la poste et de retirer Ila
correspondance des deux fiances, et elle s’en
acquitta avec beaucoup de zele et d’adresse.

Le matin du jour ou Antonine se montrait si
Impatiente, elle avait recu un mot de Dournof lui
annoncant son retour pour le jour méme. Aussi
les heures lui paraissaient-elles longues.



La sonnette retentit dans I’antichambre ; la
Niania courut ouvrir, et, par la porte restée
entrouverte, Antonine entendit ces paroles :

—Vous voila revenu, Féodor lvanitch, notre
faucon, notre aigle blanc ! Que Dieu vous donne
une bonne santé! La demoiselle mourait
d’impatience !

— Est-elle a la maison ? répondit la voix grave
de Dournof.

— Qui, oui, elle est a la maison, elle vous
attend seule dans le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le
séparaient de la porte, I’ouvrit toute grande, et
resta sur le seuil. Antonine debout, immobile,
tournant le dos a une fenétre, éclairée par une
lumiere luisante qui mettait une raie d’or sur
chaque contour, I’attendait, en effet, sans oser



faire un pas vers lui. Jusque-la elle n’avait touché
que sa main. Comment contenir I’impulsion
irrésistible qui la jetait dans les bras de son
fiance ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, elle sentit
soudain deux bras I’étreindre avec tant de force
qu’ils lui firent mal ; sa téte se trouva sur la
poitrine de Dournof, et ses cheveux furent
couverts de baisers. La vieille bonne referma la
porte du salon et sortit en murmurant une
bénédiction sur eux.

— Ma lumiere, ma vie ! disait Dournof a voix
basse, en serrant contre lui la téte d’Antonine
qu’il caressait d’une main presque paternelle dans
sa douceur, que j’ai souffert sans toi !

Il I’écarta un peu pour la mieux regarder et ne
dit rien, mais son sourire témoigna combien elle
lui était chere.

— Comment avez-vous passé ce long temps
d’absence ? dit-il ensuite en la conduisant vers un
fauteuil ou elle s’assit, pendant gu’il prenait une
chaise en face d’elle.



—Je n’en sais rien, répondit Antonine ; c’était
comme une longue nuit. J’ai beaucoup travaillé.

— A quoi ?

— A nos travaux d’école; j’ai préparé des
lecons pour les enfants du village ; ce n’est pas
facile d’expliquer méme les choses les plus
simples a ces intelligences peu développées. J’ai
eu bien de la peine a rendre claires quelques
notions... Mais nous en reparlerons. Et vous,
qu’avez-vous fait ?

Dournof passa la main sur son front pour en
chasser les soucis.

— J’al eu des paperasses, donné des signatures,
lutté contre la mauvaise foi des uns et
I’obséquiosité des autres... j’ai arraché a grand-
peine a toutes ces mains rapaces les bribes de
mon patrimoine, j’ai installé ma mere et mes
sceurs dans une demeure passable, et me voici...
mais, Antonine, ecoutez-moi bien: je ne veux
plus vous quitter !

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement
qu’elle non plus ne voulait plus le quitter.



— Je vais demander votre main a vos parents,
je ne suis pas riche, bien loin de la, mais j’ai
réalise de quoi vivre trés pauvrement pendant
cing ans: d’ici la, j’aurai acquis une position
digne de vous, j’en suis sdr.

Il s’etait leve ; sa forte poitrine dilatée par la
joie et I’espoir respirait aisement, ses Yyeux
brillaient, son teint coloré par la vie exubérante,
ses cheveux bouclés capricieusement par la
nature, et qu’il rejetait a tout moment en arriere
de son front large et pur, disaient hautement que
cet homme possédait une ame vigoureuse,
énergigue, indomptable.

— Craignez-vous la misere ? dit-il a Antonine.

Elle répondit d’un signe de téte avec un
sourire plein d’orgueil et de confiance.

— Et vos parents opposeront-ils une résistance
sérieuse ?

— Probablement, repondit-elle.
— Alors ?2...

— Rien ne nous désunira, dit Antonine a voix
basse, en inclinant la téte.



— On voudra nous faire attendre...
— Nous attendrons.
Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d’attendre ; en effet, pour
elle, attendre n’était pas si dur ; elle vivait dans la
maison paternelle, ou regnait I’aisance; elle
travaillait suivant ses godts, entourée d’objets de
son choix... la vie lui était facile... Mais pour lui.
Dournof, ¢’était une autre existence.

Il regarda a terre, et dans son cerveau fatigué
du voyage et de bien des tristes pensees, il vit
apparaitre I’image de sa vie solitaire.

C’était une chambre triste, ou rien ne parlait
de la présence d’une femme aimée ; les meubles,
— des meubles de garni, c’est tout dire, —
n’avaient rien d’agréable au regard ni au toucher.
Pas de souvenirs sur ces murailles tapissées d’un
papier banal, a peine peut-étre la photographie
d’Antonine. Le repas solitaire, le lever solitaire,
la solitude partout, et dans le travail surtout... le
travail qui aurait été si doux aupres d’elle!
Combien la présence d’Antonine n’eut-elle pas



embelli ce triste intérieur! D’ailleurs, toute
pensée d’interét mise de co6té, la petite fortune de
la jeune fille aurait apporté le bien-étre dans leur
union. Ce n’était plus la chambre louée au mois
qu’ils eussent habitée ensemble, mais un petit
intérieur modeste ou la main de I’épouse met
partout son empreinte delicate et sacreée.

Antonine ne se doutait guéere de cette
différence de vie; elle n’en connaissait que la
poésie. La pauvreteé des paysans de son village lui
etait cependant familiere, et elle en adoucissait
les chagrins par tous les moyens en son pouvoir.
Mais la pauvreté d’un homme de son monde
devait étre, et était, en effet, une chose bien
différente ; celle-ci lui paraissait tout ensoleillée
par I’étude, les joies de I’intelligence, et par leur
amour mutuel.

Dournof poussa un second soupir et releva la
téte ; Antonine le regardait tristement.

— Que faire ? dit-il en s’efforcant de sourire ;
nous attendrons. Mais si vos parents persistent a
refuser ?

— Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec



une gaieté feinte. lls m’aiment et finiront par
consentir. Et puis, qui sait ? ils consentiront peut-
étre tout de suite !

Dournof ne le croyait pas, et il n’eut pas
besoin de le dire. D’ailleurs, entre ces deux étres
graves et fiers, les mensonges, méme ceux qu’ils
auraient pu se faire par charité, pour s’épargner
mutuellement un souci, étaient inconnus. Leur
amour était cimenté d’une estime sans bornes, et
c’est la ce qui le rendait si fort.

— Antonine, dit le jeune homme apres un
silence, je regrette de vous avoir attachée a moi ;
J’aurais di comprendre que je n’avais pas le droit
de parler tant que je n’aurais pas un nid a vous
offrir... mais j’étais trop jeune pour savoir...

—Je ne le regrette pas, moi ! fit Antonine en
lui tendant la main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter a ses
levres. Se sentant sdrs I’un de I’autre et craignant
de s’amollir, ils évitaient les caresses.

Une voiture s’arréta sous les fenétres et
s’éloigna apres avoir déposé ses hotes.



— C’est ma mere, dit Antonine ; elle a fait des
visites avec mon pere aujourd’hui. Voulez-vous
leur parler ?

Dournof étendit les bras, et la téte d’Antonine
s’appuya un moment sur son épaule.

— Quoi qu’il arrive, pour toujours ? dit-il.

—Pour toujours! répondit fermement
Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon,
afin de prévenir les jeunes gens, mais ceux-ci ne
craignaient pas les surprises.

M. et madame Karzof entrerent I’instant
d’apres dans le salon et témoignerent leur
satisfaction en revoyant le jeune homme apres sa
longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-
cing ans, plutdt petite, rondelette, active,
intelligente et bornée a la fois, comme beaucoup
de femmes russes de sa classe ; intelligente pour
ce qui était de son ressort, pour tout ce qui
I’entourait et se mélait a sa vie, absolument
bornée des qu’il s’agissait de sortir du particulier



pour passer au géneral. Elle était bonne et
tracassiere, géenéreuse et parfois rapace, capable
de se priver de tout pour soulager une infortune,
et également capable de laisser mourir de faim
devant sa porte un pauvre a la pauvreté duquel
elle ne croirait pas, — quitte ensuite a le faire
enterrer a ses frais et a deplorer son erreur, — mais
incapable de se corriger grace a cette lecon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persecutait
sans cesse ; Antonine aimait le bleu, sa mere lui
faisait porter du rose, sous prétexte gque le rose va
a toutes les jeunes filles. La mode venait-elle des
coiffures plates, elle obligeait Antonine a lisser
ses cheveux avec soin, sans s’inquiéter de I’air de
son visage, auquel cette coiffure ne convenait
pas ; de méme que I’année suivante, elle faisait
créper sans pitié ses cheveux, longs d’un metre,
que personne ne pouvait plus décréper ensuite et
qu’il fallait couper, — le tout parce que quelque
brave dame de ses amies lui avait dit que c’était
la mode, et qu’on ne pouvait se coiffer autrement
pour aller au bal.

Antonine détestait le monde guindé et



malveillant des employés de classe moyenne ou
la conduisait sa mere ; en revanche, elle aimait la
liberté de bon ton qui régnait chez madame
Frakine. Madame Karzof edt désire le contraire ;
mais si elle la contraignait souvent a aller au bal,
elle ne lui defendait jamais de se rendre aux
samedis de la bonne dame. Seulement,
s’ennuyant elle méme pres de celle-ci, trop
simple et trop franche d’ailleurs pour elle, elle y
envoyait Antonine avec sa bonne. La jeune fille
etait loin de s’en plaindre. Elle y trouvait
Dournof I’année précédente, mais le deuil de
celui-ci et son absence I’en avaient écarte cet
hiver, au grand regret de toute la jeunesse, car
Dournof, avec sa maniere de voir sérieuse en
toute chose, était a ses heures le plus joyeux
boute-en-train de la bande.

C’est ainsi que madame Karzof avait
accoutumé sa fille a ne pas faire grand cas de ses
décisions ; bien qu’Antonine n’edt jamais cesse
de donner a sa mere les témoignages exterieurs
du respect, celle-ci se sentait génée par le
jugement de sa fille ; elle le lui avait dit plus
d’une fois, non sans aigreur ; Antonine avait



toujours répondu avec douceur et politesse, mais
une fermeté inébranlable se cachait sous sa
déférence apparente, et madame Karzof, qui le
sentait, revenait de ses escarmouches plus
décidée que jamais a rendre sa fille heureuse
malgre elle, a I’amuser malgré elle, a I’habiller au
rebours de ses désirs, le tout pour son bien.

M. Karzof était un brave homme, c’est tout ce
qu’on peut en dire, attendu que jamais oreille
humaine n’avait out porter d’autre jugement sur
son compte. Il remplissait mécaniquement ses
devoirs a son ministere, visitait ses superieurs,
touchait ses appointements, n’était jamais
malade, mangeait, sortait, dormait a ses heures
régulieres, qu’il n’aimait pas a voir déranger, et
s’en remettait pour toute chose au jugement
supérieur de sa femme, en quoi il donnait la plus
grande preuve de sagesse qui fit en son pouvaoir.

— Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame
Karzof en Otant son chapeau, une fois qu’elle se
fut installée sur le canapé ; — elle aimait le confort
en toutes choses — qu’allez-vous faire a present ?
Entrer au service dans un ministere quelconque,



n’est-ce pas ?
— Non, chere madame, je ne pense pas.

— Que voulez-vous donc faire ? dit M. Karzof
d’un air ébahi. La pensée qu’un homme pouvait
ne pas entrer dans un ministére le bouleversait.

— Je voudrais me préparer encore pendant un
an ou deux a embrasser une carriere encore peu
fréquentée...

—Quelle idée! fit le digne homme. Faites
donc comme tout le monde !

— Peut-on savoir quelle est cette carriere peu
frequentée ? demanda madame Karzof en
souriant.

— Mon Dieu, a présent, je ne tiens pas a en
faire un mystere. Vous savez que I’année
prochaine on va ouvrir le Tribunal des référées ?

— Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules,
on vous jugera votre affaire, tout de suite, sans
enquéte... quelle stupidite !

—Le temps nous prouvera si, en effet, c’est
une  stupidité, monsieur, fit  Dournof,
considérablement plus parlementaire qu’il ne



I’edit été en d’autres circonstances ; en attendant,
cette institution qui n’a d’équivalent ni en
Angleterre, ni en France, — pour I’Allemagne, je
ne sais pas...

— Moi non plus, interrompit Karzof d’un air
digne.

— ... Cette institution, qui permettra aux gens
pressés de terminer leurs différends sans attendre
les vingt ou trente années que prend actuellement
un proces, — va fonctionner avant un an.

—Oui, fit Karzof en se tournant vers sa
femme ; tu sais, ils ont bati dans la Litéinaia un
palais superbe, avec une sculpture sur la porte, le
jugement de Salomon. Quelle pitié! Ca ne
servira pas dix fois !

— Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame
Karzof, quel rapport y a-t-il entre le jugement de
Salomon et votre refus d’entrer au service ?

— C’est qu’il faudra des jurisconsultes libres
pour examiner rapidement les dossiers, conseiller
les clients, et, plus tard, il va falloir des avocats
pour plaider les causes devant les tribunaux



criminels et autres.

— Des avocats ? de ceux qui tripotent les
affaires du tiers et du quart, en grappillant des
deux cotes ? fit madame Karzof d’un air dégouté.

— Non, chére madame, ceux dont vous parlez
etaient les anciens avocats ; ceux dont je vous
parle seront les nouveaux.

— On les payera pour parler ? demanda Karzof.
— Préecisément.

— Et vous voulez en étre un ?

— C’est vous qui I’avez dit.

Les époux s’entre-regarderent avec une sorte
de commisération railleuse pour I’infortuné qui
devait avoir, suivant I’expression vulgaire, un
coup de marteau.

— On gagne de I’argent, la-dedans ? demanda
M. Karzof d’un air de supériorité.

— On en gagnera certainement beaucoup.

— Eh bien, quand vous en aurez regu, vous
viendrez nous le faire voir, par curiosité ! conclut
le bonhomme en riant et en se tournant vers sa



femme, qui se mit a rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant.
Antonine, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis
I’arrivée de ses parents, leva les yeux sur
Dournof pour voir comment il le prenait : il lui
répondit par un sourire de bonne humeur et un
clair regard plein de courage et de tendresse.

— Qui vivra verra ! dit-il aux époux Karzof. En
attendant, seriez-vous incapables de donner votre
fille en mariage a un homme décidé a se faire une
fortune brillante et rapide, mais qui pour le
moment posséderait peu de chose, outre sa bonne
volonté ?

— Seigneur Dieu ! s’écria madame Karzof, que
contez-vous la! Donner Nina a un homme sans
fortune, c’est cela qui serait de la folie ?

Antonine se tourna vers sa mere.

—Méme si votre fille Iaimait? dit-elle
doucement.

— J’espere bien que, grace au ciel, je t’ai assez
bien élevée pour que tu n’aies pas de semblables
fantaisies, répliqua la mere avec une aigreur qui



ne promettait rien de bon ; et elle jeta a Dournof
un regard mécontent.

Celui-ci vit qu’il fallait parler. 11 se leva.

— Monsieur et madame, dit-il, j’aime votre
fille depuis deux ans ; j’ai lieu de croire que je ne
lui suis pas indifférent, et je vous certifie qu’avec
moi elle ne serait pas malheureuse. VVoulez-vous
bien me la donner pour femme, avec votre
bénédiction ?

— Apres ce que vous venez dire! s’ecria
madame Karzof ; mais, mon ami, ce serait tout
bonnement de la démence.

— De la folie ! rectifia M. Karzof.

— J’avoue, reprit Dournof, que j’al eu tort de
plaisanter tout a I’heure, mais je suis certain d’un
avenir Dbrillant, et j’aurais plus de courage si
Antonine m’aidait a I’atteindre en marchant
aupres de moi dans la vie.

— Entrez dans un ministere, et nous verrons,
dit la mere.

— Dans un ministere, jeune homme, ajouta le
pere, c’est la seulement qu’on parvient aux



honneurs et a la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne
qu’il portait au cou a un large ruban, pour
indiquer les honneurs, et promena un regard
satisfait autour de son salon, pour faire allusion a
la fortune. Dournof réprima un sourire de dedain.

—Si Antonine veut que j’entre dans un
ministere, dit-il, je suis prét a lui obéir. Dites, le
voulez-vous ?

Il s’adressait a elle avec tant d’amertume, que,
sur le point de dire oui, elle eut peur de lui
déplaire. Elle savait bien gu’il I’avait aimée pour
sa patience, sa perséevérance, son énergie morale,
et qu’en se laissant aller a une faiblesse, elle
déchoirait a ses yeux. Le cceur navre, elle se fit
un visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus
et dit :

— Non.

—Tu as perdu I’esprit! s’ecrierent alors les
deux Karzof, et ils commencerent une scene qui
dura deux heures et demie. — Entrez dans un
ministere ! Tel était leur premier et dernier



argument.

— Mais, objectait Dournof, si je me consacre
au service de I’Etat, je ne pourrai pas m’occuper
des questions de droit ou mon avenir est engage !
Ce n’est pas pour gratter du papier dans un
bureau que j’ai passé ma licence et travaillé huit
ans !

—Vous pourrez mener les deux choses de
front, proféra M. Karzof comme derniére
concession ; je connais — dans mon bureau méme,
je puis le dire, — un jeune homme tres intelligent ;
il fait des vaudevilles pour le théatre russe, c’est-
a-dire, il arrange des vaudevilles francais pour la
scene russe, et il réussit tres bien. Outre cela, il a
eté décore, et I’année derniere il a obtenu une
gratification.

—Pour le service de I’Etat ou celui du
vaudeville ? demanda Dournof, dont le coté
gamin reparaissait de temps en temps dans les
circonstances les plus graves.

—Je... je... Je ne sais pas, ce n’est pas notre
affaire,  répondit  Karzof, un  moment
décontenance.



—Vous servez au ministere de la justice, fit
Dournof. Eh bien, croyez-vous que votre jeune
homme décoré s’occupe consciencieusement des
affaires du ministere lorsqu’il a une piece en
répétition ? Ne quitte-t-il pas le bureau avant
I’heure, n’y vient-il pas en retard ? Souffririez-
vous cela d’un homme qui ne fait pas de
vaudevilles ?... Non, monsieur Karzof, celui qui
veut servir I’Etat, et conséquemment son pays,
doit s’adonner de toutes ses forces a un seul but,
celui gqu’il a choisi. J’ai choisi une autre voie que
le ministere : je vais étre aussi plus utile a mon
pays que si je restais a faire I’ceuvre d’un scribe
pendant de longues annees... Je ne veux pas voler
I’Etat en me faisant payer pour un service mal
fait... et je ne veux pas briser ma carriere en
consacrant loyalement mes forces a un service
pour lequel je n’ai ni godt ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de
flamme dans les yeux, que les Karzof resterent
interdits.

— C’est trés bien, trés bien! dit M. Karzof;
vous pensez noblement, jeune homme.



— Alors vous m’accordez Antonine ? s’écria
Dournof avec élan.

—Jamais de la vie, tant que vous ne penserez
pas autrement, riposta madame Karzof. Vos
pensées sont extrémement nobles, comme votre
maniere d’agir, mais on n’est heureux qu’avec de
la fortune. Ma mere m’a marié a M. Karzof que
je n’aimais pas, — elle jeta un regard affectueux
au vieillard étonné ; — j’aurais préferé un petit
blanc-bec qui m’avait tourneé la téte ; eh bien! je
me suis toujours félicitée d’avoir eu une mere si
sage et si prudente, car avec mon mari je n’ai
jamais manqué de rien, Dieu merci, tandis
qu’avec I’autre... je serais morte de faim.

—Vous me défendez alors d’espérer pour le
présent ?... demanda Dournof lassé de tourner
dans le méme cercle depuis si longtemps.

— Entrez au ministere ! Des que vous aurez
une place seulement de 1500 roubles, nous vous
donnerons Antonine, et cela parce que vous étes
un bon garcon, gue nous vous connaissons depuis
longtemps et que vous étes I’ami de notre Jean ;
car nous n’avions jamais pensé a un gendre de si



peu de fortune. Antonine pouvait prétendre a un
colonel pour le moins, sinon un géneral civil !

— Quand j’aurai 1500 roubles de revenu, me la
donnerez-vous ? insista Dournof, prét a se retirer.

— Seulement si vous étes dans un ministere,
car, voyez-vous, Feodor Ivanitch, les
administrations particulieres vivent et meurent,
les consultations et tout votre micmac ont des
hauts et des bas ; il n’y a que le service de I’Etat
qui est eternel !

— Comme la bétise humaine ! pensa Dournof.
Eh bien, soit, dit-il tout haut ; vous savez que je
suis un homme sérieux, vous ne me fermerez pas
la porte, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc... commenga Karzof. Sa
femme I’interrompit. Depuis un moment elle
étudiait sa fille et reconnaissait avec joie que son
extérieur ne trahissait aucun des signes auxquels
on reconnait une jeune fille «amoureuse »,
comme on dit la-bas. Ni larmes, ni pamoison, ni
exclamations de tendresse ; les joues d’Antonine
n’avaient méme guere pali; il est vrai que son
teint mat et peu coloré variait peu méme dans ses



grandes emotions ; mais madame Karzof, qui
avait beaucoup gémi dans son temps, était
incapable de deviner la tempéte qui bouillonnait
sous cette apparente indifférence.

— Pourquoi pas ? dit-elle ; notre Jean dit que
vous étes pour lui un ami inestimable, I’ami de
notre fils sera toujours le bienvenu chez nous.
Quant a Nina, cette idée lui sortira de la téte, si
elle y est entrée ; c’est une fille d’esprit ; elle sait
que nous I’aimons, et elle n’a jamais été entétee.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car
elle appelait Antonine entétée au moins une fois
par jour, mais elle jugeait inutile de I’apprendre a
un étranger, — et surtout a un homme qui pouvait,
le cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof
lui fit garder le silence. Aussi longtemps qu’on
leur permettrait de se wvoir, la vie serait
supportable. Le jeune homme salua donc les
vieillards, en leur serrant la main comme de
coutume ; il tendit aussi la main a Antonine, et
leur étreinte valait un serment, puis il sortit, en
disant : Au revoir.



— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria
severement M. Karzof. Comment as-tu pu
permettre a cet hurluberlu...

— Laisse-moi I’affaire entre les mains, mon
bon ami, dit aussitot sa femme : j’en parlerai avec
Nina, et cela vaudra mieux. Une mere, vois-tu,
sait mieux causer avec les jeunes filles, et le pere
avec les garcons; c’est dans I’ordre naturel,
institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un
majestueux : C’est tres bien, et s’en fut revétir sa
robe de chambre, apres laquelle il soupirait
depuis longtemps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa
chambre, et la, pendant qu’elle aussi déposait son
harnais de cérémonie, non sans force soupirs, elle
interrogea Antonine, sur tous les points. Quand ?
Ou? Comment avait commencé cet amour ?
Qu’avait dit Dournof ? Awvait-il toujours été
respectueux ?

— 1l ne m’a jamais baisé la main, répondit
froidement Antonine.



— C’est que, vois-tu, mon enfant, la réserve
virginale des jeunes demoiselles... La bonne
dame parla sur la réserve virginale pendant une
demi-heure, sans eédifier beaucoup Antonine.
Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta :

— Tout ¢a, ce sont des bétises ; une jeune fille
n’a que faire d’épouser un homme sans fortune,
un philanthrope, — ce mot pour la digne femme
désignait une espéce de novateurs fort
dangereuse ; on épouse un homme pose, un
général, avec une « étoile » et de la fortune, et
I’on est heureux ; au moins est-on sdre que les
enfants ne mourront pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa
sagesse bourgeoise était lettre morte pour
Antonine ; celle-ci aimait, ce qui aurait suffi pour
la rendre sourde a ces conseils ; mais, de plus,
elle avait entendu tant de fois répéter ces
maximes qui faisaient partie d’une sorte de
catéchisme a I’usage des meres de famille de la
classe moyenne, qu’elle en était ecceurée
d’avance. Rien d’auguste, d’éleve, ne sortait
jamais de ces levres pourtant respectées.



Antonine en souffrait, car elle eut voulu vénérer
sa mere, elle ne pouvait que I’aimer.

La jeune fille recut donc silencieusement sa
douche de bons avis et d’admonestations
prudentes, puis elle baisa la main qui la lui
administrait et s’en fut dans sa chambre, pour étre
seule et se remettre de tant d’emotions ; mais la
solitude lui fit peu de bien ; car, au bout de toutes
les épreuves que I’avenir pouvait lui réserver, elle
ne voyait briller aucun rayon d’espeérance.



La soirée de madame Frakine était dans tout
son éclat ; dans le grand salon aux murs tapissés
de papier blanc uni, une quinzaine de bougies
eclairaient les quadrilles animés ; une vingtaine
de jeunes gens, une douzaine environ de jeunes
filles, semblaient avoir oublié qu’il est des
lendemains aux soirées de danse. D’ailleurs a cet
age, on ignore la courbature, ou, si elle se fait
sentir, on en rit, et I’on recommence pour la faire
passer. Un vieux domestique entra, portant un
plateau couvert de verres et de tasse de thé.

— Emporte c¢a, pas de the! s’écria un des
danseurs ; ca empéche de danser, ¢ca prend du
temps, et puis on a trop chaud apres.

— Mais vous aurez soif! fit dans la salle a
manger la voix de madame Frakine attablée avec
deux ou trois autres mamans devant un samovar
gigantesque.



— Nous boirons du kvass! répond une jeune
fille.

— Et puis vous nous donnerez a souper, n’est-
ce pas ? cria de loin une autre voix masculine.

— Oui, mes enfants, comme a I’ordinaire.
— Il y aura du fromage ?
— Et des harengs ?

—Qui, et du wveau froid! conclut
triomphalement madame Frakine.

A Tl'annonce de ce festin délicieux, les
cabrioles recommencerent de plus belle dans le
salon voisin, et la bonne dame expliqua aux
mamans étonnées de ce luxe inaccoutumé, que le
matin, méme, ayant recu un quartier de veau de
sa petite terre, elle [Ilavait fait rotir
immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse,
comme elle disait.

— Et précisement, acheva-t-elle en voyant
entrer Dournof, voici I’enfant prodigue qui vient
manger son veau traditionnel.

—Ah il y adu veau ? dit Dournof avec cette
bonne humeur qui ne I’abandonnait gueére;



qu’elle aubaine! Vous avez donc fait un
héritage ?
— Mauvais sujet ! fit madame Frakine, ne va-t-

il pas me reprocher ma pauvreté ! D’ou sortez-
VOUS comme ¢a sans crier gare ?

— J’arrive du gouvernement de T...
— Quand ?
— Ce matin.

— Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses
yeux vers la porte. Antonine, qui tenait le piano
au moment de I’entrée de Dournof, venait de
céder sa place a une autre martyre du devoir
social, et paraissait sur le seuil.

— Repartirez-vous ? demanda la vieille dame
au jeune homme qui venait de s’asseoir dans un
vieux canapé vermoulu, tout pres d’elle.

— Non.

Antonine s’approchait, et, sans témoigner de
timidite ni d’embarras, elle s’assit aupres de
Dournof. Les dames causaient entre elles en
prenant le thé, le jeune homme se pencha vers sa
vieille amie.



— Savez-vous gqu’on me I’a refusée tantét ? dit-
il 2 demi-voix.
— Hein ? fit madame Frakine ébahie.

—On me I’a refusée parce que je n’ai pas
voulu entrer dans un ministere.

—Hein ? fit une seconde fois la bonne ame,
plus stupéfaite que jamais. Dournof ne put
s’empécher de rire.

— C’est comme je vous le dis; mais cela
n’empéche pas les sentiments, n’est-ce pas,
Antonine ?

Sa position de prétendant évincé lui donnait
une assurance nouvelle ; il n’avait plus a craindre
de se trahir, et eprouvait une certaine joie a
s’avouer amoureux de la jeune fille.

— Eh bien! qu’allez-vous faire, mes pauvres
enfants ? dit madame Frakine en les regardant
avec une bonté compatissante.

— Nous attendrons! fit gaiement Dournof.
Personne ne les observait ; il prit tranquillement
la main d’Antonine et la garda dans la sienne
sous le regard bienveillant et attristé de la vieille



dame. Nous nous aimons assez pour attendre.
— Longtemps ?

—Dieu seul le sait! répondit Dournof en
rejetant ses cheveux bouclés en arriere. Allons
valser, ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d’Antonine ; mais, sur le
seuil de la porte, il lui passa un bras autour de la
taille et fendit la foule des cavaliers restés sans
dames, qui regardaient danser les autres.

— Tu danses déja ? lui jeta un camarade peu
charitable, faisant allusion a son deuil encore
récent.

— Vita nuova, mon cher, lui jeta Dournof par-
dessus I’eépaule ; j’étais chenille, je me fais
papillon, et d’ailleurs on prend son bonheur ou on
le trouve.

Sur cette réponse passablement enigmatique, il
se mit a valser comme si la vie n’avait eu pour lui
d’autre but que de tourner en mesure autour d’un
salon.

Quand I’heure fut venue de rentrer, Jean
Karzof, qui était arrive fort tard, aprés I’opéra



italien qu’il aimait passionnément, sortit avec sa
sceur et un groupe de jeunes gens, qui tous
demeuraient a peu de distance les uns des autres.
Dournof les accompagnait, et bient6t, profitant de
I’extase ou la musique avait plongé son ami,
qu’un camarade avait entraineé dans une
discussion acharnée, il se rapprocha d’Antonine.
La nuit était belle, la maison des Karzof tout
proche ; on allait a pied; les fiancés causerent
quelques moments ensemble.

— 1l faut bien que je m’accoutume a ma
nouvelle situation, dit Dournof ; je suis a peu pres
comme un colonel sans régiment, un curé sans
cure ; je suis un fiance sans fianceée...

Antonine tourna vivement la téte de son coté.
Sous le capuchon qui recouvrait sa téte, il lut un
reproche dans I’éclair de ses yeux.

— Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je
puis avouer hautement que je vous aime, mais
puis-je dire que vous m’aimez ?

Elle hésita un moment, puis répondit
franchement :



— Vous pouvez le dire, puisque c’est vrai.
Dournof la regarda, et se sentit fier d’elle.

—Je vois, continua la jeune fille, que le
meilleur est de nous fier a I’amitié et a I’honneur
de ceux qui nous entourent; si nous semblons
nous mefier d’eux, quelque parole maligne
reviendra a mes parents. Si nous ne cachons rien,
— je suis certaine que tous feront de leur mieux
pour nous protéger.

— \Vous avez raison, s’écria Dournof, frappé de
la logique juvénile de ce raisonnement audacieux.
Commencons tout de suite. Amis! dit-il d’une
voix forte.

Les cing jeunes gens qui marchaient a coté de
Jean s’arréterent autour de lui.

—Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que
J’aime ta sceur et qu’on me la refuse; tu es
chagriné de ce refus, et jusqu’ici nous avions
vecu en freres...

— Et cela continuera jusqu’a la fin de nos deux
vies, interrompit Jean.

— Ta sceur ne veut pas se soumettre a I’arrét de



ses parents...

— Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa
sceur sous le sien.

— Eh bien, a vous tous, mes amis, qui seriez
heureux de trouver du secours dans une position
semblable, je déclare qu’Antonine et moi nous
continuons a nous considérer comme fianceés, en
attendant le jour ou un changement dans ma
fortune me permettra de la réclamer. Nous vous
communiquons cette nouvelle, parce qu’il nous
semble plus digne de I’amitié et de I’honneur
d’agir franchement avec vous. Allez-vous nous
protéger contre la calomnie, et nous prévenir des
dangers qui pourraient nous menacer a notre
insu ?

— Nous jurons, dit une voix toute jeune et
vibrante d’émotion contenue, de défendre la
jeunesse et I’amour contre I’opiniatreté intéressée
de la vieillesse.

— Nous le jurons ! répéterent les autres.

lls étaient alors sur un des innombrables ponts
qui coupent les canaux de Pétersbourg ; la ville



dormait ; a peine, de loin en loin, entendait-on le
roulement d’une voiture attardée; leurs voix
retentirent fraiches et jeunes.

—Hourra! crierent-ils gaiement, en se
remettant en marche.

—Vous allez vous faire coffrer pour tapage
nocturne, dit Jean, mais je vous remercie tout de
méme.

—Je vous remercie, dit Antonine de sa Vvoix
douce, en tendant la main a chacun de ses
défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu’un d’entre
eux avait ete charmé par sa beauté ou sa grace, il
etouffa ce sentiment pour jamais : Antonine était
sacrée pour eux puisqu’elle appartenait a
Dournof. Désormais, elle eut autour d’elle une
sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle
fut, en effet, defendue contre les propos
malveillants par la présence de ces cing hommes
qui lui furent également dévoués et dont elle ne
distinguait particulierement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait contre eux,



M. et madame Karzof, la téte sur [Poreiller,
attendaient le retour de leurs enfants, en projetant
aussi des desseins machiavéliques, a la clarté
adoucie de la lampe qui bralait devant les images
saintes.

— Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof
en regardant d’un air réveur sa robe de chambre
pendue a un clou au fond de la chambre ; — c’était
d’ordinaire sur cet objet que se portaient ses
regards quand elle réfléchissait; — vois-tu, j’ai
bien observé Antonine pendant que Dournof
parlait ; elle n’est pas amoureuse de lui. Ce n’est
pas ainsi qu’une fille amoureuse recoit la
notification d’un refus.

— Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de
raison qu’on ne l’aurait pu supposer, peut-étre
bien sa maniere a elle d’étre amoureuse n’est-elle
pas pareille a celle des autres ?

— Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont
semblables! Te rappelles-tu la petite Véra
lorsqu’on ne voulait pas la marier au fils du
prétre de I’eglise de Kazan? A-t-elle assez
pleuré, crié, refusé de manger et tout ce qui



s’ensuit ! C’était un tel vacarme chez eux que sa
mere venait faire son somme ici pendant la
journée ; chez elle, son demon de fille ne la
laissait pas dormir... Eh bien, ca ne I’a pas
empécher d’épouser un chef de bureau aux
Apanages six mois apres; — Voila ce que
J’appelle une demoiselle amoureuse! Mais
Antonine... oh ! non!

—Tant mieux! proféra Karzof, cela fait
honneur a son bon sens, et a I’éducation que vous
lui avez donnee.

— Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur
que notre fille ne s’amourache de quelque
godelureau, je crois qu’il faudrait la marier sans
retard. Elle a dix-neuf ans, il n’est que temps.

— Je veux bien, dit M. Karzof. Mais a qui ?

— Ah ! voila! fit la mere en réfléchissant plus
profondément que jamais, et en magnétisant de
son regard la robe de chambre indifférente. C’est
a toi de chercher ; dans tes bureaux, tu dois avoir
quelgu’un... il ne mangue pas de célibataires dans
les ministeres...



— Qui, répligua Karzof, mais ils n’ont pas de
fortune.

— Les jeunes ! mais les vieux ?

— Est-ce que tu marierais Antonine a un
vieux ? fit M. Karzof d’un air éminemment
dubitatif.

— Combien as-tu de plus que moi ? rétorqua
victorieusement son épouse, en se tournant vers
lui.

— Dix-huit ans, je crois... répondit le brave
homme.

—Eh Dbien! est-ce que je t’ai rendu
malheureux ?

—Non, certes, oh! non! s’écria Karzof; -
mais ce n’est pas la méme chose, ajouta-t-il
aussitot avec justesse.

— Nous étions, il est vrai, des époux assortis,
répondit madame Karzof. Mon Dieu, si je
pouvais trouver pour Antonine un homme dans
ton genre, que je serais heureuse !

La-dessus, les époux se mirent a chercher en
commun parmi les messieurs de leur



connaissance ceux qui pouvaient prétendre a la
main d’Antonine. Si les oreilles ne tinterent pas
cette nuit a trente célibataires aussi peu occupés
d’Antonine que I’enfant qui vient de naitre, c’est
que probablement ils dormaient sur ces mémes
oreilles.

Le résultat de cet examen fut que, la semaine
suivante, on donnerait un bal, ou les célibataires,
triés soigneusement sur le volet, seraient offerts a
I’admiration de leur fille.

Au moment ou les époux, fiers de cette
résolution, se préparaient a s’endormir pour tout
de bon, ils entendirent un léger bruit de pas qui
leur annoncait la rentrée de leurs enfants. Un petit
rire échappé a Antonine qui disait bonsoir a son
frere acheva de confirmer madame Karzof dans
sa sécurite.

— Tu vois bien gu’elle ne pense pas a Dournof,
conclut-elle, puisque tu I’entends rire. Et la bonne
dame s’endormit sur un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre,
cependant, et au lieu de se déshabiller, assise sur
un petit canapé, la téte inclinée sur la poitrine,



elle réfléchissait tristement.

— Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui
I’attendait, si tard qu’elle dut rentrer, et qui ne se
couchait jamais sans avoir fait sur elle le signe de
la croix, pour écarter les mauvais réves, — tu ne te
déshabilles pas? Est-ce que tu n’as pas
sommeil ?

Antonine tressaillit.

— Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre, —
tu dois étre fatiguée.

Elle se leva aussitot et se livra aux soins de sa
fidele servante. Celle-ci peigna avec soin les
beaux cheveux, si longs et si lourds qu’ils
inclinaient 1égerement sous leur fardeau la téte de
la jeune fille; elle était fiere de ses cheveux
bruns, si doux et si souples; elle les tressait
patiemment tous les jours deux fois, pour éviter
qu’ils ne perdissent leur lustre, et ne permettaient
a aucune main étrangere de toucher aux nattes de
« son enfant ». Lorsque madame Karzof, mue du
beau zele dont nous avons parlé, se mit en téte de
faire venir un coiffeur, elle eut a livrer une vraie
bataille a la Niania, et si elle obtint les honneurs



du combat, c’est uniquement parce qu’elle la
renvoya a la cuisine en lui fermant la porte sur le
nez.

— Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille
servante, tes parents n’ont pas accepté ton bien-
aimé? Ils ont refusé de Ilui donner notre
colombe ?

— Oui, soupira Antonine.
— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que je I’épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux
fois sa vieille téte grise.

— C’est gqu’ils veulent te marier, reprit-elle au
bout d’un moment.

— A qui ? dit Antonine en levant brusquement
la téte.

— Je ne sais pas ; on te cherche un promis. On
va donner un bal pour toi, et I’on s’occupera de te
marier le plus vite possible.

— Quelle idée ! Ou as-tu pris cela ?
—J’al écouté a la porte, pendant que tu étais



chez madame Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami ?
— Il dit comme moi.

— Que Dieu étende sa main sur vous, soupira
la Niania, car je prévois que votre vie ne sera pas
tranquille !...

Antonine s’étendit sur son lit; sa bonne
ramena les couvertures sur elle, attisa la lampe
des images, et se retira en faisant des signes de
croix dans I’air de tous cotes pour chasser I’esprit
malin.

Mais I’esprit malin était resté au cceur de la
jeune fille. Une coléere sourde travaillait en elle et
montait toujours, menacant de submerger sa
raison. Si on l’avait laissée en paix, maitresse
d’attendre que Dournof elt conquis une position,
elle aurait été une fille douce et soumise, patiente
malgré son chagrin, et respectueuse toujours...
Mais on voulait disposer d’elle sans son
consentement... on traitait son amour comme un
enfantillage, on se jouait de I’homme qu’elle
aimait... Sa colére devint si forte, gu’Antonine se
leva, incapable de rester immobile plus
longtemps. La fraicheur de la chambre calma un



peu sa fievre. Elle fit deux ou trois fois le tour de
sa cellule virginale, et s’arrétant devant les
Images, elle s’agenouilla pieusement.

— Sainte mere de Dieu! dit-elle tout haut, en
etendant la main vers I’image de la Vierge qui lui
souriait placidement, son enfant dans les bras, je
jure d’étre a lui ou a personne. — Et s’il faut
mourir pour tenir mon serment, je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps en prieres.
Le froid et I’'immobilité la glacerent ; un frisson
passa sur son corps. Elle se leva, rejetant ses
tresses importunes, puis retourna a son lit et
s’endormit.



1V

Les jours suivants, madame Karzof continua a
etudier attentivement sa fille, mais celle-ci s’était
fait un visage impénétrable ; Dournof vint voir
Jean a plusieurs reprises, sans affectation ; il
passa la meilleure partie du temps de sa visite
dans la chambre du jeune homme, et ne fit
qu’apparaitre et disparaitre dans le salon.
Antonine I’accueillait comme par le passé, lui
tendait la main, lui souriait, exactement comme
s’il n’avait jamais été question de mariage entre
eux ; les plus malintentionnés n’auraient pu rien
trouver a critiquer dans cette conduite, si bien que
madame Karzof, se disant que le danger eétait
ecarte de ce cOté, s’adonna entierement aux
préliminaires de la féte projetée.

Pendant qu’elle faisait une tournée de visites
préparatoires, elle recueillit nombre de
compliments sur sa fille, et pas mal d’ouvertures



de la part des dames, aussi désireuses de placer
un jeune ceélibataire que madame Karzof pouvait
I’étre de placer Antonine. Entre demandeurs et
offrants, les choses finissent toujours par
s’arranger. Cette grande comédie que donnent
Incessamment aux désintéresses les faiseurs de
mariages a des hauts et des bas, comme toutes les
représentations de ce monde ; il y a des moments
ou il se trouve sur le marché plus de célibataires
que de jeunes filles; d’autres, et c’est le cas le
plus fréquent, ou les demoiselles sont offertes en
grande quantité, et les célibataires peu nombreux.
Le grand talent, en telle occurrence, est de garder
sa... comment dire cela sans blesser personne ?...
il s’agit d’acheter, en tout cas, si I’on ne peut
supposer qu’il s’agisse de vendre ! Le talent est
donc de garder sa marchandise en magasin, aussi
longtemps qu’elle n’est pas demandée sur la
place. On a vu de tres beaux mariages, ce qu’on
appelle des mariages avantageux, se conclure en
vingt-quatre heures, parce qu’un ambassadeur
avait besoin d’une ambassadrice pour lui aider a
representer la républiqgue au Monomotapa ; on a
vu aussi des célibataires immariables, et



abandonnés des marieuses les plus habiles,
trouver femme sans coup ferir; c’est qu’ils
avaient choisi le bon moment, — ce qui est en
toute chose le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit en campagne
pour marier Antonine, il s’était fait une grande
razzia de demoiselles a la Noél precédente, et
ceux qui n’avaient pas pris leurs précautions
d’avance etaient restés celibataires comme
devant. La bonne dame recut donc des
compliments extraordinaires sur le mérite, la
beauté, I’intelligence, etc., etc, de sa fille, et dans
les six maisons qu’elle parcourut le premier jour
de sa tournée, elle trouva quatre prétendants, —
non pas que tous les quatre eussent temoigné un
désir particulier d’épouser Antonine, mais il y
avait quatre messieurs disposes a épouser une
jolie femme avec une jolie dot, ou méme une
jolie dot, sans faire d’une jolie femme un
complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis
triomphante et la téte haute.

— Puisgu’il en est ainsi, dit-elle a son mari au



premier moment de téte a téte, nous les inviterons
tous, et nous serons tres difficiles dans notre
choix. Nous avons droit a la fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que
le premier, car il se rencontra, parmi les victimes
immolées a I’orgueil maternel de madame
Karzof, quelqu’un qui avait vu — positivement vu
Antonine, et qui la demandait personnellement !
oui ! personnellement! Non pas une personne
bien eélevée avec un petit capital, mais
mademoiselle Karzof elle-méme, telle qu’elle
etait ! Madame Karzof gagna sur-le-champ un
pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien
malheureux de cette erreur, s’il se figurait qu’en
Russie I’on traite ces questions directement. Ce
serait de la premiere grossiereté ; tout au plus
cela se passe-t-il chez les marchands; dans la
classe intelligente et civilisee des employés demi-
superieurs, les choses vont tout autrement.
Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies :

— Bonjour, chere Anastasie Pétrowna! Mon
Dieu, qu’il s’est écoulé de temps depuis que j’al



eu le plaisir de vous voir !

— 1l 'y a au moins six semaines ! j’aurais dd
aller vous rendre visite, mais...

—Du tout! c’est moi qui vous devais une
visite.

—Vous croyez ! tant mieux, cela me rassure ;
mais nous ne comptons pas les visites, n’est-ce

pas, entre nous! Eh bien, quoi de neuf en ce
monde ?

— Mais pas grand-chose ; les Morof ont marie
leur fils, vous savez...

—Oui, oui, c’est de I’histoire ancienne. Et
votre jolie Antonine, quand la mariez-vous ?

—Oh! nous ne sommes pas presses, Dieu
merci ! Nous n’en sommes pas embarrasseés... une
enfant si douce, si aimante! telle que vous la
voyez, elle ne m’a pas donné une heure de
chagrin dans toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir
jamais adresse un mot de reproche !

— Que vous étes heureuse, ma bonne amie ! Je
n’ai pas eu tant de bonheur avec mes filles ; elles
sont toutes mariées, a présent, je puis le dire, elles



m’ont donné beaucoup de mal pour leur
education. Mais dans le temps je parlais comme
VOous.

Les deux meres se mettent a rire de concert,
mais il y en a une qui rit jaune.

— Nous voulons donner un bal la semaine
prochaine, reprend madame Karzof d’un air un
peu pincé; connaitriez-vous quelques gentils
garcons, des messieurs bien éleves, qui
voudraient danser chez nous ?

— Chez vous ? Je crois bien, vous trouverez
toujours bien autant de cavaliers que vous en
pourrez désirer ! une maison ou lI’on s’amuse
tant ! Je vous amenerai M. X.,, M. Y., M. Z., etc;
mais si vous ne voulez pas marier Antonine cette
année, je ne vous amenerai pas M. Titolof.

— Et pourquoi, ma chere amie ?

—Parce qu’il est amoureux fou de votre
charmante fille. Il I"'a vue au dernier bal de
I’assemblée de la noblesse, et il a cherché toute la
soirée quelgu’un pour se faire présenter...
Malheureusement je n’étais pas 13, et s’il a trouvé



nombre de jeunes gens pour lui parler de vous et
de votre famille, il n’en a pas rencontré d’assez
sérieux pour qu’il le prit comme chaperon.

— Eh ! quelle idée ! on se fait présenter tout de
méme. Quel homme timide que votre M. Titolof !
Quel age a-t-il ?

— Environ trente-cing ans, je crois ; il a d¢ja le
grade de général civil et la croix de Sainte-Anne.

— Comme mon mari, S’écria ici madame
Karzof ; si jeune ! a-t-il de la fortune ?

— Il n’est pas millionnaire, mais il doit avoir
trois mille roubles environ de revenu, ce qui avec
les appointements de sa place lui fait a peu pres
six mille roubles...

— Ce n’est pas a dédaigner, dit madame Karzof
d’un air sérieux ; mon Dieu, que de prétendants !
Nous n’en manquerons pas, a coup sir ; depuis
huit jours, on m’en a proposé plus d’une
douzaine.

C’est ainsi que se font les mariages, pas tous,

heureusement, a la plus grande gloire des meres
de famille. On a cru remarquer gue celles qui ont



le plus mal marié leurs propres enfants sont les
plus acharnées a conclure des unions pour les
autres, mais on n’a pu s’assurer si c’est I’esprit de
vengeance qui les anime, ou quelque autre
sentiment.



V

Le résultat de tant de courses et de visites,
sans compter deux journées entieres employées a
s’assurer un «tapeur » et des domestiques de
renfort a veiller au souper, aux glaces, au thé, a la
toilette d’Antonine, fut une violente courbature
qui prit madame Karzof une heure avant le diner,
le jour de son bal.

Il était trop tard pour reculer, cependant ; la
malheureuse mere, victime de son devoir,
endossa en gemissant une robe de soie lilas, trop
étroite, parce gqu’elle la mettait rarement, et se tint
de son mieux a I’entrée du salon pour recevoir
ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par
leurs mamans, et plus encore de jeunes gens:
ceux-ci arrivaient tout seuls ; une demi-douzaine
de prétendants « sérieux » et une autre demi-
douzaine de prétendants moins Ssérieux se



groupérent autour d’ Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin d’Oter les
bijoux dont sa mere I’avait chargée, ce qui lui
avait attiré un coup d’ceil flamboyant, mais sans
effet : tres calme, pale comme de coutume, vétue
de blanc, elle recevait les hommages de ces
inconnus avec une indifference parfaite.
L’escadron sacré se tenait a peu de distance, sous
la conduite de Jean Karzof, que cette petite
guerre amusait beaucoup.

On commenca a danser ; au moment ou un des
prétendants sérieux, homme d’une quarantaine
d’années, chauve, un peu poussif, mais qui portait
majestueusement des lunettes d’or sur son nez
camus, s’inclinait devant Antonine pour la
premiere valse, Jean la lui enleva sous ses
besicles, et I’entraina rapidement a I’autre bout
du salon.

—Oh'! Jean! s’écria madame Karzof. Quel
polisson !

Cette exclamation, qui n’était pourtant pas de
céremonie, n’arriva pas aux oreilles du jeune
homme. Tres affairé en apparence, il manceuvrait



pour faire passer sa sceur au moment voulu au
bras de Dournof, sans la reconduire a sa place.

Le stratageme réussit parfaitement, et
I’escadron sacré comprit aussitot la manceuvre.
Apres deux tours de valse, Dournof deposa
Antonine sur une chaise, non loin de sa mere;
mais au moment ou les besicles se dirigeaient de
ce cOté, un des séides d’Antonine I’enlevait pour
la repasser a un autre, et ainsi de suite jusgqu’au
moment ou la valse fut terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse,
sauf le quadrille, avec la méme dame ; ce serait
une haute inconvenance. On se permet tout au
plus deux ou trois tours de salon s’il est tres
vaste, apres quoi I’on ramene la dame a sa place,
ou elle a la faculté d’accepter ou de refuser
ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode,
a coup sdr moins fatigante que la mode francaise,
permet a tout le monde de danser a peu pres avec
tout le monde durant la méme soirée, et devait
fournir a Antonine de nombreux moyens
d’esquiver les protégés de sa mere.

— Ecoute, lui dit sévérement cette derniére, au



moment ou, occupée de ses devoirs de maitresse
de maison, la jeune fille s’affairait a appareiller
les quadrilles ; ne danse pas avec ces petits jeunes
gens, les amis de ton frere ; tu peux les voir tous
les jours; tu vois bien qu’il vient des gens
convenables, sérieux, — c’est avec ceux-la qu’il
faut danser, entends-tu ?

Antonine fit un signe de téte, et s’esquiva.
Lorsque les premiéres mesures de la contredanse
retentirent, sa mere vit avec horreur qu’elle
dansait avec un des « petits jeunes gens » ! Elle
lui adressa de loin une verte semonce, qui fut
perdue, comme le reste.

— Pourquoi m’as-tu désobéi ? dit madame
Karzof en rejoignant sa fille dans la salle a
manger, des que la musique eut cesseé.

— Mais, maman, ce n’est pas ma faute si
Matvéief m’a invitée avant les autres! Je ne
pouvais pas me douter que le gros monsieur
m’inviterait.

— Le gros monsieur ? répéta la mere effarée.

—Eh oui ! le gros monsieur a lunettes. A son



age, est-ce qu’on danse ?

Apres avoir enfoncé ce poignard dans le cceur
de sa mere, Antonine s’envola comme un
papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des
prétendants, le général de trente-cing ans, decoré
de Sainte-Anne, n’était pas encore arrivé.
Madame Karzof jetait des regards inquiets, tantot
sur sa fille, qui continuait a danser de preférence
avec les « petits jeunes gens », tantét sur la porte
qui s’ouvrait souvent, mais pour laisser passer
des visages connus. Enfin, sa bonne amie parut,
vétue d’une superbe robe de soie bleue, d’un bleu
a faire rougir le ciel de juin, entrainant dans le
remous des plis de sa jupe le général Titolof, qui
avait beaucoup de peine a se dépétrer,

—Oh! oh! dit a demi-voix Dournof, placé
derriere Antonine a ce moment, c’est Sérieux,
cette fois !

Le général Titolof avait, en effet, trente-cing
ans environ, c’est-a-dire trente-sept ans et onze
mois ; c¢’était un homme de belle prestance qui
portait en avant un beau torse bombé, recouvert



pour la circonstance d’un linge éblouissant et
d’un gilet plus éblouissant encore. Le reste du
corps, orné de drap fin, suivait ce torse
magnifique ; la téte qui surmontait le tout n’était
pas indigne de cet ensemble ; de beaux yeux gris,
des sourcils noirs, une fine moustache noire, une
virgule noire, des cheveux noirs tres fins et frises
au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés ! Des gants paille, un chapeau gibus
avec des initiales surmontées d’une couronne...
Tout cela était parfait, si parfait, que Karzof
enfonca ses doigts dans les cotés de Dournof qui
sursauta.

— Comment peux-tu te comparer a cet oiseau-
la ? lui dit-il ; mais tu n’es pas seulement digne
de serrer la boucle de son gilet.

— Je la serrerais peut-étre un tantinet trop fort,
répondit Dournof d’un air méditatif en
contemplant la beauté incontestable du général
Titolof.

—Je veux aller voir s’il miaule ou s’il aboie,
dit Jean ; il est impossible que cette téte-la parle
d’une voix humaine, comme toi et mol.



Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue,
etait arrive aupres de madame Karzof.

— Le général Titolof, mon ami, et celui de mon
mari, dit la robe bleue en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochérent; il
inclina la téte avec un geste meécanique
irréprochable, et la releva aussi gracieusement,
puis se pencha sur la main potelée de madame
Karzof, qu’il porta a ses levres.

— Enchantés, enchantés, murmura la bonne
dame, en se retournant aussi vite que sa
courbature le lui permettait.

— Je vais vous faire faire connaissance avec
notre famille... Mon mari... Le mari salua. Mon
fils, Jean...

Jean Karzof venait, bien mal a propos, de
demander une polka au tapeur aveugle, et le salon
retentissait des accords meélodieux des
« folichons ». Jean s’inclina devant le monsieur,
qui lui serra la main a I’anglaise.

— Et ma fille Antonine, ou est-elle, Jean ?
— La-bas, maman, répondit respectueusement



le jeune homme.

Antonine était la-bas, en effet, qui dansait la
polka avec un « petit jeune homme » ; au moment
ou sa mere lui lancait un regard irrite, elle
I’apercut qui quittait le petit jeune homme pour
repartir aussitot avec les besicles, et la colere de
son regard se changea en une approbation qui
devint du regret en retombant sur le genéral
Titolof.

—Je vous la ferai voir tout a I’heure, géneéral ;
passez donc par ici.

—Trop heureux, dit le géenéral d’une voix
suave.

Jean s’enfuit en pouffant de rire vers ses amis.
— 1l ne miaule pas, dit-il, il béle !

Antonine revint pourtant vers sa mere, car il
fallait bien finir par Ia, et la présentation eut lieu.

—J’al desiré me rapprocher de vous,
mademoiselle, dit le général de sa voix melliflue ;
I’impression que vous avez faite sur moi est
ineffacable.

Antonine s’inclina légérement comme pour



dire : « En voila assez ! » Mais Titolof reprit :

—Je serais heureux que votre jolie bouche
ajoutat une autorisation a celle que j’ai déja recue
de madame votre mere...

Antonine regarda sa mere... hélas!

I’autorisation n’etait que trop écrite dans le
sourire qui éclairait le visage de madame Karzof.

— Réponds donc, Nina ! dit celle-ci. Elle est si
timide ! ajouta-t-elle en s’adressant au genéral.

—Je ne sais quelle est I’autorisation que ma
mere vous a accordée, monsieur, dit Antonine,
rougissant de sa propre audace.

— Celle de vous présenter mes hommages
respectueux...

— Antonine! cria un peu trop haut Jean
Karzof, on a besoin de toi icl...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait
passer a la rigueur pour un acquiescement, et
disparut en murmurant :

— Veuillez m’excuser.
— Ces jeunes filles ! dit sa mére en souriant,



elles sont si farouches quand elles ont été bien
elevees ! et je puis me vanter que rien n’a terni
I’ame de mon Antonine. Elle ne sait pas
seulement ce qu’on veut d’elle...

Le général Titolof et madame Karzof se
retirerent dans la propre chambre a coucher de la
vertueuse dame, convertie en boudoir pour la
circonstance, et eurent la une de ces
conversations matrimoniales qui se terminent
généralement par ces mots :

—C’est Dieu qui vous a envoyé sur mon
chemin !

Toutes les belles-meres débutent ainsi, et tous
les gendres commencent par la.

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine ;
son inexorable mere la retint aupres d’elle par la
jupe jusqu’a ce que le genéral fat venu s’incliner
devant elle, le bras arrondi et la bouche en cceur.
Mais au dernier moment, pendant le cotillon qui
suivait le souper, selon I’'usage de cette époque,
Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt
paroles avec son cavalier. Elle dansait avec lui,
mais a chaque minute elle lui était ravie pour une



figure, de sorte que s’il se retira enchanté de lui-
méme, de sa conduite irréprochable et de ses
manieres exquises, la jeune fille eut la
consolation, en le voyant partir, de penser qu’elle
ne lui avait pas dit cinq phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa main gauche un petit
billet au crayon contenant ces mots : « A vous ou
a personne, je I’ai juré devant les images. »



VI

Quinze jours se passerent ainsi: le mois de
fevrier tirait a sa fin, et les dernieres fétes du
carnaval mettaient toute la ville en branle. Le
général Titolof était venu d’abord tous les deux
jours, puis tous les jours ; ensuite on I’avait invité
a diner, et quel diner ! jamais la cuisiniére n’avait
passé de plus rude journée ! Cependant, Antonine
avait gagné un point: elle avait maintenu son
samedi chez madame Frakine ; le Titolof abhorré
n’avait point été invité chez la vieille dame, et
madame  Karzof n’attachait pas  assez
d’importance aux réceptions de celle-ci pour
avoir I’idée de I’y présenter elle-méme.

Cette soirée de liberte, semblable a celles
d’autrefois, si dissemblable de la vie contrainte et
ceremonieuse que les visites du prétendant lui
Imposaient désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la jeune fille. A peine entrée,



en entendant le son familier du piano, au
murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui
etaient cheres, elle perdit contenance ; tout son
grand courage I’abandonna en un instant, et elle
fondit en larmes au milieu du salon.

Toute la jeunesse présente, — il n’y avait pas
une seule maman — se pressa autour d’elle, les
jeunes gens pour la soutenir, les jeunes filles pour
I’interroger et lui offrir les caresses faciles et
charmantes de leur age.

— Qu’as-tu donc, Antonine? on t’a fait du
chagrin ? Peut-on te venir en aide ? Ces questions
et dix autres se croisaient autour d’elle ; appuyée
sur I’épaule d’une amie d’enfance, elle essayait
vainement d’arréter ses pleurs.

— Jean ! ou est Jean ? demanda-t-on.

Jean était a I’opéra italien, comme toujours le
samedi. Dournof, qui arrivait, domina tout le
groupe de sa haute taille et s’avanca jusqu’a
Antonine.

— Je sais ce qu’elle a, moi. On veut la forcer a
epouser un homme gu’elle déteste, dit-il a haute



VOiX, et passant un bras autour de la jeune fille, il
la conduisit vers un canapé ou il s’assit pres
d’elle.

—C’est vous qu’elle aime! s’écria-t-on de
toutes parts.

— Certainement, répondit fierement Dournof :
aussi elle n’épousera pas son géneral décoré.

—Non, non! firent les jeunes gens tous en
cheeur.

— Allez, amusez-vous, dit Dournof avec
I’autorité qu’il possedait sans conteste sur ce petit
monde dont il était de fait le chef élu. Nous allons
nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formerent, madame Frakine
apporta le secours de sa bonté maternelle a la
pauvre enfant, mais il n’y avait pas de remede
possible a son mal. Madame Karzof était trop
entichée d’un si beau mariage pour y renoncer ;
son futur gendre I’avait prise par I’amour-propre :
il avait perdu sa mere, et c’était sa belle-mere qui
ferait les honneurs de chez lui, a c6té de sa
femme. Titolof avait de I’argenterie de famille



tres belle ; il avait un bel appartement fort bien
meublé, des tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le voir et en était revenu
enchantee.

— Mais alors, gu’esperes-tu ? demanda a la
jeune fille brisée sa protectrice impuissante.

— Je dirai non partout, non jusqu’a I’autel. Que
puis-je faire de plus ?

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine
n’eut pas une minute a elle, excepté le soir.
Pendant que sa Niania la coiffait pour la nuit, elle
ecrivait a Dournof de longues lettres, et relisait
celle qu’elle recevait de lui tous les jours. La
vieille servante, debout derriere elle, tachait
d’adoucir ses mouvements pour ne pas troubler
I’enfant chérie. Elle regardait les doigts
d’Antonine courir sur le papier, et ses larmes
tomber sur la page écrite, et toute I’ame de la
vieille femme se fondait de douleur a la pensee
qu’elle ne pouvait rien pour elle.

Un soir, Antonine, lasse de se contenir, avait
couché sa téte sur ses bras croisés au bord de sa
table de toilette ; pendant que la Niania achevait



ses nattes soyeuses, pleurait a se fendre le ceeur,
elle sentit deux gouttes chaudes tomber sur son
cou. Elle releva brusquement la téte et regarda la
vieille bonne. Celle-ci s’était penchée sur elle, et
deux ruisseaux de larmes coulaient sans relache
de ses yeux fatigues sur ses joues flétries.

— Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne
sertarien!

— Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te
vois perdre tes yeux cheris a pleurer toute la
nuit ! Mais je voudrais devenir aveugle a force de
pleurer, si cela pouvait te rendre la gaieté. Ouli, je
prendrais toutes tes larmes pour moi jusqu’a la
fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait, je
perdrais mon salut éternel si tu pouvais en étre
plus heureuse !

Antonine passa ses deux bras autour du cou de
la pauvre servante.

— Tu es plus ma mere que ma vraie mere, dit-
elle.

— Je crois bien! s’écria la Niania ; sauf vous
avoir mis au monde, votre mere n’a rien fait pour



vous. Qui a veillé vos maladies, soigne vos petits
maux, pleuré et ri pendant toute votre enfance
pour vous amuser ? qui est-ce qui vous soigne a
présent et connait vos peines ? Tu as raison, ma
colombe, c’est moi qui suis ta vraie mere ! Aussi
tu peux pleurer avec moi, et ta mere te défend les
larmes, parce que ca gate les yeux. Pleure, ma
beauté ; nous pleurerons ensemble, et peut-étre
que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi.
Madame Karzof entra des le matin dans la
chambre de sa fille et surveilla attentivement
I’opération de sa coiffure. Antonine s’était fait
apporter la robe toute simple qu’elle mettait
d’ordinaire ; sa mere la renvoya et choisit une
robe claire de couleur indécise, particulierement
gaie et voyante ; elle placa ensuite un ruban rose
dans les cheveux de sa fille; et, apres I’avoir
examinée de tous cotes, elle finit par I’embrasser
avec plus de tendresse que de coutume, apres
quoi elle ’emmena dans sa chambre.

—Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle
I’eut fait asseoir a son cote, le devoir des jeunes



filles est de se soumettre a leurs parents qui
savent mieux qu’elles ce qui leur convient ; tu as
eté une bonne fille, tu seras une bonne épouse et
une bonne mere. L heure est venue pour toi de
quitter tes parents; j’espere que tu leur seras
reconnaissante jusqu’a la mort des soins qu’ils
ont pris pour assurer ton bonheur. Le genéral
Titolof va venir aujourd’hui pour te demander en
mariage ; tu répondras comme il convient, et
vous recevrez tous les deux la bénediction des
fiancailles.

Antonine se leva.

— Ma mere, dit-elle en se prosternant par trois
fois, a I’ancienne mode, vous savez que j’aime
Dournof. Ne me forcez pas a épouser un autre
homme contre mon gré.

— C’est une plaisanterie, s’écria madame
Karzof, tu ne I’aimes pas !

— Je I’aime, et je lui ai donné ma parole. Nous
sommes contents d’attendre ainsi, ma mere, nous
ne vous demandons qu’un peu de patience.
N’ordonnez pas notre malheur, et nous vous
bénirons tous deux.



Madame Karzof eut peur, intérieurement ; elle
s’apercut qu’elle avait traite trop légerement
I’amour des deux jeunes gens, et de plus elle
acquit la certitude qu’elle ignorait tout le
caractere de sa fille. Cette derniére découverte fut
fatale a la premiere, car si elle avait été touchée
de voir combien cet amour meéprisé avait de
profondes racines, elle fut extrémement blessée
de ce qu’elle nomma la sournoiserie d’Antonine.
Elle oublia qu’elle aurait di depuis longtemps
inspirer a sa fille la confiance qui lui manquait
aujourd’hui, et s’en prit a la méchante nature de
son enfant.

— On n’aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec
humeur. Comment ne t’es-tu pas apercue qu’il ne
t’aime que pour ta dot ? Si tu étais pauvre...

— Ma mere, interrompit Antonine, les yeux
flamboyants de coleére, n’insultez pas Dournof : il
vaut mieux que moi. C’est vous qui voulez me
donner un général parce qu’il est riche !

Madame Karzof se leva aussi, et les deux
femmes se toiserent un instant. Si madame
Karzof ne donna point un soufflet a sa fille, c’est



parce gu’elle avait trouvé moyen de la blesser
plus cruellement.

—Ton Dournof ne veut que notre argent,
répéta-t-elle d’un ton méprisant : les gens de son
espéece sont toujours apres les filles de bonne
maison.

— Ma mere, répéta Antonine, n’insultez pas un
honnéte homme, car je I’épouserai sans dot et
malgré vous !

Madame Karzof, furieuse, éclata d’un rire
aigu.

— Si tu I’épouses sans dot, il sait bien que tu
hériteras un jour ou I’autre. Ce ferait le coup de
notre mort, entends-tu ? de notre mort a tous les
deux, car si tu I’épouses, je te maudis, toi, lui et
vos enfants !

Antonine chancela ; ses forces
I’abandonnaient, mais elle ne voulut pas donner a
sa mere le plaisir de la voir vaincue ; elle se retint
a une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant
de colére et presque de haine qu’on peut le



supposer. En ce moment, elle ne voyait pas en sa
fille le fruit de ses entrailles, elle y voyait une
ingrate qu’elle avait fait élever, qui lui devait
tout, méme I’existence, et qui osait lui tenir téte.
La Niania avait raison. Celles qui ne font que
donner le jour a leurs enfants sont moins meres
que celles qui les élevent ; ce sont les joies et les
chagrins de la maternité qui la font vraiment
puissante.

— Soit, ma mere, dit Antonine sans baisser les
yeux, je n’épouserai pas Dournof sans votre
bénédiction, puisque vous me menacez d’un
chatiment si cruel, mais je n’épouserai pas non
plus Titolof.

— Tu I’épouseras a la fin du caréme, ou je te
maudis.

—Je ne I’épouserai pas, ma mere ; j’aimerais
mieux mourir.

—On n’en meurt pas, dit madame Karzof en
souriant amerement ; j’ai répondu exactement la
méme chose a ma propre mere il y a trente-sept
ans, quand il s’est agi d’épouser ton pere.



— Toutes les @mes ne sont pas pareilles, dit
lentement Antonine.

— Heureusement ! Car je crois que la tienne est
I’ceuvre du démon. En attendant, c’est ton
Dournof qui t’inspire cette belle résistance ; j’ali
eté bien peu intelligente de ne pas le mettre a la
porte le jour qu’il a fait cette ridicule demande.
C’est a vous deux que vous avez comploté de me
faire perdre patience ! Attends, je vais lui écrire
qu’il ne se représente plus devant mes yeux.

Elle s’assit et écrivit a la hate trois mots
qu’elle envoya aussitét chez Dournof. Puis une
réflexion lui vint.

—Tu pourrais bien le voir chez madame
Frakine, elle est si peu difficile sur le choix de
ceux gu’elle recoit ! mais tu n’iras plus sans moi,
et de plus je vais lui faire savoir que, si elle tient
a mon amitie, elle ait a tenir dehors ce coureur de
fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un
second billet, et regarda ensuite sa fille, toujours
debout devant elle :



—Va dans ta chambre, dit-elle, et tache de
réfléchir.

Titolof arriva dans I’apres-midi; une table
avec les images avait été préparée. M. et madame
Karzof I’attendaient dans le salon. Quand il fut
venu, on envoya chercher Antonine, qui apparut
pale comme la cendre et défaillante, mais d’une
apparence digne et fiere.

En s’entendant demander officiellement sa
main, elle eut envie d’adjurer cet homme, de lui
dire qu’elle en aimait un autre et de lui demander
grace ; mais sa nature concentrée, ennemie de
toute démonstration extérieure, la fit reculer
devant cette scene qu’elle trouvait d’avance béte
et théatrale. Elle se promit de lui faire entendre
raison a un moment ou ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur
fille qui n’ouvrit pas la bouche, bénirent les
fiancés avec les 1images saintes, et une
conversation s’établit entre les trois personnages,
si peu intéressante et si lourde a porter, que le
fiancé prétexta un devoir de service et se retira au
bout d’un quart d’heure, apres avoir baisé



respectueusement la main inerte d’Antonine. Dées
qu’il eut quitté I’appartement, la jeune fille se
retira dans sa chambre en refusant de diner.

Pendant que M. et madame Karzof, assez
penauds de ce résultat, prenaient en téte-a-téte un
repas qui ne leur paraissait pas bon, la Niania, qui
ne servait jamais a table, se glissa pres
d’Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée dans
un fauteuil, tourna la téte de son c6té et lui tendit
la main.

—lls t’ont forcée, mon ange du ciel ? dit la
vieille femme en baisant la main de son enfant
d’adoption.

— Qui, dit Antonine, mais je ne I’épouserali
pas !

— Hélas ! ma chérie, soupira la Niania, contre
la volonté du Tsar et celle des parents, il n’y a pas
de recours !

— Niania, dit Antonine apres un moment de
silence, il faut que je voie Dournof.

— Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine
ce soir !



—Je n’irai pas chez madame Frakine, ma mere
craint que je ne I’y voie. Niania, reprit Antonine
en se redressant et en regardant sa vieille bonne,
je veux voir Dournof aujourd’hui.

— Ou, seigneur Dieu? Comment ? s’écria la
Niania en levant les bras au ciel.

—C’est mon affaire, dit Antonine en
continuant a la regarder avec autorité. Va dire a
ma mere que je désirerais aller aux vépres ce soir.

— Aux Vvépres ? c’est une bonne pensée, ma
chérie ; la priere calmera ta pauvre petite ame
affligée ; j’y vais tout de suite.

Au bout d’un instant, la Niania revint,
apportant la permission demandée. L’heure des
vépres n’était pas bien éloignée. Antonine
dépouilla son costume de féte ; elle arracha de sa
téte avec colére le ruban rose que sa mere y avait
mis, et frotta longtemps la place ou les levres de
Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit
sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, diment
encapuchonnée, portant la pelisse de sa jeune



maitresse, qui s’en revétit sans perdre de temps.
Elles sortirent toutes deux et firent quelques pas ;
mais au premier tournant, la Niania arréta
Antonine par la manche.

—Tu te trompes de chemin, ma chérie:
I’église est par ici.

— Nous irons a I’église plus tard, dit Antonine.
Suis-moi.

La Niania fit quelques pas ; elle était obligee
de courir presque pour marcher de concert avec la
jeune fille.

— Ma beauté, ma petite cheérie, ou vas-tu ?
demanda-t-elle avec crainte.

— Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel
pour me sauver, repondit Antonine ; suis-moi
sans rien demander de plus.

La Niania baissa la téte et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues
populeuses, pénétra dans une ruelle sombre, et
sans hésiter, — elle avait pris plaisir a passer tant
de fois devant cette maison pendant son hiver
solitaire ! — elle entra dans une maison simple et



propre ; elle monta un escalier de pierre, et au
second elle sonna d’une main vigoureuse. La
porte s’ouvrit, un rayon de lumiere tomba sur le
visage d’Antonine qui avait rejeté son capuchon.

— Antonine ! Dieu t’envoie ! sois bénie! cria
la voix de Dournof, et sans plus rien dire, il
emporta la jeune fille dans ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et
les suivit dans le salon.



VII

Le petit salon ou Dournof avait entraine sa
fiancée était une piece maussade, comme tous les
garnis. Quelques plantes a feuillage vivace sur
I’appui intérieur des fenétres essayaient, mais en
vain, de lui donner une apparence joyeuse. Un
petit bureau, surchargé de papier ; un gros tas de
livres et de dossiers sur le parquet, un verre de
thé a moitié vide sur un coin de table : tel etait
I’appartement du jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus
des miseres terrestres: Antonine serrée contre
son cceur, il ne sentait plus ni P’injure, ni la
colere ; il avait une foi absolue en celle qui venait
si naivement a lui comme a son consolateur.

lls restérent ainsi pendant une minute, sans
songer a echanger une caresse ; la Niania, restée
debout pres de la porte, les regardait et pleurait
silencieusement ; I’énergie avec laquelle cette



rencontre avait été cherchée, le transport qui
I’accueillait, lui prouvait combien I’amour qui
unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relacha son étreinte, et
présenta une chaise a Antonine. Le divan était
encombré de papiers comme tout le reste ; il en
repoussa quelques-uns, se fit une petite place et
s’assit en face de la jeune fille. La Niania resta
debout ; depuis qu’elle savait se tenir sur ses
jambes, elle ne s’était jamais assise en présence
des maitres.

—Je suis venue, dit Antonine d’une voix
tremblante, parce que je voulais absolument vous
parler ; ma mere vous a offensg, je viens vous en
demander pardon.

Dournof fit un geste d’indifférence. Il se
souciait bien peu des offenses des autres, aussi
longtemps qu’il serait aime d’Antonine !

— Nous ne pourrons plus nous voir, continua la
jeune fille ; ma mere a déclaré que je ne sortirais
plus sans elle; j’ai dit ce soir que j’allais a
vépres... C’est bon pour une fois.



Elle se tut. L’idée de ne plus voir Dournof
etait si douloureuse, qu’elle lui faisait oublier
I’autre danger, — le mariage qu’on voulait lui
infliger.

— Mais d’ou vient tout cela ? demanda le jeune
homme.

— Titolof m’a demandée en mariage, dit-elle
en levant les yeux sur lui.

— Eh bien ?
— Etils m’ont accordée.

—C’est impossible ! s’écria Dournof en
bondissant sur ses pieds. Ils n’ont pas fait cela !

— lls I’ont fait.

— Et tu n’as pas résisté ?

— J’ai dit a ma mere que je mourrais plutét que
de I’épouser.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Que toutes les jeunes filles parlent de méme,
et elle a passe outre.

Dournof se mit a marcher de long en large
dans la piece étroite, éclairée par une seule



bougie vacillante. Il avait croisé les bras et
incliné sa téte sur sa poitrine, pour comprimer
toutes les paroles ameres qui bouillonnaient en
lui, et qu’Antonine ne devait pas entendre. Il fit
cing ou six fois le tour du salon, puis s’arréta
devant la jeune fille.

— Antonine, dit-il, j’ai encore de I’argent;
partons tout de suite, ma mere te recevra bien,
nous nous marierons la-bas. Veux tu ?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours
Croiseés.

— Non, dit Antonine, en le regardant avec une
expression déchirante. Elle a dit qu’elle me
maudirait.

— Te maudire ? Et de quel droit ? De quel droit
cette mere impie, qui prétend sacrifier son enfant
a son orgueil, a son intérét, maudirait-elle I’ame
loyale qui ne veut pas se vendre ? Te maudire ?
Mais Dieu ne I’écouterait pas !

Antonine se tordit les mains, et ne répondit
pas.

— Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet



homme ridicule ?
— Non, dit la jeune fille.
Il se remit a marcher, en parlant cette fois.

— Vois-tu, dit-il, je quitte des aujourd’hui mes
travaux, et je cherche une place dans un
ministere...

Antonine se leva.
— Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.
— Pourquoi ?

— Ta carriere est ailleurs ; je ne t’épouserais
pas si je te voyais faiblir. Quand on a une idée
vraiment grande, on ne I’a quitte ni pour une
fortune ni pour une femme. On souffre, et I’on
meurt.

— Antonine, cria Dournof, en se prosternant a
ses pieds, tu es plus qu’une sainte, tu es une
martyre !

La jeune fille secoua tristement la téte, et
passa la main dans les boucles épaisses de la
chevelure de son ami, agenouillé devant elle.

—Je t’aime, dit-elle, et je veux que tu sois



grand.

— Alors, suis-moi ! reprit le jeune homme avec
Impétuosité. Je ne serai grand, si je dois jamais
I’étre, que par toi et pour toi; sans toi, ma vie
n’existe pas.

— \Vous avez travaillé avant de me connaitre et
avant de m’aimer, dit-elle avec douceur. Le but
que vous vouliez atteindre existe toujours.

Dournof se leva, et se tint devant elle
humblement.

— Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur
le ton de la priere, mais vois-tu, Antonine, avant
de te connaitre, je n’étais qu’un enfant. Je suis un
homme a présent; sais-tu ce qui m’a fait
heureux ? C’est la pensée sérieuse que tu as mise
dans ma vie. Du jour ou tu as promis de
m’épouser, je me suis senti charge d’ame ; j’ai
pensé au foyer que je devais préparer pour te
recevoir, aux difficultés de I’existence, ou peut-
étre tu me demandais conseil ; j’ai repoussé alors
comme indignes bien des pensees que peut-étre
sans toi j’eusse accueillies avec complaisance.
Quand on est jeune, vois-tu, on se laisse tenter



facilement ; je ne te I’ai pas dit, parce gue rien ne
devait troubler ton repos, et d’ailleurs j’étais sar
de ta réponse! Mais plusieurs fois on m’a
proposé de I’argent pour arranger des affaires,
des affaires que tu ne peux pas soupcgonner.
J’étais tres pauvre dans ce moment-la ; une fois
méme, Antonine, c’était au moment de ta féte, je
me creusais la téte pour trouver le moyen de
t’offrir quelque bagatelle — j’ai failli succomber ;
I’affaire était honorable en apparence, — mais la
somme qu’on m’offrait était trop forte pour payer
le simple accomplissement de mon devoir... J’ai
eu méfiance, et j’ai refusé... Tu ne sauras jamais
combien j’étais pauvre a ce moment-la, et
combien j’ai été violemment tenté. Eh bien! si
J’ai eu le courage de refuser, ce n’est pas parce
que mes principes, mon éducation et tout cela
m’ont retenu... C’est parce que je t’aimais, et que
si tu m’avais demandé ou j’avais pris cet argent,
je n’aurais pas 0sé te répondre toute la vérité. Tu
es ma conscience, Antonine, mon honneur
méme ! Dis, puis-je vivre sans toi ?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes,
mais de larmes d’orgueil et de joie.



— Ah ! dit-elle, tu me consoles de toutes mes
peines !

lls se regarderent un moment, ravis, oubliant
toute souffrance.

—Tu es un homme de bien, dit la voix
tremblante d’émotion de la Niania, toujours
debout pres de la porte.

Ils tressaillirent ; ils se croyaient seuls. Cette
voix les ramena sur la terre.

— Ah ! soupira Antonine, les hommes comme
toi sont rares. — Ce sera ma joie éternelle d’avoir
eté aimée par toi. Mais, ecoute, Féodor, il y a
autre chose, te dis-je, que I’amour d’une femme...
N’as-tu pas parlé de la patrie ? N’as-tu pas dit
qu’elle a besoin de cceurs dévoués, de serviteurs
désintéresses ? N’est-il pas temps que la lepre de
fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les
ames courageuses qui travaillent pour rien ou
pour peu — pour I’honneur d’étre utiles? Ne
veux-tu pas étre de ceux-la ?

Dournof serra fortement les deux mains
qu’elle tendait vers lui.



— Eh bien, renonce a moi, aime la Russie. Elle
te le rendra.

—Je ne renoncerai jamais a toi, dit Dournof
d’une voix calme, ou I’on sentait une force
immense.

— Mais, si mes parents ne veulent pas ?

— Je t’enleverai, malgré toi, et je t’épouserai de
force.

— Féodor, dit-elle, ne le fais pas ; ma mere me
maudirait.

— Qu’importe ! dit-il avec coleére.

— J’en mourrais ; — je ne puis méme supporter
la pensée de la honte.

Elle se tut, et inclina sa téte sur ses mains
presseés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre
mal éclairée ; cette voix, sortant d’un corps qu’on
ne voyait presque pas, prenait un accent presque
prophétique.

— N’as-tu pas honte, Féodor lvanitch, disait-
elle, de vouloir entrainer au mal notre chaste



colombe ? Tu sais bien qu’il n’y a pas de mariage
valable devant Dieu, si les parents refusent le
consentement, méme quand un prétre 1I’a béni !
Pourguoi cherches-tu a séduire I’ame blanche de
notre entant ? C’est elle qui parle bien et toi qui
penses mal. Tu parlais bien, tout a I’heure, mais
I’esprit du mal vient de passer sur tes levres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient
désuni leurs mains pendant qu’elle parlait, et se
tenaient maintenant tous deux le front baissé
comme des coupables.

— Adieu, dit Antonine a son ami, sans oser
lever les yeux sur lui.

— Non, pas adieu, répondit-il ; tu seras a moi,
entends-tu ? Et si tes parents te forcent a épouser
ce Titolof, si tu es sans force pour leur resister,
quand tu sais si bien me résister a moi, — mariee a
Titolof, tu n’en seras pas moins a moi. —
J’enleverais madame Titolof, puisque Antonine
Karzof ne veut pas étre ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se
couvrant le visage de ses deux mains.



— Honte ! honte a toi ! fit dans I’ombre la voix
de la Niania, tu parles comme un sacrilege.

—Tant pis! s’écria Dournof hors de lui;
d’autres vivent et prospérent qui font le mal sans
excuse ; nous vivrons et nous prospérerons
comme eux, nous qui n’avons voulu que le bien,
et qu’on force a mal faire !

— Tu parles comme un insensé, dit la Niania
toujours immobile. Si la mere qui t’a porté
t’entendait parler, elle renierait le fils de ses
entrailles, qui offense Dieu et sa bien-aimée.

— Pardon, pardon ! s’écria Dournof. Je suis un
malheureux, si malheureux, que je voudrais étre
mort ! Pardonne-moi, Antonine !

Antonine étendit la main vers lui, et traca un
signe de croix dans I’air, sur la poitrine du jeune
homme.

— Que Dieu te donne la paix, dit-elle ; moi, je
tacherai de bien faire... Si seulement j’étais sdre
que tu ne seras pas malheureux !

— Alors, tu ne veux pas ? fit Dournof en la
serrant contre son cceur.



— Jamais, sans le consentement de nos parents.

—Je le leur demanderai encore une fois,
s’écria-t-il ; malgré leur grossiereté et leur
injustice...

—1lls ne te I’accorderont pas! dit Antonine.
C’est un genéral qu’il leur faut pour gendre.

— Que feras-tu ?
Elle sourit étrangement.

— Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas
malgré moi. Je te jure que je ne serai pas la
femme de Titolof.

—Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut
répondre de soi-méme.

—Je jure, s’écria Antonine, en se prosternant
devant I’image qui occupait un recoin de la
chambre. Je jure ici pour la seconde fois de
n’appartenir gu’a Dournof.

— Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la
main, je jure d’appartenir a Antonine jusqu’a la
mort.

— Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien! dit la



Niania émergeant de I’ombre et secouant sa téte
soucieuse. Il ne faut pas faire de serments!
Viens, ma colombe, viens a I’église demander a
Dieu pardon de ce péché. Et toi, jeune homme, tu
parles tantot bien et tant6t mal : ton &me n’est pas
encore delivréee des pieges du démon; nous
prierons le Seigneur pour qu’il t’éclaire.

— Adieu, dit Antonine en se relevant
docilement ; adieu, mon fiancé, jusqu’a ce que la
volonté de Dieu nous réunisse.

— Ce ne sera pas long, réepliqua Dournof, d’une
facon ou de I’autre...

—Jamais, répéta Antonine, jamais sans la
permission de ma mere; elle m’a dit qu’elle
maudirait mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte supréme, mais
sans chercher un baiser. Ces étres purs et fiers
craignaient de mollir. Ils se separerent ; Antonine
passa devant, et la Niania la suivit, apres avoir
fait le signe de la croix comme en quittant le lieu
consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la



porte, qu’il ne songeait pas a fermer. Il lui
semblait que tout son bonheur et tout le sang de
ses veines étaient partis par la. Un frisson passa
sur son corps, et il se décida a fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais ; il
tomba sur le sol a I’endroit qu’avaient foule les
pieds d’Antonine, et pleura amerement, lui qui
n’avait encore jamais versé de larmes, méme
dans ses plus grandes douleurs.



VIII

Les jours s’écoulaient, madame Frakine était
venue voir Antonine, et s’était étonnée de la
trouver a la fois maigrie et d’une fraicheur
extraordinaire : les yeux brillaient d’un éclat
nouveau, et les joues avaient pris des teintes
rosées que, jusque-la, personne n’avait vues sur
ce visage ordinairement péle.

— N’a-t-elle pas la fievre ? demanda madame
Frakine a madame Karzof, lorsque Antonine eut
quitté I’appartement.

— Mais non ! pourquoi voulez-vous qu’elle ait
la fievre ?

— Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non
sans hésiter, sont parfois malades quand on les
contrarie...

— Qui est-ce qui contrarie Antonine ?
— Mais, vous-méme, ma bonne amie! Ne



m’avez-vous pas dit qu’elle aimait Dournof ?

—Oh'! cet enfantillage! 1l y a longtemps
qu’elle n’y pense plus !

Madame Karzof mentait sciemment, car tous
les jours, en lui disant bonsoir, Antonine lui
réitérait ses supplications. Madame Frakine savait
aussi que c’était un mensonge, car Dournof lui
avait confié tous leurs secrets, en la suppliant de
donner de ses nouvelles a la jeune fille, aussi
souvent que ce serait possible ; mais a quoi bon
réfuter les mensonges de ceux qui ne veulent pas
entendre la vérité ?

— Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez a
Titolof ?

— Certainement : dans cing semaines, aussitot
apres Pagues. Ce sera une jolie noce, mon gendre
fera tres bien les choses.

— Et Antonine, qu’en dit-elle ?

— Que voulez-vous qu’elle en dise? Les
jeunes filles ne disent jamais rien !

— Je me souviens pourtant que dans mon jeune
temps, répliqua madame Frakine, on se faisait un



brin de cour.

— C’était comme ca autrefois, dit madame
Karzof ; maintenant on se conduit avec plus de
décence.

— Alors, vous n’étes pas obligée de rappeler
votre futur gendre quand Antonine s’éloigne ?

—Je ne sais pas comment vous pouvez avoir
de pareilles idées, ma chere, fit madame Karzof
d’un air mécontent. Mon futur gendre est un
homme comme il faut, qui ne se permet pas
d’inconséquences.

— Tant pis! fit madame Frakine... pardon, je
voulais dire tant mieux. Ah ! il ne se permet pas
d’inconséquences ? c’est tres bien. Et que dit
Antonine ?

— Mais ne vous ai-je pas dit qu’elle ne disait
rien ? fit la maman impatientée : rien, a la lettre,
rien !

— Ah'! je comprends, fit la vieille dame, elle
ne lui dit rien du tout ; et lui, qu’est-ce qu’il en
dit ?

Madame Karzof haussa les épaules ; mais sa



bonne amie n’était pas d’humeur a la laisser en
repos sans lui avoir soutiré toutes les
informations qu’elle ne pouvait obtenir
d’Antonine, attendu qu’on ne laissait jamais
celle-ci seule avec personne, de crainte d’attaque
de I’ennemi.

— N’aimerait-il pas mieux un peu plus de
conversation, votre futur gendre ?

— Je vous ai dit que M. Titolof est un homme
tres comme il faut; par conséquent, il ne peut
qu’approuver cette réserve, que le bon godt
commande en tout cas, aujourd’hui comme
autrefois.

Apres s’étre vengée par cette pointe, qu’elle
crut tres acérée, madame Karzof se préparait a
parler d’autre chose, mais son amie la prévint.

— Qui, dit-elle d’un air innocent, vous voulez
dire que mon pauvre déefunt mari et moi, nous
n’étions pas des gens de haut parage..., mon pere
etait un comte Deérésof, cependant; mais chez
nous, on était a la bonne franquette, et de pére en
fils, comme de mere en fille, on avait la facheuse
habitude de se marier par amour... c’est mauvais



genre. Chez les gens comme il faut, on préfere les
mariages par contrainte ; c’est beaucoup mieux
porté, je me suis laissé dire. A propos, aurez-vous
assez de confitures pour vous mener jusqu’au
printemps ? Figurez-vous que j’ai déja fini les
miennes ! Il est vrai que la belle jeunesse m’a
aidée a les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n’était pas
assez fine pour ramener le premier sujet de
conversation ; aussi se creusa-t-elle vainement la
cervelle pour chercher une épigramme, son amie
partit avant qu’elle I’e(it trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien a
Titolof. Un autre en elt été embarrassé, mais le
général n’était pas homme a perdre contenance
pour si peu. Le général avait appris, sous main,
qu’une excellente place allait se trouver vacante,
mais il fallait un homme marié pour la remplir ;
un homme marié inspire beaucoup plus de
confiance a tout le monde, et surtout a ses
superieurs, sans qu’on ait bien pu savoir
pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait
un homme marié. Titolof s’était donc mis en



campagne, c’est-a-dire qu’il avait prié une dame
de ses amies de lui chercher une épouse jolie,
bien faite, avec un peu de fortune, et surtout cette
excellente éducation, morale et instruction
comprises, qui est absolument indispensable a la
femme d’un dignitaire d’une fagon seulement
relative, c’est-a-dire borgne dans le royaume des
aveugles.

Titolof n’était pas méchant, il n’était que béte,
et encore ne saurait-on lui imputer ce malheur
comme un crime, car ce n’était pas sa faute, et
avec les efforts les plus consciencieux, il n’edt pu
s’en corriger. Mais ce pénible travail qui consiste
a essayer de se débarrasser de ses defauts lui
avait eté épargné. La Providence bénigne lui avait
départi, au lieu d’esprit, un inaltérable
contentement de soi-méme et des autres. Il était
optimiste en tout, surtout en ce qui le concernait,
et trouvait Antonine parfaite. N’ayant fait jusque-
la de cour qu’a des personnes tout a fait indignes
d’étre autrement mentionnees ici, il ne savait
comment courtiser une jeune fille, et préférait de
beaucoup la conversation de ses futurs beaux-
parents, avec lesquels il échangeait, sans



broncher, les aphorismes les plus saugrenus.

Tel etait le mari que les Karzof avaient choisi
pour leur fille.

Antonine avait pensé a prier Titolof de retirer
sa demande, mais la bétise et la fatuité incurables
de ce personnage lui avaient demontré d’avance
I’inutilité de sa tentative. Que lui restait-il a
faire ?

C’est ce qu’elle se demandait toutes les nuits
pendant les moments de solitude qu’on ne
pouvait lui refuser. La Niania venait alors
s’asseoir sur le pied de son lit, et pleurait
silencieusement en voyant les pensées ameres et
douloureuses passer sur le visage de son enfant
chérie, toujours muette. La vieille femme n’avait
pas besoin de converser avec Antonine pour
savoir ce qui la rendait si morne. Elle devinait les
mouvements de son ame, au froncement des
sourcils de la jeune fille, a I’agitation de ses
mains fiévreuses, ou a leur molle inertie, lorsque
lasse de se debattre dans une situation sans issue,
elle se disait qu’il n’y avait plus pour elle d’autre
recours que la mort.



La mort! A dix-neuf ans! La premiére fois
qu’Antonine envisagea de pres cette pensée
jusqu’alors seulement entrevue, elle tressaillit
d’épouvante, et n’osa I’aborder. Mais peu a peu
la mort sanglante ou hideuse disparut de son
esprit, elle songea a une mort poétique, lente,
entourée de soins ; la mort qui met une auréole au
front des jeunes filles, qui semble un passage
insensible de la terre au ciel, dont on ne voit pas
les souffrances, et qui permet de se détacher
doucement de ce qu’on a aime.

Le caréme etait extrémement froid, cette
année-la ; Antonine, dévorée par la fievre, avait
pris I’habitude de garder sa fenétre ouverte un
instant le soir, lorsqu’elle rentrait dans sa
chambre afin de rafraichir I’air tiede et lourd des
demeures russes. La Niania avait bien soin de
fermer tout ; mais pendant qu’elle participait au
tardif souper des gens a la cuisine, Antonine
rouvrait le carreau double et restait la en
contemplation devant les étoiles ; — recevant avec
délices le vent glacé qui rafraichissait
I’embrasement de ses veines. Au moindre bruit,
elle fermait le carreau, comme une coupable...



Coupable, ne I’etait-elle pas ?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques
jours; la fievre augmenta, et madame Karzof
exigea que sa fille gardat le lit.

Antonine s’y soumit sans résistance ; elle était
mieux au lit gu’ailleurs, car Titolof ne viendrait
pas la voir dans sa chambre, elle en était sdre. Le
docteur vint, trouva une légere irritation de
poitrine, et prescrivit une potion que madame
Karzof vint donner elle-méme toutes les heures a
sa fille. Des le lendemain, Antonine allait
beaucoup mieux ; elle put se lever, et obtint
méme pour les jours suivants la permission de
sortir, a condition qu’elle prendrait des poudres
qui furent diment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie tres vive en voyant sa
fiancée remise, et lui apporta un bouquet
magnifique et une loge pour le cirque, car le
cirque est un divertissement permis en caréme.

Jusqu’a ses dernieres années, les theatres
etaient fermeés pendant ce temps de pénitence.



IX

Le jour venu, Antonine recut I’ordre de se
faire coiffer avant le diner, et la cuisiniéere,
prévenue d’avance, dut s’arranger pour servir a
quatre heures ; de sorte qu’il était a peine trois
heures quand madame Karzof entra dans la
chambre de sa fille.

— Des rubans roses, Niania, dit-elle a la fidéele
servante.

Celle-ci, en grommelant, s’en alla chercher le
carton qui contenait les nceuds de ruban, et
Antonine resta seule avec sa mere.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le
peignoir qu’on avait déja placeé sur ses epaules, se
leva et s’avanca vers madame Karzof.

— Ma mere, dit-elle, je vous en conjure, ne

faites pas mon malheur. Je ne vous demande pas
de me donner a Dournof ; mais de grace ne me



mariez pas a Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette
phrase qu’elle entendait tous les jours avec peu
de variantes, car la pauvre Antonine ne se mettait
pas en frais d’éloquence, glissait sur son cceur
sans I’effleurer.

— Ma mere, reprit Antonine avec plus de force,
c’est aujourd’hui pour la derniere fois que je vous
le demande !

—Cela me fera grand plaisir de ne plus
I’entendre, répondit madame Karzof, car tu
m’ennuies singulierement.

— Ne soyez pas inflexible, ma chére maman,
reprit Antonine en faisant un effort surhumain
pour devenir caline et tendre. Je ne veux pas
epouser M. Titolof parce qu’il m’est
insupportable.

— Un si charmant garcon, repartit la mere ; tu
es difficile.

— Il est horriblement fat et béte !

—Je le trouve spirituel, moi, mais il est
convenu qu’a présent les enfants ont plus d’esprit



que leurs parents! fit madame Karzof tres
piquée, car, en effet, elle trouvait son futur
gendre spirituel.

— Eh bien, maman, c’est moi qui ai tort; je
suis une fille fantasque, capricieuse, injuste ;
mais telle que je suis, je suis votre fille, vous
m’aimez et je vous aime, et, ma chere maman, je
déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s’était toujours montree
revéche lorsque Antonine lui avait parlé avec le
calme et la dignité dont elle ne se départait pas,
fut émue de I’entendre parler comme une enfant
ordinaire ; elle la fit asseoir auprées d’elle, caressa
ses longues nattes brunes, et lui parla avec
douceur.

— Vois-tu, ma chérie, tu seras trés heureuse,
vous partirez pour N...

— Partir ? fit Antonine avec effroi. Elle avait
cru jusque-la que Titolof devait rester a
Pétersbourg.

— Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais
pas ? Nous ne parlons que de cela depuis quinze



jours !

Heélas ! c’était vrai, mais Antonine n’écoutait
jamais ce qui se disait entre ses parents et son
futur : leurs paroles étaient pour elle un
bourdonnement monotone, qui servait
d’accompagnement a ses pensees. Cette idée de
départ lui donna le dernier coup.

— Je ne veux pas vous quitter, chére maman !
Mon pere est vieux, il m’aime ; voulez-vous lui
faire le chagrin de ne plus voir sa fille ?

Elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, elle baisa
les mains de sa mere, pleura, supplia...

— Vois-tu, Nina', dit enfin madame Karzof
emue, si ce n’était pas aussi avance, j’aurais
repris notre parole ; mais a présent ton mariage
est annoncé, tout le monde serait trop surpris ; ton
trousseau est fait, les cartes d’invitation sont
prétes, il n’y a plus que ta robe de noce a
essayer... C’est impossible, ma chere enfant,
réfléchis toi-méme !

! Diminutif d’Antonine.



Antonine quitta sa posture suppliante.

—Vous le voulez? dit-elle d’une voix
tremblante ; soit, mais vous vous en repentirez
amerement.

— Des menaces ? s’écria madame Karzof. Et
moi qui regrettais ce mariage tout a I’heure!
Qu’on est sot de croire a ce que nous disent les
enfants ! Niania, dit-elle a la bonne qui rentrait,
mets-lui des nceuds roses, et tache qu’elle soit
jolie, bon gré, mal gré.

La-dessus elle quitta majestueusement la
chambrette, non sans maugréer sur son acces de
sensibilité.

— Niania, dit tristement Antonine, fais-moi
aussi belle que tu pourras, pour que le monde des
vivants garde un bon souvenir de moi quand je
n’y serai plus.

— Que dis-tu la, ma colombe ? fit la vieille
femme effrayée. Ne parle pas de mort a ton age...
Est-ce qu’on meurt a vingt ans ? Mais regarde
donc mes vieux 0s que j’ai peine a trainer ; et que
Dieu ne veut pas mettre au repos ! Mourir ! nous



avons bien le temps d’y penser, Dieu merci.

Un eétrange sourire eclaira le visage
d’Antonine, et elle s’assit devant la glace de sa
toilette. Elle examina son visage, dont elle se
préoccupait peu d’ordinaire. Que de jeunesse et
de vie, malgré I’indisposition récente, dans ces
tissus nacrés, dans ces veines azurees ou coulait
un sang vif et chaud! Ses lourdes nattes, ses
sourcils épais et réguliers dénotaient I’abondance
de la seve dans ce corps charmant, ou la
vingtieme année apportait son complément
d’élégance et d’harmonie. Pendant sa toilette,
Antonine regarda attentivement ses bras ronds et
potelés, ses epaules déja pleines ou le rose de la
jeunesse teintait encore la chair ; elle regarda le
sang courir sous la peau jusqu’au bout de ses
mains fines ; et elle pensa que ce serait grand
dommage quand toutes ces choses exquises
seraient a six pieds sous terre. Les larmes
monterent a ses yeux, elle les refoula
vaillamment et s’essuya les paupieres du revers
de sa main.

— Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui



murmura la Niania en achevant de I’habiller ;
cela fait du bien; tu es si oppressee depuis
quelques jours !

—Je n’ai pas le temps, dit brusquement
Antonine. Donne-moi ma robe grise, en barége.

— Du barege ! Mais, ma chérie, il fait froid au
cirque! Ce n’est pas comme au théatre bien
fermé et bien chaud ! Il y fait froid, et il y a
partout des vents coulis !

— Fais ce que je te dis, répéta impérieusement
la jeune fille. Ma mere veut que je sois jolie, il
faut lui obéir.

La Niania alla chercher la robe demandée,
dont le corsage transparent recouvrait les épaules
de barege seul; de plus, ce corsage -eétait
entrouvert sur la poitrine. Antonine revétit ce
costume avec une sorte de triomphe, et se regarda
ensuite dans la glace. Jamais elle n’avait été plus
belle. Les yeux brillants d’une sorte de rage, elle
attacha un nceud sur sa robe, jeta un dernier coup
d’ceil et s’inclina railleusement devant son image.

— Ceux qui vont mourir te saluent ! dit-elle, et



elle passa aussitot dans le salon, ou Titolof, invité
pour diner, I’attendait avec beaucoup de patience.

— Que vous étes belle ! lui dit-il en la saluant.

— N’est-ce pas, général ? répondit la jeune fille
avec un petit rire moqueur. Il faut bien s’habiller
quand on va dans le monde.

— Est-ce que tu n’auras pas froid avec cette
robe ? demanda la mere avec sollicitude.

— Est-ce qu’on a froid quand on s’amuse ?
répliqgua Antonine, je compte m’amuser ce Soir.
Depuis les premiers jours de caréme je n’ai guere
eu de plaisirs. Il n’est pas trop tot pour
commencer !

Elle n’en avait jamais dit si long. Titolof ébahi
la regardait sans oser parler. On lui avait changé
son Antonine, bien certainement. La jeune
personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas
étre celle qui lui parlait si librement. On se mit a
table, Antonine demanda du vin a son pere : elle
ne buvait jamais que de I’eau. Madame Karzof en
fut effrayée. Elle craignait que sa fille n’edt
concgu le plan machiavélique de se rendre odieuse



au général en feignant les defauts qui pouvaient
le plus lui déplaire, étant donné sa situation
particuliere. Mais ce plan fort simple et de bonne
guerre n’était pas de ceux que pouvait former
Antonine ; sa ruse n’allait pas si loin. Le diner
terminég, il fut question de départ ; Antonine passa
dans sa chambre et appela sa Niania.

— Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement,
mais ne lut rien dans ses yeux.

— Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous
verrons bientot.

— Tu perds I’esprit, ma chérie ? murmura la
Niania inquiete.

— Rien n’est plus sérieux, et tu sais que je ne
plaisante jamais. Dis-lui que je I’aime et que nous
nous reverrons bientot.

— J’obéirai, ma chérie, j’obéirai, fit la Niania
tristement.

Antonine passa sa main fraiche avec un geste

de caresse sur le visage osseux de la vieille
servante, prit un chéle léger qu’elle jeta sur sa



téte et sortit; on [I’attendait pour monter en
voiture, et sa mere I’avait deja appelée trois fois.



X

Le coupon que Titolof avait apporté était le
meilleur de tous; c’était une loge de barriere,
contre la sortie des écuries; on y avait la
premiere vue sur les merveilles de M. Bouthors, y
compris les singes et les chiens. Un affreux vent
coulis y arrivait, il est vrai, toutes les fois qu’on
ouvrait les portes intérieures, mais nulle rose
n’est sans épine ; un autre facheux elt peut-étre
allégué qu’on y recevait beaucoup de sable jeté
par les pieds des chevaux ; mais quand on va au
cirque, n’est-ce pas pour avaler de la poussiére ?

Dans ce temps-la, — lointain, hélas! — les
dames et les messieurs qui s’enlevent les uns les
autres a la force du poignet ou de la méachoire
jusqu’aux combles de I’édifice n’étaient pas
encore a la mode ; on n’y voyait pas beaucoup de
Péruviens, dansant a quarante pieds de hauteur
sur un fil de fer imperceptible ; nul voltigeur



aérien n’y passait d’un trapeze a I’autre en faisant
pousser des cris d’effroi aux dames d’en dessous
qui craignent probablement qu’il ne leur tombe
sur la téte. Les cirques de cette époque
montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de
singes, voir méme un éléphant, gros comme un
beeuf, ce qui prouvait, dans I’ordre inverse, un
rare merite, cet eléphant étant « le plus petit des
géants connus ». On ne voit pas trop ce que le
public y perdait, la décence y gagnait peut-étre.
Mais ce qu’elle gagnait 1a, elle le perdait sans
doute ailleurs, car le cirque eétait considerée
comme un endroit périlleux, presque immoral, ou
les demoiselles ne venaient guere au-dessus de
dix ou douze ans; on donnait tout expres des
matinées enfantines, auxquelles les jeunes filles
pouvaient assister.

L’arrivéee d’une famille honnéte et peu
accoutumée aux facons du lieu, dans une loge
ordinairement occupée par la haute bicherie, fit
un léger brouhaha, et cinquante lorgnettes se
braquérent sur Antonine. Elle rougit comme sous
un affront, mais se remit bientot, et s’abandonna
a l’admiration générale avec une grande



indifférence. Le vent coulis soufflait sur ses
epaules presque nues. Elle occupait naturellement
la meilleure place, c’est-a-dire la plus rapprochée
de la barriere. Elle avait tourné le dos aux
ecuyers, et de temps en temps un frisson passait
sur elle.

— Tu as froid ? lui dit sa mere, en voyant des
alternatives de rougeur et de paleur marbrer le
visage de la jeune fille.

— Non, maman, je suis tres bien.

— Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur
Titolof, dit madame Karzof en lui passant un
léger mantelet ; il ne faut pas oublier qu’elle vient
d’étre malade.

Titolof arrangea gracieusement I’objet sur les
epaules de la jeune fille, qui le remercia et
continua a lorgner la salle. Au bout de trois
minutes, le mantelet avait glissé derriere la
chaise. A I’entracte, Titolof offrit des glaces ; &
part le vent coulis, il faisait horriblement chaud
dans la salle trop éclairée et trop remplie. On
accepta les glaces, et Antonine en redemanda.
Elle va se faire passer pour gourmande ! pensa la



mere en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine
ne comprit pas le langage muet de ces yeux
redoutables et se fit apporter une seconde glace.

— Est-ce que ce n’est pas imprudent ? demanda
madame Karzof.

— Non, maman, répondit la jeune fille qui
s’était dépéchée de finir.

Elle tendit son assiette vide a Titolof et se
remit a ses observations. La sortie du cirque est
toujours tres encombrée, et l'ordre se fait
lentement. Dans I’étroit boyau de planches ou se
pressait la foule, I’air froid arrivait du dehors
chaque fois qu’on ouvrait la porte de la rue, et on
I’ouvrait incessamment. Les messieurs etaient
allés chercher leur voiture de louage et ne
pouvaient parvenir a la trouver dans ce tohu-bohu
d’équipages qui, parait-il, doit se reproduire a la
sortie de tous les theatres imaginables.

—C’est le ciel qui me favorise, pensa
Antonine. Et elle laissa glisser de ses épaules la
pelisse fourrée qui les couvrait, et sous laquelle
elle avait déja eu le temps d’étouffer.



— Que fais-tu ? lui dit sa mére en se retournant
tout a coup, ta pelisse s’en va, tu vas t’enrhumer,
remonte-la.

— Oui, maman, répondit Antonine. Un instant
apres la pelisse était retombée.

Une main énergique la replaca sur les épaules
de la jeune fille qui fit un brusque mouvement.
Elle rencontra les yeux de Dournof, qui ne la
perdait point de vue depuis une heure.

— Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton
message.

—Va-t-en, va-t-en, chuchota Antonine,
pendant que sa mere, haussée sur la pointe des
pieds, cherchait a déméler le visage de son mari
ou de son futur gendre parmi ceux qui se
présentaient incessamment a la porte.

— Ne puis-je rester un peu ?

—Non, non, va-t-en, répéta Antonine avec
angoisse. Pas ici ! pas maintenant ! va-t-en.

Il lui pressa la main et se perdit dans la foule.
Aussitot la pelisse retomba des épaules glacées
de la jeune fille. Par instants elle sentait un



frisson mortel la secouer de la téte aux pieds, une
sorte de chatouillement étrange lui serrer la
poitrine ; elle ouvrit la bouche pour respirer, et
I’air glacé entra largement dans ses poumons.

— C’est cela, se dit-elle avec une joie funébre
en sentant la fievre la parcourir tout entiere. C’est
la mort clémente qui vient me délivrer.

—Les voici! cria madame Karzof en se
précipitant vers la porte. Suis-moi, Nina !

Il s’écoula encore quelques minutes avant
qu’ils fussent cases dans leur voiture. Ils partirent
enfin. Antonine se retira sur-le-champ dans sa
chambre, prétextant la fatigue, et trouva sa Niania
qui I’attendait.

—J’al vu ton ami, dit-elle: il a été bien
heureux ; il est allé au Cirque...

—Je le sais, je I’ai vu, repondit Antonine.

— Quelle voix singuliere tu as! dit la Niania
effrayée. Comme tu es rouge ! est-ce que tu n’as
pas pris froid ?

— Moi ! quelle idée ! Va me chercher du thé.
La Niania revint avec une tasse de the



bouillant que la jeune fille but d’un trait.

—Tu vas te brdler! fit observer la vieille
servante.

— Ah ! dit Antonine en riant, quels trembleurs
vous étes! «Tu wvas te brdler, tu wvas
t’enrhumer ! » Entre le froid et le chaud n’y a-t-il
pas de milieu ?

La Niania regarda d’un ceil scrutateur son
enfant de prédilection.

— Je ne sais pas, dit-elle lentement, ce que tu
médites, ma fille, mais ce n’est pas ton ange
gardien qui t’a soufflé tes pensées aujourd’hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa
vieille bonne.

— Vois-tu, Niania, dit-elle, je n’aime au monde
que deux personnes, Dournof et toi. Souviens-toi
de ces paroles.

— Eh I ma chérie, fit la Niania en la regardant
avec tendresse et reproche tout a la fois, tu
ajoutes un péché a un autre ! Le Seigneur n’a-t-il
pas dit: Tu honoreras ton péere et ta mere, pour
que Dieu te donne une vie pleine de jours ?



Antonine sourit ; ce sourire énigmatique ne fit
que passer sur son visage.

— Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai
au lit seule : tu viendras ranger ma chambre apres
souper.

La Niania obeéit; la porte était a peine
refermée sur elle qu’Antonine donna un tour de
clef et courut a la fenétre. La moiteur
occasionnée par le breuvage bralant perlait ses
fines gouttelettes sur son front et ses tempes ; elle
rejeta sa robe sur son lit et se tint debout, les
epaules et les bras nus, frissonnant sous le vent
glacé qui s’engouffrait dans le store relevé
comme dans la voile d’une barque. Elle resta
longtemps ainsi; de temps en temps elle
frissonnait ; une paleur de cendre se répandait sur
son visage, mais elle absorbait douloureusement
I’air mortel, avec la fermeté d’une martyre.

Quiconque eut dit alors a la jeune fille que le
suicide est un crime I’e(t trouvee sourde. Elle ne
voulait plus vivre et ne voyait pas plus loin;
d’ailleurs la mort qu’elle avait choisie serait lente
a venir ; elle avait le temps de se repentir, et de



demander pardon a Dieu de sa faute.

Une horloge sonna minuit dans la piece
voisine. Antonine ferma la fenétre, rouvrit la
porte et se coucha tranquillement. A peine était-
elle au lit que sa mere rentra.

— Qu’il fait froid ici ! dit-elle en serrant autour
de son cou un chale jeté sur ses épaules. Tu ne
fais pas assez chauffer, Nina ; ta chambre est une
véritable glaciéere ! Te sens-tu bien ?

— Tres bien, maman, merci, répondit la jeune
fille.

— Tu étais tres jolie ce soir; voila comme il
faut t’habiller, et non comme une religieuse. M.
Titolof était enchanté de ta beauté et de ton
amabilité ; je vois que tu es une bonne fille,
malgré tes petits caprices. Bonsoir.,

Elle se pencha sur sa fille pour I’embrasser.
Tout a coup les deux bras d’Antonine
s’enlacerent autour de son cou.

—Vous m’aimez pourtant, maman, dit-elle
d’une voix émue.

— Certainement je t’aime ! Est-ce que cela se



demande !

Antonine ne répondit pas: son eétreinte se
resserra, et elle embrassa sa mere sur la joue.

— Bénissez-moi, maman, dit-elle a voix basse.

Sa mere la bénit, lui fit encore quelgues
caresses et la quitta. La Niania rentra aussitot sur
la pointe du pied.

— Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec
ta mere ?
— Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

— Que tu as d’etranges paroles ! Dieu seul peut
te comprendre !

— Dieu seul ! repéta Antonine réveuse.

Une rougeur fugitive montait par moments a
ses joues; des tressaillements involontaires
parcouraient son corps et faisaient onduler la
couverture. La Niania regarda son enfant avec
une persistance qui lui fit détourner les yeux.

— As-tu sommeil, Niania ? lui demanda-t-elle,
pour détourner son attention.

— Non, répondit la vieille femme.



— Moi non plus. Assieds-toi 1a, — elle indiquait
le pied de son lit, — et raconte-moi quelque chose.

—Eh! que veux-tu que je te raconte ? fit la
Niania en s’asseyant sur le bord de la couchette
etroite et basse. Une vieille servante comme moi
n’arien a dire a personne !

— Comment, rien? Il ne t’est jamais rien
arrive ?

— Rien qui vaille la peine d’étre repété !

— Ce n’est pas possible, répondit Antonine. Je
ne sais méme pas si tu es fille, femme ou veuve !
Il faut pourtant qu’il te soit arrivé quelgue chose,
quand ce ne serait que de te marier !

La Niania hocha deux ou trois fois la téte d’un
air mélancolique.

— Je me suis mariee, dit-elle, mais ce n’est pas
intéressant.

— Raconte-le moi tout de méme. Je t’en prie !

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son
tablier et se mit a le rouler lentement, comme font
les filles de la campagne quand elles parlent, et
commenca son histoire a voix basse :



XI

— Mon pere — que Dieu lui donne le repos
eternel ! — était un homme gai et remuant; il
aimait a travailler comme il aimait a rire et
festiner ; je me le rappelle toujours revenant des
fétes, le dimanche soir, chantant et criant. Il était
plus ivre de chansons et de gaieté que de vin. Il
n’aimait pas I’eau-de-vie ; il disait que cela rend
triste, et quand il buvait quelque chose de fort,
c’etait de I’hydromel et de la biere douce ; — mais
cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d’enfants, dans
la maison paternelle, et j’étais I’ainée. Des mon
plus jeune temps, je ne me vois pas autrement
qu’un enfant dans les bras; I'un remplacait
I’autre des qu’il savait marcher, et c’était toujours
de méme. J’arrivai ainsi a I’a4ge ou les petites
filles commencent a devenir sérieuses et a
regarder si leurs cheveux sont bien nattés. J’étais



la fille d’un paysan et non d’un domestique, et
jamais je ne serais entrée dans les chambres des
maitres... tu verras, ma colombe, comment j’en
suis venue a servir chez toi. J'étais donc
grandelette, lorsque ma pauvre mere mourut.
C’etait une femme severe, aussi sérieuse que mon
pere était gai ; elle ne m’avait pas fait moitié tant
d’amitie que lui, et pourtant, quand je la mis dans
le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais
ni de beaux jours ni de soleil. A partir de ce
moment, sauf le dernier qui avait douze jours, je
n’eus plus d’enfants dans les bras, et celui-la
s’éleva tout seul, on peut le dire, car je n’avais
guere le temps de m’occuper de lui. Pourtant je
I’aimais mieux que les autres.

Mon péere fut triste pendant quelques jours,
mais il avait le cceur si naturellement gai, qu’il ne
pouvait pleurer longtemps ; il se remit a rire avec
les camarades, et moi, je restai au logis pour
elever toute la couvée.

— Si jeune ? fit Antonine.

— Que veux-tu, ma chérie ! Il faut bien plier
pour ne pas rompre! Que pouvais-je contre la



volonté de Dieu ? C’était lui qui nous avait repris
la mere, et sa volonté était sans doute de me faire
elever les enfants ; sans cela, il ne m’edt pas fait
naitre la premiere.

Je passai plusieurs années comme cela; les
petits étaient déja forts, le dernier courait tout
seul depuis longtemps, et j’avais un peu de temps
libre. La belle saison étant venue, j’en profital
pour aller cueillir des champignons et des fruits
sauvages, afin de les faire sécher pour I’hiver.
Nous n’avons guere de friandises, nous autres, et
nous les prenons la ou le bon Dieu les met.

Un jour j’étais allée au bois avec mon panier,
pour ramasser des fraises: j’en avais presque
plein la corbeille, et comme il faisait tres chaud,
je m’assis sur le gazon. Voila que la mere de ta
mere, ta défunte grand-mere, que tu n’as pas
connue, vint se promener dans la forét et y
prendre le thé avec la compagnie. Le monde était
arrivé dans une grande voiture a quatre chevaux,
et ils étaient bien une douzaine. Ta grand-mere,
qui etait tres bonne, me parlait quand elle passait
par le village, mais je n’étais pas assez hardie



pour I’aborder, et je m’en allai un peu plus loin,
dans le fourre. De temps en temps, j’entendais les
chevaux s’ébrouer et faire sonner leurs
clochettes ; cela m’amusait; je ne connaissais
aucun plaisir, et j’aimais a savoir que les
seigneurs se réjouissaient ensemble.

Pendant que j’étais 13, j’entendis marcher dans
le bois, tout pres de moi ; je me retournai, aussitot
debout, pour m’enfuir ; mais j’eus la curiosité de
Voir quel était le chrétien qui s’était approche ! Je
le reconnus tout de suite, et pourtant je ne I’avais
vu que deux fois ; c’était Afanasi, le jeune cocher
de ta grand-mere ; il n’avait pas plus de dix-huit
ans, mais il savait conduire quatre chevaux
comme pas un dans les environs. Si tu I’avais vu
quand il menait la caleche de ta grand-mere a
I’église, le dimanche...

La Niania s’interrompit, poussa un soupir et fit
le signe de la croix.

— Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que
le soleil ; il avait une petite barbe blonde qui
commencait a friser, et quand il souriait, je
croyais voir le ciel avec ses anges, rangés autour



du Pere éternel; il me parla, me demanda
comment je m’appelais, et me dit que j’etais
jolie...

La Niania s’interrompit encore.

—Je retourne a mon vieux pécheé, dit-elle;
c’est le malin qui m’inspire...

—Non, non! fit Antonine, qui [’écoutait
penchée sur son coude, les yeux brillants;
raconte-moi tout. Tu I’as aime ?

—Je l'ai aimé plus que mon ame! dit
sourdement la vieille femme. Jamais, hormis mon
pere et les petits, personne ne m’avait dit une
bonne parole; on prétendait que j’étais fiere
parce que je ne parlais pas a nos gens de village :
je n’étais pas fiere, mais timide. Avec Afanasi,
J’étais timide, mais il savait me rassurer. Je
commencais par le regarder en dessous, derriere
mon coude replié sur mes yeux, comme font nos
filles quand elles sont honteuses, et puis je
finissais par regarder au fond de ses yeux. Je
I’aimais tant, que quand je ne parvenais pas a
I’apercevoir, ne flt-ce que de loin, dans la cour
des seigneurs, pendant qu’il lavait les équipages



ou guand il amenait les chevaux boire a la riviere,
J’étais triste toute la journée et je pleurais le soir
sans pouvoir m’endormir.

Il y avait deja six semaines que j’avais
rencontré Afanasi dans le bois pour la premiere
fois; je l’avais revu dans la grange et a
différentes autres places ; mais j’étais si timide,
que je n’osais rester plus d’une minute avec lui.
C’était bien drole ! Avant le moment de le voir,
J’étais impatiente, je ne tenais pas en place ; les
heures me paraissaient longues comme des
années, et puis, lorsque je m’en allais le
retrouver, j’allais lentement, j’avais comme un
regret de me rendre aupres de lui; et aussitot
arrivée, s’il essayait de me prendre par la taille ou
de m’embrasser, je trouvais une bonne raison
pour m’enfuir sur-le-champ. Quand j’étais un peu
loin, je m’arrétais pour le voir revenir a la
maison, cachée derriere un arbre ou une meule de
foin, et quand j’avais pu I’apercevoir sans qu’il
me Vit, je me sentais heureuse et comme rassurée
jusgu’au lendemain.

Un soir, j’étais restée debout au coin de



I’avenue qui menait chez les seigneurs, et je
regardais Afanasi qui s’en allait a grand pas vers
les écuries ; je le trouvais si beau, que mon cceur
s’en allait avec lui; je ne pensais plus a rien;
seulement je sentais que tout a I’heure, quand il
aurait disparu derriere le mur, je serais bien
triste ; mon pére qui rentrait du travail plutét que
de coutume m’apercut et s’approcha tout pres de
moi. Je ne I’avais pas vu, et je fis un bond de
frayeur lorsqu’il me frappa sur I’épaule.

— Que regardes-tu la ? dit-il d’un ton railleur ;
les longues jambes du bel Afanasi ?

Je n’avais pas coutume de mentir, et je devins
toute confuse. Mon pere continua :

—On m’a dit qu’il te fait la cour ? Méfie-toi,
ma fille, c’est un enjGleur, ne crois pas un mot de
ce qu’il dit.

— Mais, mon pere, dis-je, car j’étais offensée
par la maniere dont il parlait de mon grand ami, il
ne m’a rien dit de mal.

— Jespere bien qu’il ne t’a rien dit, le vaurien !
Il fait la cour a la fille du meunier et a la femme



de chambre de Madame, en méme temps.
Comme ¢a, s’il n’en a pas une pour femme, il
aura I’autre. Elles ont de I’argent toutes deux. Il
est malin ! Ce n’est pas lui qui épousera une fille
pauvre ; il n’aime pas les chaussures d’écorce, il
lui faut une femme qui porte des souliers de
peau !

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon
pere haussa les épaules et passa outre. Pouvais-je
ne pas croire mon pere? Et d’un autre coOte,
comment supposer qu’Afanasi me trompait ? Il
ne m’avait jamais parlé de nous marier, et ce
n’est pas moi qui aurais 0sé lever la voix sur ce
sujet-la. Mais je croyais qu’il m’aimait assez pour
vouloir passer sa vie avec moi. Je rentrais a la
maison ; je servis a manger a tout mon petit
monde, et quand ils furent tous couchés et
endormis sur le poéle, je me couchai aussi, sur le
plancher comme d’habitude, et je me mis a
réfléchir. Non, je ne pouvais pas admettre que
mon pere s’était moqué de moi ; il aimait a rire,
sans doute, mais il ne riait pas des choses
sérieuses, et n’aurait pas voulu me faire du
chagrin, car il aimait ses enfants. Je songeai a



demander a Afanasi si vraiment il courtisait la
fille du meunier et la femme de chambre de
Madame ; mais je ne sais pourquoi il me semblait
que si je lui faisais cette question, il se facherait
contre moi et cesserait de m’aimer.

La femme de chambre était une fille de la
domesticité  seigneuriale, élevée dans les
appartements ; elle nous trouvait trop peu de
chose, nous autres paysannes, pour nous parler
autrement que par hasard, au jour de féte ; je ne
saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus
alors a aller trouver la fille du meunier; elle
demeurait a deux verstes de chez nous, sur la
riviere, et nous étions bonnes amies, ayant a peu
pres le méme age, quoiqu’elle n’edt rien a faire et
que je fusse surchargee de besogne tout le long
du jour.

Le lendemain, apres avoir mis toute la maison
en ordre, je dis @ mon pere que j’irais voir s’il n’y
avait pas des écrevisses dans un trou que je
connaissais bien, un peu en amont du moulin, et
je partis avec mon panier. Comme je passais
derriere les communs seigneuriaux, j’entendis



Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats ; sa voix
m’était bien connue et me frappait toujours droit
au cceur ; une voix de femme riait avec lui ; je ne
distinguai pas si c’était la femme de chambre ou
une autre qui tenait compagnie, mais je passali
bien vite, presque en courant. De ce moment, je
fus toute triste : je sentais, je ne sais pourquoi,
que mon voyage était inutile, et que j’en savais
assez pour m’ouvrir les yeux ; mais, tu sais, ma
fille, quand on a du chagrin, on ne veut pas croire
les choses qui vous feraient pleurer; on se
bouche les yeux et les oreilles, jusqu’a ce que le
malheur vous tape a grands coups sur la téte, en
vous criant: Regarde-moi donc en face! Et
quand on le regarde, on voit que sa figure n’est
pas nouvelle, et qu’on le connaissait depuis
longtemps.

J’allai donc au moulin tout de méme. Paracha,
la fille du meunier, était sur le seuil de sa porte,
occupée a nourrir des poussins avec le grain
tombé, que les chevaux avaient foulé aux pieds
pendant qu’on déchargeait les sacs, et qui n’était
plus bon pour la mouture.



— Tiens, bonjour, me dit-elle ; on ne te voit pas
souvent !

—Je n’ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop
d’enfants a la maison.

Elle me fit entrer, et m’offrit du kvass, du lait
caille, des macarons, une quantit¢ de bonnes
choses, elle avait mis sur la table un superbe pain
d’épice avec son nom, écrit tout au long dessus,
en sucre rouge.

— Qu’est-ce qui t’a donné cela ? demandai-je
le cceur tremblant, car je savais quelle serait la
réponse.

—C’est mon promis, le cocher Afanasi,
répondit-elle en rougissant de joie et d’orgueil.
Mon pére et ma mere lui ont permis de venir a la
maison et de me faire des cadeaux ; je suis sa
fiancée ; si les maitres ne s’en vont pas en ville
pour I’hiver, nous nous marierons a I’Epiphanie ;
et s’il s’en vont, nous nous marierons apres
Paques.

—Voila ce que c’est! me dis-je ; comme on
apprend vite son malheur !



— Eh bien, est-ce que tu ne me féelicites pas ?
me dit Paracha en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la
saluer et I’embrasser trois fois apres |’avoir
saluée en m’inclinant jusqu’a la ceinture. Je lui
fis mes compliments, cependant ; et alors, elle
m’emmena en haut pour me montrer tout son
trousseau. Il était magnifique, car sa mere avait
commencé a s’en occuper dés gu’elle avait eu
douze ans. Il y avait de tout; des essuie-mains
brodés qu’elle avait prépares pour les offrir en
cadeau, a sSa noce, aux jeunes gens qui
assisteraient le marié, au prétre, au diacre, a
I’Eglise, enfin & tout le monde. Il y en avait bien
quarante ! Elle avait des dentelles qu’elle avait
tissées sur une pelote, avec des dessins rouges et
bleus, car ses parents ne lui regrettaient ni le fil,
ni le coton rouge ; elle avait des sarafanes garnis
de boutons dorés jusqu’en bas, et des mouchoirs
de soie, et des robes comme les femmes de
chambre de Madame.

— Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas
de les mettre avant que je sois mariée, parce que



je ne suis qu’une fille de paysan ; mais quand je
serai la femme d’Afanasi, je mettrai les robes
europeennes pour m’habiller comme une dame.

Pendant qu’elle me montrait toutes ces choses,
je pensais que vraiment elle était une riche
promise ! Elle était aussi bien plus jolie que moi ;
elle avait une grande natte qui tombait presque
aussi bas que les tiennes, ma fille chérie, car tu
sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs
cheveux en une seule natte. Je me dis que j’étais
folle d’avoir pu prétendre a I’amour d’Afanasi,
lorsqu’une si belle fille avec tant de richesses ne
se trouvait pas trop bonne pour lui.

—Y a-t-il longtemps qu’il te fait la cour ? lui
demandai-je avec une petite espérance qu’elle me
répondrait gue non.

— 1l y aura un an vienne I’assomption de la
Vierge, dit-elle d’un air triomphant.

Tout I’hiver et tout le printemps! Il m’avait
courtisée comme on cueille une petite fleur sur la
route, qu’on jette au bout d’un instant en pensant
a autre chose ; il m’avait trouvée assez jolie pour
me le dire, et si j’avais eté moins sage, il aurait



profitt de ma folie et de mon aveuglement!
Heureusement Dieu et mon ange gardien
m’avaient protégée ! Et puis on est raisonnable
quand toute sa vie on a eu la peine et la fatigue de
huit enfants sur les bras !

— Eh bien, je m’en vais, dis-je a Paracha en me
levant.

— Déja ? ou vas-tu ?
— Chercher des écrevisses a la riviere.

— Et toi, me dit-elle tout a coup, est-ce que tu
ne te marieras pas bientot ?

Je ne sais quel démon me poussa a relever
fierement la téte.

—J'espere bien que si! répondis-je: je
t’inviterai @ ma noce !

— Et tu viendras a la mienne, dit Paracha en me
reconduisant jusqu’au seuil du moulin.

Je m’en allai bravement sous le soleil de midi,
en faisant mine d’étre joyeuse ; mais quand j’eus
atteint le trou aux écrevisses, je n’eus pas le
courage de me mettre a en chercher, je m’assis
sur I’herbe molle et verte, si épaisse au bord de



I’eau ou jamais ne passe personne, et je pleural
tant qu’il y eut des larmes dans mes pauvres
yeux.

Quand je fus bien fatiguée de pleurer, je me
rajustai, je lavai mon visage bouffi a I’eau de la
riviere toujours froide en cet endroit ombrage, et
je m’en revins avec mon panier vide.

Il fallait repasser par-devant le moulin; je
marchai vite pour que Paracha en m’apercevant
ne flt point prise de I’idéee de me demander si
J’avais fait une bonne péche. Je passai sans
encombre, mais a peine avais-je fait quelques
centaines de pas sur la route que je vis Afanasi. Il
s’en allait au moulin a grandes enjambees, avec
I’air content qu’il avait d’habitude. En me
voyant, il parut un peu étonné, mais souriant
aussitot :

— D’ou viens-tu, ma jolie fille ? me dit-il d’un
air aimable.

— Du moulin, lui répondis-je. Je te fais mon
compliment, Afanasi, tu épouses une belle
fiancée, et assez riche pour que tu puisses
I’emmener se pavaner a la ville. Tu as raison,



puisqu’elle veut de toi !

Je fis un pas pour continuer ma route, mais il
me retint par la main.

— La noce n’est pas faite, dit-il d’un air rusé, et
qui prétendait m’en faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les
veines.

— Honte, m’ecriai-je, honte a toi ! tu te joues
des jeunes filles ; tu n’es qu’un vil menteur, un
hypocrite, et si j’al un regret, c’est d’avoir jamais
regardé ton visage de lache et écouté tes paroles
de traitre. Laisse-moi !

J’avais arraché ma main de la sienne, et je le
regardais d’un air tellement indigné qu’il recula
un peu.

— Ma cherie, balbutia-t-il, ne te fache pas ! J’ai
voulu plaisanter... excuse-moi... Et a Paracha, tu
lui as dit ?

— Que lui ai-je dit ? réepondis-je en me croisant
les bras sur la poitrine et en le regardant bien en
face.

—Tu ne lui as pas dit... que... que j’avais



plaisanté avec toi... eh ?

Il avait I’air si lache, si craintif, que ma colere
tomba soudain.

— Non, répondis-je en ramassant mon panier
que j’avais laissé tomber dans ma colere ; non, je
ne lui ai rien dit; j’al peut-étre eu tort, car elle
croit épouser un honnéte garcon, et elle
n’épousera gu’un misérable ; mais j’ai eu honte
de lui avouer ma bétise. Va, tu peux réclamer ta
riche promise !

Je lui éclatai de rire au nez, et je m’enfuis a
toutes jambes. Quand je revins a la maison, mon
pere me demanda pourquoi mon panier était vide.
Comme il ne me grondait pas souvent et jamais
pour des bagatelles, je lui dis que j’étais entrée
chez la fille du meunier.

— C’est bon, dit-il ; il n’est pas mal que tu
t’amuses un peu, ta vie n’est pas trop gaie. Sans
mari, il y a longtemps que tu as les peines d’une
femme mariée.

Il ne m’en parla plus. Je fus longtemps, ma
chérie, avant de m’accoutumer a |I’idee



qu’Afanasi n’était qu’un pauvre homme, un
Imbécile sans cceur ; quand je pensais a lui, ca me
faisait mal comme si I’on m’avait déchiqueté le
COrps avec un couteau. Je n’aimais pas a Vy
penser, et je faisais de mon mieux pour oublier ;
— mais quand on a bu le poison de I’amour, on est
longtemps a prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés,
releva alors sur Antonine son regard plein de
pitie.

—1l 'y en a, dit la jeune fille, qui ne s’en
remettent jamais.

— On le dit, reprit la Niania ; pour moi, j’avais
tant a faire que je ne pouvais guere penser au
miserable que pendant les heures de la nuit, et
J’étais si fatiguée alors que je m’endormais
souvent sans avoir méme le temps de dire : Que
le Seigneur me garde ! Seulement je devais avoir
encore de la peine a cause d’Afanasi ; car je ne
sais ce qu’il avait inventé sur mon compte, mais
voila que Paracha se mit a ne plus vouloir me
regarder. Elle affectait de ne pas me voir, comme
si J’avais fait quelgue chose de mal. Cela me fit



tant de chagrin, que peu de temps apres, un
paysan de chez nous m’ayant demandée a mon
pere, je me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je
voulais étre mariée avant Paracha, afin d’avoir le
droit de ne pas la saluer la premiére, puisque les
jeunes filles cedent le pas partout aux femmes
mariées.

— Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari ?
demanda Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

— C’était un mechant homme, dit-elle enfin,
mais il est mort. Que Dieu ait son ame.

— Méchant ? insista la jeune fille.
— Oui. Il me battait et m’injuriait ; je n’étais
pas accoutumée a de tels traitements, et cela me

paraissait dur... mais une femme mariée doit se
soumettre.

— Il est mort ?

— 1l mourut quelques années apres notre
mariage en me laissant deux enfants. Je le
pleurai, parce qu’une femme doit toujours pleurer
son mari, mais sa mort était pour moi plutét un



bien qu’un mal.
— Et tes enfants ?

— C’est la que fut mon grand chagrin. Je les
perdis I’un apres I’autre, d’une fievre qui courait
le pays... C’est dans ce temps-la que j’ai bien vu
que tout le reste n’est rien, tant qu’on n’enterre
pas ses enfants.

Antonine détourna la téte, et son visage se
trouva dans I’ombre.

— Qui, continua réveusement la Niania qui
semblait suivre son idée dans les replis de son
cerveau, les enfants qu’on a mis au monde,
nourris de son lait, portés dans ses bras, vous
tiennent plus au cceur que tout le reste. Apres
mon mari, il me restait mes petits ; — mais apres
eux, il ne me restait plus rien. Je ne mangeais
plus, — ta défunte grand-mere eut pitié de moi et
me prit a son service dans ses appartements. Que
Dieu la garde en son paradis ! On peut bien dire
que par la elle m’a sauvé la vie, car mes enfants
me tiraient dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur



la main fraiche et ridée de la vieille servante.

— Oui, je sais que tu m’aimes, dit I’humble
femme ; voila pourquoi je vous ai tant aimés, ton
pere et toi; vous me rappeliez mes petits...
Seigneur, que tout cela est loin !

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et
se leva.

— Ta maman nous gronderait bien si elle savait
que nous parlons si tard au lieu de dormir...
Tiens, ma beauté, je vais te verser ta potion
contre la toux.

— Mets-la sur la table, je la prendrai dans un
moment, dit Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette
virginale pour que tout elt un air de fraicheur et
de soin, alluma la veilleuse et sortit apres avoir
béni la jeune fille. Quand elle fut seule, Antonine
se releva, ouvrit la fenétre et jeta sa potion dans
la rue ; elle allait rester exposée a I’air de la nuit,
mais le courage lui fit défaut.

— Assez, assez, murmura-t-elle, je suis a bout
de forces !



Elle se remit au lit, mais son sommeil fut
fiéevreux et entrecoupé de réves penibles.
Jusqu’au matin, I’histoire de Niania, le visage de
Dournof et celui de son fiancé tourbillonnerent
dans son cerveau fatigue.



X1l

— Je ne sais ce qu’a Antonine, dit quinze jours
apres madame Karzof a son placide époux,
pendant qu’ils étaient seuls dans la salle a
manger ; elle a I’air fatigué, elle tousse un peu...
J’ai peur gu’elle ne soit malade.

— Il faut faire wvenir le médecin, dit
sentencieusement le bonhomme. On ne doit
jamais négliger les premiers symptomes d’une
maladie ; souvent une indisposition sans gravité
dégénere en maladie dangereuse, faute de...

— Mon Dieu ! que tu fais tes phrases longues !
s’écria madame Karzof avec quelque impatience.
Le médecin est venu hier.

— Ah ! Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ?

— 1l a dit de continuer la potion, et de plus il a
indiqué une poudre.

— Ah'! Eh bien, elle ira mieux dans quelques



jours, proféra M Karzof, qui professait une
veneération absolue pour les oracles de la Faculté.

Sa femme n’avait pas I’air aussi persuadée que
lui de I’efficacité de ces remedes : elle resta
silencieuse un instant.

— Sais-tu, Karzof, dit-elle ensuite, j’ai dans
I’idée qu’Antonine aime plus ce Dournof que
nous ne I’avions pensé.

— Pourquoi  I’aimerait-elle ? T’en a-t-elle
reparlé ?

— Non, c’est-a-dire que, depuis que nous
sommes allés au Cirque, elle ne m’a plus ouvert
la bouche a son sujet.

— C’est qu’elle n’y pense plus !

Madame Karzof secoua la téte négativement.

— Antonine, a ce que je vois, n’est pas fille a
oublier ainsi cet homme qu’elle m’a suppliée,
pendant si longtemps, de lui donner pour époux.

—Eh Dbien, quoi? fit Karzof, chez qui
I’intelligence n’était pas élevée a la hauteur d’une
vertu. Sa femme le regarda d’un air qui lui disait
doucement : Tu n’es qu’un bien pauvre sire !



Puis elle haussa les épaules et s’appuya sur la
table pour lui parler plus confidentiellement.

— Nous avons peut-étre eu tort de vouloir
marier Antonine pendant qu’elle pensait a un
autre, dit-elle ; j’avais cru qu’elle oublierait, elle
n’a pas oublié. Avec le temps, cela viendra, mais
a présent... Si I’affaire n’était pas si engagée,
J’aurais préfére rendre sa parole a Titolof.

— Rendre la parole au général ! s’écria Karzof,
comme si une maison lui était tombée sur la téte.

— Ne crie pas si fort, il est inutile qu’elle
entende. Oui, rendre la parole au genéral. Apres
tout, je me soucie peu du général ; Antonine est
notre fille, et je veux qu’elle vive !

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari,
plus hébété que jamais, la regardait la bouche
ouverte et ne trouvait pas de paroles.

— Est-ce qu’elle est malade ? balbutia-t-il
enfin, apres avoir noué ensemble une ou deux
idées.

—Je ne sais pas si elle est tres malade, mais
elle a des yeux qui me donnent a la fois de la



frayeur et du chagrin. Elle a P’air de me
pardonner ma conduite... J’ai voulu me facher
contre ces yeux-la, et je n’ai jamais pu trouver ce
que j’aurais voulu lui dire...

— Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout a fait
bouleversé.

— Je sais bien ce qu’elle me répondra ; ce n’est
pas la peine de I’interroger tant que je n’aurai pas
causé avec Titolof. Toi qui es un homme, Karzof,
tu devrais te charger de cela. Vois un peu s’il
serait disposé a nous rendre notre parole.

—Je... J’essayerai! déclara bravement le
bonhomme ému de voir pleurer sa femme, mais
au fond absolument terrifié a I’idée de parler a
Titolof d’autres choses que d’affaires de la vie
courante. Il sentait bien que la nature ne I’avait
pas fait naitre orateur, non plus que diplomate.

Antonine entra dans la salle a manger, en
s’excusant de se lever si tard. Depuis quelque
temps, elle avait de la peine a quitter son lit le
matin ; le sommeil lui venait tard, et elle n’avait
un peu de repos qu’entre huit et dix heures.



— Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame
Karzof. Embrasse-nous, mon enfant:; nous ne
sommes pas au régiment pour nous lever a la
diane.

Surprise de tant d’indulgence, la jeune fille
leva les yeux sur sa mere, et vit qu’elle avait
pleuré. Le remords I’assaillit, — ce n’était pas la
premiere fois, — et elle pensa avec un douloureux
serrement de cceur a la douleur que ses parents
allaient eprouver bientot.

De leur cOté, les vieillards regardaient
Antonine. Qu’ils étaient changeés, ces beaux yeux
si purs autrefois, ce teint mat ou la vie circulait en
dessous riche et abondante ! Les cheveux eux-
mémes semblaient s’étre éclaircis sur les tempes,
ou se découvrait tout un réseau de veines bleues.
lls échangerent un regard de pitié, un signe
d’intelligence, et madame Karzof se mit aussitot
a causer avec sa fille d’une facon familiere et
joyeuse.

—Veux-tu aller au concert ce soir? lui
proposa-t-elle.

—Je veux bien, répondit Antonine avec



indolence.

— 1l 'y a un beau concert a I’assemblée de la
noblesse ; si tu veux, ton pere nous prendra deux
billets.

Antonine regarda sa mere, croyant s’étre
méprise.

— Pour vous et moi, maman ? dit-elle.

— Oui, pour nous deux ; nous prendrons une
voiture, et nous irons seules en partie fine.

Sans Titolof ! Cette joie inesperée ranima
Antonine, qui consentit avec plus de vivacité
qu’elle n’en avait déployée depuis longtemps. Le
pere sortit pour aller a son service, et promit de
rapporter les billets. Dans I’apres-midi, le fiancé
officiel arriva avec sa grace ordinaire; il se
trouvait plusieurs personnes au salon. Karzof,
attardé par le détour qu’il avait fait pour prendre
les billets, ne rentra qu’au moment ou son futur
gendre prenait congé des dames, et ne put
echanger avec lui qu’un salut et une poignée de
main.

En entrant dans la salle de concert, Antonine



sentit le cceur lui manquer; la chaleur, les
parfums, I’éclat des lumieres, tout cet ensemble
excitant des salles peuplées la fit défaillir ; elle se
forca pourtant a marcher d’un pas ferme, et
s’assit aupres de sa mere. Pendant les quinze
jours qui venaient de s’écouler, elle avait senti le
mal faire des progres foudroyants. Les potions
qu’elle jetait regulierement, les poudres qui
restaient dans ses tiroirs avaient beau lui étre
prodiguées par le médecin de la famille ! Celui-
ci, homme peu intelligent, habitué a suivre sa
routine, ne s’apercevait pas que, si sa patiente
avait observé ses ordonnances, le mal n’edt pas
suivi cette marche rapide. Il ne se doutait méme
pas gu’il y elt la autre chose qu’un rhume de
printemps, provoqué par la rigueur anormale de
la saison. Mais aux lumieres, et grace a la
surexcitation de la toilette et de la musique,
Antonine était plus belle que jamais. Ses yeux
parcoururent lentement les galeries placées a
I’étage supérieur et qui fait tout le tour de la salle
Immense ; ceux qui ne veulent pas faire toilette,
ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt
francs une place dans [I’enceinte réservée,



peuvent de la assister au concert moyennant un
prix modique. Antonine savait que Dournof serait
la ; elle lui avait fait dire par la Niania de ne pas
manquer de s’y rendre.

En effet, elle I’apercut bient6t au-dessus de
I’orchestre, précisement en face d’elle. Il lui
envoya un baiser discret, en posant ses doigts sur
sa bouche ; elle répondit par un signe de téte, et
leurs yeux ne se quitterent plus. Ils partirent
ensemble pour ce pays enchanté de la musique ou
tout est lumiere et transparence, ou la douleur
méme revét quelque chose de vaporeux et
d’immatériel. Les nerfs d’Antonine, si
péniblement tendus depuis longtemps, vibraient
comme les cordes des violoncelles ; elle était si
heureuse d’aspirer avec son ami I’air embrasé de
la passion que lui soufflaient les puissantes
harmonies de I’orchestre, qu’elle avait oublie les
horreurs qui I’attendaient.

La symphonie s’acheva, apres quelques
minutes d’entracte. Un ténor, extrémement a la
mode et digne de la faveur du public, s’avanca
sur I’estrade. Les instruments jouerent la



ritournelle, et Edgard commenca en italien I’air
de la Lucie :

Bientdt, I’herbe des champs croitra
Sur ma tombe isolée !

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité
de sa vie, poussa un petit cri, fit un mouvement
en arriere et perdit connaissance. Un grand
brouhaha se fit autour d’elle. Les trombones
couvrirent le mouvement qu’on fit pour
I’emporter, et le ténor continua son air avec le
succes le plus vif et le mieux mérité.

Au moment ou Antonine revint a elle dans le
petit salon des dames ou on I’avait transportee,
des applaudissements frénétiques annoncaient la
fin du morceau.

— Pardon, dit-elle, des qu’elle put parler, je
regrette bien... Maman, allons a la maison.
On s’offrit a chercher leur voiture. La gréace et

la beauté d’Antonine, ce je ne sais quoi de
presque surhumain que la souffrance contenue



donnait a ses yeux avait amené autour d’elle
plusieurs hommes de la meilleure sociétée. Deux
vieillards, des plus marquants parmi la noblesse,
ne voulurent céder a personne le soin de la
conduire & sa voiture. A la porte, sur I’escalier, se
tenait Dournof, pale et I’air sauvage. Antonine,
qui le cherchait du regard, lui adressa un sourire
angélique, mais si douloureux que le jeune
homme se sentit atteint au plus profond de son
étre.

— Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le
monde ne s’en apercoit-il pas ?

Il suivit le petit cortége, et se tint pres de la
portiere de la voiture; c’est sur sa main que
s’appuya Antonine en montant sur le
marchepied ; mais madame Karzof était si
troublée qu’elle ne le vit méme pas. Cet
evanouissement, apres sa conversation du matin
avec son mari, avait mis la terreur dans son ame.
Elle ramena sa fille a la maison en la comblant de
tendresses, qu’Antonine n’acceptait qu’a regret.
Il lui en codtait de tromper ainsi I’amour maternel
dont elle avait doute, et qui se révelait maintenant



a elle.

M. Karzof éploré descendit I’escalier, en
apprenant I’accident arrivé a sa fille, et la soutint,
aide de son fils Jean, jusque dans sa chambre,
malgre les instances d’Antonine qui lui assurait
qu’elle se sentait tout a fait bien, et que c’était un
simple étourdissement causé par la chaleur.
Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-
méme et la voir dans son lit. Antonine eut beau
s’en défendre, il fallut subir les soins inquiets de
sa mere en larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois,
qu’elle avait sommeil et qu’il fallait la laisser
tranquille, madame Karzof se décida a se retirer,
et alla écrire un billet au docteur pour qu’il vint le
lendemain a la premiére heure.

— Niania, dit doucement Antonine, alors que
sa bonne, la croyant endormie, rangeait tout sur la
pointe du pied, Niania, descends vite dans la rue :
Dournof doit y étre ; dis-lui que je n’ai rien du
tout, et que le moment ou nous nous reverrons
n’est plus éloigneé. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais



Antonine lui répéta : « Vite ! » et la pauvre vieille
femme se hata d’obéir. Elle revint au bout de
quelques minutes.

— Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il
m’a chargé de te dire que tu dois te soigner, que
tu lui as fait grand-peur, qu’il t’aime comme un
fou. Ah! enfants ! enfants ! quel jeu jouez-vous
la ! 1l y a de quoi en mourir !

Un péle sourire éclaira le visage d’Antonine,
qui murmura : Bonsoir, et se tourna du coté de
I’ombre.

Toute la maison dormait quelques heures
apres, lorsque la Niania se réveilla en sursaut de
son premier sommeil, il lui semblait qu’il devait
arriver quelque chose de malheureux ; elle se leva
pieds nus, et courut a la chambre d’Antonine,
dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune
fille, toute blanche dans son vétement de nuit,
etait a genoux devant les images, ou plutot
affaissée sur elle-méme. Les mains ouvertes sur
ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots sans
suite sortaient de ses levres ; elle avait tant pleuré
qu’elle n’avait méme plus la force de se relever.



— Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle,
pardonne moi, regois-moi dans ton paradis. Je
souffre, je souffre trop. Quel chagrin pour lui et
pour eux ! Pécheresse que je suis, si Dieu me
repousse, que deviendrai-je ? Et je suis si jeune !
Ah 'mon Dieu, je n’en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la
Niania, qui I’avait écoutée les cheveux hérisses
d’épouvante, la recut dans ses bras, et avec une
force que I’4ge lui avait 6tée depuis longtemps,
mais que sa tendresse lui rendit pour le moment,
elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur
son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui
sourit, et referma les yeux dans un second
evanouissement.

— Au secours, au secours ! cria la Niania, notre
demoiselle se meurt !

La maison entiere accourut, on employa les
remedes usités en pareil cas, et madame Karzof
se décida a envoyer immédiatement chez le
médecin.

Au bout d’une heure, celui-ci accourut; il
aimait Antonine qu’il avait vue naitre, mais sa



science n’était pas a la hauteur de ses sentiments.
Il déclara un état nerveux tres prononce, protesta
contre les émotions de toute nature, et commanda
le repos.

Le lendemain ou plutét le jour méme, quand le
général Titolof se présenta a I’heure ordinaire, M.
Karzof le recut d’un air embarrasse.

— Mademoiselle Antonine se porte bien?
demanda le galant fiancé aprés le premier
bonjour.

— Pas préecisément, répondit le bon vieux :
nous voulions méme vous dire...

— Comment ! serait-elle malade? fit le
prétendu, dont le visage prit aussitot I’expression
attristée requise en pareil cas.

— Qui, c’est-a-dire... Elle s’est évanouie deux
fois dans la soirée d’hier...

Le général fronga ses sourcils qu’il haussa en
méme temps jusqu’au milieu de son front ; ce jeu
de physionomie signifie en langage poli: Quel
malheur ! et combien vous m’etonnez !

— Et le docteur, que dit-il, car je suppose que



vous avez demandé les secours de I’art ?

— Sans doute ? Le docteur dit qu’il faut éviter
les émotions ; il commande le repos absolu, recita
Karzof, qui avait appris la phrase par cceur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

— C’est tres malheureux, tres malheureux ! dit-
il. Une jeune personne qui paraissait jouir d’une
si excellente santé !

— Elle se portait fort bien... C’est depuis
qu’elle est fiancee que...

Titolof prit un air si grave que Karzof n’osa
achever la phrase ; il en commenca une autre en
se disant que peut-étre par ce bout-la ce serait
plus facile.

—Quand devez-vous quitter Pétersbourg,
général ? lui demanda-t-il d’une voix caressante.

— Mais la seconde semaine aprés Pagues, dans
tous les cas, répondit le fonctionnaire d’un air
morne.

—Hem... c’est facheux... C’est que, voyez-
vous, genéral, je crains que notre fille ne soit pas
rétablie pour ce moment-1a.



Titolof sursauta comme si on lui avait enfoncé
une aiguille dans le mollet.

— Mais alors ?... fit-il avec beaucoup de points
d’interrogation dans le geste et dans la voix.

— Eh bien, oui, général ! répondit Karzof en
baissant la téte, comme si son chef immediat lui
avait infligé la plus énergique semonce.

—Comment, «oui!» Je n’ose vous
comprendre, monsieur, car, Si j’en croyais mes
oreilles, vous reviendriez sur une parole donnée,
et...

— Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit
Karzof redressant la téte, mais ma fille est
malade, et le médecin lui défend les eémotions, et
le mariage est une source d’émotions, et dans les
circonstances présentes... Enfin, si elle se rétablit
promptement comme nous I’espérons, en aucun
cas elle ne pourrait s’engager dans les liens du
mariage avant quatre ou cing mois ; oui, quatre
ou cing mois, répéta Karzof avec complaisance,
tout en pensant : Attrape ! ca t’apprendra a me
faire les gros yeux.



— Quatre ou cing mois ! Et moi qui dois étre
marié avant de partir, et il faut que je parte dans
la quinzaine de Paques ! Vous auriez di me dire
cela plus tot, fit-il en se tournant vers Karzof d’un
air furieux.

Celui-ci  se sentait assez  penaud;
heureusement il recut du renfort; madame
Karzof entra dans le salon, et, sans méme saluer
son ex-futur gendre :

— Ce n’est pas faute d’en avoir eu mainte fois
envie ! dit-elle d’une voix seche. Vous auriez dd
VOUS apercevoir que vous ne plaisiez pas a ma
fille.

— Elle ne m’a jamais rien dit de désagreable !
répligua Titolof, démonté par cette attaque
inattendue.

— Il n’aurait plus manqué que cela! Croyez-
VOUS que nous soyons assez mal élevés, dans
notre famille, pour dire des choses desagréables
aux personnes que nous recevons ?

Une mélée générale s’ensuivit, et Titolof se
retira, en répétant d’un ton irrité :



— On devrait prévenir le monde ! Ou trouverai-
je une femme avant la quinzaine de Paques ? Il
faut que je sois a mon poste dans cing semaines,
et marie ! Et la semaine sainte, on ne fait pas de
visites! Mon Dieu, mon Dieu! on devrait
prévenir les gens. Cela ne ressemble a rien !

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de
jéerémiades, passa la téte par la porte de sa
chambre qui donnait sur le corridor, et contempla
d’un air placide la déeconfiture du Titolof abhorre.
Quand la porte se fut refermée sur le général
evince, il prit son chapeau et sa pelisse ; mais au
moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa
sceur.

Antonine, qui n’avait pu se tenir debout, était
couchée sur un canapé; sa robe de chambre
accusait la maigreur qui I’avait envahie si vite.
En voyant son frere, elle sourit et lui tendit la
main.

—On a expedié ton promis, dit Jean... Il
s’arréta ; sa sceur s’était brusquement soulevée, et
cramponnee au dossier du canapé, elle le
regardait avec des yeux egarés.



—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle, tout
oppressee.

—Ah! diable! pensa Jean, on lui avait
défendu les émotions... Bah ! celle-la ne peut pas
lui faire de mal! Il reprit avec plus de
précaution :

— Mon pere vient de dire a Titolof que tu es
malade, et que, comme le général est plus pressé
d’avoir une femme gue nous de nous séparer de
toi, il ait a se pourvoir ailleurs. Es-tu contente ?

— Ah ! s’écria Antonine avec un cri déchirant,
trop tard, trop tard !

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le
salon, sans se douter de I’incartade de leur fils,
accoururent a la hate.

— Pardon, pardon, mes chers parents, s’écria
Antonine, j’ai douté de vous, j’ai cru gue vous ne
m’aimiez pas assez... Pardon ! qu’ai-je fait !

Elle se tordait les mains et les regardait avec
des yeux suppliants, pendant que de grosses
larmes coulaient sur sa robe de chambre.

— Elle a le délire, s’écria la mére, — vite un



calmant, ses poudres...

Elle ouvrit le tiroir ou de tout temps on avait
mis les médicaments destinés aux enfants, et
poussa un cri.

— Malheureuse ! gu’as-tu fait !

— Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant
retomber sur I’oreiller.

—-Qu’y a-t-il? fit Jean en s’approchant,
effraye.

— Les paquets sont tous la, — elle n’en a pas
pris un seul ! Malheureuse enfant, tu voulais donc
mourir ?

Antonine, sans répondre, fit un signe
energique qui pétrifia d’horreur tous les
assistants ; une toux convulsive secoua sa faible
poitrine ; elle porta son mouchoir a sa bouche
pour I’étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis,
marbré d’un filet de sang.

—Ah! dit madame Karzof en joignant les
mains, si nous avons été durs envers toi, ma fille,
tu nous as séverement punis !



Antonine ne répondit pas; elle aussi était
punie !



X1

Le lendemain, a onze heures, le plus célebre
spécialiste pour les maladies de poitrine, le
docteur Z*** était aupres de la jeune fille. Son
confrere dont la négligence avait eu de si funestes
résultats se tenait aupres de lui, contrit et plein de
remords, pendant que la célébrité médicale
auscultait minutieusement Antonine.

Quand [P’illustre praticien eut terminé son
examen, il reposa déelicatement la pauvre enfant
sur I’oreiller.

— Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant ; un peu
de patience, et nous vous guerirons. C’est
I’affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main,
demanda du papier pour éecrire une ordonnance,
et passa dans le cabinet de M. Karzof avec les
parents et Jean. La Niania et I’ancien médecin
restés pres d’Antonine lui répétaient les paroles



consolantes.

— Alors, docteur, fit le pere en jetant un regard
timide sur le docteur, vous pensez... ?

Z*** g’assura que la porte était fermeée, et dit a
VOIX basse :

— Il est inutile de vous tromper; dans Six
semaines elle sera morte.

— C’est impossible ! cria la mére en montrant
le poing au ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut
pas vouloir...

— Ne faites pas de bruit, interrompit le
docteur ; c’est une phtisie galopante qu’il n’est
plus possible d’enrayer; on peut adoucir ses
souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si elle
désire quelque chose, donnez-le-lui. Ne lui
refusez rien; promettez-lui de lui accorder ses
demandes les plus extravagantes ; vous ne serez
jamais mis en demeure d’exécuter vos promesses.

Les deux  vieux  époux  pleuraient
silencieusement en se tenant la main.

— Mais, docteur, dit la mere en s’efforcant
d’arréter ses larmes, comment cela est-il arrivé ?



—Un refroidissement mal soigné; vous
m’avez dit qu’elle n’avait pas pris ses
médicaments ; ils étaient bien indiqués, ces
médicaments ; pourquoi ne les a-t-elle pas pris ?

Le pere et la mere se regarderent comme des
coupables pris en faute.

— Elle avait du chagrin... murmura madame
Karzof.

—Oh! un chagrin d’amour? Cela arrive
quelquefois. On veut mourir, et puis quand on a
réussi, on voudrait revenir sur ce qu’on a fait...
mais il n’y a plus moyen... Aime-t-elle
quelqu’un ?

— Oui, fit tristement le pere.

— Eh bien, vous savez ce que vous avez a faire,
dit le docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa
consultation, puis avant de partir :

—Je puis me tromper, dit-il; nul n’est
infaillible ; faites venir un autre praticien; il
trouvera peut-étre le mal moins avance : pour
moi, je ne pense pas que la vie se prolonge au-



dela de six semaines.

Quand il fut parti, les deux époux continuerent
a pleurer ; le coup qui les frappait était si subit, si
imprévu, qu’ils se trouvaient sans défense.

—Tous ces medecins mentent ! dit madame
Karzof en sanglotant : je suis slre que ce n’est
pas vral ; nous aurons une consultation demain ;
nous en prendrons trois, n’est-ce pas, Karzof ?

— Certainement ! gemit celui-ci. Je vais aller
les prévenir tout de suite. Ah! ma femme, quel
malheur ! Notre Antonine, si belle, si bien
portante, il y a un mois, quand nous avons donné
ce bal !

— Il y a six semaines, corrigea sa femme par
habitude de rectifier les erreurs de son mari... Elle
etait si fraiche encore le jour du cirque !...

— C’est ce jour-la qu’elle aura pris froid ! sa
pelisse ne voulait pas tenir sur ses épaules, et puis
elle etait si légerement vétue... Pourquoi n’a-t-
elle pas pris ses poudres ? fit tout a coup le pere
consterné, elle se serait guérie tout de suite ! On
le lui a répété assez de fois... Pourquoi n’a-t-elle



pas voulu ?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le cceur. Un
silence lugubre régna dans I’appartement. Jean se
leva tout a coup et se dirigea vers la porte.

—Qu vas-tu? demanda machinalement sa
mere.

— Je vais chercher Dournof, répondit le jeune
homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il éclata en
sanglots, et se hata de refermer la porte sur lui.

Restés seuls, les deux vieux s’entre-
regarderent et dirent en méme temps :

— C’est notre faute !



X1V

Jean trouva son ami acharné a son travail. Il
etait bien rare qu’on le vit autrement que penché
sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement
changé par la douleur, que Dournof lui prit les
deux mains et I’attira vers la fenétre pour mieux
I’interroger.

— Un malheur ? dit-il d’une voix breve.

Jean se laissa tomber sur un siege et fit un
geste de la main qui signifiait : Tout est perdu.

— Quoi ! s’écria Dournof, on la marie quand
méme ?

— Non, répondit Jean, c’est pis encore.
— Comment, pis que cela ?

Dournof recula d’un pas, les yeux hagards, et
s’appuya contre la muraille.



— Elle n’est pas morte, dis ? fit-il a voix basse.

— Non, s’écria Jean, Dieu merci ! — mais elle
se meurt.

Dournof passa la main sur ses yeux et se retint
au mur.

— Je I’avais pensé, dit-il. Elle I’avait juré !

Apres le premier moment de stupeur, il se fit
raconter ce qui s’était passé chez les Karzof : la
maniere dont la maladie  d’Antonine,
soigneusement cachée par elle autant qu’elle
I’avait pu, s’était enfin découverte ; I’accueil
qu’avait recue Titolof, la consultation du docteur
Z*** et enfin la permission tacite de ses parents
de ramener Dournof au logis.

— Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras,
dit Jean en terminant son récit. Le docteur a beau
dire, je ne puis me figurer que ma sceur soit
condamnée sans recours. Elle a a peine Iair
malade, et sans ses acces de faiblesse et
quelguefois un peu de sang a son mouchoir, on ne
pourrait supposer qu’elle est gravement atteinte.
Les médecins se trompent souvent... Si tu la



ramenais a la vie...

— On me mettrait encore une fois a la porte,
interrompit amerement Dournof, et I’on donnerait
Antonine a un autre général! Je connais le
monde, mon ami ! Tes parents ne sont ni plus ni
moins mauvais que le reste des hommes! En
attendant, ce sont les ames d’élite qui souffrent.
Allons chez toi.

Il s’habilla rapidement, et le deux jeunes gens
prirent en silence le chemin de la maison Karzof.
En approchant de la porte, Dournof ne put retenir
un geste de colere.

— Quand on pense, dit-il, que je suis sorti d’ici
il y a a peine un mois, laissant Antonine dans la
plénitude de la vie, et que déja il est trop tard...
Elle a trop bien réussi son ceuvre !

—Tu la sauveras ! dit Jean pour réconforter
son ami, et croyant lui-méme a I’efficacité de la
joie pour guerir la malade ; je t’assure que le
docteur s’est trompé. Et s’il s’est trompé, tant
mieux, car vous devrez votre bonheur a sa
méprise.



IIs entrérent et se rendirent dans le cabinet de
M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards
avaient été soumis a une rude épreuve. Apres la
consultation, Antonine fatiguée s’était endormie,
et la Niania, pleine d’espoir, eétait accourue
aupres d’eux pour écouter la confirmation de la
bonne nouvelle. En apprenant que les paroles
affectueuses du docteur n’étaient qu’un pieux
mensonge, destiné a tromper Antonine, la vieille
femme resta atterree.

— Comment, dit-elle ce n’est pas vrai, et notre
demoiselle doit mourir ?

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.

La taille de I’humble servante sembla grandir
tout a coup :

— C’est votre faute ! dit-elle séverement ; vous
avez desobéi aux lois de Dieu qui veulent que
chaque cceur soit libre d’aimer. Vous avez préfére
I”intérét au bonheur de votre enfant, et Dieu vous
la retire, c’est votre chatiment.

— Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la



téte ! Comment te permets-tu de parler ainsi a tes
maitres...

— C’est votre chatiment, continua Niania sans
s’émouvoir ; jamais votre fille ne vous avait
donné de chagrin, vous n’en aviez que de
I’orgueil et de la joie, et vous I’avez affligée sans
raison. Le jeune homme était pauvre ? C’est
vrai ! Mais il avait du mérite, et il aimait votre
fille.

— 1l I’aimait pour sa dot, dit I’incorrigible
madame Karzof.

— Ce n’est pas vral, riposta véhémentement la
Niania, ce n’est pas vrai, et vous le savez bien.
Vous avez mortellement offensé Antonine quand
vous lui avez dit ce mensonge, et vous lui avez
brisé le cceur ; de ce jour elle n’a plus eu de joie.

— Mais, s’écria la mere sans Ss’apercevoir
qu’elle se défendait contre I’accusation de sa
servante, elle devait le dire! Il ne fallait pas se
taire et douter de notre amour...

— Elle vous I’a dit, répliqua la vieille femme,
toujours severe et presque menacgante ; pendant



des semaines elle vous a imploréee tous les jours
de ne pas la marier a I’'imbécile que vous aviez
choisi pour elle, — une téte vide qui n’avait pas un
grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis
qu’elle aimait ce garcon qui a plus d’esprit et de
raison dans son petit doigt que nous tous
ensemble. Elle vous a suppliée de I’épargner,
avez-vous ecouté sa priere ?

— Je ne croyais pas que ce fat sérieux, répondit
la mere honteuse d’elle-méme.

— Voila votre défense, a vous autres ! Et c’est
encore votre faute. Pourquoi n’avez-vous pas
elevé votre enfant vous-méme, pourquoi I’avez-
vous contrariée en tout ? Je ne suis qu’une pauvre
vieille paysanne, mais je savais qu’elle parlait
sérieusement, moi, et quand elle m’a dit: «Je
mourrai ! » j’ai senti I’ange de la mort passer sur
ses épaules. Oui, continua la Niania, pendant que
les vieillards courbaient la téte sous la vérité de
ses paroles, Antonine a commis un grand péché
en cherchant volontairement la mort ; mais de ce
péché c’est que vous étes responsable devant le
Seigneur, car il vous avait donne son ame a



garder, et vous n’en avez pas eu de souci. Et
nous, malheureux que nous sommes, nous qui
I’aimons et qui n’avons rien a nous reprocher
envers elle, nous allons étre malheureux, et tout
cela a cause de vous, parce gue vous avez preféré
I’or et les dignités au bonheur d’ Antonine !

Toutes ces paroles entraient comme autant de
fleches dans le coeur du pere et de la mere.
Pauvres gens, ils avaient péché par bétise, par
ignorance et manque de précaution, mais la croix
qui leur tombait sur les epaules était bien lourde.

—Et le jeune homme, reprit la Niania,
qu’allez-vous dire au jeune homme ? C’était a lui
que le Seigneur destinait Antonine, puisque leur
amour était réciproque, et vous avez désuni ce
que Dieu lui-méme avait uni.

— Si Antonine vit, je jure qu’il Iaura ! sanglota
madame Karzof.

—Je le jure ! répéta fidelement son mari.
La sonnette retentit.

—Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si
ce sont des étrangers, dis que nous n’y sommes



pas.

La Niania, ramenée a son rble de servante,
s’en fut humblement ouvrir la porte. C’étaient
Jean et Dournof. Elle les fit entrer dans le cabinet
et alla prévenir les époux.

—Deéja! dit madame Karzof. Elle ressentait
une sorte de terreur a la pensée de paraitre devant
Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme
allait lui demander compte de la vie de sa fille...
Enfin, séchant ses yeux et composant son visage,
elle entra. Dournof se leva a son aspect et se tint
debout, d’un air froid et respectueux. Madame
Karzof voulait I’intimider, et lui faire sentir que,
s’il rentrait dans la maison, c’était par la force des
choses ; mais a la vue de ce visage connu, auquel
elle avait fait bon accueil pendant tant d’années,
elle n’y tint pas, et se jeta a son cou en disant :

— Tachez qu’elle vive, et tout, tout est a vous !

—Je ne veux qu’Antonine seule, madame,
répligua le jeune avocat.

— Oui, sans doute, mais tachez qu’elle vive,
cher Féodor, nous vous aimerons comme notre



propre fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et
recut une accolade silencieuse du pere.

— Puis-je la voir ? demanda-t-il sur-le-champ.

— Elle n’est pas préparée, répondit la mere... ;
mais une telle joie... Elle se tut et hésita comme
pour parler, puis continua de garder le silence.

— Je n’ose pas, dit-elle enfin. J’ai peur...

— Niania le lui dira, fit Jean. C’est Niania qui
la connait le mieux de nous tous.

Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien
dure pour elle de s’entendre dire ouvertement
qu’une servante possédait plus qu’elle le cceur de
son enfant; mais ceci était encore une
humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit
aupres d’Antonine qui venait de se réveiller, et
toute la famille, sur la pointe du pied, se réunit
derriere la porte de la chambrette.

—Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille
bonne, que veux-tu ?

— Donne-moi a boire, dit la jeune fille. Je me
sens mieux d’avoir dormi.



Elle promena autour d’elle un regard satisfait.

— Est-ce vral, dis, Niania, que Titolof est parti
et qu’on ne m’en parlera plus ?

— Je crois bien que c’est vrai! Il se cherche
déja une femme ailleurs, dit plaisamment la
Niania ; c’est qu’il est pressé, vois-tu !

Antonine sourit. C’était la premiere étape du
bonheur que d’étre débarrassée de cet odieux
personnage.

— On est disposé chez nous, continua la vieille
femme, a te donner tout ce que tu demanderas,
pour avancer ta guérison. Tout ce que tu voudras
sans exception. Ainsi, demande !

— Oh ! Niania, tout ! Ce n’est pas possible ! Il
y a des choses qu’on ne m’accorderait pas.

— Par exemple ?

Antonine rougit. Cette rougeur passa sur son
visage comme une lueur fugitive et se fixa a ses
pommettes amaigries.

— On ne me permettrait pas de voir Dournof !
— Crois-tu ? je crois bien que si ! veux-tu que



j’essaye ?

—Oh! non! fit Antonine en la retenant
timidement, non...

—Je vais voir, insista la bonne en se
rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.
— Il va venir, dit-elle, sur le seuil.

— Ah! fit douloureusement Antonine, il faut
que je sois bien malade !

Madame Karzof regut ce reproche comme un
coup de poignard ; mais ce cceur de mere, Si
paisiblement indifférent la veille, commencait a
mesurer son amour par I’étendue de ses
souffrances.

Dournof n’y put tenir; il entra, courut
jusqu’aupres d’Antonine, et, s’agenouillant pres
d’elle :

— Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la téte dans ses deux mains
et le regardait avec incrédulite.

— Pour toujours, répéta Dournof...; tu es a



moi !

Antonine appuya sa téte sur I’épaule du jeune
homme en fermant les yeux, et ils échangerent
leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les
laissa seuls.

La famille Karzof pleurait de I’autre co6té du
mur.



XV

Pendant les premiers jours qui suivirent leur
réunion, les jeunes gens crurent avoir conjuré le
mauvais sort ; dans cette atmosphére de bonheur
et de paix, Antonine semblait refleurir ; renongant
a tout, Dournof passait ses journées aupres d’elle
et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu de
sommeil. L’heure des repas était pour eux le
moment béni de la journée, car on dressait le
couvert aupres du canapée qu’Antonine ne quittait
guere, et la Niania les servait tous deux seuls,
pendant que la famille dinait dans la salle a
manger.

A voir la jeune fille, on n’edt jamais cru sa vie
menacée. Son teint toujours pale était devenu
d’un blanc mat, un rose a peine indiqué nuancait
ses joues, et ne devenait plus rouge qu’aux heures
de fievre ; la toux n’était plus tres pénible, mais
les forces ne revenaient pas. Tout le monde crut



que le docteur Z*** s’était trompe et madame
Karzof réunit trois autres medecins pour leur
demander une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut
de leurs espérances: Antonine ne verrait pas
fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarerent
que tout cela n’était que stupidité ou tromperie,
que leur fille allait beaucoup mieux, et que « les
médecins n’étaient que des anes » : cette derniere
opinion émanait personnellement de M. Karzof.

La chambre d’Antonine était devenue le
rendez-vous de toute la famille : c’est la qu’on
prenait les decisions, qu’on commandait le diner,
que Jean venait lire le journal a haute voix, que
M. Karzof rapportait son petit stock de nouvelles
et de commeérages. Dournof apportait des fleurs,
mais des fleurs sans parfum, car Antonine ne
pouvait supporter la moindre odeur prononceée ;
les amis et amies de la famille prévenus du
danger de la jeune fille, et n’y pouvant croire a la
vue de sa beauté rayonnante et pour ainsi dire
transfigurée, venaient en foule, apportant chacun



quelque babiole, quelque petit souvenir. Bient6t
les tables et les étageres furent encombrees de
présents, et il fallut en augmenter le nombre.

Le bataillon sacré était venu a la premiere
nouvelle du danger ; parmi les jeunes gens qui le
composaient se trouvait un étudiant en médecine,
pres de finir son cours : si Dournof avait conserveé
quelques illusions, il les eut perdues a voir la pitié
affectueuse avec laquelle son ami parlait a
Antonine, avec quelle bonté il se prétait a ses
fantaisies et de quel regard triste il la suivait
lorsqu’elle ne le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi
en foule ; jamais on ne s’était apercu, parmi cette
jeunesse rieuse, de la place que tenait cette
personnalité le plus souvent grande et austere ; on
ne savait pas combien de bons conseils elle avait
donnés, combien de chagrins elle avait adoucis
par ses paroles ou ses actes, jusqu’au jour ou il
fut averé qu’on allait la perdre. Chacun voulut la
revoir une fois encore, et il sembla a tous qu’ils
ne I’avaient jamais vue jusque-la.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes



ces marques de tendresse comme la chose la plus
naturelle du monde. Son cerveau, déja fatigue par
tant de luttes et de chagrins, s’était un peu affaibli
sous I’effort du mal envahissant ; elle ne se rendit
pas bien compte de I’affluence de visiteurs sans
cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette,
mais il lui était tres agréable de voir tant d’amis.

Ce flot incessant d’amis et de connaissances
empéchait le bonheur d’avoir retrouvé Dournof
d’étre trop poignant et dangereux. Lorsqu’ils se
retrouvaient seuls, aprés une journée pleine de
distractions, lorsque la Niania, toujours
silencieuse et triste, roulait auprés du canapé la
petite table du repas, elle tendait la main a son
ami, qui inclinait dessus sa téte, afin de lui
dérober I’expression de ses yeux, et elle se
laissait aller sur ses oreillers, en murmurant :

— Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fievre ; alors les yeux
d’Antonine s’animaient d’un éclat factice, des
taches rouges marbraient ses pommettes ; elle
faisait des projets pour I’avenir. On avait parlé
vaguement d’un voyage a I’étranger, pour retablir



la santé.

— Des gu’il fera beau, disait-elle, aux premiers
rayons du soleil de mai, nous partirons pour
I’Italie, nous serons mariés alors !

Sa main caressante prenait celle de Dournof
qui I’écartait en souriant, le cceur navré, les traits
tirés par la contrainte qu’il s’imposait.

Nous irons a Florence ! on dit qu’il y a tant de
fleurs a Florence que personne ne peut se
I’imaginer. Et puis en automne nous reviendrons
ici. Maman nous arrangera un joli petit
appartement dans un quartier clair et propre. Ma
chambre a coucher sera bleue. J’aime tant le
bleu! N’est-ce pas, maman, que vous me la
meublerez bleu ?

— Qui, répondait madame Karzof, du bleu
clair.

— Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés
en dessous... cela coltera cher, mais on ne marie
sa fille qu’une fois, n’est-ce pas, mon pere ?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque
chose comme un assentiment, et sortait en se



mouchant avec bruit dans son grand foulard a
carreaux, suivi par le regard inquiet de sa femme.

Plusieurs jours s’écoulérent ainsi; Antonine
espérait toujours qu’elle pourrait se lever le
lendemain, et la langueur de son mal la forcait a
rester couchée ; elle allait de son lit au canapeé et
du canapé au lit tous les jours, et déja ce faible
effort lui paraissait au-dessus de ses forces.

Un soir, dévorée par la fievre, elle s’était tenue
assise quelque temps.

— Je vais mieux, dit-elle a Dournof, beaucoup
mieux, tu le vois! Je veux aller dans le salon,
faire une surprise a mon pére et a ma mere. Et
puis il y a si longtemps que je n’ai fait de
musique !... Je veux jouer du piano.

Elle se leva, en chancelant, fit deux pas,
appuyée sur le jeune homme ; mais au moment
ou elle tournait vers lui son visage anime d’une
joie enfantine, elle palit et se cramponna a son
epaule. Une toux cruelle secoua ce jeune corps
débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé ;
penché sur elle, il suivait les moindres
mouvements de ce visage adore ; elle jeta a terre



son mouchoir marbré de taches rouges.

— Il est trop tard, dit-elle avec une expression
déchirante. Trop tard! ah! mon ami, nous
payerons cher ces quelques jours de bonheur !

L’image de ce bonheur que la mort allait lui
ravir devait étre la punition d’Antonine. La vie
qu’elle allait quitter se faisait belle devant ses
yeux comme a plaisir, pour lui inspirer des
regrets plus amers. Tant de tendresse, de
dévouement, de facilitt a toute chose! Les
obstacles s’étaient levés par enchantement, tout
n’était plus qu’un réve doré, le paradis s’ouvrait
devant elle... Et il fallait renoncer a toutes ces
joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains.
Dournof se pencha sur elle.

— Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le
ceeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la
souffrance physique et morale.

Au moment ou tout est si beau, ou nous
n’avons plus qu’a étre heureux, voir la vie



m’échapper... Quelle dérision amere !

Dournof couvrait de baisers les petites mains
fiévreuses de sa fiancée.

— Si tu ne souffrais pas, lui dit-il a voix basse,
je ne serais pas ici !

— C’est vrai, répondit-elle avec amertume ;
J’aurais épousé Titolof. Ah! s’écria la pauvre
enfant, je ne suis pourtant pas méchante ! Qu’ai-
je fait pour tant souffrir ?

— Dieu chétie ceux qu’il aime! dit la voix
grave de la Niania, qui venait d’entrer en silence.
Tu as mal fait, ma fille, de porter la main sur toi-
méme. Quand tu as voulu mourir, tu as offensé le
Seigneur. Ton mal est le chatiment qu’il
t’envoie !

— Mais elle guérira, Niania, elle guérira ! reprit
Dournof en regardant la vieille femme d’un air de
supplication.

— Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu
n’est pas le jouet de nos caprices. Je lui ai
demandé la mort comme un bienfait, il me I’a
accordee...



Elle inclina la téte sur ses mains jointes et
s’absorba dans ses pensees.

—Que son nom soit béni! dit-elle enfin.
Maintenant je ne dois plus penser qu’a obtenir
mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille
fut arrangée pour la nuit dans son petit lit bleu,
elle appela sa Niania qui couchait par terre aupres
d’elle.

— Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle,
pour que Dieu me pardonne.

— Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as
gagné le ciel.

Désormais la Niania et son éleve parlerent du
ciel tous les soirs : une paix céleste descendit sur
la jeune fille. Le jour appartenait a Dournof, a sa
famille, a ses amis; la nuit était réservée a la
priere.

Ce n’est pas sans cruels retours d’amertume,
sans larmes, sans acces de fiévreux désespoir,
qu’Antonine renonca a la vie. Plus d’une fois, les
mains levées vers le ciel, elle cria :



— Je ne veux pas ! Je ne veux pas mourir !

Quand elle se croyait le mieux résignée,
I’amour de la vie lui revenait plus fort et plus
poignant que jamais. Ces luttes userent ses
forces.

La docteur, afin de prolonger de quelques
jours une vie si chere a tous, conseilla de la
transporter a la campagne. On loua une maison a
Pargolovo dans un site magnifique ou les yeux se
reposaient de tous cOtés sur les souches massives
des pins ou des sapins. Si quelque chose pouvait
conserver les forces defaillantes d’Antonine,
c’était I’air balsamique des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle
partit, non pour I’Italie, comme elle I’avait désire,
mais pour Pargolovo. Ce trajet d’une vingtaine de
verstes a peine faillit lui codter la vie. Dournof
qui la soutenait sur son bras, appuyée sur des
coussins, crut plus d’une fois qu’elle n’arriverait
pas vivante. Elle atteignit cependant ce séjour. Le
lendemain de son arrivée, la vue du lac, des bois
qui I’entourent, I’aspect magique de la verdure a
peine naissante qui commencait a pointer aux



rameaux des saules, toute cette vie nouvelle
qu’amene le printemps lui rendit un peu de joie.
Elle espéra vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les
arréta sur un petit monticule surplombant le lac,
et que couronnait une petite chapelle construite
en bois.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

La question imprévue n’obtint point de
réponse : personne autour d’elle n’osait lui forger
un mensonge.

— Ah! fit-elle en parcourant du regard les
visages qui I’entouraient, je comprends ; c’est le
cimetiere. On m’enterrera la, pres du lac, ajouta-
t-elle en indiquant I’extréme pointe : je veux que
mon tombeau recoive les derniers rayons du
soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les
prévisions de la science, soutenue peut-étre par le
grand amour qu’elle portait a celui qu’elle laissait
faible comme un enfant, et dénué comme un
orphelin; puis, tout a coup, ses forces



déclinérent.

— Ecoute, dit-elle un soir a Dournof, je
mourrai demain, j’en suis stre. Rappelle-toi que
tu dois vivre pour ta patrie et tes semblables. Tu
deviendras riche et célébre ; pense a moi, alors,
car j’ai renoncé a tout pour obtenir ce résultat. Tu
te marieras...

Dournof fit un geste énergique.

— Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien.
Tu auras des enfants qui seront ton image, tu en
feras des hommes tels que toi... alors si Dieu me
permet de te voir sur la terre, je serai tout a fait
heureuse, tout a fait, entends-tu ?

Le lendemain, comme elle [I’avait dit,
Antonine s’éteignit sans trop de souffrances ; il y
avait longtemps qu’elle avait épuise le fiel de la
coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n’était
pas prévenue depuis longtemps. Dans sa
chambre, la plus belle et la plus vaste de cette
maison ou I’on avait dressé pour I’y exposer la
table funeéraire, le vieux Karzof, devenu a moitié



imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa
fille et ne pouvant se persuader que leur roideur
etait celle de la mort. La mere, inquiéete de mille
détails, sentait moins son chagrin; I’heure du
remords devait commencer pour elle lorsque la
maison serait remise en ordre et quand aucun
souci materiel ne la distrairait plus de son
chagrin.

Dournof, qui depuis cing nuits n’avait pas
dormi une heure sur vingt-quatre, veillait encore
aupres du corps d’Antonine, avec le diacre chargeé
de lire les prieres. Le diacre était remplacé toutes
les trois heures, et Dournof restait la. De temps
en temps, il se levait du siege qu’il avait adopte,
et venait pres de la jeune morte, arrangeait un
ruban, un pli de sa blanche toilette nuptiale ; il
changeait de place une des fleurs dont le corps et
la table eétaient parsemés, puis, pieusement,
comme une relique, il baisait le front et les mains
d’Antonine, et retournait a sa place. Le sommeil
I’y surprenait parfois ; il appuyait alors sa téte
contre la muraille et dormait quelques instants. Il
se reprochait ces minutes dérobées a la
contemplation des restes adorés qu’on allait venir



lui enlever.

Le troisieme jour, en effet, la maison se
remplit de parents et d’amis; on enleva le
cercueil de moire blanche, et I’'on emporta la
jeune fille a I’église.

Elle etait si belle, ses traits avaient pris une
expression si angeligue, que I’on ne pensa point a
couvrir son visage. On rabattit dessus le voile de
mousseline qui I’entourait, et, sous le soleil de
juin, elle prit ainsi, parée comme pour I’hymen,
le chemin de la petite église.

Pendant le service funeébre, Dournof, toujours
pres du cercueil, la regardait d’un air jaloux.
Quand, suivant I’usage, I’assistance vint donner
le baiser d’adieu a la morte, il s’inclina apres les
parents, comme il était dans I’ordre, sur les mains
de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce
pieux devoir, les sacristains s’approcherent avec
le couvercle. Il les écarta du geste.

— N’y a-t-il plus personne ? dit-il a demi-voix.
On le regarda avec étonnement, mais nul ne



répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec
passion le front pur, les joues amaigries, les
doigts émaciés d’Antonine, puis il prit lui-méme
le couvercle avec une sorte de rage, et, sans
attendre d’aide, il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille
avaient compris son désir et n’y mirent point
d’obstacle : aprés les levres de Dournof, rien
n’effleura plus le visage de celle qu’il n’avait pu
obtenir comme sienne.

Une voix se fit entendre tout prés de lui,
pendant qu’on emportait Antonine vers la fosse,
creusee suivant son deésir a I’endroit ou tombaient
les derniers rayons du soleil couchant :

— Toi et moi seuls I’avons aimée ; les autres ne
I’ont pas connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle-la
non plus ne pleurait pas, mais la joie de sa vie
venait de disparaitre dans le trou du fossoyeur.



XVI

Les Karzof n’habiterent pas longtemps la
maison ou leur fille avait rendu le dernier soupir.
Bien différents de Dournof qui et passé sa vie
dans la chambre d’Antonine, a regarder la place
ou elle avait cessé de vivre, il leur était pénible de
se trouver sans cesse dans un milieu qui leur
rappelait les angoisses des derniers jours. lls
retournerent en ville, et madame Karzof, toujours
pratique, loua sa maison a des négociants anglais
qui n’avaient pu trouver de villa a cause de la
saison avancée. lls retournérent a Pétersbourg et
reprirent leur existence accoutumee.

Karzof s’en allait a son bureau le matin,
remplissait machinalement sa besogne, grondait
quelque scribe négligent, donnait des signatures
et des poignées de main, puis rentrait au logis. La
rien ne paraissait changé ; mais jadis le piano
d’Antonine, aujourd’hui muet, se faisait entendre



des le bas de I’escalier ; a son coup de sonnette,
la musique cessait brusquement, et, sur la porte
ouverte du salon, il voyait apparaitre la gracieuse
silhouette de sa fille... Désormais, il entrait seul,
la téte basse, remettait son pardessus a la Niania
toujours morne et sévere, puis traversait le salon
sans regarder autour de lui : il n’était pas d’objet
dans cette piece qui ne parlat au pere navreé de sa
fille perdue ?

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise
aupres de la fenétre, portant désormais des
lunettes pour protéger ses yeux soudainement
vieillis par les pleurs, tricotait des bas de laine
pour son fils et son mari... Le pere s’asseyait pres
d’elle, poussant un soupir, de chagrin autant que
de fatigue, et, suivant une habitude de trente
annees, il demandait le recit des événements
survenus en son absence.

Que lui dire ? Il n’arrivait plus rien. Autrefols,
la maison était pleine de mouvement et de vie.
Les jeunes amies d’Antonine et leurs freres
allaient et venaient sans cesse ; il n’était point de
jour ou la sonnette ne retentit dix fois ; mais qui



pouvait venir désormais ? Jean fuyait la maison,
cette triste maison pleine de souvenirs
douloureux, et n’y rentrait guere que pour la nuit.
Il se reprochait bien parfois de délaisser ainsi ses
parents, — mais il n’aimait pas a se trouver avec
eux ; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer la
pitié, soulevait en lui une sourde colere.

— C’est leur bétise, se disait-il, leur amour-
propre aveugle qui a perdu notre Antonine bien-
aimée !

Et la compassion achevait de mourir dans son
ceeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les
erreurs de I’ignorance. L’éducation qu’il avait
recue et ses facultés naturelles le mettaient fort
au-dessus du niveau de ses parents. Il ne s’en
targuait pas, car il avait trop d’esprit pour tirer
vanité d’une supériorité qui ne lui appartenait pas
en propre, mais il ne comprenait pas les
faiblesses et les imperfections d’une sociéeté
moins éclairée ; il pouvait les excuser, mais non
les plaindre.

Apres le premier hébétement de la douleur,



madame Karzof ne tarda pas a se révolter ; elle ne
pouvait supporter I’idée d’étre en faute; son
amour-propre, qui durant sa vie entiere n’avait
eté éprouve que dans des circonstances peu
importantes, ne pouvait lui laisser supporter la
pensée de la moindre erreur possible. Elle
réfléchit pendant quelgues semaines, se débattant
sous I’accusation que portait sur elle sa propre
conscience, et a force de chercher, elle trouva un
autre coupable de la mort d’ Antonine.

— Sais-tu, Karzof, dit-elle a son mari, un soir
que, apres leur diner solitaire, les deux époux se
retrouvaient seuls dans le cabinet du vieillard,
sais-tu que sans Dournof, notre Antonine serait
encore ici, belle et vivante ?

Karzof hocha tristement la téte, sa conscience
a lui ne s’accommodait pas si facilement d’une
défaite, mais il ne wvoulait pas contrarier sa
femme. Il garda le silence.

— Oui, réepéta madame Karzof, c’est la faute de
Dournof si nous avons perdu notre fille ! c’est lui
qui I’a entrainée dans cet amour absurde ; s’il
avait eu un peu de cceur, il aurait compris tout de



suite qu’elle n’était pas faite pour lui, et il se
serait tenu a I’écart... Je I’avais dit des I’abord, et
je le maintiens : c¢’etait un coureur de dot !

— Antonine n’était pas bien riche, objecta
timidement Karzof ; je crois qu’il I’aimait pour
elle-méme.

— Tu n’y entends rien, reprit avec véhémence
la mere irritée ; s’il I’avait aimée pour elle-méme,
il aurait préfére le bonheur de notre fille a son
propre bonheur, et il lui aurait conseillé tout le
premier de faire un mariage sensé, un beau
mariage qui satisferait tout le monde... Mais il ne
pensait qu’a lui, I’égoiste.

— Il I’aimait, dit doucement le vieillard.

— Il I’aimait, la belle affaire! moi aussi, je
I’aimais ! et c’est parce que je I’aimais, que je
voulais la voir riche et bien posée. Qu’est-ce que
c’est, que cet amour qui ne sait que nuire !

Karzof pensa a part lui qu’il avait autrefois
aimé sa femme d’un amour semblable a celui de
Dournof, et que lorsqu’on la lui avait donnée, elle
qui ne I’aimait pas, son bonheur avait commence



par étre bien égoiste. Mais les idées du vieillard
n’étaient plus bien nettes depuis quelques années,
et s’il sentait bien que sa femme avait tort, il
n’était pas capable de le lui dire. 1l continua de se
taire.

Depuis quelques instants la Niania etait entrée
dans le cabinet et avait commencé a preparer
I’attirail du thé ; madame Karzof n’y prit pas
garde.

— C’est Dournof, reprit-elle, qui est cause de
notre malheur, c’est son sot entétement qui a
poussé Antonine, pauvre agneau ! a chercher la
mort ; c’est un misérable et un lache, il n’agissait
que par intéerét.

La Niania s’arréta pres de la table et regarda
madame Karzof. Celle-ci, emportée par sa colere,
continua :

— Il voulait épouser Antonine, mais avec notre
bénédiction, car il avait peur de la voir désheriter,
et, sans dot, il n’avait pas besoin d’elle...

— Madame, dit tout a coup la voix grave de la
Niania, vous offensez Dieu.



—Eh? fit la mere qui ne put en croire ses
oreilles.

—Vous offensez Dieu en calomniant
I’innocent ! Dournof aimait notre Antonine pour
elle-méme ; il lui a proposé de s’enfuir...

—Que ne I'a telle ecouté! gemit Ia
malheureuse femme ; elle vivrait, et j’aurais
pardonné.

—Vous aviez dit a la pauvre sainte, qui est au
ciel, que votre malédiction la suivrait partout si
elle se mariait sans votre consentement ; elle vous
a crue, — elle a eu tort, puisque vous venez de le
dire vous-méme.

Madame Karzof ne trouva rien a répondre.
Son mari écoutait en silence, comprenant a peine
ce qui se passait aupres de lui.

—Vous avez un caractere comme les autres
femmes, reprit la Niania, vous criez bien fort, et
puis vous cédez a qui vous flatte ; ni Antonine, ni
celui qu’elle avait choisi, n’avaient un semblable
caractere ; ils écoutaient, se taisaient, et
obéissaient quand c’était pénible ; mais ce que



vous demandiez ici, c’était contraire a la volonté
du Seigneur. Oui, ils ont eu tort de vous croire,
oui, ils auraient dd vous désobéir, — mais
Antonine était une fille trop soumise, elle a
mieux aimé mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et
des larmes auxquelles il ne prenait pas garde
coulaient sur les joues du vieillard.

— Vous disiez tantot que Dournof est coupable
de la mort de notre agneau pascal ? Ce n’est pas
vrai, madame, et vous le savez bien, que ce n’est
pas vrai ! Antonine est morte de chagrin, et c’est
votre faute, a vous, madame ! Elle vous avait dit
qu’elle en mourrait, vous ne I’avez pas crue, —
parce que vous aviez dit la méme chose
autrefois ; mais vous auriez da savoir qu’elle
avait un autre caractére que vous ! Elle ne disait
pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne
parlait pas de ses actions, elle faisait de son
mieux sans rien dire. Oui, quelqu’un I’a tué notre
Antonine, — et c’est sa mere qui I’a tuée.

— Niania! Niania! s’écria madame Karzof en
se soulevant de son fauteuil.



—Je ne vous crains pas, dit doucement la
vieille bonne. J’ai tant pleuré que ¢a m’est égal
de mourir, et puis vous ne me ferez pas de mal.
Mais c’est vous qui avez tué Antonine, tout de
méme.

— Hors d’ici ! cria madame Karzof. Impudente,
tu oses blamer tes maitres ? Je te chasse ! va-t-
en!

— Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous
aime, elle a élevé nos enfants... elle déraisonne,
laisse-la tranquille...

—Hors d’ici ! répéta la matrone irritee. Je te
chasse ! C’est toi qui es cause de notre malheur ;
tu as entrainé notre innocente au mal...

— Ah ! madame ! dit la vieille bonne en faisant
le signe de la croix, que Dieu vous pardonne ce
que vous dites ! Je m’en vais... je m’en vais, et
sans rien regretter. M. Jean vole de ses propres
ailes maintenant, hélas ! le nid est vide... Je m’en
vais, madame.

La vieille femme s’inclina jusqu’a terre devant
celle gu’elle avait servi depuis trente ans, puis se



releva d’un air digne et sortit. L’instant d’apres,
une jeune femme de chambre, qu’on avait prise
pendant la maladie d’Antonine, entra d’un air
etonné, conviée a ce service pour la premiere
fois, et acheva de préparer le the.

Madame Karzof, plus contrariée qu’irritée
pour le moment, garda le silence pendant
quelques instants, puis, ne pouvant Yy tenir,
demanda :

— Qu est la Niania ?

—Elle est sortie, madame, répondit
respectueusement la jeune fille.

— Ou est-¢elle allée ?
— Je ne sais pas, madame, elle ne I’a pas dit.

Karzof regarda sa femme d’un air de
reproche ; elle détourna les yeux, et reprit son
tricot sans rien ajouter.



XVII

Dournof était seul dans sa chambre ; apres une
journée de travail assidu, il avait repousse tel
papier, qui encombraient son bureau, et, la téte
appuyeée dans ses deux mains, les yeux fixés dans
le vide, il révait.

C’était I’heure qu’il accordait a ses souvenirs ;
apres le jour, employé aux courses, aux
démarches, a [I’étude des dossiers, a la
préparation de ses plaidoiries, il se donnait un
moment de répit vers le coucher du soleil.

Pendant ces jours brdlants de I’été, si tristes en
ville, un flot continu d’équipages entrainait vers
les Tles les promeneurs altérés de fraicheur et de
verdure. Mais Dournof n’allait pas voir coucher
le soleil a la pointe comme c’est I'usage ; il
restait chez lui, seul, concentré dans sa pensee, et
revivait les quelques semaines ou il avait épuisé
la coupe de la joie la plus amere, aupres de celle



qui lui était rendue et qu’il devait perdre. Le
roulement lointain des voitures sur le pont
Troitsky faisait un accompagnement sourd a la
mélancolie de ses pensées, et ce n’était
d’ordinaire que bien avant dans la nuit, lorsque le
roulement s’était eteint et que I’orient se nuancait
d’une bande rouge annoncant le prochain lever
du soleil, gu’il se décidait a se jeter sur son lit.

Apres la premiéere effervescence aigué de la
douleur, Dournof, suivant la marche ordinaire des
sentiments humains, était arrivé a cette période
du deuil ou I’on trouve une volupté amere a se
plonger dans les souvenirs les plus déchirants ; il
se complaisait a se représenter Antonine
agonisante, il essayait de se retracer le dernier
regard si tendre et si désespérée de la pauvre
enfant, qui le cherchait encore pendant que I’aube
de la mort s’étendait sur ses yeux déja aveugles ;
c’est la ce qu’il voulait revoir, et, dans ces images
funebres, pendant que son cceur torturé se tordait
dans I’angoisse, il lui semblait se rapprocher de la
chere envolée, au moins par le martyre qu’il
subissait a plaisir.



Les rayons du soleil avaient quitté Ia
chambrette, et la poussiere du jour se reposait
lentement sur le bord de sa fenétre ouverte,
lorsqu’il entendit sonner. Il secoua les épaules,
maudit I’importun et resta immobile.

La sonnette s’agita encore apres un court
silence. Dournof hésita, fit un mouvement pour
se lever, mais il lui en codtait trop de faire entrer
un importun, de chasser sa tristesse, pour
répondre a quelque oisif entré par hasard ; il
remit sa téte dans ses mains, et voulut reprendre
sa réverie. Un troisieme coup de sonnette,
déchirant et précipité comme I’appel d’une @me
en détresse, le fit tressaillir. Malgré lui, il se leva
lentement et alla ouvrir.

— Niania! s’écria-t-il en apercevant sur le
palier la figure sombre de la vieille femme.
Niania ! d’ou viens-tu ? Entre, entre, ma bonne !

Il rentra chez lul, elle le suivit.

— Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-
tu, ma chere ? Ah 1... je suis content de te voir...

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait



sincerement et tendrement cette vieille femme qui
avait eté la vraie mere d’Antonine.
Inconsciemment il éprouvait du respect pour cette
bouche austere, d’ou étaient tombées sur eux les
paroles qui préservent de la chute, et sur la
mourante les dernieres prieres qu’entend I’oreille
humaine. Il aimait ces mains ridées, désormais
tremblantes, qui avaient enseveli le corps de sa
bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son
agonie, et pleuré sur son cercueil ; cette vieille
femme était désormais tout ce qui restait vivant
sur la terre, de ce gu’il avait aimé, car les parents
d’Antonine n’étaient rien pour lui.

—Je ne m’assoirai pas, dit la vieille femme,
qui resta droite devant lui; j’al une grace a te
demander, et ce n’est pas assis qu’on demande
les graces.

—Une grace? Tout ce que tu voudras ? fit
Dournof. Je ne suis pas riche, mais tout ce que je
possede...

La vieille femme fit un signe de la main.

— Ce n’est pas de I’argent qu’il me faut, dit-
elle, ni rien de pareil. Je suis venu te demander,



maitre, si tu veux que je sois ta servante.
— Ma servante ? fit le jeune homme surpris.

— Qui, repéta la vieille femme en s’inclinant
jusqu’a toucher la terre de sa main pendante, ta
servante, jusgu’a ma mort qui sera prochaine, je
I’espere. Je ne veux pas de gages, j’ai beaucoup
d’habits, je te demande le pain et le sel, et je veux
te servir.

—Je le veux bien, répondit Dournof encore
ebahi, mais pourquoi ? Est-ce que tu ne veux pas
rester avec les Karzof ?

— Elle m’a chassée ! dit la Niania, répondant a
sa pensée intérieure, plutdt qu’a la question de
Dournof : elle m’a chassée ; vois-tu, toi et moi,
nous sommes, a ce gqu’elle prétend, coupables de
la mort de notre ange défunt ; tu vois qu’il n’y a
pas moyen de faire autrement que de vivre
ensemble ! Des paiens comme nous, fi !

Elle acheva sa phrase par un geste d’une
amertume indicible. Dournof la regarda, et lut
dans les yeux de la vieille femme un ressentiment
profond contre ses maitres... Toute la fidelité que



les gens russes portent a leurs seigneurs s’était
concentrée sur Antonine, et celle-ci Pavait
emportée dans la tombe.

—Viens chez moi, dit-il avec bonté ; viens,
nous parlerons d’elle. Nous I’aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune homme et la
porta a ses levres avant gu’il et pu la retirer.

—Tu es mon maitre, dit-elle ; je vais dire a
ceux de la-bas que je suis a ton service. Je
reviendrai demain. Peux-tu me loger ?

—La! dit le jeune homme en ouvrant une
petite piece sombre ou il mettait ses habits et
quelques livres.

— C’est bon, fit la Niania. Tu verras que je te
soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain,
elle revint avec un paquet de hardes, et s’installa
dans le ménage du jeune homme.

— Qu’ont-ils dit ? fit celui-ci, non sans quelque
curiosité, lorsqu’il la vit arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.



— Que j’étais une ingrate, une mechante, une
misérable... Le vieux pleurait ; pour lui, je serais
restee, mais elle, je ne peux plus la voir.

— Elle est pourtant bien a plaindre, murmura
Dournof.

— Par sa faute ! Tant pis pour elle ! répliqua la
vieille femme en colere. Nous souffrons tous par
sa faute, pourquoi ne souffrirait-elle pas? Ce
n’est que juste.

Dournof ne revit jamais les Karzof : peu de
temps apres, le vieillard prit sa retraite, et six
semaines plus tard il mourut, d’ennui plus encore
que de chagrin. Madame Karzof, bourrelée de
remords qu’elle ne voulait pas accepter, toujours
en lutte avec elle-méme, toujours irritée contre
les autres, se retira chez une parente de province.

Seul, Jean avait conserve son amitié a Dournof
et sa tendresse a la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous
les trois passaient une heure a savourer
I’amertume des souvenirs. Mais il obtint une
place de substitut en province, et Dournof se



trouva seul avec la vieille bonne, pour livrer a la
vie la grande bataille dans laquelle il faut vaincre
Ou perir.



XVIII

Le jeune homme n’était pas de ceux qui
succombent : une robuste vitalité, jointe a cette
énergie tranquille qui lui avait donné tant de
constance dans son amour, lui inspira le courage
nécessaire pour traverser toutes les épreuves. Il
connut des jours de misere, car pendant la
maladie d’Antonine il avait dépensé son petit
capital pour vivre et procurer quelques gateries a
la pauvre enfant ; la vieille bonne et lui dinerent
plus d’une fois d’une poignée de gruau noir
achetée a crédit, mais le pain amer du travail
infructueux, loin de les affaiblir, semblait
redoubler leurs forces. Pendant ces mois
d’épreuve, la Niania connut qu’elle ne s’était pas
trompée en choisissant Dournof pour maitre, et
de jour en jour elle I’aima davantage.

Un labeur acharné vainc tous les obstacles :
cette devise, celle de Dournof, finit par



triompher ; dix-huit mois apres la mort
d’Antonine, un proces curieux mit ses talents en
lumiere, et, comme il arrive souvent, inconnu la

veille, au jour il se réveilla célebre. Les
consultations, les demandes affluérent de toutes
parts ; il recut des offres du ministere de la

justice, et ne pouvant en croire sa propre
expérience, il se vit juge au tribunal des référés
sans savoir comment cela s’était fait. On parla de
passe-droit, de manquement a la hiérarchie ; les
mécontents furent nombreux ; mais le ministre
ferma d’un mot la bouche a tout le monde :

— Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs
preuves, dit-il ; nous les placerons plus haut
encore !

Dournof, désormais, n’était plus une sorte de
paria, recu par pure bienveillance dans une
société supérieure a son rang. C’était M. le
président Dournof, un homme bien remarquable,
qui avait donné des preuves de sagacité vraiment
extraordinaires ; aussi tout le monde -eétait-il
heureux et fier de le rencontrer. La haute
aristocratie lui tenait encore un peu de rigueur,



parce que sa nomination était de date trop
récente ; mais ces obstacles devaient s’effacer
avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune
avec le méme calme qui avait accompagné ses
mauvais jours. L’hermine ne lui monta point au
cerveau. Toujours accompagné de la Niania, qui
avait dépense la moitié de ses économies a braler
des cierges pour lui, au temps de son infortune, il
prit un appartement conforme a son nouveau
rang ; un valet de chambre ouvrit désormais la
porte aux visiteurs, une cuisiniere finnoise
remplaca la Niania a la cuisine, et celle-ci,
promue au rang de femme de charge, n’eut plus
que le soin du linge et la haute main sur la
maison ; mais le jeune homme conserva la méme
simplicité de maintien, et le méme detachement
des choses matérielles. Le deuil qu’il portait
toujours dans son cceur I’empéchait de préter trop
d’attention aux jouissances extérieures.

Pendant ses jours de lutte, lorsqu’il s’était
senti défaillir, il avait eu un refuge assuré contre
les faiblesses d’un esprit trop tendu et d’un ceeur



brisé de fatigue. Quand apres une journée passée
sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui faire du
mal et sa téte s’alourdir, il partait vers le soir en
eté et s’en allait le long de la route de Pargolovo.

Ce trajet, fait cent fois, ne lui paraissait pas
long : il connaissait chaque poteau de la route ;
c’était pour lui une sorte de chemin de la croix,
que cette route ou il avait soutenu dans ses bras
Antonine défaillante. La nuit d’été, claire et
sereine, se posait doucement sur la campagne ; il
voyait s’assombrir peu a peu I’atmosphere qui
devenait grise plutot que sombre, et sous cette
demi-clarté des nuits du nord, ou I’on peut encore
lire un livre @ minuit, il poursuivait sa course
solitaire.

Le ciel se rosait a I’orient quand vers deux
heures du matin il arrivait au cimetiere ; rien n’en
défendait I’abord ; en Russie, on ne songe guere a
protéger les tombeaux, car les violations de
sépulture sont bien rares ; il gravissait la pente de
la colline, et parvenait jusqu’a la croix de fer
scellée dans du granit, qui marquait le lieu du
repos d’ Antonine.



La, assis sur la pierre, il confiait a la chere
morte ses chagrins, ses illusions perdues, ses
défaillances du jour précedent... il pleurait sans
honte sur cette tombe ou reposait le meilleur de
lui-méme ; le soleil levant I’y trouvait, et a cette
heure ou I’ame de la jeune fille s’était envolée, il
versait a flots brdlants sur ce tombeau le trop-
plein de son ame désespéree ; puis il revenait vers
la ville, affaisse, mais consolé, car il lui avait
semblé entendre encore les paroles d’Antonine :

— Tu travailleras, je le veux; et tu seras un
homme utile a ton pays.

Quelle defaillance était permise devant ce
courage indompté qui n’avait cede qu’a la mort ?
Honteux de sa faiblesse, Dournof rentrait et se
remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui I’avait
attendu toute la nuit reconnaissait bien la course
funéraire qu’il avait faite; essuyant ses yeux
fatigués ou se trouvaient toujours de nouvelles
larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui
demandait a voix basse.

— Tout est-il en ordre, la bas ?



— Qui, répondait Dournof.

Elle poussait un soupir, le regardait avec
compassion et redoublait de soins pour lui.

L’hiver vint interrompre ces visites a la tombe
d’Antonine ; les chemins n’étaient presque pas
praticables a pied dans cet endroit abandonné
pendant I’hiver; Dournof y vint cependant
plusieurs fois en traineau.

Il laissait son véhicule a I’auberge et gravissait
seul, dans la neige molle, la colline qui dominait
le lac alors gelé et immobile. Mais ce pieux
pelerinage était gaté par la présence du cocher,
parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait a
demi-voix le «bérine» incommode a qui la
fantaisie prenait de Ilui faire faire quarante
kilometres par ces routes désertes, en plein cceur
de I’hiver pour retourner au cimetiére.

A peine I’herbe pointait-elle, qu’il s’y rendit.
La fortune n’avait pas encore changé pour lui;
mais il se sentait a la veille du succes: mille
détails insignifiants, précurseurs de cette aube
nouvelle, lui mettaient au coceur cette joyeuse
impatience, ce frémissement contenu, semblable



aux piaffements d’un cheval prét a prendre sa
course, aux battements d’aile de I’oiseau qui va
s’envoler. Ce jour-1a, c’est presque avec joie qu’il
chuchota a la priere d’ Antonine ses espérances et
ses ambitions, et il lui sembla que de dessous
terre la jeune morte lui répondait :

— Je savais bien gqu’il en serait ainsi.

L’année suivante, lorsque sa nomination lui
tomba subitement sur les épaules, comme une
pourpre romaine, il fut si étonné, si bouleverse de
cet honneur inespéré que pendant quelques jours
il eut en quelque sorte peine a reprendre pied.
Tout ce qui I’entourait lui semblait avoir changeé
de face: et en effet, ceux qui I’approchaient
parlaient autrement ; un respect auquel il n’était
point accoutume ressortait des manieres de ses
subordonnés, la veille ses égaux ou méme ses
superieurs. Toute celle platitude qui entoure les
elus du pouvoir, loin de lui monter la téte,
I’écceura et lui inspira du degodt.

—Je suis le méme qu’hier, pensait-il;
pourquoi ont-ils changé ?

Cependant, il se fit a sa nouvelle position ; en



rentrant chez lui, il retrouvait la Niania, toujours
la méme, celle-1a ; lors de la subite élévation de
son maitre, elle lui avait offert son compliment
sincere avec des yeux ou brillait une joie grave,
mais elle ne lui témoignait pas une ombre de
déeférence de plus qu’autrefois. Sa bonté familiere
continuait a regler tout autour de lui suivant ses
habitudes, se conformant aux changements
nécessités par sa position nouvelle; mais il
n’avait obtenu ni une révérence, ni une
prévenance de plus. Aussi, quand il se sentit
dégodté des flagorneries officielles, est-ce vers
I”’humble femme qu’il se retourna.

— Es-tu contente, Niania ? lui dit-il un soir, en
rentrant d’un raout chez le ministre.

—Je suis contente, répondit-elle d’un ton
grave. Mais c’est la défunte qui serait heureuse !

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de
s’écouler, tout entier a la joie de son nouveau
rang, il n’avait pas songe une fois a Antonine.
Cependant n’était-ce pas elle qui lui avait soufflé
la force et le courage ?

Il dormit peu, et, le lendemain matin, ayant



pris une voiture pour la journée, il courut chez un
jardinier commander une superbe couronne
blanche.

Une heure apres, la couronne embaumait son
cabinet de travail ; malgré la saison rigoureuse,
on avait trouvé des roses, des camelias, des
jacinthes, des tubéreuses, du lilas, tout cela d’une
blancheur immaculée. Dournof contempla
quelques instants son offrande, et sa joie
ambitieuse disparut soudain noyée dans un regret
poignant.

Qu’elle elt été heureuse, en effet, la noble fille
qui avait consenti a porter son nom! Quelle
Ivresse pure et désintéressée edt gonflé son ame !
avec quelle dignité n’eut-elle pas partagée sa
fortune !...

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu’il
n’entendit pas la Niania, qui était entrée
doucement et qui vint se placer aupres de lui.

— Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas
que Dournof ne tressaillit pas ; c’est sa couronne
de noce !



Elle s’inclina et baisa pieusement un petit
bouquet de fleurs d’oranger, cache dans la
verdure.

Dournof secoua tristement la téte et descendit,
portant lui-méme la couronne funebre qu’il ne
voulut confier a personne.

Au moment ou il allait monter en voiture, un
traineau tourna le coin de la rue ; encadré dans du
duvet de cygne, rose sous le froid piquant, un joli
visage de jeune fille souriait a c6té de celui du
ministre : celui-ci salua Dournof en passant, et le
jeune homme reconnut sous ce costume
mademoiselle Marianne, la fille de son protecteur
qu’il avait entrevue la veille au raout de son pere,
en robe blanche décolletee.

Le traineau passa, Dournof réussit a faire
entrer son énorme couronne dans la voiture, et
bientot apres, les maisons du vieux Pétersbourg, a
moitié ensevelies dans la neige, commencerent a
défiler devant lui, le long de la route de Finlande.

La neige couvrait la tombe d’Antonine: le
jardinier paresseux n’avait pas fait son devoir.
Dournof se fit apporter une pioche, et, a la sueur



de son front, il dégagea le bloc de granit.

Cette opeération terminée, il placa sur la croix
sa fragile offrande que le vent glacial devait
bient6t réduire a néant, puis il s’arréta pour
regarder le monument funéraire.

Moins de trois ans auparavant, il avait vu
mettre la tout ce qu’il aimait ; pencheé sur le bord
de cette fosse, il s’était dit que la vie n’avait plus
pour lui de raison d’étre, il avait espéré mourir...
Il avait vecu, cependant. Et quel abime séparait le
pauvre diable, repoussé par une médiocre famille
de petite noblesse, du président désormais
respecté de tous! Trois ans avaient suffi pour
accomplir cet ouvrage, cependant...

Dournof se dit que sans I’obstination de
madame Karzof, maintenant il aurait pu réclamer
Antonine ; que loin de le repousser, la famille eGt
considéeré sa demande comme un honneur, et il
prit en pitié la vanité humaine.

Puis une autre idée Ilui traversa [I’esprit.
Maintenant, toute famille agréerait sa demande,
I’univers était ouvert devant lui.



— Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu’il n’avait pu admettre alors,
se présenta a son esprit sous une nouvelle
apparence. Il lui faudrait une femme, en effet, -
mais pas maintenant, — le plus tard possible. Ce
serait par raison, pour fonder une famille, pour
elever des fils, qu’il se marierait.

— Ah'! chere Antonine, soupira-t-il, en posant
ses levres sur le granit glacé, ce sera un cruel
sacrifice, car je ne pourrai jamais aimer que toi !

Il se retourna pensif vers la ville, qu’il atteignit
vers quatre heures. La nuit tombait; le va-et-
vient joyeux qui précede I’heure du diner, I’éclat
des lumieres, tout ce mouvement d’une ville
luxueuse et amie du plaisir donnerent un autre
cours a ses idées. La vie mondaine avait jeté son
grappin sur lui. Le pauvre etudiant sans fortune et
sans avenir pouvait négliger les apparences; le
président Dournof ne le devait pas.

Il rentra chez lui et dina; il avait eu froid ;
pour se réchauffer, il mit une cravate blanche et
se rendit a I’Opéra.



Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de
funebres souvenirs fussent encore venus le
ramener vers le passé. Une tres bonne troupe
donnait Don Pasquale. Les entractes sont longs,
car I’opeéra est court, et I’on ne peut décemment
renvoyer le public avant dix heures et demie.

Pendant I’entracte, Dournof promenait sa
lorgnette sur la salle ; il apercut dans sa loge le
ministre de la justice, et lui adressa un salut
respectueux qui lui fut rendu, avec un petit geste
d’invitation.

Quittant aussitot sa place, le jeune homme
trouva le chemin de la loge, et entra.

Il n’était pas le seul qui fat venu rendre
hommage a Son Excellence, mais, bien qu’il fat
le plus jeune en age comme en grade, il fut
particulierement distingué par son protecteur.

— Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir
arriver votre couronne, dit celui-ci d’un ton
bienveillant. A vrai dire, elle devrait étre ici...

— Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je
ne comprends pas... Quelle couronne ?



— Mais celle que vous voituriez ce matin avec
tant de peine, répondit M. Mérof ; en vous voyant
icl ce soir, j’al pensé que cette offrande était
destinée a madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge,
cessa de lorgner la salle et regarda le jeune
président avec interét. L’homme qui offre une
couronne de 500 francs a une cantatrice est
toujours un homme intéressant.

Dournof palit et fit un imperceptible
mouvement en arriere.

—Je vous demande pardon, Excellence,
répliqua-t-il a demi-voix : cette couronne a été
portée au cimetiere de Pargolovo, sur la tombe de
ma fiancée, morte il y a trois ans.

Cette réponse avait été faite tres bas; le
ministre seul aurait di I’entendre ; cependant, elle
etait parvenue, contre toutes les regles de
I’acoustique, aux oreilles de Marianne; car,
indiquant une chaise vacante aupres d’elle, elle
dit au jeune président :

— Asseyez-vous, M. Dournof.



Le ministre, qui était un excellent homme, se
confondit en excuses : lui non plus n’etait pas né
sur les marches du trone. De provenance aussi
modeste que Dournof, il avait di a ses facultés
extraordinaires la position élevée qu’il avait fini
par conqueérir ; mais moins heureux de ses debuts,
il était parvenu au faite a un age relativement
avanceé ; son mérite n’en souffrait pas, mais il lui
manquait ce tact des gens du monde, habitues a
manceuvrer au milieu des écueils; ceux-la
n’eussent pas commis I’inadvertance dont il
venait de se rendre coupable.

Il s’efforca de I’atténuer par tous ses efforts, et
comme Dournof avait I’ame bonne, celui-ci tint a
cceur de ne pas se montrer froissé. Cette petite
scene se termina par une invitation a diner pour le
lundi suivant, que le jeune homme accepta de
bonne grace ; apres quoi il quitta le théatre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement
pendant tout le troisieme acte.



XIX

— Tu ne sais pas, ma chere ! un homme qui est
capable de porter des fleurs a une fiancée morte,
apres trois ans ! Mais c’est un roman, bien mieux,
un réve ! Cela n’arrive pas, ces choses-1a !

—Tu as bien raison, Marianne, cela n’arrive
pas ! répondit la sage Véra ; aussi je ne crois pas
un mot de cette histoire.

— Mais alors, qu’aurait-il fait de ses fleurs ?
Véra fit une moue significative.

— Des fleurs, dit-elle, voila en vérité quelque
chose d’un placement bien difficile! il ne
manque pas a Petersbourg de dames de toute
espece, disposées a les accepter.

— Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une
couronne, une couronne blanche encore !

— Le fait est, repartit VVéra, qu’une couronne
blanche ne peut guere s’offrir qu’a une personne



adoréee en secret et perchée sur un haut piédestal,
plus que la colonne d’Alexandre.

— Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n’est pas
gentil, quand tu vois que cela m’intéresse...

—Oh ! si M. Dournof t’intéresse, je ne dirai
plus rien, tu peux y compter.

— Il m’intéresse, eh bien, oui, il m’intéresse,
certainement ; cette fidélité de chien du Louvres
m’intéresse, j’en conviens. Je croyais que cela
n’arrivait que dans les romans.

— Bah'! fit Véra, c’est bien porté, cela pose un
homme !

~Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours
dans sa chambre, lieu de cette causerie intime.

— La preuve que cela pose un homme, c’est
que tu t’occupes deja de ce beau monsieur, que
sans cela, tu n’aurais pas regardé! Est-il joli
garcon au moins ?

—Je n’en sais rien, fit Marianne en boudant.
— Peut-on le voir ?



— Il vient diner ce soir.

— Tres bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je
suis curieuse de le voir en chair et en os, cet
homme fidele a un souvenir qui date de trois ans.
Comment s’appelait-elle, cette jeune fille ?

— Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout a
coup Marianne avec résolution.

— Moi aussi, je veux le savoir, d’autant mieux
que je n’y crois pas. Je le saurai, sois sans
inquiétude.

— Comment ?

— Nous avons a la chancellerie un vieux madre
d’huissier qui sait tout; avec le nom du jeune
homme nous lui ferons trouver tout ce que nous
voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de I’aide
du ministre, — fonction officielle inconnue en
France, mais tres recherchée en Russie, car elle
donne beaucoup de pouvoir avec un peu de
responsabilité, tout en permettant de déployer les
capacités gue I’on possede, — mademoiselle Véra
s’en alla, en engageant son amie a soigner sa



toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu,
et, restée seule, fit quelques pas d’un air boudeur,
puis elle s’assit devant sa glace, et, appelant sa
femme de chambre, se mit a soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept
ans ; son teint nacré, ses yeux semblables a des
fleurs de lin, sa stature élégante et mignonne lui
auraient donné quelque ressemblance avec une
belle petite poupée anglaise, sans I’extréme
vivacité de ses regards et la pétulance de ses
mouvements. Sa mere I’avait baptisée :
« Perpetuum mobile », et non sans raison.

La fille d’un ministre est toujours entourée
d’adorateurs, quand méme elle serait laide et
sotte a faire peur; mais, simple mortelle,
Marianne aurait été fétée quand méme, pour sa
grace mutine, sa bonne humeur inégale, ses
bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses
défauts. Bien des jeunes gens et pas mal de gens
moins jeunes aspiraient ouvertement a la
conquéte de son adorable petite main capricieuse
et potelée. Marianne les tenait tous a égale



distance.

Quand nous disons égale distance, ce n’est
qu’une metaphore ; la distance entre eux était
toujours extrémement inégale, mais la jeune fille
arrivait toujours a rétablir un équilibre parfait, en
recevant mal aujourd’hui celui qu’elle avait le
plus choyé la veille; le préféeré du jour, en
echange, était certain d’étre mal recu le
lendemain. C’est ainsi que Marianne entendait et
pratiquait I’équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver
une toilette a son godt, la jeune fille se livrait a
des réflexions extraordinairement sérieuses, pour
elle, du moins, et I’objet de ses pensées n’était
autre que Dournof.

Une fidelité de trois ans a un cercueil, cela ne
s’était jamais vu que dans les romans ; mais le
héros de cette legende invraisemblable existait,
en propre personne ; elle I’avait vu, elle allait le
revoir ! Quelle aventure ?

Marianne arrangea aussitdt un petit roman et
se représenta I’histoire des deux amants. Il avait
vu Antonine dans une féte, et s’était aussitot epris



d’elle ; il I’avait demandée et obtenue ; puis, la
veille des noces, une maladie foudroyante, un
accident peut-étre, avait enlevé la fiancee dgja
parée du voile nuptial, et le fiancé inconsolable
avait voué toutes ses tendresses au souvenir de
son bonheur perdu...

— La femme qu’il aimera, pensa la jeune fille,
sera slre d’étre bien aimée.

Une seconde reéflexion suivit naturellement
celle-la:

— Ce ne sera pas facile de lutter contre un
souvenir consacre par un tel culte !

Puis, une troisieme réflexion aussi juste et non
moins logique que les deux autres :

— Quelle gloire il y aurait a supplanter un tel
souvenir, a prendre la place de cette ombre
adoree, a faire oublier la morte !

Une derniere pensée, moins clairement
formulée, conclut la série :

— Est-ce que ce serait tres difficile ?

C’était incontestablement tres difficile. Aussi
Marianne cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs,



pour plonger ses deux mains dans I’épaisse toison
dorée qui bouclait sur son front. Elle releva au
bout de quelques instants sa téte ébouriffee, et
s’appliqua sur-le-champ a se composer devant le
miroir une coiffure d’enfant naive gu’elle réussit
fort bien. Son plan était fait.

Pendant le diner que présidait moralement
madame Mérof et virtuellement sa fille, Dournof
ne fit guére attention qu’aux hommes éminents
invité ce jour-la. C’était pour lui une chose trop
nouvelle et trop importante, que d’entrer ainsi en
relation avec des personnalités illustres dont il
n’avait connu que les noms : il n’avait garde de
laisser errer ses yeux ou son esprit ailleurs que
sur ce qui I’intéressait si fort. Mais lorsque, le
repas terming, la compagnie se fut dispersée dans
les salons, le jeune homme un peu fatigué par la
tension extraordinaire que son esprit venait de
subir, se laissa aller a la douceur paresseuse de se
voir admis de plain-pied dans ce monde des
sommités officielles, d’ou I’on ne sort plus,
quand on est arrive a en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon godit,



la toilette elégante de quelques femmes, amies de
madame Meérof, et ses yeux se poserent enfin
avec plaisir sur mademoiselle Marianne, qui
s’était mise en face de lui, a quelque distance.

Elle lui tournait presque le dos, — mais elle le
voyait dans une glace ; lui ne pouvait la voir que
lorsqu’elle se retournait. Par le plus grand des
hasards, elle avait a chague instant occasion de
tourner du c6té du jeune homme son visage
charmant et son buste élancé. Les cheveux
mutins, lissés soigneusement, ondaient sur le
front pur de la jeune fille; la robe décolletée
tombait des épaules avec une grace angélique ; on
edt dit une ame quittant son enveloppe terrestre ;
pas de bijoux ; une simple croix d’or attachée a
une chaine imperceptible ; pas de rubans, rien
que de la mousseline blanche — sur de la soie
blanche : un nuage !

—Le ministre a pour fille une fort jolie
personne ! se dit Dournof ; puis il n’y pensa plus.
Mais au bout d’un instant, ses yeux retournerent a
I’objet qui les attirait naturellement. — Elle a I’air
d’une charmante enfant, se dit-il encore.



Comme si Marianne avait deviné sa pensée,
elle se leva doucement : sa pétulance ordinaire
etait fort modérée ce jour-la; — et elle vint se
poser comme un oiseau tout pres de Dournof,
avec un geste penché qui la rendait adorable.

— Nous excuserez-vous, messieurs ? lui dit-
elle d’une voix claire, pleine de tendresse et
d’humilite.

— Pardon... je ne comprends pas... je ne crois
pas, mademoiselle, avoir rien a excuser...

—Oh ! si ! reprit la jeune fille; mon pere et
moi, nous vous avons fait de la peine, I’autre soir,
au theatre... je I’ai bien vu. Si vous saviez
combien je [I’ai regretté!... Si j’avais su,
monsieur, croyez-le... de tels souvenirs sont
sacrés, méme aux indifférents... et... j’espere que
vous aurez vu la une étourderie...

Dournof avait d’abord froncé le sourcil, cette
allusion a ses sentiments les plus intimes lui avait
produit I’effet d’un coup de canif ; mais la jeune
fille s’embrouillait si gracieusement dans ses
phrases; elle mettait tant d’ingénuité a ses
excuses naives, et enfin le mot étourderie était si



comique, appliqué au ministre Mérof, gu’il ne put
s’empécher de sourire.

— Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il de
tres bonne grace.

Ce n’était pas la le compte de Marianne : elle
espérait bien «en parler », au contraire. Elle
revint a la charge par un chemin détourneé.

—Chez qui aviez-vous pris ces fleurs
magnifiques ? demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

—J'espere qu’elles sont arrivees encore
fraiches ? Alliez-vous loin !

— A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un
mouvement intérieur qui ressemblait a la honte.
Parler de la tombe d’Antonine dans ce salon
brillamment éclairé, avec une jeune fille qu’il ne
connaissait pas la veille, en toilette de bal. — Mais
depuis quelque temps, tout était singulier autour
de lui.

— Si loin ! et il faisait si froid ! Cela vous fait
honneur, monsieur.

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son



interlocutrice ; celle-ci a son tour leva sur lui un
regard plein de déférence, d’admiration, d’une
tendre pitié, — un de ces regards par lesquels une
femme déclare qu’elle trouve fort supérieur
I’homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché.
Le monde I’avait si peu gaté jusque-la !

—C’est une bonne enfant, se dit-il: et
veritablement elle est bien jolie. Quelle candeur !

Eh bien, oui! c’était vrai! Marianne eétait
candide ! Elle jouait de bonne foi la petite
comédie ; pour employer une expression de
I’argot parisien qui rend exactement son état
d’esprit, elle croyait que « c’était arrivé ». Elle
eprouvait réellement une tendre compassion pour
ce jeune homme si cruellement éprouvé. Avant
tout elle voulait connaitre son histoire, et ne
s’était pas demandé ce qu’elle ferait quand elle la
saurait ; mais elle était préte en ce moment a tout
souffrir pour la connaitre, — méme les reproches
de sa mere, qui la gronderait certainement d’étre
restée si longtemps a causer avec un homme
qu’elle connaissait a peine.



—\Vous étes bien heureux, monsieur, dit
Marianne en poussant un soupir.

Dournof la regarda avec étonnement ; il ne se
savait pas au sein d’une félicité telle qu’elle pat
exciter I’envie d’une jeune fille riche et haut
placee.

— Pourquoi ? dit-il surpris.
Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute
ce que cela voulait dire, et reconnut qu’il ne
trouverait pas tout seul. Cette parole en I’air, jetée
par Marianne, comme on jette un écu, pile ou
face, retomba sur son imagination, et y fit une
empreinte.

— Pourquoi suis je heureux ? se demanda-t-il
encore le soir, lorsque, rentré chez lui, il
récapitula sa journée. Et cette question, irritante
parce qu’elle était une énigme, se présenta plus
d’une fois a son esprit pendant les jours qui
suivirent.

De son cOté, Marianne se disait en se
déshabillant devant son miroir :



— Eh bien, mais il me semble que ce ne serait
pas si difficile !



XX

Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof
etait a peine assise devant le piano, qui sous ses
mains délicates subissait tous les jours quelques
heures de tortures, lorsque son amie Véra entra
d’un air triomphant. Apres avoir échangé nombre
de caresses entremélées de taquineries amicales,
les jeunes filles s’assirent sur une causeuse, loin
des portes, et conséquemment des oreilles
indiscretes.

— Je sais tout ! chuchota Véra dans I’oreille de
son amie.

— Quot, tout? fit Marianne de I’air le plus
innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son
petit nez rose un peu camus.

— Ce n’est pas a moi que I’on en fait accroire !
signifiait ce geste ironique.



Marianne baissa les yeux, se mit a rire, et
tiraillant sa compagne par la chaine de montre qui
retombait sur sa robe :

— Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d’un air
soumis.

Véra, fiere de ses avantages, prit une
physionomie de barde ossianique.

— Nous sommes, dit-elle, d’une famille
obscure, mais honnéte. Nous avons aimé deux
ans...

— Deux ans! interrompit Marianne en levant
les yeux au ciel. Il y a donc des gens capables
d’aimer deux ans !

— Deux ans, reprit Véra sans se deconcerter, —
une jeune fille de moyenne noblesse.

— Son nom ?
— Mademoiselle Karzof.

— Ca m’est bien égal, c’est son petit nom que
je veux savoir.

— Je I’ignore, avoua Véra, non sans confusion.
Mon vieux scribe ne s’en est pas informe.



Marianne fit la moue ; Véra reprit son discours
sans y faire attention.

—Les parents de mademoiselle Karzof
voulaient un gendre riche et grade ; ils refuserent
leur fille a ce... ce beau jeune homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de
I’ceil : celle-ci ne sourcilla pas.

— Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait
eperdument ce monsieur, fit expres d’attraper la
phtisie galopante.

—Oh! mon Dieu! s’écria Marianne en
frissonnant. Et elle est morte ?

— Elle est morte, trois mois apres ; les parents
avaient consenti au mariage, naturellement
lorsqu’il n’était plus temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses
mains sur ses genoux.

— Mais c’est un roman ! C’est impossible ! ces
choses-la n’arrivent pas !

— C’est arrivé, cependant ! fit observer Véra.
— Comme il doit I’aimer! Ah! que ce sera



difficile !
— Quoi ?
Marianne secoua la téte et ne répondit pas.

— Tu ne vas pas, je suppose, t’amuser a tenter
ce pauvre veuf ? dit Véra.

— Pourquoi pas ?

La jeune enthousiaste prononca avec énergie
ce mot qui ouvrait les hostilités.

— Pourquoi pas ? reprit-elle ; ce pauvre veuf
qui n’a pas eté marié n’a connu que les chagrins
de la vie : ne serait-ce pas une tache noble et utile
de lui en faire apprécier les douceurs ?

— Comment, tu I’épouserais ?

— Certainement ! fit glorieusement Marianne,
tout enflammée de charité, et peut-étre aussi de
coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d’un air
soucieux.

—Tes parents n’y consentiront pas, dit-elle
enfin.

Marianne haussa les épaules.



— L’exemple de la premiere... de mademoiselle
Karzof servira bien a quelque chose, dit-elle a
demi-voix.

— Mais si lui ne veut pas ? Si le souvenir de la
fiancée est plus fort que toi ?

La fille du ministre haussa les épaules une
seconde fois, et se regarda dans la psyché qui lui
faisait face. Son image délicieuse lui renvoya le
sourire orgueilleux qui éclairait son visage.

— Ah ? dit Véra en se levant. Dans deux jours
tu n’y penseras plus !

— Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six
semaines il sera amoureux de moi.

— Quelle idée ! C’est Impossible !
Mademoiselle Karzof était une personne serieuse,
un peu exaltée... Soit dit sans te blesser, tu es
exactement tout le contraire... Comment peux-tu
croire...

La contradiction excitait au plus haut point
I’esprit volontaire et frivole de Marianne. Elle fit
un geste de colere.

— Dans six mois, dit-elle, je serai madame



Dournof.
Veéra se mit arire.

— Dans six mois, dit-elle, — ou j’épouserai le
vieux général Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos,
celibataire incurable, privé d’un bras et d’une
oreille par un des boulets de Sébastopol, était une
sorte de croquemitaine pour les enfants de cing a
sept ans.

Les deux amies, d’accord pour rire, ratifierent
par mille folies cette déclaration solennelle, et le
piano chéma ce jour-Ila.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs
chez le ministre qui I’avait pris en affection ; la
bonne madame Meérof, qui avait appris la triste
histoire de son premier amour, [’accueillait
amicalement sans arriere pensée. De toutes les
maisons ou il était recu, celle du ministre était la
plus cordiale et la plus hospitaliere : il y revint
souvent, si bien que la veille des Rois il se
trouvait faire partie d’une joyeuse société de
jeunes gens et de jeunes filles, invités a y tirer les



sorts du nouvel an.

Madame Meérof avait recueilli tous les
souvenirs de la jeunesse, et ceux d’une vieille
femme de charge allemande, pour trouver de
nouveaux sorts a consulter, de sorte qu’on avait
réuni une riche galerie de superstitions. Rien n’y
manquait : le plomb fondu, les coquilles de noix,
le grand alphabet suspendu ou, a I’aide d’un
baton, on cherche des initiales aimées, — non sans
avoir eu préalablement le soin de se faire nouer
sur les yeux un épais bandeau; les pommes
rouges et jaunes dont la pelure forme une lettre
majuscule quand on la laisser tomber derriére son
epaule gauche, cela et mille autres ressources
s’offraient a la curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure :
bien des intéréts cachés devaient se débattre ce
soir-la; plus d’un amoureux timide attendait,
pour faire sa demande, que le sort habilement
consulte lui permit de supposer que ses paroles
seraient favorablement accueillies. Il est si facile,
en effet, d’aider un peu la destinée indécise ! On
souleve un coin du bandeau pour ne pas se



tromper de majuscule, on pousse la coquille de
noix, on défigure une lettre mal formée par la
pelure de pomme... Et le destin ne s’en montre
que plus clément aux jeunes consultants.

On commenca par danser bien et ddment
quelques quadrilles : mais la danse n’était pas la
grande affaire de la soirée ; I’entrain manquait
visiblement, et I’on attendait avec impatience
I’heure ou le sort doit étre consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame
Mérof, un immense bassin d’argent, d’un metre
environ de diametre, fut apporté plein d’eau. Une
corbeille I’accompagnait, pleine de coquilles de
noix dorées. La moitié de ces coquilles portait
une petite bougie de cire rose, et I’autre moitié
des bougies de cire bleue. Celles-ci représentaient
les cavaliers, les autres étaient pour les dames.

Chacun choisit une coquille, inscrivit son nom
au crayon sur un tout petit morceau de papier
roulé gu’on glissa au fond, puis on lanca la petite
flottille sur le bassin, non sans avoir allumé les
bougies ; madame Mérof, avec un grand baton
d’ivoire, remua trois fois I’eau du bassin, et les



fréles embarcations se balancerent sur I’onde
agitee.

C’était un curieux spectacle que celui de
toutes ces jeunes tétes pencheées sur le bassin : il y
avait la une douzaine de jeunes filles et autant de
jeunes gens. En mere prudente, madame Mérof
avait soigneusement trié ceux-ci: il n’en était
aucun qui ne ft irréprochable. Ces jeux finissent
trop souvent par des mariages pour que la plus
grande prudence ne soit pas nécessaire. Mais la
liberté relative que I’éducation russe laisse aux
jeunes filles autorisait ce genre de divertissement,
qui, sous les yeux d’une mere intelligente, ne
pouvait pas étre dangereux.

Les tétes brunes ou blondes, éclairées d’en bas
par la lueur des petites bougies, suivaient
attentivement les moindres oscillations des
coquilles dorées qui devaient finir par s’aborder
entre elles. Comme chacun suivait la sienne des
yeux depuis la grande opération du lancement, il
s’agissait de savoir si le hasard réunirait des
indifférents ou des amis.

Toutes les fois qu’une bougie bleue en



abordait une rose, c’étaient des rires, des cris, de
joyeuses exclamations. Madame Mérof avait eu
soin d’ajouter a la flottille qui représentait les
assistants, une autre escadre de coquilles
argentées qui portaient les noms de héros et
d’héroines fameux dans I’histoire ou dans la
légende. De la sorte, les allusions trop directes se
trouvaient mitigées. On riait encore beaucoup
plus lorsqu’une embarcation en accostait une
autre de la méme couleur; mais au bout de
quelgques minutes, Marianne déclara que «ce
n’était pas sérieux ». D’une main agile elle
repécha les héros et leurs compagnes, et ne laissa
subsister que les embarcations seérieuses. Le jeu
recommenca, et I’assemblée redoubla d’attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner
raison a quelques petits commérages, qui durant
I’hiver avaient passé d’une oreille a I’autre. La
barque d’un jeune porte-enseigne se dirigeait
avec tant d’opiniatreté vers celle d’une cousine
de Marianne, que tous les deux, devenus pivoine,
ne purent se soustraire aux railleries de
I’assistance.



Jusque-la, Marianne avait vu son esquif
voguer solitaire. Lorsque les barques qui s’étaient
abordées furent retirées et que I’espace élargi
donna plus de jeu aux espérances superstitieuses,
elle appuya ses mains sur le bord de la cuve, et
regarda la manceuvre d’un ceil attentif.

Une grosse coquille qui portait a I’arriere le
pavillon du général Boum flottait au milieu du
bassin ; celle de Marianne allait I’aborder ; elle
leva les yeux et vit en face d’elle Véra qui
souriait malicieusement. D’un geste mutin, elle
plongea dans I’eau sa petite main chargée de
bagues. Son esquif repoussé violemment alla
heurter a I’autre bord une coquille solitaire qui
n’avait guere prit part a ce divertissement.

— M. Dournof ! cria la voix railleuse de Véra.

— Ce n’est pas de jeu! protesterent deux ou
trois jeunes gens. Il ne faut pas tricher.

—Je ne veux pas du général Boum! fit
Marianne d’un ton d’enfant gaté, en détournant
de Dournof son visage que nuancait un vif
incarnat.



Sa réponse avait désarmé les mécontents, on
enleva la cuve pour changer d’amusement.
Dournof assistait a ces jeux avec un sourire de
philosophe indulgent. Bien qu’il fat jeune, il
n’avait guere eu de jeunesse. Le travail acharné
de ses plus belles années I’avait trop absorbé pour
qu’il prit golt a la vie mondaine. Autrefolis,
cependant, il aimait le monde, car il y rencontrait
Antonine. La danse lui plaisait ; il aimait aussi la
gymnastique et la nage. Mais depuis qu’Antonine
etait allee dormir dans le cimetiere de Pargolovo,
il avait fui la société des jeunes femmes, autant
qu’il avait recherché celle des hommes agés et
instruits, ou il pouvait apprendre quelgue chose.

Le monde qu’il fréquentait jadis n’offrait que
peu de ressemblance avec ce qu’il avait sous les
yeux ; il ignorait ce luxe acheve, ce golt parfait
qui fait aujourd’hui de la demeure des riches une
sorte de musee ; la toilette des femmes étalait
aussi d’autres séductions : malgré le golt parfait
d’Antonine, il avait toujours régné dans ses habits
quelque chose de mesquin qui provenait de sa
mere. Ici, les toilettes les plus coliteuses n’étaient
pas celles ou le velours et la soie se trouvaient



prodigués : dans I’arrangement des plis, dans I’art
d’assortir les nuances, se révelait le talent d’une
grande couturiere qui connaissait sa supériorité et
savait la faire payer.

Jamais non plus il n’avait vu traiter avec un tel
mépris le satin et les dentelles ; dans la maniere
de trainer sur le tapis le chantilly d’un volant, on
distingue la bourgeoisie enrichie de la grande
dame née dans de la dentelle de Valenciennes.
Les volants de la bourgeoise peuvent étre plus
beaux, mais elle les ménage et redoute un
accroc ; — la grande dame ne s’en occupe point,
sans pour cela étaler le desordre de celles a qui
I’argent ne codte rien. Il y a la un monde infini de
nuances qui se sentent plutdét qu’elles ne se
décrivent. Dournof les sentait et s’en laissait
pénétrer peu a peu ; le charme du luxe et du rang
eleve gagnait doucement son ame naturellement
noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évite
la nacelle du général Boum I’avait fait sourire
comme tout le monde ; il n’avait pas cessé de
sourire en voyant accoster sa coquille. Qu’étaient



pour lui tous ces enfantillages! Les vingt-sept
ans du jeune président voyaient de bien haut
toutes ces miseres! Cependant le sort ayant
plusieurs fois uni sa destinée a celle de Marianne,
il finit par s’en amuser. Les sortileges ont de ces
malices, — surtout lorsqu’une main charitable leur
vient un peu en aide !

La main charitable était celle de Véra. Soit
plaisanterie, soit instinct inné de cette vocation si
chere aux femmes, celle de marieuse, — elle
affectait de ne pas séparer le sort de Dournof de
celui de son amie, et ne négligeait pas une
occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Meérof avaient
gardé leur coloris plus vif; elle apportait a
I’examen des sorts une vivacité joyeuse ou se
cachait peut-étre un peu de fievre. Enfin, pour
clore la soirée, elle saisit une espece de jeu de
cartes ou une multitude de prénoms étaient écrits
et se mit a faire le tour de la société en les
distribuant. A mesure qu’elle passait, les rires
retentissaient derriere elle, car elle avait méle a
dessein les prénoms des deux sexes, et ils se



trouvaient distribués de la facon la plus
bouffonne.

Arrivée a Dournof, elle regarda vivement en
dessus du jeu ; la carte qui portait son nom avait
eté mise par elle en dessous; en voulant la
prendre elle en fit tomber une. Dournof se
baissait pour la ramasser...

— Non, non, dit-elle, en voici une.

Il prit celle gqu’elle lui présentait et lut a haute
VoiX : Marianne.

— C’est celle qui est tombée qui revenait a M.
Dournof, fit observer un des mécontents.

Le voisin se pencha et ramassa la carte.
— Antonine, lut-il.

Dournof palit et laissa tomber le long de son
corps ses bras que I’émotion venait de briser.
Marianne comprit aussitot.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-
elle a voix basse, j’ignorais le nom qu’elle
portait.

Avant que le jeune homme elt repris son



sang-froid, elle poursuivait sa ronde, faisant
naitre partout des exclamations de gaieté ou
d’ironie.

Le cercle se rompit ; on proposa une mazurka

avant le souper, et les couples gracieux
voltigerent bientot par la salle.

Dournof ne dansait pas ; il s’était refugié dans
un coin sombre, et 1a, les yeux voilés par sa main,
il pensait au cimetiere, aux fleurs que le vent
d’hiver devait avoir glacées depuis si longtemps,
et s’apercevait que depuis sa nouvelle fortune, il
avait singulierement délaissé la tombe de
Pargolovo. Une ombre passa devant lui et
s’arréta. Il leva les yeux.

—J’ai la main malheureuse, monsieur, dit
Marianne, debout devant lui. Vous allez me
hair...

Non, Dournof ne la haissait pas ; il admirait a
tout moment la grace naive, la gaiete folatre, la
candeur virginale de cette belle enfant plus
semblable a un papillon qu’a une fleur, mais
charmante et pleine de séductions.



— Cependant, ajouta-t-elle en s’asseyant aupres
de lui, pendant que sa mere la croyait occupeée a
surveiller les appréts du souper, je vous assure
que votre chagrin me touche... j’ai été curieuse,
oui, monsieur, j’ai été tres coupable... j’ai voulu
connaitre votre malheur... j’ai appris combien elle
etait digne de votre tendresse ; on m’a parlé de sa
beauté, de sa grace ; j’al compris combien votre
chagrin devait étre profond, incurable... et
cependant, vous étes jeune, la vie est pleine de
jouissances pour vous... vous avez des amis qui
vous aiment... est-ce bien sage de vivre en dehors
de toutes les joies?... ou peut-étre est-ce un
VCeU ? peut-étre obéissez-vous a une mourante ?...

La voix de Marianne était si pleine de
tendresse inquiete, ses yeux exprimaient tant de
compassion émue et discrete que Dournof
répondit :

— Non, elle ne m’a rien défendu.

— Elle vous a permis d’aimer, d’avoir une
famille ?...

— Elle me I’a ordonné.



Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de
Marianne, aussi légere qu’un souffle, murmura :

— Votre femme sera une heureuse femme, car
VOUS savez aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétrée
d’une emotion nouvelle que depuis des années il
n’avait pas ressentie.



XXl

L’amour est communicatif, quoi qu’en aient
dit les gens moroses. 1l y a dans les paroles et les
actions d’un cceur aimant une sorte de magie a
laquelle on ne saurait guere résister que Si un
autre lien vous protege. Dournof n’était plus
protége ; I’ame d’Antonine avait sans doute cessé
de veiller sur lui, car elle le laissait sans defense,
et peu a peu Marianne prenait sa place.

Ce n’était pas un amour grave et mesure
comme celui gu’il avait éprouvé pour sa chere
morte ; ¢’était un enivrement qui s’emparait peu a
peu de tout son étre. La voix, la robe de
Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en
boucles capricieuses, le frolement de ses mains
soyeuses, la grace de son regard magnétique,
soumis et fidele comme celui d’un chien de
chasse, tout cela seduisait Dournof a lui en faire
perdre la téte.



Quand il revenait du ministére, il restait pensif
dans son fauteuil, prés de la table ou régnait un
grand portrait d’Antonine ; mais ses regards, qui
jadis se reportaient sur ce visage pour lui
demander la force et la vertu, le fuyaient
maintenant. Il pensait peu a la force morale, a la
vertu  civique ; Marianne lui  versait
insensiblement le poison qui endormit Annibal a
Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste,
s’apercevait bien de ce changement; elle
attendait son maitre le soir ; il la trouvait dans sa
chambre ou elle venait donner un dernier coup
d’ceil, comme autrefois chez Antonine ; les soins
de la vieille femme n’avaient rien perdu de leur
assiduité mais une sorte de tristesse résignée se
dégageait de son attitude.

Un soir que Dournof était revenu plus tot que
de coutume, elle s’enhardit a lui parler.

— Le ministre a une fille, n’est-ce pas ? dit-elle
en lui apportant sa robe de chambre.

— Qui, répondit le jeune homme qui évita de
regarder la vieille femme.



— On dit qu’elle est fort jolie ?
— C’est vrai.
La Niania hocha la téte.

— Excuse-moi si je manque de respect, mon
maitre ; on dit qu’elle t’aime beaucoup.

Le cceur de Dournof tressaillit tout a coup
d’une allégresse nouvelle. On disait qu’elle
I’aimait... c’était donc vrai ? Qu’il était doux
d’étre aime de cette enchanteresse !

—Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme
embarrasse.

— Si elle t’aime, et si c’est une bonne fille, tu
peux I’épouser...

La Niania porta a ses yeux le coin de son
tablier, et dévora un sanglot. Dournof indécis la
regardait sans mot dire.

— Tu peux I’épouser, reprit la vieille servante.
Il faut bien que tu te maries, un homme ne peut
pas toujours rester seul... c’est la fille d’un
ministre, elle est bonne pour te servir d’epouse,
ajouta-t-elle en relevant la téte avec orgueil.
Notre Antonine t’a dit de te marier.



Dournof regarda le portrait d’Antonine... Sans
la main pieuse de la Niania, la poussiere
accumulée I’elit depuis longtemps voilé sous une
couche grise ; la bonté prévoyante de la jeune
morte, son abnégation, ses vertus, son
dévouement absolu se présenterent tout a coup a
sa mémoire.

— Pardon, oh ! pardon ! s’écria-t-il en attirant a
lui I’image délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit de baisers
passionnés les mains du portrait qui le regardait
avec ce calme et cette dignité qui mettaient
Antonine vivante si fort au-dessus des autres
femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de
repentir qui percait si douloureusement I’ame de
Dournof.

— Qui, dit-elle en posant sa main sur I’épaule
du jeune homme, c’était un ange, — mais elle est
au ciel, car bien sdr le bon Dieu lui a pardonné
d’avoir voulu mourir. Toi, tu es un homme, et
voila trop longtemps que tu vis seul.



Dournof releva la téte, et regarda la Niania.

—Alors, tu crois, dit-il, qu’elle me
pardonnerait ?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui
avait tant vu et tant souffert et tant appris de la
vie, allérent jusqu’au fond des yeux troublés du
jeune homme éperdu.

— D’en aimer une autre comme elle ? Tu ne le
pourrais pas ! dit-elle.

Dournof sentit qu’elle avait raison, et qu’il ne
pourrait plus jamais aimer quelqu’un comme il
avait aimé Antonine.

— Mais d’aimer une honnéte femme et d’avoir
de bons enfants ? Elle m’a dit de te I’ordonner de
sa part, quand le jour en serait venu. Nous avons
beaucoup pleuré ensemble, vois-tu, maitre,
continua la Niania en baissant la voix ; je t’aime
parce qu’elle t’aimait, et je t’aime comme si je
t’avais porté dans mon sein. Mais je ne t’aimais
pas comme cela auparavant. C’est elle, quand elle
a vu que la mort allait venir, qui a pensé a tout.
Elle m’a ordonné de t’aimer comme mon fils, de



te servir si je le pouvais, de te protéger en toute
chose contre I’esprit du mal. Elle m’a dit aussi
que tu te marierais, et qu’alors je devrais étre
soumise envers ta femme et serviable envers tes
enfants. J’obéirai, maitre, j’obéirai, dit la Niania
dont la voix se brisa tout a coup. Je serai une
servante soumise ; seulement ne permets pas a ta
femme de me chasser... car je t’aime a présent,
maitre, je t’ai aimé pour I’amour d’elle, tu es tout
ce qui me reste d’elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa téte
ridée sous son tablier relevé. Dournof lui prit la
main et la serra. Elle sentait qu’elle ne serait
jamais chassee.

— Alors, reprit-il a voix basse, elle t’a dit que
je devais me marier ?

— C’était I’avant-derniere nuit avant sa mort ;
elle m’a appelée aupres d’elle, et elle m’a remis
un petit papier pour toi.

— Un papier ?

— Oui, quand tu devras te marier...

— Va le chercher, vite, vite !...



Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié
en quatre et cacheté. Dournof le déplia d’une
main tremblante d’émotion.

« Mon bien-aimé, disait le dernier vceu
d’Antonine, quand tu auras trouve la femme que
tu dois aimer, ne laisse pas mon souvenir mettre
une barriere entre vous. Je serai heureuse de te
savoir heureux, et ma bénédiction repose sur la
téte de ta femme comme sur la tienne. »

— Elle valait mieux que moi ! s’écria le jeune
homme vaincu par tant de grandeur, en baisant
les caracteres sacrés, traces d’une main affaiblie
par la mort prochaine. Elle valait mille fois mieux
que moi. Chere sainte, tu as bien fait de mourir !
Pas un homme sur la terre n’était digne de toi !

La Niania se retira discretement, et Dournof,
resté seul, songea plus cette nuit-la a Antonine
qu’a Marianne.



XXII

Marianne reprit bientdt le dessus : qu’étaient
les vertus d’Antonine endormie sous son bloc de
granit, en présence des graces sans Ccesse
renaissantes de cet étre vivant et plein de
charme !

C’est qu’elle était prise pour tout de bon ! Son
cceur léger et frivole avait de bons cotés ; c’est
par la compassion que Dournof y était entre ; il
s’y était maintenu par l’orgueil et le deépit;
désormais, elle ne voulait et ne pouvait aimer gque
Dournof. Elle le disait sincerement, de toute son
ame, et c’était la verité !

Animée de ce beau feu, elle alla un jour
trouver le ministre dans son cabinet.

— Peére, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie
une foule de paperasses encombrantes, quel est le
premier de nos jeunes presidents ?



— Comment, le premier? demanda le pere
etonné.

— Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le
plus d’avenir; enfin, papa, quand vous serez
ennuyé d’étre ministre, qui est-ce qui Vvous
remplacera ?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon
pere chercha dans son esprit.

— Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont
pas menteuses, et si les circonstances ne changent
pas du tout au tout, que mon successeur sera
Dournof.

— Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je
veux épouser Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour a son
fauteuil et regarda sa fille d’un air consterné.

— Toi, Dournof ? Et pourquoi ? Quel est cette
nouvelle fantaisie ?

— J’épouserai Dournof, papa, ou j’en mourrai
de chagrin ; ainsi faites comme vous voudrez !

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son
cabinet et emmena sa fille aupres de sa femme



que cette abrupte déclaration surprit moins que
lui.

— Cela ne m’étonne pas, dit-elle, j’ai toujours
pensé gue Marianne ne se marierait pas comme
les autres.

— Mais enfin, s’écria M. Mérof, Dournof n’est
qu’un simple président !

— Mais, papa, ne m’avez-vous pas dit qu’il
serait ministre aprés ? Comme cela je n’aurai pas
besoin de quitter le ministere.

— Je ne veux pas ! fit M. Merof exaspéré.

— Comme vous voudrez, papa, repliqua
I’indomptable Marianne en baissant la téte avec
un air de feinte résignation. Les parents de
mademoiselle Karzof ont été ainsi cause de la
mort de leur fille, mon destin sera le méme !

—Qu’est-ce que c’est que mademoiselle
Karzof ? demanda M. Mérof abasourdi.

Avec une grande éloguence, ponctuée
d’allusions plus que transparentes, Marianne
raconta I’histoire d’ Antonine.

— Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de



Dournof de ne pouvoir épouser les femmes qu’il
aime... Ses fiancées doivent toutes mourir par la
faute de leurs parents cruels.

— Mais t’aime-t-il seulement? demanda le
pere, incapable de répondre par des arguments
sérieux a ces raisonnements saugrenus.

- S’ilm’aime !
Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux
yeux fleur de lin de la jeune coquette.

—S’iIl m’aime ! reprit-elle ; demandez-le-lui,
papa, vous verrez ce qu’il vous dira !

— Alors, c’est moi qui dois lui proposer ta
main ? conclut ironiquement le ministre.

Marianne fit une révérence.

— S’1l vous plait, mon cher papa. Vous savez
tres bien que, sans cela, il n’osera jamais faire les
premiers pas. Nous ne dérogeons pas, du reste ;
c’est ainsi que se negocient les mariages des
princesses du sang quand elles épousent de
simples mortels !

Le pere et la mere de Marianne échangerent
un regard par-dessus la téte de cette indisciplinée,



et ne purent réprimer un sourire.

—\Voyons papa, soyez gentil, mariez-moi a
Dournof, et je vous aimerai bien! Je n’ai rien
demandé a maman, parce qu’elle ne me contrarie
jamais. Ce n’est pas elle qui aurait menacé de me
laisser mourir de chagrin !

— Je t’ai menacée, moi, de te laisser mourir ?...
demanda M. Mérof, abasourdi de tant d’aplomb.

— Mais, certainement, puisque vous ne vouliez
pas me marier a Dournof !

Il N’y avait pas a sortir de la: le ministre
obtint a grand-peine que sa fille lui accorderait
huit jours pour prendre des informations.

Les informations n’apprirent rien de nouveau
a M. Meérof, qui savait d’ailleurs parfaitement a
quoi s’en tenir sur la valeur intellectuelle et
morale de I’homme dont il avait fait la position
lui-méme. A I’issue des huit jours, Dournof,
appelé dans le cabinet du ministre pour affaire
personnelle, en sortit I’heureux fiancé de
mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu’il était loin de prévoir si facile



et si brillant, ne laissa pas de I’étonner un peu : il
se dit vaguement que la jeune fille avait dd
dépenser beaucoup d’intelligence et de volonté
pour arriver si vite a son but. Ce qui lui semblait
le plus extraordinaire, c’est qu’elle elt devine son
amour, et fait tant de démarches sans s’étre le
moins du monde assurée de son consentement. Et
si, par impossible, il n’avait pas voulu I’épouser ?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensee. Il
ne devait voir dans les efforts de la jeune fille que
la candeur d’une ame ingénue qui s’ignora et va
droit au but, tout naturellement. Son amour avait
eté deviné ? C’était encore une preuve d’amour,
rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en
méme temps gqu’il lui donnait la femme aimee, le
placait au premier rang; il pouvait en effet
espérer d’étre ministre ; a la premiere vacance, il
passait « aide » de son beau-pere... quel avenir !

— Je me marie, Niania, dit-il a la vieille femme
lorsque celle-ci, fidele a ses habitudes, le suivit
dans sa chambre a coucher, aussit6t qu’il rentra.

L’humble servante le regarda, fit le signe de la



croix et sembla murmurer une priere ; puis elle se
prosterna devant le maitre, et vint baiser son
epaule suivant I’ancienne coutume.

— Je te félicite, mon maitre, dit-elle, je souhaite
que tu sois heureux avec ton épouse et que ta
posteérite soit benie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement

vers la fenétre. Un beau soleil de printemps
brillait au dehors sur les toits ruisselants.

— La neige doit étre bient6t fondue, la-bas, dit
a voix basse la Niania hésitante : il y a longtemps
qu’elle n’a eu de fleurs.

—Tu as raison, s’écria Dournof en saisissant
son chapeau ; j’y vais tout de suite.

Il s’arréta... qu’allait-il dire a cette tombe,
confidente de toutes ses pensées, autrefois ?

Pouvait-il confier a ce chaste granit les
emotions qui faisaient palir sa joue et battre son
cceur lorsque Marianne posait sa main sur la
sienne ?

—Je vais la remercier, dit-il tout haut, la
remercier de la bénédiction gu’elle m’envoie de



la-haut !

Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le
jour ou quelques mois auparavant il avait
rencontré Marianne. Il ne put s’empécher de faire
un rapprochement entre ces deux journees si
différentes.

— C’est Antonine qui I’a mise sur ma route, se
dit-il ; c’est sa volonté qui a tout arrangé. Chere
Antonine, soyez bénie !

Il ne la tutoyait plus dans ses pensees.
Antonine était desormais aussi froide et aussi
lointaine que les statues de marbre des tombeaux.
C’était une sainte qui veillait sur lui, et gqu’il
priait a genoux ; ce n’était plus I’amie de toutes
les heures, la morte adorée dont il avait baisé, le
dernier sur la terre, les joues glacées et le front
jauni.

Pendant qu’on arrangeait les fleurs, il se
souvint que Marianne devait, elle aussi, avoir un
bouquet ce jour-la ; on lui apporta deux bouquets
semblables ; il les compara un instant, hésita, et
finit par mettre sa carte dans le plus joli, qu’il fit
porter chez sa fiancée.



Cette opération lui colta quelques remords ;
car, pendant la longue course en voiture, il se la
reprocha plusieurs fois.

— Bah ! se dit-il enfin, comme il approchait du
cimetiere, qu’est-ce que cela peut faire a
Antonine ?

Il porta son offrande jusqu’a la croix de fer
marchant a grand-peine dans la neige encore
imparfaitement fondue ; il arriva au sommet du
monticule, et attacha le nouveau bouquet avec un
ruban blanc, puis il appuya la main sur le socle de
pierre pour s’y reposer.

La pierre était si froide qu’il frissonna et retira
sa main. Un moment il resta réveur. Il voulait
offrir son a@me a sa protectrice céleste, il voulait
epancher sa joie et lui demander de la partager...
il sentit qu’il ne pouvait pas parler de Marianne a
Antonine ; il eut un pressentiment, — rapide
comme un eclair et aussi vite évanoui, — que
Marianne n’était pas la femme qu’Antonine elt
voulu voir a ses c6tés pour gravir le chemin de la
vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre.



L’ impression de froid lui saisit les levres plus
vivement encore que la main, si bien qu’il y passa
dessus son mouchoir, afin de les réchauffer, puis
il descendit la colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires
précipitaient ses mouvements ; il se sentait léger,
comme un homme débarrasse d’une pénible
mission. Il regagna sa voiture, fit stimuler les
chevaux, et, tout le long du chemin, les cheveux
d’or de Marianne danserent devant lui comme
des feux follets.



XXI1

Il etait invité a diner ce jour-1a, non a la table
officielle des grands diners, mais au repas de
famille, dans la petite salle a manger, ou la
famille du ministre se réunissait dans I’intimité.
Lorsqu’il entra, Marianne vint a sa rencontre, son
bouquet blanc a la main, et lui tendit sa menotte
soyeuse, sur laquelle il posa longuement ses
levres.

Elle était tiede et souple, cette petite main
potelée, et I’impression glaciale qu’avait laissée
la pierre du tombeau d’ Antonine se transforma en
une chaleur vivifiante et sympathique, au contact
de ces doigts vivants. Marianne lut dans le regard
de Dournof combien elle était aimée, et ne se
piqua point de cacher [I’expansion de son
bonheur. La soirée fut un enchantement pour
tous. Les parents se féelicitaient de voir dans le
jeune homme les qualités d’un homme d’Etat, en



méme temps que celles qui avaient charmé leur
fille. Dournof, d’autant plus épris de Marianne
qu’il avait jusque-la refoulé le sentiment qu’elle
lui inspirait, se laissait aller au bonheur de vivre,
et, pour la premiere fois, jouissait largement de
I’existence.

Quant a Marianne, elle était gaie et charmante,
tout lui avait réussi, que lui fallait-il de plus ?

Le mariage fut fixé a I’époque la plus
rapprochée : trois semaines seulement devaient
les en séparer. Tous les arrangements furent pris ;
Dournof garderait I’appartement qu’il avait
récemment loué et meublé ; madame Mérof se
chargeait d’y installer une belle chambre de
nouvelle épousee, et les jeunes gens, sauf
exception, prendraient leurs repas au ministere,
tant que Marianne n’aurait pas acquis les qualites
de maitresse de maison, qui lui manquaient
absolument.

—Si c’est une ménagere qu’il vous faut,
Dournof, disait M. Mérof, vous avez fait fausse
route ; vous n’aurez point une ménagere en
Marianne.



Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard
triomphant.

—Je n’ai pas besoin de menagere, dit-il ; j’en
ai une qui est incomparable.

— Vraiment ? qui donc ? demanderent a la fois
madame Meérof et sa fille.

— La vieille Niania...
— Votre bonne ?
Dournof se sentit soudain trés embarrasse.

Il arrive a tout homme de ne pas épouser son
premier amour, et, lorsque vient le moment de
son mariage, il n’éprouve point d’embarras a
I’avouer ; mais lorsque, par plusieurs années
d’une fidélité sans exemple, il est devenu le point
de mire de I’attention de ceux qui le connaissent,
le moment de la transition est fort délicat, et le
plus souvent difficile. C’est donc avec une
certaine hésitation que Dournof se décida a
donner quelque éclaircissement.

—C’est la servante d’une famille que j’ai
intimement connue autrefois... elle s’est attachée
a moi durant mes jours de misére..., car j’ai



connu la misere, ajouta-t-il en souriant a
Marianne.

Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de
misere n’avait de sens, pour elle, que comme une
page pénible ou ennuyeuse dans un roman;
c’était le grabat traditionnel ou git la pauvre
femme, ou la borne ou grelotte le petit Savoyard.
La misere la plus réelle gu’elle et connue se
trouvait au commencement de I’Allumeur de
reverberes. Aussi les paroles de Dournof lui
parurent-elles compléetement dénuées de sens. Un
homme qui portait un gilet blanc et qui allait étre
son mari ne pouvait pas avoir connu cette misere-
la. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne
répondit pas.

— Comment s’est elle attachée a vous?
demanda madame Meérof, désireuse de mieux
connaitre la personne qui, suivant les apparences,
allait étre femme de charge de sa fille.

Dournof hésita encore. Son éame droite
abhorrait le subterfuge ; il se décida enfin a parler
franchement. Passant dans les siennes la main de
Marianne, il réepondit :



— Ma Niania était la Niania de mademoiselle
Antonine Karzof, dont vous avez sans doute
entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

—Elle a soigné sa jeune maitresse avec un
dévouement absolu, et quand... nous I’avons mise
dans la tombe, abandonnant ses anciens maitres,
qui n’étaient pas a I’abri de tout reproche envers
elle, peut-étre, — elle est venue a moi, et m’a servi
avec fidélité pendant les mauvaises années de ma
vie, celles ou je n’étais rien ni personne, — ou
Vous n’auriez pas daigné me regarder dans la rue,
tant j’étais mal habillé.

Il leva les yeux sur Marianne ; elle lui répondit
par un haussement d’épaules, que nous devons
traduire ainsi: — Je vous aurais regardé guand
méme et partout, puisque vous deviez étre mon
mari !

— Mais, insista madame Meérof, cette femme
verrait-elle d’un bon ceil une jeune maitresse ?...
Je concois votre attachement pour elle ; il vous
honore infiniment, mais, aprés avoir tant aimé
mademoiselle Karzof...



—C’est elle qui m’a engagé a me marier,
répondit Dournof. Elle me voyait triste et
réveur... — Il échangea un regard avec Marianne ;
— elle devina le sujet de mes réveries — et me mit
I’esprit complétement a I’aise, en remettant dans
mes mains un billet écrit par sa jeune maitresse
peu avant sa mort, — ou j’étais adjuré de me
marier, des que j’aurais rencontré la femme que
je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne qu’elle était
bien cette femme-la.

Madame Meérof, enchantée de cette heureuse
combinaison, qui mettait a la téte du menage de
sa fille une femme honnéte, dévouee et pleine
d’expeérience, approuva tout, et félicita Dournof
de sa chance extraordinaire.

—Cela m’est bien d{, répondit le jeune
homme ; car, jusqu’a cette année, la destinée
n’avait encore rien mis a mon actif !

Les préparatifs s’accomplirent avec la célerite
qu’ont a leur service les heureux de ce monde, et
la veille des noces arriva bientét.



Le soir avant de s’endormir, Dournof
parcourut I’appartement ou il ne devait plus étre
seul ; une bougie a la main, il s’arréta devant
chaque meuble, chaque rideau, inspectant tout, et
se faisant, par avance, I’image de ce que
Marianne allait mettre la de joie et de gréace.

Rentré dans son cabinet, il apercut le portrait
d’Antonine, toujours placé sur son bureau.
Depuis longtemps, ce beau visage régulier et
sévere etait caché a ses yeux par un journal, une
lettre, un papier quelconque, négligemment jeté
en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours
que le portrait n’avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d’ingratitude, et
voulut ramener ses pensees vers la jeune fille...,
mais I’effort était trop pénible.

— Je ne puis cependant pas, se dit-il, laisser ce
portrait a cette place! Marianne aurait le droit
d’en étre choquee.

Apres avoir hésité un moment, il prit le cadre
d’ébene, I’essuya et le mit sur le secrétaire, la
face contre le marbre, afin de le ranger sur-le-
champ ; mais il n’avait pas ses clefs sur lui; il



remit ce soin au lendemain, et passa dans sa
chambre a coucher.

La, le visage de Marianne, décolletée et
couronnee de liserons, lui souriait dans son cadre
dore, sur la table auprés de son lit. 1l le prit, et
posa ses levres sur I’image souriante.

— A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu’il crut entendre un
léger bruit dans la piece voisine. Il appela ; mais
nul ne répondant, il crut s’étre trompe. Le
lendemain, cependant, quand il chercha le portrait
d’Antonine, il ne le trouva point. Dournof voulait
s’en informer a la Niania, mais cette journée était
si courte, pour tout ce qu’il fallait faire, que le
moment favorable ne se trouva point.

Le soir venu, apres un mariage splendide,
célébré a la chapelle du ministére, Dournof
emmena chez lui sa jeune épouse, eblouissante de
joie et de beauté. L’appartement,
somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui parut
charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire
ses yeux, en voyant trainer sur le tapis de son
cabinet la jupe de soie blanche, semée de fleurs



d’oranger, qui se drapait autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours
sévere, avait quitté le deuil par circonstance. Elle
salua profondément sa nouvelle maitresse, qui lui
mit amicalement la main sur I’épaule, en la
complimentant. Apres quoi, les domestiques
furent congédiés, et Dournof entraina sa femme
dans leur appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se
furent refermés sur eux, la Niania regarda
quelque temps cette porte, voilée par de grands
rideaux sombres, puis, secouant la téte, elle alla
chercher le portrait d’Antonine, qu’elle avait
caché derriere de vieux cartons, et le mit sur le
bureau.

— Pardonne, toi qui es au ciel, dit-elle,
pardonne ! Quand il sera malheureux, c’est a toi
qu’il reviendra... Sainte martyre, pardonne a
I’homme faible, qu’une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette,
eteignit les bougies et se retira.



XXV

Un an s’était ecoulé depuis le mariage de
Dournof, lorsque, par une pluvieuse matinée de
printemps, la Niania s’entendit appeler ; c’était la
voix de son maitre, plus breve et plus émue que
de coutume. Elle se leva du coffre qui lui servait
de siege, dans la vaste piece dénudee, nommee
chambre des filles de service, qui, dans toute
maison russe un peu importante, communique
avec la chambre de la maitresse de la maison ; le
regard anxieux qu’elle leva sur son maitre recut
en réponse un :

— Vite, allons vite ! auquel elle se hata d’obéir.

lIs entrerent tous deux dans la chambre de
Marianne, et Dournof chancela sur ses pieds en
voyant le docteur lever dans ses bras un enfant
nouveau-né.

—Une fille ?... demanda le pere d’une voix
etranglée sans oser approcher.



—Un garcon, un vrai Dournof, car il vous
ressemble, fit le docteur d’un ton joyeux : voyez
plutot !

La Niania avait recu I’enfant dans son tablier,
et déja penchée sur lui, dans un coin obscur, elle
murmurait des paroles de bénédiction sur le fils
de son maitre.

Dournof I’y rejoignit, et regarda quelques
instants silencieusement le petit étre qui lui
appartenait. Quelle pensée traversa ses yeux
profonds au moment ou le nouveau venu, en ce
monde de douleurs, poussa son premier
vagissement ? Est-ce a la mere blonde et
enfantine qui était si pres, ou a I’autre, qui aurait
di étre la mere de ses enfants, et qui gisait sous la
pierre de Pargolovo, que pensait le jeune pere ?
Quelle que flt cette pensée, son regard rencontra
celui de la Niania, et ils se comprirent.

— Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas a la
vieille femme, aime-le car c’est ce que j’ai de
plus cher au monde.

— Ne craignez rien, mon maitre, répondit-elle
du méme ton ; c’est un Dournof.



Hélas! oui, Marianne n’était plus ce que
Dournof avait de plus cher au monde ; il tenait
plus a cet enfant, entré dans la vie depuis un quart
d’heure, qu’a I’épouse amenée a son foyer depuis
un an. Et ce n’est pas que le sentiment paternel se
fat révélé chez le jeune pere avec une intensité
surprenante, c’est qgue Marianne n’était pas toute
sa vie, elle n’en était qu’une part, douce et frivole
comme une fleur dont on respire le parfum, et
qu’on oublie pour d’autres preoccupations plus
dignes d’interét.

Aussitot aprés son mariage, apres les premiers
jours de trouble et d’ivresse, Dournof avait senti
une mélancolie incurable s’emparer de lui, quand
il se trouvait pres de sa femme. Marianne était
bien I’étre charmant, pleins d’irrésistibles
séductions, gu’il avait aimé si vite et si fort, mais
elle n’était pas la femme pres de laquelle on vient
se reposer de ses fatigues, de ses soucis, a qui
I’on demande conseil dans ses moments de
doute ; Marianne n’était pas une Antonine, et
Dournof devait désormais se souvenir d’Antonine
toutes les fois qu’il serait triste ou fatigue.



Marianne [I’aimait pourtant, et il aimait
Marianne ; mais peu a peu, a sa joie de nouveau
marié s’etait mélée I’amertume de sentir sa
femme si inférieure a lui, si différente de ce qu’il
aurait desiré. Il la plaignait d’avoir recu une
education si frivole, d’ignorer a tel point tous les
devoirs dont la vie se compose, de savoir si peu
golter les choses simples et grandes, et, en
echange, d’avoir tant de godt pour les puérilités
de la vie mondaine. A I’amertume avait succede
la pitié ; il continua de regarder sa jeune femme
comme un étre aimable et irresponsable, fait pour
la joie et la banalité souriantes du monde ; il la
laissa se gorger de spectacles et de fétes, espérant
qu’elle s’en lasserait, et que la maternité mettrait
dans ce cerveau d’enfant la dignité et le sérieux
qui lui manquaient.

Une heure apres ce moment solennel, appuye
au pied du lit, il regardait Marianne paisiblement
endormie dans la demi-obscurité des rideaux.
L’enfant avait été eloigné, la jeune femme godtait
un repos profond, et Dournof étudiait ce visage
un peu amaigri, mais toujours frais et mutin.



— Quelle mere sera-t-elle ? se demanda-t-il, le
ceeur serré par mille craintes vagues; se
dévouera-t-elle a I’enfant, ou bien I’abandonnera-
t-elle a des mains étrangeres ?

La grande question de la nourriture n’avait pas
eté définitivement tranchée; une robuste
paysanne attendait a la cuisine la décision
supréme des maitres ; on attendait pour savoir si
la jeune mere pourrait ou voudrait supporter les
fatigues maternelles. Elle-méme a cette question
n’avait jamais répondu autre chose que :

— Nous verrons alors.

Dournof sentit en lui qu’elle ne voudrait pas,
et une crainte douloureuse se présenta a son
esprit.

— L’aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de
nourrir,

Un grand découragement s’empara de lui, et il
passa la main sur son front, pour chasser cette
pensée. Il était shr de I’aimer moins si elle éludait
ce devoir-la, comme elle en avait élude bien
d’autres. Pour changer de dispositions, il alla voir



son fils.

Dans la vaste piece bien éclairée qui avait été
choisie comme chambre d’enfants, tout avait un
air de confort simple et bien entendu; une
atmosphére égale et douce régnait partout, le
berceau, ombragée de rideaux de soie Dbleue,
occupait le coin le plus abrité a la fois du soleil et
des courants d’air, et, sur une chaise basse, la
nourrice allaitait I’enfant, en attendant qu’on et
décideé de son sort.

La Niania vint au-devant du maitre.

—Tout est-il bien? dit-elle, avec cette
tranquillité qui émanait d’elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux I’appartement, vit
que tout etait bien et sourit ; puis il se dirigea vers
le berceau. La dormait son fils, celui qui
transmettrait son nom aux générations futures,
celui qui naissait dans de la soie, tandis que le
pere était né dans de I’indienne, le fils qui, porté
par le nom et la fortune de son pere, serait un jour
plus grand que son pere. L’héritier de tant de
grandeurs futures dormait de son premier
sommeil terrestre ; sa bonne petite figure rouge



n’annongait aucune ambition. Dournof ne lut pas
moins sur son visage tout un avenir d’éclatante
prosperité. Il referma le rideau et rentra dans son
cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précéde
son mariage, il s’était ingenié a y trouver pour sa
femme un endroit ou elle pat lire ou travailler
pres de lui. Ayant remargué un coin, pres de son
bureau, il avait fait déplacer divers meubles ; une
lampe faite expres sur ses dessins avait éte posée
contre la muraille ; un tout petit canapé, avec une
petite table propre a divers usages, s’était casé la
on ne sait comment ; des coussins, un tapis plus
moelleux étaient venus orner ce petit Eden
réservé ; mais le tapis conservait, sa premiere
fraicheur, la lampe n’avait pas été allumée dix
fois, les livres avaient disparu, emportés dans le
boudoir de Marianne, plus clair et plus gai, — et
Dournof, renongant a son espérance de voir ses
heures de travail adoucies par la présence de sa
femme, avait repris son labeur solitaire, pendant
que Marianne toujours en I’air, dehors, a sa
toilette, continuait a mener sa vie dissipée de
jeune fille riche, augmentée de la liberté que



donne le mariage.

Tous ces souvenirs, et ceux d’autres
mécomptes, obsédaient Dournof ; il sortit pour
chasser cette armée d’hotes importuns et, a son
retour, il trouva sa maison pleine de parentes et
d’amies accourues pour apporter leurs
félicitations.

Des le lendemain, la grande question se trouva
remise sur le tapis. Marianne pouvait nourrir,
déclara triomphalement le médecin. Madame
Mérof, en femme prudente et avisée, se contenta
de regarder tout le monde et de garder le silence.
La Niania debout, I’enfant dans les bras, attendait
une decision qui, pour elle, n’était pas douteuse.
Dournof prit la main de sa femme et y posa un
baiser plein de tendresse et d’encouragement;
car, telle qu’elle était, Marianne lui était encore
bien chere, et que n’elt-il pas donné pour avoir
un motif de I’aimer davantage !

— Eh bien, chere madame, reprit le docteur,
que decidez-vous ?

Marianne regarda tous ces visages anxieux,
puis son fils endormi, qui semblait n’avoir aucun



besoin de changer de position.

—Je ne nourrirai pas, dit-elle, j’ai été bien
souffrante tout I’hiver, je crains de n’étre pas
capable d’aller jusqu’au bout.

Dournof sentit le cceur lui manquer. Encore
une esperance a jeter a I’eau. Au fond de lui-
méme, il savait que cette pauvre espérance-la
n’avait jamais eu que le souffle. Il s’efforca
bientdt d’avoir I’air satisfait, il complimenta sa
femme sur sa sagesse, et I’enfant fut aussitot
remis a la nourrice qui I’emporta dans la nursery,
ou le pere les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit étre
avide, presser le sein nourricier, et pour la
premiere fois aspirer la vie a longs traits! Il
contemplait ce spectacle comme si c’elt été pour
lui-méme une fonction vitale ; un profond soupir
lui fit détourner les yeux. La Niania, pres de lui,
regardait aussi I’enfant prendre son premier
repas.

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse, dit-
elle a voix basse, et que sa bonté donne une
longue vie au pauvre innocent! Mais notre



Antonine...

Un regard sévere de Dournof coupa la phrase
commenceée, la vieille femme baissa la téte, mais
son maitre ne I’avait que trop comprise. Non,
Antonine n’elt pas permis a son fils de boire un
lait etranger ; elle n’elt pas cédé a une autre le
plaisir de meériter ses premieres caresses et ses
premiers regards ; elle elt revendiqué avec une
tendresse jalouse la pression avide et instinctive
des levres et des mains du petit étre inconscient,
qui s’attache a celle qui le nourrit, parce qu’elle
le nourrit...

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et
la Niania respecta son silence. La grand-mere
vint aussi voir son petit-fils, qui fut entouré de
tantes et d’amies empressées ; mais la Niania ne
s’émut ni des conseils ni des recommandations.
L’enfant était a elle, Dournof le lui avait donné !
Elle le savait bien; les paroles des autres lui
importaient peu, tant que le pere serait content.



XXV

Marianne, fraiche et rose, reprit bient6t sa vie
de plaisirs mondains, et on la vit le soir aux Tles,
en caléche découverte, accompagnée de son mari
souvent, parfois de son pere ou de sa mere,
parfois aussi seule, quand ni I’un ni les autres
n’avaient le temps ou I’envie de I’escorter. Un
essaim empressé de jeunes gens se groupait
autour de I’equipage, pendant I’heure qui précede
le coucher du soleil, si tardif en été sous cette
latitude.

Tout un monde de promeneurs a pied, a
cheval, en voiture, vient jouir a la pointe extréme
de I’Tle Yélaguine du spectacle magnifique offert
par la Neva a son embouchure. Le soleil disparait
a neuf heures et demie dans les flots du golfe de
Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent
horizontalement la jeune verdure des arbres et
des gazons, et les méandres capricieux des bras



du fleuve, entre les iles nombreuses, semees
d’élegantes villes. Cette promenade de tous les
soirs est une sorte de Longchamps qui dure
presque toute la belle saison ; mais son moment
le plus brillant est celui de la verdure nouvelle.

C’est la que Marianne, apres quelques
semaines de repos, se retrempait dans la vie
dissipée, gu’elle préferait a toute autre. Quand
son mari I’accompagnait, elle en était toujours
charmeée ; le plaisir d’étre la femme du président
Dournof avait encore toute sa fraicheur pour elle,
sans doute parce qu’elle n’en avait pas abusé, son
mari n’ayant pas voulu ou eu le loisir de la suivre
dans le joyeux tourbillon dont elle était I’ame.
Aussi n’était-elle jamais plus jolie et plus
rayonnante que lorsque, d’un regard plein
d’orgueil, elle suivait les saluts et les sourires de
bienveillance dont Dournof était I’objet; mais
quand il n’était plus 1a, la vie ne perdait pour elle
aucun de ses charmes ; elle jasait et riait, écoutant
les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord
de sa caléche, et peu a peu, se sentant admireée,
elle devenait plus coquette.



Elle aimait ces hommages ; quel mal y avait-il
a cela ? N’en était-elle pas moins une femme bien
attachée a ses devoirs ? n’aimait-elle pas autant
son époux qu’au premier jour de leur mariage ?
N’était-elle pas une bonne meére ? En effet, matin
et soir, souvent dans la journée, elle allait voir le
petit Serge, elle le caressait, lui parlait un instant
dans ce joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi,
les meéres et les nourrices emploient pour parler
aux enfants, puis elle sortait de la nursery,
laissant derriere elle une bonne odeur de violettes
des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour
trouver que Marianne n’était pas la femme la plus
irréprochable qui se pat rencontrer !

Madame Meérof, cependant, n’était pas
contente. Trop sage et trop expérimentée pour
attirer I’attention de son gendre sur une
dissipation que peut-étre il ne voyait pas, elle
essayait de retenir sa fille au logis ; souvent elle
venait elle-méme diner ou passer la soiréee, afin
de présenter aux regards de Dournof, quand il
viendrait prendre le thé du soir, un autre tableau
que les murs nus de la salle a manger deserte.
Mais Marianne aimait mieux passer la soirée



ailleurs que chez elle, et I’en empécher était a peu
pres impossible.

La session qui devait finir et permettre aux
epoux de quitter la ville, allait étre close par un
proces important. L’affaire était si singulierement
présentee, que Dournof, perplexe, avait beau se
retourner de tous les cotés, il ne pouvait se faire
une opinion sur I’accusé principal ; toutes les
apparences étaient contre cet homme, et pourtant,
un passe d’honneur, une physionomie d’honnéte
homme, et je ne sais quoi qui décele une belle
ame, corroboraient ses dénégations absolues.
L’opinion publique était pour lui, mais d’autres
coupables, que I’instruction désignait comme ses
complices, portaient contre lui des charges
accablantes, qu’il avouait étre hors d’état de
repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que
de ce proces ; un soir, par miracle, Marianne était
chez elle et travaillait a une tapisserie spéciale,
qui ne sortait que les jours de grande pluie.
Dournof, qui révait depuis un instant, leva les
yeux sur sa femme et contempla son frais visage.



C’eétait bien une enfant: le duvet de la
jeunesse estompait encore ses joues et son cou
nacres, le regard était innocent et insoucieux, le
front pur et lisse... Cette conscience ne devait
connaitre ni le doute ni le trouble : Dournof se
décida a la consulter.

— Marianne, dit-il, tu n’entends pas parler de
I’affaire Sintsof ?

— Ah'! Seigneur Dieu! oui! on me la corne
aux oreilles depuis longtemps ! répondit la jeune
femme en enfilant son aiguille avec de la laine
rose.

— Qu’en penses-tu ?

Marianne leva sur son époux des yeux étonnes
et rieurs.

—Je n’en pense rien du tout! dit-elle
tranquillement.

— Tache un peu d’y penser, repartit Dournof
avec douceur. Tu connais les faits du proces ?

Marianne fit un geste d’assentiment.
— Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable ?



La jeune femme haussa les épaules, souriant.

—Je n’en sais absolument rien! dit-elle en
comptant des points.

— Marianne, insista Dournof, je t’en prie,
réponds-moi sérieusement ; tu sais que ma Voix
pesera dans I’issue du proces..., si j’allais faire
condamner un innocent ?

— Cela t’embarrasse ? dit Marianne en riant.
La belle affaire ! Jette une piéce de monnaie en
I’air : si elle retombe pile, ton homme sera
innocent ; si elle retombe face, il sera coupable,
ou le contraire, si c’est cela que tu préferes. Jai
lu dans les livres que les affaires sérieuses ne se
jugent jamais autrement.

—Ma chere femme, je t’en supplie, ne
plaisante pas! fit Dournof plus ému qu’il ne
voulait le lui laisser voir ; tu ne sais pas le mal
que tu me fais en parlant si légerement...

—Ah! dit Marianne avec une moue, des
sermons ? Ce n’est pas ma faute a moi si tu me
parles d’affaires auxquelles je n’entends rien. Je
ne suis pas une femme sérieuse, moi ! 1l ne faut



pas me parler de procés ni d’accuseés; cela
m’ennuie !

La-dessus elle plia son ouvrage et s’en alla
d’un air boudeur.

Dournof regarda la porte du boudoir se
refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix ? Etait-ce
lui qui avait tort en effet de lui parler de ces
choses, ou elle qui avait tort de ne pas les
comprendre ?

Il se leva; mais, la main sur la porte de la
chambre de Marianne, il s’arréta.

— O Antonine ! pensa-t-il, Antonine, ou étes-
vous, ma chere conscience ? Ne daignez-vous pas
me parler de la-haut ?

Il baissa la téte, comme pour écouter les avis
d’une voix intérieure. Apres un court moment, il
entra dans la chambre.

— Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je
ne dois pas te parler de ces choses auxquelles tu
n’es pas accoutumee...

La jeune femme qui tournait le dos a la porte



leva sur lui ses yeux pleins de larmes.

— Le méchant, dit-elle, qui m’a grondee ! Je
vous demande un peu si j’ai fait des études, moi !
Je ne suis pas un juge, moi, ni un président ! Est-
ce ma faute, si tout cela m’ennuie a périr ?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement,
mais sans transport.

— Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant
a travers ses larmes, dites tout de suite que vous
ne le ferez plus, jamais, jamais !

— Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine elt deviné I’amertume avec laquelle
il faisait cette promesse, mais Marianne s’en
déclara satisfaite, et ses caresses d’enfant gate
dériderent un instant son mari. Cependant,
comme il retournait dans son cabinet de travail, il
répeta ironiqguement : Non, je ne le ferai plus
jamais... jamais !

Assis dans son fauteuil, la téte dans ses mains,
il médita longuement. La nuit s’avancait,
Marianne dormait depuis longtemps ; accablé
d’incertitudes douloureuses, Dournof se leva. Le



portrait d’Antonine était resté dans le tiroir ou
I’avait remis la Niania. Depuis bien des jours il
I’avait retrouvé et le contemplait secretement, a
ses heures d’amertume. Il le prit et le regarda
quelques instants, puis le suspendit a la muraille,
pres de la lampe qui ne s’allumait jamais pour
Marianne.

— Reprends ta place, dit-il, ma lumiére, mon
bon ange. Reprends la place que tu n’aurais
jamais d0 quitter ! C’est toi qui dois rayonner sur
ma vie, chere oubliée ! Mais au ciel on n’a pas de
rancunes !

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux
fixes sur I’image aimée, que I’air et le temps
avaient ternie. Lorsqu’il termina sa méditation,
les rayons du soleil levant entraient par les
fenétres de son cabinet.

— Merci, dit-il, ma conscience! Si je me
trompe, au moins sera-ce dans la sincérité de mon
ceeur.

Il s’habilla sans vouloir prendre de repos, relut
et compulsa a nouveau le dossier, et a sept
heures, il était au tribunal, attendant les juges et



les avocats pour causer a |’aise avec eux.

Contrairement a tout ce qu’on attendait, mais
conformément a I’opinion publique, Sintsof fut
acquitte ; la suite prouva qu’il était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux iles
le soir méme, lui dit :

— Savez-vous, Dournof, que vous avez joué
gros jeu ?

Dournof sourit. Peu lui importait I’enjeu ; sa
vie et sa fortune n’étaient rien a ses yeux quand il
s’agissait de conscience.

— Etes-vous faché, Excellence ? dit-il a son
beau pere.

— J’en suis fier pour vous, mais...

— C’est tout ce que je veux savoir, répondit
Dournof.

Le portrait d’Antonine resta a la muraille.

Le jour méme, la Niania, en apportant le petit
Serge a son pere, comme elle le faisait chaque
matin, s’apercut de ce changement; elle resta
immobile, les yeux pleins de larmes figées,



devant ce cadre qui disait tant de choses.

— Maitre, dit-elle enfin, si ton épouse le voit,
que dira-t-elle ?

—Bah! répondit Dournof en haussant les
epaules, elle ne vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur
le jeune pere et sur I’enfant qu’elle tenait, mais
elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi,
I’embrassait tendrement.

— Pourvu qu’il ne lui ressemble pas ! pensait-il
en songeant a Marianne.

— Nous lui apprendrons a chérir sa tante qui
est au ciel, dit la Niania, devinant la secrete
pensée de son maitre.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement
signe de le laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le
seuil, fraiche et parée pour la promenade.

— Monsieur travaille, dit la Niania a Vvoix
basse.



—Oh'! alors je me sauve ! fit Marianne avec
un geste comique plein de terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla
donner un tour de clef, puis il revint devant le
portrait, s’agenouilla et versa des larmes bien
ameres.



XXVI

Deux années s’écoulerent sans apporter de
changements bien sensibles dans I’intérieur de
Dournof; puis une fille lui naquit. L’année
suivante, madame Meérof gagna une pleurésie en
chaperonnant Marianne a un bal costumé ou
Dournof n’avait pas voulu la laisser aller seule, et
la bonne créature mourut aprées quelques jours de
souffrances, pendant lesquels elle ne cessa de
répéter a son gendre :

— Soyez bon pour Marianne.

Dournof lui promit solennellement d’étre bon
pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux.

Il avait pris I’habitude de laisser vivre a ses
cotes ce joli petit étre gracieux et insignifiant ;
elle remplissait la maison de chiffons, de rires, de
musique, de danse, de chansons d’opérettes et de
gens nuls et frivoles comme elle-méme. 1l la
laissait faire. A quoi bon la contrarier ! Il détestait



les scenes et craignait, plus encore que tout ce
remue-menage, les bouderies et les larmes de
Marianne, contre lesquelles il se sentait sans
forces.

Comment parler raison, en effet, a cette enfant
qui déclarait que la raison «I’assommait » ?
Comment faire de la morale a cette femme qui ne
connaissait d’autre morale que celle de son bon
plaisir? Avec cela, Marianne n’était pas
méchante ; elle donnait volontiers sa bourse, ses
bonnes paroles et méme les larmes
compatissantes de ses beaux yeux fleur de lin;
mais aussitot que I’objet de sa compassion
echappait a ses regards, il était banni de sa pensée
et remplaceé par des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu
de sérieux dans la maison ; elle se priva de bals et
de théatres pendant huit grands mois; mais la
pauvre madame Meérof étant morte en plein
carnaval, la saison d’hiver reprit dans toute sa
splendeur avant que le deuil d’un an fut terminé.
Marianne avait aux ltaliens une loge a I’année ;
elle retourna au théatre en robe de soie noire, puis



les violettes de Parme apparurent dans ses beaux
cheveux blonds; a Noé&l, sous pretexte qu’en
I’honneur de ces réjouissances chrétiennes, tout
deuil est suspendu, elle arbora le blanc et le gris
perle qu’elle ne quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette
année-la plus tard que I’année précedente, de
sorte que le deuil de madame Dournof était
terminé avant I’expiration des fétes de cette
epoque brillante. Un grand bal a I’ambassade
d’Autriche devait réunir, le dernier samedi du
carnaval, tout ce qui était bien noté a Pétersbourg,
M. et madame Dournof regurent une invitation,
que le président mit sur un coin de son bureau,
sans plus s’en préoccuper.

—Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin
Marianne en déjeunant, je trouve bien
extraordinaire que nous n’ayons pas éte invites au
bal de I’ambassade ?

— Nous sommes invités, repondit Dournof en
découpant tranquillement sa cotelette.

— Invités ? s’écria Marianne en frappant ses
deux mains d’enfant I’une contre I’autre, et tu ne



m’en as rien dit.
— Je ne supposais pas que cela put t’intéresser.

— Comment ? Et ma robe, ne faut-il pas le
temps de la commander ?

— Tu n’as pas I’intention d’y aller, je suppose ?
fit Dournof en interrompant son repas.

— Mais si fait, j’en ai I’intention ! Voila un an
que je suis privée de tous les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase a
moitié faite.

—J’al été assez cruellement éprouveée, reprit-
elle, pour qu’un peu de distraction me soit

accordé sans lésiner ; nous irons, n’est-ce pas,
mon cher petit mari ?

—Vous irez si vous le voulez, repliqua le
président ; pour ma part, je n’irai pas.

— Mais mon pére y va ! s’ecria Marianne préte
a fondre en larmes.

—\Votre pere y va comme ministre de la

justice, et non comme veuf d’une année.
D’ailleurs, allez-y avec votre pére, je ne m’y



Oppose pas.
— Mais pourguoi ?... commencait Marianne.

— 1l me semble, répligua Dournof, que ce n’est
pas a moi de vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle a manger.
Marianne, déja consolée, s’en alla de son coté
chez la couturiere et se commanda une robe bleu
pale, « qui, disait-elle, avait I’air d’étre grise aux
lumieéres ».

Dournof, s’il était de plus en plus contrarié des
caprices mondains de sa femme, avait cesse d’en
étre afflige; une sourde colere, toujours
comprimée et endormie, mais jamais anéantie, se
réveillait en lui a chacune de ses nouvelles
boutades ; mais si son amour-propre d’époux
etait froissé, son cceur ne souffrait plus ; il avait
une consolation que, hormis la Niania, personne
ne lui connaissait. C’était a I’heure du matin ou
Marianne dormait de son meilleur sommeil, entre
huit et dix heures, que la Niania et Bébé faisaient
leur apparition dans le cabinet de Dournof.

La grande piece sombre avait cesse d’étre



triste. Dans le coin réservé a Marianne et gu’elle
n’avait jamais occupé, une pile de joujoux,
soigneusement recouverts d’un tapis de table
pendant la journée, était renversée tous les
matins. A son entrée, Serge, caché dans les
rideaux, criait: Coucou! Le pere quittait alors
son travail, quel qu’il fat, et venait s’asseoir sur
le tapis, en face de la Niania.

C’est 13, entre ces deux cceurs dévoués, que
Serge avait appris a se tenir debout sur ses petits
pieds rondelets, c’est la qu’il avait fait ses
premiers pas, pour venir tomber en riant dans les
bras étendus de I’heureux pére dont le cceur
palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait
combien de pensées muettes avaient éte
echangées entre Dournof et la vieille bonne,
pendant que le cher petit apprenait a gazouiller
sous leur direction. Nul non plus n’a jamais
soupconneé la profondeur de I’émotion qui prit a
la gorge le célebre président Dournof, le jour ou
Serge, levant les yeux pour la premiere fois au-
dessus du canape, apercut le portrait d’Antonine
et le designa de son petit doigt, en disant:
Maman !



Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans
ses bras et le tendit vers le portrait en lui disant
de [P’embrasser, pendant que la Niania,
brusquement troublée dans son impassibilité
spartiate, couvrait de son tablier son visage ridé,
ou ruisselaient des larmes irrépressibles ;
personne non plus n’a vu Dournof se pencher sur
la servante et la baiser respectueusement sur son
vieux front jaune, ou il laissait aussi tomber une
larme, tandis que Serge, étonne, les caressait tous
les deux de ses menottes satinés, afin de les
consoler dans leur chagrin.

— Ce n’est pas maman, dit enfin Dournof, c’est
une tante que tu ne verras jamais.

— Pourquoi ? dit Bébe.
— Elle est au ciel.

Bébé n’avait qu’une bien vague notion du
ciel ; cependant, depuis lors, la Niania lui fit
ajouter a sa priere : Ma tante Antonine qui est au
ciel. Elle ne craignait pas que madame Dournof
demandat jamais d’ou provenait cette addition
peu liturgique ; jamais la mere n’assistait au
coucher de I’enfant; a son lever encore bien



moins.

La grande joie de Dournof était donc son petit
Serge. Sa fille Sophie était trop jeune pour
partager ces amusements ; il la voyait tous les
jours, mais un enfant de quelques mois est peu
intéressant aupres d’un garcon de trois ans;
c’était Serge qui resumait pour Dournof les joies
paternelles, en attendant que sa joie fat doublée
par I’apparition dans son cabinet d’une fillette
sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-la:
les rhumes, grippes et bronchites couraient la
ville avec les fiévres contagieuses; mais
Marianne semblait invulnérable ; elle passait ses
journées a quitter la fleuriste pour la couturiere,
la couturiere pour le chaussurier, exactement
comme si elle n’avait pas eu méme un sac de
toile a se mettre sur le dos en guise de vétement.
Des naufragés de quarante jours ne sont pas plus
empresses a se procurer des vétements que ne
I’était Marianne a quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus
d’une semaine, madame Dournof, apres le service



funéraire du bout de I’an, avait habilement
nuance ses toilettes de maniere a ne pas choquer
trop soudainement les regards de son mari.
C’était a vrai dire peine perdue, car il ne la
regardait pas. Il trouvait que Serge avait un peu
de fievre le soir et le matin, et cette légere
indisposition lui paraissant le précurseur d’un
trouble plus grave, il ne songeait plus a autre
chose.

Pendant que, dans [’apres-midi du jour
indigué, Marianne essayait devant sa glace les
flots de soie bleue qui représentaient sa robe,
Dournof entra dans la chambre des enfants.
Sophie, assise sur un vaste tapis, jouait avec des
poupées ; mais Serge, une joue rouge et I’autre
pale, assis dans son petit fauteuil devant des
Images qu’il ne regardait pas, paraissait souffrant
et endormi.

La Niania s’approcha du pere.

— J’al envoye chercher le docteur, dit-elle, le
petit me parait malade.

Dournof fit un signe de téte et enleva Serge
dans ses bras. L’enfant ne fit aucune résistance et



appuya sa téte bralante sur I’épaule de son pere.
Celui-ci écouta la respiration pénible du petit
malade et le garda ainsi jusqu’a l’arrivée du
médecin, qui ne tarda pas.

— Ce sera une maladie de I’enfance, déclara
celui-ci. Nous saurons ce que c’est demain, peut-
étre cette nuit.

Il recommanda de tenir I’enfant bien chaud et
promit de revenir le soir méme.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal,
Marianne entra dans la nursery pour voir son fils.
La vaste piece blanche et claire était assombrie
par d’épais rideaux tirés devant les portes et les
fenétres ; la lampe brdlait dans un coin devant les
Images, et une autre veilleuse sur une table, pres
du petit lit de Serge, était protégée par un écran
de porcelaine blanche. L’entrée de madame
Dournof dans cette chambre recueillie fit lever la
téte a la Niania qui, a moitié assoupie sur une
chaise, veillait I’enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le

miroitement de I’étoffe cassée en mille plis,
I’éclat des diamants que Marianne portait a sa



téte, a son cou, a ses bras, tout cela était si peu
d’accord avec la respiration de plus en plus
embarrassée du pauvre petit garcon, que la vieille
femme ne put réprimer un mouvement de
surprise indignée.

— Va-t-il mieux ? demanda Marianne a voix
basse en se penchant sur le berceau.

— Non, madame, non; il ne va pas mieux,
répondit la Niania d’une voix bréve.

Marianne émue posa la main sur le front
bralant de son fils, qui s’agita et ouvrit les yeux.
Il la regarda un instant sans la reconnaitre, puis il
détourna la téte et chercha le sommeil. Il ne
connaissait pas cette dame-la : jamais il n’avait
vu sa mere en toilette de bal.

Marianne retira sa main ; son gant était devenu
aussi bralant que le pauvre petit front endolori ;
elle I’appuya sur le marbre de la table pour
retrouver la fraicheur.

— Comme il a chaud ! dit-elle. Le docteur est-il
revenu ?

— Non, répondit la Niania.



La jeune femme regarda autour d’elle ; un bon
Instinct la poussait a se rendre utile, a faire
quelque chose pour son enfant malade. Mais elle
ignorait tout de la maternite.

— Qu’est-ce que je pourrais faire pour lui?
demanda-t-elle, avec une sorte d’inquiétude
nerveuse d’étre appelée a une mission pour
laquelle elle ne se sentait pas préeparée.

— Rien, rien du tout, madame, répondit la
vieille bonne. Nous nous arrangeons tres bien
tout seuls.

Marianne se sentit offensée de cette réponse,
bien que rien n’y fat destiné a la blesser. Avec un
mouvement plein de hauteur, elle se dirigea vers
le lit de sa fille ; sa jupe longue et lourde trainait
sur le parquet, le bruit fit ouvrir les yeux a Serge ;
une toux rauque le secoua violemment ; il s’agita,
se débattit, et tendit désespérément les bras. La
Niania le saisit, lui mit la téte sur son épaule, le
calma et le remit au lit au bout d’un moment.

Marianne regardait cette scene, et quelque
chose de douloureux la mordait cruellement au
cceur ; c’est vers elle que Serge aurait da tendre



les bras ! Mais elle n’allait pas s’imaginer d’étre
jalouse d’une bonne! Secouant cette pensée
bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de
Sophie... Le berceau était vide.

— Qu est ma fille ? demanda-t-elle d’un ton
d’humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et
désagréables lui faisaient monter a la téte une
sorte de coleére.

— Monsieur a ordonné de la transporter dans
une autre piece, afin que si le petit a une maladie
contagieuse, sa Seeur soit préserveée.

Marianne baissa la téte, mais non pour cacher
son humiliation ; elle se recueillit pour savourer
sa colere.

Comment! on se permettait de tels
changements dans son intérieur sans la consulter,
sans méme lui en donner avis ? Dournof n’aurait-
il pas dd la prévenir ?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute
du jour, il était entré dans sa chambre ; mais alors
elle n’était pas seule ; la couturiére, la modiste ou



le coiffeur s’étaient toujours trouvés la pour
empécher un entretien sérieux. Pendant le diner
ils avaient eu des hoétes ; quand le mari eGt-il pu
causer confidentiellement avec sa femme ?
Marianne se redressa.

— Quelle fantaisie! dit-elle d’un ton sec.
Sophie va s’enrhumer dans une piece d’une autre
température que celle-ci, a laquelle on ne I’a pas
accoutumeée. Allez chercher la nourrice et la
petite fille, et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

— Eh bien ? fit Marianne d’une voix plus breve
encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

—Eh bien? répéta madame Dournof en
frappant du pied.

— Monsieur ne I’a pas ordonné, réepondit la
Niania sans lever les yeux.

Marianne arracha ses gants et les jeta a terre
avec un geste de fureur.

—Je ne suis donc plus maitresse chez moi ?
dit-elle ; toi, misérable servante, tu oses me tenir



téte ?

—Je ne vous tiens pas téte, madame, répondit
froidement la Niania ; j’obéis aux ordres de mon
maitre.

La porte s’ouvrit doucement, et Dournof entra.

—Qu’y a-t-il? dit-il en voyant les traits
bouleversés de Marianne et les levres rigidement
serrees de la vieille servante.

— Cette femme refuse de m’obéir! dit avec
effort madame Dournof, a travers ses dents
serrées par la rage.

— Qu’ordonnez-vous donc? demanda son
mari, plus ému qu’il ne voulait le paraitre. Depuis
longtemps un conflit entre ces deux femmes lui
paraissait inévitable ; ce qui était surprenant, c’est
qu’il n’elt pas encore eu lieu. Il attendit la
réponse avec anxiéte.

— Madame veut faire revenir Sophie dans cette
chambre.

— Pourquoi ? demanda le pere, en s’adressant a
Marianne.

— Parce que... parce qu’il ne me plait pas



qu’on donne ici des ordres sans ma participation,
parce que je ne veux pas étre traitée en étrangere
chez moi, parce que... je veux étre consultée sur
tout ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié
que de colere.

—Vous alliez au bal ? lui dit-il, sans lui
répondre.

Marianne le regarda, surprise.

—Vous alliez au bal, repéta-t-il ; votre pere
vous attend en bas, dans sa voiture. Nous
parlerons de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un
moment sa conscience faillit I’emporter ; elle eut
envie de dire : Je reste, mais un regard jeté sur sa
toilette la fit changer d’avis. Cependant son mari
avait I’air si sérieux, qu’elle eut peur ; — de quoi ?
— elle I’ignorait elle méme. Un mélange singulier
de crainte, de colere, d’entétement et de vanité
mondaine agitait son ame frivole. Elle était
mécontente de tout, et surtout d’elle-méme.

— Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de



Serge et son mari.
— Bonsoir, repondit celui-ci d’un ton attristé.

Comme elle écartait les rideaux pour sortir,
une toux effrayante, rauque, gutturale comme
I’appel de quelgu’un qui étouffe, I’arréta sur le
seuil. Serge se débattait dans une nouvel le crise.
Elle tourna la téte sur son épaule pour regarder
dans la chambre. Le péere et la Niania, a eux deux,
essayaient de calmer I’enfant et de lui faire
prendre une potion. Marianne sentit qu’on n’avait
pas besoin d’elle auprés de ce berceau, et elle
sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en
croisa une autre: c’était le docteur qui venait
faire la visite promise.



XXVII

Au bal, Marianne oublia bientét les émotions
pénibles qui venaient de I’assaillir ; elle était de
celles qui n’ont de pensée que pour I’heure
présente, et I’heure présente était pleine de
charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde,
I’avait contrainte a se ménager un peu; Ssa
fraicheur merveilleuse, I’éclat que sa récente
colere donnait a ses yeux, le golt parfait qui
présidait a sa toilette, tout contribuait a donner a
sa réapparition dans le monde I’éclat d’une
solennité. Aussi fut-elle bient6t entourée d’une
foule d’hommes ravis de sa beauté et de sa grace
inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient
d’une maniere bien étrange avec le ton sévere de
son mari, avec I’insolence deguisée de la Niania :
puisque tout le monde, — hormis ces deux étres



qui avaient la prétention de s’ériger en juges pour
la condamner, — tout le monde la trouvait
charmante, n’était-ce pas tout le monde qui avait
raison ? Elle s’abandonna a cette pensée
consolante, et plus que jamais charma ceux qui
I’entouraient. Un jeune marquis italien surtout,
qui lui fut présenté ce soir-1a, se déclara des lors
son cavalier servant, et lui jura en lui-méme
serment de fidélite.

Au milieu de tant de bruit et de satisfactions
vaniteuses, Marianne repensait de temps en
temps a la nursery; les éclats de cette toux
étrange qui avaient frappé son oreille sur le seuil
lui revenaient parfois a la mémoire ; vers une
heure du matin, elle éprouva tout a coup une
lassitude profonde, un dégodt de ce qui
I’entourait, et fit demander sa voiture.

— Pourquoil te retires-tu de si bonne heure ? lui
demanda son pere, surpris de sa moderation, elle
toujours gourmande de plaisirs.

— Serge est malade, répondit-elle brievement.
Son peére la regarda avec étonnement.



— Tu ne m’en avais rien dit ! fit-il d’un ton de
reproche.

La portiere de la voiture se referma sur eux ;
Marianne se précipita dans les bras de son pere et
fondit en larmes.

— Je suis une misérable femme, dit-elle avec
vehémence, une mauvaise mere, une... Mon
enfant est tres malade, je quitte a peine le deuil de
ma mere, et je n’ai pu résister a I’envie de voir le
monde... je ne mérite pas de vivre !

Son pere s’efforca de la calmer, et de lui
prouver gu’elle était moins coupable qu’elle ne le
croyait. Au fond, il ne pouvait supposer que
I’enfant fdt tres malade, car Marianne a coup sar,
ne I’elit pas quitté s’il et été sous le poids d’un
danger réel.

Comme ils arrivaient a la maison de Dournof,
M. Mérof voulut monter pour avoir des nouvelles
de I’enfant. Sur le seuil de la nursery, la toux
déchirante, semblable a un aboiement, frappa
leurs oreilles ; Mérof s’arréta frappé de terreur et
aussi d’un douloureux souvenir: il connaissait
bien la terrible maladie qui jadis lui avait enlevé



deux enfants.
— Le croup ! murmura-t-il a voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant
la porte ouverte ; sa robe s’accrocha a une chaise
et la renversa sur le parquet avec un bruit qui fit
tressaillir Dournof, mais elle passa outre, et se
précipita sur le berceau en criant :

— Mon Serge ! mon fils !

Mérof, entré derriere elle, avait relevé la
chaise et fermé la porte.

— Qui, dit Dournof a voix basse. Votre fils va
mourir du croup, et vous revenez du bal !

Marianne, a genoux, sanglotait la téte dans ses
mains. Son mari la regardait avec plus de mépris
encore que de pitié.

—Oh! mon Dieu! criait Marianne en se
tordant les mains, comme je suis punie ! gu’ai-je
fait pour étre chétiée ainsi ? Mon enfant, mon
petit garcon...

Ses mains nerveuses et tremblantes
dérangeaient les couvertures du berceau ;
Dournof la prit par le bras et la fit lever.



— Rentrez chez vous, lui dit-il d’un ton ferme.

— Je veux soigner mon fils ! s’écria Marianne
en se cramponnant au berceau.

Dournof mit sa large main sur I’épaule de sa
femme.

— Allez changer de toilette, dit-il d’un ton
impeérieux. N’avez-vous pas honte de trainer ici
ces chiffons ?...

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce
reproche. Son pere la rejoignit apres avoir
echangé quelgues mots avec son gendre. Sa voix
fut sévere et ses conseils austéres ; si Marianne
avait été accessible a quelque autorité, elle edt
compris et obei... Mais son ame superficielle
n’était pas de celles qui se laissent faire une
empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery
vétue d’un simple peignoir, décidée en apparence
a remplacer Dournof dans sa douloureuse veille.
Celui-ci, plein de pitié pour ce bon mouvement
d’une ame faible et égarée, la laissa s’installer au
chevet de I’enfant ; mais Serge refusa d’aller dans



ses bras, il refusa la potion de sa main, ne voulut
I’accepter que des mains de son pere ou de la
Niania.

Marianne, apres avoir versé des larmes
abondantes, voyant I’inutilité de ses efforts, se
retira sur le canapé qui occupait un coin de la
chambre, et s’y endormit bient6t. Les acces de
toux de Serge la réveillaient en sursaut ; elle se
précipitait, égarée, chancelante, et retombait
bient6t ensuite, les bras pendants, découragee,
pour se rendormir...

Vers cing heures du matin, Dournof
s’approcha d’elle.

— L’enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher,
tachez de dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari
la regarda s’éloigner.

— Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas;
Dieu ne I’a pas créee pour la lutte...

— Ce n’est pas notre Antonine... murmura la
Niania.
Dournof mit un doigt sur ses lévres.



— Antonine était trop parfaite, dit-il au bout
d’un moment, en se penchant sur son fils.

— Ce n’est pas notre Antonine, reprit la Niania,
qui serait allée au bal, laissant son enfant malade.
Ta femme, maitre, n’est pas une bonne femme.

— C’est la mere de mon fils, réepondit Dournof,
et il reprit sa place aupres du berceau.



XXVIII

L’enfant resta trois jours suspendu entre ce
monde et l'autre, et, pendant ce temps, ni la
Niania, ni Dournof ne songerent a eux-mémes.
Toutes les deux ou trois heures, Marianne entrait
dans la nursery, demandait a voix basse des
nouvelles du petit malade, le réveillait presque
infailliblement, puis se laissait tomber sur le
canapé et fondait en larmes. Quand elle avait
epuise cette ressource des malheureux, elle sortait
et retournait, soit dans son boudoir, soit faire une
promenade, pour se détendre les nerfs.

Pendant que I’on attendait anxieusement un
mieux qui ne se déclarait pas, Marianne
poursuivait un projet ébauché pendant ses heures
de solitude.

Jusqu’alors, gréce a I’indifférence stoique de
la vieille femme pour tout ce qui n’était pas son
maitre ou ce qui appartenait a son maitre, grace



aussi a la légereté du caractéere de madame
Dournof, aucune collision n’avait eu lieu entre
ces deux femmes. La Niania, respectée par les
domestiques, parce qu’elle était protégee par le
maitre, avait d’ailleurs si peu affaire a Marianne
qu’il avait fallu une circonstance particuliere pour
mettre au jour la suprématie de la vieille servante
dans la maison. Mais Marianne avait ouvert les
yeux, et rien de ce qu’elle avait omis de voir
jusque-la ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout,
surveillait tout, la remplacait, en un mot, dans le
gouvernement domestique comme elle la
supplantait dans le cceur de son fils ; elle concgut
une inimitié profonde contre la vieille servante.

Profitant d’un moment ou Serge dormait, elle
entra dans le cabinet ou son mari, étendu sur le
canapé, prenait un peu de repos.

A sa vue, il se souleva et s’assit ; cette visite
ne lui présageait rien de bon. A sa grande
surprise, Marianne lui parla avec tendresse.

— Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va
mieux.



Dournof fit un geste affirmatif.

— Nous pourrons désormais, je crois, continua-
t-elle, le veiller nous-mémes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

— Nous avons eu tort, continua Marianne, de
ne pas surveiller nos enfants de plus pres, et aussi
de permettre a une servante de prendre tant
d’autorité dans la maison.

—C’est de la Niania que vous parlez!
interrompit Dournof.

— Naturellement. Elle se croit ici reine et
maitresse ; cela ne peut pas continuer.

Dournof resta pensif. Il avait longtemps
redouté ce moment, puis il avait fini par penser
que Marianne ne s’apercevrait pas de la place que
tenait dans la maison la vieille femme. Sans la
maladie de Serge, en effet, jamais peut-étre la
pensée de jalousie qui guidait madame Dournof
n’edt pénétré dans son esprit.

— Nous lui ferons une petite pension, et nous
allons la renvoyer, n’est-ce pas, mon ami ? insista
Marianne avec cette douceur enchanteresse qui



avait séduit Dournof.

— Serge n’est pas hors de danger, répondit
celui-ci.

—Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite,
mais dans quelques jours...

— Pour la remercier d’avoir sauvé la vie de
I’enfant ? fit ironiguement Dournof. Vous avez
une maniere originale de témoigner votre
reconnaissance.

Marianne baissa la téte ; elle n’elt voulu a
aucun prix passer pour une personne ingrate ou
capricieuse, non par hypocrisie, mais parce que
sa dignité féminine lui ordonnait la douceur et la
bonté, sous peine de dechoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un
argument, son regard rencontra le portrait
d’Antonine, gu’elle n’avait jamais vue.

—Qu’est-ce  que cela? dit-elle, toute
fréemissante, devinant la réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en
coltait de livrer ainsi le secret de sa blessure a la
femme frivole qui portait son nom. Cependant il



fallait répondre.

— C’est mademoiselle Karzof, dit-il
brievement.

—Ah! fit Marianne en  détournant
dédaigneusement la téte, elle n’était pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne
répondit pas. Il s’était bronzé a I’endroit de toutes
ces attaques, et s’était juré de ne pas se laisser
emouvoir.

— Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la
Niania ?

— Non, répondit I’époux.

— Et si je le veux ?

—Vous ne pouvez pas le vouloir, réepliqua
Dournof, ce serait une injustice.

— Une injustice, et pourquoi donc ?

— Parce que cette femme n’a rien fait pour
mériter d’étre chassée, parce que nous lui devons
la vie de Serge, et parce que... il s’arréta,
tremblant d’émotion contenue, je veux qu’elle
reste ! et cela doit suffire.



— Et moi, reprit Marianne emportée par une
violente colere, je veux gqu’elle parte.

Dournof s’assit froidement a son bureau et se
mit a ranger ses papiers, comme s’il voulait
reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit
les levres et sortit vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C’était la son intérieur ! Une femme fantasque
et irréfléchie, méchante parfois a force de
legereté, c’éetait la compagne de toute son
existence.

Il se rappela alors la vie gu’il avait révée
autrefois. Lorsqu’il faisait des chateaux en
Espagne, du temps qu’Antonine vivait loin de lui,
mais pour lui, il s’était arrangé un nid dans sa
pensée, et c’est la qu’il se réfugiait lorsqu’il avait
une heure de liberté pour songer a I’avenir.

L’appartement  était petit et meuble
simplement ; une lampe tranquille éclairait la
table, une demi-obscurité régnait tout autour. Un
enfant dormait dans un berceau, un autre



sommeillait sur les genoux d’Antonine :
Antonine, mere et nourrice, ne cédant a aucune
femme les caresses et les sourires de ses enfants.
Le travail était long et pénible, le pain du
lendemain a peine assuré, mais Dournof, arrété
par une difficulté imprévue, interrogeait a voix
basse la chere ame qui répondait a la sienne, et
cette autre conscience, aussi droite et plus pure
encore, lui soufflait I’honneur et la vérité.

Quel réve évanoui ! Et quel contraste avec la
réalité ! 1l poussa un soupir, recula son fauteuil,
et se leva pour aller visiter son fils.

La porte s’ouvrit une seconde fois, et la Niania
parut sur le seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient
I’empreinte d’une douleur sans remede; ses
mains serrees |’'une contre I’autre semblaient
demander gréce. Elle s’approcha de Dournof et se
prosterna a ses pieds.

— Pardonne ! pardonne ! maitre, dit-elle d’une
Voix étouffée, pendant gu’il la relevait. Je ne puis
supporter cela.



— Qu’y a-t-il ? demanda le président.

— Ta femme m’a chassee ! Je ne puis pourtant
pas vivre loin du petit, loin de toi, mon maitre, tu
le sais...

Elle se tut, balanga deux ou trois fois le haut
de son corps en serrant son front ridé dans ses
vieilles mains, et reprit :

— Depuis que notre Antonine a quitté ce
monde, je n’ai voulu servir et aimer que toi, tu le
sais bien, n’est-ce pas ? Alors comment veux-tu
que je m’en aille ? ou veux-tu que j’aille ? Et le
cher petit qui est encore en si grand danger, qui
est-ce qui le soignera ?

Que repondre a cela ? Dournof prit les mains
de son humble amie.

— Console-toi, Niania, dit-il, je n’ai rien
oublié. J’arrangerai cela. Ou est madame ?

— Dans la chambre de Serge ; elle m’a chassée

d’aupres de son lit. Le pauvre ange s’est mis a
pleurer, elle I’a grondé...

Dournof n’en entendit pas davantage, et courut
comme un fou dans la chambre de son fils.



Serge pleurait encore, mais ses larmes,
arrétées par la sévere réprimande maternelle, ne
roulaient plus sur ses joues amaigries ; un sanglot
convulsif lui échappait de temps en temps, et
ramenait une rougeur febrile sur son pale visage.
Marianne, debout, tournant le dos a la porte,
mesurait la potion du petit malade.

— Marianne, dit Dournof d’une voix si
menacante que madame Dournof tressaillit et
laissa tomber la cuiller, Marianne, votre place
n’est pas ici; allez vous amuser ; la Niania et
moi, nous veillerons sur I’enfant.

— Niania! cria Serge avec un accent plaintif,
ma Niania !

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne
s’avanca vers la porte ; son mari s’effaca pour la
laisser passer, et, lorsqu’elle fut sortie, il appela
la vieille servante restée dans son cabinet.

— Mets-toi 1a, lui dit-il : tu me réponds de la
vie de mon fils sur ta vie.

Sans réepondre, la Niania reprit sa place, et,
quelques instants apres, calmé par ses paroles ou



seulement par le son de sa voix amie, Serge
s’endormait d’un paisible sommeil.



XXIX

La convalescence de I’enfant fut longue et
dangereuse ; les rechutes se succedaient et
mettaient a tout moment son existence en peril ;
enfin, aux premiers beaux jours, Serge put sortir
pendant les heures chaudes de la journée. La
petite Sophie, sa sceur, préservée de la terrible
maladie, venait a plaisir, aussi fraiche et aussi
belle qu’on pouvait le désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour evincer
la vieille bonne, Marianne affectait de ne plus
entrer dans la chambre de son fils ; elle avait fait
installer définitivement sa petite fille aupres
d’elle, et montrait une préférence marquée pour
celle-ci. A ceux qui s’en étonnaient elle
répondait :

— Les maneges d’une vieille servante m’ont
enlevé le cceur de mon fils ; je ne veux pas qu’il
en soit de méme avec ma fille.



Ce role de mere sacrifiée rendait Marianne
d’autant plus touchante qu’elle le jouait au
naturel ; elle se croyait véritablement victime
d’une abominable coalition. On la vit au Jardin
d’Eté se promener pendant des heures, suivie de
la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras; le
jeune  marquis italien I’y  rencontrait
régulierement, et leurs causeries étaient longues
et animées. On en rit un peu dans le monde ;
madame Dournof passait pour une écervelée,
mais une honnéte femme, et I’on ne s’émut pas
autrement de sa fantaisie italienne.

Cependant le caréme est la saison des
concerts ; Marianne allait tous les soirs a I’une ou
a l’autre de ces solennités musicales, ou bien
dans le monde, ou les bals sont remplacés par des
raouts ou des réunions moins nombreuses et plus
intimes. Dournof, toujours seul, car il n’invitait
personne a venir voir son abandon, passait son
temps au travail. Serge venait le voir a tout
moment ; il avait pris I’habitude de prendre son
thé du soir dans le «cabinet de papa», et le
priver de ce plaisir eut eté un violent chagrin.
Dournof, heureux de ces marques de tendresse



enfantine, s’y prétait avec joie ; le trio fut bient6t
rétabli dans le cabinet du président ; la Niania,
Dournof et son fils connurent encore quelques
belles journéees, pendant gue Marianne promenait
sa fille au Jardin d’Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois
amis s’ébattaient autour d’un grand chateau de
cartes, edifié par les soins de Dournof sur une
table monumentale ; Serge, étendu sur le tapis de
la table, retenait son souffle, de peur d’ébranler le
fragile édifice.

— Dournof, dit le ministre, j’ai a vous parler.

Le président remit a la Niania le paquet de
cartes, et emmena son beau-pere dans un coin
eloigné de la vaste piece.

— Non, dit Mérof, plus loin ; nous devons étre
seuls.

Dournof passa alors dans le salon, et referma
la porte.

— Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter
un coup terrible, mais j’ai été frappé avant vous...

Il chercha le dos d’un siege et s’appuya un



moment, puis il s’assit. Dournof remarqua alors
la paleur mortelle qui couvrait le visage de son
beau-pere. Il attendit, craignant tout, et n’osant
provoquer I’annonce du malheur qui semblait
devoir le frapper.

— Ce n’est pas ma faute, reprit Mérof, essayant
de secouer son accablement; ce n’est pas ma
faute, j’ai fait de mon mieux, et, du vivant de ma
femme, cela ne ft pas arrivé, mais... vous n’étiez
pas I’lhnomme qu’il lui fallait...

— Que se passe-t-il donc ? demanda Dournof,
emu de I’émotion de son beau-pere.

— Marianne...

Le malheureux pere ne pouvait achever.
Dournof se leva brusquement.

— Morte ? dit-il.

— PIGt au ciel ' murmura Mérof.
— Mais alors ?

— Partie !

— Partie ? Seule ?

— Avec votre fille Sophie.



Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le
tour de la maison deserte. Les domestiques
prenaient le thé du soir dans la cuisine, tout
paraissait en ordre, mais madame n’était pas
rentrée pour le diner, ce qui lui arrivait parfois, et
la chambre de la petite fille était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les
murailles ; la vue de son beau-pere lui rendit
quelque énergie.

— Pourquoi est-elle partie ? demanda-t-il avec
un geste de vague esperance.

— Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui
aviez fait une vie impossible.

Dournof fit un geste de déenégation, que le
ministre arréta a mi-chemin.

—Je sais tout ce que vous me direz,
interrompit-il, et je ne puis wvous accuser;
d’ailleurs la malheureuse s’est donné tous les
torts...

— Elle n’est pas partie seule ? s’écria Dournof
d’une voix tonnante.

Meérof baissa tristement la téte.



—Qui? qui? répéta le mari outrage, en
broyant entre ses mains le dossier de la chaise
dorée qu’il tenait devant lui.

— Cet Italien, ce marquis... lls sont partis pour
I’étranger tant6t. Vous pouvez les faire arréter...

— Arréter ? dit amerement Dournof, faire
ramener par les gendarmes la femme qui a
publiguement abandonné son foyer? Qu’y
gagnerais-je ? Qu’elle aille, la malheureuse,
qu’elle suive sa triste destinée ; elle n’etait pas
faite pour...

— Dournof, dit Mérof avec douceur, c’est ma
fille !

Le jeune homme s’assit et reprit sa téte a deux
mains.

—Voici ce qu’elle écrit, reprit Mérof, en
remettant a son gendre une lettre ouverte qu’il lut
machinalement.

« Chere pere, disait la lettre, M. Dournof
m’enleve maintenant I’affection de mes enfants,
apres m’avoir retiré la sienne, sans qu’il me soit
possible de me trouver en faute. Malgré mes



instantes prieres, il a maintenu dans sa place une
servante qui accapare tous mes droits ; je ne puis
le supporter... »

— Quelle est cette servante ? demanda Mérof,
espérant trouver quelque excuse a la conduite de
Marianne.

— La Niania, répondit Dournof en haussant les
epaules.

«Je ne puis le supporter, reprit-il en
continuant sa lecture ; je pars, accompagnée par
un ami fidele, qui n’a pu voir sans pitié la
maniére indigne dont je suis traitée chez moi ; et
j’emmene ma fille afin que, sur deux enfants que
Dieu m’avait donnes, il m’en reste au moins un
qui m’aime ; j’ai laissé a mon mari celui gu’il
préfere. »

—Mais c’est de la folie! s’écria Dournof,
quand il eut terminé. C’est de la folie, et de la
plus dangereuse ! Qu’elle aille ou sa destinée la
mene, la pauvre femme qui a gaté ma vie ; mais
ma fille ! elle ne peut pas la garder avec elle.

—Elle ne la gardera pas longtemps, fit



tristement Mérof ; cette enfant la génera bientot...

Dournof replongea sa téte dans ses mains, et
s’enfonca dans une meéditation douloureuse. Au
bout d’un temps qui leur parut a tous deux bien
long, Mérof appuya affectueusement la main sur
I’épaule de son gendre. Ces deux hommes se
regarderent et se comprirent. Au moment ou leurs
mains se réunissaient en une cordiale étreinte,
Serge entra dans le salon.

— Ou est mon papa ? disait-il en son langage
enfantin; je veux embrasser mon papa avant
d’aller me coucher... et mon grand-pére aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait
I’enfant et s’était arrétée sur le seuil. Les deux
hommes enleverent I’enfant dans leurs bras unis,
et les larmes de rage de I’époux outragé se
mélerent sur les boucles blondes du petit garcon a
celles du pere déshonoré dans ses cheveux
blancs.



XXX

Quand Dournof se trouva seul dans
I’appartement désert, il en parcourut toutes les
pieces lentement, comme pour se rendre compte
de ce qu’il voyait.

Partout la trace d’un luxe plus brillant que de
bon godt ; partout aussi les marques que laisse la
main négligente des serviteurs mal surveillés.
Sauf le cabinet du président, ou la Niania s’était
réservé le droit de tout mettre en ordre, le riche
ameublement, préparé pour recevoir la jeune
mariée, était gaspillé, profané, et dénoncait
I’incurie de la maitresse du logis.

Dournof regarda tout cela d’un air tranquille ;
cet aspect n’était pas nouveau pour lui, et, s’il s’y
arrétait aujourd’hui, c’était avec I’ceil du juge
d’instruction qui réunit les pieces de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait a I’étranger avec un
homme sans la moindre valeur morale ou



intellectuelle, Marianne était sous I’ceil de son
juge, et ce juge prononcait sur elle la plus terrible
condamnation.

Il I’avait aimée, cette jeune frivole, cette
femme indigne, cette mére sans amour maternel ;
il I'avait aimé... L avait-il bien aimée ?

Le souvenir de I'amour qu’il avait eu pour
Antonine, poignant et aigu comme un remords,
passa dans son ame ulcérée; non, certes, il
n’avait pas aimé Marianne de cet amour profond
qui fait partie de nous-mémes, ou le respect se
méle a la tendresse, ou I’on craint plus de
déplaire a I’étre qu’on aime que d’encourir la
disgrace des souverains ; ce n’est pas ainsi qu’il
avait aimeé Marianne.

Dournof essaya alors de se rappeler la facon
dont il s’était conduit vis-a-vis de sa jeune
epouse.

—L’ai-je trop gatée, trop choyee? se
demanda-t-il, en interrogeant séverement les
replis de sa conscience. Ai-je été un époux trop
indulgent ? Ai-je été un époux trop sévere ?



Il repassa dans sa mémoire les sceénes des
premiers temps, ou les fantaisies arbitraires, les
bouderies de Marianne, traitées par lui comme les
erreurs d’une enfant chérie, étaient blamées avec
douceur, réprimeées avec mesure.

—J’ai agi comme je le devais, pensa I’époux
offensé : c’est donc elle qui est coupable, elle
seule... Irai-je la poursuivre ? Faut-il la forcer a
rentrer au foyer qu’elle a souillé ? Quel visage lui
ferai-je, grand Dieu! et de quelle fagon
accueillerai-je a son retour I’épouse que la force
et non le repentir ramene aupres de moi ?

Dournof frissonna d’horreur a la pensée que
cette femme, qui déshonorait son nom, pourrait
encore se présenter a sa vue. En effet, un jour,
lasse de courir le monde, lasse de porter le poids
d’une situation inavouable, Marianne pourrait
rentrer au logis ; elle pourrait venir pleurer a ses
pieds, implorer son pardon, parler de ses
enfants... Que ferait-il, lui, Dournof, contre les
larmes de cette créature insensée, qui ne savait
vouloir ni le bien ni le mal ? La chasserait-il ?
Mais alors elle pourrait I’accuser de la rejeter



dans le vice. L’accueillir ?... Quel opprobre que
de respirer le méme air que cette femme
menteuse et adultere !

Il rentra dans son cabinet. La chambre de
Sophie, noire et vide, avait donné un autre cours
a ses pensées. Qu’allait devenir sa fille au
berceau, cette innocente, destinée a grandir
aupres de sa mere indigne ?

Pauvre petite! Son avenir entier allait étre
briseé par celle qui aurait di la protéger ! Faudrait-
il que son @me virginale fat ternie dans sa fleur
par les propos du monde ? Devrait elle mépriser
sa mere ou succomber comme elle ?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes a son
désespoir. De quelque co6té gu’il se tournat, il ne
voyait aucun rayon. L’opinion publique, dont il
faisait peu de cas pour lui-méme, lui paraissait
ecrasante lorsqu’elle menacait ses enfants. Il resta
immobile, les mains serrées I’une contre I’autre,
s’enfoncant les ongles dans la chair sans le sentir,
tant sa douleur morale dépassait I’autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-étre, pour pousser
quelque clameur désespérée, et son regard



rencontra le portrait d’ Antonine.

— Ah'! s’écria-t-il, chere adorée, ma faute est
envers toi! Je ne devais pas admettre une
etrangere dans le sanctuaire de mon cceur, qui
t’était consacré ! Apres t’avoir aimee, je ne
devais plus aimer que mon devoir, je devais vivre
pour I’humanité souffrante, que nous avons réve
de consoler ensemble ! J’aurais di rester pauvre,
J’aurais di mépriser les honneurs et les dignités
qui m’ont tourné la téte; sorti du peuple, je
devais me consacrer a lui, et, puisque Dieu
n’avait pas permis a ta bonté et a ta sagesse
d’illuminer ma vie, je devais me croire condamne
a la solitude, accepter cet arrét ; je devais vivre et
mourir seul !

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en
face de son maitre.

— Que veux-tu ? demanda Dournof.

La vieille femme s’inclina respectueusement
devant lui.

— La maitresse est partie, dit-elle, je viens
prendre tes ordres.



— Pourquoi ?
— Que ferons-nous de ses effets ?

— Rien, repondit péniblement Dournof, rien du
tout.

— Il faut alors les ranger et les mettre dans des
caisses.

— Oui... comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans
I’attente de la mort.

— Maitre, reprit la vieille servante, tu es triste ?
Dournof éclata d’un rire amer.

— Veux-tu que je me réjouisse ? Tu as peut-
étre raison, car, a coup sdr, rien n’ira désormais
plus facheusement qu’avant.

La Niania secoua la téte.

— Tu parles mal, répondit-elle ; tu ne sais pas
te soumettre a la volonte de Dieu.

— C’est vrai ! s’écria Dournof, je ne sais pas
me soumettre ! Mais aussi, pourquoi ce coup
apres I’autre ? Pourquoi de ces deux femmes est-
ce I’ange qui a succombé et le démon qui vit, et



qui vivra pour mon malheur et celui de mes
enfants ?

— Tu blasphemes, mon maitre, dit séverement
la Niania, les voies de Dieu sont impéneétrables.

— Soit, répondit Dournof; mais, Vvois-tu,
Niania, lorsque je pense a Antonine, je ne puis
comprendre comment j’ai épousé Marianne.

La Niania inclina gravement la téte.

— Notre Antonine était un ange, dit-elle, et
cependant elle a péche contre le ciel, en
recherchant la mort avant son temps. VVous étes
impatients, vous autres jeunes gens, VoOus ne
savez pas supporter la douleur ; vous voulez que
la vie soit toujours rose et gaie, et, lorsque le
malheur vient, au lieu de le recevoir comme une
epreuve destinée a vous rendre meilleurs, vous
vous enfuyez comme des enfants peureux. Il faut
étre homme, accepter la vie telle que Dieu la
donne, et s’y soumettre.

—Quand on le peut, murmura Dournof. O
Antonine ! j’aurais été si heureux avec vous !

Dournof connut alors une douleur plus apre,



plus ameére encore que toutes les anciennes
douleurs : le chagrin d’avoir perdu Antonine
devenait d’autant plus cruel qu’il comparait le
passé au présent. Peu a peu, le présent lui devint
intolérable ; il cessa de s’occuper de ses propres
affaires, réservant tous ses soins pour son
tribunal ; son fils Serge, lui-méme, ne parvenait
guere a le distraire ; I’enfant, resté délicat, était
sujet a des attaques fréquentes de la terrible
maladie qui ne cessait de le menacer. L’existence
du malheureux pere s’écoulait donc ainsi entre la
crainte de perdre son fils et celle de voir revenir
sa femme ; ce fut la seconde qui se réalisa.

Trois ans apres la fuite de Marianne, il se vit
annoncer une femme simplement mise, qui
conduisait une petite fille de quatre ans a peine.
Admise dans le cabinet du président, cette femme
tira une lettre de sa poche et la présenta a
Dournof, qui reconnut a la fois I’écriture de
Marianne et la nourrice de Sophie. Avant de lire
la lettre, il regarda I’enfant ; la ressemblance de
cette petite avec son frere n’était pas tres



frappante, mais Dournof reconnut ses yeux a lui-
méme, et les boucles de cheveux qui garnissaient
autrefois son front maintenant presque chauve.

— Sophie ? dit-il.

La petite s’avanca et le regarda avec
confiance.

— Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton
papa ?

L’enfant secoua la téte.

— Mon papa était la-bas, dit-elle, mais il y a
longtemps qu’il est parti.

— Ne dites pas de bétises, mademoiselle,
interrompit la nourrice, on vous a dit que vous
alliez voir votre papa ; c’est le président qui est
votre pere.

Dournof attira a lui la petite fille et I’embrassa
avec tendresse, avec pitié, le cceur plein de larmes
a la vue de cette innocence déja souillée, — qui
serait souillee quand [I’enfant, devenue
grandelette, se souviendrait du passe qu’on
tenterait vainement de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours au président la



lettre qu’il évitait de prendre; elle la déposa
devant lui sur le bureau; apres une longue
hésitation, il finit par I’ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins
d’étonnement, et le pére infortuné retrouvait dans
les regards, dans les gestes, dans les graces
mémes du sourire enfantin, la ressemblance fatale
qui devait faire de cette enfant une seconde
Marianne. Le geste était déja maniéré, le regard
manquait de franchise... c’était une petite femme
que Dournof avait sous les yeux, une de ces
enfants précoces qui se font des mines aux
Tuileries, en singeant les amies de leur mere, et,
hélas ! leur mere elle-méme. Dournof poussa un
profond soupir, baisa tristement les boucles
blondes de sa fille, et lut la lettre :

«J’al ouvert les yeux sur ma faute, disait
Marianne, et je vous envoie votre enfant en
messagere de paix. Vous ne refuserez pas a cette
innocente le pardon de sa mere coupable; je
voudrais rentrer sous votre toit, et j’y menerais
désormais la vie d’une bonne mere de famille. »

Ici, Dournof sourit amérement.



«Je comprends ce qu’une réponse Vous
colterait, continuait cette singuliere épitre ; aussi,
je considérerai votre silence comme une
autorisation a rentrer chez vous. Ne continuons
pas a donner au monde le spectacle d’un ménage
désuni. Je vous ai tendrement aimé, et, si vous
voulez me pardonner, nous pourrons encore étre
tres heureux. »

N’obtenant aucune marque d’approbation ou
de réprobation, la nourrice dit doucement :

— Eh bien, monsieur, qu’ordonnez-vous que
I’on fasse ?

Dournof tressaillit, comme sortant d’un réve.

— Allez a votre ancienne chambre, dit-il, vous
resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et,
lorsqu’elle eut disparu, il se leva et parcourut
longtemps son cabinet de long en large.

— Heureux ! heureux ensemble ! Quelle triste
ironie ! pensait-il en marchant d’un pas lent et
mesuré comme le balancier d’une horloge.
Heureux ! dans une union souillée par I’infamie,



avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec
une image adultere entre nous au foyer
conjugal !... Elle pourrait I’oublier, elle! elle
pourrait peut-étre éprouver encore pour moi le
genre de passion légére et superficielle que son
ame frivole est susceptible de ressentir... Elle
serait heureuse, mais moi ?

Il s’arréta, regarda vaguement par la fenétre,
puis reporta ses regards autour de I’appartement,
et s’arréta devant le portrait d’ Antonine.

—Voila le bonheur, se dit-il. Le bonheur!
c’était de ne plus voir ici cette femme que je
hais ; c’était de vivre paisiblement avec la Niania
et mon Serge; c’était d’oublier qu’il était au
monde d’autres étres m’appartenant que ces deux
ames qui m’aiment uniguement. C’était de vivre
a trois sous I’ceil d’Antonine, qui nous regardait
avec complaisance et qui daignait nous sourire
d’en haut! Oui, depuis que je t’ai perdue, ma
chere protectrice, je n’ai eté heureux qu’ici,
pendant que, dans le recueillement de ma vie
intérieure, j’écoutais les conseils que tu donnais a
ma conscience! Et maintenant, Antonine,



qu’ordonnes-tu ? Faut-il chasser de mon seuil
cette femme, ma pire ennemie, faut-il lui faire
place, et, par respect pour ses enfants en bas age,
etouffer mes sentiments d’aversion et de dégo(t !

A I’idée de retrouver Marianne en face de lui,
de voir revenir dans sa maison, — désormais grave
et silencieuse, égayée seulement par les cris
joyeux de Serge, — la foule bruyante et dissipée
qui I’assiégeait autrefois, Dournof sentit le cceur
lui manquer.

—Je ne peux pas! s’écriait-il en tordant ses
mains désespérees.

— 1l le faut pourtant ! lui disait sa conscience ;
comment refuser a cette egarée le seul moyen qui
lui reste de revenir a la vertu ? Comment retirer
ce brin de paille a une ame en deétresse ?
Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as
rejeté au gouffre du vice I’épouse qui porte ton
nom, la mere de tes enfants, lorsque tu pouvais la
sauver en lui ouvrant la porte ?

—Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta
Dournof. C’est au-dessus de mes forces.



Apres avoir médité longtemps, il prit une
résolution soudaine et se rendit a la chambre de
son fils. Les deux enfants jouaient déja ensemble
sur le tapis, comme s’ils ne s’étaient jamais
quittes.

— Niania, dit Dournof, viens icl.

La Niania obéit, et suivit son maitre dans le
cabinet.

— Sais-tu que ma femme veut revenir?
demanda brusquement le président.

— La nourrice vient de me le dire, répondit la
vieille femme en baissant la téte.

— Qu est-elle ?

— A Varsovie.

— Qu’est-ce qu’elle fait la ?

— Elle attend que tu lui permettes de revenir.,
— Et si je refuse ?

La Niania regarda son maitre d’un air tout
surpris.

— Comment pourrais-tu lui refuser ? demanda-
t-elle ; n’est-elle pas ta femme ?



Dournof, surpris a son tour, examina plus
attentivement la vieille bonne. Elle avait I’air
morne, mais non revolté. Celle-la connaissait la
patience et la résignation.

— Mais, reprit-il, tu sais que j’ai a me plaindre
d’elle.

— Nul n’est sans péché, mon maitre, répondit
I’humble servante. Si elle a envie de bien faire, tu
dois lui permettre d’essayer.

— Et si elle recommence ?
La Niania fit le signe de la croix.

— Que Dieu nous préserve d’un semblable
malheur ! dit-elle. Pourquoi appelles-tu le mal sur
ta maison ? Elle ne tombera pas deux fois dans la
méme faute.

— Et si elle y retombe ? insista Dournof irrite.

—Tu veux en savoir plus long que I’Esprit-
Saint, dit la Niania d’un ton de reproche, ce n’est
pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.
— Alors, dit-il ensuite, tu veux qu’elle



revienne ?

— Elle doit revenir, fit la conscience loyale de
la Niania.

— Tu ne I’aimes pourtant guere, toi qui veux la
ramener ici, et elle t’aime encore moins !

— C’est vrai, maitre ; mais tu m’as promis que
je ne quitterais pas notre Serge, et, d’ailleurs, elle
doit revenir ici; c’est la place que Dieu lui a
donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste.
La Niania le comprit et se retira.

Ce jour-la, le président oublia de diner; les
récits de Serge, enchanté de sa petite sceur toute
extraordinaire et toute mondaine pour lui
accoutumé a la solitude, ne purent distraire le
pere de sa réverie soucieuse. Sa lampe brdla bien
avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il
céda et écrivit : « Vous pouvez revenir. »



XXXI

Quelques jours apres, madame Dournof
rentrait chez elle. On aurait pu croire a quelgue
embarras, quelque géne vis-a-vis de son mari et
de sa maison : il n’en fut rien. Sans doute, au
fond d’elle-méme, Marianne sentait bien la
fausseté de sa position, mais elle paya d’orgueil,
et montra a tous un visage altier.

Son équipée n’avait pas fait grand bruit dans
le monde, a cause de la réserve de Dournof, qui
en avait imposé aux curieux ; son retour ne fut
pas considéré comme un événement de grande
importance. M. Mérof avait toujours dit que sa
fille était retenue a I’étranger par le soin de sa
santé, et ses amis avaient fait semblant de le
croire. Le retour de Marianne ne fut donc signalé
au dehors par aucune circonstance particuliere.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant
pour tout le monde, excepté pour Marianne seule,



— peut-étre, — lorsque les enfants furent couches,
madame Dournof entra dans le cabinet de son
mari.

Alors il releva la téte et fronca le sourcil : il
n’entrait pas dans ses plans de permettre de
semblables intrusions ; mais, avant qu’il et pu
ouvrir la bouche, sa femme s’était assise en face
de lui, et lui parlait affectueusement.

Les annees d’absence avaient prodigieusement
embelli madame Dournof ; elle avait perdu les
graces enfantines qu’elle avaient conserveées si
longtemps apres son mariage, mais elle en avait
acquis d’autres plus féminines, plus artificielles
peut-étre, plus séduisantes aussi. Marianne savait
désormais profiter de tout ce que la toilette peut
ajouter a la beauté d’une femme, et aussi de tout
ce que la beauté d’une femme peut obtenir de
ceux qui y sont accessibles.

—\Vous étes vraiment bon, mon ami, disait
Marianne d’une voix musicale, un peu voilée, qui
etait chez elle un charme nouveau. Le timbre de
cristal avait disparu, mais la passion contenue
vibrait désormais dans ses moindres paroles.



Vous étes bon de m’avoir écrit de revenir, et je ne
puis vVous en exprimer toute ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide a ses
paroles, se poserent sur Dournof avec une
emotion discrete. Le président resta immobile, et
son regard ne quitta pas le tapis.

—Je sais tout ce que je vous dois, reprit
Marianne, et je ne serai point ingrate. J'ai
beaucoup réfléchi depuis quelques années, et je
me suis dit que vous n’étiez pas seul responsable
de ma... mon erreur.

— Vraiment ? répondit Dournof d’un ton glacg,
Vous avez trouvé cela ? Vous étes bien bonne.

Sans relever I’ironie de ces paroles, Marianne
continua, les yeux baissés, cette folis.

— Oui... j’etais trop jeune peut-étre... dans tous
les cas, trop enfant ; je n’ai pas su appréecier votre
mérite : votre sérieux m’a paru de la froideur ;
votre dignité, de I’orgueil... VVous étiez trop grave
pour moi...

— Comme elle ment! pensa Dournof en se
rappelant les premiers jours de leur union, ou,



enivré par la grace et la beauté de cette charmante
femme qui semblait I’adorer, qui I’adorait méme
sincerement, il ne songeait guere a garder son
sérieux et sa dignité pres d’elle. Mais il continua
de se taire.

— Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai
passionnément aime ; oui, malgré votre sourire
sarcastigue, je vous ai aimé, vous le savez bien !

— Pourquoi  avez-vous cessé! demanda
Dournof d’un ton tranquille.

— Parce que... parce gue vous avez éte trop dur
pour moi, s’écria Marianne avec véhémence,
parce gue Vvous n’aimiez pas ce que j’aimais,
parce que vous n’avez cessé de contrarier mes
golts, parce que mes amis devenaient VoS
ennemis.

—Vous choisissiez bien vos amis, en effet,
interrompit Dournof, en regardant fixement sa
femme. Devais-je, en vérite, en faire les miens ?

Marianne rougit et frissonna de la téte aux
pieds.

— Il va me tuer, pensa-t-elle. C’est le désespoir



qui m’a entrainée a la chute, dit-elle tout haut, les
yeux mouillés de larmes, avec un attendrissement
indicible dans la voix ; c’est parce que vous ne
m’aimiez plus...

— Ce n’est pas moi qui ai rompu le premier les
liens de tendresse qui rendaient notre vie
heureuse autrefois.

—C’est vous, Serge, c’est vous, repliqua
Marianne en se levant.

Elle s’approcha de son mari, jeta a son cou ses
bras admirables, et, couchant sur son épaule ses
boucles blondes et vaporeuses, elle murmura :

—Je t’aime toujours, Serge, pardonne-moi,
soyons encore heureux de nous aimer.

Surpris d’abord par la soudaineté de ce
mouvement si peu prévu, Dournof n’avait pu en
croire ses propres yeux ; mais, en sentant sur sa
poitrine le visage de Marianne, il recula en
arriere, saisi d’un tremblement violent, qui le
secouait de la téte aux pieds.

—Vous, s’écria-t-il, en s’arrachant des bras de
sa femme, serrés autour de lui, vous osez...



— J’étais jalouse, Serge, murmura Marianne,
en essayant de saisir la main qu’il lui refusait.

— Jalouse ? Et ou donc dans ma conduite avez-
vous I’ombre d’un doute, d’un simple doute ?

Marianne releva fierement sa téte repentante,
et, indiquant du doigt le portrait d’Antonine.

— lci, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d’un
regard fixe qui la fit pélir; puis, la saisissant
brutalement par le poignet, il la précipita a
geNOUX.

— Misérable, dit-il, misérable...

Il essaya de parler, mais ne put trouver les
mots qu’il cherchait ; sa colere était si forte qu’il
avait perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait a genoux ; il lui
lacha le bras et la regarda, faisant un pas en
arriere.

—\Vous avez 0sé outrager une sainte ! Oui, je
suis coupable, vous avez raison ; j’aurais dd toute
ma vie rester fidele au culte de cet ange envolé ;
j’ai failli, mais seulement le jour ou j’ai cedé a



vos séductions. VVous étes la chair, vous, elle était
I’esprit ; vous n’avez rien de commun avec elle,
Vous n’avez jamais marché dans les mémes
sentiers.

Il se détourna avec dégolt. Marianne profita
de ce mouvement pour se relever. Sa feinte
humilité avait disparu.

— Je vous offrais la paix, dit-elle d’un ton dur,
c’est vous qui avez choisi la guerre, je I’accepte ;
mais maintenant vous étes responsable de
I’avenir. Je resterai ici, je vous en préviens, car,
pour me chasser, il faudrait employer la violence,
et vous n’oserez pas.

Elle sortit la-dessus; le bruit de sa robe
trainante retentit un instant dans la piece voisine,
puis s’eloigna, et tout resta morne et muet.

Dournof se prit la téte a deux mains. Tout
chancelait autour de lui, mais il ne savait de quel
coté tourner ses regards. Apres un instant de la
plus cruelle torture, il sonna. La Niania parut.

— Niania, dit-il, tu aimes mes enfants ?
— Comme toi, mon maitre, repondit la vieille



femme.
— Tu me jures de ne jamais les abandonner ?

— Pourquoi les abandonnerai-je ? fit la Niania
en haussant les épaules; quand je mourrali
seulement, pas avant, bien sdr.

— C’est bien. Dis au cocher d’atteler.
— A cette heure ? demanda-t-elle surprise.
— Oui, j’ai affaire. Et vite.

Elle obéit en silence, comme toujours.
Dournof, resté seul, se mit a son bureau et rangea
divers papiers ; il écrivit plusieurs lettres qu’il mit
en évidence, dont une adressée a son beau-pere.
Puis il chercha dans un tiroir les lettres
d’Antonine, les relut d’un coup d’ceil et les mit a
briler dans la cheminée. Comme il jetait un
dernier regard autour de lui, il apercut le portrait
de la jeune fille ; aussitot il le décrocha, retira la
photographie de son cadre, et la joignit aux lettres
déja en cendres. Il regardait le papier se tordre
sous l’action du feu; bientot il ne resta plus
gqu’un monceau de cendres noires qui
conservaient la forme du portrait, et ou couraient



des étincelles rouges. Quand la derniere étincelle
eut disparu, il donna un coup de pincette dans les
charbons ardents, et tout s’évanouit.

— La voiture est préte, vint dire la Niania.
Dournof fit un signe de téte.

—Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania
inquiete, s’il allait t’arriver malheur ?

— 1l ne peut plus m’arriver de malheur,
répondit Dournof, en se dirigeant vers la chambre
de son fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux
enfants dans la méme piéece. Ils dormaient I’un et
I’autre, chacun dans son berceau ; le méme reflet
de joie et de paix enfantine illuminait ces deux
visages. Dournof les contempla avec une égale
tendresse, les embrassa I’un apres I’autre, et sortit
de la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiete comme un
chien qui voit son maitre partir sans lui. Dournof
se retourna, et I’embrassa sur son front
parchemine.



—Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il
disparut.



XXXII

La nuit était toute noire, lorsque Dournof
arriva a I’auberge de Pargolovo ; il descendit a
cet endroit, et ordonna a son cocher de retourner
en ville au pas, mais sans laisser souffler les
chevaux. Le cocher, qui n’était jamais venu la,
car Dournof prenait toujours des voitures de
louage pour accomplir ce pelerinage, obéit sans
faire de reflexion, et, au bout d’un instant,
I’équipage disparut au tournant de la route. Le
président prit alors le chemin du cimetiéere.

C’était une froide nuit de novembre ; la neige
n’était pas encore tombée assez pour établir le
trainage, mais de larges trainées de poussiere
neigeuse s’etendaient au loin, dans les ravins,
dans les sillons, comme les plis d’une suaire sur
la terre noire. Le croissant de la lune, a son
déclin, donnait a peine assez de lumiere pour
qu’on pat distinguer la route. Au village, tout



dormait sous le toit des cabanes, ou dans chacune
brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de
veilleuse semblaient des cierges placés aupres
d’un mort. Dournof en fit la réflexion, puis prit a
grands pas le chemin du cimetiére.

La bise soufflait dans les branchages, et
soulevait de terre des poignées de neige fine
qu’elle lancait au visage du président. Ce
cimetiere désolé n’avait ni fleurs ni couronnes a
ses croix solitaires. Seule, la tombe d’Antonine,
tres reconnaissable de loin a cause de son
elévation, était couverte de couronnes en métal
argenté : c’était un soin de Dournof; il avait
voulu que, méme a I’époque ou les fleurs ne
peuvent vivre au dehors, quelgue chose indiquat
qu’Antonine n’était point délaisseée.

Il montait la colline sans s’apercevoir du froid
apre qui glacait sur lui ses vétements.

—Je viens ! je viens ! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus a Marianne,
il I’avait bien oubliée ; il refaisait ce douloureux
chemin de croix qu’il avait parcouru dix ans
auparavant, avec la méme intensité de souffrance,



le méme désespoir que lorsqu’il trébuchait dans
le sentier escarpé, en portant la téte du cercueil
d’Antonine. Arrivé au tombeau, il s’appuya a la
croix, tout hors d’haleine d’avoir monté si vite.
Tout était calme, noir, lugubre; la lune allait
disparaitre derriere les bois de I’autre cété du lac.
Il posa ses levres sur la croix glacée.

— Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la
paix, toi seule es le salut. Console-moi, chere
ame envolée, prends-moi dans tes bras comme un
enfant malade. J’ai mal... mon cceur souffre... je
suis las...

Il s’assit sur la pierre, embrassant la croix de
son bras gauche et appuyant sa téte sur le fer
glacial. Peu a peu, ses yeux se fermerent; son
corps, fatigué par la lutte de son esprit, ploya
sous le faix d’une langueur délicieuse. Le froid
I’envahissait avec un irrésistible besoin de
sommeil... « Console-moi, murmurait-il, calme-
moi, j’ai besoin de repos et de paix... »

Il ne cherchait qu’un peu de sommeil et de
repos. Il s’endormit bientdt sans conserver méme
la force de lutter. Peu a peu, une vision sembla



monter du lac glacé : Antonine, vétue de blanc,
s’envolait doucement vers le ciel, et les plis
trainants de son suaire, parure de vierge et
d’épousee, enveloppaient Dournof endormi... il
montait apres elle, sans secousse et sans
douleurs... Ce n’est pas une voix mortelle qui
peut dire ou s’acheva son réve.

Au matin, on le trouva mort, appuyé a la croix
qu’il tenait toujours entourée de son bras roidi.

M. Merof a pris les enfants chez lui ; la lettre
que son gendre lui avait laissée parlait d’un
voyage lointain, dont la durée devait étre
illimitée ; ce voyage e(t peut-étre conduit
Dournof en Ameérique, si la mort n’elt mis fin a
toutes ses heésitations. Quoi qu’il en soit, c’est le
grand-pére qui éleve ses petits-enfants.

La Niania a enseveli de ses propres mains le
corps de Dournof, comme elle avait enseveli
celui d’Antonine, et, dans son ame, elle bénit le
Seigneur clément qui les a réunis. Elle est bien
vieille, mais vigoureuse encore, et, dans la
paisible maison de M. Merof, elle veille, soir et



matin, aux prieres de la petite fille et du petit
garcon qui n’oublient jamais : « Papa et ma tante
Antonine qui sont au ciel », car la vieille bonne
est slre que Dieu les a recus dans sa miséricorde.
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