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I 
 
Antonine Karzof venait d’avoir dix-neuf ans ; 

les violons du bal donné à l’occasion de cet 
anniversaire résonnaient encore aux oreilles des 
parents et amis ; la toilette blanche, ornée des 
traditionnels boutons de rose, n’avait pas eu le 
temps de se faner, et cependant mademoiselle 
Karzof était en proie au plus cruel souci. Les 
rayons d’un pâle soleil de printemps éclairaient 
de leur mieux le salon vaste et un peu sombre où 
l’on avait tant dansé huit jours auparavant ; le 
piano ouvert portait une partition à quatre mains 
qui témoignait d’une récente visite, – mais 
Antonine ne pensait ni au soleil, ni à la musique ; 
elle attendait quelqu’un, et ce quelqu’un ne venait 
pas. 

Vingt fois elle alla de la fenêtre à la porte de 
l’antichambre, puis revint à la fenêtre, retourna 
de là dans sa jolie chambrette qui ouvrait dans le 
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salon, redressa une branche de ses arbustes, refit 
un pli au rideau... Tout cela ne perdait pas cinq 
minutes, et le temps passait avec une lenteur 
impitoyable. 

– Ma mère est-elle rentrée ? dit Antonine à 
une vieille servante qui apparut dans la porte de 
la salle à manger contiguë. 

– Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la 
vieille. 

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste 
d’impatience, et serra l’une contre l’autre ses 
deux mains fluettes, exquises de forme et toutes 
roses encore. 

– Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la 
vieille. Pourquoi es-tu si impatiente aujourd’hui ? 

– Ce n’est pas de voir rentrer maman, que je 
suis impatiente, murmura Antonine. 

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut 
sans bruit. Personne ne l’entendait jamais 
marcher. 

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse 
d’un rayon de soleil qui cheminait lentement sur 
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le parquet, se mit à réfléchir profondément au 
passé. Ses souvenirs remontaient à deux années 
en arrière. C’était à la maison de campagne de ses 
parents qu’elle avait commencé alors à trouver à 
la vie un charme nouveau et indescriptible. 
Pendant la saison des vacances, son frère, 
étudiant de l’Université de Saint-Pétersbourg, 
avait amené deux de ses amis pour préparer, de 
concert, leurs thèses d’examen. 

Pourquoi l’un de ces jeunes gens était-il resté 
aussi indifférent à Antonine que l’herbe du gazon 
sur lequel ils causaient ensemble le soir ? 
Pourquoi les attentions de celui-là lui étaient-elles 
plutôt désagréables ? Et pourquoi l’autre, celui 
qui ne parlait presque pas, était-il devenu l’objet 
de ses pensées secrètes ? La théorie des atomes 
crochus l’expliquerait sans doute. 

Dournof ne regardait guère Antonine, lui 
parlait à peine, ne lui faisait jamais de 
compliments, et s’inquiétait peu de ses actions en 
apparence : c’était un garçon de vingt-deux ans 
alors, robuste et brun, dont l’extérieur manquait 
absolument de poésie : on entend par poésie le 
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romantisme sentimental qui a fait écrire tant de 
livres absurdes, et commettre tant d’actions 
ridicules. Mais la personne de Dournof respirait 
l’indépendance de la volonté, l’honnêteté, la 
loyauté la plus parfaite ; il riait volontiers, 
montrant librement ses belles dents, trop larges 
pour l’œil d’un dentiste, mais saines et blanches ; 
il était jeune, alerte, ne connaissait aucun 
obstacle, et la liberté a sa poésie propre. 

Dournof ne regardait donc pas Antonine ; dans 
les réunions fréquentes à la campagne où l’on 
danse à toute heure du jour, dans les parties de 
jeux innocents, il se trouvait cependant à côté 
d’elle presque à coup sûr. Personne n’en pouvait 
prendre ombrage ; ils ne se disaient pas deux 
mots en toute la journée. Cependant quand 
Dournof avait terminé la lecture d’un livre, il 
était rare qu’on ne vit pas le volume passer dans 
les mains d’Antonine. Mais là encore il n’y avait 
rien d’étonnant. 

Madame Karzof, qui n’était pas née pour les 
grandes entreprises, avait pourtant suivi 
l’exemple général, devenu une mode dans les 
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derniers temps, et elle avait établi une école libre 
dans le village. Antonine, comme de raison, 
s’était chargée des filles, Jean Karzof, son frère, 
avait voulu prendre soin des garçons ; mais Jean 
était un rêveur ; il oubliait l’école pour aller rôder 
dans les bois, avec son autre camarade, 
Maroutine, portant sur l’épaule un fusil avec 
lequel il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit 
l’habitude de le remplacer à l’école ; c’était pour 
la régularité, disait-il. 

Antonine et lui s’en allaient donc côte à côte, 
sans se donner le bras ; ils entraient chacun dans 
la cabane de leur classe, et le plus souvent 
revenaient ensemble. L’été s’écoula ainsi. Ils se 
parlaient toujours très peu, mais un peu plus que 
dans les commencements. Les vacances de 
l’Université tiraient à leur fin, cependant, et les 
feuilles des tilleuls commençaient déjà à tomber 
sur le gazon ; Antonine, toujours sérieuse, avait 
un peu maigri ; ses joues étaient moins roses 
qu’au printemps ; parfois elle se retirait de bonne 
heure, sans prétexte plausible. Si sa mère inquiète 
la suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait 
assise dans un grand fauteuil, les bras pendants, 
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sans autre mal qu’un peu de fatigue. 
Un jour qu’Antonine sortait de la maison 

d’école un peu plus tard que de coutume, elle vit 
que Dournof l’avait attendue. Assis sur les 
quelques marches de bois du petit perron, il 
regardait la route en sifflotant. Au bruit que fit la 
porte en retombant, il se leva, et Antonine reçut 
en plein visage un regard si profond, si plein de 
choses, qu’elle baissa les yeux. 

Ils marchaient tous deux, et se dirigeaient vers 
la maison, lorsque Dournof, s’arrêtant 
brusquement, dit à Antonine : 

– J’ai à vous parler. 
Ils s’arrêtèrent près du puits. Ce puits, dont la 

margelle était haute de trois pieds environ, était 
construit avec de grosses poutres de sapin à peine 
équarries, enchevêtrées les unes dans les autres ; 
l’eau venait presque à fleur de terre, et un seau de 
bois noirci par un long usage y flottait au milieu 
des feuilles jaunies des bouleaux que les vents 
d’automne y jetaient par tourbillons. La perche à 
contrepoids qui sert à relever le seau se perdait 
dans les branches basses des arbres, la haie du 
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jardin haute et drue faisait un fond de verdure de 
cette construction rustique ; l’herbe poussait là 
plus épaisse que partout ailleurs. À cette heure, 
personne ne venait au puits : à dix mètres des 
maisons, l’endroit était aussi solitaire que le fond 
d’un bois. 

Antonine sentait battre son cœur, et craignait 
que Dournof n’en entendit les battements, tant ils 
lui semblaient terribles. Il resta un moment 
devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses 
yeux. 

– Vous êtes une demoiselle riche, commença-
t-il. 

– Je ne suis pas riche, interrompit vivement 
Antonine. 

– Vous n’êtes peut-être pas riche pour votre 
monde, mais vous êtes riche en comparaison d’un 
petit fils de prêtre, qui n’a aucune fortune. Votre 
famille est de bonne noblesse. 

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se 
tut. 

– Je suis de naissance obscure, puisque, je 
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viens de vous le dire, mon grand-père était prêtre. 
Mon père était un pauvre gratte-papier dans une 
administration de province ; il a acquis la 
noblesse héréditaire par ancienneté, et voilà 
pourquoi je puis mettre une couronne sur mon 
cachet... 

Il souriait avec une certaine expression qui fit 
aussi sourire Antonine. 

– Cela n’empêche pas que... 
Il se tut et regarda Antonine qui, loin de 

détourner les yeux, leva sur lui son visage 
empourpré. Dournof alors étendit sa large main, 
élégante de forme, mais grande et lourde ; la 
jeune fille y mit la sienne, sans hésiter, mais avec 
une gravité recueillie. 

– Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le 
même chemin tous les deux ; j’ai idée de faire 
quelque chose... Je ne sais pas encore ce que je 
ferai, mais je crois bien que ce sera une œuvre 
utile : voulez-vous m’aider ? Non pas lorsque les 
chemins seront frayés et que la route sera facile, 
mais pendant les années de découragement et 
d’épreuve ; lorsque je serai accablé de railleries, 
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pendant que je suis pauvre et obscur, pendant que 
personne n’a foi en moi, excepté votre frère, qui a 
en moi une confiance absolue. Voulez-vous me 
donner du courage quand j’en manquerai, et de la 
joie toujours ? 

La main qui tenait celle d’Antonine tremblait 
un peu, malgré l’effort visible de Dournof pour 
paraître calme. Antonine regarda le jeune homme 
et répondit : 

– Je le veux. 
– Pensez-y bien, reprit-il avec émotion 

contenue dans la voix, je ne puis vous offrir à 
présent ni un toit, ni du pain... Je ne puis vous 
demander à ceux de qui vous dépendez que 
lorsque je me serai assuré de quoi vivre. 

– Vous disiez tout à l’heure, interrompit 
Antonine, que j’ai quelque fortune... 

– Précisément assez pour que je ne puisse 
prétendre à vous que si je vous apporte 
l’équivalent de ce que vous possédez. Que vous 
donnera-t-on en dot ? 

– Trente mille francs, répondit la jeune fille 

 14



sans s’étonner de cette question. 
– Eh bien, il faut que j’aie une place qui me 

rapporte au moins le revenu de ce capital. C’est 
peu de chose, ajouta-t-il avec son large sourire, et 
je l’aurai bientôt une fois que j’aurai passé ma 
licence. Mais il faut attendre, et cette place ne 
sera qu’un acheminement vers autre chose. Les 
années de travail et d’épreuve seront longues... 

– J’attendrai, dit Antonine sans trouble. 
Dournof la regarda d’un air ravi : ce regard 

sembla mettre sur elle une bénédiction, tant il 
était sérieux et tendre. 

– Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, 
que si vous aviez refusé, je crois que j’aurais 
renoncé à mon rêve. 

– Que serez-vous ? demanda alors Antonine. 
– Avocat ! 
Antonine le regarda avec un peu 

d’étonnement. À cette époque, l’organisation des 
tribunaux étant encore tout entière à l’état de 
projet, les avocats n’existaient guère que de nom. 
On ne comprenait sous cette désignation que les 
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avocats consultants, sorte d’hommes d’affaires 
généralement peu estimés. 

Dournof lui expliqua alors les réformes 
projetées, et la place que pouvait prendre dans ce 
nouvel ordre de choses l’homme qui aurait le 
premier le talent, la force et le courage 
nécessaires pour s’imposer. 

– Songez, dit-il en terminant, que jusqu’à 
présent tout est livré à l’arbitraire, que des 
milliers de gens spoliés crient justice sans rien 
obtenir ! Songez que la lumière va se faire dans 
ce chaos, et après le Tsar, qui sera le premier 
bienfaiteur, quel ne deviendra pas le rôle de celui 
qui aura obtenu pour les malheureux le droit et la 
justice. 

– Êtes-vous ambitieux ? demanda Antonine 
avec la même simplicité. 

Dournof rougit ; il plongea dans le fond de sa 
conscience et répondit ensuite. 

– Non ; car si j’étais ambitieux, je voudrais 
travailler seul, et je ne puis vivre sans vous. 

– J’attendrai, répéta Antonine. Dès à présent je 
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vous appartiens. 
Il ne lui dit pas merci, ces deux âmes fortes 

s’étaient comprises sans phrases. Il serra 
fortement la main qu’il tenait, puis la laissa 
retomber. 

– Il faut n’en parler à personne, n’est-ce pas ? 
demanda la jeune fille en reprenant le chemin du 
logis. 

– C’est à vous de le décider, répondit Dournof. 
Si vous pensez que votre famille m’accueille 
favorablement... 

Antonine ne pût s’empêcher de rire ; la nullité 
de son père et la frivolité bienveillante de sa mère 
lui inspiraient cette sorte d’affection qu’on 
éprouve pour des êtres irresponsables et dénués 
de bon sens. 

– Ils ne vous accueilleront pas favorablement, 
dit-elle ; attendons. 

– Comme vous voudrez, répondit le jeune 
homme. 

Ils atteignirent la maison sans échanger 
d’autres paroles. 
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De ce jour, madame Karzof n’eut plus à 
s’inquiéter de la santé de sa fille : Antonine avait 
repris sa gaieté sérieuse et les couleurs de ses 
joues roses. Seulement elle quitta peu à peu les 
ouvrages à l’aiguille de pur agrément pour les 
travaux plus solides. Elle voulut apprendre à 
tailler, à coudre, à repriser. 

– Mon Dieu, quelle fille originale ! disaient 
ses jeunes compagnes ; quel plaisir peux-tu 
trouver à ourler des torchons ? 

Antonine plaisantait la première de ces 
travaux peu élégants, mais elle tint ferme, et 
devint très habile. L’hiver rassembla souvent les 
jeunes gens : on dansait prodigieusement à cette 
époque en Russie. Tout était prétexte à sauterie, 
et même sans prétexte beaucoup de familles 
avaient un jour fixe où la jeunesse se réunissait et 
dansait dès sept heures du soir. 

La plus brillante de ces maisons était celle de 
madame Frakine ; comment celle-ci s’y prenait-
elle pour procurer tant de plaisir à tant de monde 
avec des revenus d’une exiguïté invraisemblable 
et constatée ? C’est un problème que jamais 
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personne n’a pu résoudre. Peut-être la bonne 
dame se privait-elle à la lettre de manger pour 
parvenir à payer le loyer d’un appartement très 
vaste et très commode ; peut-être vendait-elle en 
cachette ses derniers bijoux de famille pour 
subvenir aux dépenses d’éclairage de ce salon 
toujours plein le samedi ; toujours est-il que nulle 
part on ne dansait d’aussi bonne grâce et nulle 
part aussi, l’heure venue, on ne soupait d’aussi 
bon appétit. 

Le souper se composait de jolies tranches de 
pain noir et blanc artistiquement coupées et 
alternées sur des assiettes de faïence anglaise ; 
d’un peu de beurre apporté de la campagne une 
fois par mois et soigneusement conservé à la 
glacière ; de quelques harengs marinés, entourés 
de persil et d’oignons hachés, et d’une immense 
salade de pommes de terre et de betteraves. Un 
peu de fromage enjolivait ce menu frugal, digne 
d’un cénobite. 

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la 
table tant de couteaux et de fourchettes, tant de 
carafes reluisantes dans lesquelles, en guise de 
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vin, pétillait du kvass de fabrication domestique ; 
tout cela était offert de si bon cœur, que la belle 
jeunesse, plus affamée de plaisir que de 
friandises, se déclarait enchantée de tout et 
recommençait à danser après souper, d’aussi bon 
cœur qu’avant. 

Vers deux heures du matin, madame Frakine 
apparaissait dans le salon avec un grand balai, – 
ce qu’elle appelait son balai de cérémonie ; 
c’était, disait-elle, pour chasser les danseurs. On 
l’entourait alors en lui demandant grâce pour un 
quart d’heure, pour une contredanse. Elle 
refusait, agitant son formidable balai ; alors un 
enragé se mettait au piano, et jouait une valse ; 
madame Frakine et son balai, entraînés dans le 
mouvement par les jeunes gens intrépides, 
faisaient le tour du salon, puis riant, essoufflée, le 
bonnet de travers sur ses cheveux blancs, elle se 
laissait tomber sur un canapé. C’était le signal du 
départ, on s’approchait, on l’embrassait, on la 
cajolait et l’on partait pour recommencer le 
samedi suivant. 

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans 
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enfants, dépensait-elle ainsi le plus clair de son 
maigre revenu pour amuser des gens qui ne lui 
étaient rien ? Elle l’expliquait d’un mot, et nul 
n’y pouvait rien répondre. 

– Cela m’amuse, disait-elle. Il y a des gens qui 
prisent du tabac, d’autres qui font brûler des 
cierges, d’autres qui mettent tout leur argent chez 
le médecin et l’apothicaire ; moi, j’amuse la 
jeunesse, et elle me le rend bien ! 

C’est là que, pendant tout l’hiver qui avait 
suivi leur étrange conversation, Dournof et 
Antonine s’étaient vus librement. Madame 
Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne 
chez sa voisine ; le vieux domestique venait la 
chercher vers minuit, et attendait en compagnie 
des autres, à moitié endormis sur les banquettes 
de l’antichambre, que la joyeuse compagnie fût 
rassasiée de rires et de danses. Depuis cinq ou six 
ans que madame Frakine recevait ainsi une 
cinquantaine de jeunes gens des deux sexes, 
plusieurs mariages s’étaient décidés et conclus 
dans cette heureuse atmosphère ; bien des 
fantaisies passagères étaient écloses aussi dans 
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les têtes folles, et avaient sombré avant d’arriver 
au port de l’hyménée, mais jamais il n’en était 
rien résulté de fâcheux ; cette jeunesse étourdie 
était animée de sentiments purs et honnêtes : 
toutes les jeunes filles se respectaient elles-
mêmes, et tous les jeunes gens respectaient les 
honnêtes femmes. 

L’été revint, Jean Karzof ramena son 
camarade d’études à la campagne, et les fiancés 
reprirent leurs promenades à la maison d’école. 
Madame Karzof s’apercevait si peu de leur bonne 
intelligence, elle mettait tant de bonne grâce à les 
envoyer ensemble faire quelque course ou 
quelque excursion, que plus d’une fois l’idée leur 
vint qu’elle savait leurs projets et n’y était pas 
contraire. 

Antonine surtout en était si bien persuadée, 
que Dournof eut quelque peine à la dissuader 
d’en parler franchement à sa mère. 

– Laissez-la faire, lui dit-il : si elle nous est 
favorable, elle ne nous dira rien ; si vous vous 
trompez, elle pourrait nous séparer, au moins en 
attendant le jour où je viendrai vous réclamer ; et 
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alors que ferions-nous ? 
L’idée d’une séparation même temporaire, 

dans de telles conditions, était devenue trop 
pénible pour qu’Antonine ne cédât pas à ce 
raisonnement. 

Les jeunes gens se trouvaient heureux 
d’habiter le même lieu, de se voir 
quotidiennement, de travailler séparés au but qui 
devait les réunir ; ce bonheur était modeste, aussi 
ne se sentaient-ils pas en état d’en perdre la 
moindre parcelle. Antonine garda le silence. 

Une épreuve bien pénible les attendait. Le 
père de Dournof mourut pendant le second hiver, 
et le jeune homme fut obligé de partir pour mettre 
ordre à ses affaires. 

La séparation, qui devait durer un mois au 
plus, se prolongea pendant cinq mois : Dournof 
dut établir sa mère et deux sœurs plus âgées, non 
mariées, dans une résidence plus modeste que 
l’appartement où son père logeait de son vivant. 
L’État loge volontiers ses fonctionnaires en 
Russie, et il les loge largement. Madame Dournof 
et surtout ses filles poussèrent des soupirs bien 
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douloureux en voyant une petite maison de bois 
remplacer les vastes chambres, – nues, il est vrai, 
mais hautes et spacieuses, – où elles avaient vécu 
jusqu’alors. 

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne 
s’écrire qu’à la dernière extrémité, en cas de 
danger ou de besoin pressant ; mais, la séparation 
se prolongeant, il fallut recourir à la 
correspondance, et la jeune fille se décida à 
mettre sa vieille bonne dans la confidence de son 
secret. 

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on 
l’appelait du nom générique Niania. Née dans la 
maison de la mère de madame Karzof, elle avait 
trente-sept ans lors du mariage de celle-ci ; la 
jeune mariée l’avait reçue en cadeau de sa mère, 
comme un des meubles, et non le moins précieux, 
de son trousseau. La Niania avait vu naître les 
nombreux enfants de sa maîtresse, elle les avait 
tous soignés, et peu après couchés dans le 
cercueil à l’exception de Jean et d’Antonine, 
seuls restés vivants. Elle adorait ces deux êtres, 
comme elle adorait Dieu ; et s’il lui eût fallu 
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choisir entre son salut éternel et la vie de l’un des 
deux, elle se fût damnée sans hésitation. 

Mais c’était à Antonine qu’elle s’était plus 
particulièrement vouée ; c’était une petite fille, et 
par conséquent les soins devaient être plus 
minutieux et plus absorbants, et puis Antonine 
était restée à la maison, tandis que Jean faisait ses 
études au gymnase et ne rentrait qu’à quatre 
heures. 

Depuis la naissance d’Antonine, c’est la 
Niania qui l’avait conduite à la promenade, 
habillée, levée, couchée ; en un mot, elle 
marchait derrière Antonine comme son ombre 
dans l’intérieur de la maison. Ce qu’elle avait fait 
chasser de femmes de chambre, ce qu’elle avait 
lassé de gouvernantes qui avaient pris le parti de 
s’en aller, puisqu’on ne pouvait pas la faire 
renvoyer, ce qu’elle avait mis de querelles, de 
luttes et d’inimitiés dans la maison ferait un gros 
volume. 

Tout être, quel qu’il fût, qui dérangeait ou 
ennuyait Antonine devenait bon à mettre au 
rebut, et il n’était pas de moyen qui ne semblât 
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convenable à la Niania, pourvu qu’il arrivât au 
résultat désiré. 

Les professeurs et institutrices finissaient par 
lâcher pied, et Antonine en vint de la sorte à se 
former un caractère très résolu. Si elle ne devint 
pas despote, c’est qu’elle avait un sens inné du 
juste et de l’injuste qui la préserva. Mais pour 
tout le reste, elle se fit une loi de sa propre 
volonté. 

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut 
ordinaire de ses compatriotes, qui, sans cesse 
adulés, ne trouvent point de limites à leur 
fantaisie, n’ont plus de règle pour leur existence. 
Si Antonine devint fort entêtée, au moins ne le 
fut-elle qu’à bon escient. 

Si persuadée qu’elle fût de la tendresse 
aveugle de sa Niania, elle tremblait 
intérieurement le jour où elle lui fit l’aveu de son 
amour pour Dournof. La vieille servante 
l’écoutait, les mains pendantes, comme il 
convient en présence des maîtres, la tête baissée, 
l’air respectueux. 

– Eh bien, quoi ? dit-elle, lorsque Antonine eut 
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cessé de parler, tu aimes ce jeune homme ? 
Pourquoi pas, si c’est un homme de bien ? 

– Mais ma mère ne voudra peut-être pas ! fit 
Antonine, surprise de ne pas rencontrer d’autre 
résistance. 

– Si tu l’aimes, ça ne fait rien, ta mère ne 
voudra pas faire de peine à son enfant chéri. 
Seulement, ma belle petite, sois bien sage, ne 
laisse pas approcher ton amoureux... 

Antonine jeta un regard si sévère à Niania que 
celle-ci perdit toute envie de la morigéner. 

– C’est bon, c’est bon, reprit-elle. Pourvu que 
tu te maries à celui que ton cœur a choisi, c’est 
tout ce qu’il faut. Ta mère, que Dieu conserve, 
n’était pas si contente quand elle a épousé ton 
père... elle a bien pleuré !... 

– Tu te le rappelles ? fit vivement Antonine. 
– Certes ! elle en aimait un autre, un joli 

officier avec des petites moustaches, qui venait à 
la maison... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, que veux-tu que je te dise ! elle 
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s’est consolée... ton père est un brave homme, 
pour cela, il n’y a rien à dire, et ta mère a été 
toujours choyée comme la prunelle de ses yeux. 
Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu. 

Antonine garda au fond de son cœur 
l’espérance que sa mère, empêchée dans sa 
jeunesse d’épouser l’homme qu’elle aimait, serait 
compatissante à sa situation ; cependant elle se 
contenta d’espérer en silence. Niania fut chargée 
de mettre à la poste et de retirer la 
correspondance des deux fiancés, et elle s’en 
acquitta avec beaucoup de zèle et d’adresse. 

Le matin du jour où Antonine se montrait si 
impatiente, elle avait reçu un mot de Dournof lui 
annonçant son retour pour le jour même. Aussi 
les heures lui paraissaient-elles longues. 
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II 
 
La sonnette retentit dans l’antichambre ; la 

Niania courut ouvrir, et, par la porte restée 
entrouverte, Antonine entendit ces paroles : 

– Vous voilà revenu, Féodor Ivanitch, notre 
faucon, notre aigle blanc ! Que Dieu vous donne 
une bonne santé ! La demoiselle mourait 
d’impatience ! 

– Est-elle à la maison ? répondit la voix grave 
de Dournof. 

– Oui, oui, elle est à la maison, elle vous 
attend seule dans le salon. 

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le 
séparaient de la porte, l’ouvrit toute grande, et 
resta sur le seuil. Antonine debout, immobile, 
tournant le dos à une fenêtre, éclairée par une 
lumière luisante qui mettait une raie d’or sur 
chaque contour, l’attendait, en effet, sans oser 
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faire un pas vers lui. Jusque-là elle n’avait touché 
que sa main. Comment contenir l’impulsion 
irrésistible qui la jetait dans les bras de son 
fiancé ? 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, elle sentit 
soudain deux bras l’étreindre avec tant de force 
qu’ils lui firent mal ; sa tête se trouva sur la 
poitrine de Dournof, et ses cheveux furent 
couverts de baisers. La vieille bonne referma la 
porte du salon et sortit en murmurant une 
bénédiction sur eux. 

– Ma lumière, ma vie ! disait Dournof à voix 
basse, en serrant contre lui la tête d’Antonine 
qu’il caressait d’une main presque paternelle dans 
sa douceur, que j’ai souffert sans toi ! 

Il l’écarta un peu pour la mieux regarder et ne 
dit rien, mais son sourire témoigna combien elle 
lui était chère. 

– Comment avez-vous passé ce long temps 
d’absence ? dit-il ensuite en la conduisant vers un 
fauteuil où elle s’assit, pendant qu’il prenait une 
chaise en face d’elle. 
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– Je n’en sais rien, répondit Antonine ; c’était 
comme une longue nuit. J’ai beaucoup travaillé. 

– À quoi ? 
– À nos travaux d’école ; j’ai préparé des 

leçons pour les enfants du village ; ce n’est pas 
facile d’expliquer même les choses les plus 
simples à ces intelligences peu développées. J’ai 
eu bien de la peine à rendre claires quelques 
notions... Mais nous en reparlerons. Et vous, 
qu’avez-vous fait ? 

Dournof passa la main sur son front pour en 
chasser les soucis. 

– J’ai eu des paperasses, donné des signatures, 
lutté contre la mauvaise foi des uns et 
l’obséquiosité des autres... j’ai arraché à grand-
peine à toutes ces mains rapaces les bribes de 
mon patrimoine, j’ai installé ma mère et mes 
sœurs dans une demeure passable, et me voici... 
mais, Antonine, écoutez-moi bien : je ne veux 
plus vous quitter ! 

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement 
qu’elle non plus ne voulait plus le quitter. 
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– Je vais demander votre main à vos parents, 
je ne suis pas riche, bien loin de là, mais j’ai 
réalisé de quoi vivre très pauvrement pendant 
cinq ans : d’ici là, j’aurai acquis une position 
digne de vous, j’en suis sûr. 

Il s’était levé ; sa forte poitrine dilatée par la 
joie et l’espoir respirait aisément, ses yeux 
brillaient, son teint coloré par la vie exubérante, 
ses cheveux bouclés capricieusement par la 
nature, et qu’il rejetait à tout moment en arrière 
de son front large et pur, disaient hautement que 
cet homme possédait une âme vigoureuse, 
énergique, indomptable. 

– Craignez-vous la misère ? dit-il à Antonine. 
Elle répondit d’un signe de tête avec un 

sourire plein d’orgueil et de confiance. 
– Et vos parents opposeront-ils une résistance 

sérieuse ? 
– Probablement, répondit-elle. 
– Alors ?... 
– Rien ne nous désunira, dit Antonine à voix 

basse, en inclinant la tête. 
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– On voudra nous faire attendre... 
– Nous attendrons. 
Dournof se rassit et poussa un soupir. 
Antonine parlait d’attendre ; en effet, pour 

elle, attendre n’était pas si dur ; elle vivait dans la 
maison paternelle, où régnait l’aisance ; elle 
travaillait suivant ses goûts, entourée d’objets de 
son choix... la vie lui était facile... Mais pour lui. 
Dournof, c’était une autre existence. 

Il regarda à terre, et dans son cerveau fatigué 
du voyage et de bien des tristes pensées, il vit 
apparaître l’image de sa vie solitaire. 

C’était une chambre triste, où rien ne parlait 
de la présence d’une femme aimée ; les meubles, 
– des meubles de garni, c’est tout dire, – 
n’avaient rien d’agréable au regard ni au toucher. 
Pas de souvenirs sur ces murailles tapissées d’un 
papier banal, à peine peut-être la photographie 
d’Antonine. Le repas solitaire, le lever solitaire, 
la solitude partout, et dans le travail surtout... le 
travail qui aurait été si doux auprès d’elle ! 
Combien la présence d’Antonine n’eut-elle pas 
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embelli ce triste intérieur ! D’ailleurs, toute 
pensée d’intérêt mise de côté, la petite fortune de 
la jeune fille aurait apporté le bien-être dans leur 
union. Ce n’était plus la chambre louée au mois 
qu’ils eussent habitée ensemble, mais un petit 
intérieur modeste où la main de l’épouse met 
partout son empreinte délicate et sacrée. 

Antonine ne se doutait guère de cette 
différence de vie ; elle n’en connaissait que la 
poésie. La pauvreté des paysans de son village lui 
était cependant familière, et elle en adoucissait 
les chagrins par tous les moyens en son pouvoir. 
Mais la pauvreté d’un homme de son monde 
devait être, et était, en effet, une chose bien 
différente ; celle-ci lui paraissait tout ensoleillée 
par l’étude, les joies de l’intelligence, et par leur 
amour mutuel. 

Dournof poussa un second soupir et releva la 
tête ; Antonine le regardait tristement. 

– Que faire ? dit-il en s’efforçant de sourire ; 
nous attendrons. Mais si vos parents persistent à 
refuser ? 

– Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec 
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une gaieté feinte. Ils m’aiment et finiront par 
consentir. Et puis, qui sait ? ils consentiront peut-
être tout de suite ! 

Dournof ne le croyait pas, et il n’eut pas 
besoin de le dire. D’ailleurs, entre ces deux êtres 
graves et fiers, les mensonges, même ceux qu’ils 
auraient pu se faire par charité, pour s’épargner 
mutuellement un souci, étaient inconnus. Leur 
amour était cimenté d’une estime sans bornes, et 
c’est là ce qui le rendait si fort. 

– Antonine, dit le jeune homme après un 
silence, je regrette de vous avoir attachée à moi ; 
j’aurais dû comprendre que je n’avais pas le droit 
de parler tant que je n’aurais pas un nid à vous 
offrir... mais j’étais trop jeune pour savoir... 

– Je ne le regrette pas, moi ! fit Antonine en 
lui tendant la main. 

Il la prit et la serra, mais sans la porter à ses 
lèvres. Se sentant sûrs l’un de l’autre et craignant 
de s’amollir, ils évitaient les caresses. 

Une voiture s’arrêta sous les fenêtres et 
s’éloigna après avoir déposé ses hôtes. 
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– C’est ma mère, dit Antonine ; elle a fait des 
visites avec mon père aujourd’hui. Voulez-vous 
leur parler ? 

Dournof étendit les bras, et la tête d’Antonine 
s’appuya un moment sur son épaule. 

– Quoi qu’il arrive, pour toujours ? dit-il. 
– Pour toujours ! répondit fermement 

Antonine. 
On sonna. La Niania accourut dans le salon, 

afin de prévenir les jeunes gens, mais ceux-ci ne 
craignaient pas les surprises. 

M. et madame Karzof entrèrent l’instant 
d’après dans le salon et témoignèrent leur 
satisfaction en revoyant le jeune homme après sa 
longue absence. 

Madame Karzof était une femme de quarante-
cinq ans, plutôt petite, rondelette, active, 
intelligente et bornée à la fois, comme beaucoup 
de femmes russes de sa classe ; intelligente pour 
ce qui était de son ressort, pour tout ce qui 
l’entourait et se mêlait à sa vie, absolument 
bornée dès qu’il s’agissait de sortir du particulier 
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pour passer au général. Elle était bonne et 
tracassière, généreuse et parfois rapace, capable 
de se priver de tout pour soulager une infortune, 
et également capable de laisser mourir de faim 
devant sa porte un pauvre à la pauvreté duquel 
elle ne croirait pas, – quitte ensuite à le faire 
enterrer à ses frais et à déplorer son erreur, – mais 
incapable de se corriger grâce à cette leçon. 

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait 
sans cesse ; Antonine aimait le bleu, sa mère lui 
faisait porter du rose, sous prétexte que le rose va 
à toutes les jeunes filles. La mode venait-elle des 
coiffures plates, elle obligeait Antonine à lisser 
ses cheveux avec soin, sans s’inquiéter de l’air de 
son visage, auquel cette coiffure ne convenait 
pas ; de même que l’année suivante, elle faisait 
crêper sans pitié ses cheveux, longs d’un mètre, 
que personne ne pouvait plus décrêper ensuite et 
qu’il fallait couper, – le tout parce que quelque 
brave dame de ses amies lui avait dit que c’était 
la mode, et qu’on ne pouvait se coiffer autrement 
pour aller au bal. 

Antonine détestait le monde guindé et 
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malveillant des employés de classe moyenne où 
la conduisait sa mère ; en revanche, elle aimait la 
liberté de bon ton qui régnait chez madame 
Frakine. Madame Karzof eût désiré le contraire ; 
mais si elle la contraignait souvent à aller au bal, 
elle ne lui défendait jamais de se rendre aux 
samedis de la bonne dame. Seulement, 
s’ennuyant elle même près de celle-ci, trop 
simple et trop franche d’ailleurs pour elle, elle y 
envoyait Antonine avec sa bonne. La jeune fille 
était loin de s’en plaindre. Elle y trouvait 
Dournof l’année précédente, mais le deuil de 
celui-ci et son absence l’en avaient écarté cet 
hiver, au grand regret de toute la jeunesse, car 
Dournof, avec sa manière de voir sérieuse en 
toute chose, était à ses heures le plus joyeux 
boute-en-train de la bande. 

C’est ainsi que madame Karzof avait 
accoutumé sa fille à ne pas faire grand cas de ses 
décisions ; bien qu’Antonine n’eût jamais cessé 
de donner à sa mère les témoignages extérieurs 
du respect, celle-ci se sentait gênée par le 
jugement de sa fille ; elle le lui avait dit plus 
d’une fois, non sans aigreur ; Antonine avait 
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toujours répondu avec douceur et politesse, mais 
une fermeté inébranlable se cachait sous sa 
déférence apparente, et madame Karzof, qui le 
sentait, revenait de ses escarmouches plus 
décidée que jamais à rendre sa fille heureuse 
malgré elle, à l’amuser malgré elle, à l’habiller au 
rebours de ses désirs, le tout pour son bien. 

M. Karzof était un brave homme, c’est tout ce 
qu’on peut en dire, attendu que jamais oreille 
humaine n’avait ouï porter d’autre jugement sur 
son compte. Il remplissait mécaniquement ses 
devoirs à son ministère, visitait ses supérieurs, 
touchait ses appointements, n’était jamais 
malade, mangeait, sortait, dormait à ses heures 
régulières, qu’il n’aimait pas à voir déranger, et 
s’en remettait pour toute chose au jugement 
supérieur de sa femme, en quoi il donnait la plus 
grande preuve de sagesse qui fût en son pouvoir. 

– Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame 
Karzof en ôtant son chapeau, une fois qu’elle se 
fut installée sur le canapé ; – elle aimait le confort 
en toutes choses – qu’allez-vous faire à présent ? 
Entrer au service dans un ministère quelconque, 
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n’est-ce pas ? 
– Non, chère madame, je ne pense pas. 
– Que voulez-vous donc faire ? dit M. Karzof 

d’un air ébahi. La pensée qu’un homme pouvait 
ne pas entrer dans un ministère le bouleversait. 

– Je voudrais me préparer encore pendant un 
an ou deux à embrasser une carrière encore peu 
fréquentée... 

– Quelle idée ! fit le digne homme. Faites 
donc comme tout le monde ! 

– Peut-on savoir quelle est cette carrière peu 
fréquentée ? demanda madame Karzof en 
souriant. 

– Mon Dieu, à présent, je ne tiens pas à en 
faire un mystère. Vous savez que l’année 
prochaine on va ouvrir le Tribunal des référés ? 

– Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, 
on vous jugera votre affaire, tout de suite, sans 
enquête... quelle stupidité ! 

– Le temps nous prouvera si, en effet, c’est 
une stupidité, monsieur, fit Dournof, 
considérablement plus parlementaire qu’il ne 
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l’eût été en d’autres circonstances ; en attendant, 
cette institution qui n’a d’équivalent ni en 
Angleterre, ni en France, – pour l’Allemagne, je 
ne sais pas... 

– Moi non plus, interrompit Karzof d’un air 
digne. 

– ... Cette institution, qui permettra aux gens 
pressés de terminer leurs différends sans attendre 
les vingt ou trente années que prend actuellement 
un procès, – va fonctionner avant un an. 

– Oui, fit Karzof en se tournant vers sa 
femme ; tu sais, ils ont bâti dans la Litéinaïa un 
palais superbe, avec une sculpture sur la porte, le 
jugement de Salomon. Quelle pitié ! Ça ne 
servira pas dix fois ! 

– Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame 
Karzof, quel rapport y a-t-il entre le jugement de 
Salomon et votre refus d’entrer au service ? 

– C’est qu’il faudra des jurisconsultes libres 
pour examiner rapidement les dossiers, conseiller 
les clients, et, plus tard, il va falloir des avocats 
pour plaider les causes devant les tribunaux 
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criminels et autres. 
– Des avocats ? de ceux qui tripotent les 

affaires du tiers et du quart, en grappillant des 
deux côtés ? fit madame Karzof d’un air dégoûté. 

– Non, chère madame, ceux dont vous parlez 
étaient les anciens avocats ; ceux dont je vous 
parle seront les nouveaux. 

– On les payera pour parler ? demanda Karzof. 
– Précisément. 
– Et vous voulez en être un ? 
– C’est vous qui l’avez dit. 
Les époux s’entre-regardèrent avec une sorte 

de commisération railleuse pour l’infortuné qui 
devait avoir, suivant l’expression vulgaire, un 
coup de marteau. 

– On gagne de l’argent, là-dedans ? demanda 
M. Karzof d’un air de supériorité. 

– On en gagnera certainement beaucoup. 
– Eh bien, quand vous en aurez reçu, vous 

viendrez nous le faire voir, par curiosité ! conclut 
le bonhomme en riant et en se tournant vers sa 
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femme, qui se mit à rire avec lui. 
Tout ceci était bien peu encourageant. 

Antonine, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis 
l’arrivée de ses parents, leva les yeux sur 
Dournof pour voir comment il le prenait : il lui 
répondit par un sourire de bonne humeur et un 
clair regard plein de courage et de tendresse. 

– Qui vivra verra ! dit-il aux époux Karzof. En 
attendant, seriez-vous incapables de donner votre 
fille en mariage à un homme décidé à se faire une 
fortune brillante et rapide, mais qui pour le 
moment posséderait peu de chose, outre sa bonne 
volonté ? 

– Seigneur Dieu ! s’écria madame Karzof, que 
contez-vous là ! Donner Nina à un homme sans 
fortune, c’est cela qui serait de la folie ? 

Antonine se tourna vers sa mère. 
– Même si votre fille l’aimait ? dit-elle 

doucement. 
– J’espère bien que, grâce au ciel, je t’ai assez 

bien élevée pour que tu n’aies pas de semblables 
fantaisies, répliqua la mère avec une aigreur qui 
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ne promettait rien de bon ; et elle jeta à Dournof 
un regard mécontent. 

Celui-ci vit qu’il fallait parler. Il se leva. 
– Monsieur et madame, dit-il, j’aime votre 

fille depuis deux ans ; j’ai lieu de croire que je ne 
lui suis pas indifférent, et je vous certifie qu’avec 
moi elle ne serait pas malheureuse. Voulez-vous 
bien me la donner pour femme, avec votre 
bénédiction ? 

– Après ce que vous venez dire ! s’écria 
madame Karzof ; mais, mon ami, ce serait tout 
bonnement de la démence. 

– De la folie ! rectifia M. Karzof. 
– J’avoue, reprit Dournof, que j’ai eu tort de 

plaisanter tout à l’heure, mais je suis certain d’un 
avenir brillant, et j’aurais plus de courage si 
Antonine m’aidait à l’atteindre en marchant 
auprès de moi dans la vie. 

– Entrez dans un ministère, et nous verrons, 
dit la mère. 

– Dans un ministère, jeune homme, ajouta le 
père, c’est là seulement qu’on parvient aux 
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honneurs et à la fortune. 
Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne 

qu’il portait au cou à un large ruban, pour 
indiquer les honneurs, et promena un regard 
satisfait autour de son salon, pour faire allusion à 
la fortune. Dournof réprima un sourire de dédain. 

– Si Antonine veut que j’entre dans un 
ministère, dit-il, je suis prêt à lui obéir. Dites, le 
voulez-vous ? 

Il s’adressait à elle avec tant d’amertume, que, 
sur le point de dire oui, elle eut peur de lui 
déplaire. Elle savait bien qu’il l’avait aimée pour 
sa patience, sa persévérance, son énergie morale, 
et qu’en se laissant aller à une faiblesse, elle 
déchoirait à ses yeux. Le cœur navré, elle se fit 
un visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus 
et dit : 

– Non. 
– Tu as perdu l’esprit ! s’écrièrent alors les 

deux Karzof, et ils commencèrent une scène qui 
dura deux heures et demie. – Entrez dans un 
ministère ! Tel était leur premier et dernier 
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argument. 
– Mais, objectait Dournof, si je me consacre 

au service de l’État, je ne pourrai pas m’occuper 
des questions de droit où mon avenir est engagé ! 
Ce n’est pas pour gratter du papier dans un 
bureau que j’ai passé ma licence et travaillé huit 
ans ! 

– Vous pourrez mener les deux choses de 
front, proféra M. Karzof comme dernière 
concession ; je connais – dans mon bureau même, 
je puis le dire, – un jeune homme très intelligent ; 
il fait des vaudevilles pour le théâtre russe, c’est-
à-dire, il arrange des vaudevilles français pour la 
scène russe, et il réussit très bien. Outre cela, il a 
été décoré, et l’année dernière il a obtenu une 
gratification. 

– Pour le service de l’État ou celui du 
vaudeville ? demanda Dournof, dont le côté 
gamin reparaissait de temps en temps dans les 
circonstances les plus graves. 

– Je... je... je ne sais pas, ce n’est pas notre 
affaire, répondit Karzof, un moment 
décontenancé. 
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– Vous servez au ministère de la justice, fit 
Dournof. Eh bien, croyez-vous que votre jeune 
homme décoré s’occupe consciencieusement des 
affaires du ministère lorsqu’il a une pièce en 
répétition ? Ne quitte-t-il pas le bureau avant 
l’heure, n’y vient-il pas en retard ? Souffririez-
vous cela d’un homme qui ne fait pas de 
vaudevilles ?... Non, monsieur Karzof, celui qui 
veut servir l’État, et conséquemment son pays, 
doit s’adonner de toutes ses forces à un seul but, 
celui qu’il a choisi. J’ai choisi une autre voie que 
le ministère : je vais être aussi plus utile à mon 
pays que si je restais à faire l’œuvre d’un scribe 
pendant de longues années... Je ne veux pas voler 
l’État en me faisant payer pour un service mal 
fait... et je ne veux pas briser ma carrière en 
consacrant loyalement mes forces à un service 
pour lequel je n’ai ni goût ni aptitudes. 

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de 
flamme dans les yeux, que les Karzof restèrent 
interdits. 

– C’est très bien, très bien ! dit M. Karzof ; 
vous pensez noblement, jeune homme. 

 47



– Alors vous m’accordez Antonine ? s’écria 
Dournof avec élan. 

– Jamais de la vie, tant que vous ne penserez 
pas autrement, riposta madame Karzof. Vos 
pensées sont extrêmement nobles, comme votre 
manière d’agir, mais on n’est heureux qu’avec de 
la fortune. Ma mère m’a marié à M. Karzof que 
je n’aimais pas, – elle jeta un regard affectueux 
au vieillard étonné ; – j’aurais préféré un petit 
blanc-bec qui m’avait tourné la tête ; eh bien ! je 
me suis toujours félicitée d’avoir eu une mère si 
sage et si prudente, car avec mon mari je n’ai 
jamais manqué de rien, Dieu merci, tandis 
qu’avec l’autre... je serais morte de faim. 

– Vous me défendez alors d’espérer pour le 
présent ?... demanda Dournof lassé de tourner 
dans le même cercle depuis si longtemps. 

– Entrez au ministère ! Dès que vous aurez 
une place seulement de 1500 roubles, nous vous 
donnerons Antonine, et cela parce que vous êtes 
un bon garçon, que nous vous connaissons depuis 
longtemps et que vous êtes l’ami de notre Jean ; 
car nous n’avions jamais pensé à un gendre de si 
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peu de fortune. Antonine pouvait prétendre à un 
colonel pour le moins, sinon un général civil ! 

– Quand j’aurai 1500 roubles de revenu, me la 
donnerez-vous ? insista Dournof, prêt à se retirer. 

– Seulement si vous êtes dans un ministère, 
car, voyez-vous, Féodor Ivanitch, les 
administrations particulières vivent et meurent, 
les consultations et tout votre micmac ont des 
hauts et des bas ; il n’y a que le service de l’État 
qui est éternel ! 

– Comme la bêtise humaine ! pensa Dournof. 
Eh bien, soit, dit-il tout haut ; vous savez que je 
suis un homme sérieux, vous ne me fermerez pas 
la porte, n’est-ce pas ? 

– Pourquoi donc... commença Karzof. Sa 
femme l’interrompit. Depuis un moment elle 
étudiait sa fille et reconnaissait avec joie que son 
extérieur ne trahissait aucun des signes auxquels 
on reconnaît une jeune fille « amoureuse », 
comme on dit là-bas. Ni larmes, ni pâmoison, ni 
exclamations de tendresse ; les joues d’Antonine 
n’avaient même guère pâli ; il est vrai que son 
teint mat et peu coloré variait peu même dans ses 
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grandes émotions ; mais madame Karzof, qui 
avait beaucoup gémi dans son temps, était 
incapable de deviner la tempête qui bouillonnait 
sous cette apparente indifférence. 

– Pourquoi pas ? dit-elle ; notre Jean dit que 
vous êtes pour lui un ami inestimable, l’ami de 
notre fils sera toujours le bienvenu chez nous. 
Quant à Nina, cette idée lui sortira de la tête, si 
elle y est entrée ; c’est une fille d’esprit ; elle sait 
que nous l’aimons, et elle n’a jamais été entêtée. 

Ici madame Karzof mentait sciemment, car 
elle appelait Antonine entêtée au moins une fois 
par jour, mais elle jugeait inutile de l’apprendre à 
un étranger, – et surtout à un homme qui pouvait, 
le cas échéant, devenir son gendre. 

Antonine allait répondre, un signe de Dournof 
lui fit garder le silence. Aussi longtemps qu’on 
leur permettrait de se voir, la vie serait 
supportable. Le jeune homme salua donc les 
vieillards, en leur serrant la main comme de 
coutume ; il tendit aussi la main à Antonine, et 
leur étreinte valait un serment, puis il sortit, en 
disant : Au revoir. 
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– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria 
sévèrement M. Karzof. Comment as-tu pu 
permettre à cet hurluberlu... 

– Laisse-moi l’affaire entre les mains, mon 
bon ami, dit aussitôt sa femme : j’en parlerai avec 
Nina, et cela vaudra mieux. Une mère, vois-tu, 
sait mieux causer avec les jeunes filles, et le père 
avec les garçons ; c’est dans l’ordre naturel, 
institué par Dieu et les lois. 

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un 
majestueux : C’est très bien, et s’en fut revêtir sa 
robe de chambre, après laquelle il soupirait 
depuis longtemps. 

Madame Karzof emmena sa fille dans sa 
chambre, et là, pendant qu’elle aussi déposait son 
harnais de cérémonie, non sans force soupirs, elle 
interrogea Antonine, sur tous les points. Quand ? 
Où ? Comment avait commencé cet amour ? 
Qu’avait dit Dournof ? Avait-il toujours été 
respectueux ? 

– Il ne m’a jamais baisé la main, répondit 
froidement Antonine. 
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– C’est que, vois-tu, mon enfant, la réserve 
virginale des jeunes demoiselles... La bonne 
dame parla sur la réserve virginale pendant une 
demi-heure, sans édifier beaucoup Antonine. 
Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta : 

– Tout ça, ce sont des bêtises ; une jeune fille 
n’a que faire d’épouser un homme sans fortune, 
un philanthrope, – ce mot pour la digne femme 
désignait une espèce de novateurs fort 
dangereuse ; on épouse un homme posé, un 
général, avec une « étoile » et de la fortune, et 
l’on est heureux ; au moins est-on sûre que les 
enfants ne mourront pas de faim. 

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa 
sagesse bourgeoise était lettre morte pour 
Antonine ; celle-ci aimait, ce qui aurait suffi pour 
la rendre sourde à ces conseils ; mais, de plus, 
elle avait entendu tant de fois répéter ces 
maximes qui faisaient partie d’une sorte de 
catéchisme à l’usage des mères de famille de la 
classe moyenne, qu’elle en était écœurée 
d’avance. Rien d’auguste, d’élevé, ne sortait 
jamais de ces lèvres pourtant respectées. 
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Antonine en souffrait, car elle eut voulu vénérer 
sa mère, elle ne pouvait que l’aimer. 

La jeune fille reçut donc silencieusement sa 
douche de bons avis et d’admonestations 
prudentes, puis elle baisa la main qui la lui 
administrait et s’en fut dans sa chambre, pour être 
seule et se remettre de tant d’émotions ; mais la 
solitude lui fit peu de bien ; car, au bout de toutes 
les épreuves que l’avenir pouvait lui réserver, elle 
ne voyait briller aucun rayon d’espérance. 
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III 
 
La soirée de madame Frakine était dans tout 

son éclat ; dans le grand salon aux murs tapissés 
de papier blanc uni, une quinzaine de bougies 
éclairaient les quadrilles animés ; une vingtaine 
de jeunes gens, une douzaine environ de jeunes 
filles, semblaient avoir oublié qu’il est des 
lendemains aux soirées de danse. D’ailleurs à cet 
âge, on ignore la courbature, ou, si elle se fait 
sentir, on en rit, et l’on recommence pour la faire 
passer. Un vieux domestique entra, portant un 
plateau couvert de verres et de tasse de thé. 

– Emporte ça, pas de thé ! s’écria un des 
danseurs ; ça empêche de danser, ça prend du 
temps, et puis on a trop chaud après. 

– Mais vous aurez soif ! fit dans la salle à 
manger la voix de madame Frakine attablée avec 
deux ou trois autres mamans devant un samovar 
gigantesque. 
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– Nous boirons du kvass ! répond une jeune 
fille. 

– Et puis vous nous donnerez à souper, n’est-
ce pas ? cria de loin une autre voix masculine. 

– Oui, mes enfants, comme à l’ordinaire. 
– Il y aura du fromage ? 
– Et des harengs ? 
– Oui, et du veau froid ! conclut 

triomphalement madame Frakine. 
À l’annonce de ce festin délicieux, les 

cabrioles recommencèrent de plus belle dans le 
salon voisin, et la bonne dame expliqua aux 
mamans étonnées de ce luxe inaccoutumé, que le 
matin, même, ayant reçu un quartier de veau de 
sa petite terre, elle l’avait fait rôtir 
immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, 
comme elle disait. 

– Et précisément, acheva-t-elle en voyant 
entrer Dournof, voici l’enfant prodigue qui vient 
manger son veau traditionnel. 

– Ah ! il y a du veau ? dit Dournof avec cette 
bonne humeur qui ne l’abandonnait guère ; 

 55



qu’elle aubaine ! Vous avez donc fait un 
héritage ? 

– Mauvais sujet ! fit madame Frakine, ne va-t-
il pas me reprocher ma pauvreté ! D’où sortez-
vous comme ça sans crier gare ? 

– J’arrive du gouvernement de T... 
– Quand ? 
– Ce matin. 
– Ah ! fit Madame Frakine en dirigeant ses 

yeux vers la porte. Antonine, qui tenait le piano 
au moment de l’entrée de Dournof, venait de 
céder sa place à une autre martyre du devoir 
social, et paraissait sur le seuil. 

– Repartirez-vous ? demanda la vieille dame 
au jeune homme qui venait de s’asseoir dans un 
vieux canapé vermoulu, tout près d’elle. 

– Non. 
Antonine s’approchait, et, sans témoigner de 

timidité ni d’embarras, elle s’assit auprès de 
Dournof. Les dames causaient entre elles en 
prenant le thé, le jeune homme se pencha vers sa 
vieille amie. 
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– Savez-vous qu’on me l’a refusée tantôt ? dit-
il à demi-voix. 

– Hein ? fit madame Frakine ébahie. 
– On me l’a refusée parce que je n’ai pas 

voulu entrer dans un ministère. 
– Hein ? fit une seconde fois la bonne âme, 

plus stupéfaite que jamais. Dournof ne put 
s’empêcher de rire. 

– C’est comme je vous le dis ; mais cela 
n’empêche pas les sentiments, n’est-ce pas, 
Antonine ? 

Sa position de prétendant évincé lui donnait 
une assurance nouvelle ; il n’avait plus à craindre 
de se trahir, et éprouvait une certaine joie à 
s’avouer amoureux de la jeune fille. 

– Eh bien ! qu’allez-vous faire, mes pauvres 
enfants ? dit madame Frakine en les regardant 
avec une bonté compatissante. 

– Nous attendrons ! fit gaiement Dournof. 
Personne ne les observait ; il prit tranquillement 
la main d’Antonine et la garda dans la sienne 
sous le regard bienveillant et attristé de la vieille 
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dame. Nous nous aimons assez pour attendre. 
– Longtemps ? 
– Dieu seul le sait ! répondit Dournof en 

rejetant ses cheveux bouclés en arrière. Allons 
valser, ajouta-t-il en se levant. 

Il avait quitté la main d’Antonine ; mais, sur le 
seuil de la porte, il lui passa un bras autour de la 
taille et fendit la foule des cavaliers restés sans 
dames, qui regardaient danser les autres. 

– Tu danses déjà ? lui jeta un camarade peu 
charitable, faisant allusion à son deuil encore 
récent. 

– Vita nuova, mon cher, lui jeta Dournof par-
dessus l’épaule ; j’étais chenille, je me fais 
papillon, et d’ailleurs on prend son bonheur où on 
le trouve. 

Sur cette réponse passablement énigmatique, il 
se mit à valser comme si la vie n’avait eu pour lui 
d’autre but que de tourner en mesure autour d’un 
salon. 

Quand l’heure fut venue de rentrer, Jean 
Karzof, qui était arrivé fort tard, après l’opéra 

 58



italien qu’il aimait passionnément, sortit avec sa 
sœur et un groupe de jeunes gens, qui tous 
demeuraient à peu de distance les uns des autres. 
Dournof les accompagnait, et bientôt, profitant de 
l’extase où la musique avait plongé son ami, 
qu’un camarade avait entraîné dans une 
discussion acharnée, il se rapprocha d’Antonine. 
La nuit était belle, la maison des Karzof tout 
proche ; on allait à pied ; les fiancés causèrent 
quelques moments ensemble. 

– Il faut bien que je m’accoutume à ma 
nouvelle situation, dit Dournof ; je suis à peu près 
comme un colonel sans régiment, un curé sans 
cure ; je suis un fiancé sans fiancée... 

Antonine tourna vivement la tête de son côté. 
Sous le capuchon qui recouvrait sa tête, il lut un 
reproche dans l’éclair de ses yeux. 

– Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je 
puis avouer hautement que je vous aime, mais 
puis-je dire que vous m’aimez ? 

Elle hésita un moment, puis répondit 
franchement : 
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– Vous pouvez le dire, puisque c’est vrai. 
Dournof la regarda, et se sentit fier d’elle. 
– Je vois, continua la jeune fille, que le 

meilleur est de nous fier à l’amitié et à l’honneur 
de ceux qui nous entourent ; si nous semblons 
nous méfier d’eux, quelque parole maligne 
reviendra à mes parents. Si nous ne cachons rien, 
– je suis certaine que tous feront de leur mieux 
pour nous protéger. 

– Vous avez raison, s’écria Dournof, frappé de 
la logique juvénile de ce raisonnement audacieux. 
Commençons tout de suite. Amis ! dit-il d’une 
voix forte. 

Les cinq jeunes gens qui marchaient à côté de 
Jean s’arrêtèrent autour de lui. 

– Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que 
j’aime ta sœur et qu’on me la refuse ; tu es 
chagriné de ce refus, et jusqu’ici nous avions 
vécu en frères... 

– Et cela continuera jusqu’à la fin de nos deux 
vies, interrompit Jean. 

– Ta sœur ne veut pas se soumettre à l’arrêt de 
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ses parents... 
– Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa 

sœur sous le sien. 
– Eh bien, à vous tous, mes amis, qui seriez 

heureux de trouver du secours dans une position 
semblable, je déclare qu’Antonine et moi nous 
continuons à nous considérer comme fiancés, en 
attendant le jour où un changement dans ma 
fortune me permettra de la réclamer. Nous vous 
communiquons cette nouvelle, parce qu’il nous 
semble plus digne de l’amitié et de l’honneur 
d’agir franchement avec vous. Allez-vous nous 
protéger contre la calomnie, et nous prévenir des 
dangers qui pourraient nous menacer à notre 
insu ? 

– Nous jurons, dit une voix toute jeune et 
vibrante d’émotion contenue, de défendre la 
jeunesse et l’amour contre l’opiniâtreté intéressée 
de la vieillesse. 

– Nous le jurons ! répétèrent les autres. 
Ils étaient alors sur un des innombrables ponts 

qui coupent les canaux de Pétersbourg ; la ville 
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dormait ; à peine, de loin en loin, entendait-on le 
roulement d’une voiture attardée ; leurs voix 
retentirent fraîches et jeunes. 

– Hourra ! crièrent-ils gaiement, en se 
remettant en marche. 

– Vous allez vous faire coffrer pour tapage 
nocturne, dit Jean, mais je vous remercie tout de 
même. 

– Je vous remercie, dit Antonine de sa voix 
douce, en tendant la main à chacun de ses 
défenseurs. 

À partir de ce moment, si quelqu’un d’entre 
eux avait été charmé par sa beauté ou sa grâce, il 
étouffa ce sentiment pour jamais : Antonine était 
sacrée pour eux puisqu’elle appartenait à 
Dournof. Désormais, elle eut autour d’elle une 
sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle 
fut, en effet, défendue contre les propos 
malveillants par la présence de ces cinq hommes 
qui lui furent également dévoués et dont elle ne 
distinguait particulièrement aucun. 

Pendant que la jeunesse complotait contre eux, 
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M. et madame Karzof, la tête sur l’oreiller, 
attendaient le retour de leurs enfants, en projetant 
aussi des desseins machiavéliques, à la clarté 
adoucie de la lampe qui brûlait devant les images 
saintes. 

– Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof 
en regardant d’un air rêveur sa robe de chambre 
pendue à un clou au fond de la chambre ; – c’était 
d’ordinaire sur cet objet que se portaient ses 
regards quand elle réfléchissait ; – vois-tu, j’ai 
bien observé Antonine pendant que Dournof 
parlait ; elle n’est pas amoureuse de lui. Ce n’est 
pas ainsi qu’une fille amoureuse reçoit la 
notification d’un refus. 

– Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de 
raison qu’on ne l’aurait pu supposer, peut-être 
bien sa manière à elle d’être amoureuse n’est-elle 
pas pareille à celle des autres ? 

– Laisse donc ! Toutes les jeunes filles sont 
semblables ! Te rappelles-tu la petite Véra 
lorsqu’on ne voulait pas la marier au fils du 
prêtre de l’église de Kazan ? A-t-elle assez 
pleuré, crié, refusé de manger et tout ce qui 
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s’ensuit ! C’était un tel vacarme chez eux que sa 
mère venait faire son somme ici pendant la 
journée ; chez elle, son démon de fille ne la 
laissait pas dormir... Eh bien, ça ne l’a pas 
empêcher d’épouser un chef de bureau aux 
Apanages six mois après ; – Voilà ce que 
j’appelle une demoiselle amoureuse ! Mais 
Antonine... oh ! non ! 

– Tant mieux ! proféra Karzof, cela fait 
honneur à son bon sens, et à l’éducation que vous 
lui avez donnée. 

– Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur 
que notre fille ne s’amourache de quelque 
godelureau, je crois qu’il faudrait la marier sans 
retard. Elle a dix-neuf ans, il n’est que temps. 

– Je veux bien, dit M. Karzof. Mais à qui ? 
– Ah ! voilà ! fit la mère en réfléchissant plus 

profondément que jamais, et en magnétisant de 
son regard la robe de chambre indifférente. C’est 
à toi de chercher ; dans tes bureaux, tu dois avoir 
quelqu’un... il ne manque pas de célibataires dans 
les ministères... 
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– Oui, répliqua Karzof, mais ils n’ont pas de 
fortune. 

– Les jeunes ! mais les vieux ? 
– Est-ce que tu marierais Antonine à un 

vieux ? fit M. Karzof d’un air éminemment 
dubitatif. 

– Combien as-tu de plus que moi ? rétorqua 
victorieusement son épouse, en se tournant vers 
lui. 

– Dix-huit ans, je crois... répondit le brave 
homme. 

– Eh bien ! est-ce que je t’ai rendu 
malheureux ? 

– Non, certes, oh ! non ! s’écria Karzof ; – 
mais ce n’est pas la même chose, ajouta-t-il 
aussitôt avec justesse. 

– Nous étions, il est vrai, des époux assortis, 
répondit madame Karzof. Mon Dieu, si je 
pouvais trouver pour Antonine un homme dans 
ton genre, que je serais heureuse ! 

Là-dessus, les époux se mirent à chercher en 
commun parmi les messieurs de leur 
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connaissance ceux qui pouvaient prétendre à la 
main d’Antonine. Si les oreilles ne tintèrent pas 
cette nuit à trente célibataires aussi peu occupés 
d’Antonine que l’enfant qui vient de naître, c’est 
que probablement ils dormaient sur ces mêmes 
oreilles. 

Le résultat de cet examen fut que, la semaine 
suivante, on donnerait un bal, où les célibataires, 
triés soigneusement sur le volet, seraient offerts à 
l’admiration de leur fille. 

Au moment où les époux, fiers de cette 
résolution, se préparaient à s’endormir pour tout 
de bon, ils entendirent un léger bruit de pas qui 
leur annonçait la rentrée de leurs enfants. Un petit 
rire échappé à Antonine qui disait bonsoir à son 
frère acheva de confirmer madame Karzof dans 
sa sécurité. 

– Tu vois bien qu’elle ne pense pas à Dournof, 
conclut-elle, puisque tu l’entends rire. Et la bonne 
dame s’endormit sur un lit de roses. 

Sa fille était rentrée dans sa chambre, 
cependant, et au lieu de se déshabiller, assise sur 
un petit canapé, la tête inclinée sur la poitrine, 
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elle réfléchissait tristement. 
– Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui 

l’attendait, si tard qu’elle dût rentrer, et qui ne se 
couchait jamais sans avoir fait sur elle le signe de 
la croix, pour écarter les mauvais rêves, – tu ne te 
déshabilles pas ? Est-ce que tu n’as pas 
sommeil ? 

Antonine tressaillit. 
– Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre, – 

tu dois être fatiguée. 
Elle se leva aussitôt et se livra aux soins de sa 

fidèle servante. Celle-ci peigna avec soin les 
beaux cheveux, si longs et si lourds qu’ils 
inclinaient légèrement sous leur fardeau la tête de 
la jeune fille ; elle était fière de ses cheveux 
bruns, si doux et si souples ; elle les tressait 
patiemment tous les jours deux fois, pour éviter 
qu’ils ne perdissent leur lustre, et ne permettaient 
à aucune main étrangère de toucher aux nattes de 
« son enfant ». Lorsque madame Karzof, mue du 
beau zèle dont nous avons parlé, se mit en tête de 
faire venir un coiffeur, elle eut à livrer une vraie 
bataille à la Niania, et si elle obtint les honneurs 
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du combat, c’est uniquement parce qu’elle la 
renvoya à la cuisine en lui fermant la porte sur le 
nez. 

– Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille 
servante, tes parents n’ont pas accepté ton bien-
aimé ? Ils ont refusé de lui donner notre 
colombe ? 

– Oui, soupira Antonine. 
– Et toi, qu’est-ce que tu dis ? 
– Je dis que je l’épouserai, lui ou personne. 
La Niania garda le silence, et hocha par deux 

fois sa vieille tête grise. 
– C’est qu’ils veulent te marier, reprit-elle au 

bout d’un moment. 
– À qui ? dit Antonine en levant brusquement 

la tête. 
– Je ne sais pas ; on te cherche un promis. On 

va donner un bal pour toi, et l’on s’occupera de te 
marier le plus vite possible. 

– Quelle idée ! Où as-tu pris cela ? 
– J’ai écouté à la porte, pendant que tu étais 
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chez madame Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami ? 
– Il dit comme moi. 
– Que Dieu étende sa main sur vous, soupira 

la Niania, car je prévois que votre vie ne sera pas 
tranquille !... 

Antonine s’étendit sur son lit ; sa bonne 
ramena les couvertures sur elle, attisa la lampe 
des images, et se retira en faisant des signes de 
croix dans l’air de tous côtés pour chasser l’esprit 
malin. 

Mais l’esprit malin était resté au cœur de la 
jeune fille. Une colère sourde travaillait en elle et 
montait toujours, menaçant de submerger sa 
raison. Si on l’avait laissée en paix, maîtresse 
d’attendre que Dournof eût conquis une position, 
elle aurait été une fille douce et soumise, patiente 
malgré son chagrin, et respectueuse toujours... 
Mais on voulait disposer d’elle sans son 
consentement... on traitait son amour comme un 
enfantillage, on se jouait de l’homme qu’elle 
aimait... Sa colère devint si forte, qu’Antonine se 
leva, incapable de rester immobile plus 
longtemps. La fraîcheur de la chambre calma un 
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peu sa fièvre. Elle fit deux ou trois fois le tour de 
sa cellule virginale, et s’arrêtant devant les 
images, elle s’agenouilla pieusement. 

– Sainte mère de Dieu ! dit-elle tout haut, en 
étendant la main vers l’image de la Vierge qui lui 
souriait placidement, son enfant dans les bras, je 
jure d’être à lui ou à personne. – Et s’il faut 
mourir pour tenir mon serment, je mourrai. 

Elle se prosterna et resta longtemps en prières. 
Le froid et l’immobilité la glacèrent ; un frisson 
passa sur son corps. Elle se leva, rejetant ses 
tresses importunes, puis retourna à son lit et 
s’endormit. 
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IV 
 
Les jours suivants, madame Karzof continua à 

étudier attentivement sa fille, mais celle-ci s’était 
fait un visage impénétrable ; Dournof vint voir 
Jean à plusieurs reprises, sans affectation ; il 
passa la meilleure partie du temps de sa visite 
dans la chambre du jeune homme, et ne fit 
qu’apparaître et disparaître dans le salon. 
Antonine l’accueillait comme par le passé, lui 
tendait la main, lui souriait, exactement comme 
s’il n’avait jamais été question de mariage entre 
eux ; les plus malintentionnés n’auraient pu rien 
trouver à critiquer dans cette conduite, si bien que 
madame Karzof, se disant que le danger était 
écarté de ce côté, s’adonna entièrement aux 
préliminaires de la fête projetée. 

Pendant qu’elle faisait une tournée de visites 
préparatoires, elle recueillit nombre de 
compliments sur sa fille, et pas mal d’ouvertures 
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de la part des dames, aussi désireuses de placer 
un jeune célibataire que madame Karzof pouvait 
l’être de placer Antonine. Entre demandeurs et 
offrants, les choses finissent toujours par 
s’arranger. Cette grande comédie que donnent 
incessamment aux désintéressés les faiseurs de 
mariages a des hauts et des bas, comme toutes les 
représentations de ce monde ; il y a des moments 
où il se trouve sur le marché plus de célibataires 
que de jeunes filles ; d’autres, et c’est le cas le 
plus fréquent, où les demoiselles sont offertes en 
grande quantité, et les célibataires peu nombreux. 
Le grand talent, en telle occurrence, est de garder 
sa... comment dire cela sans blesser personne ?... 
il s’agit d’acheter, en tout cas, si l’on ne peut 
supposer qu’il s’agisse de vendre ! Le talent est 
donc de garder sa marchandise en magasin, aussi 
longtemps qu’elle n’est pas demandée sur la 
place. On a vu de très beaux mariages, ce qu’on 
appelle des mariages avantageux, se conclure en 
vingt-quatre heures, parce qu’un ambassadeur 
avait besoin d’une ambassadrice pour lui aider à 
représenter la république au Monomotapa ; on a 
vu aussi des célibataires immariables, et 
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abandonnés des marieuses les plus habiles, 
trouver femme sans coup férir ; c’est qu’ils 
avaient choisi le bon moment, – ce qui est en 
toute chose le premier point. 

Lorsque madame Karzof se mit en campagne 
pour marier Antonine, il s’était fait une grande 
razzia de demoiselles à la Noël précédente, et 
ceux qui n’avaient pas pris leurs précautions 
d’avance étaient restés célibataires comme 
devant. La bonne dame reçut donc des 
compliments extraordinaires sur le mérite, la 
beauté, l’intelligence, etc., etc, de sa fille, et dans 
les six maisons qu’elle parcourut le premier jour 
de sa tournée, elle trouva quatre prétendants, – 
non pas que tous les quatre eussent témoigné un 
désir particulier d’épouser Antonine, mais il y 
avait quatre messieurs disposés à épouser une 
jolie femme avec une jolie dot, ou même une 
jolie dot, sans faire d’une jolie femme un 
complément indispensable. 

Madame Karzof sourit, et rentra au logis 
triomphante et la tête haute. 

– Puisqu’il en est ainsi, dit-elle à son mari au 
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premier moment de tête à tête, nous les inviterons 
tous, et nous serons très difficiles dans notre 
choix. Nous avons droit à la fleur du panier. 

Le second jour fut plus favorable encore que 
le premier, car il se rencontra, parmi les victimes 
immolées à l’orgueil maternel de madame 
Karzof, quelqu’un qui avait vu – positivement vu 
Antonine, et qui la demandait personnellement ! 
oui ! personnellement ! Non pas une personne 
bien élevée avec un petit capital, mais 
mademoiselle Karzof elle-même, telle qu’elle 
était ! Madame Karzof gagna sur-le-champ un 
pouce en hauteur. 

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien 
malheureux de cette erreur, s’il se figurait qu’en 
Russie l’on traite ces questions directement. Ce 
serait de la première grossièreté ; tout au plus 
cela se passe-t-il chez les marchands ; dans la 
classe intelligente et civilisée des employés demi-
supérieurs, les choses vont tout autrement. 
Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies : 

– Bonjour, chère Anastasie Pétrowna ! Mon 
Dieu, qu’il s’est écoulé de temps depuis que j’ai 
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eu le plaisir de vous voir ! 
– Il y a au moins six semaines ! j’aurais dû 

aller vous rendre visite, mais... 
– Du tout ! c’est moi qui vous devais une 

visite. 
– Vous croyez ! tant mieux, cela me rassure ; 

mais nous ne comptons pas les visites, n’est-ce 
pas, entre nous ! Eh bien, quoi de neuf en ce 
monde ? 

– Mais pas grand-chose ; les Morof ont marié 
leur fils, vous savez... 

– Oui, oui, c’est de l’histoire ancienne. Et 
votre jolie Antonine, quand la mariez-vous ? 

– Oh ! nous ne sommes pas pressés, Dieu 
merci ! Nous n’en sommes pas embarrassés... une 
enfant si douce, si aimante ! telle que vous la 
voyez, elle ne m’a pas donné une heure de 
chagrin dans toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir 
jamais adressé un mot de reproche ! 

– Que vous êtes heureuse, ma bonne amie ! Je 
n’ai pas eu tant de bonheur avec mes filles ; elles 
sont toutes mariées, à présent, je puis le dire, elles 
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m’ont donné beaucoup de mal pour leur 
éducation. Mais dans le temps je parlais comme 
vous. 

Les deux mères se mettent à rire de concert, 
mais il y en a une qui rit jaune. 

– Nous voulons donner un bal la semaine 
prochaine, reprend madame Karzof d’un air un 
peu pincé ; connaîtriez-vous quelques gentils 
garçons, des messieurs bien élevés, qui 
voudraient danser chez nous ? 

– Chez vous ? Je crois bien, vous trouverez 
toujours bien autant de cavaliers que vous en 
pourrez désirer ! une maison où l’on s’amuse 
tant ! Je vous amènerai M. X., M. Y., M. Z., etc ; 
mais si vous ne voulez pas marier Antonine cette 
année, je ne vous amènerai pas M. Titolof. 

– Et pourquoi, ma chère amie ? 
– Parce qu’il est amoureux fou de votre 

charmante fille. Il l’a vue au dernier bal de 
l’assemblée de la noblesse, et il a cherché toute la 
soirée quelqu’un pour se faire présenter... 
Malheureusement je n’étais pas là, et s’il a trouvé 
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nombre de jeunes gens pour lui parler de vous et 
de votre famille, il n’en a pas rencontré d’assez 
sérieux pour qu’il le prit comme chaperon. 

– Eh ! quelle idée ! on se fait présenter tout de 
même. Quel homme timide que votre M. Titolof ! 
Quel âge a-t-il ? 

– Environ trente-cinq ans, je crois ; il a déjà le 
grade de général civil et la croix de Sainte-Anne. 

– Comme mon mari, s’écria ici madame 
Karzof ; si jeune ! a-t-il de la fortune ? 

– Il n’est pas millionnaire, mais il doit avoir 
trois mille roubles environ de revenu, ce qui avec 
les appointements de sa place lui fait à peu près 
six mille roubles... 

– Ce n’est pas à dédaigner, dit madame Karzof 
d’un air sérieux ; mon Dieu, que de prétendants ! 
Nous n’en manquerons pas, à coup sûr ; depuis 
huit jours, on m’en a proposé plus d’une 
douzaine. 

C’est ainsi que se font les mariages, pas tous, 
heureusement, à la plus grande gloire des mères 
de famille. On a cru remarquer que celles qui ont 

 77



le plus mal marié leurs propres enfants sont les 
plus acharnées à conclure des unions pour les 
autres, mais on n’a pu s’assurer si c’est l’esprit de 
vengeance qui les anime, ou quelque autre 
sentiment. 
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V 
 
Le résultat de tant de courses et de visites, 

sans compter deux journées entières employées à 
s’assurer un « tapeur » et des domestiques de 
renfort à veiller au souper, aux glaces, au thé, à la 
toilette d’Antonine, fut une violente courbature 
qui prit madame Karzof une heure avant le dîner, 
le jour de son bal. 

Il était trop tard pour reculer, cependant ; la 
malheureuse mère, victime de son devoir, 
endossa en gémissant une robe de soie lilas, trop 
étroite, parce qu’elle la mettait rarement, et se tint 
de son mieux à l’entrée du salon pour recevoir 
ses visiteurs. 

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par 
leurs mamans, et plus encore de jeunes gens : 
ceux-ci arrivaient tout seuls ; une demi-douzaine 
de prétendants « sérieux » et une autre demi-
douzaine de prétendants moins sérieux se 
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groupèrent autour d’Antonine. 
Celle-ci avait eu pour premier soin d’ôter les 

bijoux dont sa mère l’avait chargée, ce qui lui 
avait attiré un coup d’œil flamboyant, mais sans 
effet : très calme, pâle comme de coutume, vêtue 
de blanc, elle recevait les hommages de ces 
inconnus avec une indifférence parfaite. 
L’escadron sacré se tenait à peu de distance, sous 
la conduite de Jean Karzof, que cette petite 
guerre amusait beaucoup. 

On commença à danser ; au moment où un des 
prétendants sérieux, homme d’une quarantaine 
d’années, chauve, un peu poussif, mais qui portait 
majestueusement des lunettes d’or sur son nez 
camus, s’inclinait devant Antonine pour la 
première valse, Jean la lui enleva sous ses 
besicles, et l’entraîna rapidement à l’autre bout 
du salon. 

– Oh ! Jean ! s’écria madame Karzof. Quel 
polisson ! 

Cette exclamation, qui n’était pourtant pas de 
cérémonie, n’arriva pas aux oreilles du jeune 
homme. Très affairé en apparence, il manœuvrait 
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pour faire passer sa sœur au moment voulu au 
bras de Dournof, sans la reconduire à sa place. 

Le stratagème réussit parfaitement, et 
l’escadron sacré comprit aussitôt la manœuvre. 
Après deux tours de valse, Dournof déposa 
Antonine sur une chaise, non loin de sa mère ; 
mais au moment où les besicles se dirigeaient de 
ce côté, un des séides d’Antonine l’enlevait pour 
la repasser à un autre, et ainsi de suite jusqu’au 
moment où la valse fut terminée. 

En Russie, on ne danse pas toute une danse, 
sauf le quadrille, avec la même dame ; ce serait 
une haute inconvenance. On se permet tout au 
plus deux ou trois tours de salon s’il est très 
vaste, après quoi l’on ramène la dame à sa place, 
où elle a la faculté d’accepter ou de refuser 
ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode, 
à coup sûr moins fatigante que la mode française, 
permet à tout le monde de danser à peu près avec 
tout le monde durant la même soirée, et devait 
fournir à Antonine de nombreux moyens 
d’esquiver les protégés de sa mère. 

– Écoute, lui dit sévèrement cette dernière, au 

 81



moment où, occupée de ses devoirs de maîtresse 
de maison, la jeune fille s’affairait à appareiller 
les quadrilles ; ne danse pas avec ces petits jeunes 
gens, les amis de ton frère ; tu peux les voir tous 
les jours ; tu vois bien qu’il vient des gens 
convenables, sérieux, – c’est avec ceux-là qu’il 
faut danser, entends-tu ? 

Antonine fit un signe de tête, et s’esquiva. 
Lorsque les premières mesures de la contredanse 
retentirent, sa mère vit avec horreur qu’elle 
dansait avec un des « petits jeunes gens » ! Elle 
lui adressa de loin une verte semonce, qui fut 
perdue, comme le reste. 

– Pourquoi m’as-tu désobéi ? dit madame 
Karzof en rejoignant sa fille dans la salle à 
manger, dès que la musique eut cessé. 

– Mais, maman, ce n’est pas ma faute si 
Matvéief m’a invitée avant les autres ! Je ne 
pouvais pas me douter que le gros monsieur 
m’inviterait. 

– Le gros monsieur ? répéta la mère effarée. 
– Eh oui ! le gros monsieur à lunettes. À son 
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âge, est-ce qu’on danse ? 
Après avoir enfoncé ce poignard dans le cœur 

de sa mère, Antonine s’envola comme un 
papillon. 

Dix heures avaient sonné, et le phénix des 
prétendants, le général de trente-cinq ans, décoré 
de Sainte-Anne, n’était pas encore arrivé. 
Madame Karzof jetait des regards inquiets, tantôt 
sur sa fille, qui continuait à danser de préférence 
avec les « petits jeunes gens », tantôt sur la porte 
qui s’ouvrait souvent, mais pour laisser passer 
des visages connus. Enfin, sa bonne amie parut, 
vêtue d’une superbe robe de soie bleue, d’un bleu 
à faire rougir le ciel de juin, entraînant dans le 
remous des plis de sa jupe le général Titolof, qui 
avait beaucoup de peine à se dépêtrer. 

– Oh ! oh ! dit à demi-voix Dournof, placé 
derrière Antonine à ce moment, c’est sérieux, 
cette fois ! 

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq 
ans environ, c’est-à-dire trente-sept ans et onze 
mois ; c’était un homme de belle prestance qui 
portait en avant un beau torse bombé, recouvert 
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pour la circonstance d’un linge éblouissant et 
d’un gilet plus éblouissant encore. Le reste du 
corps, orné de drap fin, suivait ce torse 
magnifique ; la tête qui surmontait le tout n’était 
pas indigne de cet ensemble ; de beaux yeux gris, 
des sourcils noirs, une fine moustache noire, une 
virgule noire, des cheveux noirs très fins et frisés 
au fer, et surtout, oh ! si admirablement 
pommadés ! Des gants paille, un chapeau gibus 
avec des initiales surmontées d’une couronne... 
Tout cela était parfait, si parfait, que Karzof 
enfonça ses doigts dans les côtés de Dournof qui 
sursauta. 

– Comment peux-tu te comparer à cet oiseau-
là ? lui dit-il ; mais tu n’es pas seulement digne 
de serrer la boucle de son gilet. 

– Je la serrerais peut-être un tantinet trop fort, 
répondit Dournof d’un air méditatif en 
contemplant la beauté incontestable du général 
Titolof. 

– Je veux aller voir s’il miaule ou s’il aboie, 
dit Jean ; il est impossible que cette tête-là parle 
d’une voix humaine, comme toi et moi. 
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Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, 
était arrivé auprès de madame Karzof. 

– Le général Titolof, mon ami, et celui de mon 
mari, dit la robe bleue en le présentant. 

Les talons de Titolof se rapprochèrent ; il 
inclina la tête avec un geste mécanique 
irréprochable, et la releva aussi gracieusement, 
puis se pencha sur la main potelée de madame 
Karzof, qu’il porta à ses lèvres. 

– Enchantés, enchantés, murmura la bonne 
dame, en se retournant aussi vite que sa 
courbature le lui permettait. 

– Je vais vous faire faire connaissance avec 
notre famille... Mon mari... Le mari salua. Mon 
fils, Jean... 

Jean Karzof venait, bien mal à propos, de 
demander une polka au tapeur aveugle, et le salon 
retentissait des accords mélodieux des 
« folichons ». Jean s’inclina devant le monsieur, 
qui lui serra la main à l’anglaise. 

– Et ma fille Antonine, où est-elle, Jean ? 
– Là-bas, maman, répondit respectueusement 
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le jeune homme. 
Antonine était là-bas, en effet, qui dansait la 

polka avec un « petit jeune homme » ; au moment 
où sa mère lui lançait un regard irrité, elle 
l’aperçut qui quittait le petit jeune homme pour 
repartir aussitôt avec les besicles, et la colère de 
son regard se changea en une approbation qui 
devint du regret en retombant sur le général 
Titolof. 

– Je vous la ferai voir tout à l’heure, général ; 
passez donc par ici. 

– Trop heureux, dit le général d’une voix 
suave. 

Jean s’enfuit en pouffant de rire vers ses amis. 
– Il ne miaule pas, dit-il, il bêle ! 
Antonine revint pourtant vers sa mère, car il 

fallait bien finir par là, et la présentation eut lieu. 
– J’ai désiré me rapprocher de vous, 

mademoiselle, dit le général de sa voix melliflue ; 
l’impression que vous avez faite sur moi est 
ineffaçable. 

Antonine s’inclina légèrement comme pour 
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dire : « En voilà assez ! » Mais Titolof reprit : 
– Je serais heureux que votre jolie bouche 

ajoutât une autorisation à celle que j’ai déjà reçue 
de madame votre mère... 

Antonine regarda sa mère... hélas ! 
l’autorisation n’était que trop écrite dans le 
sourire qui éclairait le visage de madame Karzof. 

– Réponds donc, Nina ! dit celle-ci. Elle est si 
timide ! ajouta-t-elle en s’adressant au général. 

– Je ne sais quelle est l’autorisation que ma 
mère vous a accordée, monsieur, dit Antonine, 
rougissant de sa propre audace. 

– Celle de vous présenter mes hommages 
respectueux... 

– Antonine ! cria un peu trop haut Jean 
Karzof, on a besoin de toi ici... 

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait 
passer à la rigueur pour un acquiescement, et 
disparut en murmurant : 

– Veuillez m’excuser. 
– Ces jeunes filles ! dit sa mère en souriant, 
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elles sont si farouches quand elles ont été bien 
élevées ! et je puis me vanter que rien n’a terni 
l’âme de mon Antonine. Elle ne sait pas 
seulement ce qu’on veut d’elle... 

Le général Titolof et madame Karzof se 
retirèrent dans la propre chambre à coucher de la 
vertueuse dame, convertie en boudoir pour la 
circonstance, et eurent là une de ces 
conversations matrimoniales qui se terminent 
généralement par ces mots : 

– C’est Dieu qui vous a envoyé sur mon 
chemin ! 

Toutes les belles-mères débutent ainsi, et tous 
les gendres commencent par là. 

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine ; 
son inexorable mère la retint auprès d’elle par la 
jupe jusqu’à ce que le général fût venu s’incliner 
devant elle, le bras arrondi et la bouche en cœur. 
Mais au dernier moment, pendant le cotillon qui 
suivait le souper, selon l’usage de cette époque, 
Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt 
paroles avec son cavalier. Elle dansait avec lui, 
mais à chaque minute elle lui était ravie pour une 
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figure, de sorte que s’il se retira enchanté de lui-
même, de sa conduite irréprochable et de ses 
manières exquises, la jeune fille eut la 
consolation, en le voyant partir, de penser qu’elle 
ne lui avait pas dit cinq phrases. Dournof 
emportait dans le gant de sa main gauche un petit 
billet au crayon contenant ces mots : « À vous ou 
à personne, je l’ai juré devant les images. » 
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VI 
 
Quinze jours se passèrent ainsi : le mois de 

février tirait à sa fin, et les dernières fêtes du 
carnaval mettaient toute la ville en branle. Le 
général Titolof était venu d’abord tous les deux 
jours, puis tous les jours ; ensuite on l’avait invité 
à dîner, et quel dîner ! jamais la cuisinière n’avait 
passé de plus rude journée ! Cependant, Antonine 
avait gagné un point : elle avait maintenu son 
samedi chez madame Frakine ; le Titolof abhorré 
n’avait point été invité chez la vieille dame, et 
madame Karzof n’attachait pas assez 
d’importance aux réceptions de celle-ci pour 
avoir l’idée de l’y présenter elle-même. 

Cette soirée de liberté, semblable à celles 
d’autrefois, si dissemblable de la vie contrainte et 
cérémonieuse que les visites du prétendant lui 
imposaient désormais, produisit une impression 
extraordinaire sur la jeune fille. À peine entrée, 
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en entendant le son familier du piano, au 
murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui 
étaient chères, elle perdit contenance ; tout son 
grand courage l’abandonna en un instant, et elle 
fondit en larmes au milieu du salon. 

Toute la jeunesse présente, – il n’y avait pas 
une seule maman – se pressa autour d’elle, les 
jeunes gens pour la soutenir, les jeunes filles pour 
l’interroger et lui offrir les caresses faciles et 
charmantes de leur âge. 

– Qu’as-tu donc, Antonine ? on t’a fait du 
chagrin ? Peut-on te venir en aide ? Ces questions 
et dix autres se croisaient autour d’elle ; appuyée 
sur l’épaule d’une amie d’enfance, elle essayait 
vainement d’arrêter ses pleurs. 

– Jean ! où est Jean ? demanda-t-on. 
Jean était à l’opéra italien, comme toujours le 

samedi. Dournof, qui arrivait, domina tout le 
groupe de sa haute taille et s’avança jusqu’à 
Antonine. 

– Je sais ce qu’elle a, moi. On veut la forcer à 
épouser un homme qu’elle déteste, dit-il à haute 
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voix, et passant un bras autour de la jeune fille, il 
la conduisit vers un canapé où il s’assit près 
d’elle. 

– C’est vous qu’elle aime ! s’écria-t-on de 
toutes parts. 

– Certainement, répondit fièrement Dournof : 
aussi elle n’épousera pas son général décoré. 

– Non, non ! firent les jeunes gens tous en 
chœur. 

– Allez, amusez-vous, dit Dournof avec 
l’autorité qu’il possédait sans conteste sur ce petit 
monde dont il était de fait le chef élu. Nous allons 
nous expliquer tranquillement. 

Les quadrilles se formèrent, madame Frakine 
apporta le secours de sa bonté maternelle à la 
pauvre enfant, mais il n’y avait pas de remède 
possible à son mal. Madame Karzof était trop 
entichée d’un si beau mariage pour y renoncer ; 
son futur gendre l’avait prise par l’amour-propre : 
il avait perdu sa mère, et c’était sa belle-mère qui 
ferait les honneurs de chez lui, à côté de sa 
femme. Titolof avait de l’argenterie de famille 
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très belle ; il avait un bel appartement fort bien 
meublé, des tapis, des glaces partout... Madame 
Karzof avait été le voir et en était revenu 
enchantée. 

– Mais alors, qu’espères-tu ? demanda à la 
jeune fille brisée sa protectrice impuissante. 

– Je dirai non partout, non jusqu’à l’autel. Que 
puis-je faire de plus ? 

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine 
n’eut pas une minute à elle, excepté le soir. 
Pendant que sa Niania la coiffait pour la nuit, elle 
écrivait à Dournof de longues lettres, et relisait 
celle qu’elle recevait de lui tous les jours. La 
vieille servante, debout derrière elle, tâchait 
d’adoucir ses mouvements pour ne pas troubler 
l’enfant chérie. Elle regardait les doigts 
d’Antonine courir sur le papier, et ses larmes 
tomber sur la page écrite, et toute l’âme de la 
vieille femme se fondait de douleur à la pensée 
qu’elle ne pouvait rien pour elle. 

Un soir, Antonine, lasse de se contenir, avait 
couché sa tête sur ses bras croisés au bord de sa 
table de toilette ; pendant que la Niania achevait 
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ses nattes soyeuses, pleurait à se fendre le cœur, 
elle sentit deux gouttes chaudes tomber sur son 
cou. Elle releva brusquement la tête et regarda la 
vieille bonne. Celle-ci s’était penchée sur elle, et 
deux ruisseaux de larmes coulaient sans relâche 
de ses yeux fatigués sur ses joues flétries. 

– Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne 
sert à rien ! 

– Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te 
vois perdre tes yeux chéris à pleurer toute la 
nuit ! Mais je voudrais devenir aveugle à force de 
pleurer, si cela pouvait te rendre la gaieté. Oui, je 
prendrais toutes tes larmes pour moi jusqu’à la 
fin de ma vie ; si le bon Dieu le voulait, je 
perdrais mon salut éternel si tu pouvais en être 
plus heureuse ! 

Antonine passa ses deux bras autour du cou de 
la pauvre servante. 

– Tu es plus ma mère que ma vraie mère, dit-
elle. 

– Je crois bien ! s’écria la Niania ; sauf vous 
avoir mis au monde, votre mère n’a rien fait pour 
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vous. Qui a veillé vos maladies, soigné vos petits 
maux, pleuré et ri pendant toute votre enfance 
pour vous amuser ? qui est-ce qui vous soigne à 
présent et connaît vos peines ? Tu as raison, ma 
colombe, c’est moi qui suis ta vraie mère ! Aussi 
tu peux pleurer avec moi, et ta mère te défend les 
larmes, parce que ça gâte les yeux. Pleure, ma 
beauté ; nous pleurerons ensemble, et peut-être 
que le Seigneur se laissera toucher. 

Le lendemain de ce jour était un samedi. 
Madame Karzof entra dès le matin dans la 
chambre de sa fille et surveilla attentivement 
l’opération de sa coiffure. Antonine s’était fait 
apporter la robe toute simple qu’elle mettait 
d’ordinaire ; sa mère la renvoya et choisit une 
robe claire de couleur indécise, particulièrement 
gaie et voyante ; elle plaça ensuite un ruban rose 
dans les cheveux de sa fille ; et, après l’avoir 
examinée de tous côtés, elle finit par l’embrasser 
avec plus de tendresse que de coutume, après 
quoi elle l’emmena dans sa chambre. 

– Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle 
l’eut fait asseoir à son côté, le devoir des jeunes 
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filles est de se soumettre à leurs parents qui 
savent mieux qu’elles ce qui leur convient ; tu as 
été une bonne fille, tu seras une bonne épouse et 
une bonne mère. L’heure est venue pour toi de 
quitter tes parents ; j’espère que tu leur seras 
reconnaissante jusqu’à la mort des soins qu’ils 
ont pris pour assurer ton bonheur. Le général 
Titolof va venir aujourd’hui pour te demander en 
mariage ; tu répondras comme il convient, et 
vous recevrez tous les deux la bénédiction des 
fiançailles. 

Antonine se leva. 
– Ma mère, dit-elle en se prosternant par trois 

fois, à l’ancienne mode, vous savez que j’aime 
Dournof. Ne me forcez pas à épouser un autre 
homme contre mon gré. 

– C’est une plaisanterie, s’écria madame 
Karzof, tu ne l’aimes pas ! 

– Je l’aime, et je lui ai donné ma parole. Nous 
sommes contents d’attendre ainsi, ma mère, nous 
ne vous demandons qu’un peu de patience. 
N’ordonnez pas notre malheur, et nous vous 
bénirons tous deux. 
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Madame Karzof eut peur, intérieurement ; elle 
s’aperçut qu’elle avait traité trop légèrement 
l’amour des deux jeunes gens, et de plus elle 
acquit la certitude qu’elle ignorait tout le 
caractère de sa fille. Cette dernière découverte fut 
fatale à la première, car si elle avait été touchée 
de voir combien cet amour méprisé avait de 
profondes racines, elle fut extrêmement blessée 
de ce qu’elle nomma la sournoiserie d’Antonine. 
Elle oublia qu’elle aurait dû depuis longtemps 
inspirer à sa fille la confiance qui lui manquait 
aujourd’hui, et s’en prit à la méchante nature de 
son enfant. 

– On n’aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec 
humeur. Comment ne t’es-tu pas aperçue qu’il ne 
t’aime que pour ta dot ? Si tu étais pauvre... 

– Ma mère, interrompit Antonine, les yeux 
flamboyants de colère, n’insultez pas Dournof : il 
vaut mieux que moi. C’est vous qui voulez me 
donner un général parce qu’il est riche ! 

Madame Karzof se leva aussi, et les deux 
femmes se toisèrent un instant. Si madame 
Karzof ne donna point un soufflet à sa fille, c’est 
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parce qu’elle avait trouvé moyen de la blesser 
plus cruellement. 

– Ton Dournof ne veut que notre argent, 
répéta-t-elle d’un ton méprisant : les gens de son 
espèce sont toujours après les filles de bonne 
maison. 

– Ma mère, répéta Antonine, n’insultez pas un 
honnête homme, car je l’épouserai sans dot et 
malgré vous ! 

Madame Karzof, furieuse, éclata d’un rire 
aigu. 

– Si tu l’épouses sans dot, il sait bien que tu 
hériteras un jour ou l’autre. Ce ferait le coup de 
notre mort, entends-tu ? de notre mort à tous les 
deux, car si tu l’épouses, je te maudis, toi, lui et 
vos enfants ! 

Antonine chancela ; ses forces 
l’abandonnaient, mais elle ne voulut pas donner à 
sa mère le plaisir de la voir vaincue ; elle se retint 
à une chaise et la regarda en face. 

Le visage de madame Karzof exprimait autant 
de colère et presque de haine qu’on peut le 
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supposer. En ce moment, elle ne voyait pas en sa 
fille le fruit de ses entrailles, elle y voyait une 
ingrate qu’elle avait fait élever, qui lui devait 
tout, même l’existence, et qui osait lui tenir tête. 
La Niania avait raison. Celles qui ne font que 
donner le jour à leurs enfants sont moins mères 
que celles qui les élèvent ; ce sont les joies et les 
chagrins de la maternité qui la font vraiment 
puissante. 

– Soit, ma mère, dit Antonine sans baisser les 
yeux, je n’épouserai pas Dournof sans votre 
bénédiction, puisque vous me menacez d’un 
châtiment si cruel, mais je n’épouserai pas non 
plus Titolof. 

– Tu l’épouseras à la fin du carême, ou je te 
maudis. 

– Je ne l’épouserai pas, ma mère ; j’aimerais 
mieux mourir. 

– On n’en meurt pas, dit madame Karzof en 
souriant amèrement ; j’ai répondu exactement la 
même chose à ma propre mère il y a trente-sept 
ans, quand il s’est agi d’épouser ton père. 
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– Toutes les âmes ne sont pas pareilles, dit 
lentement Antonine. 

– Heureusement ! Car je crois que la tienne est 
l’œuvre du démon. En attendant, c’est ton 
Dournof qui t’inspire cette belle résistance ; j’ai 
été bien peu intelligente de ne pas le mettre à la 
porte le jour qu’il a fait cette ridicule demande. 
C’est à vous deux que vous avez comploté de me 
faire perdre patience ! Attends, je vais lui écrire 
qu’il ne se représente plus devant mes yeux. 

Elle s’assit et écrivit à la hâte trois mots 
qu’elle envoya aussitôt chez Dournof. Puis une 
réflexion lui vint. 

– Tu pourrais bien le voir chez madame 
Frakine, elle est si peu difficile sur le choix de 
ceux qu’elle reçoit ! mais tu n’iras plus sans moi, 
et de plus je vais lui faire savoir que, si elle tient 
à mon amitié, elle ait à tenir dehors ce coureur de 
fortunes. 

Elle expédia aussi vite que le premier un 
second billet, et regarda ensuite sa fille, toujours 
debout devant elle : 
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– Va dans ta chambre, dit-elle, et tâche de 
réfléchir. 

Titolof arriva dans l’après-midi ; une table 
avec les images avait été préparée. M. et madame 
Karzof l’attendaient dans le salon. Quand il fut 
venu, on envoya chercher Antonine, qui apparut 
pâle comme la cendre et défaillante, mais d’une 
apparence digne et fière. 

En s’entendant demander officiellement sa 
main, elle eut envie d’adjurer cet homme, de lui 
dire qu’elle en aimait un autre et de lui demander 
grâce ; mais sa nature concentrée, ennemie de 
toute démonstration extérieure, la fit reculer 
devant cette scène qu’elle trouvait d’avance bête 
et théâtrale. Elle se promit de lui faire entendre 
raison à un moment où ils seraient seuls. 

M. et madame Karzof répondirent pour leur 
fille qui n’ouvrit pas la bouche, bénirent les 
fiancés avec les images saintes, et une 
conversation s’établit entre les trois personnages, 
si peu intéressante et si lourde à porter, que le 
fiancé prétexta un devoir de service et se retira au 
bout d’un quart d’heure, après avoir baisé 
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respectueusement la main inerte d’Antonine. Dès 
qu’il eut quitté l’appartement, la jeune fille se 
retira dans sa chambre en refusant de dîner. 

Pendant que M. et madame Karzof, assez 
penauds de ce résultat, prenaient en tête-à-tête un 
repas qui ne leur paraissait pas bon, la Niania, qui 
ne servait jamais à table, se glissa près 
d’Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée dans 
un fauteuil, tourna la tête de son côté et lui tendit 
la main. 

– Ils t’ont forcée, mon ange du ciel ? dit la 
vieille femme en baisant la main de son enfant 
d’adoption. 

– Oui, dit Antonine, mais je ne l’épouserai 
pas ! 

– Hélas ! ma chérie, soupira la Niania, contre 
la volonté du Tsar et celle des parents, il n’y a pas 
de recours ! 

– Niania, dit Antonine après un moment de 
silence, il faut que je voie Dournof. 

– Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine 
ce soir ! 
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– Je n’irai pas chez madame Frakine, ma mère 
craint que je ne l’y voie. Niania, reprit Antonine 
en se redressant et en regardant sa vieille bonne, 
je veux voir Dournof aujourd’hui. 

– Où, seigneur Dieu ? Comment ? s’écria la 
Niania en levant les bras au ciel. 

– C’est mon affaire, dit Antonine en 
continuant à la regarder avec autorité. Va dire à 
ma mère que je désirerais aller aux vêpres ce soir. 

– Aux vêpres ? c’est une bonne pensée, ma 
chérie ; la prière calmera ta pauvre petite âme 
affligée ; j’y vais tout de suite. 

Au bout d’un instant, la Niania revint, 
apportant la permission demandée. L’heure des 
vêpres n’était pas bien éloignée. Antonine 
dépouilla son costume de fête ; elle arracha de sa 
tête avec colère le ruban rose que sa mère y avait 
mis, et frotta longtemps la place où les lèvres de 
Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit 
sa Niania. 

Vers sept heures, celle-ci apparut, dûment 
encapuchonnée, portant la pelisse de sa jeune 
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maîtresse, qui s’en revêtit sans perdre de temps. 
Elles sortirent toutes deux et firent quelques pas ; 
mais au premier tournant, la Niania arrêta 
Antonine par la manche. 

– Tu te trompes de chemin, ma chérie : 
l’église est par ici. 

– Nous irons à l’église plus tard, dit Antonine. 
Suis-moi. 

La Niania fit quelques pas ; elle était obligée 
de courir presque pour marcher de concert avec la 
jeune fille. 

– Ma beauté, ma petite chérie, où vas-tu ? 
demanda-t-elle avec crainte. 

– Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel 
pour me sauver, répondit Antonine ; suis-moi 
sans rien demander de plus. 

La Niania baissa la tête et ne souffla plus mot. 
Antonine traversa deux ou trois rues 

populeuses, pénétra dans une ruelle sombre, et 
sans hésiter, – elle avait pris plaisir à passer tant 
de fois devant cette maison pendant son hiver 
solitaire ! – elle entra dans une maison simple et 
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propre ; elle monta un escalier de pierre, et au 
second elle sonna d’une main vigoureuse. La 
porte s’ouvrit, un rayon de lumière tomba sur le 
visage d’Antonine qui avait rejeté son capuchon. 

– Antonine ! Dieu t’envoie ! sois bénie ! cria 
la voix de Dournof, et sans plus rien dire, il 
emporta la jeune fille dans ses bras. 

La Niania referma soigneusement la porte et 
les suivit dans le salon. 
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VII 
 
Le petit salon où Dournof avait entraîné sa 

fiancée était une pièce maussade, comme tous les 
garnis. Quelques plantes à feuillage vivace sur 
l’appui intérieur des fenêtres essayaient, mais en 
vain, de lui donner une apparence joyeuse. Un 
petit bureau, surchargé de papier ; un gros tas de 
livres et de dossiers sur le parquet, un verre de 
thé à moitié vide sur un coin de table : tel était 
l’appartement du jeune homme. 

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus 
des misères terrestres : Antonine serrée contre 
son cœur, il ne sentait plus ni l’injure, ni la 
colère ; il avait une foi absolue en celle qui venait 
si naïvement à lui comme à son consolateur. 

Ils restèrent ainsi pendant une minute, sans 
songer à échanger une caresse ; la Niania, restée 
debout près de la porte, les regardait et pleurait 
silencieusement ; l’énergie avec laquelle cette 
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rencontre avait été cherchée, le transport qui 
l’accueillait, lui prouvait combien l’amour qui 
unissait les jeunes gens était sérieux et profond. 

Enfin, Dournof relâcha son étreinte, et 
présenta une chaise à Antonine. Le divan était 
encombré de papiers comme tout le reste ; il en 
repoussa quelques-uns, se fit une petite place et 
s’assit en face de la jeune fille. La Niania resta 
debout ; depuis qu’elle savait se tenir sur ses 
jambes, elle ne s’était jamais assise en présence 
des maîtres. 

– Je suis venue, dit Antonine d’une voix 
tremblante, parce que je voulais absolument vous 
parler ; ma mère vous a offensé, je viens vous en 
demander pardon. 

Dournof fit un geste d’indifférence. Il se 
souciait bien peu des offenses des autres, aussi 
longtemps qu’il serait aimé d’Antonine ! 

– Nous ne pourrons plus nous voir, continua la 
jeune fille ; ma mère a déclaré que je ne sortirais 
plus sans elle ; j’ai dit ce soir que j’allais à 
vêpres... C’est bon pour une fois. 
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Elle se tut. L’idée de ne plus voir Dournof 
était si douloureuse, qu’elle lui faisait oublier 
l’autre danger, – le mariage qu’on voulait lui 
infliger. 

– Mais d’où vient tout cela ? demanda le jeune 
homme. 

– Titolof m’a demandée en mariage, dit-elle 
en levant les yeux sur lui. 

– Eh bien ? 
– Et ils m’ont accordée. 
– C’est impossible ! s’écria Dournof en 

bondissant sur ses pieds. Ils n’ont pas fait cela ! 
– Ils l’ont fait. 
– Et tu n’as pas résisté ? 
– J’ai dit à ma mère que je mourrais plutôt que 

de l’épouser. 
– Qu’a-t-elle dit ? 
– Que toutes les jeunes filles parlent de même, 

et elle a passé outre. 
Dournof se mit à marcher de long en large 

dans la pièce étroite, éclairée par une seule 
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bougie vacillante. Il avait croisé les bras et 
incliné sa tête sur sa poitrine, pour comprimer 
toutes les paroles amères qui bouillonnaient en 
lui, et qu’Antonine ne devait pas entendre. Il fit 
cinq ou six fois le tour du salon, puis s’arrêta 
devant la jeune fille. 

– Antonine, dit-il, j’ai encore de l’argent ; 
partons tout de suite, ma mère te recevra bien, 
nous nous marierons là-bas. Veux tu ? 

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours 
croisés. 

– Non, dit Antonine, en le regardant avec une 
expression déchirante. Elle a dit qu’elle me 
maudirait. 

– Te maudire ? Et de quel droit ? De quel droit 
cette mère impie, qui prétend sacrifier son enfant 
à son orgueil, à son intérêt, maudirait-elle l’âme 
loyale qui ne veut pas se vendre ? Te maudire ? 
Mais Dieu ne l’écouterait pas ! 

Antonine se tordit les mains, et ne répondit 
pas. 

– Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet 
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homme ridicule ? 
– Non, dit la jeune fille. 
Il se remit à marcher, en parlant cette fois. 
– Vois-tu, dit-il, je quitte dès aujourd’hui mes 

travaux, et je cherche une place dans un 
ministère... 

Antonine se leva. 
– Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité. 
– Pourquoi ? 
– Ta carrière est ailleurs ; je ne t’épouserais 

pas si je te voyais faiblir. Quand on a une idée 
vraiment grande, on ne l’a quitte ni pour une 
fortune ni pour une femme. On souffre, et l’on 
meurt. 

– Antonine, cria Dournof, en se prosternant à 
ses pieds, tu es plus qu’une sainte, tu es une 
martyre ! 

La jeune fille secoua tristement la tête, et 
passa la main dans les boucles épaisses de la 
chevelure de son ami, agenouillé devant elle. 

– Je t’aime, dit-elle, et je veux que tu sois 
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grand. 
– Alors, suis-moi ! reprit le jeune homme avec 

impétuosité. Je ne serai grand, si je dois jamais 
l’être, que par toi et pour toi ; sans toi, ma vie 
n’existe pas. 

– Vous avez travaillé avant de me connaître et 
avant de m’aimer, dit-elle avec douceur. Le but 
que vous vouliez atteindre existe toujours. 

Dournof se leva, et se tint devant elle 
humblement. 

– Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur 
le ton de la prière, mais vois-tu, Antonine, avant 
de te connaître, je n’étais qu’un enfant. Je suis un 
homme à présent ; sais-tu ce qui m’a fait 
heureux ? C’est la pensée sérieuse que tu as mise 
dans ma vie. Du jour où tu as promis de 
m’épouser, je me suis senti charge d’âme ; j’ai 
pensé au foyer que je devais préparer pour te 
recevoir, aux difficultés de l’existence, où peut-
être tu me demandais conseil ; j’ai repoussé alors 
comme indignes bien des pensées que peut-être 
sans toi j’eusse accueillies avec complaisance. 
Quand on est jeune, vois-tu, on se laisse tenter 
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facilement ; je ne te l’ai pas dit, parce que rien ne 
devait troubler ton repos, et d’ailleurs j’étais sûr 
de ta réponse ! Mais plusieurs fois on m’a 
proposé de l’argent pour arranger des affaires, 
des affaires que tu ne peux pas soupçonner. 
J’étais très pauvre dans ce moment-là ; une fois 
même, Antonine, c’était au moment de ta fête, je 
me creusais la tête pour trouver le moyen de 
t’offrir quelque bagatelle – j’ai failli succomber ; 
l’affaire était honorable en apparence, – mais la 
somme qu’on m’offrait était trop forte pour payer 
le simple accomplissement de mon devoir... J’ai 
eu méfiance, et j’ai refusé... Tu ne sauras jamais 
combien j’étais pauvre à ce moment-là, et 
combien j’ai été violemment tenté. Eh bien ! si 
j’ai eu le courage de refuser, ce n’est pas parce 
que mes principes, mon éducation et tout cela 
m’ont retenu... C’est parce que je t’aimais, et que 
si tu m’avais demandé où j’avais pris cet argent, 
je n’aurais pas osé te répondre toute la vérité. Tu 
es ma conscience, Antonine, mon honneur 
même ! Dis, puis-je vivre sans toi ? 

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, 
mais de larmes d’orgueil et de joie. 
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– Ah ! dit-elle, tu me consoles de toutes mes 
peines ! 

Ils se regardèrent un moment, ravis, oubliant 
toute souffrance. 

– Tu es un homme de bien, dit la voix 
tremblante d’émotion de la Niania, toujours 
debout près de la porte. 

Ils tressaillirent ; ils se croyaient seuls. Cette 
voix les ramena sur la terre. 

– Ah ! soupira Antonine, les hommes comme 
toi sont rares. – Ce sera ma joie éternelle d’avoir 
été aimée par toi. Mais, écoute, Féodor, il y a 
autre chose, te dis-je, que l’amour d’une femme... 
N’as-tu pas parlé de la patrie ? N’as-tu pas dit 
qu’elle a besoin de cœurs dévoués, de serviteurs 
désintéressés ? N’est-il pas temps que la lèpre de 
fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les 
âmes courageuses qui travaillent pour rien ou 
pour peu – pour l’honneur d’être utiles ? Ne 
veux-tu pas être de ceux-là ? 

Dournof serra fortement les deux mains 
qu’elle tendait vers lui. 
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– Eh bien, renonce à moi, aime la Russie. Elle 
te le rendra. 

– Je ne renoncerai jamais à toi, dit Dournof 
d’une voix calme, où l’on sentait une force 
immense. 

– Mais, si mes parents ne veulent pas ? 
– Je t’enlèverai, malgré toi, et je t’épouserai de 

force. 
– Féodor, dit-elle, ne le fais pas ; ma mère me 

maudirait. 
– Qu’importe ! dit-il avec colère. 
– J’en mourrais ; – je ne puis même supporter 

la pensée de la honte. 
Elle se tut, et inclina sa tête sur ses mains 

pressés. 
La voix de la Niania retentit dans la chambre 

mal éclairée ; cette voix, sortant d’un corps qu’on 
ne voyait presque pas, prenait un accent presque 
prophétique. 

– N’as-tu pas honte, Féodor Ivanitch, disait-
elle, de vouloir entraîner au mal notre chaste 
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colombe ? Tu sais bien qu’il n’y a pas de mariage 
valable devant Dieu, si les parents refusent le 
consentement, même quand un prêtre l’a béni ! 
Pourquoi cherches-tu à séduire l’âme blanche de 
notre entant ? C’est elle qui parle bien et toi qui 
penses mal. Tu parlais bien, tout à l’heure, mais 
l’esprit du mal vient de passer sur tes lèvres. 

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient 
désuni leurs mains pendant qu’elle parlait, et se 
tenaient maintenant tous deux le front baissé 
comme des coupables. 

– Adieu, dit Antonine à son ami, sans oser 
lever les yeux sur lui. 

– Non, pas adieu, répondit-il ; tu seras à moi, 
entends-tu ? Et si tes parents te forcent à épouser 
ce Titolof, si tu es sans force pour leur résister, 
quand tu sais si bien me résister à moi, – mariée à 
Titolof, tu n’en seras pas moins à moi. – 
J’enlèverais madame Titolof, puisque Antonine 
Karzof ne veut pas être ma femme. 

Antonine poussa un cri et recula en se 
couvrant le visage de ses deux mains. 
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– Honte ! honte à toi ! fit dans l’ombre la voix 
de la Niania, tu parles comme un sacrilège. 

– Tant pis ! s’écria Dournof hors de lui ; 
d’autres vivent et prospèrent qui font le mal sans 
excuse ; nous vivrons et nous prospérerons 
comme eux, nous qui n’avons voulu que le bien, 
et qu’on force à mal faire ! 

– Tu parles comme un insensé, dit la Niania 
toujours immobile. Si la mère qui t’a porté 
t’entendait parler, elle renierait le fils de ses 
entrailles, qui offense Dieu et sa bien-aimée. 

– Pardon, pardon ! s’écria Dournof. Je suis un 
malheureux, si malheureux, que je voudrais être 
mort ! Pardonne-moi, Antonine ! 

Antonine étendit la main vers lui, et traça un 
signe de croix dans l’air, sur la poitrine du jeune 
homme. 

– Que Dieu te donne la paix, dit-elle ; moi, je 
tâcherai de bien faire... Si seulement j’étais sûre 
que tu ne seras pas malheureux ! 

– Alors, tu ne veux pas ? fit Dournof en la 
serrant contre son cœur. 
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– Jamais, sans le consentement de nos parents. 
– Je le leur demanderai encore une fois, 

s’écria-t-il ; malgré leur grossièreté et leur 
injustice... 

– Ils ne te l’accorderont pas ! dit Antonine. 
C’est un général qu’il leur faut pour gendre. 

– Que feras-tu ? 
Elle sourit étrangement. 
– Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas 

malgré moi. Je te jure que je ne serai pas la 
femme de Titolof. 

– Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut 
répondre de soi-même. 

– Je jure, s’écria Antonine, en se prosternant 
devant l’image qui occupait un recoin de la 
chambre. Je jure ici pour la seconde fois de 
n’appartenir qu’à Dournof. 

– Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la 
main, je jure d’appartenir à Antonine jusqu’à la 
mort. 

– Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien ! dit la 
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Niania émergeant de l’ombre et secouant sa tête 
soucieuse. Il ne faut pas faire de serments ! 
Viens, ma colombe, viens à l’église demander à 
Dieu pardon de ce péché. Et toi, jeune homme, tu 
parles tantôt bien et tantôt mal : ton âme n’est pas 
encore délivrée des pièges du démon ; nous 
prierons le Seigneur pour qu’il t’éclaire. 

– Adieu, dit Antonine en se relevant 
docilement ; adieu, mon fiancé, jusqu’à ce que la 
volonté de Dieu nous réunisse. 

– Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d’une 
façon ou de l’autre... 

– Jamais, répéta Antonine, jamais sans la 
permission de ma mère ; elle m’a dit qu’elle 
maudirait mes enfants... jamais. 

Il la reprit dans une étreinte suprême, mais 
sans chercher un baiser. Ces êtres purs et fiers 
craignaient de mollir. Ils se séparèrent ; Antonine 
passa devant, et la Niania la suivit, après avoir 
fait le signe de la croix comme en quittant le lieu 
consacré. 

Dournof, resté seul, regarda un instant la 
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porte, qu’il ne songeait pas à fermer. Il lui 
semblait que tout son bonheur et tout le sang de 
ses veines étaient partis par là. Un frisson passa 
sur son corps, et il se décida à fermer cette porte. 

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais ; il 
tomba sur le sol à l’endroit qu’avaient foulé les 
pieds d’Antonine, et pleura amèrement, lui qui 
n’avait encore jamais versé de larmes, même 
dans ses plus grandes douleurs. 
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VIII 
 
Les jours s’écoulaient, madame Frakine était 

venue voir Antonine, et s’était étonnée de la 
trouver à la fois maigrie et d’une fraîcheur 
extraordinaire : les yeux brillaient d’un éclat 
nouveau, et les joues avaient pris des teintes 
rosées que, jusque-là, personne n’avait vues sur 
ce visage ordinairement pâle. 

– N’a-t-elle pas la fièvre ? demanda madame 
Frakine à madame Karzof, lorsque Antonine eut 
quitté l’appartement. 

– Mais non ! pourquoi voulez-vous qu’elle ait 
la fièvre ? 

– Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non 
sans hésiter, sont parfois malades quand on les 
contrarie... 

– Qui est-ce qui contrarie Antonine ? 
– Mais, vous-même, ma bonne amie ! Ne 
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m’avez-vous pas dit qu’elle aimait Dournof ? 
– Oh ! cet enfantillage ! Il y a longtemps 

qu’elle n’y pense plus ! 
Madame Karzof mentait sciemment, car tous 

les jours, en lui disant bonsoir, Antonine lui 
réitérait ses supplications. Madame Frakine savait 
aussi que c’était un mensonge, car Dournof lui 
avait confié tous leurs secrets, en la suppliant de 
donner de ses nouvelles à la jeune fille, aussi 
souvent que ce serait possible ; mais à quoi bon 
réfuter les mensonges de ceux qui ne veulent pas 
entendre la vérité ? 

– Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez à 
Titolof ? 

– Certainement : dans cinq semaines, aussitôt 
après Pâques. Ce sera une jolie noce, mon gendre 
fera très bien les choses. 

– Et Antonine, qu’en dit-elle ? 
– Que voulez-vous qu’elle en dise ? Les 

jeunes filles ne disent jamais rien ! 
– Je me souviens pourtant que dans mon jeune 

temps, répliqua madame Frakine, on se faisait un 
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brin de cour. 
– C’était comme ça autrefois, dit madame 

Karzof ; maintenant on se conduit avec plus de 
décence. 

– Alors, vous n’êtes pas obligée de rappeler 
votre futur gendre quand Antonine s’éloigne ? 

– Je ne sais pas comment vous pouvez avoir 
de pareilles idées, ma chère, fit madame Karzof 
d’un air mécontent. Mon futur gendre est un 
homme comme il faut, qui ne se permet pas 
d’inconséquences. 

– Tant pis ! fit madame Frakine... pardon, je 
voulais dire tant mieux. Ah ! il ne se permet pas 
d’inconséquences ? c’est très bien. Et que dit 
Antonine ? 

– Mais ne vous ai-je pas dit qu’elle ne disait 
rien ? fit la maman impatientée : rien, à la lettre, 
rien ! 

– Ah ! je comprends, fit la vieille dame, elle 
ne lui dit rien du tout ; et lui, qu’est-ce qu’il en 
dit ? 

Madame Karzof haussa les épaules ; mais sa 
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bonne amie n’était pas d’humeur à la laisser en 
repos sans lui avoir soutiré toutes les 
informations qu’elle ne pouvait obtenir 
d’Antonine, attendu qu’on ne laissait jamais 
celle-ci seule avec personne, de crainte d’attaque 
de l’ennemi. 

– N’aimerait-il pas mieux un peu plus de 
conversation, votre futur gendre ? 

– Je vous ai dit que M. Titolof est un homme 
très comme il faut ; par conséquent, il ne peut 
qu’approuver cette réserve, que le bon goût 
commande en tout cas, aujourd’hui comme 
autrefois. 

Après s’être vengée par cette pointe, qu’elle 
crut très acérée, madame Karzof se préparait à 
parler d’autre chose, mais son amie la prévint. 

– Oui, dit-elle d’un air innocent, vous voulez 
dire que mon pauvre défunt mari et moi, nous 
n’étions pas des gens de haut parage..., mon père 
était un comte Dérésof, cependant ; mais chez 
nous, on était à la bonne franquette, et de père en 
fils, comme de mère en fille, on avait la fâcheuse 
habitude de se marier par amour... c’est mauvais 
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genre. Chez les gens comme il faut, on préfère les 
mariages par contrainte ; c’est beaucoup mieux 
porté, je me suis laissé dire. À propos, aurez-vous 
assez de confitures pour vous mener jusqu’au 
printemps ? Figurez-vous que j’ai déjà fini les 
miennes ! Il est vrai que la belle jeunesse m’a 
aidée à les manger. 

Les liens rompus, madame Karzof n’était pas 
assez fine pour ramener le premier sujet de 
conversation ; aussi se creusa-t-elle vainement la 
cervelle pour chercher une épigramme, son amie 
partit avant qu’elle l’eût trouvée. 

À la lettre, en effet, Antonine ne disait rien à 
Titolof. Un autre en eût été embarrassé, mais le 
général n’était pas homme à perdre contenance 
pour si peu. Le général avait appris, sous main, 
qu’une excellente place allait se trouver vacante, 
mais il fallait un homme marié pour la remplir ; 
un homme marié inspire beaucoup plus de 
confiance à tout le monde, et surtout à ses 
supérieurs, sans qu’on ait bien pu savoir 
pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait 
un homme marié. Titolof s’était donc mis en 
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campagne, c’est-à-dire qu’il avait prié une dame 
de ses amies de lui chercher une épouse jolie, 
bien faite, avec un peu de fortune, et surtout cette 
excellente éducation, morale et instruction 
comprises, qui est absolument indispensable à la 
femme d’un dignitaire d’une façon seulement 
relative, c’est-à-dire borgne dans le royaume des 
aveugles. 

Titolof n’était pas méchant, il n’était que bête, 
et encore ne saurait-on lui imputer ce malheur 
comme un crime, car ce n’était pas sa faute, et 
avec les efforts les plus consciencieux, il n’eût pu 
s’en corriger. Mais ce pénible travail qui consiste 
à essayer de se débarrasser de ses défauts lui 
avait été épargné. La Providence bénigne lui avait 
départi, au lieu d’esprit, un inaltérable 
contentement de soi-même et des autres. Il était 
optimiste en tout, surtout en ce qui le concernait, 
et trouvait Antonine parfaite. N’ayant fait jusque-
là de cour qu’à des personnes tout à fait indignes 
d’être autrement mentionnées ici, il ne savait 
comment courtiser une jeune fille, et préférait de 
beaucoup la conversation de ses futurs beaux-
parents, avec lesquels il échangeait, sans 
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broncher, les aphorismes les plus saugrenus. 
Tel était le mari que les Karzof avaient choisi 

pour leur fille. 
Antonine avait pensé à prier Titolof de retirer 

sa demande, mais la bêtise et la fatuité incurables 
de ce personnage lui avaient démontré d’avance 
l’inutilité de sa tentative. Que lui restait-il à 
faire ? 

C’est ce qu’elle se demandait toutes les nuits 
pendant les moments de solitude qu’on ne 
pouvait lui refuser. La Niania venait alors 
s’asseoir sur le pied de son lit, et pleurait 
silencieusement en voyant les pensées amères et 
douloureuses passer sur le visage de son enfant 
chérie, toujours muette. La vieille femme n’avait 
pas besoin de converser avec Antonine pour 
savoir ce qui la rendait si morne. Elle devinait les 
mouvements de son âme, au froncement des 
sourcils de la jeune fille, à l’agitation de ses 
mains fiévreuses, où à leur molle inertie, lorsque 
lasse de se débattre dans une situation sans issue, 
elle se disait qu’il n’y avait plus pour elle d’autre 
recours que la mort. 
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La mort ! À dix-neuf ans ! La première fois 
qu’Antonine envisagea de près cette pensée 
jusqu’alors seulement entrevue, elle tressaillit 
d’épouvante, et n’osa l’aborder. Mais peu à peu 
la mort sanglante ou hideuse disparut de son 
esprit, elle songea à une mort poétique, lente, 
entourée de soins ; la mort qui met une auréole au 
front des jeunes filles, qui semble un passage 
insensible de la terre au ciel, dont on ne voit pas 
les souffrances, et qui permet de se détacher 
doucement de ce qu’on a aimé. 

Le carême était extrêmement froid, cette 
année-là ; Antonine, dévorée par la fièvre, avait 
pris l’habitude de garder sa fenêtre ouverte un 
instant le soir, lorsqu’elle rentrait dans sa 
chambre afin de rafraîchir l’air tiède et lourd des 
demeures russes. La Niania avait bien soin de 
fermer tout ; mais pendant qu’elle participait au 
tardif souper des gens à la cuisine, Antonine 
rouvrait le carreau double et restait là en 
contemplation devant les étoiles ; – recevant avec 
délices le vent glacé qui rafraîchissait 
l’embrasement de ses veines. Au moindre bruit, 
elle fermait le carreau, comme une coupable... 
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Coupable, ne l’était-elle pas ? 
Un peu de toux se déclara au bout de quelques 

jours ; la fièvre augmenta, et madame Karzof 
exigea que sa fille gardât le lit. 

Antonine s’y soumit sans résistance ; elle était 
mieux au lit qu’ailleurs, car Titolof ne viendrait 
pas la voir dans sa chambre, elle en était sûre. Le 
docteur vint, trouva une légère irritation de 
poitrine, et prescrivit une potion que madame 
Karzof vint donner elle-même toutes les heures à 
sa fille. Dès le lendemain, Antonine allait 
beaucoup mieux ; elle put se lever, et obtint 
même pour les jours suivants la permission de 
sortir, à condition qu’elle prendrait des poudres 
qui furent dûment apportées dans sa chambre. 

Titolof montra une joie très vive en voyant sa 
fiancée remise, et lui apporta un bouquet 
magnifique et une loge pour le cirque, car le 
cirque est un divertissement permis en carême. 

Jusqu’à ses dernières années, les théâtres 
étaient fermés pendant ce temps de pénitence. 
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IX 
 
Le jour venu, Antonine reçut l’ordre de se 

faire coiffer avant le dîner, et la cuisinière, 
prévenue d’avance, dut s’arranger pour servir à 
quatre heures ; de sorte qu’il était à peine trois 
heures quand madame Karzof entra dans la 
chambre de sa fille. 

– Des rubans roses, Niania, dit-elle à la fidèle 
servante. 

Celle-ci, en grommelant, s’en alla chercher le 
carton qui contenait les nœuds de ruban, et 
Antonine resta seule avec sa mère. 

À la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le 
peignoir qu’on avait déjà placé sur ses épaules, se 
leva et s’avança vers madame Karzof. 

– Ma mère, dit-elle, je vous en conjure, ne 
faites pas mon malheur. Je ne vous demande pas 
de me donner à Dournof ; mais de grâce ne me 
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mariez pas à Titolof. 
Madame Karzof haussa les épaules. Cette 

phrase qu’elle entendait tous les jours avec peu 
de variantes, car la pauvre Antonine ne se mettait 
pas en frais d’éloquence, glissait sur son cœur 
sans l’effleurer. 

– Ma mère, reprit Antonine avec plus de force, 
c’est aujourd’hui pour la dernière fois que je vous 
le demande ! 

– Cela me fera grand plaisir de ne plus 
l’entendre, répondit madame Karzof, car tu 
m’ennuies singulièrement. 

– Ne soyez pas inflexible, ma chère maman, 
reprit Antonine en faisant un effort surhumain 
pour devenir câline et tendre. Je ne veux pas 
épouser M. Titolof parce qu’il m’est 
insupportable. 

– Un si charmant garçon, repartit la mère ; tu 
es difficile. 

– Il est horriblement fat et bête ! 
– Je le trouve spirituel, moi, mais il est 

convenu qu’à présent les enfants ont plus d’esprit 
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que leurs parents ! fit madame Karzof très 
piquée, car, en effet, elle trouvait son futur 
gendre spirituel. 

– Eh bien, maman, c’est moi qui ai tort ; je 
suis une fille fantasque, capricieuse, injuste ; 
mais telle que je suis, je suis votre fille, vous 
m’aimez et je vous aime, et, ma chère maman, je 
déteste M. Titolof. 

Madame Karzof, qui s’était toujours montrée 
revêche lorsque Antonine lui avait parlé avec le 
calme et la dignité dont elle ne se départait pas, 
fut émue de l’entendre parler comme une enfant 
ordinaire ; elle la fit asseoir auprès d’elle, caressa 
ses longues nattes brunes, et lui parla avec 
douceur. 

– Vois-tu, ma chérie, tu seras très heureuse, 
vous partirez pour N... 

– Partir ? fit Antonine avec effroi. Elle avait 
cru jusque-là que Titolof devait rester à 
Pétersbourg. 

– Eh bien ! À quoi penses-tu, que tu ne le sais 
pas ? Nous ne parlons que de cela depuis quinze 
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jours ! 
Hélas ! c’était vrai, mais Antonine n’écoutait 

jamais ce qui se disait entre ses parents et son 
futur : leurs paroles étaient pour elle un 
bourdonnement monotone, qui servait 
d’accompagnement à ses pensées. Cette idée de 
départ lui donna le dernier coup. 

– Je ne veux pas vous quitter, chère maman ! 
Mon père est vieux, il m’aime ; voulez-vous lui 
faire le chagrin de ne plus voir sa fille ? 

Elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, elle baisa 
les mains de sa mère, pleura, supplia... 

– Vois-tu, Nina1, dit enfin madame Karzof 
émue, si ce n’était pas aussi avancé, j’aurais 
repris notre parole ; mais à présent ton mariage 
est annoncé, tout le monde serait trop surpris ; ton 
trousseau est fait, les cartes d’invitation sont 
prêtes, il n’y a plus que ta robe de noce à 
essayer... C’est impossible, ma chère enfant, 
réfléchis toi-même ! 

                                 
1 Diminutif d’Antonine. 
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Antonine quitta sa posture suppliante. 
– Vous le voulez ? dit-elle d’une voix 

tremblante ; soit, mais vous vous en repentirez 
amèrement. 

– Des menaces ? s’écria madame Karzof. Et 
moi qui regrettais ce mariage tout à l’heure ! 
Qu’on est sot de croire à ce que nous disent les 
enfants ! Niania, dit-elle à la bonne qui rentrait, 
mets-lui des nœuds roses, et tâche qu’elle soit 
jolie, bon gré, mal gré. 

Là-dessus elle quitta majestueusement la 
chambrette, non sans maugréer sur son accès de 
sensibilité. 

– Niania, dit tristement Antonine, fais-moi 
aussi belle que tu pourras, pour que le monde des 
vivants garde un bon souvenir de moi quand je 
n’y serai plus. 

– Que dis-tu là, ma colombe ? fit la vieille 
femme effrayée. Ne parle pas de mort à ton âge... 
Est-ce qu’on meurt à vingt ans ? Mais regarde 
donc mes vieux os que j’ai peine à traîner ; et que 
Dieu ne veut pas mettre au repos ! Mourir ! nous 
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avons bien le temps d’y penser, Dieu merci. 
Un étrange sourire éclaira le visage 

d’Antonine, et elle s’assit devant la glace de sa 
toilette. Elle examina son visage, dont elle se 
préoccupait peu d’ordinaire. Que de jeunesse et 
de vie, malgré l’indisposition récente, dans ces 
tissus nacrés, dans ces veines azurées où coulait 
un sang vif et chaud ! Ses lourdes nattes, ses 
sourcils épais et réguliers dénotaient l’abondance 
de la sève dans ce corps charmant, où la 
vingtième année apportait son complément 
d’élégance et d’harmonie. Pendant sa toilette, 
Antonine regarda attentivement ses bras ronds et 
potelés, ses épaules déjà pleines où le rose de la 
jeunesse teintait encore la chair ; elle regarda le 
sang courir sous la peau jusqu’au bout de ses 
mains fines ; et elle pensa que ce serait grand 
dommage quand toutes ces choses exquises 
seraient à six pieds sous terre. Les larmes 
montèrent à ses yeux, elle les refoula 
vaillamment et s’essuya les paupières du revers 
de sa main. 

– Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui 
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murmura la Niania en achevant de l’habiller ; 
cela fait du bien ; tu es si oppressée depuis 
quelques jours ! 

– Je n’ai pas le temps, dit brusquement 
Antonine. Donne-moi ma robe grise, en barège. 

– Du barège ! Mais, ma chérie, il fait froid au 
cirque ! Ce n’est pas comme au théâtre bien 
fermé et bien chaud ! Il y fait froid, et il y a 
partout des vents coulis ! 

– Fais ce que je te dis, répéta impérieusement 
la jeune fille. Ma mère veut que je sois jolie, il 
faut lui obéir. 

La Niania alla chercher la robe demandée, 
dont le corsage transparent recouvrait les épaules 
de barège seul ; de plus, ce corsage était 
entrouvert sur la poitrine. Antonine revêtit ce 
costume avec une sorte de triomphe, et se regarda 
ensuite dans la glace. Jamais elle n’avait été plus 
belle. Les yeux brillants d’une sorte de rage, elle 
attacha un nœud sur sa robe, jeta un dernier coup 
d’œil et s’inclina railleusement devant son image. 

– Ceux qui vont mourir te saluent ! dit-elle, et 
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elle passa aussitôt dans le salon, où Titolof, invité 
pour dîner, l’attendait avec beaucoup de patience. 

– Que vous êtes belle ! lui dit-il en la saluant. 
– N’est-ce pas, général ? répondit la jeune fille 

avec un petit rire moqueur. Il faut bien s’habiller 
quand on va dans le monde. 

– Est-ce que tu n’auras pas froid avec cette 
robe ? demanda la mère avec sollicitude. 

– Est-ce qu’on a froid quand on s’amuse ? 
répliqua Antonine, je compte m’amuser ce soir. 
Depuis les premiers jours de carême je n’ai guère 
eu de plaisirs. Il n’est pas trop tôt pour 
commencer ! 

Elle n’en avait jamais dit si long. Titolof ébahi 
la regardait sans oser parler. On lui avait changé 
son Antonine, bien certainement. La jeune 
personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas 
être celle qui lui parlait si librement. On se mit à 
table, Antonine demanda du vin à son père : elle 
ne buvait jamais que de l’eau. Madame Karzof en 
fut effrayée. Elle craignait que sa fille n’eût 
conçu le plan machiavélique de se rendre odieuse 
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au général en feignant les défauts qui pouvaient 
le plus lui déplaire, étant donné sa situation 
particulière. Mais ce plan fort simple et de bonne 
guerre n’était pas de ceux que pouvait former 
Antonine ; sa ruse n’allait pas si loin. Le dîner 
terminé, il fut question de départ ; Antonine passa 
dans sa chambre et appela sa Niania. 

– Va, lui dit-elle, chez Dournof. 
La vieille femme la regarda attentivement, 

mais ne lut rien dans ses yeux. 
– Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous 

verrons bientôt. 
– Tu perds l’esprit, ma chérie ? murmura la 

Niania inquiète. 
– Rien n’est plus sérieux, et tu sais que je ne 

plaisante jamais. Dis-lui que je l’aime et que nous 
nous reverrons bientôt. 

– J’obéirai, ma chérie, j’obéirai, fit la Niania 
tristement. 

Antonine passa sa main fraîche avec un geste 
de caresse sur le visage osseux de la vieille 
servante, prit un châle léger qu’elle jeta sur sa 
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tête et sortit ; on l’attendait pour monter en 
voiture, et sa mère l’avait déjà appelée trois fois. 
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X 
 
Le coupon que Titolof avait apporté était le 

meilleur de tous ; c’était une loge de barrière, 
contre la sortie des écuries ; on y avait la 
première vue sur les merveilles de M. Bouthors, y 
compris les singes et les chiens. Un affreux vent 
coulis y arrivait, il est vrai, toutes les fois qu’on 
ouvrait les portes intérieures, mais nulle rose 
n’est sans épine ; un autre fâcheux eût peut-être 
allégué qu’on y recevait beaucoup de sable jeté 
par les pieds des chevaux ; mais quand on va au 
cirque, n’est-ce pas pour avaler de la poussière ? 

Dans ce temps-là, – lointain, hélas ! – les 
dames et les messieurs qui s’enlèvent les uns les 
autres à la force du poignet ou de la mâchoire 
jusqu’aux combles de l’édifice n’étaient pas 
encore à la mode ; on n’y voyait pas beaucoup de 
Péruviens, dansant à quarante pieds de hauteur 
sur un fil de fer imperceptible ; nul voltigeur 
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aérien n’y passait d’un trapèze à l’autre en faisant 
pousser des cris d’effroi aux dames d’en dessous 
qui craignent probablement qu’il ne leur tombe 
sur la tête. Les cirques de cette époque 
montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de 
singes, voir même un éléphant, gros comme un 
bœuf, ce qui prouvait, dans l’ordre inverse, un 
rare mérite, cet éléphant étant « le plus petit des 
géants connus ». On ne voit pas trop ce que le 
public y perdait, la décence y gagnait peut-être. 
Mais ce qu’elle gagnait là, elle le perdait sans 
doute ailleurs, car le cirque était considéré 
comme un endroit périlleux, presque immoral, où 
les demoiselles ne venaient guère au-dessus de 
dix ou douze ans ; on donnait tout exprès des 
matinées enfantines, auxquelles les jeunes filles 
pouvaient assister. 

L’arrivée d’une famille honnête et peu 
accoutumée aux façons du lieu, dans une loge 
ordinairement occupée par la haute bicherie, fit 
un léger brouhaha, et cinquante lorgnettes se 
braquèrent sur Antonine. Elle rougit comme sous 
un affront, mais se remit bientôt, et s’abandonna 
à l’admiration générale avec une grande 
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indifférence. Le vent coulis soufflait sur ses 
épaules presque nues. Elle occupait naturellement 
la meilleure place, c’est-à-dire la plus rapprochée 
de la barrière. Elle avait tourné le dos aux 
écuyers, et de temps en temps un frisson passait 
sur elle. 

– Tu as froid ? lui dit sa mère, en voyant des 
alternatives de rougeur et de pâleur marbrer le 
visage de la jeune fille. 

– Non, maman, je suis très bien. 
– Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur 

Titolof, dit madame Karzof en lui passant un 
léger mantelet ; il ne faut pas oublier qu’elle vient 
d’être malade. 

Titolof arrangea gracieusement l’objet sur les 
épaules de la jeune fille, qui le remercia et 
continua à lorgner la salle. Au bout de trois 
minutes, le mantelet avait glissé derrière la 
chaise. À l’entracte, Titolof offrit des glaces ; à 
part le vent coulis, il faisait horriblement chaud 
dans la salle trop éclairée et trop remplie. On 
accepta les glaces, et Antonine en redemanda. 
Elle va se faire passer pour gourmande ! pensa la 
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mère en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine 
ne comprit pas le langage muet de ces yeux 
redoutables et se fit apporter une seconde glace. 

– Est-ce que ce n’est pas imprudent ? demanda 
madame Karzof. 

– Non, maman, répondit la jeune fille qui 
s’était dépêchée de finir. 

Elle tendit son assiette vide à Titolof et se 
remit à ses observations. La sortie du cirque est 
toujours très encombrée, et l’ordre se fait 
lentement. Dans l’étroit boyau de planches où se 
pressait la foule, l’air froid arrivait du dehors 
chaque fois qu’on ouvrait la porte de la rue, et on 
l’ouvrait incessamment. Les messieurs étaient 
allés chercher leur voiture de louage et ne 
pouvaient parvenir à la trouver dans ce tohu-bohu 
d’équipages qui, paraît-il, doit se reproduire à la 
sortie de tous les théâtres imaginables. 

– C’est le ciel qui me favorise, pensa 
Antonine. Et elle laissa glisser de ses épaules la 
pelisse fourrée qui les couvrait, et sous laquelle 
elle avait déjà eu le temps d’étouffer. 
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– Que fais-tu ? lui dit sa mère en se retournant 
tout à coup, ta pelisse s’en va, tu vas t’enrhumer, 
remonte-la. 

– Oui, maman, répondit Antonine. Un instant 
après la pelisse était retombée. 

Une main énergique la replaça sur les épaules 
de la jeune fille qui fit un brusque mouvement. 
Elle rencontra les yeux de Dournof, qui ne la 
perdait point de vue depuis une heure. 

– Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton 
message. 

– Va-t-en, va-t-en, chuchota Antonine, 
pendant que sa mère, haussée sur la pointe des 
pieds, cherchait à démêler le visage de son mari 
ou de son futur gendre parmi ceux qui se 
présentaient incessamment à la porte. 

– Ne puis-je rester un peu ? 
– Non, non, va-t-en, répéta Antonine avec 

angoisse. Pas ici ! pas maintenant ! va-t-en. 
Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. 

Aussitôt la pelisse retomba des épaules glacées 
de la jeune fille. Par instants elle sentait un 
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frisson mortel la secouer de la tête aux pieds, une 
sorte de chatouillement étrange lui serrer la 
poitrine ; elle ouvrit la bouche pour respirer, et 
l’air glacé entra largement dans ses poumons. 

– C’est cela, se dit-elle avec une joie funèbre 
en sentant la fièvre la parcourir tout entière. C’est 
la mort clémente qui vient me délivrer. 

– Les voici ! cria madame Karzof en se 
précipitant vers la porte. Suis-moi, Nina ! 

Il s’écoula encore quelques minutes avant 
qu’ils fussent casés dans leur voiture. Ils partirent 
enfin. Antonine se retira sur-le-champ dans sa 
chambre, prétextant la fatigue, et trouva sa Niania 
qui l’attendait. 

– J’ai vu ton ami, dit-elle ; il a été bien 
heureux ; il est allé au Cirque... 

– Je le sais, je l’ai vu, répondit Antonine. 
– Quelle voix singulière tu as ! dit la Niania 

effrayée. Comme tu es rouge ! est-ce que tu n’as 
pas pris froid ? 

– Moi ! quelle idée ! Va me chercher du thé. 
La Niania revint avec une tasse de thé 
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bouillant que la jeune fille but d’un trait. 
– Tu vas te brûler ! fit observer la vieille 

servante. 
– Ah ! dit Antonine en riant, quels trembleurs 

vous êtes ! « Tu vas te brûler, tu vas 
t’enrhumer ! » Entre le froid et le chaud n’y a-t-il 
pas de milieu ? 

La Niania regarda d’un œil scrutateur son 
enfant de prédilection. 

– Je ne sais pas, dit-elle lentement, ce que tu 
médites, ma fille, mais ce n’est pas ton ange 
gardien qui t’a soufflé tes pensées aujourd’hui. 

Antonine passa son bras au tour du cou de sa 
vieille bonne. 

– Vois-tu, Niania, dit-elle, je n’aime au monde 
que deux personnes, Dournof et toi. Souviens-toi 
de ces paroles. 

– Eh ! ma chérie, fit la Niania en la regardant 
avec tendresse et reproche tout à la fois, tu 
ajoutes un péché à un autre ! Le Seigneur n’a-t-il 
pas dit : Tu honoreras ton père et ta mère, pour 
que Dieu te donne une vie pleine de jours ? 
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Antonine sourit ; ce sourire énigmatique ne fit 
que passer sur son visage. 

– Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai 
au lit seule : tu viendras ranger ma chambre après 
souper. 

La Niania obéit ; la porte était à peine 
refermée sur elle qu’Antonine donna un tour de 
clef et courut à la fenêtre. La moiteur 
occasionnée par le breuvage brûlant perlait ses 
fines gouttelettes sur son front et ses tempes ; elle 
rejeta sa robe sur son lit et se tint debout, les 
épaules et les bras nus, frissonnant sous le vent 
glacé qui s’engouffrait dans le store relevé 
comme dans la voile d’une barque. Elle resta 
longtemps ainsi ; de temps en temps elle 
frissonnait ; une pâleur de cendre se répandait sur 
son visage, mais elle absorbait douloureusement 
l’air mortel, avec la fermeté d’une martyre. 

Quiconque eut dit alors à la jeune fille que le 
suicide est un crime l’eût trouvée sourde. Elle ne 
voulait plus vivre et ne voyait pas plus loin ; 
d’ailleurs la mort qu’elle avait choisie serait lente 
à venir ; elle avait le temps de se repentir, et de 
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demander pardon à Dieu de sa faute. 
Une horloge sonna minuit dans la pièce 

voisine. Antonine ferma la fenêtre, rouvrit la 
porte et se coucha tranquillement. À peine était-
elle au lit que sa mère rentra. 

– Qu’il fait froid ici ! dit-elle en serrant autour 
de son cou un châle jeté sur ses épaules. Tu ne 
fais pas assez chauffer, Nina ; ta chambre est une 
véritable glacière ! Te sens-tu bien ? 

– Très bien, maman, merci, répondit la jeune 
fille. 

– Tu étais très jolie ce soir ; voilà comme il 
faut t’habiller, et non comme une religieuse. M. 
Titolof était enchanté de ta beauté et de ton 
amabilité ; je vois que tu es une bonne fille, 
malgré tes petits caprices. Bonsoir. 

Elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser. 
Tout à coup les deux bras d’Antonine 
s’enlacèrent autour de son cou. 

– Vous m’aimez pourtant, maman, dit-elle 
d’une voix émue. 

– Certainement je t’aime ! Est-ce que cela se 

 147



demande ! 
Antonine ne répondit pas : son étreinte se 

resserra, et elle embrassa sa mère sur la joue. 
– Bénissez-moi, maman, dit-elle à voix basse. 
Sa mère la bénit, lui fit encore quelques 

caresses et la quitta. La Niania rentra aussitôt sur 
la pointe du pied. 

– Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec 
ta mère ? 

– Oui... la paix éternelle, répondit Antonine. 
– Que tu as d’étranges paroles ! Dieu seul peut 

te comprendre ! 
– Dieu seul ! répéta Antonine rêveuse. 
Une rougeur fugitive montait par moments à 

ses joues ; des tressaillements involontaires 
parcouraient son corps et faisaient onduler la 
couverture. La Niania regarda son enfant avec 
une persistance qui lui fit détourner les yeux. 

– As-tu sommeil, Niania ? lui demanda-t-elle, 
pour détourner son attention. 

– Non, répondit la vieille femme. 
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– Moi non plus. Assieds-toi là, – elle indiquait 
le pied de son lit, – et raconte-moi quelque chose. 

– Eh ! que veux-tu que je te raconte ? fit la 
Niania en s’asseyant sur le bord de la couchette 
étroite et basse. Une vieille servante comme moi 
n’a rien à dire à personne ! 

– Comment, rien ? Il ne t’est jamais rien 
arrivé ? 

– Rien qui vaille la peine d’être répété ! 
– Ce n’est pas possible, répondit Antonine. Je 

ne sais même pas si tu es fille, femme ou veuve ! 
Il faut pourtant qu’il te soit arrivé quelque chose, 
quand ce ne serait que de te marier ! 

La Niania hocha deux ou trois fois la tête d’un 
air mélancolique. 

– Je me suis mariée, dit-elle, mais ce n’est pas 
intéressant. 

– Raconte-le moi tout de même. Je t’en prie ! 
Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son 

tablier et se mit à le rouler lentement, comme font 
les filles de la campagne quand elles parlent, et 
commença son histoire à voix basse : 
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XI 
 
– Mon père – que Dieu lui donne le repos 

éternel ! – était un homme gai et remuant ; il 
aimait à travailler comme il aimait à rire et 
festiner ; je me le rappelle toujours revenant des 
fêtes, le dimanche soir, chantant et criant. Il était 
plus ivre de chansons et de gaieté que de vin. Il 
n’aimait pas l’eau-de-vie ; il disait que cela rend 
triste, et quand il buvait quelque chose de fort, 
c’était de l’hydromel et de la bière douce ; – mais 
cela lui arrivait rarement. 

Nous étions toute une nichée d’enfants, dans 
la maison paternelle, et j’étais l’aînée. Dès mon 
plus jeune temps, je ne me vois pas autrement 
qu’un enfant dans les bras ; l’un remplaçait 
l’autre dès qu’il savait marcher, et c’était toujours 
de même. J’arrivai ainsi à l’âge où les petites 
filles commencent à devenir sérieuses et à 
regarder si leurs cheveux sont bien nattés. J’étais 
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la fille d’un paysan et non d’un domestique, et 
jamais je ne serais entrée dans les chambres des 
maîtres... tu verras, ma colombe, comment j’en 
suis venue à servir chez toi. J’étais donc 
grandelette, lorsque ma pauvre mère mourut. 
C’était une femme sévère, aussi sérieuse que mon 
père était gai ; elle ne m’avait pas fait moitié tant 
d’amitié que lui, et pourtant, quand je la mis dans 
le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais 
ni de beaux jours ni de soleil. À partir de ce 
moment, sauf le dernier qui avait douze jours, je 
n’eus plus d’enfants dans les bras, et celui-là 
s’éleva tout seul, on peut le dire, car je n’avais 
guère le temps de m’occuper de lui. Pourtant je 
l’aimais mieux que les autres. 

Mon père fut triste pendant quelques jours, 
mais il avait le cœur si naturellement gai, qu’il ne 
pouvait pleurer longtemps ; il se remit à rire avec 
les camarades, et moi, je restai au logis pour 
élever toute la couvée. 

– Si jeune ? fit Antonine. 
– Que veux-tu, ma chérie ! Il faut bien plier 

pour ne pas rompre ! Que pouvais-je contre la 
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volonté de Dieu ? C’était lui qui nous avait repris 
la mère, et sa volonté était sans doute de me faire 
élever les enfants ; sans cela, il ne m’eût pas fait 
naître la première. 

Je passai plusieurs années comme cela ; les 
petits étaient déjà forts, le dernier courait tout 
seul depuis longtemps, et j’avais un peu de temps 
libre. La belle saison étant venue, j’en profitai 
pour aller cueillir des champignons et des fruits 
sauvages, afin de les faire sécher pour l’hiver. 
Nous n’avons guère de friandises, nous autres, et 
nous les prenons là où le bon Dieu les met. 

Un jour j’étais allée au bois avec mon panier, 
pour ramasser des fraises : j’en avais presque 
plein la corbeille, et comme il faisait très chaud, 
je m’assis sur le gazon. Voilà que la mère de ta 
mère, ta défunte grand-mère, que tu n’as pas 
connue, vint se promener dans la forêt et y 
prendre le thé avec la compagnie. Le monde était 
arrivé dans une grande voiture à quatre chevaux, 
et ils étaient bien une douzaine. Ta grand-mère, 
qui était très bonne, me parlait quand elle passait 
par le village, mais je n’étais pas assez hardie 

 152



pour l’aborder, et je m’en allai un peu plus loin, 
dans le fourré. De temps en temps, j’entendais les 
chevaux s’ébrouer et faire sonner leurs 
clochettes ; cela m’amusait ; je ne connaissais 
aucun plaisir, et j’aimais à savoir que les 
seigneurs se réjouissaient ensemble. 

Pendant que j’étais là, j’entendis marcher dans 
le bois, tout près de moi ; je me retournai, aussitôt 
debout, pour m’enfuir ; mais j’eus la curiosité de 
voir quel était le chrétien qui s’était approché ! Je 
le reconnus tout de suite, et pourtant je ne l’avais 
vu que deux fois ; c’était Afanasi, le jeune cocher 
de ta grand-mère ; il n’avait pas plus de dix-huit 
ans, mais il savait conduire quatre chevaux 
comme pas un dans les environs. Si tu l’avais vu 
quand il menait la calèche de ta grand-mère à 
l’église, le dimanche... 

La Niania s’interrompit, poussa un soupir et fit 
le signe de la croix. 

– Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que 
le soleil ; il avait une petite barbe blonde qui 
commençait à friser, et quand il souriait, je 
croyais voir le ciel avec ses anges, rangés autour 
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du Père éternel ; il me parla, me demanda 
comment je m’appelais, et me dit que j’étais 
jolie... 

La Niania s’interrompit encore. 
– Je retourne à mon vieux péché, dit-elle ; 

c’est le malin qui m’inspire... 
– Non, non ! fit Antonine, qui l’écoutait 

penchée sur son coude, les yeux brillants ; 
raconte-moi tout. Tu l’as aimé ? 

– Je l’ai aimé plus que mon âme ! dit 
sourdement la vieille femme. Jamais, hormis mon 
père et les petits, personne ne m’avait dit une 
bonne parole ; on prétendait que j’étais fière 
parce que je ne parlais pas à nos gens de village : 
je n’étais pas fière, mais timide. Avec Afanasi, 
j’étais timide, mais il savait me rassurer. Je 
commençais par le regarder en dessous, derrière 
mon coude replié sur mes yeux, comme font nos 
filles quand elles sont honteuses, et puis je 
finissais par regarder au fond de ses yeux. Je 
l’aimais tant, que quand je ne parvenais pas à 
l’apercevoir, ne fût-ce que de loin, dans la cour 
des seigneurs, pendant qu’il lavait les équipages 
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ou quand il amenait les chevaux boire à la rivière, 
j’étais triste toute la journée et je pleurais le soir 
sans pouvoir m’endormir. 

Il y avait déjà six semaines que j’avais 
rencontré Afanasi dans le bois pour la première 
fois ; je l’avais revu dans la grange et à 
différentes autres places ; mais j’étais si timide, 
que je n’osais rester plus d’une minute avec lui. 
C’était bien drôle ! Avant le moment de le voir, 
j’étais impatiente, je ne tenais pas en place ; les 
heures me paraissaient longues comme des 
années, et puis, lorsque je m’en allais le 
retrouver, j’allais lentement, j’avais comme un 
regret de me rendre auprès de lui ; et aussitôt 
arrivée, s’il essayait de me prendre par la taille ou 
de m’embrasser, je trouvais une bonne raison 
pour m’enfuir sur-le-champ. Quand j’étais un peu 
loin, je m’arrêtais pour le voir revenir à la 
maison, cachée derrière un arbre ou une meule de 
foin, et quand j’avais pu l’apercevoir sans qu’il 
me vît, je me sentais heureuse et comme rassurée 
jusqu’au lendemain. 

Un soir, j’étais restée debout au coin de 
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l’avenue qui menait chez les seigneurs, et je 
regardais Afanasi qui s’en allait à grand pas vers 
les écuries ; je le trouvais si beau, que mon cœur 
s’en allait avec lui ; je ne pensais plus à rien ; 
seulement je sentais que tout à l’heure, quand il 
aurait disparu derrière le mur, je serais bien 
triste ; mon père qui rentrait du travail plutôt que 
de coutume m’aperçut et s’approcha tout près de 
moi. Je ne l’avais pas vu, et je fis un bond de 
frayeur lorsqu’il me frappa sur l’épaule. 

– Que regardes-tu là ? dit-il d’un ton railleur ; 
les longues jambes du bel Afanasi ? 

Je n’avais pas coutume de mentir, et je devins 
toute confuse. Mon père continua : 

– On m’a dit qu’il te fait la cour ? Méfie-toi, 
ma fille, c’est un enjôleur, ne crois pas un mot de 
ce qu’il dit. 

– Mais, mon père, dis-je, car j’étais offensée 
par la manière dont il parlait de mon grand ami, il 
ne m’a rien dit de mal. 

– J’espère bien qu’il ne t’a rien dit, le vaurien ! 
Il fait la cour à la fille du meunier et à la femme 
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de chambre de Madame, en même temps. 
Comme ça, s’il n’en a pas une pour femme, il 
aura l’autre. Elles ont de l’argent toutes deux. Il 
est malin ! Ce n’est pas lui qui épousera une fille 
pauvre ; il n’aime pas les chaussures d’écorce, il 
lui faut une femme qui porte des souliers de 
peau ! 

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon 
père haussa les épaules et passa outre. Pouvais-je 
ne pas croire mon père ? Et d’un autre côté, 
comment supposer qu’Afanasi me trompait ? Il 
ne m’avait jamais parlé de nous marier, et ce 
n’est pas moi qui aurais osé lever la voix sur ce 
sujet-là. Mais je croyais qu’il m’aimait assez pour 
vouloir passer sa vie avec moi. Je rentrais à la 
maison ; je servis à manger à tout mon petit 
monde, et quand ils furent tous couchés et 
endormis sur le poêle, je me couchai aussi, sur le 
plancher comme d’habitude, et je me mis à 
réfléchir. Non, je ne pouvais pas admettre que 
mon père s’était moqué de moi ; il aimait à rire, 
sans doute, mais il ne riait pas des choses 
sérieuses, et n’aurait pas voulu me faire du 
chagrin, car il aimait ses enfants. Je songeai à 
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demander à Afanasi si vraiment il courtisait la 
fille du meunier et la femme de chambre de 
Madame ; mais je ne sais pourquoi il me semblait 
que si je lui faisais cette question, il se fâcherait 
contre moi et cesserait de m’aimer. 

La femme de chambre était une fille de la 
domesticité seigneuriale, élevée dans les 
appartements ; elle nous trouvait trop peu de 
chose, nous autres paysannes, pour nous parler 
autrement que par hasard, au jour de fête ; je ne 
saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus 
alors à aller trouver la fille du meunier ; elle 
demeurait à deux verstes de chez nous, sur la 
rivière, et nous étions bonnes amies, ayant à peu 
près le même âge, quoiqu’elle n’eût rien à faire et 
que je fusse surchargée de besogne tout le long 
du jour. 

Le lendemain, après avoir mis toute la maison 
en ordre, je dis à mon père que j’irais voir s’il n’y 
avait pas des écrevisses dans un trou que je 
connaissais bien, un peu en amont du moulin, et 
je partis avec mon panier. Comme je passais 
derrière les communs seigneuriaux, j’entendis 
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Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats ; sa voix 
m’était bien connue et me frappait toujours droit 
au cœur ; une voix de femme riait avec lui ; je ne 
distinguai pas si c’était la femme de chambre ou 
une autre qui tenait compagnie, mais je passai 
bien vite, presque en courant. De ce moment, je 
fus toute triste : je sentais, je ne sais pourquoi, 
que mon voyage était inutile, et que j’en savais 
assez pour m’ouvrir les yeux ; mais, tu sais, ma 
fille, quand on a du chagrin, on ne veut pas croire 
les choses qui vous feraient pleurer ; on se 
bouche les yeux et les oreilles, jusqu’à ce que le 
malheur vous tape à grands coups sur la tête, en 
vous criant : Regarde-moi donc en face ! Et 
quand on le regarde, on voit que sa figure n’est 
pas nouvelle, et qu’on le connaissait depuis 
longtemps. 

J’allai donc au moulin tout de même. Paracha, 
la fille du meunier, était sur le seuil de sa porte, 
occupée à nourrir des poussins avec le grain 
tombé, que les chevaux avaient foulé aux pieds 
pendant qu’on déchargeait les sacs, et qui n’était 
plus bon pour la mouture. 
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– Tiens, bonjour, me dit-elle ; on ne te voit pas 
souvent ! 

– Je n’ai pas le temps, lui dis-je ; il y a trop 
d’enfants à la maison. 

Elle me fit entrer, et m’offrit du kvass, du lait 
caillé, des macarons, une quantité de bonnes 
choses, elle avait mis sur la table un superbe pain 
d’épice avec son nom, écrit tout au long dessus, 
en sucre rouge. 

– Qu’est-ce qui t’a donné cela ? demandai-je 
le cœur tremblant, car je savais quelle serait la 
réponse. 

– C’est mon promis, le cocher Afanasi, 
répondit-elle en rougissant de joie et d’orgueil. 
Mon père et ma mère lui ont permis de venir à la 
maison et de me faire des cadeaux ; je suis sa 
fiancée ; si les maîtres ne s’en vont pas en ville 
pour l’hiver, nous nous marierons à l’Épiphanie ; 
et s’il s’en vont, nous nous marierons après 
Pâques. 

– Voilà ce que c’est ! me dis-je ; comme on 
apprend vite son malheur ! 
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– Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas ? 
me dit Paracha en me regardant avec étonnement. 

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la 
saluer et l’embrasser trois fois après l’avoir 
saluée en m’inclinant jusqu’à la ceinture. Je lui 
fis mes compliments, cependant ; et alors, elle 
m’emmena en haut pour me montrer tout son 
trousseau. Il était magnifique, car sa mère avait 
commencé à s’en occuper dès qu’elle avait eu 
douze ans. Il y avait de tout ; des essuie-mains 
brodés qu’elle avait préparés pour les offrir en 
cadeau, à sa noce, aux jeunes gens qui 
assisteraient le marié, au prêtre, au diacre, à 
l’Église, enfin à tout le monde. Il y en avait bien 
quarante ! Elle avait des dentelles qu’elle avait 
tissées sur une pelote, avec des dessins rouges et 
bleus, car ses parents ne lui regrettaient ni le fil, 
ni le coton rouge ; elle avait des sarafanes garnis 
de boutons dorés jusqu’en bas, et des mouchoirs 
de soie, et des robes comme les femmes de 
chambre de Madame. 

– Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas 
de les mettre avant que je sois mariée, parce que 
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je ne suis qu’une fille de paysan ; mais quand je 
serai la femme d’Afanasi, je mettrai les robes 
européennes pour m’habiller comme une dame. 

Pendant qu’elle me montrait toutes ces choses, 
je pensais que vraiment elle était une riche 
promise ! Elle était aussi bien plus jolie que moi ; 
elle avait une grande natte qui tombait presque 
aussi bas que les tiennes, ma fille chérie, car tu 
sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs 
cheveux en une seule natte. Je me dis que j’étais 
folle d’avoir pu prétendre à l’amour d’Afanasi, 
lorsqu’une si belle fille avec tant de richesses ne 
se trouvait pas trop bonne pour lui. 

– Y a-t-il longtemps qu’il te fait la cour ? lui 
demandai-je avec une petite espérance qu’elle me 
répondrait que non. 

– Il y aura un an vienne l’assomption de la 
Vierge, dit-elle d’un air triomphant. 

Tout l’hiver et tout le printemps ! Il m’avait 
courtisée comme on cueille une petite fleur sur la 
route, qu’on jette au bout d’un instant en pensant 
à autre chose ; il m’avait trouvée assez jolie pour 
me le dire, et si j’avais été moins sage, il aurait 
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profité de ma folie et de mon aveuglement ! 
Heureusement Dieu et mon ange gardien 
m’avaient protégée ! Et puis on est raisonnable 
quand toute sa vie on a eu la peine et la fatigue de 
huit enfants sur les bras ! 

– Eh bien, je m’en vais, dis-je à Paracha en me 
levant. 

– Déjà ? où vas-tu ? 
– Chercher des écrevisses à la rivière. 
– Et toi, me dit-elle tout à coup, est-ce que tu 

ne te marieras pas bientôt ? 
Je ne sais quel démon me poussa à relever 

fièrement la tête. 
– J’espère bien que si ! répondis-je : je 

t’inviterai à ma noce ! 
– Et tu viendras à la mienne, dit Paracha en me 

reconduisant jusqu’au seuil du moulin. 
Je m’en allai bravement sous le soleil de midi, 

en faisant mine d’être joyeuse ; mais quand j’eus 
atteint le trou aux écrevisses, je n’eus pas le 
courage de me mettre à en chercher, je m’assis 
sur l’herbe molle et verte, si épaisse au bord de 
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l’eau où jamais ne passe personne, et je pleurai 
tant qu’il y eut des larmes dans mes pauvres 
yeux. 

Quand je fus bien fatiguée de pleurer, je me 
rajustai, je lavai mon visage bouffi à l’eau de la 
rivière toujours froide en cet endroit ombragé, et 
je m’en revins avec mon panier vide. 

Il fallait repasser par-devant le moulin ; je 
marchai vite pour que Paracha en m’apercevant 
ne fût point prise de l’idée de me demander si 
j’avais fait une bonne pêche. Je passai sans 
encombre, mais à peine avais-je fait quelques 
centaines de pas sur la route que je vis Afanasi. Il 
s’en allait au moulin à grandes enjambées, avec 
l’air content qu’il avait d’habitude. En me 
voyant, il parut un peu étonné, mais souriant 
aussitôt : 

– D’où viens-tu, ma jolie fille ? me dit-il d’un 
air aimable. 

– Du moulin, lui répondis-je. Je te fais mon 
compliment, Afanasi, tu épouses une belle 
fiancée, et assez riche pour que tu puisses 
l’emmener se pavaner à la ville. Tu as raison, 
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puisqu’elle veut de toi ! 
Je fis un pas pour continuer ma route, mais il 

me retint par la main. 
– La noce n’est pas faite, dit-il d’un air rusé, et 

qui prétendait m’en faire comprendre long. 
Je sentis tout le sang me bouillonner dans les 

veines. 
– Honte, m’écriai-je, honte à toi ! tu te joues 

des jeunes filles ; tu n’es qu’un vil menteur, un 
hypocrite, et si j’ai un regret, c’est d’avoir jamais 
regardé ton visage de lâche et écouté tes paroles 
de traître. Laisse-moi ! 

J’avais arraché ma main de la sienne, et je le 
regardais d’un air tellement indigné qu’il recula 
un peu. 

– Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fâche pas ! J’ai 
voulu plaisanter... excuse-moi... Et à Paracha, tu 
lui as dit ? 

– Que lui ai-je dit ? répondis-je en me croisant 
les bras sur la poitrine et en le regardant bien en 
face. 

– Tu ne lui as pas dit... que... que j’avais 
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plaisanté avec toi... eh ? 
Il avait l’air si lâche, si craintif, que ma colère 

tomba soudain. 
– Non, répondis-je en ramassant mon panier 

que j’avais laissé tomber dans ma colère ; non, je 
ne lui ai rien dit ; j’ai peut-être eu tort, car elle 
croit épouser un honnête garçon, et elle 
n’épousera qu’un misérable ; mais j’ai eu honte 
de lui avouer ma bêtise. Va, tu peux réclamer ta 
riche promise ! 

Je lui éclatai de rire au nez, et je m’enfuis à 
toutes jambes. Quand je revins à la maison, mon 
père me demanda pourquoi mon panier était vide. 
Comme il ne me grondait pas souvent et jamais 
pour des bagatelles, je lui dis que j’étais entrée 
chez la fille du meunier. 

– C’est bon, dit-il ; il n’est pas mal que tu 
t’amuses un peu, ta vie n’est pas trop gaie. Sans 
mari, il y a longtemps que tu as les peines d’une 
femme mariée. 

Il ne m’en parla plus. Je fus longtemps, ma 
chérie, avant de m’accoutumer à l’idée 
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qu’Afanasi n’était qu’un pauvre homme, un 
imbécile sans cœur ; quand je pensais à lui, ça me 
faisait mal comme si l’on m’avait déchiqueté le 
corps avec un couteau. Je n’aimais pas à y 
penser, et je faisais de mon mieux pour oublier ; 
– mais quand on a bu le poison de l’amour, on est 
longtemps à prendre le dessus. 

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, 
releva alors sur Antonine son regard plein de 
pitié. 

– Il y en a, dit la jeune fille, qui ne s’en 
remettent jamais. 

– On le dit, reprit la Niania ; pour moi, j’avais 
tant à faire que je ne pouvais guère penser au 
misérable que pendant les heures de la nuit, et 
j’étais si fatiguée alors que je m’endormais 
souvent sans avoir même le temps de dire : Que 
le Seigneur me garde ! Seulement je devais avoir 
encore de la peine à cause d’Afanasi ; car je ne 
sais ce qu’il avait inventé sur mon compte, mais 
voilà que Paracha se mit à ne plus vouloir me 
regarder. Elle affectait de ne pas me voir, comme 
si j’avais fait quelque chose de mal. Cela me fit 
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tant de chagrin, que peu de temps après, un 
paysan de chez nous m’ayant demandée à mon 
père, je me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je 
voulais être mariée avant Paracha, afin d’avoir le 
droit de ne pas la saluer la première, puisque les 
jeunes filles cèdent le pas partout aux femmes 
mariées. 

– Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari ? 
demanda Antonine. 

La Niania garda un instant le silence. 
– C’était un méchant homme, dit-elle enfin, 

mais il est mort. Que Dieu ait son âme. 
– Méchant ? insista la jeune fille. 
– Oui. Il me battait et m’injuriait ; je n’étais 

pas accoutumée à de tels traitements, et cela me 
paraissait dur... mais une femme mariée doit se 
soumettre. 

– Il est mort ? 
– Il mourut quelques années après notre 

mariage en me laissant deux enfants. Je le 
pleurai, parce qu’une femme doit toujours pleurer 
son mari, mais sa mort était pour moi plutôt un 
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bien qu’un mal. 
– Et tes enfants ? 
– C’est là que fut mon grand chagrin. Je les 

perdis l’un après l’autre, d’une fièvre qui courait 
le pays... C’est dans ce temps-là que j’ai bien vu 
que tout le reste n’est rien, tant qu’on n’enterre 
pas ses enfants. 

Antonine détourna la tête, et son visage se 
trouva dans l’ombre. 

– Oui, continua rêveusement la Niania qui 
semblait suivre son idée dans les replis de son 
cerveau, les enfants qu’on a mis au monde, 
nourris de son lait, portés dans ses bras, vous 
tiennent plus au cœur que tout le reste. Après 
mon mari, il me restait mes petits ; – mais après 
eux, il ne me restait plus rien. Je ne mangeais 
plus, – ta défunte grand-mère eut pitié de moi et 
me prit à son service dans ses appartements. Que 
Dieu la garde en son paradis ! On peut bien dire 
que par là elle m’a sauvé la vie, car mes enfants 
me tiraient dans la tombe. 

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur 
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la main fraîche et ridée de la vieille servante. 
– Oui, je sais que tu m’aimes, dit l’humble 

femme ; voilà pourquoi je vous ai tant aimés, ton 
père et toi ; vous me rappeliez mes petits... 
Seigneur, que tout cela est loin ! 

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et 
se leva. 

– Ta maman nous gronderait bien si elle savait 
que nous parlons si tard au lieu de dormir... 
Tiens, ma beauté, je vais te verser ta potion 
contre la toux. 

– Mets-la sur la table, je la prendrai dans un 
moment, dit Antonine. 

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette 
virginale pour que tout eût un air de fraîcheur et 
de soin, alluma la veilleuse et sortit après avoir 
béni la jeune fille. Quand elle fut seule, Antonine 
se releva, ouvrit la fenêtre et jeta sa potion dans 
la rue ; elle allait rester exposée à l’air de la nuit, 
mais le courage lui fit défaut. 

– Assez, assez, murmura-t-elle, je suis à bout 
de forces ! 
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Elle se remit au lit, mais son sommeil fut 
fiévreux et entrecoupé de rêves pénibles. 
Jusqu’au matin, l’histoire de Niania, le visage de 
Dournof et celui de son fiancé tourbillonnèrent 
dans son cerveau fatigué. 
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XII 
 
– Je ne sais ce qu’a Antonine, dit quinze jours 

après madame Karzof à son placide époux, 
pendant qu’ils étaient seuls dans la salle à 
manger ; elle a l’air fatigué, elle tousse un peu... 
j’ai peur qu’elle ne soit malade. 

– Il faut faire venir le médecin, dit 
sentencieusement le bonhomme. On ne doit 
jamais négliger les premiers symptômes d’une 
maladie ; souvent une indisposition sans gravité 
dégénère en maladie dangereuse, faute de... 

– Mon Dieu ! que tu fais tes phrases longues ! 
s’écria madame Karzof avec quelque impatience. 
Le médecin est venu hier. 

– Ah ! Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Il a dit de continuer la potion, et de plus il a 

indiqué une poudre. 
– Ah ! Eh bien, elle ira mieux dans quelques 

 172



jours, proféra M Karzof, qui professait une 
vénération absolue pour les oracles de la Faculté. 

Sa femme n’avait pas l’air aussi persuadée que 
lui de l’efficacité de ces remèdes : elle resta 
silencieuse un instant. 

– Sais-tu, Karzof, dit-elle ensuite, j’ai dans 
l’idée qu’Antonine aime plus ce Dournof que 
nous ne l’avions pensé. 

– Pourquoi l’aimerait-elle ? T’en a-t-elle 
reparlé ? 

– Non, c’est-à-dire que, depuis que nous 
sommes allés au Cirque, elle ne m’a plus ouvert 
la bouche à son sujet. 

– C’est qu’elle n’y pense plus ! 
Madame Karzof secoua la tête négativement. 
– Antonine, à ce que je vois, n’est pas fille à 

oublier ainsi cet homme qu’elle m’a suppliée, 
pendant si longtemps, de lui donner pour époux. 

– Eh bien, quoi ? fit Karzof, chez qui 
l’intelligence n’était pas élevée à la hauteur d’une 
vertu. Sa femme le regarda d’un air qui lui disait 
doucement : Tu n’es qu’un bien pauvre sire ! 
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Puis elle haussa les épaules et s’appuya sur la 
table pour lui parler plus confidentiellement. 

– Nous avons peut-être eu tort de vouloir 
marier Antonine pendant qu’elle pensait à un 
autre, dit-elle ; j’avais cru qu’elle oublierait, elle 
n’a pas oublié. Avec le temps, cela viendra, mais 
à présent... Si l’affaire n’était pas si engagée, 
j’aurais préféré rendre sa parole à Titolof. 

– Rendre la parole au général ! s’écria Karzof, 
comme si une maison lui était tombée sur la tête. 

– Ne crie pas si fort, il est inutile qu’elle 
entende. Oui, rendre la parole au général. Après 
tout, je me soucie peu du général ; Antonine est 
notre fille, et je veux qu’elle vive ! 

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, 
plus hébété que jamais, la regardait la bouche 
ouverte et ne trouvait pas de paroles. 

– Est-ce qu’elle est malade ? balbutia-t-il 
enfin, après avoir noué ensemble une ou deux 
idées. 

– Je ne sais pas si elle est très malade, mais 
elle a des yeux qui me donnent à la fois de la 
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frayeur et du chagrin. Elle a l’air de me 
pardonner ma conduite... J’ai voulu me fâcher 
contre ces yeux-là, et je n’ai jamais pu trouver ce 
que j’aurais voulu lui dire... 

– Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout à fait 
bouleversé. 

– Je sais bien ce qu’elle me répondra ; ce n’est 
pas la peine de l’interroger tant que je n’aurai pas 
causé avec Titolof. Toi qui es un homme, Karzof, 
tu devrais te charger de cela. Vois un peu s’il 
serait disposé à nous rendre notre parole. 

– Je... j’essayerai ! déclara bravement le 
bonhomme ému de voir pleurer sa femme, mais 
au fond absolument terrifié à l’idée de parler à 
Titolof d’autres choses que d’affaires de la vie 
courante. Il sentait bien que la nature ne l’avait 
pas fait naître orateur, non plus que diplomate. 

Antonine entra dans la salle à manger, en 
s’excusant de se lever si tard. Depuis quelque 
temps, elle avait de la peine à quitter son lit le 
matin ; le sommeil lui venait tard, et elle n’avait 
un peu de repos qu’entre huit et dix heures. 
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– Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame 
Karzof. Embrasse-nous, mon enfant ; nous ne 
sommes pas au régiment pour nous lever à la 
diane. 

Surprise de tant d’indulgence, la jeune fille 
leva les yeux sur sa mère, et vit qu’elle avait 
pleuré. Le remords l’assaillit, – ce n’était pas la 
première fois, – et elle pensa avec un douloureux 
serrement de cœur à la douleur que ses parents 
allaient éprouver bientôt. 

De leur côté, les vieillards regardaient 
Antonine. Qu’ils étaient changés, ces beaux yeux 
si purs autrefois, ce teint mat où la vie circulait en 
dessous riche et abondante ! Les cheveux eux-
mêmes semblaient s’être éclaircis sur les tempes, 
où se découvrait tout un réseau de veines bleues. 
Ils échangèrent un regard de pitié, un signe 
d’intelligence, et madame Karzof se mit aussitôt 
à causer avec sa fille d’une façon familière et 
joyeuse. 

– Veux-tu aller au concert ce soir ? lui 
proposa-t-elle. 

– Je veux bien, répondit Antonine avec 

 176



indolence. 
– Il y a un beau concert à l’assemblée de la 

noblesse ; si tu veux, ton père nous prendra deux 
billets. 

Antonine regarda sa mère, croyant s’être 
méprise. 

– Pour vous et moi, maman ? dit-elle. 
– Oui, pour nous deux ; nous prendrons une 

voiture, et nous irons seules en partie fine. 
Sans Titolof ! Cette joie inespérée ranima 

Antonine, qui consentit avec plus de vivacité 
qu’elle n’en avait déployé depuis longtemps. Le 
père sortit pour aller à son service, et promit de 
rapporter les billets. Dans l’après-midi, le fiancé 
officiel arriva avec sa grâce ordinaire ; il se 
trouvait plusieurs personnes au salon. Karzof, 
attardé par le détour qu’il avait fait pour prendre 
les billets, ne rentra qu’au moment où son futur 
gendre prenait congé des dames, et ne put 
échanger avec lui qu’un salut et une poignée de 
main. 

En entrant dans la salle de concert, Antonine 
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sentit le cœur lui manquer ; la chaleur, les 
parfums, l’éclat des lumières, tout cet ensemble 
excitant des salles peuplées la fit défaillir ; elle se 
força pourtant à marcher d’un pas ferme, et 
s’assit auprès de sa mère. Pendant les quinze 
jours qui venaient de s’écouler, elle avait senti le 
mal faire des progrès foudroyants. Les potions 
qu’elle jetait régulièrement, les poudres qui 
restaient dans ses tiroirs avaient beau lui être 
prodiguées par le médecin de la famille ! Celui-
ci, homme peu intelligent, habitué à suivre sa 
routine, ne s’apercevait pas que, si sa patiente 
avait observé ses ordonnances, le mal n’eût pas 
suivi cette marche rapide. Il ne se doutait même 
pas qu’il y eût là autre chose qu’un rhume de 
printemps, provoqué par la rigueur anormale de 
la saison. Mais aux lumières, et grâce à la 
surexcitation de la toilette et de la musique, 
Antonine était plus belle que jamais. Ses yeux 
parcoururent lentement les galeries placées à 
l’étage supérieur et qui fait tout le tour de la salle 
immense ; ceux qui ne veulent pas faire toilette, 
ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt 
francs une place dans l’enceinte réservée, 
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peuvent de là assister au concert moyennant un 
prix modique. Antonine savait que Dournof serait 
là ; elle lui avait fait dire par la Niania de ne pas 
manquer de s’y rendre. 

En effet, elle l’aperçut bientôt au-dessus de 
l’orchestre, précisément en face d’elle. Il lui 
envoya un baiser discret, en posant ses doigts sur 
sa bouche ; elle répondit par un signe de tête, et 
leurs yeux ne se quittèrent plus. Ils partirent 
ensemble pour ce pays enchanté de la musique où 
tout est lumière et transparence, où la douleur 
même revêt quelque chose de vaporeux et 
d’immatériel. Les nerfs d’Antonine, si 
péniblement tendus depuis longtemps, vibraient 
comme les cordes des violoncelles ; elle était si 
heureuse d’aspirer avec son ami l’air embrasé de 
la passion que lui soufflaient les puissantes 
harmonies de l’orchestre, qu’elle avait oublié les 
horreurs qui l’attendaient. 

La symphonie s’acheva, après quelques 
minutes d’entracte. Un ténor, extrêmement à la 
mode et digne de la faveur du public, s’avança 
sur l’estrade. Les instruments jouèrent la 
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ritournelle, et Edgard commença en italien l’air 
de la Lucie : 

 
Bientôt, l’herbe des champs croîtra 
Sur ma tombe isolée ! 
 
Antonine, rejetée brusquement dans la réalité 

de sa vie, poussa un petit cri, fit un mouvement 
en arrière et perdit connaissance. Un grand 
brouhaha se fit autour d’elle. Les trombones 
couvrirent le mouvement qu’on fit pour 
l’emporter, et le ténor continua son air avec le 
succès le plus vif et le mieux mérité. 

Au moment où Antonine revint à elle dans le 
petit salon des dames où on l’avait transportée, 
des applaudissements frénétiques annonçaient la 
fin du morceau. 

– Pardon, dit-elle, dès qu’elle put parler, je 
regrette bien... Maman, allons à la maison. 

On s’offrit à chercher leur voiture. La grâce et 
la beauté d’Antonine, ce je ne sais quoi de 
presque surhumain que la souffrance contenue 
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donnait à ses yeux avait amené autour d’elle 
plusieurs hommes de la meilleure société. Deux 
vieillards, des plus marquants parmi la noblesse, 
ne voulurent céder à personne le soin de la 
conduire à sa voiture. À la porte, sur l’escalier, se 
tenait Dournof, pâle et l’air sauvage. Antonine, 
qui le cherchait du regard, lui adressa un sourire 
angélique, mais si douloureux que le jeune 
homme se sentit atteint au plus profond de son 
être. 

– Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le 
monde ne s’en aperçoit-il pas ? 

Il suivit le petit cortège, et se tint près de la 
portière de la voiture ; c’est sur sa main que 
s’appuya Antonine en montant sur le 
marchepied ; mais madame Karzof était si 
troublée qu’elle ne le vit même pas. Cet 
évanouissement, après sa conversation du matin 
avec son mari, avait mis la terreur dans son âme. 
Elle ramena sa fille à la maison en la comblant de 
tendresses, qu’Antonine n’acceptait qu’à regret. 
Il lui en coûtait de tromper ainsi l’amour maternel 
dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant 
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à elle. 
M. Karzof éploré descendit l’escalier, en 

apprenant l’accident arrivé à sa fille, et la soutint, 
aidé de son fils Jean, jusque dans sa chambre, 
malgré les instances d’Antonine qui lui assurait 
qu’elle se sentait tout à fait bien, et que c’était un 
simple étourdissement causé par la chaleur. 
Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-
même et la voir dans son lit. Antonine eut beau 
s’en défendre, il fallut subir les soins inquiets de 
sa mère en larmes. 

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, 
qu’elle avait sommeil et qu’il fallait la laisser 
tranquille, madame Karzof se décida à se retirer, 
et alla écrire un billet au docteur pour qu’il vint le 
lendemain à la première heure. 

– Niania, dit doucement Antonine, alors que 
sa bonne, la croyant endormie, rangeait tout sur la 
pointe du pied, Niania, descends vite dans la rue : 
Dournof doit y être ; dis-lui que je n’ai rien du 
tout, et que le moment où nous nous reverrons 
n’est plus éloigné. Va vite. 

La Niania allait faire une question, mais 
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Antonine lui répéta : « Vite ! » et la pauvre vieille 
femme se hâta d’obéir. Elle revint au bout de 
quelques minutes. 

– Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il 
m’a chargé de te dire que tu dois te soigner, que 
tu lui as fait grand-peur, qu’il t’aime comme un 
fou. Ah ! enfants ! enfants ! quel jeu jouez-vous 
là ! Il y a de quoi en mourir ! 

Un pâle sourire éclaira le visage d’Antonine, 
qui murmura : Bonsoir, et se tourna du côté de 
l’ombre. 

Toute la maison dormait quelques heures 
après, lorsque la Niania se réveilla en sursaut de 
son premier sommeil, il lui semblait qu’il devait 
arriver quelque chose de malheureux ; elle se leva 
pieds nus, et courut à la chambre d’Antonine, 
dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune 
fille, toute blanche dans son vêtement de nuit, 
était à genoux devant les images, ou plutôt 
affaissée sur elle-même. Les mains ouvertes sur 
ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots sans 
suite sortaient de ses lèvres ; elle avait tant pleuré 
qu’elle n’avait même plus la force de se relever. 
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– Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, 
pardonne moi, reçois-moi dans ton paradis. Je 
souffre, je souffre trop. Quel chagrin pour lui et 
pour eux ! Pécheresse que je suis, si Dieu me 
repousse, que deviendrai-je ? Et je suis si jeune ! 
Ah ! mon Dieu, je n’en puis plus... 

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la 
Niania, qui l’avait écoutée les cheveux hérissés 
d’épouvante, la reçut dans ses bras, et avec une 
force que l’âge lui avait ôtée depuis longtemps, 
mais que sa tendresse lui rendit pour le moment, 
elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur 
son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui 
sourit, et referma les yeux dans un second 
évanouissement. 

– Au secours, au secours ! cria la Niania, notre 
demoiselle se meurt ! 

La maison entière accourut, on employa les 
remèdes usités en pareil cas, et madame Karzof 
se décida à envoyer immédiatement chez le 
médecin. 

Au bout d’une heure, celui-ci accourut ; il 
aimait Antonine qu’il avait vue naître, mais sa 
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science n’était pas à la hauteur de ses sentiments. 
Il déclara un état nerveux très prononcé, protesta 
contre les émotions de toute nature, et commanda 
le repos. 

Le lendemain ou plutôt le jour même, quand le 
général Titolof se présenta à l’heure ordinaire, M. 
Karzof le reçut d’un air embarrasse. 

– Mademoiselle Antonine se porte bien ? 
demanda le galant fiancé après le premier 
bonjour. 

– Pas précisément, répondit le bon vieux : 
nous voulions même vous dire... 

– Comment ! serait-elle malade ? fit le 
prétendu, dont le visage prit aussitôt l’expression 
attristée requise en pareil cas. 

– Oui, c’est-à-dire... Elle s’est évanouie deux 
fois dans la soirée d’hier... 

Le général fronça ses sourcils qu’il haussa en 
même temps jusqu’au milieu de son front ; ce jeu 
de physionomie signifie en langage poli : Quel 
malheur ! et combien vous m’étonnez ! 

– Et le docteur, que dit-il, car je suppose que 
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vous avez demandé les secours de l’art ? 
– Sans doute ? Le docteur dit qu’il faut éviter 

les émotions ; il commande le repos absolu, récita 
Karzof, qui avait appris la phrase par cœur. 

Titolof leva les sourcils encore plus haut. 
– C’est très malheureux, très malheureux ! dit-

il. Une jeune personne qui paraissait jouir d’une 
si excellente santé ! 

– Elle se portait fort bien... C’est depuis 
qu’elle est fiancée que... 

Titolof prit un air si grave que Karzof n’osa 
achever la phrase ; il en commença une autre en 
se disant que peut-être par ce bout-là ce serait 
plus facile. 

– Quand devez-vous quitter Pétersbourg, 
général ? lui demanda-t-il d’une voix caressante. 

– Mais la seconde semaine après Pâques, dans 
tous les cas, répondit le fonctionnaire d’un air 
morne. 

– Hem... c’est fâcheux... C’est que, voyez-
vous, général, je crains que notre fille ne soit pas 
rétablie pour ce moment-là. 

 186



Titolof sursauta comme si on lui avait enfoncé 
une aiguille dans le mollet. 

– Mais alors ?... fit-il avec beaucoup de points 
d’interrogation dans le geste et dans la voix. 

– Eh bien, oui, général ! répondit Karzof en 
baissant la tête, comme si son chef immédiat lui 
avait infligé la plus énergique semonce. 

– Comment, « oui ! » Je n’ose vous 
comprendre, monsieur, car, si j’en croyais mes 
oreilles, vous reviendriez sur une parole donnée, 
et... 

– Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit 
Karzof redressant la tête, mais ma fille est 
malade, et le médecin lui défend les émotions, et 
le mariage est une source d’émotions, et dans les 
circonstances présentes... Enfin, si elle se rétablit 
promptement comme nous l’espérons, en aucun 
cas elle ne pourrait s’engager dans les liens du 
mariage avant quatre ou cinq mois ; oui, quatre 
ou cinq mois, répéta Karzof avec complaisance, 
tout en pensant : Attrape ! ça t’apprendra à me 
faire les gros yeux. 
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– Quatre ou cinq mois ! Et moi qui dois être 
marié avant de partir, et il faut que je parte dans 
la quinzaine de Pâques ! Vous auriez dû me dire 
cela plus tôt, fit-il en se tournant vers Karzof d’un 
air furieux. 

Celui-ci se sentait assez penaud ; 
heureusement il reçut du renfort ; madame 
Karzof entra dans le salon, et, sans même saluer 
son ex-futur gendre : 

– Ce n’est pas faute d’en avoir eu mainte fois 
envie ! dit-elle d’une voix sèche. Vous auriez dû 
vous apercevoir que vous ne plaisiez pas à ma 
fille. 

– Elle ne m’a jamais rien dit de désagréable ! 
répliqua Titolof, démonté par cette attaque 
inattendue. 

– Il n’aurait plus manqué que cela ! Croyez-
vous que nous soyons assez mal élevés, dans 
notre famille, pour dire des choses désagréables 
aux personnes que nous recevons ? 

Une mêlée générale s’ensuivit, et Titolof se 
retira, en répétant d’un ton irrité : 
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– On devrait prévenir le monde ! Où trouverai-
je une femme avant la quinzaine de Pâques ? Il 
faut que je sois à mon poste dans cinq semaines, 
et marié ! Et la semaine sainte, on ne fait pas de 
visites ! Mon Dieu, mon Dieu ! on devrait 
prévenir les gens. Cela ne ressemble à rien ! 

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de 
jérémiades, passa la tête par la porte de sa 
chambre qui donnait sur le corridor, et contempla 
d’un air placide la déconfiture du Titolof abhorré. 
Quand la porte se fut refermée sur le général 
évincé, il prit son chapeau et sa pelisse ; mais au 
moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa 
sœur. 

Antonine, qui n’avait pu se tenir debout, était 
couchée sur un canapé ; sa robe de chambre 
accusait la maigreur qui l’avait envahie si vite. 
En voyant son frère, elle sourit et lui tendit la 
main. 

– On a expédié ton promis, dit Jean... Il 
s’arrêta ; sa sœur s’était brusquement soulevée, et 
cramponnée au dossier du canapé, elle le 
regardait avec des yeux égarés. 
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– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle, tout 
oppressée. 

– Ah ! diable ! pensa Jean, on lui avait 
défendu les émotions... Bah ! celle-là ne peut pas 
lui faire de mal ! Il reprit avec plus de 
précaution : 

– Mon père vient de dire à Titolof que tu es 
malade, et que, comme le général est plus pressé 
d’avoir une femme que nous de nous séparer de 
toi, il ait à se pourvoir ailleurs. Es-tu contente ? 

– Ah ! s’écria Antonine avec un cri déchirant, 
trop tard, trop tard ! 

À ce cri, les parents qui étaient restés dans le 
salon, sans se douter de l’incartade de leur fils, 
accoururent à la hâte. 

– Pardon, pardon, mes chers parents, s’écria 
Antonine, j’ai douté de vous, j’ai cru que vous ne 
m’aimiez pas assez... Pardon ! qu’ai-je fait ! 

Elle se tordait les mains et les regardait avec 
des yeux suppliants, pendant que de grosses 
larmes coulaient sur sa robe de chambre. 

– Elle a le délire, s’écria la mère, – vite un 
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calmant, ses poudres... 
Elle ouvrit le tiroir où de tout temps on avait 

mis les médicaments destinés aux enfants, et 
poussa un cri. 

– Malheureuse ! qu’as-tu fait ! 
– Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant 

retomber sur l’oreiller. 
– Qu’y a-t-il ? fit Jean en s’approchant, 

effrayé. 
– Les paquets sont tous là, – elle n’en a pas 

pris un seul ! Malheureuse enfant, tu voulais donc 
mourir ? 

Antonine, sans répondre, fit un signe 
énergique qui pétrifia d’horreur tous les 
assistants ; une toux convulsive secoua sa faible 
poitrine ; elle porta son mouchoir à sa bouche 
pour l’étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis, 
marbré d’un filet de sang. 

– Ah ! dit madame Karzof en joignant les 
mains, si nous avons été durs envers toi, ma fille, 
tu nous as sévèrement punis ! 
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Antonine ne répondit pas ; elle aussi était 
punie ! 
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XIII 
 
Le lendemain, à onze heures, le plus célèbre 

spécialiste pour les maladies de poitrine, le 
docteur Z*** était auprès de la jeune fille. Son 
confrère dont la négligence avait eu de si funestes 
résultats se tenait auprès de lui, contrit et plein de 
remords, pendant que la célébrité médicale 
auscultait minutieusement Antonine. 

Quand l’illustre praticien eut terminé son 
examen, il reposa délicatement la pauvre enfant 
sur l’oreiller. 

– Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant ; un peu 
de patience, et nous vous guérirons. C’est 
l’affaire de six semaines. 

Il lui sourit encore, lui pressa la main, 
demanda du papier pour écrire une ordonnance, 
et passa dans le cabinet de M. Karzof avec les 
parents et Jean. La Niania et l’ancien médecin 
restés près d’Antonine lui répétaient les paroles 
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consolantes. 
– Alors, docteur, fit le père en jetant un regard 

timide sur le docteur, vous pensez... ? 
Z*** s’assura que la porte était fermée, et dit à 

voix basse : 
– Il est inutile de vous tromper ; dans six 

semaines elle sera morte. 
– C’est impossible ! cria la mère en montrant 

le poing au ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut 
pas vouloir... 

– Ne faites pas de bruit, interrompit le 
docteur ; c’est une phtisie galopante qu’il n’est 
plus possible d’enrayer ; on peut adoucir ses 
souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si elle 
désire quelque chose, donnez-le-lui. Ne lui 
refusez rien ; promettez-lui de lui accorder ses 
demandes les plus extravagantes ; vous ne serez 
jamais mis en demeure d’exécuter vos promesses. 

Les deux vieux époux pleuraient 
silencieusement en se tenant la main. 

– Mais, docteur, dit la mère en s’efforçant 
d’arrêter ses larmes, comment cela est-il arrivé ? 
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– Un refroidissement mal soigné ; vous 
m’avez dit qu’elle n’avait pas pris ses 
médicaments ; ils étaient bien indiqués, ces 
médicaments ; pourquoi ne les a-t-elle pas pris ? 

Le père et la mère se regardèrent comme des 
coupables pris en faute. 

– Elle avait du chagrin... murmura madame 
Karzof. 

– Oh ! un chagrin d’amour ? Cela arrive 
quelquefois. On veut mourir, et puis quand on a 
réussi, on voudrait revenir sur ce qu’on a fait... 
mais il n’y a plus moyen... Aime-t-elle 
quelqu’un ? 

– Oui, fit tristement le père. 
– Eh bien, vous savez ce que vous avez à faire, 

dit le docteur. 
Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa 

consultation, puis avant de partir : 
– Je puis me tromper, dit-il ; nul n’est 

infaillible ; faites venir un autre praticien ; il 
trouvera peut-être le mal moins avancé : pour 
moi, je ne pense pas que la vie se prolonge au-
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delà de six semaines. 
Quand il fut parti, les deux époux continuèrent 

à pleurer ; le coup qui les frappait était si subit, si 
imprévu, qu’ils se trouvaient sans défense. 

– Tous ces médecins mentent ! dit madame 
Karzof en sanglotant : je suis sûre que ce n’est 
pas vrai ; nous aurons une consultation demain ; 
nous en prendrons trois, n’est-ce pas, Karzof ? 

– Certainement ! gémit celui-ci. Je vais aller 
les prévenir tout de suite. Ah ! ma femme, quel 
malheur ! Notre Antonine, si belle, si bien 
portante, il y a un mois, quand nous avons donné 
ce bal ! 

– Il y a six semaines, corrigea sa femme par 
habitude de rectifier les erreurs de son mari... Elle 
était si fraîche encore le jour du cirque !... 

– C’est ce jour-là qu’elle aura pris froid ! sa 
pelisse ne voulait pas tenir sur ses épaules, et puis 
elle était si légèrement vêtue... Pourquoi n’a-t-
elle pas pris ses poudres ? fit tout à coup le père 
consterné, elle se serait guérie tout de suite ! On 
le lui a répété assez de fois... Pourquoi n’a-t-elle 
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pas voulu ? 
Il se tut sur ce mot qui lui brisait le cœur. Un 

silence lugubre régna dans l’appartement. Jean se 
leva tout à coup et se dirigea vers la porte. 

– Où vas-tu ? demanda machinalement sa 
mère. 

– Je vais chercher Dournof, répondit le jeune 
homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme. 

Mais la force lui manqua ; il éclata en 
sanglots, et se hâta de refermer la porte sur lui. 

Restés seuls, les deux vieux s’entre-
regardèrent et dirent en même temps : 

– C’est notre faute ! 
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XIV 
 
Jean trouva son ami acharné à son travail. Il 

était bien rare qu’on le vit autrement que penché 
sur son bureau. 

Le visage du jeune Karzof était tellement 
changé par la douleur, que Dournof lui prit les 
deux mains et l’attira vers la fenêtre pour mieux 
l’interroger. 

– Un malheur ? dit-il d’une voix brève. 
Jean se laissa tomber sur un siège et fit un 

geste de la main qui signifiait : Tout est perdu. 
– Quoi ! s’écria Dournof, on la marie quand 

même ? 
– Non, répondit Jean, c’est pis encore. 
– Comment, pis que cela ? 
Dournof recula d’un pas, les yeux hagards, et 

s’appuya contre la muraille. 
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– Elle n’est pas morte, dis ? fit-il à voix basse. 
– Non, s’écria Jean, Dieu merci ! – mais elle 

se meurt. 
Dournof passa la main sur ses yeux et se retint 

au mur. 
– Je l’avais pensé, dit-il. Elle l’avait juré ! 
Après le premier moment de stupeur, il se fit 

raconter ce qui s’était passé chez les Karzof : la 
manière dont la maladie d’Antonine, 
soigneusement cachée par elle autant qu’elle 
l’avait pu, s’était enfin découverte ; l’accueil 
qu’avait reçue Titolof, la consultation du docteur 
Z*** et enfin la permission tacite de ses parents 
de ramener Dournof au logis. 

– Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, 
dit Jean en terminant son récit. Le docteur a beau 
dire, je ne puis me figurer que ma sœur soit 
condamnée sans recours. Elle a à peine l’air 
malade, et sans ses accès de faiblesse et 
quelquefois un peu de sang à son mouchoir, on ne 
pourrait supposer qu’elle est gravement atteinte. 
Les médecins se trompent souvent... Si tu la 
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ramenais à la vie... 
– On me mettrait encore une fois à la porte, 

interrompit amèrement Dournof, et l’on donnerait 
Antonine à un autre général ! Je connais le 
monde, mon ami ! Tes parents ne sont ni plus ni 
moins mauvais que le reste des hommes ! En 
attendant, ce sont les âmes d’élite qui souffrent. 
Allons chez toi. 

Il s’habilla rapidement, et le deux jeunes gens 
prirent en silence le chemin de la maison Karzof. 
En approchant de la porte, Dournof ne put retenir 
un geste de colère. 

– Quand on pense, dit-il, que je suis sorti d’ici 
il y a à peine un mois, laissant Antonine dans la 
plénitude de la vie, et que déjà il est trop tard... 
Elle a trop bien réussi son œuvre ! 

– Tu la sauveras ! dit Jean pour réconforter 
son ami, et croyant lui-même à l’efficacité de la 
joie pour guérir la malade ; je t’assure que le 
docteur s’est trompé. Et s’il s’est trompé, tant 
mieux, car vous devrez votre bonheur à sa 
méprise. 
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Ils entrèrent et se rendirent dans le cabinet de 
M. Karzof. 

Pendant leur absence, les deux vieillards 
avaient été soumis à une rude épreuve. Après la 
consultation, Antonine fatiguée s’était endormie, 
et la Niania, pleine d’espoir, était accourue 
auprès d’eux pour écouter la confirmation de la 
bonne nouvelle. En apprenant que les paroles 
affectueuses du docteur n’étaient qu’un pieux 
mensonge, destiné à tromper Antonine, la vieille 
femme resta atterrée. 

– Comment, dit-elle ce n’est pas vrai, et notre 
demoiselle doit mourir ? 

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent. 
La taille de l’humble servante sembla grandir 

tout à coup : 
– C’est votre faute ! dit-elle sévèrement ; vous 

avez désobéi aux lois de Dieu qui veulent que 
chaque cœur soit libre d’aimer. Vous avez préféré 
l’intérêt au bonheur de votre enfant, et Dieu vous 
la retire, c’est votre châtiment. 

– Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la 
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tête ! Comment te permets-tu de parler ainsi à tes 
maîtres... 

– C’est votre châtiment, continua Niania sans 
s’émouvoir ; jamais votre fille ne vous avait 
donné de chagrin, vous n’en aviez que de 
l’orgueil et de la joie, et vous l’avez affligée sans 
raison. Le jeune homme était pauvre ? C’est 
vrai ! Mais il avait du mérite, et il aimait votre 
fille. 

– Il l’aimait pour sa dot, dit l’incorrigible 
madame Karzof. 

– Ce n’est pas vrai, riposta véhémentement la 
Niania, ce n’est pas vrai, et vous le savez bien. 
Vous avez mortellement offensé Antonine quand 
vous lui avez dit ce mensonge, et vous lui avez 
brisé le cœur ; de ce jour elle n’a plus eu de joie. 

– Mais, s’écria la mère sans s’apercevoir 
qu’elle se défendait contre l’accusation de sa 
servante, elle devait le dire ! Il ne fallait pas se 
taire et douter de notre amour... 

– Elle vous l’a dit, répliqua la vieille femme, 
toujours sévère et presque menaçante ; pendant 
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des semaines elle vous a implorée tous les jours 
de ne pas la marier à l’imbécile que vous aviez 
choisi pour elle, – une tête vide qui n’avait pas un 
grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis 
qu’elle aimait ce garçon qui a plus d’esprit et de 
raison dans son petit doigt que nous tous 
ensemble. Elle vous a suppliée de l’épargner, 
avez-vous écouté sa prière ? 

– Je ne croyais pas que ce fût sérieux, répondit 
la mère honteuse d’elle-même. 

– Voilà votre défense, à vous autres ! Et c’est 
encore votre faute. Pourquoi n’avez-vous pas 
élevé votre enfant vous-même, pourquoi l’avez-
vous contrariée en tout ? Je ne suis qu’une pauvre 
vieille paysanne, mais je savais qu’elle parlait 
sérieusement, moi, et quand elle m’a dit : « Je 
mourrai ! » j’ai senti l’ange de la mort passer sur 
ses épaules. Oui, continua la Niania, pendant que 
les vieillards courbaient la tête sous la vérité de 
ses paroles, Antonine a commis un grand péché 
en cherchant volontairement la mort ; mais de ce 
péché c’est que vous êtes responsable devant le 
Seigneur, car il vous avait donné son âme à 
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garder, et vous n’en avez pas eu de souci. Et 
nous, malheureux que nous sommes, nous qui 
l’aimons et qui n’avons rien à nous reprocher 
envers elle, nous allons être malheureux, et tout 
cela à cause de vous, parce que vous avez préféré 
l’or et les dignités au bonheur d’Antonine ! 

Toutes ces paroles entraient comme autant de 
flèches dans le cœur du père et de la mère. 
Pauvres gens, ils avaient péché par bêtise, par 
ignorance et manque de précaution, mais la croix 
qui leur tombait sur les épaules était bien lourde. 

– Et le jeune homme, reprit la Niania, 
qu’allez-vous dire au jeune homme ? C’était à lui 
que le Seigneur destinait Antonine, puisque leur 
amour était réciproque, et vous avez désuni ce 
que Dieu lui-même avait uni. 

– Si Antonine vit, je jure qu’il l’aura ! sanglota 
madame Karzof. 

– Je le jure ! répéta fidèlement son mari. 
La sonnette retentit. 
– Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si 

ce sont des étrangers, dis que nous n’y sommes 
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pas. 
La Niania, ramenée à son rôle de servante, 

s’en fut humblement ouvrir la porte. C’étaient 
Jean et Dournof. Elle les fit entrer dans le cabinet 
et alla prévenir les époux. 

– Déjà ! dit madame Karzof. Elle ressentait 
une sorte de terreur à la pensée de paraître devant 
Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme 
allait lui demander compte de la vie de sa fille... 
Enfin, séchant ses yeux et composant son visage, 
elle entra. Dournof se leva à son aspect et se tint 
debout, d’un air froid et respectueux. Madame 
Karzof voulait l’intimider, et lui faire sentir que, 
s’il rentrait dans la maison, c’était par la force des 
choses ; mais à la vue de ce visage connu, auquel 
elle avait fait bon accueil pendant tant d’années, 
elle n’y tint pas, et se jeta à son cou en disant : 

– Tâchez qu’elle vive, et tout, tout est à vous ! 
– Je ne veux qu’Antonine seule, madame, 

répliqua le jeune avocat. 
– Oui, sans doute, mais tâchez qu’elle vive, 

cher Féodor, nous vous aimerons comme notre 
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propre fils. 
Dournof baisa la main de madame Karzof et 

reçut une accolade silencieuse du père. 
– Puis-je la voir ? demanda-t-il sur-le-champ. 
– Elle n’est pas préparée, répondit la mère... ; 

mais une telle joie... Elle se tut et hésita comme 
pour parler, puis continua de garder le silence. 

– Je n’ose pas, dit-elle enfin. J’ai peur... 
– Niania le lui dira, fit Jean. C’est Niania qui 

la connaît le mieux de nous tous. 
Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien 

dure pour elle de s’entendre dire ouvertement 
qu’une servante possédait plus qu’elle le cœur de 
son enfant ; mais ceci était encore une 
humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit 
auprès d’Antonine qui venait de se réveiller, et 
toute la famille, sur la pointe du pied, se réunit 
derrière la porte de la chambrette. 

– Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille 
bonne, que veux-tu ? 

– Donne-moi à boire, dit la jeune fille. Je me 
sens mieux d’avoir dormi. 
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Elle promena autour d’elle un regard satisfait. 
– Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti 

et qu’on ne m’en parlera plus ? 
– Je crois bien que c’est vrai ! Il se cherche 

déjà une femme ailleurs, dit plaisamment la 
Niania ; c’est qu’il est pressé, vois-tu ! 

Antonine sourit. C’était la première étape du 
bonheur que d’être débarrassée de cet odieux 
personnage. 

– On est disposé chez nous, continua la vieille 
femme, à te donner tout ce que tu demanderas, 
pour avancer ta guérison. Tout ce que tu voudras 
sans exception. Ainsi, demande ! 

– Oh ! Niania, tout ! Ce n’est pas possible ! Il 
y a des choses qu’on ne m’accorderait pas. 

– Par exemple ? 
Antonine rougit. Cette rougeur passa sur son 

visage comme une lueur fugitive et se fixa à ses 
pommettes amaigries. 

– On ne me permettrait pas de voir Dournof ! 
– Crois-tu ? je crois bien que si ! veux-tu que 
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j’essaye ? 
– Oh ! non ! fit Antonine en la retenant 

timidement, non... 
– Je vais voir, insista la bonne en se 

rapprochant de la porte. 
Elle ne fit que sortir et rentrer. 
– Il va venir, dit-elle, sur le seuil. 
– Ah ! fit douloureusement Antonine, il faut 

que je sois bien malade ! 
Madame Karzof reçut ce reproche comme un 

coup de poignard ; mais ce cœur de mère, si 
paisiblement indifférent la veille, commençait à 
mesurer son amour par l’étendue de ses 
souffrances. 

Dournof n’y put tenir ; il entra, courut 
jusqu’auprès d’Antonine, et, s’agenouillant près 
d’elle : 

– Pour toujours, lui dit-il. 
Elle lui avait pris la tête dans ses deux mains 

et le regardait avec incrédulité. 
– Pour toujours, répéta Dournof... ; tu es à 
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moi ! 
Antonine appuya sa tête sur l’épaule du jeune 

homme en fermant les yeux, et ils échangèrent 
leur premier baiser. 

La Niania ferma la porte de la chambre et les 
laissa seuls. 

La famille Karzof pleurait de l’autre côté du 
mur. 
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XV 
 
Pendant les premiers jours qui suivirent leur 

réunion, les jeunes gens crurent avoir conjuré le 
mauvais sort ; dans cette atmosphère de bonheur 
et de paix, Antonine semblait refleurir ; renonçant 
à tout, Dournof passait ses journées auprès d’elle 
et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu de 
sommeil. L’heure des repas était pour eux le 
moment béni de la journée, car on dressait le 
couvert auprès du canapé qu’Antonine ne quittait 
guère, et la Niania les servait tous deux seuls, 
pendant que la famille dînait dans la salle à 
manger. 

À voir la jeune fille, on n’eût jamais cru sa vie 
menacée. Son teint toujours pâle était devenu 
d’un blanc mat, un rose à peine indiqué nuançait 
ses joues, et ne devenait plus rouge qu’aux heures 
de fièvre ; la toux n’était plus très pénible, mais 
les forces ne revenaient pas. Tout le monde crut 
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que le docteur Z*** s’était trompé et madame 
Karzof réunit trois autres médecins pour leur 
demander une consultation. 

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut 
de leurs espérances : Antonine ne verrait pas 
fleurir les roses. 

Les parents, dans leur désespoir, déclarèrent 
que tout cela n’était que stupidité ou tromperie, 
que leur fille allait beaucoup mieux, et que « les 
médecins n’étaient que des ânes » : cette dernière 
opinion émanait personnellement de M. Karzof. 

La chambre d’Antonine était devenue le 
rendez-vous de toute la famille : c’est là qu’on 
prenait les décisions, qu’on commandait le dîner, 
que Jean venait lire le journal à haute voix, que 
M. Karzof rapportait son petit stock de nouvelles 
et de commérages. Dournof apportait des fleurs, 
mais des fleurs sans parfum, car Antonine ne 
pouvait supporter la moindre odeur prononcée ; 
les amis et amies de la famille prévenus du 
danger de la jeune fille, et n’y pouvant croire à la 
vue de sa beauté rayonnante et pour ainsi dire 
transfigurée, venaient en foule, apportant chacun 
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quelque babiole, quelque petit souvenir. Bientôt 
les tables et les étagères furent encombrées de 
présents, et il fallut en augmenter le nombre. 

Le bataillon sacré était venu à la première 
nouvelle du danger ; parmi les jeunes gens qui le 
composaient se trouvait un étudiant en médecine, 
près de finir son cours : si Dournof avait conservé 
quelques illusions, il les eut perdues à voir la pitié 
affectueuse avec laquelle son ami parlait à 
Antonine, avec quelle bonté il se prêtait à ses 
fantaisies et de quel regard triste il la suivait 
lorsqu’elle ne le voyait pas. 

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi 
en foule ; jamais on ne s’était aperçu, parmi cette 
jeunesse rieuse, de la place que tenait cette 
personnalité le plus souvent grande et austère ; on 
ne savait pas combien de bons conseils elle avait 
donnés, combien de chagrins elle avait adoucis 
par ses paroles ou ses actes, jusqu’au jour où il 
fut avéré qu’on allait la perdre. Chacun voulut la 
revoir une fois encore, et il sembla à tous qu’ils 
ne l’avaient jamais vue jusque-là. 

Antonine recevait tous ces hommages, toutes 
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ces marques de tendresse comme la chose la plus 
naturelle du monde. Son cerveau, déjà fatigué par 
tant de luttes et de chagrins, s’était un peu affaibli 
sous l’effort du mal envahissant ; elle ne se rendit 
pas bien compte de l’affluence de visiteurs sans 
cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette, 
mais il lui était très agréable de voir tant d’amis. 

Ce flot incessant d’amis et de connaissances 
empêchait le bonheur d’avoir retrouvé Dournof 
d’être trop poignant et dangereux. Lorsqu’ils se 
retrouvaient seuls, après une journée pleine de 
distractions, lorsque la Niania, toujours 
silencieuse et triste, roulait auprès du canapé la 
petite table du repas, elle tendait la main à son 
ami, qui inclinait dessus sa tête, afin de lui 
dérober l’expression de ses yeux, et elle se 
laissait aller sur ses oreillers, en murmurant : 

– Je suis heureuse. 
Vers le soir, venait la fièvre ; alors les yeux 

d’Antonine s’animaient d’un éclat factice, des 
taches rouges marbraient ses pommettes ; elle 
faisait des projets pour l’avenir. On avait parlé 
vaguement d’un voyage à l’étranger, pour rétablir 
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la santé. 
– Dès qu’il fera beau, disait-elle, aux premiers 

rayons du soleil de mai, nous partirons pour 
l’Italie, nous serons mariés alors ! 

Sa main caressante prenait celle de Dournof 
qui l’écartait en souriant, le cœur navré, les traits 
tirés par la contrainte qu’il s’imposait. 

Nous irons à Florence ! on dit qu’il y a tant de 
fleurs à Florence que personne ne peut se 
l’imaginer. Et puis en automne nous reviendrons 
ici. Maman nous arrangera un joli petit 
appartement dans un quartier clair et propre. Ma 
chambre à coucher sera bleue. J’aime tant le 
bleu ! N’est-ce pas, maman, que vous me la 
meublerez bleu ? 

– Oui, répondait madame Karzof, du bleu 
clair. 

– Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés 
en dessous... cela coûtera cher, mais on ne marie 
sa fille qu’une fois, n’est-ce pas, mon père ? 

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque 
chose comme un assentiment, et sortait en se 
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mouchant avec bruit dans son grand foulard à 
carreaux, suivi par le regard inquiet de sa femme. 

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi ; Antonine 
espérait toujours qu’elle pourrait se lever le 
lendemain, et la langueur de son mal la forçait à 
rester couchée ; elle allait de son lit au canapé et 
du canapé au lit tous les jours, et déjà ce faible 
effort lui paraissait au-dessus de ses forces. 

Un soir, dévorée par la fièvre, elle s’était tenue 
assise quelque temps. 

– Je vais mieux, dit-elle à Dournof, beaucoup 
mieux, tu le vois ! Je veux aller dans le salon, 
faire une surprise à mon père et à ma mère. Et 
puis il y a si longtemps que je n’ai fait de 
musique !... Je veux jouer du piano. 

Elle se leva, en chancelant, fit deux pas, 
appuyée sur le jeune homme ; mais au moment 
où elle tournait vers lui son visage animé d’une 
joie enfantine, elle pâlit et se cramponna à son 
épaule. Une toux cruelle secoua ce jeune corps 
débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé ; 
penché sur elle, il suivait les moindres 
mouvements de ce visage adoré ; elle jeta à terre 
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son mouchoir marbré de taches rouges. 
– Il est trop tard, dit-elle avec une expression 

déchirante. Trop tard ! ah ! mon ami, nous 
payerons cher ces quelques jours de bonheur ! 

L’image de ce bonheur que la mort allait lui 
ravir devait être la punition d’Antonine. La vie 
qu’elle allait quitter se faisait belle devant ses 
yeux comme à plaisir, pour lui inspirer des 
regrets plus amers. Tant de tendresse, de 
dévouement, de facilité à toute chose ! Les 
obstacles s’étaient levés par enchantement, tout 
n’était plus qu’un rêve doré, le paradis s’ouvrait 
devant elle... Et il fallait renoncer à toutes ces 
joies. 

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. 
Dournof se pencha sur elle. 

– Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le 
cœur. 

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la 
souffrance physique et morale. 

Au moment où tout est si beau, où nous 
n’avons plus qu’à être heureux, voir la vie 
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m’échapper... Quelle dérision amère ! 
Dournof couvrait de baisers les petites mains 

fiévreuses de sa fiancée. 
– Si tu ne souffrais pas, lui dit-il à voix basse, 

je ne serais pas ici ! 
– C’est vrai, répondit-elle avec amertume ; 

j’aurais épousé Titolof. Ah ! s’écria la pauvre 
enfant, je ne suis pourtant pas méchante ! Qu’ai-
je fait pour tant souffrir ? 

– Dieu châtie ceux qu’il aime ! dit la voix 
grave de la Niania, qui venait d’entrer en silence. 
Tu as mal fait, ma fille, de porter la main sur toi-
même. Quand tu as voulu mourir, tu as offensé le 
Seigneur. Ton mal est le châtiment qu’il 
t’envoie ! 

– Mais elle guérira, Niania, elle guérira ! reprit 
Dournof en regardant la vieille femme d’un air de 
supplication. 

– Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu 
n’est pas le jouet de nos caprices. Je lui ai 
demandé la mort comme un bienfait, il me l’a 
accordée... 
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Elle inclina la tête sur ses mains jointes et 
s’absorba dans ses pensées. 

– Que son nom soit béni ! dit-elle enfin. 
Maintenant je ne dois plus penser qu’à obtenir 
mon pardon. 

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille 
fut arrangée pour la nuit dans son petit lit bleu, 
elle appela sa Niania qui couchait par terre auprès 
d’elle. 

– Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, 
pour que Dieu me pardonne. 

– Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as 
gagné le ciel. 

Désormais la Niania et son élève parlèrent du 
ciel tous les soirs : une paix céleste descendit sur 
la jeune fille. Le jour appartenait à Dournof, à sa 
famille, à ses amis ; la nuit était réservée à la 
prière. 

Ce n’est pas sans cruels retours d’amertume, 
sans larmes, sans accès de fiévreux désespoir, 
qu’Antonine renonça à la vie. Plus d’une fois, les 
mains levées vers le ciel, elle cria : 
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– Je ne veux pas ! Je ne veux pas mourir ! 
Quand elle se croyait le mieux résignée, 

l’amour de la vie lui revenait plus fort et plus 
poignant que jamais. Ces luttes usèrent ses 
forces. 

La docteur, afin de prolonger de quelques 
jours une vie si chère à tous, conseilla de la 
transporter à la campagne. On loua une maison à 
Pargolovo dans un site magnifique où les yeux se 
reposaient de tous côtés sur les souches massives 
des pins ou des sapins. Si quelque chose pouvait 
conserver les forces défaillantes d’Antonine, 
c’était l’air balsamique des arbres résineux. 

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle 
partit, non pour l’Italie, comme elle l’avait désiré, 
mais pour Pargolovo. Ce trajet d’une vingtaine de 
verstes à peine faillit lui coûter la vie. Dournof 
qui la soutenait sur son bras, appuyée sur des 
coussins, crut plus d’une fois qu’elle n’arriverait 
pas vivante. Elle atteignit cependant ce séjour. Le 
lendemain de son arrivée, la vue du lac, des bois 
qui l’entourent, l’aspect magique de la verdure à 
peine naissante qui commençait à pointer aux 
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rameaux des saules, toute cette vie nouvelle 
qu’amène le printemps lui rendit un peu de joie. 
Elle espéra vivre. 

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les 
arrêta sur un petit monticule surplombant le lac, 
et que couronnait une petite chapelle construite 
en bois. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 
La question imprévue n’obtint point de 

réponse : personne autour d’elle n’osait lui forger 
un mensonge. 

– Ah ! fit-elle en parcourant du regard les 
visages qui l’entouraient, je comprends ; c’est le 
cimetière. On m’enterrera là, près du lac, ajouta-
t-elle en indiquant l’extrême pointe : je veux que 
mon tombeau reçoive les derniers rayons du 
soleil. 

Elle vécut un mois encore, dépassant les 
prévisions de la science, soutenue peut-être par le 
grand amour qu’elle portait à celui qu’elle laissait 
faible comme un enfant, et dénué comme un 
orphelin ; puis, tout à coup, ses forces 
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déclinèrent. 
– Écoute, dit-elle un soir à Dournof, je 

mourrai demain, j’en suis sûre. Rappelle-toi que 
tu dois vivre pour ta patrie et tes semblables. Tu 
deviendras riche et célèbre ; pense à moi, alors, 
car j’ai renoncé à tout pour obtenir ce résultat. Tu 
te marieras... 

Dournof fit un geste énergique. 
– Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. 

Tu auras des enfants qui seront ton image, tu en 
feras des hommes tels que toi... alors si Dieu me 
permet de te voir sur la terre, je serai tout à fait 
heureuse, tout à fait, entends-tu ? 

Le lendemain, comme elle l’avait dit, 
Antonine s’éteignit sans trop de souffrances ; il y 
avait longtemps qu’elle avait épuisé le fiel de la 
coupe. 

Sa mort frappa sa famille comme si elle n’était 
pas prévenue depuis longtemps. Dans sa 
chambre, la plus belle et la plus vaste de cette 
maison où l’on avait dressé pour l’y exposer la 
table funéraire, le vieux Karzof, devenu à moitié 
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imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa 
fille et ne pouvant se persuader que leur roideur 
était celle de la mort. La mère, inquiète de mille 
détails, sentait moins son chagrin ; l’heure du 
remords devait commencer pour elle lorsque la 
maison serait remise en ordre et quand aucun 
souci matériel ne la distrairait plus de son 
chagrin. 

Dournof, qui depuis cinq nuits n’avait pas 
dormi une heure sur vingt-quatre, veillait encore 
auprès du corps d’Antonine, avec le diacre chargé 
de lire les prières. Le diacre était remplacé toutes 
les trois heures, et Dournof restait là. De temps 
en temps, il se levait du siège qu’il avait adopté, 
et venait près de la jeune morte, arrangeait un 
ruban, un pli de sa blanche toilette nuptiale ; il 
changeait de place une des fleurs dont le corps et 
la table étaient parsemés, puis, pieusement, 
comme une relique, il baisait le front et les mains 
d’Antonine, et retournait à sa place. Le sommeil 
l’y surprenait parfois ; il appuyait alors sa tête 
contre la muraille et dormait quelques instants. Il 
se reprochait ces minutes dérobées à la 
contemplation des restes adorés qu’on allait venir 
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lui enlever. 
Le troisième jour, en effet, la maison se 

remplit de parents et d’amis ; on enleva le 
cercueil de moire blanche, et l’on emporta la 
jeune fille à l’église. 

Elle était si belle, ses traits avaient pris une 
expression si angélique, que l’on ne pensa point à 
couvrir son visage. On rabattit dessus le voile de 
mousseline qui l’entourait, et, sous le soleil de 
juin, elle prit ainsi, parée comme pour l’hymen, 
le chemin de la petite église. 

Pendant le service funèbre, Dournof, toujours 
près du cercueil, la regardait d’un air jaloux. 
Quand, suivant l’usage, l’assistance vint donner 
le baiser d’adieu à la morte, il s’inclina après les 
parents, comme il était dans l’ordre, sur les mains 
de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la foule. 

Quand le dernier des assistants eut remplit ce 
pieux devoir, les sacristains s’approchèrent avec 
le couvercle. Il les écarta du geste. 

– N’y a-t-il plus personne ? dit-il à demi-voix. 
On le regarda avec étonnement, mais nul ne 
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répondit. 
Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec 

passion le front pur, les joues amaigries, les 
doigts émaciés d’Antonine, puis il prit lui-même 
le couvercle avec une sorte de rage, et, sans 
attendre d’aide, il le vissa solidement. 

Les plus proches parents de la jeune fille 
avaient compris son désir et n’y mirent point 
d’obstacle : après les lèvres de Dournof, rien 
n’effleura plus le visage de celle qu’il n’avait pu 
obtenir comme sienne. 

Une voix se fit entendre tout près de lui, 
pendant qu’on emportait Antonine vers la fosse, 
creusée suivant son désir à l’endroit où tombaient 
les derniers rayons du soleil couchant : 

– Toi et moi seuls l’avons aimée ; les autres ne 
l’ont pas connue. 

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle-là 
non plus ne pleurait pas, mais la joie de sa vie 
venait de disparaître dans le trou du fossoyeur. 
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XVI 
 
Les Karzof n’habitèrent pas longtemps la 

maison où leur fille avait rendu le dernier soupir. 
Bien différents de Dournof qui eût passé sa vie 
dans la chambre d’Antonine, à regarder la place 
où elle avait cessé de vivre, il leur était pénible de 
se trouver sans cesse dans un milieu qui leur 
rappelait les angoisses des derniers jours. Ils 
retournèrent en ville, et madame Karzof, toujours 
pratique, loua sa maison à des négociants anglais 
qui n’avaient pu trouver de villa à cause de la 
saison avancée. Ils retournèrent à Pétersbourg et 
reprirent leur existence accoutumée. 

Karzof s’en allait à son bureau le matin, 
remplissait machinalement sa besogne, grondait 
quelque scribe négligent, donnait des signatures 
et des poignées de main, puis rentrait au logis. Là 
rien ne paraissait changé ; mais jadis le piano 
d’Antonine, aujourd’hui muet, se faisait entendre 
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dès le bas de l’escalier ; à son coup de sonnette, 
la musique cessait brusquement, et, sur la porte 
ouverte du salon, il voyait apparaître la gracieuse 
silhouette de sa fille... Désormais, il entrait seul, 
la tête basse, remettait son pardessus à la Niania 
toujours morne et sévère, puis traversait le salon 
sans regarder autour de lui : il n’était pas d’objet 
dans cette pièce qui ne parlât au père navré de sa 
fille perdue ? 

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise 
auprès de la fenêtre, portant désormais des 
lunettes pour protéger ses yeux soudainement 
vieillis par les pleurs, tricotait des bas de laine 
pour son fils et son mari... Le père s’asseyait près 
d’elle, poussant un soupir, de chagrin autant que 
de fatigue, et, suivant une habitude de trente 
années, il demandait le récit des événements 
survenus en son absence. 

Que lui dire ? Il n’arrivait plus rien. Autrefois, 
la maison était pleine de mouvement et de vie. 
Les jeunes amies d’Antonine et leurs frères 
allaient et venaient sans cesse ; il n’était point de 
jour où la sonnette ne retentît dix fois ; mais qui 
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pouvait venir désormais ? Jean fuyait la maison, 
cette triste maison pleine de souvenirs 
douloureux, et n’y rentrait guère que pour la nuit. 
Il se reprochait bien parfois de délaisser ainsi ses 
parents, – mais il n’aimait pas à se trouver avec 
eux ; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer la 
pitié, soulevait en lui une sourde colère. 

– C’est leur bêtise, se disait-il, leur amour-
propre aveugle qui a perdu notre Antonine bien-
aimée ! 

Et la compassion achevait de mourir dans son 
cœur. 

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les 
erreurs de l’ignorance. L’éducation qu’il avait 
reçue et ses facultés naturelles le mettaient fort 
au-dessus du niveau de ses parents. Il ne s’en 
targuait pas, car il avait trop d’esprit pour tirer 
vanité d’une supériorité qui ne lui appartenait pas 
en propre, mais il ne comprenait pas les 
faiblesses et les imperfections d’une société 
moins éclairée ; il pouvait les excuser, mais non 
les plaindre. 

Après le premier hébétement de la douleur, 
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madame Karzof ne tarda pas à se révolter ; elle ne 
pouvait supporter l’idée d’être en faute ; son 
amour-propre, qui durant sa vie entière n’avait 
été éprouvé que dans des circonstances peu 
importantes, ne pouvait lui laisser supporter la 
pensée de la moindre erreur possible. Elle 
réfléchit pendant quelques semaines, se débattant 
sous l’accusation que portait sur elle sa propre 
conscience, et à force de chercher, elle trouva un 
autre coupable de la mort d’Antonine. 

– Sais-tu, Karzof, dit-elle à son mari, un soir 
que, après leur dîner solitaire, les deux époux se 
retrouvaient seuls dans le cabinet du vieillard, 
sais-tu que sans Dournof, notre Antonine serait 
encore ici, belle et vivante ? 

Karzof hocha tristement la tête, sa conscience 
à lui ne s’accommodait pas si facilement d’une 
défaite, mais il ne voulait pas contrarier sa 
femme. Il garda le silence. 

– Oui, répéta madame Karzof, c’est la faute de 
Dournof si nous avons perdu notre fille ! c’est lui 
qui l’a entraînée dans cet amour absurde ; s’il 
avait eu un peu de cœur, il aurait compris tout de 
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suite qu’elle n’était pas faite pour lui, et il se 
serait tenu à l’écart... Je l’avais dit dès l’abord, et 
je le maintiens : c’était un coureur de dot ! 

– Antonine n’était pas bien riche, objecta 
timidement Karzof ; je crois qu’il l’aimait pour 
elle-même. 

– Tu n’y entends rien, reprit avec véhémence 
la mère irritée ; s’il l’avait aimée pour elle-même, 
il aurait préféré le bonheur de notre fille à son 
propre bonheur, et il lui aurait conseillé tout le 
premier de faire un mariage sensé, un beau 
mariage qui satisferait tout le monde... Mais il ne 
pensait qu’à lui, l’égoïste. 

– Il l’aimait, dit doucement le vieillard. 
– Il l’aimait, la belle affaire ! moi aussi, je 

l’aimais ! et c’est parce que je l’aimais, que je 
voulais la voir riche et bien posée. Qu’est-ce que 
c’est, que cet amour qui ne sait que nuire ! 

Karzof pensa à part lui qu’il avait autrefois 
aimé sa femme d’un amour semblable à celui de 
Dournof, et que lorsqu’on la lui avait donnée, elle 
qui ne l’aimait pas, son bonheur avait commencé 
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par être bien égoïste. Mais les idées du vieillard 
n’étaient plus bien nettes depuis quelques années, 
et s’il sentait bien que sa femme avait tort, il 
n’était pas capable de le lui dire. Il continua de se 
taire. 

Depuis quelques instants la Niania était entrée 
dans le cabinet et avait commencé à préparer 
l’attirail du thé ; madame Karzof n’y prit pas 
garde. 

– C’est Dournof, reprit-elle, qui est cause de 
notre malheur, c’est son sot entêtement qui a 
poussé Antonine, pauvre agneau ! à chercher la 
mort ; c’est un misérable et un lâche, il n’agissait 
que par intérêt. 

La Niania s’arrêta près de la table et regarda 
madame Karzof. Celle-ci, emportée par sa colère, 
continua : 

– Il voulait épouser Antonine, mais avec notre 
bénédiction, car il avait peur de la voir déshériter, 
et, sans dot, il n’avait pas besoin d’elle... 

– Madame, dit tout à coup la voix grave de la 
Niania, vous offensez Dieu. 
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– Eh ? fit la mère qui ne put en croire ses 
oreilles. 

– Vous offensez Dieu en calomniant 
l’innocent ! Dournof aimait notre Antonine pour 
elle-même ; il lui a proposé de s’enfuir... 

– Que ne l’a telle écouté ! gémit la 
malheureuse femme ; elle vivrait, et j’aurais 
pardonné. 

– Vous aviez dit à la pauvre sainte, qui est au 
ciel, que votre malédiction la suivrait partout si 
elle se mariait sans votre consentement ; elle vous 
a crue, – elle a eu tort, puisque vous venez de le 
dire vous-même. 

Madame Karzof ne trouva rien à répondre. 
Son mari écoutait en silence, comprenant à peine 
ce qui se passait auprès de lui. 

– Vous avez un caractère comme les autres 
femmes, reprit la Niania, vous criez bien fort, et 
puis vous cédez à qui vous flatte ; ni Antonine, ni 
celui qu’elle avait choisi, n’avaient un semblable 
caractère ; ils écoutaient, se taisaient, et 
obéissaient quand c’était pénible ; mais ce que 

 231



vous demandiez ici, c’était contraire à la volonté 
du Seigneur. Oui, ils ont eu tort de vous croire, 
oui, ils auraient dû vous désobéir, – mais 
Antonine était une fille trop soumise, elle a 
mieux aimé mourir que de pécher. 

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et 
des larmes auxquelles il ne prenait pas garde 
coulaient sur les joues du vieillard. 

– Vous disiez tantôt que Dournof est coupable 
de la mort de notre agneau pascal ? Ce n’est pas 
vrai, madame, et vous le savez bien, que ce n’est 
pas vrai ! Antonine est morte de chagrin, et c’est 
votre faute, à vous, madame ! Elle vous avait dit 
qu’elle en mourrait, vous ne l’avez pas crue, – 
parce que vous aviez dit la même chose 
autrefois ; mais vous auriez dû savoir qu’elle 
avait un autre caractère que vous ! Elle ne disait 
pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne 
parlait pas de ses actions, elle faisait de son 
mieux sans rien dire. Oui, quelqu’un l’a tué notre 
Antonine, – et c’est sa mère qui l’a tuée. 

– Niania ! Niania ! s’écria madame Karzof en 
se soulevant de son fauteuil. 

 232



– Je ne vous crains pas, dit doucement la 
vieille bonne. J’ai tant pleuré que ça m’est égal 
de mourir, et puis vous ne me ferez pas de mal. 
Mais c’est vous qui avez tué Antonine, tout de 
même. 

– Hors d’ici ! cria madame Karzof. Impudente, 
tu oses blâmer tes maîtres ? Je te chasse ! va-t-
en ! 

– Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous 
aime, elle a élevé nos enfants... elle déraisonne, 
laisse-la tranquille... 

– Hors d’ici ! répéta la matrone irritée. Je te 
chasse ! C’est toi qui es cause de notre malheur ; 
tu as entraîné notre innocente au mal... 

– Ah ! madame ! dit la vieille bonne en faisant 
le signe de la croix, que Dieu vous pardonne ce 
que vous dites ! Je m’en vais... je m’en vais, et 
sans rien regretter. M. Jean vole de ses propres 
ailes maintenant, hélas ! le nid est vide... Je m’en 
vais, madame. 

La vieille femme s’inclina jusqu’à terre devant 
celle qu’elle avait servi depuis trente ans, puis se 
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releva d’un air digne et sortit. L’instant d’après, 
une jeune femme de chambre, qu’on avait prise 
pendant la maladie d’Antonine, entra d’un air 
étonné, conviée à ce service pour la première 
fois, et acheva de préparer le thé. 

Madame Karzof, plus contrariée qu’irritée 
pour le moment, garda le silence pendant 
quelques instants, puis, ne pouvant y tenir, 
demanda : 

– Où est la Niania ? 
– Elle est sortie, madame, répondit 

respectueusement la jeune fille. 
– Où est-elle allée ? 
– Je ne sais pas, madame, elle ne l’a pas dit. 
Karzof regarda sa femme d’un air de 

reproche ; elle détourna les yeux, et reprit son 
tricot sans rien ajouter. 
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XVII 
 
Dournof était seul dans sa chambre ; après une 

journée de travail assidu, il avait repoussé tel 
papier, qui encombraient son bureau, et, la tête 
appuyée dans ses deux mains, les yeux fixés dans 
le vide, il rêvait. 

C’était l’heure qu’il accordait à ses souvenirs ; 
après le jour, employé aux courses, aux 
démarches, à l’étude des dossiers, à la 
préparation de ses plaidoiries, il se donnait un 
moment de répit vers le coucher du soleil. 

Pendant ces jours brûlants de l’été, si tristes en 
ville, un flot continu d’équipages entraînait vers 
les îles les promeneurs altérés de fraîcheur et de 
verdure. Mais Dournof n’allait pas voir coucher 
le soleil à la pointe comme c’est l’usage ; il 
restait chez lui, seul, concentré dans sa pensée, et 
revivait les quelques semaines où il avait épuisé 
la coupe de la joie la plus amère, auprès de celle 
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qui lui était rendue et qu’il devait perdre. Le 
roulement lointain des voitures sur le pont 
Troitsky faisait un accompagnement sourd à la 
mélancolie de ses pensées, et ce n’était 
d’ordinaire que bien avant dans la nuit, lorsque le 
roulement s’était éteint et que l’orient se nuançait 
d’une bande rouge annonçant le prochain lever 
du soleil, qu’il se décidait à se jeter sur son lit. 

Après la première effervescence aiguë de la 
douleur, Dournof, suivant la marche ordinaire des 
sentiments humains, était arrivé à cette période 
du deuil où l’on trouve une volupté amère à se 
plonger dans les souvenirs les plus déchirants ; il 
se complaisait à se représenter Antonine 
agonisante, il essayait de se retracer le dernier 
regard si tendre et si désespéré de la pauvre 
enfant, qui le cherchait encore pendant que l’aube 
de la mort s’étendait sur ses yeux déjà aveugles ; 
c’est là ce qu’il voulait revoir, et, dans ces images 
funèbres, pendant que son cœur torturé se tordait 
dans l’angoisse, il lui semblait se rapprocher de la 
chère envolée, au moins par le martyre qu’il 
subissait à plaisir. 
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Les rayons du soleil avaient quitté la 
chambrette, et la poussière du jour se reposait 
lentement sur le bord de sa fenêtre ouverte, 
lorsqu’il entendit sonner. Il secoua les épaules, 
maudit l’importun et resta immobile. 

La sonnette s’agita encore après un court 
silence. Dournof hésita, fit un mouvement pour 
se lever, mais il lui en coûtait trop de faire entrer 
un importun, de chasser sa tristesse, pour 
répondre à quelque oisif entré par hasard ; il 
remit sa tête dans ses mains, et voulut reprendre 
sa rêverie. Un troisième coup de sonnette, 
déchirant et précipité comme l’appel d’une âme 
en détresse, le fit tressaillir. Malgré lui, il se leva 
lentement et alla ouvrir. 

– Niania ! s’écria-t-il en apercevant sur le 
palier la figure sombre de la vieille femme. 
Niania ! d’où viens-tu ? Entre, entre, ma bonne ! 

Il rentra chez lui, elle le suivit. 
– Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-

tu, ma chère ? Ah !... je suis content de te voir... 
Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait 
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sincèrement et tendrement cette vieille femme qui 
avait été la vraie mère d’Antonine. 
Inconsciemment il éprouvait du respect pour cette 
bouche austère, d’où étaient tombées sur eux les 
paroles qui préservent de la chute, et sur la 
mourante les dernières prières qu’entend l’oreille 
humaine. Il aimait ces mains ridées, désormais 
tremblantes, qui avaient enseveli le corps de sa 
bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son 
agonie, et pleuré sur son cercueil ; cette vieille 
femme était désormais tout ce qui restait vivant 
sur la terre, de ce qu’il avait aimé, car les parents 
d’Antonine n’étaient rien pour lui. 

– Je ne m’assoirai pas, dit la vieille femme, 
qui resta droite devant lui ; j’ai une grâce à te 
demander, et ce n’est pas assis qu’on demande 
les grâces. 

– Une grâce ? Tout ce que tu voudras ? fit 
Dournof. Je ne suis pas riche, mais tout ce que je 
possède... 

La vieille femme fit un signe de la main. 
– Ce n’est pas de l’argent qu’il me faut, dit-

elle, ni rien de pareil. Je suis venu te demander, 
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maître, si tu veux que je sois ta servante. 
– Ma servante ? fit le jeune homme surpris. 
– Oui, répéta la vieille femme en s’inclinant 

jusqu’à toucher la terre de sa main pendante, ta 
servante, jusqu’à ma mort qui sera prochaine, je 
l’espère. Je ne veux pas de gages, j’ai beaucoup 
d’habits, je te demande le pain et le sel, et je veux 
te servir. 

– Je le veux bien, répondit Dournof encore 
ébahi, mais pourquoi ? Est-ce que tu ne veux pas 
rester avec les Karzof ? 

– Elle m’a chassée ! dit la Niania, répondant à 
sa pensée intérieure, plutôt qu’à la question de 
Dournof : elle m’a chassée ; vois-tu, toi et moi, 
nous sommes, à ce qu’elle prétend, coupables de 
la mort de notre ange défunt ; tu vois qu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement que de vivre 
ensemble ! Des païens comme nous, fi ! 

Elle acheva sa phrase par un geste d’une 
amertume indicible. Dournof la regarda, et lut 
dans les yeux de la vieille femme un ressentiment 
profond contre ses maîtres... Toute la fidélité que 
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les gens russes portent à leurs seigneurs s’était 
concentrée sur Antonine, et celle-ci l’avait 
emportée dans la tombe. 

– Viens chez moi, dit-il avec bonté ; viens, 
nous parlerons d’elle. Nous l’aimions, nous... 

La Niania prit la main du jeune homme et la 
porta à ses lèvres avant qu’il eût pu la retirer. 

– Tu es mon maître, dit-elle ; je vais dire à 
ceux de là-bas que je suis à ton service. Je 
reviendrai demain. Peux-tu me loger ? 

– Là ! dit le jeune homme en ouvrant une 
petite pièce sombre où il mettait ses habits et 
quelques livres. 

– C’est bon, fit la Niania. Tu verras que je te 
soignerai bien. 

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, 
elle revint avec un paquet de hardes, et s’installa 
dans le ménage du jeune homme. 

– Qu’ont-ils dit ? fit celui-ci, non sans quelque 
curiosité, lorsqu’il la vit arriver. 

Elle fit un geste dédaigneux. 
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– Que j’étais une ingrate, une méchante, une 
misérable... Le vieux pleurait ; pour lui, je serais 
restée, mais elle, je ne peux plus la voir. 

– Elle est pourtant bien à plaindre, murmura 
Dournof. 

– Par sa faute ! Tant pis pour elle ! répliqua la 
vieille femme en colère. Nous souffrons tous par 
sa faute, pourquoi ne souffrirait-elle pas ? Ce 
n’est que juste. 

Dournof ne revit jamais les Karzof : peu de 
temps après, le vieillard prit sa retraite, et six 
semaines plus tard il mourut, d’ennui plus encore 
que de chagrin. Madame Karzof, bourrelée de 
remords qu’elle ne voulait pas accepter, toujours 
en lutte avec elle-même, toujours irritée contre 
les autres, se retira chez une parente de province. 

Seul, Jean avait conservé son amitié à Dournof 
et sa tendresse à la vieille bonne. 

De temps en temps, il venait les voir, et tous 
les trois passaient une heure à savourer 
l’amertume des souvenirs. Mais il obtint une 
place de substitut en province, et Dournof se 
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trouva seul avec la vieille bonne, pour livrer à la 
vie la grande bataille dans laquelle il faut vaincre 
ou périr. 
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XVIII 
 
Le jeune homme n’était pas de ceux qui 

succombent : une robuste vitalité, jointe à cette 
énergie tranquille qui lui avait donné tant de 
constance dans son amour, lui inspira le courage 
nécessaire pour traverser toutes les épreuves. Il 
connut des jours de misère, car pendant la 
maladie d’Antonine il avait dépensé son petit 
capital pour vivre et procurer quelques gâteries à 
la pauvre enfant ; la vieille bonne et lui dînèrent 
plus d’une fois d’une poignée de gruau noir 
achetée à crédit, mais le pain amer du travail 
infructueux, loin de les affaiblir, semblait 
redoubler leurs forces. Pendant ces mois 
d’épreuve, la Niania connut qu’elle ne s’était pas 
trompée en choisissant Dournof pour maître, et 
de jour en jour elle l’aima davantage. 

Un labeur acharné vainc tous les obstacles : 
cette devise, celle de Dournof, finit par 
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triompher ; dix-huit mois après la mort 
d’Antonine, un procès curieux mit ses talents en 
lumière, et, comme il arrive souvent, inconnu la 
veille, au jour il se réveilla célèbre. Les 
consultations, les demandes affluèrent de toutes 
parts ; il reçut des offres du ministère de la 
justice, et ne pouvant en croire sa propre 
expérience, il se vit juge au tribunal des référés 
sans savoir comment cela s’était fait. On parla de 
passe-droit, de manquement à la hiérarchie ; les 
mécontents furent nombreux ; mais le ministre 
ferma d’un mot la bouche à tout le monde : 

– Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs 
preuves, dit-il ; nous les placerons plus haut 
encore ! 

Dournof, désormais, n’était plus une sorte de 
paria, reçu par pure bienveillance dans une 
société supérieure à son rang. C’était M. le 
président Dournof, un homme bien remarquable, 
qui avait donné des preuves de sagacité vraiment 
extraordinaires ; aussi tout le monde était-il 
heureux et fier de le rencontrer. La haute 
aristocratie lui tenait encore un peu de rigueur, 
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parce que sa nomination était de date trop 
récente ; mais ces obstacles devaient s’effacer 
avec le temps. 

Le jeune président prit sa nouvelle fortune 
avec le même calme qui avait accompagné ses 
mauvais jours. L’hermine ne lui monta point au 
cerveau. Toujours accompagné de la Niania, qui 
avait dépensé la moitié de ses économies à brûler 
des cierges pour lui, au temps de son infortune, il 
prit un appartement conforme à son nouveau 
rang ; un valet de chambre ouvrit désormais la 
porte aux visiteurs, une cuisinière finnoise 
remplaça la Niania à la cuisine, et celle-ci, 
promue au rang de femme de charge, n’eut plus 
que le soin du linge et la haute main sur la 
maison ; mais le jeune homme conserva la même 
simplicité de maintien, et le même détachement 
des choses matérielles. Le deuil qu’il portait 
toujours dans son cœur l’empêchait de prêter trop 
d’attention aux jouissances extérieures. 

Pendant ses jours de lutte, lorsqu’il s’était 
senti défaillir, il avait eu un refuge assuré contre 
les faiblesses d’un esprit trop tendu et d’un cœur 
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brisé de fatigue. Quand après une journée passée 
sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui faire du 
mal et sa tête s’alourdir, il partait vers le soir en 
été et s’en allait le long de la route de Pargolovo. 

Ce trajet, fait cent fois, ne lui paraissait pas 
long : il connaissait chaque poteau de la route ; 
c’était pour lui une sorte de chemin de la croix, 
que cette route où il avait soutenu dans ses bras 
Antonine défaillante. La nuit d’été, claire et 
sereine, se posait doucement sur la campagne ; il 
voyait s’assombrir peu à peu l’atmosphère qui 
devenait grise plutôt que sombre, et sous cette 
demi-clarté des nuits du nord, où l’on peut encore 
lire un livre à minuit, il poursuivait sa course 
solitaire. 

Le ciel se rosait à l’orient quand vers deux 
heures du matin il arrivait au cimetière ; rien n’en 
défendait l’abord ; en Russie, on ne songe guère à 
protéger les tombeaux, car les violations de 
sépulture sont bien rares ; il gravissait la pente de 
la colline, et parvenait jusqu’à la croix de fer 
scellée dans du granit, qui marquait le lieu du 
repos d’Antonine. 
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Là, assis sur la pierre, il confiait à la chère 
morte ses chagrins, ses illusions perdues, ses 
défaillances du jour précédent... il pleurait sans 
honte sur cette tombe où reposait le meilleur de 
lui-même ; le soleil levant l’y trouvait, et à cette 
heure où l’âme de la jeune fille s’était envolée, il 
versait à flots brûlants sur ce tombeau le trop-
plein de son âme désespérée ; puis il revenait vers 
la ville, affaissé, mais consolé, car il lui avait 
semblé entendre encore les paroles d’Antonine : 

– Tu travailleras, je le veux ; et tu seras un 
homme utile à ton pays. 

Quelle défaillance était permise devant ce 
courage indompté qui n’avait cédé qu’à la mort ? 
Honteux de sa faiblesse, Dournof rentrait et se 
remettait au travail. 

À ses habits poussiéreux, la Niania qui l’avait 
attendu toute la nuit reconnaissait bien la course 
funéraire qu’il avait faite ; essuyant ses yeux 
fatigués où se trouvaient toujours de nouvelles 
larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui 
demandait à voix basse. 

– Tout est-il en ordre, là bas ? 
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– Oui, répondait Dournof. 
Elle poussait un soupir, le regardait avec 

compassion et redoublait de soins pour lui. 
L’hiver vint interrompre ces visites à la tombe 

d’Antonine ; les chemins n’étaient presque pas 
praticables à pied dans cet endroit abandonné 
pendant l’hiver ; Dournof y vint cependant 
plusieurs fois en traîneau. 

Il laissait son véhicule à l’auberge et gravissait 
seul, dans la neige molle, la colline qui dominait 
le lac alors gelé et immobile. Mais ce pieux 
pèlerinage était gâté par la présence du cocher, 
parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait à 
demi-voix le « bârine » incommode à qui la 
fantaisie prenait de lui faire faire quarante 
kilomètres par ces routes désertes, en plein cœur 
de l’hiver pour retourner au cimetière. 

À peine l’herbe pointait-elle, qu’il s’y rendit. 
La fortune n’avait pas encore changé pour lui ; 
mais il se sentait à la veille du succès : mille 
détails insignifiants, précurseurs de cette aube 
nouvelle, lui mettaient au cœur cette joyeuse 
impatience, ce frémissement contenu, semblable 
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aux piaffements d’un cheval prêt à prendre sa 
course, aux battements d’aile de l’oiseau qui va 
s’envoler. Ce jour-là, c’est presque avec joie qu’il 
chuchota à la prière d’Antonine ses espérances et 
ses ambitions, et il lui sembla que de dessous 
terre la jeune morte lui répondait : 

– Je savais bien qu’il en serait ainsi. 
L’année suivante, lorsque sa nomination lui 

tomba subitement sur les épaules, comme une 
pourpre romaine, il fut si étonné, si bouleversé de 
cet honneur inespéré que pendant quelques jours 
il eut en quelque sorte peine à reprendre pied. 
Tout ce qui l’entourait lui semblait avoir changé 
de face : et en effet, ceux qui l’approchaient 
parlaient autrement ; un respect auquel il n’était 
point accoutumé ressortait des manières de ses 
subordonnés, la veille ses égaux ou même ses 
supérieurs. Toute celle platitude qui entoure les 
élus du pouvoir, loin de lui monter la tête, 
l’écœura et lui inspira du dégoût. 

– Je suis le même qu’hier, pensait-il ; 
pourquoi ont-ils changé ? 

Cependant, il se fit à sa nouvelle position ; en 
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rentrant chez lui, il retrouvait la Niania, toujours 
la même, celle-là ; lors de la subite élévation de 
son maître, elle lui avait offert son compliment 
sincère avec des yeux où brillait une joie grave, 
mais elle ne lui témoignait pas une ombre de 
déférence de plus qu’autrefois. Sa bonté familière 
continuait à régler tout autour de lui suivant ses 
habitudes, se conformant aux changements 
nécessités par sa position nouvelle ; mais il 
n’avait obtenu ni une révérence, ni une 
prévenance de plus. Aussi, quand il se sentit 
dégoûté des flagorneries officielles, est-ce vers 
l’humble femme qu’il se retourna. 

– Es-tu contente, Niania ? lui dit-il un soir, en 
rentrant d’un raout chez le ministre. 

– Je suis contente, répondit-elle d’un ton 
grave. Mais c’est la défunte qui serait heureuse ! 

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de 
s’écouler, tout entier à la joie de son nouveau 
rang, il n’avait pas songé une fois à Antonine. 
Cependant n’était-ce pas elle qui lui avait soufflé 
la force et le courage ? 

Il dormit peu, et, le lendemain matin, ayant 
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pris une voiture pour la journée, il courut chez un 
jardinier commander une superbe couronne 
blanche. 

Une heure après, la couronne embaumait son 
cabinet de travail ; malgré la saison rigoureuse, 
on avait trouvé des roses, des camélias, des 
jacinthes, des tubéreuses, du lilas, tout cela d’une 
blancheur immaculée. Dournof contempla 
quelques instants son offrande, et sa joie 
ambitieuse disparut soudain noyée dans un regret 
poignant. 

Qu’elle eût été heureuse, en effet, la noble fille 
qui avait consenti à porter son nom ! Quelle 
ivresse pure et désintéressée eût gonflé son âme ! 
avec quelle dignité n’eut-elle pas partagé sa 
fortune !... 

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu’il 
n’entendit pas la Niania, qui était entrée 
doucement et qui vint se placer auprès de lui. 

– Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas 
que Dournof ne tressaillit pas ; c’est sa couronne 
de noce ! 
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Elle s’inclina et baisa pieusement un petit 
bouquet de fleurs d’oranger, caché dans la 
verdure. 

Dournof secoua tristement la tête et descendit, 
portant lui-même la couronne funèbre qu’il ne 
voulut confier à personne. 

Au moment où il allait monter en voiture, un 
traîneau tourna le coin de la rue ; encadré dans du 
duvet de cygne, rose sous le froid piquant, un joli 
visage de jeune fille souriait à côté de celui du 
ministre : celui-ci salua Dournof en passant, et le 
jeune homme reconnut sous ce costume 
mademoiselle Marianne, la fille de son protecteur 
qu’il avait entrevue la veille au raout de son père, 
en robe blanche décolletée. 

Le traîneau passa, Dournof réussit à faire 
entrer son énorme couronne dans la voiture, et 
bientôt après, les maisons du vieux Pétersbourg, à 
moitié ensevelies dans la neige, commencèrent à 
défiler devant lui, le long de la route de Finlande. 

La neige couvrait la tombe d’Antonine : le 
jardinier paresseux n’avait pas fait son devoir. 
Dournof se fit apporter une pioche, et, à la sueur 
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de son front, il dégagea le bloc de granit. 
Cette opération terminée, il plaça sur la croix 

sa fragile offrande que le vent glacial devait 
bientôt réduire à néant, puis il s’arrêta pour 
regarder le monument funéraire. 

Moins de trois ans auparavant, il avait vu 
mettre là tout ce qu’il aimait ; penché sur le bord 
de cette fosse, il s’était dit que la vie n’avait plus 
pour lui de raison d’être, il avait espéré mourir... 
il avait vécu, cependant. Et quel abîme séparait le 
pauvre diable, repoussé par une médiocre famille 
de petite noblesse, du président désormais 
respecté de tous ! Trois ans avaient suffi pour 
accomplir cet ouvrage, cependant... 

Dournof se dit que sans l’obstination de 
madame Karzof, maintenant il aurait pu réclamer 
Antonine ; que loin de le repousser, la famille eût 
considéré sa demande comme un honneur, et il 
prit en pitié la vanité humaine. 

Puis une autre idée lui traversa l’esprit. 
Maintenant, toute famille agréerait sa demande, 
l’univers était ouvert devant lui. 
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– Tu te marieras, avait dit Antonine. 
Cette pensée, qu’il n’avait pu admettre alors, 

se présenta à son esprit sous une nouvelle 
apparence. Il lui faudrait une femme, en effet, – 
mais pas maintenant, – le plus tard possible. Ce 
serait par raison, pour fonder une famille, pour 
élever des fils, qu’il se marierait. 

– Ah ! chère Antonine, soupira-t-il, en posant 
ses lèvres sur le granit glacé, ce sera un cruel 
sacrifice, car je ne pourrai jamais aimer que toi ! 

Il se retourna pensif vers la ville, qu’il atteignit 
vers quatre heures. La nuit tombait ; le va-et-
vient joyeux qui précède l’heure du dîner, l’éclat 
des lumières, tout ce mouvement d’une ville 
luxueuse et amie du plaisir donnèrent un autre 
cours à ses idées. La vie mondaine avait jeté son 
grappin sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et 
sans avenir pouvait négliger les apparences ; le 
président Dournof ne le devait pas. 

Il rentra chez lui et dîna ; il avait eu froid ; 
pour se réchauffer, il mit une cravate blanche et 
se rendit à l’Opéra. 
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Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de 
funèbres souvenirs fussent encore venus le 
ramener vers le passé. Une très bonne troupe 
donnait Don Pasquale. Les entractes sont longs, 
car l’opéra est court, et l’on ne peut décemment 
renvoyer le public avant dix heures et demie. 

Pendant l’entracte, Dournof promenait sa 
lorgnette sur la salle ; il aperçut dans sa loge le 
ministre de la justice, et lui adressa un salut 
respectueux qui lui fut rendu, avec un petit geste 
d’invitation. 

Quittant aussitôt sa place, le jeune homme 
trouva le chemin de la loge, et entra. 

Il n’était pas le seul qui fût venu rendre 
hommage à Son Excellence, mais, bien qu’il fût 
le plus jeune en âge comme en grade, il fut 
particulièrement distingué par son protecteur. 

– Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir 
arriver votre couronne, dit celui-ci d’un ton 
bienveillant. À vrai dire, elle devrait être ici... 

– Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je 
ne comprends pas... Quelle couronne ? 
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– Mais celle que vous voituriez ce matin avec 
tant de peine, répondit M. Mérof ; en vous voyant 
ici ce soir, j’ai pensé que cette offrande était 
destinée à madame Patti. 

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, 
cessa de lorgner la salle et regarda le jeune 
président avec intérêt. L’homme qui offre une 
couronne de 500 francs à une cantatrice est 
toujours un homme intéressant. 

Dournof pâlit et fit un imperceptible 
mouvement en arrière. 

– Je vous demande pardon, Excellence, 
répliqua-t-il à demi-voix : cette couronne a été 
portée au cimetière de Pargolovo, sur la tombe de 
ma fiancée, morte il y a trois ans. 

Cette réponse avait été faite très bas ; le 
ministre seul aurait dû l’entendre ; cependant, elle 
était parvenue, contre toutes les règles de 
l’acoustique, aux oreilles de Marianne ; car, 
indiquant une chaise vacante auprès d’elle, elle 
dit au jeune président : 

– Asseyez-vous, M. Dournof. 
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Le ministre, qui était un excellent homme, se 
confondit en excuses : lui non plus n’était pas né 
sur les marches du trône. De provenance aussi 
modeste que Dournof, il avait dû à ses facultés 
extraordinaires la position élevée qu’il avait fini 
par conquérir ; mais moins heureux de ses débuts, 
il était parvenu au faîte à un âge relativement 
avancé ; son mérite n’en souffrait pas, mais il lui 
manquait ce tact des gens du monde, habitués à 
manœuvrer au milieu des écueils ; ceux-là 
n’eussent pas commis l’inadvertance dont il 
venait de se rendre coupable. 

Il s’efforça de l’atténuer par tous ses efforts, et 
comme Dournof avait l’âme bonne, celui-ci tint à 
cœur de ne pas se montrer froissé. Cette petite 
scène se termina par une invitation à dîner pour le 
lundi suivant, que le jeune homme accepta de 
bonne grâce ; après quoi il quitta le théâtre. 

Le binocle de Marianne le chercha vainement 
pendant tout le troisième acte. 
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XIX 
 
– Tu ne sais pas, ma chère ! un homme qui est 

capable de porter des fleurs à une fiancée morte, 
après trois ans ! Mais c’est un roman, bien mieux, 
un rêve ! Cela n’arrive pas, ces choses-là ! 

– Tu as bien raison, Marianne, cela n’arrive 
pas ! répondit la sage Véra ; aussi je ne crois pas 
un mot de cette histoire. 

– Mais alors, qu’aurait-il fait de ses fleurs ? 
Véra fit une moue significative. 
– Des fleurs, dit-elle, voilà en vérité quelque 

chose d’un placement bien difficile ! il ne 
manque pas à Pétersbourg de dames de toute 
espèce, disposées à les accepter. 

– Des fleurs, un bouquet, oui ! Mais une 
couronne, une couronne blanche encore ! 

– Le fait est, repartit Véra, qu’une couronne 
blanche ne peut guère s’offrir qu’à une personne 
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adorée en secret et perchée sur un haut piédestal, 
plus que la colonne d’Alexandre. 

– Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n’est pas 
gentil, quand tu vois que cela m’intéresse... 

– Oh ! si M. Dournof t’intéresse, je ne dirai 
plus rien, tu peux y compter. 

– Il m’intéresse, eh bien, oui, il m’intéresse, 
certainement ; cette fidélité de chien du Louvres 
m’intéresse, j’en conviens. Je croyais que cela 
n’arrivait que dans les romans. 

– Bah ! fit Véra, c’est bien porté, cela pose un 
homme ! 

– Fi ! 
Marianne scandalisée se leva et fit deux tours 

dans sa chambre, lieu de cette causerie intime. 
– La preuve que cela pose un homme, c’est 

que tu t’occupes déjà de ce beau monsieur, que 
sans cela, tu n’aurais pas regardé ! Est-il joli 
garçon au moins ? 

– Je n’en sais rien, fit Marianne en boudant. 
– Peut-on le voir ? 
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– Il vient dîner ce soir. 
– Très bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je 

suis curieuse de le voir en chair et en os, cet 
homme fidèle à un souvenir qui date de trois ans. 
Comment s’appelait-elle, cette jeune fille ? 

– Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout à 
coup Marianne avec résolution. 

– Moi aussi, je veux le savoir, d’autant mieux 
que je n’y crois pas. Je le saurai, sois sans 
inquiétude. 

– Comment ? 
– Nous avons à la chancellerie un vieux madré 

d’huissier qui sait tout ; avec le nom du jeune 
homme nous lui ferons trouver tout ce que nous 
voudrons. 

Mademoiselle Véra, qui était la fille de l’aide 
du ministre, – fonction officielle inconnue en 
France, mais très recherchée en Russie, car elle 
donne beaucoup de pouvoir avec un peu de 
responsabilité, tout en permettant de déployer les 
capacités que l’on possède, – mademoiselle Véra 
s’en alla, en engageant son amie à soigner sa 
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toilette. 
Marianne lui adressa une grimace pour adieu, 

et, restée seule, fit quelques pas d’un air boudeur, 
puis elle s’assit devant sa glace, et, appelant sa 
femme de chambre, se mit à soigner sa toilette. 

Marianne était une jolie blonde de dix-sept 
ans ; son teint nacré, ses yeux semblables à des 
fleurs de lin, sa stature élégante et mignonne lui 
auraient donné quelque ressemblance avec une 
belle petite poupée anglaise, sans l’extrême 
vivacité de ses regards et la pétulance de ses 
mouvements. Sa mère l’avait baptisée : 
« Perpetuum mobile », et non sans raison. 

La fille d’un ministre est toujours entourée 
d’adorateurs, quand même elle serait laide et 
sotte à faire peur ; mais, simple mortelle, 
Marianne aurait été fêtée quand même, pour sa 
grâce mutine, sa bonne humeur inégale, ses 
bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses 
défauts. Bien des jeunes gens et pas mal de gens 
moins jeunes aspiraient ouvertement à la 
conquête de son adorable petite main capricieuse 
et potelée. Marianne les tenait tous à égale 
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distance. 
Quand nous disons égale distance, ce n’est 

qu’une métaphore ; la distance entre eux était 
toujours extrêmement inégale, mais la jeune fille 
arrivait toujours à rétablir un équilibre parfait, en 
recevant mal aujourd’hui celui qu’elle avait le 
plus choyé la veille ; le préféré du jour, en 
échange, était certain d’être mal reçu le 
lendemain. C’est ainsi que Marianne entendait et 
pratiquait l’équité. 

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver 
une toilette à son goût, la jeune fille se livrait à 
des réflexions extraordinairement sérieuses, pour 
elle, du moins, et l’objet de ses pensées n’était 
autre que Dournof. 

Une fidélité de trois ans à un cercueil, cela ne 
s’était jamais vu que dans les romans ; mais le 
héros de cette légende invraisemblable existait, 
en propre personne ; elle l’avait vu, elle allait le 
revoir ! Quelle aventure ? 

Marianne arrangea aussitôt un petit roman et 
se représenta l’histoire des deux amants. Il avait 
vu Antonine dans une fête, et s’était aussitôt épris 
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d’elle ; il l’avait demandée et obtenue ; puis, la 
veille des noces, une maladie foudroyante, un 
accident peut-être, avait enlevé la fiancée déjà 
parée du voile nuptial, et le fiancé inconsolable 
avait voué toutes ses tendresses au souvenir de 
son bonheur perdu... 

– La femme qu’il aimera, pensa la jeune fille, 
sera sûre d’être bien aimée. 

Une seconde réflexion suivit naturellement 
celle-là : 

– Ce ne sera pas facile de lutter contre un 
souvenir consacré par un tel culte ! 

Puis, une troisième réflexion aussi juste et non 
moins logique que les deux autres : 

– Quelle gloire il y aurait à supplanter un tel 
souvenir, à prendre la place de cette ombre 
adorée, à faire oublier la morte ! 

Une dernière pensée, moins clairement 
formulée, conclut la série : 

– Est-ce que ce serait très difficile ? 
C’était incontestablement très difficile. Aussi 

Marianne cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs, 
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pour plonger ses deux mains dans l’épaisse toison 
dorée qui bouclait sur son front. Elle releva au 
bout de quelques instants sa tête ébouriffée, et 
s’appliqua sur-le-champ à se composer devant le 
miroir une coiffure d’enfant naïve qu’elle réussit 
fort bien. Son plan était fait. 

Pendant le dîner que présidait moralement 
madame Mérof et virtuellement sa fille, Dournof 
ne fit guère attention qu’aux hommes éminents 
invité ce jour-là. C’était pour lui une chose trop 
nouvelle et trop importante, que d’entrer ainsi en 
relation avec des personnalités illustres dont il 
n’avait connu que les noms : il n’avait garde de 
laisser errer ses yeux ou son esprit ailleurs que 
sur ce qui l’intéressait si fort. Mais lorsque, le 
repas terminé, la compagnie se fut dispersée dans 
les salons, le jeune homme un peu fatigué par la 
tension extraordinaire que son esprit venait de 
subir, se laissa aller à la douceur paresseuse de se 
voir admis de plain-pied dans ce monde des 
sommités officielles, d’où l’on ne sort plus, 
quand on est arrivé à en faire partie. 

Il admira les tableaux, le mobilier de bon goût, 
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la toilette élégante de quelques femmes, amies de 
madame Mérof, et ses yeux se posèrent enfin 
avec plaisir sur mademoiselle Marianne, qui 
s’était mise en face de lui, à quelque distance. 

Elle lui tournait presque le dos, – mais elle le 
voyait dans une glace ; lui ne pouvait la voir que 
lorsqu’elle se retournait. Par le plus grand des 
hasards, elle avait à chaque instant occasion de 
tourner du côté du jeune homme son visage 
charmant et son buste élancé. Les cheveux 
mutins, lissés soigneusement, ondaient sur le 
front pur de la jeune fille ; la robe décolletée 
tombait des épaules avec une grâce angélique ; on 
eût dit une âme quittant son enveloppe terrestre ; 
pas de bijoux ; une simple croix d’or attachée à 
une chaîne imperceptible ; pas de rubans, rien 
que de la mousseline blanche – sur de la soie 
blanche : un nuage ! 

– Le ministre a pour fille une fort jolie 
personne ! se dit Dournof ; puis il n’y pensa plus. 
Mais au bout d’un instant, ses yeux retournèrent à 
l’objet qui les attirait naturellement. – Elle a l’air 
d’une charmante enfant, se dit-il encore. 
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Comme si Marianne avait deviné sa pensée, 
elle se leva doucement : sa pétulance ordinaire 
était fort modérée ce jour-là ; – et elle vint se 
poser comme un oiseau tout près de Dournof, 
avec un geste penché qui la rendait adorable. 

– Nous excuserez-vous, messieurs ? lui dit-
elle d’une voix claire, pleine de tendresse et 
d’humilité. 

– Pardon... je ne comprends pas... je ne crois 
pas, mademoiselle, avoir rien à excuser... 

– Oh ! si ! reprit la jeune fille ; mon père et 
moi, nous vous avons fait de la peine, l’autre soir, 
au théâtre... je l’ai bien vu. Si vous saviez 
combien je l’ai regretté !... Si j’avais su, 
monsieur, croyez-le... de tels souvenirs sont 
sacrés, même aux indifférents... et... j’espère que 
vous aurez vu là une étourderie... 

Dournof avait d’abord froncé le sourcil, cette 
allusion à ses sentiments les plus intimes lui avait 
produit l’effet d’un coup de canif ; mais la jeune 
fille s’embrouillait si gracieusement dans ses 
phrases ; elle mettait tant d’ingénuité à ses 
excuses naïves, et enfin le mot étourderie était si 
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comique, appliqué au ministre Mérof, qu’il ne put 
s’empêcher de sourire. 

– Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il de 
très bonne grâce. 

Ce n’était pas là le compte de Marianne : elle 
espérait bien « en parler », au contraire. Elle 
revint à la charge par un chemin détourné. 

– Chez qui aviez-vous pris ces fleurs 
magnifiques ? demanda-t-elle. 

Dournof nomma le jardinier. 
– J’espère qu’elles sont arrivées encore 

fraîches ? Alliez-vous loin ! 
– À Pargolovo, répondit Dournof, non sans un 

mouvement intérieur qui ressemblait à la honte. 
Parler de la tombe d’Antonine dans ce salon 
brillamment éclairé, avec une jeune fille qu’il ne 
connaissait pas la veille, en toilette de bal. – Mais 
depuis quelque temps, tout était singulier autour 
de lui. 

– Si loin ! et il faisait si froid ! Cela vous fait 
honneur, monsieur. 

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son 
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interlocutrice ; celle-ci à son tour leva sur lui un 
regard plein de déférence, d’admiration, d’une 
tendre pitié, – un de ces regards par lesquels une 
femme déclare qu’elle trouve fort supérieur 
l’homme qui lui parle. 

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. 
Le monde l’avait si peu gâté jusque-là ! 

– C’est une bonne enfant, se dit-il : et 
véritablement elle est bien jolie. Quelle candeur ! 

Eh bien, oui ! c’était vrai ! Marianne était 
candide ! Elle jouait de bonne foi la petite 
comédie ; pour employer une expression de 
l’argot parisien qui rend exactement son état 
d’esprit, elle croyait que « c’était arrivé ». Elle 
éprouvait réellement une tendre compassion pour 
ce jeune homme si cruellement éprouvé. Avant 
tout elle voulait connaître son histoire, et ne 
s’était pas demandé ce qu’elle ferait quand elle la 
saurait ; mais elle était prête en ce moment à tout 
souffrir pour la connaître, – même les reproches 
de sa mère, qui la gronderait certainement d’être 
restée si longtemps à causer avec un homme 
qu’elle connaissait à peine. 
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– Vous êtes bien heureux, monsieur, dit 
Marianne en poussant un soupir. 

Dournof la regarda avec étonnement ; il ne se 
savait pas au sein d’une félicité telle qu’elle pût 
exciter l’envie d’une jeune fille riche et haut 
placée. 

– Pourquoi ? dit-il surpris. 
Marianne se leva sans répondre et disparut. 
Dournof se demanda pendant une demi-minute 

ce que cela voulait dire, et reconnut qu’il ne 
trouverait pas tout seul. Cette parole en l’air, jetée 
par Marianne, comme on jette un écu, pile ou 
face, retomba sur son imagination, et y fit une 
empreinte. 

– Pourquoi suis je heureux ? se demanda-t-il 
encore le soir, lorsque, rentré chez lui, il 
récapitula sa journée. Et cette question, irritante 
parce qu’elle était une énigme, se présenta plus 
d’une fois à son esprit pendant les jours qui 
suivirent. 

De son côté, Marianne se disait en se 
déshabillant devant son miroir : 
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– Eh bien, mais il me semble que ce ne serait 
pas si difficile ! 
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XX 
 
Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof 

était à peine assise devant le piano, qui sous ses 
mains délicates subissait tous les jours quelques 
heures de tortures, lorsque son amie Véra entra 
d’un air triomphant. Après avoir échangé nombre 
de caresses entremêlées de taquineries amicales, 
les jeunes filles s’assirent sur une causeuse, loin 
des portes, et conséquemment des oreilles 
indiscrètes. 

– Je sais tout ! chuchota Véra dans l’oreille de 
son amie. 

– Quoi, tout ? fit Marianne de l’air le plus 
innocent. 

Véra agita négativement son doigt devant son 
petit nez rose un peu camus. 

– Ce n’est pas à moi que l’on en fait accroire ! 
signifiait ce geste ironique. 
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Marianne baissa les yeux, se mit à rire, et 
tiraillant sa compagne par la chaîne de montre qui 
retombait sur sa robe : 

– Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d’un air 
soumis. 

Véra, fière de ses avantages, prit une 
physionomie de barde ossianique. 

– Nous sommes, dit-elle, d’une famille 
obscure, mais honnête. Nous avons aimé deux 
ans... 

– Deux ans ! interrompit Marianne en levant 
les yeux au ciel. Il y a donc des gens capables 
d’aimer deux ans ! 

– Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter, – 
une jeune fille de moyenne noblesse. 

– Son nom ? 
– Mademoiselle Karzof. 
– Ça m’est bien égal, c’est son petit nom que 

je veux savoir. 
– Je l’ignore, avoua Véra, non sans confusion. 

Mon vieux scribe ne s’en est pas informé. 
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Marianne fit la moue ; Véra reprit son discours 
sans y faire attention. 

– Les parents de mademoiselle Karzof 
voulaient un gendre riche et gradé ; ils refusèrent 
leur fille à ce... ce beau jeune homme. 

La conteuse regardait Marianne du coin de 
l’œil : celle-ci ne sourcilla pas. 

– Et la jeune demoiselle, qui, paraît-il, aimait 
éperdument ce monsieur, fit exprès d’attraper la 
phtisie galopante. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Marianne en 
frissonnant. Et elle est morte ? 

– Elle est morte, trois mois après ; les parents 
avaient consenti au mariage, naturellement 
lorsqu’il n’était plus temps. 

Marianne découragée avait laissé tomber ses 
mains sur ses genoux. 

– Mais c’est un roman ! C’est impossible ! ces 
choses-là n’arrivent pas ! 

– C’est arrivé, cependant ! fit observer Véra. 
– Comme il doit l’aimer ! Ah ! que ce sera 
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difficile ! 
– Quoi ? 
Marianne secoua la tête et ne répondit pas. 
– Tu ne vas pas, je suppose, t’amuser à tenter 

ce pauvre veuf ? dit Véra. 
– Pourquoi pas ? 
La jeune enthousiaste prononça avec énergie 

ce mot qui ouvrait les hostilités. 
– Pourquoi pas ? reprit-elle ; ce pauvre veuf 

qui n’a pas été marié n’a connu que les chagrins 
de la vie : ne serait-ce pas une tâche noble et utile 
de lui en faire apprécier les douceurs ? 

– Comment, tu l’épouserais ? 
– Certainement ! fit glorieusement Marianne, 

tout enflammée de charité, et peut-être aussi de 
coquetterie. 

Véra se tut, et regarda le parquet d’un air 
soucieux. 

– Tes parents n’y consentiront pas, dit-elle 
enfin. 

Marianne haussa les épaules. 
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– L’exemple de la première... de mademoiselle 
Karzof servira bien à quelque chose, dit-elle à 
demi-voix. 

– Mais si lui ne veut pas ? Si le souvenir de la 
fiancée est plus fort que toi ? 

La fille du ministre haussa les épaules une 
seconde fois, et se regarda dans la psyché qui lui 
faisait face. Son image délicieuse lui renvoya le 
sourire orgueilleux qui éclairait son visage. 

– Ah ? dit Véra en se levant. Dans deux jours 
tu n’y penseras plus ! 

– Écoute-moi bien, dit Marianne, dans six 
semaines il sera amoureux de moi. 

– Quelle idée ! C’est impossible ! 
Mademoiselle Karzof était une personne sérieuse, 
un peu exaltée... Soit dit sans te blesser, tu es 
exactement tout le contraire... Comment peux-tu 
croire... 

La contradiction excitait au plus haut point 
l’esprit volontaire et frivole de Marianne. Elle fit 
un geste de colère. 

– Dans six mois, dit-elle, je serai madame 
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Dournof. 
Véra se mit à rire. 
– Dans six mois, dit-elle, – ou j’épouserai le 

vieux général Boum. 
Ce général Boum, de son nom Antropos, 

célibataire incurable, privé d’un bras et d’une 
oreille par un des boulets de Sébastopol, était une 
sorte de croquemitaine pour les enfants de cinq à 
sept ans. 

Les deux amies, d’accord pour rire, ratifièrent 
par mille folies cette déclaration solennelle, et le 
piano chôma ce jour-là. 

Dournof était souvent appelé par ses devoirs 
chez le ministre qui l’avait pris en affection ; la 
bonne madame Mérof, qui avait appris la triste 
histoire de son premier amour, l’accueillait 
amicalement sans arrière pensée. De toutes les 
maisons où il était reçu, celle du ministre était la 
plus cordiale et la plus hospitalière : il y revint 
souvent, si bien que la veille des Rois il se 
trouvait faire partie d’une joyeuse société de 
jeunes gens et de jeunes filles, invités à y tirer les 
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sorts du nouvel an. 
Madame Mérof avait recueilli tous les 

souvenirs de la jeunesse, et ceux d’une vieille 
femme de charge allemande, pour trouver de 
nouveaux sorts à consulter, de sorte qu’on avait 
réuni une riche galerie de superstitions. Rien n’y 
manquait : le plomb fondu, les coquilles de noix, 
le grand alphabet suspendu où, à l’aide d’un 
bâton, on cherche des initiales aimées, – non sans 
avoir eu préalablement le soin de se faire nouer 
sur les yeux un épais bandeau ; les pommes 
rouges et jaunes dont la pelure forme une lettre 
majuscule quand on la laisser tomber derrière son 
épaule gauche, cela et mille autres ressources 
s’offraient à la curiosité juvénile des invités. 

Toute la société se réunit de bonne heure : 
bien des intérêts cachés devaient se débattre ce 
soir-là ; plus d’un amoureux timide attendait, 
pour faire sa demande, que le sort habilement 
consulté lui permit de supposer que ses paroles 
seraient favorablement accueillies. Il est si facile, 
en effet, d’aider un peu la destinée indécise ! On 
soulève un coin du bandeau pour ne pas se 
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tromper de majuscule, on pousse la coquille de 
noix, on défigure une lettre mal formée par la 
pelure de pomme... Et le destin ne s’en montre 
que plus clément aux jeunes consultants. 

On commença par danser bien et dûment 
quelques quadrilles : mais la danse n’était pas la 
grande affaire de la soirée ; l’entrain manquait 
visiblement, et l’on attendait avec impatience 
l’heure où le sort doit être consulté. 

À onze heures, sous les auspices de madame 
Mérof, un immense bassin d’argent, d’un mètre 
environ de diamètre, fut apporté plein d’eau. Une 
corbeille l’accompagnait, pleine de coquilles de 
noix dorées. La moitié de ces coquilles portait 
une petite bougie de cire rose, et l’autre moitié 
des bougies de cire bleue. Celles-ci représentaient 
les cavaliers, les autres étaient pour les dames. 

Chacun choisit une coquille, inscrivit son nom 
au crayon sur un tout petit morceau de papier 
roulé qu’on glissa au fond, puis on lança la petite 
flottille sur le bassin, non sans avoir allumé les 
bougies ; madame Mérof, avec un grand bâton 
d’ivoire, remua trois fois l’eau du bassin, et les 
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frêles embarcations se balancèrent sur l’onde 
agitée. 

C’était un curieux spectacle que celui de 
toutes ces jeunes têtes penchées sur le bassin : il y 
avait là une douzaine de jeunes filles et autant de 
jeunes gens. En mère prudente, madame Mérof 
avait soigneusement trié ceux-ci : il n’en était 
aucun qui ne fût irréprochable. Ces jeux finissent 
trop souvent par des mariages pour que la plus 
grande prudence ne soit pas nécessaire. Mais la 
liberté relative que l’éducation russe laisse aux 
jeunes filles autorisait ce genre de divertissement, 
qui, sous les yeux d’une mère intelligente, ne 
pouvait pas être dangereux. 

Les têtes brunes ou blondes, éclairées d’en bas 
par la lueur des petites bougies, suivaient 
attentivement les moindres oscillations des 
coquilles dorées qui devaient finir par s’aborder 
entre elles. Comme chacun suivait la sienne des 
yeux depuis la grande opération du lancement, il 
s’agissait de savoir si le hasard réunirait des 
indifférents ou des amis. 

Toutes les fois qu’une bougie bleue en 
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abordait une rose, c’étaient des rires, des cris, de 
joyeuses exclamations. Madame Mérof avait eu 
soin d’ajouter à la flottille qui représentait les 
assistants, une autre escadre de coquilles 
argentées qui portaient les noms de héros et 
d’héroïnes fameux dans l’histoire ou dans la 
légende. De la sorte, les allusions trop directes se 
trouvaient mitigées. On riait encore beaucoup 
plus lorsqu’une embarcation en accostait une 
autre de la même couleur ; mais au bout de 
quelques minutes, Marianne déclara que « ce 
n’était pas sérieux ». D’une main agile elle 
repêcha les héros et leurs compagnes, et ne laissa 
subsister que les embarcations sérieuses. Le jeu 
recommença, et l’assemblée redoubla d’attention. 

À deux ou trois reprises, le hasard vint donner 
raison à quelques petits commérages, qui durant 
l’hiver avaient passé d’une oreille à l’autre. La 
barque d’un jeune porte-enseigne se dirigeait 
avec tant d’opiniâtreté vers celle d’une cousine 
de Marianne, que tous les deux, devenus pivoine, 
ne purent se soustraire aux railleries de 
l’assistance. 

 280



Jusque-là, Marianne avait vu son esquif 
voguer solitaire. Lorsque les barques qui s’étaient 
abordées furent retirées et que l’espace élargi 
donna plus de jeu aux espérances superstitieuses, 
elle appuya ses mains sur le bord de la cuve, et 
regarda la manœuvre d’un œil attentif. 

Une grosse coquille qui portait à l’arrière le 
pavillon du général Boum flottait au milieu du 
bassin ; celle de Marianne allait l’aborder ; elle 
leva les yeux et vit en face d’elle Véra qui 
souriait malicieusement. D’un geste mutin, elle 
plongea dans l’eau sa petite main chargée de 
bagues. Son esquif repoussé violemment alla 
heurter à l’autre bord une coquille solitaire qui 
n’avait guère prit part à ce divertissement. 

– M. Dournof ! cria la voix railleuse de Véra. 
– Ce n’est pas de jeu ! protestèrent deux ou 

trois jeunes gens. Il ne faut pas tricher. 
– Je ne veux pas du général Boum ! fit 

Marianne d’un ton d’enfant gâté, en détournant 
de Dournof son visage que nuançait un vif 
incarnat. 
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Sa réponse avait désarmé les mécontents, on 
enleva la cuve pour changer d’amusement. 
Dournof assistait à ces jeux avec un sourire de 
philosophe indulgent. Bien qu’il fût jeune, il 
n’avait guère eu de jeunesse. Le travail acharné 
de ses plus belles années l’avait trop absorbé pour 
qu’il prit goût à la vie mondaine. Autrefois, 
cependant, il aimait le monde, car il y rencontrait 
Antonine. La danse lui plaisait ; il aimait aussi la 
gymnastique et la nage. Mais depuis qu’Antonine 
était allée dormir dans le cimetière de Pargolovo, 
il avait fui la société des jeunes femmes, autant 
qu’il avait recherché celle des hommes âgés et 
instruits, où il pouvait apprendre quelque chose. 

Le monde qu’il fréquentait jadis n’offrait que 
peu de ressemblance avec ce qu’il avait sous les 
yeux ; il ignorait ce luxe achevé, ce goût parfait 
qui fait aujourd’hui de la demeure des riches une 
sorte de musée ; la toilette des femmes étalait 
aussi d’autres séductions : malgré le goût parfait 
d’Antonine, il avait toujours régné dans ses habits 
quelque chose de mesquin qui provenait de sa 
mère. Ici, les toilettes les plus coûteuses n’étaient 
pas celles où le velours et la soie se trouvaient 
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prodigués : dans l’arrangement des plis, dans l’art 
d’assortir les nuances, se révélait le talent d’une 
grande couturière qui connaissait sa supériorité et 
savait la faire payer. 

Jamais non plus il n’avait vu traiter avec un tel 
mépris le satin et les dentelles ; dans la manière 
de traîner sur le tapis le chantilly d’un volant, on 
distingue la bourgeoisie enrichie de la grande 
dame née dans de la dentelle de Valenciennes. 
Les volants de la bourgeoise peuvent être plus 
beaux, mais elle les ménage et redoute un 
accroc ; – la grande dame ne s’en occupe point, 
sans pour cela étaler le désordre de celles à qui 
l’argent ne coûte rien. Il y a là un monde infini de 
nuances qui se sentent plutôt qu’elles ne se 
décrivent. Dournof les sentait et s’en laissait 
pénétrer peu à peu ; le charme du luxe et du rang 
élevé gagnait doucement son âme naturellement 
noble et faite pour les hauteurs. 

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité 
la nacelle du général Boum l’avait fait sourire 
comme tout le monde ; il n’avait pas cessé de 
sourire en voyant accoster sa coquille. Qu’étaient 
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pour lui tous ces enfantillages ! Les vingt-sept 
ans du jeune président voyaient de bien haut 
toutes ces misères ! Cependant le sort ayant 
plusieurs fois uni sa destinée à celle de Marianne, 
il finit par s’en amuser. Les sortilèges ont de ces 
malices, – surtout lorsqu’une main charitable leur 
vient un peu en aide ! 

La main charitable était celle de Véra. Soit 
plaisanterie, soit instinct inné de cette vocation si 
chère aux femmes, celle de marieuse, – elle 
affectait de ne pas séparer le sort de Dournof de 
celui de son amie, et ne négligeait pas une 
occasion de le leur prouver. 

Les joues de mademoiselle Mérof avaient 
gardé leur coloris plus vif ; elle apportait à 
l’examen des sorts une vivacité joyeuse où se 
cachait peut-être un peu de fièvre. Enfin, pour 
clore la soirée, elle saisit une espèce de jeu de 
cartes où une multitude de prénoms étaient écrits 
et se mit à faire le tour de la société en les 
distribuant. À mesure qu’elle passait, les rires 
retentissaient derrière elle, car elle avait mêlé à 
dessein les prénoms des deux sexes, et ils se 
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trouvaient distribués de la façon la plus 
bouffonne. 

Arrivée à Dournof, elle regarda vivement en 
dessus du jeu ; la carte qui portait son nom avait 
été mise par elle en dessous ; en voulant la 
prendre elle en fit tomber une. Dournof se 
baissait pour la ramasser... 

– Non, non, dit-elle, en voici une. 
Il prit celle qu’elle lui présentait et lut à haute 

voix : Marianne. 
– C’est celle qui est tombée qui revenait à M. 

Dournof, fit observer un des mécontents. 
Le voisin se pencha et ramassa la carte. 
– Antonine, lut-il. 
Dournof pâlit et laissa tomber le long de son 

corps ses bras que l’émotion venait de briser. 
Marianne comprit aussitôt. 

– Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-
elle à voix basse, j’ignorais le nom qu’elle 
portait. 

Avant que le jeune homme eût repris son 
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sang-froid, elle poursuivait sa ronde, faisant 
naître partout des exclamations de gaieté ou 
d’ironie. 

Le cercle se rompit ; on proposa une mazurka 
avant le souper, et les couples gracieux 
voltigèrent bientôt par la salle. 

Dournof ne dansait pas ; il s’était réfugié dans 
un coin sombre, et là, les yeux voilés par sa main, 
il pensait au cimetière, aux fleurs que le vent 
d’hiver devait avoir glacées depuis si longtemps, 
et s’apercevait que depuis sa nouvelle fortune, il 
avait singulièrement délaissé la tombe de 
Pargolovo. Une ombre passa devant lui et 
s’arrêta. Il leva les yeux. 

– J’ai la main malheureuse, monsieur, dit 
Marianne, debout devant lui. Vous allez me 
haïr... 

Non, Dournof ne la haïssait pas ; il admirait à 
tout moment la grâce naïve, la gaieté folâtre, la 
candeur virginale de cette belle enfant plus 
semblable à un papillon qu’à une fleur, mais 
charmante et pleine de séductions. 
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– Cependant, ajouta-t-elle en s’asseyant auprès 
de lui, pendant que sa mère la croyait occupée à 
surveiller les apprêts du souper, je vous assure 
que votre chagrin me touche... j’ai été curieuse, 
oui, monsieur, j’ai été très coupable... j’ai voulu 
connaître votre malheur... j’ai appris combien elle 
était digne de votre tendresse ; on m’a parlé de sa 
beauté, de sa grâce ; j’ai compris combien votre 
chagrin devait être profond, incurable... et 
cependant, vous êtes jeune, la vie est pleine de 
jouissances pour vous... vous avez des amis qui 
vous aiment... est-ce bien sage de vivre en dehors 
de toutes les joies ?... ou peut-être est-ce un 
vœu ? peut-être obéissez-vous à une mourante ?... 

La voix de Marianne était si pleine de 
tendresse inquiète, ses yeux exprimaient tant de 
compassion émue et discrète que Dournof 
répondit : 

– Non, elle ne m’a rien défendu. 
– Elle vous a permis d’aimer, d’avoir une 

famille ?... 
– Elle me l’a ordonné. 
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Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de 
Marianne, aussi légère qu’un souffle, murmura : 

– Votre femme sera une heureuse femme, car 
vous savez aimer. 

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré 
d’une émotion nouvelle que depuis des années il 
n’avait pas ressentie. 
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XXI 
 
L’amour est communicatif, quoi qu’en aient 

dit les gens moroses. Il y a dans les paroles et les 
actions d’un cœur aimant une sorte de magie à 
laquelle on ne saurait guère résister que si un 
autre lien vous protège. Dournof n’était plus 
protégé ; l’âme d’Antonine avait sans doute cessé 
de veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, 
et peu à peu Marianne prenait sa place. 

Ce n’était pas un amour grave et mesuré 
comme celui qu’il avait éprouvé pour sa chère 
morte ; c’était un enivrement qui s’emparait peu à 
peu de tout son être. La voix, la robe de 
Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en 
boucles capricieuses, le frôlement de ses mains 
soyeuses, la grâce de son regard magnétique, 
soumis et fidèle comme celui d’un chien de 
chasse, tout cela séduisait Dournof à lui en faire 
perdre la tête. 
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Quand il revenait du ministère, il restait pensif 
dans son fauteuil, près de la table où régnait un 
grand portrait d’Antonine ; mais ses regards, qui 
jadis se reportaient sur ce visage pour lui 
demander la force et la vertu, le fuyaient 
maintenant. Il pensait peu à la force morale, à la 
vertu civique ; Marianne lui versait 
insensiblement le poison qui endormit Annibal à 
Capoue. 

La Niania, de plus en plus grave et triste, 
s’apercevait bien de ce changement ; elle 
attendait son maître le soir ; il la trouvait dans sa 
chambre où elle venait donner un dernier coup 
d’œil, comme autrefois chez Antonine ; les soins 
de la vieille femme n’avaient rien perdu de leur 
assiduité mais une sorte de tristesse résignée se 
dégageait de son attitude. 

Un soir que Dournof était revenu plus tôt que 
de coutume, elle s’enhardit à lui parler. 

– Le ministre a une fille, n’est-ce pas ? dit-elle 
en lui apportant sa robe de chambre. 

– Oui, répondit le jeune homme qui évita de 
regarder la vieille femme. 
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– On dit qu’elle est fort jolie ? 
– C’est vrai. 
La Niania hocha la tête. 
– Excuse-moi si je manque de respect, mon 

maître ; on dit qu’elle t’aime beaucoup. 
Le cœur de Dournof tressaillit tout à coup 

d’une allégresse nouvelle. On disait qu’elle 
l’aimait... c’était donc vrai ? Qu’il était doux 
d’être aimé de cette enchanteresse ! 

– Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme 
embarrassé. 

– Si elle t’aime, et si c’est une bonne fille, tu 
peux l’épouser... 

La Niania porta à ses yeux le coin de son 
tablier, et dévora un sanglot. Dournof indécis la 
regardait sans mot dire. 

– Tu peux l’épouser, reprit la vieille servante. 
Il faut bien que tu te maries, un homme ne peut 
pas toujours rester seul... c’est la fille d’un 
ministre, elle est bonne pour te servir d’épouse, 
ajouta-t-elle en relevant la tête avec orgueil. 
Notre Antonine t’a dit de te marier. 
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Dournof regarda le portrait d’Antonine... Sans 
la main pieuse de la Niania, la poussière 
accumulée l’eût depuis longtemps voilé sous une 
couche grise ; la bonté prévoyante de la jeune 
morte, son abnégation, ses vertus, son 
dévouement absolu se présentèrent tout à coup à 
sa mémoire. 

– Pardon, oh ! pardon ! s’écria-t-il en attirant à 
lui l’image délaissée. Tu étais un ange, toi. 

Il fondit en larmes et couvrit de baisers 
passionnés les mains du portrait qui le regardait 
avec ce calme et cette dignité qui mettaient 
Antonine vivante si fort au-dessus des autres 
femmes. 

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de 
repentir qui perçait si douloureusement l’âme de 
Dournof. 

– Oui, dit-elle en posant sa main sur l’épaule 
du jeune homme, c’était un ange, – mais elle est 
au ciel, car bien sûr le bon Dieu lui a pardonné 
d’avoir voulu mourir. Toi, tu es un homme, et 
voilà trop longtemps que tu vis seul. 
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Dournof releva la tête, et regarda la Niania. 
– Alors, tu crois, dit-il, qu’elle me 

pardonnerait ? 
Les yeux profonds de cette vieille femme qui 

avait tant vu et tant souffert et tant appris de la 
vie, allèrent jusqu’au fond des yeux troublés du 
jeune homme éperdu. 

– D’en aimer une autre comme elle ? Tu ne le 
pourrais pas ! dit-elle. 

Dournof sentit qu’elle avait raison, et qu’il ne 
pourrait plus jamais aimer quelqu’un comme il 
avait aimé Antonine. 

– Mais d’aimer une honnête femme et d’avoir 
de bons enfants ? Elle m’a dit de te l’ordonner de 
sa part, quand le jour en serait venu. Nous avons 
beaucoup pleuré ensemble, vois-tu, maître, 
continua la Niania en baissant la voix ; je t’aime 
parce qu’elle t’aimait, et je t’aime comme si je 
t’avais porté dans mon sein. Mais je ne t’aimais 
pas comme cela auparavant. C’est elle, quand elle 
a vu que la mort allait venir, qui a pensé à tout. 
Elle m’a ordonné de t’aimer comme mon fils, de 
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te servir si je le pouvais, de te protéger en toute 
chose contre l’esprit du mal. Elle m’a dit aussi 
que tu te marierais, et qu’alors je devrais être 
soumise envers ta femme et serviable envers tes 
enfants. J’obéirai, maître, j’obéirai, dit la Niania 
dont la voix se brisa tout à coup. Je serai une 
servante soumise ; seulement ne permets pas à ta 
femme de me chasser... car je t’aime à présent, 
maître, je t’ai aimé pour l’amour d’elle, tu es tout 
ce qui me reste d’elle. 

La vieille servante se tut et ensevelit sa tête 
ridée sous son tablier relevé. Dournof lui prit la 
main et la serra. Elle sentait qu’elle ne serait 
jamais chassée. 

– Alors, reprit-il à voix basse, elle t’a dit que 
je devais me marier ? 

– C’était l’avant-dernière nuit avant sa mort ; 
elle m’a appelée auprès d’elle, et elle m’a remis 
un petit papier pour toi. 

– Un papier ? 
– Oui, quand tu devras te marier... 
– Va le chercher, vite, vite !... 
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Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié 
en quatre et cacheté. Dournof le déplia d’une 
main tremblante d’émotion. 

« Mon bien-aimé, disait le dernier vœu 
d’Antonine, quand tu auras trouvé la femme que 
tu dois aimer, ne laisse pas mon souvenir mettre 
une barrière entre vous. Je serai heureuse de te 
savoir heureux, et ma bénédiction repose sur la 
tête de ta femme comme sur la tienne. » 

– Elle valait mieux que moi ! s’écria le jeune 
homme vaincu par tant de grandeur, en baisant 
les caractères sacrés, tracés d’une main affaiblie 
par la mort prochaine. Elle valait mille fois mieux 
que moi. Chère sainte, tu as bien fait de mourir ! 
Pas un homme sur la terre n’était digne de toi ! 

La Niania se retira discrètement, et Dournof, 
resté seul, songea plus cette nuit-là à Antonine 
qu’à Marianne. 
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XXII 
 
Marianne reprit bientôt le dessus : qu’étaient 

les vertus d’Antonine endormie sous son bloc de 
granit, en présence des grâces sans cesse 
renaissantes de cet être vivant et plein de 
charme ! 

C’est qu’elle était prise pour tout de bon ! Son 
cœur léger et frivole avait de bons côtés ; c’est 
par la compassion que Dournof y était entré ; il 
s’y était maintenu par l’orgueil et le dépit ; 
désormais, elle ne voulait et ne pouvait aimer que 
Dournof. Elle le disait sincèrement, de toute son 
âme, et c’était la vérité ! 

Animée de ce beau feu, elle alla un jour 
trouver le ministre dans son cabinet. 

– Père, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie 
une foule de paperasses encombrantes, quel est le 
premier de nos jeunes présidents ? 
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– Comment, le premier ? demanda le père 
étonné. 

– Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le 
plus d’avenir ; enfin, papa, quand vous serez 
ennuyé d’être ministre, qui est-ce qui vous 
remplacera ? 

Un peu surpris de tant de prévision, le bon 
père chercha dans son esprit. 

– Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont 
pas menteuses, et si les circonstances ne changent 
pas du tout au tout, que mon successeur sera 
Dournof. 

– Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je 
veux épouser Dournof. 

Le ministre fit faire un demi-tour à son 
fauteuil et regarda sa fille d’un air consterné. 

– Toi, Dournof ? Et pourquoi ? Quel est cette 
nouvelle fantaisie ? 

– J’épouserai Dournof, papa, ou j’en mourrai 
de chagrin ; ainsi faites comme vous voudrez ! 

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son 
cabinet et emmena sa fille auprès de sa femme 
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que cette abrupte déclaration surprit moins que 
lui. 

– Cela ne m’étonne pas, dit-elle, j’ai toujours 
pensé que Marianne ne se marierait pas comme 
les autres. 

– Mais enfin, s’écria M. Mérof, Dournof n’est 
qu’un simple président ! 

– Mais, papa, ne m’avez-vous pas dit qu’il 
serait ministre après ? Comme cela je n’aurai pas 
besoin de quitter le ministère. 

– Je ne veux pas ! fit M. Mérof exaspéré. 
– Comme vous voudrez, papa, répliqua 

l’indomptable Marianne en baissant la tête avec 
un air de feinte résignation. Les parents de 
mademoiselle Karzof ont été ainsi cause de la 
mort de leur fille, mon destin sera le même ! 

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle 
Karzof ? demanda M. Mérof abasourdi. 

Avec une grande éloquence, ponctuée 
d’allusions plus que transparentes, Marianne 
raconta l’histoire d’Antonine. 

– Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de 

 298



Dournof de ne pouvoir épouser les femmes qu’il 
aime... Ses fiancées doivent toutes mourir par la 
faute de leurs parents cruels. 

– Mais t’aime-t-il seulement ? demanda le 
père, incapable de répondre par des arguments 
sérieux à ces raisonnements saugrenus. 

– S’il m’aime ! 
Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux 

yeux fleur de lin de la jeune coquette. 
– S’il m’aime ! reprit-elle ; demandez-le-lui, 

papa, vous verrez ce qu’il vous dira ! 
– Alors, c’est moi qui dois lui proposer ta 

main ? conclut ironiquement le ministre. 
Marianne fit une révérence. 
– S’il vous plaît, mon cher papa. Vous savez 

très bien que, sans cela, il n’osera jamais faire les 
premiers pas. Nous ne dérogeons pas, du reste ; 
c’est ainsi que se négocient les mariages des 
princesses du sang quand elles épousent de 
simples mortels ! 

Le père et la mère de Marianne échangèrent 
un regard par-dessus la tête de cette indisciplinée, 
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et ne purent réprimer un sourire. 
– Voyons papa, soyez gentil, mariez-moi à 

Dournof, et je vous aimerai bien ! Je n’ai rien 
demandé à maman, parce qu’elle ne me contrarie 
jamais. Ce n’est pas elle qui aurait menacé de me 
laisser mourir de chagrin ! 

– Je t’ai menacée, moi, de te laisser mourir ?... 
demanda M. Mérof, abasourdi de tant d’aplomb. 

– Mais, certainement, puisque vous ne vouliez 
pas me marier à Dournof ! 

Il n’y avait pas à sortir de là : le ministre 
obtint à grand-peine que sa fille lui accorderait 
huit jours pour prendre des informations. 

Les informations n’apprirent rien de nouveau 
à M. Mérof, qui savait d’ailleurs parfaitement à 
quoi s’en tenir sur la valeur intellectuelle et 
morale de l’homme dont il avait fait la position 
lui-même. À l’issue des huit jours, Dournof, 
appelé dans le cabinet du ministre pour affaire 
personnelle, en sortit l’heureux fiancé de 
mademoiselle Marianne. 

Ce résultat, qu’il était loin de prévoir si facile 
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et si brillant, ne laissa pas de l’étonner un peu : il 
se dit vaguement que la jeune fille avait dû 
dépenser beaucoup d’intelligence et de volonté 
pour arriver si vite à son but. Ce qui lui semblait 
le plus extraordinaire, c’est qu’elle eût deviné son 
amour, et fait tant de démarches sans s’être le 
moins du monde assurée de son consentement. Et 
si, par impossible, il n’avait pas voulu l’épouser ? 

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il 
ne devait voir dans les efforts de la jeune fille que 
la candeur d’une âme ingénue qui s’ignora et va 
droit au but, tout naturellement. Son amour avait 
été deviné ? C’était encore une preuve d’amour, 
rien de plus. 

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en 
même temps qu’il lui donnait la femme aimée, le 
plaçait au premier rang ; il pouvait en effet 
espérer d’être ministre ; à la première vacance, il 
passait « aide » de son beau-père... quel avenir ! 

– Je me marie, Niania, dit-il à la vieille femme 
lorsque celle-ci, fidèle à ses habitudes, le suivit 
dans sa chambre à coucher, aussitôt qu’il rentra. 

L’humble servante le regarda, fit le signe de la 
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croix et sembla murmurer une prière ; puis elle se 
prosterna devant le maître, et vint baiser son 
épaule suivant l’ancienne coutume. 

– Je te félicite, mon maître, dit-elle, je souhaite 
que tu sois heureux avec ton épouse et que ta 
postérité soit bénie. 

Elle se tut, et son regard se porta vaguement 
vers la fenêtre. Un beau soleil de printemps 
brillait au dehors sur les toits ruisselants. 

– La neige doit être bientôt fondue, là-bas, dit 
à voix basse la Niania hésitante : il y a longtemps 
qu’elle n’a eu de fleurs. 

– Tu as raison, s’écria Dournof en saisissant 
son chapeau ; j’y vais tout de suite. 

Il s’arrêta... qu’allait-il dire à cette tombe, 
confidente de toutes ses pensées, autrefois ? 

Pouvait-il confier à ce chaste granit les 
émotions qui faisaient pâlir sa joue et battre son 
cœur lorsque Marianne posait sa main sur la 
sienne ? 

– Je vais la remercier, dit-il tout haut, la 
remercier de la bénédiction qu’elle m’envoie de 
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là-haut ! 
Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le 

jour où quelques mois auparavant il avait 
rencontré Marianne. Il ne put s’empêcher de faire 
un rapprochement entre ces deux journées si 
différentes. 

– C’est Antonine qui l’a mise sur ma route, se 
dit-il ; c’est sa volonté qui a tout arrangé. Chère 
Antonine, soyez bénie ! 

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. 
Antonine était désormais aussi froide et aussi 
lointaine que les statues de marbre des tombeaux. 
C’était une sainte qui veillait sur lui, et qu’il 
priait à genoux ; ce n’était plus l’amie de toutes 
les heures, la morte adorée dont il avait baisé, le 
dernier sur la terre, les joues glacées et le front 
jauni. 

Pendant qu’on arrangeait les fleurs, il se 
souvint que Marianne devait, elle aussi, avoir un 
bouquet ce jour-là ; on lui apporta deux bouquets 
semblables ; il les compara un instant, hésita, et 
finit par mettre sa carte dans le plus joli, qu’il fit 
porter chez sa fiancée. 
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Cette opération lui coûta quelques remords ; 
car, pendant la longue course en voiture, il se la 
reprocha plusieurs fois. 

– Bah ! se dit-il enfin, comme il approchait du 
cimetière, qu’est-ce que cela peut faire à 
Antonine ? 

Il porta son offrande jusqu’à la croix de fer 
marchant à grand-peine dans la neige encore 
imparfaitement fondue ; il arriva au sommet du 
monticule, et attacha le nouveau bouquet avec un 
ruban blanc, puis il appuya la main sur le socle de 
pierre pour s’y reposer. 

La pierre était si froide qu’il frissonna et retira 
sa main. Un moment il resta rêveur. Il voulait 
offrir son âme à sa protectrice céleste, il voulait 
épancher sa joie et lui demander de la partager... 
il sentit qu’il ne pouvait pas parler de Marianne à 
Antonine ; il eut un pressentiment, – rapide 
comme un éclair et aussi vite évanoui, – que 
Marianne n’était pas la femme qu’Antonine eût 
voulu voir à ses côtés pour gravir le chemin de la 
vie. 

Poussant un soupir, il baisa la pierre. 
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L’impression de froid lui saisit les lèvres plus 
vivement encore que la main, si bien qu’il y passa 
dessus son mouchoir, afin de les réchauffer, puis 
il descendit la colline. 

Une vivacité et une joie extraordinaires 
précipitaient ses mouvements ; il se sentait léger, 
comme un homme débarrassé d’une pénible 
mission. Il regagna sa voiture, fit stimuler les 
chevaux, et, tout le long du chemin, les cheveux 
d’or de Marianne dansèrent devant lui comme 
des feux follets. 
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XXIII 
 
Il était invité à dîner ce jour-là, non à la table 

officielle des grands dîners, mais au repas de 
famille, dans la petite salle à manger, où la 
famille du ministre se réunissait dans l’intimité. 
Lorsqu’il entra, Marianne vint à sa rencontre, son 
bouquet blanc à la main, et lui tendit sa menotte 
soyeuse, sur laquelle il posa longuement ses 
lèvres. 

Elle était tiède et souple, cette petite main 
potelée, et l’impression glaciale qu’avait laissée 
la pierre du tombeau d’Antonine se transforma en 
une chaleur vivifiante et sympathique, au contact 
de ces doigts vivants. Marianne lut dans le regard 
de Dournof combien elle était aimée, et ne se 
piqua point de cacher l’expansion de son 
bonheur. La soirée fut un enchantement pour 
tous. Les parents se félicitaient de voir dans le 
jeune homme les qualités d’un homme d’État, en 
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même temps que celles qui avaient charmé leur 
fille. Dournof, d’autant plus épris de Marianne 
qu’il avait jusque-là refoulé le sentiment qu’elle 
lui inspirait, se laissait aller au bonheur de vivre, 
et, pour la première fois, jouissait largement de 
l’existence. 

Quant à Marianne, elle était gaie et charmante, 
tout lui avait réussi, que lui fallait-il de plus ? 

Le mariage fut fixé à l’époque la plus 
rapprochée : trois semaines seulement devaient 
les en séparer. Tous les arrangements furent pris ; 
Dournof garderait l’appartement qu’il avait 
récemment loué et meublé ; madame Mérof se 
chargeait d’y installer une belle chambre de 
nouvelle épousée, et les jeunes gens, sauf 
exception, prendraient leurs repas au ministère, 
tant que Marianne n’aurait pas acquis les qualités 
de maîtresse de maison, qui lui manquaient 
absolument. 

– Si c’est une ménagère qu’il vous faut, 
Dournof, disait M. Mérof, vous avez fait fausse 
route ; vous n’aurez point une ménagère en 
Marianne. 
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Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard 
triomphant. 

– Je n’ai pas besoin de ménagère, dit-il ; j’en 
ai une qui est incomparable. 

– Vraiment ? qui donc ? demandèrent à la fois 
madame Mérof et sa fille. 

– La vieille Niania... 
– Votre bonne ? 
Dournof se sentit soudain très embarrassé. 
Il arrive à tout homme de ne pas épouser son 

premier amour, et, lorsque vient le moment de 
son mariage, il n’éprouve point d’embarras à 
l’avouer ; mais lorsque, par plusieurs années 
d’une fidélité sans exemple, il est devenu le point 
de mire de l’attention de ceux qui le connaissent, 
le moment de la transition est fort délicat, et le 
plus souvent difficile. C’est donc avec une 
certaine hésitation que Dournof se décida à 
donner quelque éclaircissement. 

– C’est la servante d’une famille que j’ai 
intimement connue autrefois... elle s’est attachée 
à moi durant mes jours de misère..., car j’ai 
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connu la misère, ajouta-t-il en souriant à 
Marianne. 

Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de 
misère n’avait de sens, pour elle, que comme une 
page pénible ou ennuyeuse dans un roman ; 
c’était le grabat traditionnel où gît la pauvre 
femme, ou la borne où grelotte le petit Savoyard. 
La misère la plus réelle qu’elle eût connue se 
trouvait au commencement de l’Allumeur de 
réverbères. Aussi les paroles de Dournof lui 
parurent-elles complètement dénuées de sens. Un 
homme qui portait un gilet blanc et qui allait être 
son mari ne pouvait pas avoir connu cette misère-
là. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne 
répondit pas. 

– Comment s’est elle attachée à vous ? 
demanda madame Mérof, désireuse de mieux 
connaître la personne qui, suivant les apparences, 
allait être femme de charge de sa fille. 

Dournof hésita encore. Son âme droite 
abhorrait le subterfuge ; il se décida enfin à parler 
franchement. Passant dans les siennes la main de 
Marianne, il répondit : 
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– Ma Niania était la Niania de mademoiselle 
Antonine Karzof, dont vous avez sans doute 
entendu parler. 

La main de Marianne frémit, il la retint. 
– Elle a soigné sa jeune maîtresse avec un 

dévouement absolu, et quand... nous l’avons mise 
dans la tombe, abandonnant ses anciens maîtres, 
qui n’étaient pas à l’abri de tout reproche envers 
elle, peut-être, – elle est venue à moi, et m’a servi 
avec fidélité pendant les mauvaises années de ma 
vie, celles où je n’étais rien ni personne, – où 
vous n’auriez pas daigné me regarder dans la rue, 
tant j’étais mal habillé. 

Il leva les yeux sur Marianne ; elle lui répondit 
par un haussement d’épaules, que nous devons 
traduire ainsi : – Je vous aurais regardé quand 
même et partout, puisque vous deviez être mon 
mari ! 

– Mais, insista madame Mérof, cette femme 
verrait-elle d’un bon œil une jeune maîtresse ?... 
Je conçois votre attachement pour elle ; il vous 
honore infiniment, mais, après avoir tant aimé 
mademoiselle Karzof... 
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– C’est elle qui m’a engagé à me marier, 
répondit Dournof. Elle me voyait triste et 
rêveur... – Il échangea un regard avec Marianne ; 
– elle devina le sujet de mes rêveries – et me mit 
l’esprit complètement à l’aise, en remettant dans 
mes mains un billet écrit par sa jeune maîtresse 
peu avant sa mort, – où j’étais adjuré de me 
marier, dès que j’aurais rencontré la femme que 
je devais aimer... 

Un autre regard assura Marianne qu’elle était 
bien cette femme-là. 

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse 
combinaison, qui mettait à la tête du ménage de 
sa fille une femme honnête, dévouée et pleine 
d’expérience, approuva tout, et félicita Dournof 
de sa chance extraordinaire. 

– Cela m’est bien dû, répondit le jeune 
homme ; car, jusqu’à cette année, la destinée 
n’avait encore rien mis à mon actif ! 

Les préparatifs s’accomplirent avec la célérité 
qu’ont à leur service les heureux de ce monde, et 
la veille des noces arriva bientôt. 
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Le soir avant de s’endormir, Dournof 
parcourut l’appartement où il ne devait plus être 
seul ; une bougie à la main, il s’arrêta devant 
chaque meuble, chaque rideau, inspectant tout, et 
se faisant, par avance, l’image de ce que 
Marianne allait mettre là de joie et de grâce. 

Rentré dans son cabinet, il aperçut le portrait 
d’Antonine, toujours placé sur son bureau. 
Depuis longtemps, ce beau visage régulier et 
sévère était caché à ses yeux par un journal, une 
lettre, un papier quelconque, négligemment jeté 
en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours 
que le portrait n’avait attiré les yeux de Dournof. 

Il se reprocha ce semblant d’ingratitude, et 
voulut ramener ses pensées vers la jeune fille..., 
mais l’effort était trop pénible. 

– Je ne puis cependant pas, se dit-il, laisser ce 
portrait à cette place ! Marianne aurait le droit 
d’en être choquée. 

Après avoir hésité un moment, il prit le cadre 
d’ébène, l’essuya et le mit sur le secrétaire, la 
face contre le marbre, afin de le ranger sur-le-
champ ; mais il n’avait pas ses clefs sur lui ; il 
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remit ce soin au lendemain, et passa dans sa 
chambre à coucher. 

La, le visage de Marianne, décolletée et 
couronnée de liserons, lui souriait dans son cadre 
doré, sur la table auprès de son lit. Il le prit, et 
posa ses lèvres sur l’image souriante. 

– À demain, ma femme, dit-il en souriant. 
À peine était-il couché, qu’il crut entendre un 

léger bruit dans la pièce voisine. Il appela ; mais 
nul ne répondant, il crut s’être trompé. Le 
lendemain, cependant, quand il chercha le portrait 
d’Antonine, il ne le trouva point. Dournof voulait 
s’en informer à la Niania, mais cette journée était 
si courte, pour tout ce qu’il fallait faire, que le 
moment favorable ne se trouva point. 

Le soir venu, après un mariage splendide, 
célébré à la chapelle du ministère, Dournof 
emmena chez lui sa jeune épouse, éblouissante de 
joie et de beauté. L’appartement, 
somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui parut 
charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire 
ses yeux, en voyant traîner sur le tapis de son 
cabinet la jupe de soie blanche, semée de fleurs 
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d’oranger, qui se drapait autour de Marianne. 
Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours 

sévère, avait quitté le deuil par circonstance. Elle 
salua profondément sa nouvelle maîtresse, qui lui 
mit amicalement la main sur l’épaule, en la 
complimentant. Après quoi, les domestiques 
furent congédiés, et Dournof entraîna sa femme 
dans leur appartement spécial. 

Quand les battants de la chambre nuptiale se 
furent refermés sur eux, la Niania regarda 
quelque temps cette porte, voilée par de grands 
rideaux sombres, puis, secouant la tête, elle alla 
chercher le portrait d’Antonine, qu’elle avait 
caché derrière de vieux cartons, et le mit sur le 
bureau. 

– Pardonne, toi qui es au ciel, dit-elle, 
pardonne ! Quand il sera malheureux, c’est à toi 
qu’il reviendra... Sainte martyre, pardonne à 
l’homme faible, qu’une femme a ensorcelé. 

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, 
éteignit les bougies et se retira. 
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XXIV 
 
Un an s’était écoulé depuis le mariage de 

Dournof, lorsque, par une pluvieuse matinée de 
printemps, la Niania s’entendit appeler ; c’était la 
voix de son maître, plus brève et plus émue que 
de coutume. Elle se leva du coffre qui lui servait 
de siège, dans la vaste pièce dénudée, nommée 
chambre des filles de service, qui, dans toute 
maison russe un peu importante, communique 
avec la chambre de la maîtresse de la maison ; le 
regard anxieux qu’elle leva sur son maître reçut 
en réponse un : 

– Vite, allons vite ! auquel elle se hâta d’obéir. 
Ils entrèrent tous deux dans la chambre de 

Marianne, et Dournof chancela sur ses pieds en 
voyant le docteur lever dans ses bras un enfant 
nouveau-né. 

– Une fille ?... demanda le père d’une voix 
étranglée sans oser approcher. 
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– Un garçon, un vrai Dournof, car il vous 
ressemble, fit le docteur d’un ton joyeux : voyez 
plutôt ! 

La Niania avait reçu l’enfant dans son tablier, 
et déjà penchée sur lui, dans un coin obscur, elle 
murmurait des paroles de bénédiction sur le fils 
de son maître. 

Dournof l’y rejoignit, et regarda quelques 
instants silencieusement le petit être qui lui 
appartenait. Quelle pensée traversa ses yeux 
profonds au moment où le nouveau venu, en ce 
monde de douleurs, poussa son premier 
vagissement ? Est-ce à la mère blonde et 
enfantine qui était si près, ou à l’autre, qui aurait 
dû être la mère de ses enfants, et qui gisait sous la 
pierre de Pargolovo, que pensait le jeune père ? 
Quelle que fût cette pensée, son regard rencontra 
celui de la Niania, et ils se comprirent. 

– Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas à la 
vieille femme, aime-le car c’est ce que j’ai de 
plus cher au monde. 

– Ne craignez rien, mon maître, répondit-elle 
du même ton ; c’est un Dournof. 
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Hélas ! oui, Marianne n’était plus ce que 
Dournof avait de plus cher au monde ; il tenait 
plus à cet enfant, entré dans la vie depuis un quart 
d’heure, qu’à l’épouse amenée à son foyer depuis 
un an. Et ce n’est pas que le sentiment paternel se 
fût révélé chez le jeune père avec une intensité 
surprenante, c’est que Marianne n’était pas toute 
sa vie, elle n’en était qu’une part, douce et frivole 
comme une fleur dont on respire le parfum, et 
qu’on oublie pour d’autres préoccupations plus 
dignes d’intérêt. 

Aussitôt après son mariage, après les premiers 
jours de trouble et d’ivresse, Dournof avait senti 
une mélancolie incurable s’emparer de lui, quand 
il se trouvait près de sa femme. Marianne était 
bien l’être charmant, pleins d’irrésistibles 
séductions, qu’il avait aimé si vite et si fort, mais 
elle n’était pas la femme près de laquelle on vient 
se reposer de ses fatigues, de ses soucis, à qui 
l’on demande conseil dans ses moments de 
doute ; Marianne n’était pas une Antonine, et 
Dournof devait désormais se souvenir d’Antonine 
toutes les fois qu’il serait triste ou fatigué. 
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Marianne l’aimait pourtant, et il aimait 
Marianne ; mais peu à peu, à sa joie de nouveau 
marié s’était mêlée l’amertume de sentir sa 
femme si inférieure à lui, si différente de ce qu’il 
aurait désiré. Il la plaignait d’avoir reçu une 
éducation si frivole, d’ignorer à tel point tous les 
devoirs dont la vie se compose, de savoir si peu 
goûter les choses simples et grandes, et, en 
échange, d’avoir tant de goût pour les puérilités 
de la vie mondaine. À l’amertume avait succède 
la pitié ; il continua de regarder sa jeune femme 
comme un être aimable et irresponsable, fait pour 
la joie et la banalité souriantes du monde ; il la 
laissa se gorger de spectacles et de fêtes, espérant 
qu’elle s’en lasserait, et que la maternité mettrait 
dans ce cerveau d’enfant la dignité et le sérieux 
qui lui manquaient. 

Une heure après ce moment solennel, appuyé 
au pied du lit, il regardait Marianne paisiblement 
endormie dans la demi-obscurité des rideaux. 
L’enfant avait été éloigné, la jeune femme goûtait 
un repos profond, et Dournof étudiait ce visage 
un peu amaigri, mais toujours frais et mutin. 
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– Quelle mère sera-t-elle ? se demanda-t-il, le 
cœur serré par mille craintes vagues ; se 
dévouera-t-elle à l’enfant, ou bien l’abandonnera-
t-elle à des mains étrangères ? 

La grande question de la nourriture n’avait pas 
été définitivement tranchée ; une robuste 
paysanne attendait à la cuisine la décision 
suprême des maîtres ; on attendait pour savoir si 
la jeune mère pourrait ou voudrait supporter les 
fatigues maternelles. Elle-même à cette question 
n’avait jamais répondu autre chose que : 

– Nous verrons alors. 
Dournof sentit en lui qu’elle ne voudrait pas, 

et une crainte douloureuse se présenta à son 
esprit. 

– L’aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de 
nourrir. 

Un grand découragement s’empara de lui, et il 
passa la main sur son front, pour chasser cette 
pensée. Il était sûr de l’aimer moins si elle éludait 
ce devoir-là, comme elle en avait éludé bien 
d’autres. Pour changer de dispositions, il alla voir 
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son fils. 
Dans la vaste pièce bien éclairée qui avait été 

choisie comme chambre d’enfants, tout avait un 
air de confort simple et bien entendu ; une 
atmosphère égale et douce régnait partout, le 
berceau, ombragé de rideaux de soie bleue, 
occupait le coin le plus abrité à la fois du soleil et 
des courants d’air, et, sur une chaise basse, la 
nourrice allaitait l’enfant, en attendant qu’on eût 
décidé de son sort. 

La Niania vint au-devant du maître. 
– Tout est-il bien ? dit-elle, avec cette 

tranquillité qui émanait d’elle comme un parfum. 
Dournof parcourut des yeux l’appartement, vit 

que tout était bien et sourit ; puis il se dirigea vers 
le berceau. Là dormait son fils, celui qui 
transmettrait son nom aux générations futures, 
celui qui naissait dans de la soie, tandis que le 
père était né dans de l’indienne, le fils qui, porté 
par le nom et la fortune de son père, serait un jour 
plus grand que son père. L’héritier de tant de 
grandeurs futures dormait de son premier 
sommeil terrestre ; sa bonne petite figure rouge 
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n’annonçait aucune ambition. Dournof ne lut pas 
moins sur son visage tout un avenir d’éclatante 
prospérité. Il referma le rideau et rentra dans son 
cabinet. 

Pendant les derniers jours qui avaient précédé 
son mariage, il s’était ingénié à y trouver pour sa 
femme un endroit où elle pût lire ou travailler 
près de lui. Ayant remarqué un coin, près de son 
bureau, il avait fait déplacer divers meubles ; une 
lampe faite exprès sur ses dessins avait été posée 
contre la muraille ; un tout petit canapé, avec une 
petite table propre à divers usages, s’était casé là 
on ne sait comment ; des coussins, un tapis plus 
moelleux étaient venus orner ce petit Éden 
réservé ; mais le tapis conservait, sa première 
fraîcheur, la lampe n’avait pas été allumée dix 
fois, les livres avaient disparu, emportés dans le 
boudoir de Marianne, plus clair et plus gai, – et 
Dournof, renonçant à son espérance de voir ses 
heures de travail adoucies par la présence de sa 
femme, avait repris son labeur solitaire, pendant 
que Marianne toujours en l’air, dehors, à sa 
toilette, continuait à mener sa vie dissipée de 
jeune fille riche, augmentée de la liberté que 

 321



donne le mariage. 
Tous ces souvenirs, et ceux d’autres 

mécomptes, obsédaient Dournof ; il sortit pour 
chasser cette armée d’hôtes importuns et, à son 
retour, il trouva sa maison pleine de parentes et 
d’amies accourues pour apporter leurs 
félicitations. 

Dès le lendemain, la grande question se trouva 
remise sur le tapis. Marianne pouvait nourrir, 
déclara triomphalement le médecin. Madame 
Mérof, en femme prudente et avisée, se contenta 
de regarder tout le monde et de garder le silence. 
La Niania debout, l’enfant dans les bras, attendait 
une décision qui, pour elle, n’était pas douteuse. 
Dournof prit la main de sa femme et y posa un 
baiser plein de tendresse et d’encouragement ; 
car, telle qu’elle était, Marianne lui était encore 
bien chère, et que n’eût-il pas donné pour avoir 
un motif de l’aimer davantage ! 

– Eh bien, chère madame, reprit le docteur, 
que décidez-vous ? 

Marianne regarda tous ces visages anxieux, 
puis son fils endormi, qui semblait n’avoir aucun 
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besoin de changer de position. 
– Je ne nourrirai pas, dit-elle, j’ai été bien 

souffrante tout l’hiver, je crains de n’être pas 
capable d’aller jusqu’au bout. 

Dournof sentit le cœur lui manquer. Encore 
une espérance à jeter à l’eau. Au fond de lui-
même, il savait que cette pauvre espérance-là 
n’avait jamais eu que le souffle. Il s’efforça 
bientôt d’avoir l’air satisfait, il complimenta sa 
femme sur sa sagesse, et l’enfant fut aussitôt 
remis à la nourrice qui l’emporta dans la nursery, 
où le père les suivit. 

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit être 
avide, presser le sein nourricier, et pour la 
première fois aspirer la vie à longs traits ! Il 
contemplait ce spectacle comme si c’eût été pour 
lui-même une fonction vitale ; un profond soupir 
lui fit détourner les yeux. La Niania, près de lui, 
regardait aussi l’enfant prendre son premier 
repas. 

– Que la volonté de Dieu s’accomplisse, dit-
elle à voix basse, et que sa bonté donne une 
longue vie au pauvre innocent ! Mais notre 
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Antonine... 
Un regard sévère de Dournof coupa la phrase 

commencée, la vieille femme baissa la tête, mais 
son maître ne l’avait que trop comprise. Non, 
Antonine n’eût pas permis à son fils de boire un 
lait étranger ; elle n’eût pas cédé à une autre le 
plaisir de mériter ses premières caresses et ses 
premiers regards ; elle eût revendiqué avec une 
tendresse jalouse la pression avide et instinctive 
des lèvres et des mains du petit être inconscient, 
qui s’attache à celle qui le nourrit, parce qu’elle 
le nourrit... 

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et 
la Niania respecta son silence. La grand-mère 
vint aussi voir son petit-fils, qui fut entouré de 
tantes et d’amies empressées ; mais la Niania ne 
s’émut ni des conseils ni des recommandations. 
L’enfant était à elle, Dournof le lui avait donné ! 
Elle le savait bien ; les paroles des autres lui 
importaient peu, tant que le père serait content. 
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XXV 
 
Marianne, fraîche et rose, reprit bientôt sa vie 

de plaisirs mondains, et on la vit le soir aux Îles, 
en calèche découverte, accompagnée de son mari 
souvent, parfois de son père ou de sa mère, 
parfois aussi seule, quand ni l’un ni les autres 
n’avaient le temps ou l’envie de l’escorter. Un 
essaim empressé de jeunes gens se groupait 
autour de l’équipage, pendant l’heure qui précède 
le coucher du soleil, si tardif en été sous cette 
latitude. 

Tout un monde de promeneurs à pied, à 
cheval, en voiture, vient jouir à la pointe extrême 
de l’île Yélaguine du spectacle magnifique offert 
par la Neva à son embouchure. Le soleil disparaît 
à neuf heures et demie dans les flots du golfe de 
Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent 
horizontalement la jeune verdure des arbres et 
des gazons, et les méandres capricieux des bras 
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du fleuve, entre les îles nombreuses, semées 
d’élégantes villes. Cette promenade de tous les 
soirs est une sorte de Longchamps qui dure 
presque toute la belle saison ; mais son moment 
le plus brillant est celui de la verdure nouvelle. 

C’est là que Marianne, après quelques 
semaines de repos, se retrempait dans la vie 
dissipée, qu’elle préférait à toute autre. Quand 
son mari l’accompagnait, elle en était toujours 
charmée ; le plaisir d’être la femme du président 
Dournof avait encore toute sa fraîcheur pour elle, 
sans doute parce qu’elle n’en avait pas abusé, son 
mari n’ayant pas voulu ou eu le loisir de la suivre 
dans le joyeux tourbillon dont elle était l’âme. 
Aussi n’était-elle jamais plus jolie et plus 
rayonnante que lorsque, d’un regard plein 
d’orgueil, elle suivait les saluts et les sourires de 
bienveillance dont Dournof était l’objet ; mais 
quand il n’était plus là, la vie ne perdait pour elle 
aucun de ses charmes ; elle jasait et riait, écoutant 
les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord 
de sa calèche, et peu à peu, se sentant admirée, 
elle devenait plus coquette. 
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Elle aimait ces hommages ; quel mal y avait-il 
à cela ? N’en était-elle pas moins une femme bien 
attachée à ses devoirs ? n’aimait-elle pas autant 
son époux qu’au premier jour de leur mariage ? 
N’était-elle pas une bonne mère ? En effet, matin 
et soir, souvent dans la journée, elle allait voir le 
petit Serge, elle le caressait, lui parlait un instant 
dans ce joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, 
les mères et les nourrices emploient pour parler 
aux enfants, puis elle sortait de la nursery, 
laissant derrière elle une bonne odeur de violettes 
des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour 
trouver que Marianne n’était pas la femme la plus 
irréprochable qui se pût rencontrer ! 

Madame Mérof, cependant, n’était pas 
contente. Trop sage et trop expérimentée pour 
attirer l’attention de son gendre sur une 
dissipation que peut-être il ne voyait pas, elle 
essayait de retenir sa fille au logis ; souvent elle 
venait elle-même dîner ou passer la soirée, afin 
de présenter aux regards de Dournof, quand il 
viendrait prendre le thé du soir, un autre tableau 
que les murs nus de la salle à manger déserte. 
Mais Marianne aimait mieux passer la soirée 
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ailleurs que chez elle, et l’en empêcher était à peu 
près impossible. 

La session qui devait finir et permettre aux 
époux de quitter la ville, allait être close par un 
procès important. L’affaire était si singulièrement 
présentée, que Dournof, perplexe, avait beau se 
retourner de tous les côtés, il ne pouvait se faire 
une opinion sur l’accusé principal ; toutes les 
apparences étaient contre cet homme, et pourtant, 
un passé d’honneur, une physionomie d’honnête 
homme, et je ne sais quoi qui décèle une belle 
âme, corroboraient ses dénégations absolues. 
L’opinion publique était pour lui, mais d’autres 
coupables, que l’instruction désignait comme ses 
complices, portaient contre lui des charges 
accablantes, qu’il avouait être hors d’état de 
repousser. 

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que 
de ce procès ; un soir, par miracle, Marianne était 
chez elle et travaillait à une tapisserie spéciale, 
qui ne sortait que les jours de grande pluie. 
Dournof, qui rêvait depuis un instant, leva les 
yeux sur sa femme et contempla son frais visage. 
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C’était bien une enfant : le duvet de la 
jeunesse estompait encore ses joues et son cou 
nacrés, le regard était innocent et insoucieux, le 
front pur et lisse... Cette conscience ne devait 
connaître ni le doute ni le trouble : Dournof se 
décida à la consulter. 

– Marianne, dit-il, tu n’entends pas parler de 
l’affaire Sintsof ? 

– Ah ! Seigneur Dieu ! oui ! on me la corne 
aux oreilles depuis longtemps ! répondit la jeune 
femme en enfilant son aiguille avec de la laine 
rose. 

– Qu’en penses-tu ? 
Marianne leva sur son époux des yeux étonnés 

et rieurs. 
– Je n’en pense rien du tout ! dit-elle 

tranquillement. 
– Tâche un peu d’y penser, repartit Dournof 

avec douceur. Tu connais les faits du procès ? 
Marianne fit un geste d’assentiment. 
– Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable ? 
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La jeune femme haussa les épaules, souriant. 
– Je n’en sais absolument rien ! dit-elle en 

comptant des points. 
– Marianne, insista Dournof, je t’en prie, 

réponds-moi sérieusement ; tu sais que ma voix 
pèsera dans l’issue du procès..., si j’allais faire 
condamner un innocent ? 

– Cela t’embarrasse ? dit Marianne en riant. 
La belle affaire ! Jette une pièce de monnaie en 
l’air : si elle retombe pile, ton homme sera 
innocent ; si elle retombe face, il sera coupable, 
ou le contraire, si c’est cela que tu préfères. J’ai 
lu dans les livres que les affaires sérieuses ne se 
jugent jamais autrement. 

– Ma chère femme, je t’en supplie, ne 
plaisante pas ! fit Dournof plus ému qu’il ne 
voulait le lui laisser voir ; tu ne sais pas le mal 
que tu me fais en parlant si légèrement... 

– Ah ! dit Marianne avec une moue, des 
sermons ? Ce n’est pas ma faute à moi si tu me 
parles d’affaires auxquelles je n’entends rien. Je 
ne suis pas une femme sérieuse, moi ! Il ne faut 

 330



pas me parler de procès ni d’accusés ; cela 
m’ennuie ! 

Là-dessus elle plia son ouvrage et s’en alla 
d’un air boudeur. 

Dournof regarda la porte du boudoir se 
refermer sur elle. 

Fallait-il la suivre pour faire la paix ? Était-ce 
lui qui avait tort en effet de lui parler de ces 
choses, ou elle qui avait tort de ne pas les 
comprendre ? 

Il se leva ; mais, la main sur la porte de la 
chambre de Marianne, il s’arrêta. 

– Ô Antonine ! pensa-t-il, Antonine, où êtes-
vous, ma chère conscience ? Ne daignez-vous pas 
me parler de là-haut ? 

Il baissa la tête, comme pour écouter les avis 
d’une voix intérieure. Après un court moment, il 
entra dans la chambre. 

– Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je 
ne dois pas te parler de ces choses auxquelles tu 
n’es pas accoutumée... 

La jeune femme qui tournait le dos à la porte 
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leva sur lui ses yeux pleins de larmes. 
– Le méchant, dit-elle, qui m’a grondée ! Je 

vous demande un peu si j’ai fait des études, moi ! 
Je ne suis pas un juge, moi, ni un président ! Est-
ce ma faute, si tout cela m’ennuie à périr ? 

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, 
mais sans transport. 

– Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant 
à travers ses larmes, dites tout de suite que vous 
ne le ferez plus, jamais, jamais ! 

– Je ne le ferai plus, répondit Dournof. 
Antonine eût deviné l’amertume avec laquelle 

il faisait cette promesse, mais Marianne s’en 
déclara satisfaite, et ses caresses d’enfant gâté 
déridèrent un instant son mari. Cependant, 
comme il retournait dans son cabinet de travail, il 
répéta ironiquement : Non, je ne le ferai plus 
jamais... jamais ! 

Assis dans son fauteuil, la tête dans ses mains, 
il médita longuement. La nuit s’avançait, 
Marianne dormait depuis longtemps ; accablé 
d’incertitudes douloureuses, Dournof se leva. Le 
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portrait d’Antonine était resté dans le tiroir où 
l’avait remis la Niania. Depuis bien des jours il 
l’avait retrouvé et le contemplait secrètement, à 
ses heures d’amertume. Il le prit et le regarda 
quelques instants, puis le suspendit à la muraille, 
près de la lampe qui ne s’allumait jamais pour 
Marianne. 

– Reprends ta place, dit-il, ma lumière, mon 
bon ange. Reprends la place que tu n’aurais 
jamais dû quitter ! C’est toi qui dois rayonner sur 
ma vie, chère oubliée ! Mais au ciel on n’a pas de 
rancunes ! 

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux 
fixés sur l’image aimée, que l’air et le temps 
avaient ternie. Lorsqu’il termina sa méditation, 
les rayons du soleil levant entraient par les 
fenêtres de son cabinet. 

– Merci, dit-il, ma conscience ! Si je me 
trompe, au moins sera-ce dans la sincérité de mon 
cœur. 

Il s’habilla sans vouloir prendre de repos, relut 
et compulsa à nouveau le dossier, et à sept 
heures, il était au tribunal, attendant les juges et 
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les avocats pour causer à l’aise avec eux. 
Contrairement à tout ce qu’on attendait, mais 

conformément à l’opinion publique, Sintsof fut 
acquitté ; la suite prouva qu’il était innocent. 

Le ministre, en rencontrant son gendre aux îles 
le soir même, lui dit : 

– Savez-vous, Dournof, que vous avez joué 
gros jeu ? 

Dournof sourit. Peu lui importait l’enjeu ; sa 
vie et sa fortune n’étaient rien à ses yeux quand il 
s’agissait de conscience. 

– Êtes-vous fâché, Excellence ? dit-il à son 
beau père. 

– J’en suis fier pour vous, mais... 
– C’est tout ce que je veux savoir, répondit 

Dournof. 
Le portrait d’Antonine resta à la muraille. 
Le jour même, la Niania, en apportant le petit 

Serge à son père, comme elle le faisait chaque 
matin, s’aperçut de ce changement ; elle resta 
immobile, les yeux pleins de larmes figées, 
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devant ce cadre qui disait tant de choses. 
– Maître, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, 

que dira-t-elle ? 
– Bah ! répondit Dournof en haussant les 

épaules, elle ne vient jamais ici. 
La Niania reporta son regard plein de pitié sur 

le jeune père et sur l’enfant qu’elle tenait, mais 
elle ne dit rien. 

Dournof, penché sur son fils endormi, 
l’embrassait tendrement. 

– Pourvu qu’il ne lui ressemble pas ! pensait-il 
en songeant à Marianne. 

– Nous lui apprendrons à chérir sa tante qui 
est au ciel, dit la Niania, devinant la secrète 
pensée de son maître. 

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement 
signe de le laisser seul. 

En ce moment Marianne se présentait sur le 
seuil, fraîche et parée pour la promenade. 

– Monsieur travaille, dit la Niania à voix 
basse. 
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– Oh ! alors je me sauve ! fit Marianne avec 
un geste comique plein de terreur enfantine. 

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla 
donner un tour de clef, puis il revint devant le 
portrait, s’agenouilla et versa des larmes bien 
amères. 
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XXVI 
 
Deux années s’écoulèrent sans apporter de 

changements bien sensibles dans l’intérieur de 
Dournof ; puis une fille lui naquit. L’année 
suivante, madame Mérof gagna une pleurésie en 
chaperonnant Marianne à un bal costumé où 
Dournof n’avait pas voulu la laisser aller seule, et 
la bonne créature mourut après quelques jours de 
souffrances, pendant lesquels elle ne cessa de 
répéter à son gendre : 

– Soyez bon pour Marianne. 
Dournof lui promit solennellement d’être bon 

pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux. 
Il avait pris l’habitude de laisser vivre à ses 

côtés ce joli petit être gracieux et insignifiant ; 
elle remplissait la maison de chiffons, de rires, de 
musique, de danse, de chansons d’opérettes et de 
gens nuls et frivoles comme elle-même. Il la 
laissait faire. À quoi bon la contrarier ! Il détestait 
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les scènes et craignait, plus encore que tout ce 
remue-ménage, les bouderies et les larmes de 
Marianne, contre lesquelles il se sentait sans 
forces. 

Comment parler raison, en effet, à cette enfant 
qui déclarait que la raison « l’assommait » ? 
Comment faire de la morale à cette femme qui ne 
connaissait d’autre morale que celle de son bon 
plaisir ? Avec cela, Marianne n’était pas 
méchante ; elle donnait volontiers sa bourse, ses 
bonnes paroles et même les larmes 
compatissantes de ses beaux yeux fleur de lin ; 
mais aussitôt que l’objet de sa compassion 
échappait à ses regards, il était banni de sa pensée 
et remplacé par des idées plus riantes. 

Le deuil de Marianne amena forcément un peu 
de sérieux dans la maison ; elle se priva de bals et 
de théâtres pendant huit grands mois ; mais la 
pauvre madame Mérof étant morte en plein 
carnaval, la saison d’hiver reprit dans toute sa 
splendeur avant que le deuil d’un an fut terminé. 
Marianne avait aux Italiens une loge à l’année ; 
elle retourna au théâtre en robe de soie noire, puis 
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les violettes de Parme apparurent dans ses beaux 
cheveux blonds ; à Noël, sous prétexte qu’en 
l’honneur de ces réjouissances chrétiennes, tout 
deuil est suspendu, elle arbora le blanc et le gris 
perle qu’elle ne quitta plus. 

Cependant les jours gras se trouvaient cette 
année-là plus tard que l’année précédente, de 
sorte que le deuil de madame Dournof était 
terminé avant l’expiration des fêtes de cette 
époque brillante. Un grand bal à l’ambassade 
d’Autriche devait réunir, le dernier samedi du 
carnaval, tout ce qui était bien noté à Pétersbourg, 
M. et madame Dournof reçurent une invitation, 
que le président mit sur un coin de son bureau, 
sans plus s’en préoccuper. 

– Tu ne sais pas, mon ami ? dit un matin 
Marianne en déjeunant, je trouve bien 
extraordinaire que nous n’ayons pas été invités au 
bal de l’ambassade ? 

– Nous sommes invités, répondit Dournof en 
découpant tranquillement sa côtelette. 

– Invités ? s’écria Marianne en frappant ses 
deux mains d’enfant l’une contre l’autre, et tu ne 
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m’en as rien dit. 
– Je ne supposais pas que cela put t’intéresser. 
– Comment ? Et ma robe, ne faut-il pas le 

temps de la commander ? 
– Tu n’as pas l’intention d’y aller, je suppose ? 

fit Dournof en interrompant son repas. 
– Mais si fait, j’en ai l’intention ! Voilà un an 

que je suis privée de tous les plaisirs... 
Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase à 

moitié faite. 
– J’ai été assez cruellement éprouvée, reprit-

elle, pour qu’un peu de distraction me soit 
accordé sans lésiner ; nous irons, n’est-ce pas, 
mon cher petit mari ? 

– Vous irez si vous le voulez, répliqua le 
président ; pour ma part, je n’irai pas. 

– Mais mon père y va ! s’écria Marianne prête 
à fondre en larmes. 

– Votre père y va comme ministre de la 
justice, et non comme veuf d’une année. 
D’ailleurs, allez-y avec votre père, je ne m’y 
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oppose pas. 
– Mais pourquoi ?... commençait Marianne. 
– Il me semble, répliqua Dournof, que ce n’est 

pas à moi de vous le dire. 
Il se leva, et quitta la salle à manger. 

Marianne, déjà consolée, s’en alla de son côté 
chez la couturière et se commanda une robe bleu 
pâle, « qui, disait-elle, avait l’air d’être grise aux 
lumières ». 

Dournof, s’il était de plus en plus contrarié des 
caprices mondains de sa femme, avait cessé d’en 
être affligé ; une sourde colère, toujours 
comprimée et endormie, mais jamais anéantie, se 
réveillait en lui à chacune de ses nouvelles 
boutades ; mais si son amour-propre d’époux 
était froissé, son cœur ne souffrait plus ; il avait 
une consolation que, hormis la Niania, personne 
ne lui connaissait. C’était à l’heure du matin où 
Marianne dormait de son meilleur sommeil, entre 
huit et dix heures, que la Niania et Bébé faisaient 
leur apparition dans le cabinet de Dournof. 

La grande pièce sombre avait cessé d’être 
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triste. Dans le coin réservé à Marianne et qu’elle 
n’avait jamais occupé, une pile de joujoux, 
soigneusement recouverts d’un tapis de table 
pendant la journée, était renversée tous les 
matins. À son entrée, Serge, caché dans les 
rideaux, criait : Coucou ! Le père quittait alors 
son travail, quel qu’il fût, et venait s’asseoir sur 
le tapis, en face de la Niania. 

C’est là, entre ces deux cœurs dévoués, que 
Serge avait appris à se tenir debout sur ses petits 
pieds rondelets, c’est là qu’il avait fait ses 
premiers pas, pour venir tomber en riant dans les 
bras étendus de l’heureux père dont le cœur 
palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait 
combien de pensées muettes avaient été 
échangées entre Dournof et la vieille bonne, 
pendant que le cher petit apprenait à gazouiller 
sous leur direction. Nul non plus n’a jamais 
soupçonné la profondeur de l’émotion qui prit à 
la gorge le célèbre président Dournof, le jour où 
Serge, levant les yeux pour la première fois au-
dessus du canapé, aperçut le portrait d’Antonine 
et le désigna de son petit doigt, en disant : 
Maman ! 
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Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans 
ses bras et le tendit vers le portrait en lui disant 
de l’embrasser, pendant que la Niania, 
brusquement troublée dans son impassibilité 
spartiate, couvrait de son tablier son visage ridé, 
où ruisselaient des larmes irrépressibles ; 
personne non plus n’a vu Dournof se pencher sur 
la servante et la baiser respectueusement sur son 
vieux front jaune, où il laissait aussi tomber une 
larme, tandis que Serge, étonné, les caressait tous 
les deux de ses menottes satinés, afin de les 
consoler dans leur chagrin. 

– Ce n’est pas maman, dit enfin Dournof, c’est 
une tante que tu ne verras jamais. 

– Pourquoi ? dit Bébé. 
– Elle est au ciel. 
Bébé n’avait qu’une bien vague notion du 

ciel ; cependant, depuis lors, la Niania lui fit 
ajouter à sa prière : Ma tante Antonine qui est au 
ciel. Elle ne craignait pas que madame Dournof 
demandât jamais d’où provenait cette addition 
peu liturgique ; jamais la mère n’assistait au 
coucher de l’enfant ; à son lever encore bien 
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moins. 
La grande joie de Dournof était donc son petit 

Serge. Sa fille Sophie était trop jeune pour 
partager ces amusements ; il la voyait tous les 
jours, mais un enfant de quelques mois est peu 
intéressant auprès d’un garçon de trois ans ; 
c’était Serge qui résumait pour Dournof les joies 
paternelles, en attendant que sa joie fût doublée 
par l’apparition dans son cabinet d’une fillette 
sachant jaser et se tenir debout. 

Le mois de février était froid cette année-là : 
les rhumes, grippes et bronchites couraient la 
ville avec les fièvres contagieuses ; mais 
Marianne semblait invulnérable ; elle passait ses 
journées à quitter la fleuriste pour la couturière, 
la couturière pour le chaussurier, exactement 
comme si elle n’avait pas eu même un sac de 
toile à se mettre sur le dos en guise de vêtement. 
Des naufragés de quarante jours ne sont pas plus 
empressés à se procurer des vêtements que ne 
l’était Marianne à quitter son deuil. 

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus 
d’une semaine, madame Dournof, après le service 
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funéraire du bout de l’an, avait habilement 
nuancé ses toilettes de manière à ne pas choquer 
trop soudainement les regards de son mari. 
C’était à vrai dire peine perdue, car il ne la 
regardait pas. Il trouvait que Serge avait un peu 
de fièvre le soir et le matin, et cette légère 
indisposition lui paraissant le précurseur d’un 
trouble plus grave, il ne songeait plus à autre 
chose. 

Pendant que, dans l’après-midi du jour 
indiqué, Marianne essayait devant sa glace les 
flots de soie bleue qui représentaient sa robe, 
Dournof entra dans la chambre des enfants. 
Sophie, assise sur un vaste tapis, jouait avec des 
poupées ; mais Serge, une joue rouge et l’autre 
pâle, assis dans son petit fauteuil devant des 
images qu’il ne regardait pas, paraissait souffrant 
et endormi. 

La Niania s’approcha du père. 
– J’ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le 

petit me paraît malade. 
Dournof fit un signe de tête et enleva Serge 

dans ses bras. L’enfant ne fit aucune résistance et 
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appuya sa tête brûlante sur l’épaule de son père. 
Celui-ci écouta la respiration pénible du petit 
malade et le garda ainsi jusqu’à l’arrivée du 
médecin, qui ne tarda pas. 

– Ce sera une maladie de l’enfance, déclara 
celui-ci. Nous saurons ce que c’est demain, peut-
être cette nuit. 

Il recommanda de tenir l’enfant bien chaud et 
promit de revenir le soir même. 

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, 
Marianne entra dans la nursery pour voir son fils. 
La vaste pièce blanche et claire était assombrie 
par d’épais rideaux tirés devant les portes et les 
fenêtres ; la lampe brûlait dans un coin devant les 
images, et une autre veilleuse sur une table, près 
du petit lit de Serge, était protégée par un écran 
de porcelaine blanche. L’entrée de madame 
Dournof dans cette chambre recueillie fit lever la 
tête à la Niania qui, à moitié assoupie sur une 
chaise, veillait l’enfant malade. 

Le froufrou de la soie sur le parquet, le 
miroitement de l’étoffe cassée en mille plis, 
l’éclat des diamants que Marianne portait à sa 
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tête, à son cou, à ses bras, tout cela était si peu 
d’accord avec la respiration de plus en plus 
embarrassée du pauvre petit garçon, que la vieille 
femme ne put réprimer un mouvement de 
surprise indignée. 

– Va-t-il mieux ? demanda Marianne à voix 
basse en se penchant sur le berceau. 

– Non, madame, non ; il ne va pas mieux, 
répondit la Niania d’une voix brève. 

Marianne émue posa la main sur le front 
brûlant de son fils, qui s’agita et ouvrit les yeux. 
Il la regarda un instant sans la reconnaître, puis il 
détourna la tête et chercha le sommeil. Il ne 
connaissait pas cette dame-là : jamais il n’avait 
vu sa mère en toilette de bal. 

Marianne retira sa main ; son gant était devenu 
aussi brûlant que le pauvre petit front endolori ; 
elle l’appuya sur le marbre de la table pour 
retrouver la fraîcheur. 

– Comme il a chaud ! dit-elle. Le docteur est-il 
revenu ? 

– Non, répondit la Niania. 
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La jeune femme regarda autour d’elle ; un bon 
instinct la poussait à se rendre utile, à faire 
quelque chose pour son enfant malade. Mais elle 
ignorait tout de la maternité. 

– Qu’est-ce que je pourrais faire pour lui ? 
demanda-t-elle, avec une sorte d’inquiétude 
nerveuse d’être appelée à une mission pour 
laquelle elle ne se sentait pas préparée. 

– Rien, rien du tout, madame, répondit la 
vieille bonne. Nous nous arrangeons très bien 
tout seuls. 

Marianne se sentit offensée de cette réponse, 
bien que rien n’y fût destiné à la blesser. Avec un 
mouvement plein de hauteur, elle se dirigea vers 
le lit de sa fille ; sa jupe longue et lourde traînait 
sur le parquet, le bruit fit ouvrir les yeux à Serge ; 
une toux rauque le secoua violemment ; il s’agita, 
se débattit, et tendit désespérément les bras. La 
Niania le saisit, lui mit la tête sur son épaule, le 
calma et le remit au lit au bout d’un moment. 

Marianne regardait cette scène, et quelque 
chose de douloureux la mordait cruellement au 
cœur ; c’est vers elle que Serge aurait dû tendre 
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les bras ! Mais elle n’allait pas s’imaginer d’être 
jalouse d’une bonne ! Secouant cette pensée 
bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de 
Sophie... Le berceau était vide. 

– Où est ma fille ? demanda-t-elle d’un ton 
d’humeur. 

Toutes ces impressions nouvelles et 
désagréables lui faisaient monter à la tête une 
sorte de colère. 

– Monsieur a ordonné de la transporter dans 
une autre pièce, afin que si le petit a une maladie 
contagieuse, sa sœur soit préservée. 

Marianne baissa la tête, mais non pour cacher 
son humiliation ; elle se recueillit pour savourer 
sa colère. 

Comment ! on se permettait de tels 
changements dans son intérieur sans la consulter, 
sans même lui en donner avis ? Dournof n’aurait-
il pas dû la prévenir ? 

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute 
du jour, il était entré dans sa chambre ; mais alors 
elle n’était pas seule ; la couturière, la modiste ou 
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le coiffeur s’étaient toujours trouvés là pour 
empêcher un entretien sérieux. Pendant le dîner 
ils avaient eu des hôtes ; quand le mari eût-il pu 
causer confidentiellement avec sa femme ? 
Marianne se redressa. 

– Quelle fantaisie ! dit-elle d’un ton sec. 
Sophie va s’enrhumer dans une pièce d’une autre 
température que celle-ci, à laquelle on ne l’a pas 
accoutumée. Allez chercher la nourrice et la 
petite fille, et amenez-les ici. 

La Niania resta immobile. 
– Eh bien ? fit Marianne d’une voix plus brève 

encore. 
La vieille femme ne fit pas mine de bouger. 
– Eh bien ? répéta madame Dournof en 

frappant du pied. 
– Monsieur ne l’a pas ordonné, répondit la 

Niania sans lever les yeux. 
Marianne arracha ses gants et les jeta à terre 

avec un geste de fureur. 
– Je ne suis donc plus maîtresse chez moi ? 

dit-elle ; toi, misérable servante, tu oses me tenir 
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tête ? 
– Je ne vous tiens pas tête, madame, répondit 

froidement la Niania ; j’obéis aux ordres de mon 
maître. 

La porte s’ouvrit doucement, et Dournof entra. 
– Qu’y a-t-il ? dit-il en voyant les traits 

bouleversés de Marianne et les lèvres rigidement 
serrées de la vieille servante. 

– Cette femme refuse de m’obéir ! dit avec 
effort madame Dournof, à travers ses dents 
serrées par la rage. 

– Qu’ordonnez-vous donc ? demanda son 
mari, plus ému qu’il ne voulait le paraître. Depuis 
longtemps un conflit entre ces deux femmes lui 
paraissait inévitable ; ce qui était surprenant, c’est 
qu’il n’eût pas encore eu lieu. Il attendit la 
réponse avec anxiété. 

– Madame veut faire revenir Sophie dans cette 
chambre. 

– Pourquoi ? demanda le père, en s’adressant à 
Marianne. 

– Parce que... parce qu’il ne me plaît pas 
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qu’on donne ici des ordres sans ma participation, 
parce que je ne veux pas être traitée en étrangère 
chez moi, parce que... je veux être consultée sur 
tout ce qui se passe ici. 

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié 
que de colère. 

– Vous alliez au bal ? lui dit-il, sans lui 
répondre. 

Marianne le regarda, surprise. 
– Vous alliez au bal, répéta-t-il ; votre père 

vous attend en bas, dans sa voiture. Nous 
parlerons de ceci plus tard. 

Marianne fit un pas et resta indécise. Un 
moment sa conscience faillit l’emporter ; elle eut 
envie de dire : Je reste, mais un regard jeté sur sa 
toilette la fit changer d’avis. Cependant son mari 
avait l’air si sérieux, qu’elle eut peur ; – de quoi ? 
– elle l’ignorait elle même. Un mélange singulier 
de crainte, de colère, d’entêtement et de vanité 
mondaine agitait son âme frivole. Elle était 
mécontente de tout, et surtout d’elle-même. 

– Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de 
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Serge et son mari. 
– Bonsoir, répondit celui-ci d’un ton attristé. 
Comme elle écartait les rideaux pour sortir, 

une toux effrayante, rauque, gutturale comme 
l’appel de quelqu’un qui étouffe, l’arrêta sur le 
seuil. Serge se débattait dans une nouvel le crise. 
Elle tourna la tête sur son épaule pour regarder 
dans la chambre. Le père et la Niania, à eux deux, 
essayaient de calmer l’enfant et de lui faire 
prendre une potion. Marianne sentit qu’on n’avait 
pas besoin d’elle auprès de ce berceau, et elle 
sortit. 

Comme sa voiture quittait le perron, elle en 
croisa une autre : c’était le docteur qui venait 
faire la visite promise. 
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XXVII 
 
Au bal, Marianne oublia bientôt les émotions 

pénibles qui venaient de l’assaillir ; elle était de 
celles qui n’ont de pensée que pour l’heure 
présente, et l’heure présente était pleine de 
charmes. 

Son deuil, en la tenant écartée du monde, 
l’avait contrainte à se ménager un peu ; sa 
fraîcheur merveilleuse, l’éclat que sa récente 
colère donnait à ses yeux, le goût parfait qui 
présidait à sa toilette, tout contribuait à donner à 
sa réapparition dans le monde l’éclat d’une 
solennité. Aussi fut-elle bientôt entourée d’une 
foule d’hommes ravis de sa beauté et de sa grâce 
inimitable. 

Ces hommages, ces compliments contrastaient 
d’une manière bien étrange avec le ton sévère de 
son mari, avec l’insolence déguisée de la Niania : 
puisque tout le monde, – hormis ces deux êtres 
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qui avaient la prétention de s’ériger en juges pour 
la condamner, – tout le monde la trouvait 
charmante, n’était-ce pas tout le monde qui avait 
raison ? Elle s’abandonna à cette pensée 
consolante, et plus que jamais charma ceux qui 
l’entouraient. Un jeune marquis italien surtout, 
qui lui fut présenté ce soir-là, se déclara dès lors 
son cavalier servant, et lui jura en lui-même 
serment de fidélité. 

Au milieu de tant de bruit et de satisfactions 
vaniteuses, Marianne repensait de temps en 
temps à la nursery ; les éclats de cette toux 
étrange qui avaient frappé son oreille sur le seuil 
lui revenaient parfois à la mémoire ; vers une 
heure du matin, elle éprouva tout à coup une 
lassitude profonde, un dégoût de ce qui 
l’entourait, et fit demander sa voiture. 

– Pourquoi te retires-tu de si bonne heure ? lui 
demanda son père, surpris de sa modération, elle 
toujours gourmande de plaisirs. 

– Serge est malade, répondit-elle brièvement. 
Son père la regarda avec étonnement. 
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– Tu ne m’en avais rien dit ! fit-il d’un ton de 
reproche. 

La portière de la voiture se referma sur eux ; 
Marianne se précipita dans les bras de son père et 
fondit en larmes. 

– Je suis une misérable femme, dit-elle avec 
véhémence, une mauvaise mère, une... Mon 
enfant est très malade, je quitte à peine le deuil de 
ma mère, et je n’ai pu résister à l’envie de voir le 
monde... je ne mérite pas de vivre ! 

Son père s’efforça de la calmer, et de lui 
prouver qu’elle était moins coupable qu’elle ne le 
croyait. Au fond, il ne pouvait supposer que 
l’enfant fût très malade, car Marianne à coup sûr, 
ne l’eût pas quitté s’il eût été sous le poids d’un 
danger réel. 

Comme ils arrivaient à la maison de Dournof, 
M. Mérof voulut monter pour avoir des nouvelles 
de l’enfant. Sur le seuil de la nursery, la toux 
déchirante, semblable à un aboiement, frappa 
leurs oreilles ; Mérof s’arrêta frappé de terreur et 
aussi d’un douloureux souvenir : il connaissait 
bien la terrible maladie qui jadis lui avait enlevé 
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deux enfants. 
– Le croup ! murmura-t-il à voix basse. 
Marianne se précipita dans la nursery, laissant 

la porte ouverte ; sa robe s’accrocha à une chaise 
et la renversa sur le parquet avec un bruit qui fit 
tressaillir Dournof, mais elle passa outre, et se 
précipita sur le berceau en criant : 

– Mon Serge ! mon fils ! 
Mérof, entré derrière elle, avait relevé la 

chaise et fermé la porte. 
– Oui, dit Dournof à voix basse. Votre fils va 

mourir du croup, et vous revenez du bal ! 
Marianne, à genoux, sanglotait la tête dans ses 

mains. Son mari la regardait avec plus de mépris 
encore que de pitié. 

– Oh ! mon Dieu ! criait Marianne en se 
tordant les mains, comme je suis punie ! qu’ai-je 
fait pour être châtiée ainsi ? Mon enfant, mon 
petit garçon... 

Ses mains nerveuses et tremblantes 
dérangeaient les couvertures du berceau ; 
Dournof la prit par le bras et la fit lever. 
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– Rentrez chez vous, lui dit-il d’un ton ferme. 
– Je veux soigner mon fils ! s’écria Marianne 

en se cramponnant au berceau. 
Dournof mit sa large main sur l’épaule de sa 

femme. 
– Allez changer de toilette, dit-il d’un ton 

impérieux. N’avez-vous pas honte de traîner ici 
ces chiffons ?... 

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce 
reproche. Son père la rejoignit après avoir 
échangé quelques mots avec son gendre. Sa voix 
fut sévère et ses conseils austères ; si Marianne 
avait été accessible à quelque autorité, elle eût 
compris et obéi... Mais son âme superficielle 
n’était pas de celles qui se laissent faire une 
empreinte durable. 

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery 
vêtue d’un simple peignoir, décidée en apparence 
à remplacer Dournof dans sa douloureuse veille. 
Celui-ci, plein de pitié pour ce bon mouvement 
d’une âme faible et égarée, la laissa s’installer au 
chevet de l’enfant ; mais Serge refusa d’aller dans 

 358



ses bras, il refusa la potion de sa main, ne voulut 
l’accepter que des mains de son père ou de la 
Niania. 

Marianne, après avoir versé des larmes 
abondantes, voyant l’inutilité de ses efforts, se 
retira sur le canapé qui occupait un coin de la 
chambre, et s’y endormit bientôt. Les accès de 
toux de Serge la réveillaient en sursaut ; elle se 
précipitait, égarée, chancelante, et retombait 
bientôt ensuite, les bras pendants, découragée, 
pour se rendormir... 

Vers cinq heures du matin, Dournof 
s’approcha d’elle. 

– L’enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, 
tâchez de dormir. 

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari 
la regarda s’éloigner. 

– Pauvre, pauvre créature ! dit-il tout bas ; 
Dieu ne l’a pas créée pour la lutte... 

– Ce n’est pas notre Antonine... murmura la 
Niania. 

Dournof mit un doigt sur ses lèvres. 
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– Antonine était trop parfaite, dit-il au bout 
d’un moment, en se penchant sur son fils. 

– Ce n’est pas notre Antonine, reprit la Niania, 
qui serait allée au bal, laissant son enfant malade. 
Ta femme, maître, n’est pas une bonne femme. 

– C’est la mère de mon fils, répondit Dournof, 
et il reprit sa place auprès du berceau. 
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XXVIII 
 
L’enfant resta trois jours suspendu entre ce 

monde et l’autre, et, pendant ce temps, ni la 
Niania, ni Dournof ne songèrent à eux-mêmes. 
Toutes les deux ou trois heures, Marianne entrait 
dans la nursery, demandait à voix basse des 
nouvelles du petit malade, le réveillait presque 
infailliblement, puis se laissait tomber sur le 
canapé et fondait en larmes. Quand elle avait 
épuisé cette ressource des malheureux, elle sortait 
et retournait, soit dans son boudoir, soit faire une 
promenade, pour se détendre les nerfs. 

Pendant que l’on attendait anxieusement un 
mieux qui ne se déclarait pas, Marianne 
poursuivait un projet ébauché pendant ses heures 
de solitude. 

Jusqu’alors, grâce à l’indifférence stoïque de 
la vieille femme pour tout ce qui n’était pas son 
maître ou ce qui appartenait à son maître, grâce 
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aussi à la légèreté du caractère de madame 
Dournof, aucune collision n’avait eu lieu entre 
ces deux femmes. La Niania, respectée par les 
domestiques, parce qu’elle était protégée par le 
maître, avait d’ailleurs si peu affaire à Marianne 
qu’il avait fallu une circonstance particulière pour 
mettre au jour la suprématie de la vieille servante 
dans la maison. Mais Marianne avait ouvert les 
yeux, et rien de ce qu’elle avait omis de voir 
jusque-là ne devait plus lui échapper. 

Elle vit que la Niania ordonnait tout, 
surveillait tout, la remplaçait, en un mot, dans le 
gouvernement domestique comme elle la 
supplantait dans le cœur de son fils ; elle conçut 
une inimitié profonde contre la vieille servante. 

Profitant d’un moment où Serge dormait, elle 
entra dans le cabinet où son mari, étendu sur le 
canapé, prenait un peu de repos. 

À sa vue, il se souleva et s’assit ; cette visite 
ne lui présageait rien de bon. À sa grande 
surprise, Marianne lui parla avec tendresse. 

– Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va 
mieux. 
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Dournof fit un geste affirmatif. 
– Nous pourrons désormais, je crois, continua-

t-elle, le veiller nous-mêmes. 
Son mari la regarda et ne répondit pas. 
– Nous avons eu tort, continua Marianne, de 

ne pas surveiller nos enfants de plus près, et aussi 
de permettre à une servante de prendre tant 
d’autorité dans la maison. 

– C’est de la Niania que vous parlez ! 
interrompit Dournof. 

– Naturellement. Elle se croit ici reine et 
maîtresse ; cela ne peut pas continuer. 

Dournof resta pensif. Il avait longtemps 
redouté ce moment, puis il avait fini par penser 
que Marianne ne s’apercevrait pas de la place que 
tenait dans la maison la vieille femme. Sans la 
maladie de Serge, en effet, jamais peut-être la 
pensée de jalousie qui guidait madame Dournof 
n’eût pénétré dans son esprit. 

– Nous lui ferons une petite pension, et nous 
allons la renvoyer, n’est-ce pas, mon ami ? insista 
Marianne avec cette douceur enchanteresse qui 
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avait séduit Dournof. 
– Serge n’est pas hors de danger, répondit 

celui-ci. 
– Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, 

mais dans quelques jours... 
– Pour la remercier d’avoir sauvé la vie de 

l’enfant ? fit ironiquement Dournof. Vous avez 
une manière originale de témoigner votre 
reconnaissance. 

Marianne baissa la tête ; elle n’eût voulu à 
aucun prix passer pour une personne ingrate ou 
capricieuse, non par hypocrisie, mais parce que 
sa dignité féminine lui ordonnait la douceur et la 
bonté, sous peine de déchoir. 

Comme elle levait les yeux, cherchant un 
argument, son regard rencontra le portrait 
d’Antonine, qu’elle n’avait jamais vue. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle, toute 
frémissante, devinant la réponse qui allait suivre. 

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en 
coûtait de livrer ainsi le secret de sa blessure à la 
femme frivole qui portait son nom. Cependant il 
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fallait répondre. 
– C’est mademoiselle Karzof, dit-il 

brièvement. 
– Ah ! fit Marianne en détournant 

dédaigneusement la tête, elle n’était pas jolie. 
Dournof réprima un mouvement, mais ne 

répondit pas. Il s’était bronzé à l’endroit de toutes 
ces attaques, et s’était juré de ne pas se laisser 
émouvoir. 

– Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la 
Niania ? 

– Non, répondit l’époux. 
– Et si je le veux ? 
– Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqua 

Dournof, ce serait une injustice. 
– Une injustice, et pourquoi donc ? 
– Parce que cette femme n’a rien fait pour 

mériter d’être chassée, parce que nous lui devons 
la vie de Serge, et parce que... il s’arrêta, 
tremblant d’émotion contenue, je veux qu’elle 
reste ! et cela doit suffire. 
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– Et moi, reprit Marianne emportée par une 
violente colère, je veux qu’elle parte. 

Dournof s’assit froidement à son bureau et se 
mit à ranger ses papiers, comme s’il voulait 
reprendre son travail. 

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit 
les lèvres et sortit vivement du cabinet. 

Son mari la suivit des yeux et resta pensif. 
C’était là son intérieur ! Une femme fantasque 

et irréfléchie, méchante parfois à force de 
légèreté, c’était la compagne de toute son 
existence. 

Il se rappela alors la vie qu’il avait rêvée 
autrefois. Lorsqu’il faisait des châteaux en 
Espagne, du temps qu’Antonine vivait loin de lui, 
mais pour lui, il s’était arrangé un nid dans sa 
pensée, et c’est là qu’il se réfugiait lorsqu’il avait 
une heure de liberté pour songer à l’avenir. 

L’appartement était petit et meublé 
simplement ; une lampe tranquille éclairait la 
table, une demi-obscurité régnait tout autour. Un 
enfant dormait dans un berceau, un autre 
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sommeillait sur les genoux d’Antonine : 
Antonine, mère et nourrice, ne cédant à aucune 
femme les caresses et les sourires de ses enfants. 
Le travail était long et pénible, le pain du 
lendemain à peine assuré, mais Dournof, arrêté 
par une difficulté imprévue, interrogeait à voix 
basse la chère âme qui répondait à la sienne, et 
cette autre conscience, aussi droite et plus pure 
encore, lui soufflait l’honneur et la vérité. 

Quel rêve évanoui ! Et quel contraste avec la 
réalité ! Il poussa un soupir, recula son fauteuil, 
et se leva pour aller visiter son fils. 

La porte s’ouvrit une seconde fois, et la Niania 
parut sur le seuil. 

Les traits rigides de la vieille femme portaient 
l’empreinte d’une douleur sans remède ; ses 
mains serrées l’une contre l’autre semblaient 
demander grâce. Elle s’approcha de Dournof et se 
prosterna à ses pieds. 

– Pardonne ! pardonne ! maître, dit-elle d’une 
voix étouffée, pendant qu’il la relevait. Je ne puis 
supporter cela. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda le président. 
– Ta femme m’a chassée ! Je ne puis pourtant 

pas vivre loin du petit, loin de toi, mon maître, tu 
le sais... 

Elle se tut, balança deux ou trois fois le haut 
de son corps en serrant son front ridé dans ses 
vieilles mains, et reprit : 

– Depuis que notre Antonine a quitté ce 
monde, je n’ai voulu servir et aimer que toi, tu le 
sais bien, n’est-ce pas ? Alors comment veux-tu 
que je m’en aille ? où veux-tu que j’aille ? Et le 
cher petit qui est encore en si grand danger, qui 
est-ce qui le soignera ? 

Que répondre à cela ? Dournof prit les mains 
de son humble amie. 

– Console-toi, Niania, dit-il, je n’ai rien 
oublié. J’arrangerai cela. Où est madame ? 

– Dans la chambre de Serge ; elle m’a chassée 
d’auprès de son lit. Le pauvre ange s’est mis à 
pleurer, elle l’a grondé... 

Dournof n’en entendit pas davantage, et courut 
comme un fou dans la chambre de son fils. 
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Serge pleurait encore, mais ses larmes, 
arrêtées par la sévère réprimande maternelle, ne 
roulaient plus sur ses joues amaigries ; un sanglot 
convulsif lui échappait de temps en temps, et 
ramenait une rougeur fébrile sur son pâle visage. 
Marianne, debout, tournant le dos à la porte, 
mesurait la potion du petit malade. 

– Marianne, dit Dournof d’une voix si 
menaçante que madame Dournof tressaillit et 
laissa tomber la cuiller, Marianne, votre place 
n’est pas ici ; allez vous amuser ; la Niania et 
moi, nous veillerons sur l’enfant. 

– Niania ! cria Serge avec un accent plaintif, 
ma Niania ! 

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne 
s’avança vers la porte ; son mari s’effaça pour la 
laisser passer, et, lorsqu’elle fut sortie, il appela 
la vieille servante restée dans son cabinet. 

– Mets-toi là, lui dit-il : tu me réponds de la 
vie de mon fils sur ta vie. 

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, 
quelques instants après, calmé par ses paroles ou 
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seulement par le son de sa voix amie, Serge 
s’endormait d’un paisible sommeil. 
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XXIX 
 
La convalescence de l’enfant fut longue et 

dangereuse ; les rechutes se succédaient et 
mettaient à tout moment son existence en péril ; 
enfin, aux premiers beaux jours, Serge put sortir 
pendant les heures chaudes de la journée. La 
petite Sophie, sa sœur, préservée de la terrible 
maladie, venait à plaisir, aussi fraîche et aussi 
belle qu’on pouvait le désirer. 

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer 
la vieille bonne, Marianne affectait de ne plus 
entrer dans la chambre de son fils ; elle avait fait 
installer définitivement sa petite fille auprès 
d’elle, et montrait une préférence marquée pour 
celle-ci. À ceux qui s’en étonnaient elle 
répondait : 

– Les manèges d’une vieille servante m’ont 
enlevé le cœur de mon fils ; je ne veux pas qu’il 
en soit de même avec ma fille. 

 371



Ce rôle de mère sacrifiée rendait Marianne 
d’autant plus touchante qu’elle le jouait au 
naturel ; elle se croyait véritablement victime 
d’une abominable coalition. On la vit au Jardin 
d’Été se promener pendant des heures, suivie de 
la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras ; le 
jeune marquis italien l’y rencontrait 
régulièrement, et leurs causeries étaient longues 
et animées. On en rit un peu dans le monde ; 
madame Dournof passait pour une écervelée, 
mais une honnête femme, et l’on ne s’émut pas 
autrement de sa fantaisie italienne. 

Cependant le carême est la saison des 
concerts ; Marianne allait tous les soirs à l’une ou 
à l’autre de ces solennités musicales, ou bien 
dans le monde, où les bals sont remplacés par des 
raouts ou des réunions moins nombreuses et plus 
intimes. Dournof, toujours seul, car il n’invitait 
personne à venir voir son abandon, passait son 
temps au travail. Serge venait le voir à tout 
moment ; il avait pris l’habitude de prendre son 
thé du soir dans le « cabinet de papa », et le 
priver de ce plaisir eut été un violent chagrin. 
Dournof, heureux de ces marques de tendresse 
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enfantine, s’y prêtait avec joie ; le trio fut bientôt 
rétabli dans le cabinet du président ; la Niania, 
Dournof et son fils connurent encore quelques 
belles journées, pendant que Marianne promenait 
sa fille au Jardin d’Été. 

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois 
amis s’ébattaient autour d’un grand château de 
cartes, édifié par les soins de Dournof sur une 
table monumentale ; Serge, étendu sur le tapis de 
la table, retenait son souffle, de peur d’ébranler le 
fragile édifice. 

– Dournof, dit le ministre, j’ai à vous parler. 
Le président remit à la Niania le paquet de 

cartes, et emmena son beau-père dans un coin 
éloigné de la vaste pièce. 

– Non, dit Mérof, plus loin ; nous devons être 
seuls. 

Dournof passa alors dans le salon, et referma 
la porte. 

– Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter 
un coup terrible, mais j’ai été frappé avant vous... 

Il chercha le dos d’un siège et s’appuya un 
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moment, puis il s’assit. Dournof remarqua alors 
la pâleur mortelle qui couvrait le visage de son 
beau-père. Il attendit, craignant tout, et n’osant 
provoquer l’annonce du malheur qui semblait 
devoir le frapper. 

– Ce n’est pas ma faute, reprit Mérof, essayant 
de secouer son accablement ; ce n’est pas ma 
faute, j’ai fait de mon mieux, et, du vivant de ma 
femme, cela ne fût pas arrivé, mais... vous n’étiez 
pas l’homme qu’il lui fallait... 

– Que se passe-t-il donc ? demanda Dournof, 
ému de l’émotion de son beau-père. 

– Marianne... 
Le malheureux père ne pouvait achever. 

Dournof se leva brusquement. 
– Morte ? dit-il. 
– Plût au ciel ! murmura Mérof. 
– Mais alors ? 
– Partie ! 
– Partie ? Seule ? 
– Avec votre fille Sophie. 
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Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le 
tour de la maison déserte. Les domestiques 
prenaient le thé du soir dans la cuisine, tout 
paraissait en ordre, mais madame n’était pas 
rentrée pour le dîner, ce qui lui arrivait parfois, et 
la chambre de la petite fille était déserte. 

Il revint chancelant et trébuchant contre les 
murailles ; la vue de son beau-père lui rendit 
quelque énergie. 

– Pourquoi est-elle partie ? demanda-t-il avec 
un geste de vague espérance. 

– Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui 
aviez fait une vie impossible. 

Dournof fit un geste de dénégation, que le 
ministre arrêta à mi-chemin. 

– Je sais tout ce que vous me direz, 
interrompit-il, et je ne puis vous accuser ; 
d’ailleurs la malheureuse s’est donné tous les 
torts... 

– Elle n’est pas partie seule ? s’écria Dournof 
d’une voix tonnante. 

Mérof baissa tristement la tête. 
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– Qui ? qui ? répéta le mari outragé, en 
broyant entre ses mains le dossier de la chaise 
dorée qu’il tenait devant lui. 

– Cet Italien, ce marquis... Ils sont partis pour 
l’étranger tantôt. Vous pouvez les faire arrêter... 

– Arrêter ? dit amèrement Dournof, faire 
ramener par les gendarmes la femme qui a 
publiquement abandonné son foyer ? Qu’y 
gagnerais-je ? Qu’elle aille, la malheureuse, 
qu’elle suive sa triste destinée ; elle n’était pas 
faite pour... 

– Dournof, dit Mérof avec douceur, c’est ma 
fille ! 

Le jeune homme s’assit et reprit sa tête à deux 
mains. 

– Voici ce qu’elle écrit, reprit Mérof, en 
remettant à son gendre une lettre ouverte qu’il lut 
machinalement. 

« Chère père, disait la lettre, M. Dournof 
m’enlève maintenant l’affection de mes enfants, 
après m’avoir retiré la sienne, sans qu’il me soit 
possible de me trouver en faute. Malgré mes 
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instantes prières, il a maintenu dans sa place une 
servante qui accapare tous mes droits ; je ne puis 
le supporter... » 

– Quelle est cette servante ? demanda Mérof, 
espérant trouver quelque excuse à la conduite de 
Marianne. 

– La Niania, répondit Dournof en haussant les 
épaules. 

« Je ne puis le supporter, reprit-il en 
continuant sa lecture ; je pars, accompagnée par 
un ami fidèle, qui n’a pu voir sans pitié la 
manière indigne dont je suis traitée chez moi ; et 
j’emmène ma fille afin que, sur deux enfants que 
Dieu m’avait donnés, il m’en reste au moins un 
qui m’aime ; j’ai laissé à mon mari celui qu’il 
préfère. » 

– Mais c’est de la folie ! s’écria Dournof, 
quand il eut terminé. C’est de la folie, et de la 
plus dangereuse ! Qu’elle aille où sa destinée la 
mène, la pauvre femme qui a gâté ma vie ; mais 
ma fille ! elle ne peut pas la garder avec elle. 

– Elle ne la gardera pas longtemps, fit 
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tristement Mérof ; cette enfant la gênera bientôt... 
Dournof replongea sa tête dans ses mains, et 

s’enfonça dans une méditation douloureuse. Au 
bout d’un temps qui leur parut à tous deux bien 
long, Mérof appuya affectueusement la main sur 
l’épaule de son gendre. Ces deux hommes se 
regardèrent et se comprirent. Au moment où leurs 
mains se réunissaient en une cordiale étreinte, 
Serge entra dans le salon. 

– Où est mon papa ? disait-il en son langage 
enfantin ; je veux embrasser mon papa avant 
d’aller me coucher... et mon grand-père aussi. 

La Niania, toujours silencieuse, suivait 
l’enfant et s’était arrêtée sur le seuil. Les deux 
hommes enlevèrent l’enfant dans leurs bras unis, 
et les larmes de rage de l’époux outragé se 
mêlèrent sur les boucles blondes du petit garçon à 
celles du père déshonoré dans ses cheveux 
blancs. 
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XXX 
 
Quand Dournof se trouva seul dans 

l’appartement désert, il en parcourut toutes les 
pièces lentement, comme pour se rendre compte 
de ce qu’il voyait. 

Partout la trace d’un luxe plus brillant que de 
bon goût ; partout aussi les marques que laisse la 
main négligente des serviteurs mal surveillés. 
Sauf le cabinet du président, où la Niania s’était 
réservé le droit de tout mettre en ordre, le riche 
ameublement, préparé pour recevoir la jeune 
mariée, était gaspillé, profané, et dénonçait 
l’incurie de la maîtresse du logis. 

Dournof regarda tout cela d’un air tranquille ; 
cet aspect n’était pas nouveau pour lui, et, s’il s’y 
arrêtait aujourd’hui, c’était avec l’œil du juge 
d’instruction qui réunit les pièces de conviction. 

Oui, Marianne qui fuyait à l’étranger avec un 
homme sans la moindre valeur morale ou 
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intellectuelle, Marianne était sous l’œil de son 
juge, et ce juge prononçait sur elle la plus terrible 
condamnation. 

Il l’avait aimée, cette jeune frivole, cette 
femme indigne, cette mère sans amour maternel ; 
il l’avait aimé... L’avait-il bien aimée ? 

Le souvenir de l’amour qu’il avait eu pour 
Antonine, poignant et aigu comme un remords, 
passa dans son âme ulcérée ; non, certes, il 
n’avait pas aimé Marianne de cet amour profond 
qui fait partie de nous-mêmes, où le respect se 
mêle à la tendresse, où l’on craint plus de 
déplaire à l’être qu’on aime que d’encourir la 
disgrâce des souverains ; ce n’est pas ainsi qu’il 
avait aimé Marianne. 

Dournof essaya alors de se rappeler la façon 
dont il s’était conduit vis-à-vis de sa jeune 
épouse. 

– L’ai-je trop gâtée, trop choyée ? se 
demanda-t-il, en interrogeant sévèrement les 
replis de sa conscience. Ai-je été un époux trop 
indulgent ? Ai-je été un époux trop sévère ? 
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Il repassa dans sa mémoire les scènes des 
premiers temps, où les fantaisies arbitraires, les 
bouderies de Marianne, traitées par lui comme les 
erreurs d’une enfant chérie, étaient blâmées avec 
douceur, réprimées avec mesure. 

– J’ai agi comme je le devais, pensa l’époux 
offensé : c’est donc elle qui est coupable, elle 
seule... Irai-je la poursuivre ? Faut-il la forcer à 
rentrer au foyer qu’elle a souillé ? Quel visage lui 
ferai-je, grand Dieu ! et de quelle façon 
accueillerai-je à son retour l’épouse que la force 
et non le repentir ramène auprès de moi ? 

Dournof frissonna d’horreur à la pensée que 
cette femme, qui déshonorait son nom, pourrait 
encore se présenter à sa vue. En effet, un jour, 
lasse de courir le monde, lasse de porter le poids 
d’une situation inavouable, Marianne pourrait 
rentrer au logis ; elle pourrait venir pleurer à ses 
pieds, implorer son pardon, parler de ses 
enfants... Que ferait-il, lui, Dournof, contre les 
larmes de cette créature insensée, qui ne savait 
vouloir ni le bien ni le mal ? La chasserait-il ? 
Mais alors elle pourrait l’accuser de la rejeter 
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dans le vice. L’accueillir ?... Quel opprobre que 
de respirer le même air que cette femme 
menteuse et adultère ! 

Il rentra dans son cabinet. La chambre de 
Sophie, noire et vide, avait donné un autre cours 
à ses pensées. Qu’allait devenir sa fille au 
berceau, cette innocente, destinée à grandir 
auprès de sa mère indigne ? 

Pauvre petite ! Son avenir entier allait être 
brisé par celle qui aurait dû la protéger ! Faudrait-
il que son âme virginale fût ternie dans sa fleur 
par les propos du monde ? Devrait elle mépriser 
sa mère ou succomber comme elle ? 

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes à son 
désespoir. De quelque côté qu’il se tournât, il ne 
voyait aucun rayon. L’opinion publique, dont il 
faisait peu de cas pour lui-même, lui paraissait 
écrasante lorsqu’elle menaçait ses enfants. Il resta 
immobile, les mains serrées l’une contre l’autre, 
s’enfonçant les ongles dans la chair sans le sentir, 
tant sa douleur morale dépassait l’autre. 

Il leva les yeux au ciel, peut-être, pour pousser 
quelque clameur désespérée, et son regard 
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rencontra le portrait d’Antonine. 
– Ah ! s’écria-t-il, chère adorée, ma faute est 

envers toi ! Je ne devais pas admettre une 
étrangère dans le sanctuaire de mon cœur, qui 
t’était consacré ! Après t’avoir aimée, je ne 
devais plus aimer que mon devoir, je devais vivre 
pour l’humanité souffrante, que nous avons rêvé 
de consoler ensemble ! J’aurais dû rester pauvre, 
j’aurais dû mépriser les honneurs et les dignités 
qui m’ont tourné la tête ; sorti du peuple, je 
devais me consacrer à lui, et, puisque Dieu 
n’avait pas permis à ta bonté et à ta sagesse 
d’illuminer ma vie, je devais me croire condamné 
à la solitude, accepter cet arrêt ; je devais vivre et 
mourir seul ! 

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en 
face de son maître. 

– Que veux-tu ? demanda Dournof. 
La vieille femme s’inclina respectueusement 

devant lui. 
– La maîtresse est partie, dit-elle, je viens 

prendre tes ordres. 
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– Pourquoi ? 
– Que ferons-nous de ses effets ? 
– Rien, répondit péniblement Dournof, rien du 

tout. 
– Il faut alors les ranger et les mettre dans des 

caisses. 
– Oui... comme tu voudras. 
Le silence régna, lourd et cruel comme dans 

l’attente de la mort. 
– Maître, reprit la vieille servante, tu es triste ? 
Dournof éclata d’un rire amer. 
– Veux-tu que je me réjouisse ? Tu as peut-

être raison, car, à coup sûr, rien n’ira désormais 
plus fâcheusement qu’avant. 

La Niania secoua la tête. 
– Tu parles mal, répondit-elle ; tu ne sais pas 

te soumettre à la volonté de Dieu. 
– C’est vrai ! s’écria Dournof, je ne sais pas 

me soumettre ! Mais aussi, pourquoi ce coup 
après l’autre ? Pourquoi de ces deux femmes est-
ce l’ange qui a succombé et le démon qui vit, et 
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qui vivra pour mon malheur et celui de mes 
enfants ? 

– Tu blasphèmes, mon maître, dit sévèrement 
la Niania, les voies de Dieu sont impénétrables. 

– Soit, répondit Dournof ; mais, vois-tu, 
Niania, lorsque je pense à Antonine, je ne puis 
comprendre comment j’ai épousé Marianne. 

La Niania inclina gravement la tête. 
– Notre Antonine était un ange, dit-elle, et 

cependant elle a péché contre le ciel, en 
recherchant la mort avant son temps. Vous êtes 
impatients, vous autres jeunes gens, vous ne 
savez pas supporter la douleur ; vous voulez que 
la vie soit toujours rose et gaie, et, lorsque le 
malheur vient, au lieu de le recevoir comme une 
épreuve destinée à vous rendre meilleurs, vous 
vous enfuyez comme des enfants peureux. Il faut 
être homme, accepter la vie telle que Dieu la 
donne, et s’y soumettre. 

– Quand on le peut, murmura Dournof. Ô 
Antonine ! j’aurais été si heureux avec vous ! 

Dournof connut alors une douleur plus âpre, 
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plus amère encore que toutes les anciennes 
douleurs : le chagrin d’avoir perdu Antonine 
devenait d’autant plus cruel qu’il comparait le 
passé au présent. Peu à peu, le présent lui devint 
intolérable ; il cessa de s’occuper de ses propres 
affaires, réservant tous ses soins pour son 
tribunal ; son fils Serge, lui-même, ne parvenait 
guère à le distraire ; l’enfant, resté délicat, était 
sujet à des attaques fréquentes de la terrible 
maladie qui ne cessait de le menacer. L’existence 
du malheureux père s’écoulait donc ainsi entre la 
crainte de perdre son fils et celle de voir revenir 
sa femme ; ce fut la seconde qui se réalisa. 

 
Trois ans après la fuite de Marianne, il se vit 

annoncer une femme simplement mise, qui 
conduisait une petite fille de quatre ans à peine. 
Admise dans le cabinet du président, cette femme 
tira une lettre de sa poche et la présenta à 
Dournof, qui reconnut à la fois l’écriture de 
Marianne et la nourrice de Sophie. Avant de lire 
la lettre, il regarda l’enfant ; la ressemblance de 
cette petite avec son frère n’était pas très 
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frappante, mais Dournof reconnut ses yeux à lui-
même, et les boucles de cheveux qui garnissaient 
autrefois son front maintenant presque chauve. 

– Sophie ? dit-il. 
La petite s’avança et le regarda avec 

confiance. 
– Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton 

papa ? 
L’enfant secoua la tête. 
– Mon papa était là-bas, dit-elle, mais il y a 

longtemps qu’il est parti. 
– Ne dites pas de bêtises, mademoiselle, 

interrompit la nourrice, on vous a dit que vous 
alliez voir votre papa ; c’est le président qui est 
votre père. 

Dournof attira à lui la petite fille et l’embrassa 
avec tendresse, avec pitié, le cœur plein de larmes 
à la vue de cette innocence déjà souillée, – qui 
serait souillée quand l’enfant, devenue 
grandelette, se souviendrait du passé qu’on 
tenterait vainement de lui faire oublier. 

La nourrice tendait toujours au président la 
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lettre qu’il évitait de prendre ; elle la déposa 
devant lui sur le bureau ; après une longue 
hésitation, il finit par l’ouvrir. 

La petite fille le regardait, les yeux pleins 
d’étonnement, et le père infortuné retrouvait dans 
les regards, dans les gestes, dans les grâces 
mêmes du sourire enfantin, la ressemblance fatale 
qui devait faire de cette enfant une seconde 
Marianne. Le geste était déjà maniéré, le regard 
manquait de franchise... c’était une petite femme 
que Dournof avait sous les yeux, une de ces 
enfants précoces qui se font des mines aux 
Tuileries, en singeant les amies de leur mère, et, 
hélas ! leur mère elle-même. Dournof poussa un 
profond soupir, baisa tristement les boucles 
blondes de sa fille, et lut la lettre : 

« J’ai ouvert les yeux sur ma faute, disait 
Marianne, et je vous envoie votre enfant en 
messagère de paix. Vous ne refuserez pas à cette 
innocente le pardon de sa mère coupable ; je 
voudrais rentrer sous votre toit, et j’y mènerais 
désormais la vie d’une bonne mère de famille. » 

Ici, Dournof sourit amèrement. 
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« Je comprends ce qu’une réponse vous 
coûterait, continuait cette singulière épître ; aussi, 
je considérerai votre silence comme une 
autorisation à rentrer chez vous. Ne continuons 
pas à donner au monde le spectacle d’un ménage 
désuni. Je vous ai tendrement aimé, et, si vous 
voulez me pardonner, nous pourrons encore être 
très heureux. » 

N’obtenant aucune marque d’approbation ou 
de réprobation, la nourrice dit doucement : 

– Eh bien, monsieur, qu’ordonnez-vous que 
l’on fasse ? 

Dournof tressaillit, comme sortant d’un rêve. 
– Allez à votre ancienne chambre, dit-il, vous 

resterez ici. 
Il embrassa encore une fois la petite fille, et, 

lorsqu’elle eut disparu, il se leva et parcourut 
longtemps son cabinet de long en large. 

– Heureux ! heureux ensemble ! Quelle triste 
ironie ! pensait-il en marchant d’un pas lent et 
mesuré comme le balancier d’une horloge. 
Heureux ! dans une union souillée par l’infamie, 
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avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec 
une image adultère entre nous au foyer 
conjugal !... Elle pourrait l’oublier, elle ! elle 
pourrait peut-être éprouver encore pour moi le 
genre de passion légère et superficielle que son 
âme frivole est susceptible de ressentir... Elle 
serait heureuse, mais moi ? 

Il s’arrêta, regarda vaguement par la fenêtre, 
puis reporta ses regards autour de l’appartement, 
et s’arrêta devant le portrait d’Antonine. 

– Voilà le bonheur, se dit-il. Le bonheur ! 
c’était de ne plus voir ici cette femme que je 
hais ; c’était de vivre paisiblement avec la Niania 
et mon Serge ; c’était d’oublier qu’il était au 
monde d’autres êtres m’appartenant que ces deux 
âmes qui m’aiment uniquement. C’était de vivre 
à trois sous l’œil d’Antonine, qui nous regardait 
avec complaisance et qui daignait nous sourire 
d’en haut ! Oui, depuis que je t’ai perdue, ma 
chère protectrice, je n’ai été heureux qu’ici, 
pendant que, dans le recueillement de ma vie 
intérieure, j’écoutais les conseils que tu donnais à 
ma conscience ! Et maintenant, Antonine, 
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qu’ordonnes-tu ? Faut-il chasser de mon seuil 
cette femme, ma pire ennemie, faut-il lui faire 
place, et, par respect pour ses enfants en bas âge, 
étouffer mes sentiments d’aversion et de dégoût ! 

À l’idée de retrouver Marianne en face de lui, 
de voir revenir dans sa maison, – désormais grave 
et silencieuse, égayée seulement par les cris 
joyeux de Serge, – la foule bruyante et dissipée 
qui l’assiégeait autrefois, Dournof sentit le cœur 
lui manquer. 

– Je ne peux pas ! s’écriait-il en tordant ses 
mains désespérées. 

– Il le faut pourtant ! lui disait sa conscience ; 
comment refuser à cette égarée le seul moyen qui 
lui reste de revenir à la vertu ? Comment retirer 
ce brin de paille à une âme en détresse ? 
Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as 
rejeté au gouffre du vice l’épouse qui porte ton 
nom, la mère de tes enfants, lorsque tu pouvais la 
sauver en lui ouvrant la porte ? 

– Eh bien, non ! Je ne puis pas ! répéta 
Dournof. C’est au-dessus de mes forces. 
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Après avoir médité longtemps, il prit une 
résolution soudaine et se rendit à la chambre de 
son fils. Les deux enfants jouaient déjà ensemble 
sur le tapis, comme s’ils ne s’étaient jamais 
quittés. 

– Niania, dit Dournof, viens ici. 
La Niania obéit, et suivit son maître dans le 

cabinet. 
– Sais-tu que ma femme veut revenir ? 

demanda brusquement le président. 
– La nourrice vient de me le dire, répondit la 

vieille femme en baissant la tête. 
– Où est-elle ? 
– À Varsovie. 
– Qu’est-ce qu’elle fait là ? 
– Elle attend que tu lui permettes de revenir. 
– Et si je refuse ? 
La Niania regarda son maître d’un air tout 

surpris. 
– Comment pourrais-tu lui refuser ? demanda-

t-elle ; n’est-elle pas ta femme ? 
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Dournof, surpris à son tour, examina plus 
attentivement la vieille bonne. Elle avait l’air 
morne, mais non révolté. Celle-là connaissait la 
patience et la résignation. 

– Mais, reprit-il, tu sais que j’ai à me plaindre 
d’elle. 

– Nul n’est sans péché, mon maître, répondit 
l’humble servante. Si elle a envie de bien faire, tu 
dois lui permettre d’essayer. 

– Et si elle recommence ? 
La Niania fit le signe de la croix. 
– Que Dieu nous préserve d’un semblable 

malheur ! dit-elle. Pourquoi appelles-tu le mal sur 
ta maison ? Elle ne tombera pas deux fois dans la 
même faute. 

– Et si elle y retombe ? insista Dournof irrité. 
– Tu veux en savoir plus long que l’Esprit-

Saint, dit la Niania d’un ton de reproche, ce n’est 
pas bien. 

Dournof se tut pendant quelques instants. 
– Alors, dit-il ensuite, tu veux qu’elle 
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revienne ? 
– Elle doit revenir, fit la conscience loyale de 

la Niania. 
– Tu ne l’aimes pourtant guère, toi qui veux la 

ramener ici, et elle t’aime encore moins ! 
– C’est vrai, maître ; mais tu m’as promis que 

je ne quitterais pas notre Serge, et, d’ailleurs, elle 
doit revenir ici ; c’est la place que Dieu lui a 
donnée. 

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. 
La Niania le comprit et se retira. 

Ce jour-là, le président oublia de dîner ; les 
récits de Serge, enchanté de sa petite sœur toute 
extraordinaire et toute mondaine pour lui 
accoutumé à la solitude, ne purent distraire le 
père de sa rêverie soucieuse. Sa lampe brûla bien 
avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il 
céda et écrivit : « Vous pouvez revenir. » 
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XXXI 
 
Quelques jours après, madame Dournof 

rentrait chez elle. On aurait pu croire à quelque 
embarras, quelque gêne vis-à-vis de son mari et 
de sa maison : il n’en fut rien. Sans doute, au 
fond d’elle-même, Marianne sentait bien la 
fausseté de sa position, mais elle paya d’orgueil, 
et montra à tous un visage altier. 

Son équipée n’avait pas fait grand bruit dans 
le monde, à cause de la réserve de Dournof, qui 
en avait imposé aux curieux ; son retour ne fut 
pas considéré comme un événement de grande 
importance. M. Mérof avait toujours dit que sa 
fille était retenue à l’étranger par le soin de sa 
santé, et ses amis avaient fait semblant de le 
croire. Le retour de Marianne ne fut donc signalé 
au dehors par aucune circonstance particulière. 

Le soir de ce premier jour, si embarrassant 
pour tout le monde, excepté pour Marianne seule, 
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– peut-être, – lorsque les enfants furent couchés, 
madame Dournof entra dans le cabinet de son 
mari. 

Alors il releva la tête et fronça le sourcil : il 
n’entrait pas dans ses plans de permettre de 
semblables intrusions ; mais, avant qu’il eût pu 
ouvrir la bouche, sa femme s’était assise en face 
de lui, et lui parlait affectueusement. 

Les années d’absence avaient prodigieusement 
embelli madame Dournof ; elle avait perdu les 
grâces enfantines qu’elle avaient conservées si 
longtemps après son mariage, mais elle en avait 
acquis d’autres plus féminines, plus artificielles 
peut-être, plus séduisantes aussi. Marianne savait 
désormais profiter de tout ce que la toilette peut 
ajouter à la beauté d’une femme, et aussi de tout 
ce que la beauté d’une femme peut obtenir de 
ceux qui y sont accessibles. 

– Vous êtes vraiment bon, mon ami, disait 
Marianne d’une voix musicale, un peu voilée, qui 
était chez elle un charme nouveau. Le timbre de 
cristal avait disparu, mais la passion contenue 
vibrait désormais dans ses moindres paroles. 
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Vous êtes bon de m’avoir écrit de revenir, et je ne 
puis vous en exprimer toute ma reconnaissance. 

Les yeux de Marianne, venant en aide à ses 
paroles, se posèrent sur Dournof avec une 
émotion discrète. Le président resta immobile, et 
son regard ne quitta pas le tapis. 

– Je sais tout ce que je vous dois, reprit 
Marianne, et je ne serai point ingrate. J’ai 
beaucoup réfléchi depuis quelques années, et je 
me suis dit que vous n’étiez pas seul responsable 
de ma... mon erreur. 

– Vraiment ? répondit Dournof d’un ton glacé, 
vous avez trouvé cela ? Vous êtes bien bonne. 

Sans relever l’ironie de ces paroles, Marianne 
continua, les yeux baissés, cette fois. 

– Oui... j’étais trop jeune peut-être... dans tous 
les cas, trop enfant ; je n’ai pas su apprécier votre 
mérite : votre sérieux m’a paru de la froideur ; 
votre dignité, de l’orgueil... Vous étiez trop grave 
pour moi... 

– Comme elle ment ! pensa Dournof en se 
rappelant les premiers jours de leur union, où, 
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enivré par la grâce et la beauté de cette charmante 
femme qui semblait l’adorer, qui l’adorait même 
sincèrement, il ne songeait guère à garder son 
sérieux et sa dignité près d’elle. Mais il continua 
de se taire. 

– Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai 
passionnément aimé ; oui, malgré votre sourire 
sarcastique, je vous ai aimé, vous le savez bien ! 

– Pourquoi avez-vous cessé ! demanda 
Dournof d’un ton tranquille. 

– Parce que... parce que vous avez été trop dur 
pour moi, s’écria Marianne avec véhémence, 
parce que vous n’aimiez pas ce que j’aimais, 
parce que vous n’avez cessé de contrarier mes 
goûts, parce que mes amis devenaient vos 
ennemis. 

– Vous choisissiez bien vos amis, en effet, 
interrompit Dournof, en regardant fixement sa 
femme. Devais-je, en vérité, en faire les miens ? 

Marianne rougit et frissonna de la tête aux 
pieds. 

– Il va me tuer, pensa-t-elle. C’est le désespoir 
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qui m’a entraînée à la chute, dit-elle tout haut, les 
yeux mouillés de larmes, avec un attendrissement 
indicible dans la voix ; c’est parce que vous ne 
m’aimiez plus... 

– Ce n’est pas moi qui ai rompu le premier les 
liens de tendresse qui rendaient notre vie 
heureuse autrefois. 

– C’est vous, Serge, c’est vous, répliqua 
Marianne en se levant. 

Elle s’approcha de son mari, jeta à son cou ses 
bras admirables, et, couchant sur son épaule ses 
boucles blondes et vaporeuses, elle murmura : 

– Je t’aime toujours, Serge, pardonne-moi, 
soyons encore heureux de nous aimer. 

Surpris d’abord par la soudaineté de ce 
mouvement si peu prévu, Dournof n’avait pu en 
croire ses propres yeux ; mais, en sentant sur sa 
poitrine le visage de Marianne, il recula en 
arrière, saisi d’un tremblement violent, qui le 
secouait de la tête aux pieds. 

– Vous, s’écria-t-il, en s’arrachant des bras de 
sa femme, serrés autour de lui, vous osez... 
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– J’étais jalouse, Serge, murmura Marianne, 
en essayant de saisir la main qu’il lui refusait. 

– Jalouse ? Et où donc dans ma conduite avez-
vous l’ombre d’un doute, d’un simple doute ? 

Marianne releva fièrement sa tête repentante, 
et, indiquant du doigt le portrait d’Antonine. 

– Ici, dit-elle. 
Dournof regarda sa femme un instant d’un 

regard fixe qui la fit pâlir ; puis, la saisissant 
brutalement par le poignet, il la précipita à 
genoux. 

– Misérable, dit-il, misérable... 
Il essaya de parler, mais ne put trouver les 

mots qu’il cherchait ; sa colère était si forte qu’il 
avait perdu le jugement. 

Marianne, éperdue, restait à genoux ; il lui 
lâcha le bras et la regarda, faisant un pas en 
arrière. 

– Vous avez osé outrager une sainte ! Oui, je 
suis coupable, vous avez raison ; j’aurais dû toute 
ma vie rester fidèle au culte de cet ange envolé ; 
j’ai failli, mais seulement le jour où j’ai cédé à 
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vos séductions. Vous êtes la chair, vous, elle était 
l’esprit ; vous n’avez rien de commun avec elle, 
vous n’avez jamais marché dans les mêmes 
sentiers. 

Il se détourna avec dégoût. Marianne profita 
de ce mouvement pour se relever. Sa feinte 
humilité avait disparu. 

– Je vous offrais la paix, dit-elle d’un ton dur, 
c’est vous qui avez choisi la guerre, je l’accepte ; 
mais maintenant vous êtes responsable de 
l’avenir. Je resterai ici, je vous en préviens, car, 
pour me chasser, il faudrait employer la violence, 
et vous n’oserez pas. 

Elle sortit là-dessus ; le bruit de sa robe 
traînante retentit un instant dans la pièce voisine, 
puis s’éloigna, et tout resta morne et muet. 

Dournof se prit la tête à deux mains. Tout 
chancelait autour de lui, mais il ne savait de quel 
côté tourner ses regards. Après un instant de la 
plus cruelle torture, il sonna. La Niania parut. 

– Niania, dit-il, tu aimes mes enfants ? 
– Comme toi, mon maître, répondit la vieille 
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femme. 
– Tu me jures de ne jamais les abandonner ? 
– Pourquoi les abandonnerai-je ? fit la Niania 

en haussant les épaules ; quand je mourrai 
seulement, pas avant, bien sûr. 

– C’est bien. Dis au cocher d’atteler. 
– À cette heure ? demanda-t-elle surprise. 
– Oui, j’ai affaire. Et vite. 
Elle obéit en silence, comme toujours. 

Dournof, resté seul, se mit à son bureau et rangea 
divers papiers ; il écrivit plusieurs lettres qu’il mit 
en évidence, dont une adressée à son beau-père. 
Puis il chercha dans un tiroir les lettres 
d’Antonine, les relut d’un coup d’œil et les mit à 
brûler dans la cheminée. Comme il jetait un 
dernier regard autour de lui, il aperçut le portrait 
de la jeune fille ; aussitôt il le décrocha, retira la 
photographie de son cadre, et la joignit aux lettres 
déjà en cendres. Il regardait le papier se tordre 
sous l’action du feu ; bientôt il ne resta plus 
qu’un monceau de cendres noires qui 
conservaient la forme du portrait, et où couraient 
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des étincelles rouges. Quand la dernière étincelle 
eut disparu, il donna un coup de pincette dans les 
charbons ardents, et tout s’évanouit. 

– La voiture est prête, vint dire la Niania. 
Dournof fit un signe de tête. 
– Tu vas loin, seul, la nuit ? fit la Niania 

inquiète, s’il allait t’arriver malheur ? 
– Il ne peut plus m’arriver de malheur, 

répondit Dournof, en se dirigeant vers la chambre 
de son fils. 

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux 
enfants dans la même pièce. Ils dormaient l’un et 
l’autre, chacun dans son berceau ; le même reflet 
de joie et de paix enfantine illuminait ces deux 
visages. Dournof les contempla avec une égale 
tendresse, les embrassa l’un après l’autre, et sortit 
de la chambre. 

La vieille Niania le suivait, inquiète comme un 
chien qui voit son maître partir sans lui. Dournof 
se retourna, et l’embrassa sur son front 
parcheminé. 
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– Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il 
disparut. 
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XXXII 
 
La nuit était toute noire, lorsque Dournof 

arriva à l’auberge de Pargolovo ; il descendit à 
cet endroit, et ordonna à son cocher de retourner 
en ville au pas, mais sans laisser souffler les 
chevaux. Le cocher, qui n’était jamais venu là, 
car Dournof prenait toujours des voitures de 
louage pour accomplir ce pèlerinage, obéit sans 
faire de réflexion, et, au bout d’un instant, 
l’équipage disparut au tournant de la route. Le 
président prit alors le chemin du cimetière. 

C’était une froide nuit de novembre ; la neige 
n’était pas encore tombée assez pour établir le 
traînage, mais de larges traînées de poussière 
neigeuse s’étendaient au loin, dans les ravins, 
dans les sillons, comme les plis d’une suaire sur 
la terre noire. Le croissant de la lune, à son 
déclin, donnait à peine assez de lumière pour 
qu’on pût distinguer la route. Au village, tout 
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dormait sous le toit des cabanes, où dans chacune 
brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de 
veilleuse semblaient des cierges placés auprès 
d’un mort. Dournof en fit la réflexion, puis prit à 
grands pas le chemin du cimetière. 

La bise soufflait dans les branchages, et 
soulevait de terre des poignées de neige fine 
qu’elle lançait au visage du président. Ce 
cimetière désolé n’avait ni fleurs ni couronnes à 
ses croix solitaires. Seule, la tombe d’Antonine, 
très reconnaissable de loin à cause de son 
élévation, était couverte de couronnes en métal 
argenté : c’était un soin de Dournof ; il avait 
voulu que, même à l’époque où les fleurs ne 
peuvent vivre au dehors, quelque chose indiquât 
qu’Antonine n’était point délaissée. 

Il montait la colline sans s’apercevoir du froid 
âpre qui glaçait sur lui ses vêtements. 

– Je viens ! je viens ! murmurait-il. 
En ce moment, il ne pensait plus à Marianne, 

il l’avait bien oubliée ; il refaisait ce douloureux 
chemin de croix qu’il avait parcouru dix ans 
auparavant, avec la même intensité de souffrance, 
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le même désespoir que lorsqu’il trébuchait dans 
le sentier escarpé, en portant la tête du cercueil 
d’Antonine. Arrivé au tombeau, il s’appuya à la 
croix, tout hors d’haleine d’avoir monté si vite. 
Tout était calme, noir, lugubre ; la lune allait 
disparaître derrière les bois de l’autre côté du lac. 
Il posa ses lèvres sur la croix glacée. 

– Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la 
paix, toi seule es le salut. Console-moi, chère 
âme envolée, prends-moi dans tes bras comme un 
enfant malade. J’ai mal... mon cœur souffre... je 
suis las... 

Il s’assit sur la pierre, embrassant la croix de 
son bras gauche et appuyant sa tête sur le fer 
glacial. Peu à peu, ses yeux se fermèrent ; son 
corps, fatigué par la lutte de son esprit, ploya 
sous le faix d’une langueur délicieuse. Le froid 
l’envahissait avec un irrésistible besoin de 
sommeil... « Console-moi, murmurait-il, calme-
moi, j’ai besoin de repos et de paix... » 

Il ne cherchait qu’un peu de sommeil et de 
repos. Il s’endormit bientôt sans conserver même 
la force de lutter. Peu à peu, une vision sembla 
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monter du lac glacé : Antonine, vêtue de blanc, 
s’envolait doucement vers le ciel, et les plis 
traînants de son suaire, parure de vierge et 
d’épousée, enveloppaient Dournof endormi... il 
montait après elle, sans secousse et sans 
douleurs... Ce n’est pas une voix mortelle qui 
peut dire où s’acheva son rêve. 

Au matin, on le trouva mort, appuyé à la croix 
qu’il tenait toujours entourée de son bras roidi. 

 
M. Mérof a pris les enfants chez lui ; la lettre 

que son gendre lui avait laissée parlait d’un 
voyage lointain, dont la durée devait être 
illimitée ; ce voyage eût peut-être conduit 
Dournof en Amérique, si la mort n’eût mis fin à 
toutes ses hésitations. Quoi qu’il en soit, c’est le 
grand-père qui élève ses petits-enfants. 

La Niania a enseveli de ses propres mains le 
corps de Dournof, comme elle avait enseveli 
celui d’Antonine, et, dans son âme, elle bénit le 
Seigneur clément qui les a réunis. Elle est bien 
vieille, mais vigoureuse encore, et, dans la 
paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir et 
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matin, aux prières de la petite fille et du petit 
garçon qui n’oublient jamais : « Papa et ma tante 
Antonine qui sont au ciel », car la vieille bonne 
est sûre que Dieu les a reçus dans sa miséricorde. 
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