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Le champ de foire bruissait et grouillait
comme un immense rucher, dont les ruches
auraient été des boutiques. La vieille lande grise
de Sainte-Croix n’en paraissait point autrement
emue, ce spectacle se renouvelant une fois par an,
sous le plus ardent soleil d’ao0t.

Dans un champ, clos de murailles de terre
couronnées d’ajoncs épineux, deux ou trois
gardiens avaient massé une prodigieuse quantite
de véhicules : on en voyait de toutes formes et de
toutes couleurs, depuis la haute charrette a foin,
amenée pour remporter bien loin quelque gros
bétail, jusqu’a la modeste carriole, a peine assez
grande pour contenir un petit veau; depuis
I’élégante caleche d’un visiteur citadin, jusqu’au
tiloury le plus exigu, en passant par la marengotte
recouverte de toile cerclée, a laquelle ses deux
roues et I’équilibre le plus instable dans le poids



du chargement font courir a tout instant le risque
de verser sur la grande route.

On criait, on jurait, on avait déja
prodigieusement bu. Les moques de faience
commune s’alignaient sous la toile verte des
cafés en plein vent, sans cesse vidées et sans
cesse remplies. Les familles ou les sociétés
s’arrangeaient entre elles pour diner ensemble,
car la messe était finie, et midi depuis longtemps
sonné a tous les appetits. Aussi les marchandes
de pain avaient-elles fort a faire.

Une broche énorme supportée a chaque
extrémité par deux perches en croix présentait a
une gigantesque flambée tout un chapelet de
gigots a divers degres de cuisson: la fumee
montait vers le ciel, grasse et savoureuse,
evoguant dans la mémoire du notaire d’anciennes
réminiscences du college, a travers des lambeaux
de vers latins.

—Un beau gigot, maitre Mahaut ? demanda
gracieusement le titulaire de la rotisserie en plein
vent.

Maitre Mahaut regarda dedaigneusement les



pieces exposees.

— Trop maigres ! dit-il avec la concision de la
veritable éloquence.

—Vous vous y connaissez ! fit le rotisseur en
clignant de I’eeil. Eh bien, choisissez votre gigot
la-dedans, et vous l’aurez tout cuit dans une
demi-heure.

« La-dedans », c’était une sorte de parc en
miniature ol une demi-douzaine d’agneaux
effarés, pressés les uns contre les autres,
regardaient les consommateurs avec une
expression de terreur si  évidente, qu’un
philosophe elt été bien embarrasse d’affirmer
qu’ils n’avaient pas la notion la plus exacte du
sort qui les attendait.

Maitre Mahaut se pencha sur les pauvres
bétes, palpa soigneusement les gigots vivants qui
tentaient vainement de se derober a son étreinte,
et, apres plusieurs essais :

— Celui-la, dit-il d’un ton convaincu. Le gigot
de droite, et laissez-y la queue.

Une petite discussion s’engagea alors sur le



prix, absolument exorbitant d’ailleurs, comme de
juste en pareille circonstance ; puis maitre
Mahaut, qui avait le cceur sensible et qui ne
pouvait pas voir saigner un poulet, s’éloigna afin
de parfaire son appétit, pendant que la victime
elue passait de vie a trépas dans les mains
expéditives du rétisseur.

— Bonne foire ? dit un monsieur de la ville, en
arrétant au passage maitre Mahaut, son ami.

— Excellente, temps  superbe, affaires
satisfaisantes. Il n’y a qu’une chose qui
m’ennuie : c’est une petite vente cette apres-
midi ; cela coupe la journée en deux ; mais, dans
I’intérét des héritiers, vous comprenez... Vous
dinez avec nous, mon cher? Je viens de me
choisir un gigot ! mais un gigot! Sous la tente,
Vous savez ?

— Bien volontiers. Nous avons un pateé...

— Eh bien, on mettra le tout ensemble. Dans un
quart d’heure, au café Lamourette, n’est-ce pas ?

lls se séparerent gaiement.
—Oh! papa! regardez, qu’est-ce qui vole



comme cela en I’air ? fit une toute petite voix
aupres du notaire.

Il se retourna et vit une fillette mignonne, de
Ssix ans a peine, qui tirait de toutes ses forces sur
la main que laissait pendre a son c6té un homme
de haute taille, encore jeune, au teint halé, de ce
hale particulier que donne la mer a ceux qui
vivent d’elle et avec elle.

— C’est La Haye et sa fille ! dit maitre Mahaut.
Bonjour, La Haye. Ca va toujours, la péche ?

— Oui, merci bien, monsieur Mahaut, ¢ca va!
répondit le pécheur, dont le visage s’éclaira d’un
bon sourire.

— Et vous étes venu avec votre fillette ?

— Faut bien amuser un peu les enfants : depuis
que sa mere est demeurée sans pouvoir bouger,
elle s’ennuie un brin a la maison. Je la promene.

— Vous faites bien, La Haye, vous faites bien.

La petite fille avait contemplé un instant le
ventre respectable et les breloques de maitre
Mahaut ; mais, des qu’il eut cessé de parler, elle
revint a sa premiere idée.



— Papa, qu’est-ce que c’est que ¢a qui vole en
I’air ?

C’etaient de petits cochons de lait qui venaient
de changer de propriétaire. Placés a terre pour la
vente, six par six, dans des sortes de cages a
poules, ils devaient étre chargés sur une charrette
pour aller vivre ou mourir en exil, et, afin d’éviter
toute tromperie sur la quantité de la marchandise,
le vendeur les livrait a I’acheteur, un a un, a la
volée. Il les prenait par une patte et les lancait en
I’air ; le nouveau possesseur, debout dans son
véhicule, les attrapait au passage et les entassait
dextrement.

On peut s’imaginer de quelle musique eétait
accompagnee cette manceuvre aérienne ; aussi les
cris stridents des bestioles assourdissaient-ils
I’assemblée, pendant que leurs petits ventres
roses tournoyaient en I’air comme des oiseaux
quelque peu massifs.

— Mais ca doit leur faire mal ! dit Vevette en
tirant sur la main de son pere.

— Depuis le temps que ca dure, ils y sont
accoutumes ! répliqua un loustic qui passait.



Vevette le regarda de travers. C’était une
petite demoiselle tres fiere, et elle n’aimait pas
qu’on lui parlat, quand elle ne connaissait pas les
gens. La cueillette des petits cochons étant
terminée, elle s’éloigna, entrainant doucement
son pere vers les boutiques ou I’on vendait des
images.

— Achetez-moi un livre, papa, dit-elle.
— Mais tu ne sais pas lire, fit La Haye en riant.

— Ce sera pour quand je saurai, répondit la
fillette, toujours grave.

La Haye s’exécuta, et elle emporta un livre
d’images.

Une sorte de silence se fit peu a peu sur le
champ de foire : a peine entendait-on les appels
des gens attablés sous les baches de toile des
cafés, le bélement plaintif des agneaux qui
n’avaient pas trouvé d’acquéreur, et les
gémissements des veaux brusquement sépares de
leurs meres.

La foire de Sainte-Croix dinait.



Sous le soleil lourd, par les chemins creux
dont les arbres se croisaient souvent au-dessus de
sa téte, Jean Boirot s’en allait vers Sainte-Croix
au pas tranquille de sa bonne jument grise.

Paisible d’habitude, il avait martel en téte ce
jour-la, car deux affaires I’avaient poussé hors de
chez lui, et deux affaires a la fois, c’était
beaucoup pour un homme qui d’ordinaire n’en
avait aucune.

La premiere, la plus ancienne en date, c’était
une promesse d’un camarade, rencontré a la
derniere foire, et qui lui avait donné rendez-vous
pour ce jour-la ; leur but était de lui faire avoir
une belle charrette presque neuve pour la moitié
du prix qu’elle avait colté, étant donné que celui
qui I"avait fait faire avait grand besoin d’argent et
ne savait ou en trouver.

La seconde affaire était moins importante ;



aussi Jean Boirot n’y songeait qu’entre deux,
lorsque I’idée de la charrette avait un peu fatigué
son esprit.

La veille, il avait recu une lettre écrite sur ce
papier a envelopper le fromage de gruyére que
I’on retrouve encore dans les épiceries de
campagne ; le style etait simple, mais presque
obscur, a force de sous-entendus; I’enveloppe
etait cachetée avec de la mie de pain. Du tout
ensemble, Boirot avait appris que sa cousine
Mélanie Duteux était morte dans sa maison,
laissant un fils agé de huit ans et quelques dettes ;
qu’elle avait ordonné avant sa mort de vendre
tous ses biens mobiliers pour payer ce qu’elle
devait, et que, comme parent, Jean Boirot était
invité a passer une fois ou I’autre a Sainte-Croix,
afin de voir a ce qu’on ferait du petit garcon.

On cousine a des degrés fort éloignés en
Normandie, et surtout dans ce coin de terre
compris entre la Manche et I’Océan qu’on
appelle la Hague. Les villages sont éloignés les
uns des autres ; point de villes ni de gros bourgs
pour rapprocher les distances: les cultures,



souvent espacées par de grandes landes
Improductives, retiennent les hommes loin des
hameaux tout le jour. Si par tradition les paysans
riches ou pauvres ne conservaient pas I’habitude
de se visiter de temps a autre, au moins une fois
I’an entre gens qui ont quelque lien de parentg,
I’isolement moral deviendrait bientdt aussi
complet que [I’isolement matériel. Donc, on
cousine au vingtieme degré. Mais Meélanie
Duteux n’était point une parente si éloignee pour
Jean Boirot ; aussi pensait-il a la défunte avec
une sorte de mélancolie.

— C’était une jolie fille autrefois, se disait-il ;
si jolie que les garcons se retournaient pour la
voir, quand elle passait sur les routes en allant au
marché a Cherbourg. Son mari ne valait pas
grand-chose, il a bien fait de mourir, et ¢a I’a bien
débarrassée, mais c’était trop tard, a ce qu’il
parait, puisque la voila qui s’en est allée aussi...

La cloche aigué de I’église de Sainte-Croix
jeta dans I’air une volée de sons joyeux.

— Déja vépres ? se demanda Boirot en frappant
du talon le flanc de sa béte pacifique. Je me suis



joliment attardé !

Comme il debouchait sur la lande, dont il avait
a traverser un coin avant de gagner le village, il
vit apparaitre sur une charrette une armoire de
chéne, dont les portes enlevées laissaient voir
I’intérieur béant. Derriere la charrette marchaient
deux ou trois femmes qui jacassaient avec
animation, en se montrant Iune a l'autre des
hardes et des affiquets de femme qu’elles
emportaient.

— Est-ce qu’ils auraient fait aujourd’hui la
vente de Mélanie, pour profiter de I’occasion de
la foire? se demanda Boirot. Et un peu
mécontent, avec une vague impression qu’on
n’edt pas da aller si loin sans lui, il fit prendre de
force le trot a sa monture.

La maison de Mélanie Duteux était située un
peu a I’écart, dans un groupe de constructions qui
avait jadis dd former un petit hameau ; mais la
plupart des demeures éetaient tombées en ruine
par la mort ou I’abandon, et la veuve avait passé
les dernieres années de sa vie dans I’isolement
presque complet que produit dans ce pays a demi



sauvage le mangue de proches voisins.

C’était pourtant une riante maisonnette, a cette
heure du jour ou le soleil en éclairait la facade.
Un rosier blanc, de ceux que les jardiniers
rustiques appellent le bouquet de la mariée,
cachait la nudité des pierres grises sous un
splendide manteau de feuillage sombre et luisant,
semé d’une profusion inouie de grappes d’un
blanc a peine rosé. Mais les portes et les fenétres
etaient ouvertes ; la paille jonchait le seuil et les
alentours; des voix criardes piaillaient a
I’intérieur ; de gros rires éclataient de temps en
temps, couverts par le bruit d’une discussion
animeée : Jean Boirot se sentit de plus en plus
mécontent. Il descendit de sa béte et I’attacha par
la bride a I’anneau scellé dans le mur.

Deux ou trois femmes sortirent de la maison
pendant que d’autres entraient: chacune
emportait quelque objet a la main ; on se hatait,
car la cloche ne cessait de tinter, dominant le
tapage de sa claire sonnerie.

— C’est donc pour aujourd’hui la vente ? dit-il
a un homme qui sortait.



— C’était pour aujourd’hui, reprit I’lhnomme, car
la voila qui est finie.

La cloche s’arréta, et les femmes réunies en
groupes se mirent a courir du coté de I’église.
Bientot il ne resta plus devant la maison que
quelques hommes, parmi lesquels I’huissier qui
avait fait la vente.

Boirot se fit connaitre et demanda d’un ton
faché pourquoi I’on s’était tant presse.

— C’était la volonté de la défunte, répondit
I’huissier, indifférent: et puis mieux valait
aujourd’hui, a cause de la foire. Tout s’est bien
vendu, allez, plus qu’on ne pouvait I’espérer ;
non seulement les dettes sont couvertes, mais il
restera quelque chose pour le petit.

— Tiens, le petit! C’est vrai! dit Boirot, ou
est-il ?
— Depuis que la vente a commencé, je ne I’ai

pas vu, fit le notaire, qui venait de se joindre au
groupe.

On appela: — Bon-Louis! mais rien ne
répondit.



— 1l se retrouvera ce soir, a I’heure de la
soupe ! dit quelgu’un en riant.

Boirot hocha la téte d’un air grave. Il n’était
satisfait ici ni des hommes ni des choses, mais sa
dignité lui interdisait d’en rien manifester.

— Je vais le chercher, dit-il.

Les autres s’éloignerent, et Boirot entra dans
la maison ouverte ou il n’y avait plus rien a
prendre.

Il la parcourut dans tous les sens, du haut en
bas, sans y trouver rien que de la paille et des
papiers déchirés. L’endroit ou avait été le lit se
reconnaissait a la Dboiserie moins enfumée,
protégée jadis par les vieilles courtines
d’indienne ou de toile bleue en usage dans ce
pays. Involontairement Boirot se découvrit et fit
un signe de croix, comme s’il elt été devant le
corps de la défunte, tel qu’on I’y avait vu si peu
de jours auparavant.

Presque honteux de cette action machinale, il
se détournait, lorsqu’il vit dans la porte I’enfant
qu’il cherchait.



C’était un beau petit gars de huit ou neuf ans,
grand pour son &ge, d’un blond de lin, avec des
yeux bleus tres honnétes et braves ; les sourcils,
d’un noir d’encre, donnaient a ce visage enfantin
une fermeté presque virile; mais, dans ce
moment, les levres tremblantes et les joues pales
le rendaient aussi pitoyable que le plus misérable
orphelin.

— Bon-Louis, dit le paysan, ému, c’est moi qui
suis le cousin Jean, Jean Boirot, tu sais bien ?

L’enfant fit un effort souverain pour empécher
ses larmes de couler, et répondit d’un signe de
téte.

— Tu me connais ? insista Boirot.

— Maman vous aimait bien, répondit Bon-
Louis d’une voix mal assurée. Elle avait dit que
Vous viendriez.

Le cousin Jean aurait bien voulu dire quelque
chose, mais il ne savait pas quoi ; donc il se tut
un moment.

— Ou t’etais-tu sauveé ? reprit-il pour changer le
tour de la conversation.



— Dans le jardin, répondit le petit garcon en
indiguant de la main le parterre qui s’étendait
derriere la maison ; ils n’ont pas touche aux
fleurs ; ils N’y ont pas pensé. Tant mieux. Maman
aimait ses roses.

Machinalement Boirot suivait I’enfant, qui
s’était avancé sur le seuil et qui regardait
tristement le jardin plein de bruissements
d’insectes. La joie du jour éclatait dans toute son
Intensite sur ce coin de terre embaume.

— Pourquoi t’étais-tu caché ? demanda Boirot,
dont I’esprit simple se sentait bouleversé par
mille impressions confuses.

— Parce que j’étais en colere. Est-ce que vous
croyez que ¢a me fait plaisir de les entendre rire
et plaisanter de ce qui avait appartenu a ma
maman ? Je les déteste tous !

Il ferma les poings, et ses sourcils noirs se
rejoignirent en une barre qui traversa tout son
visage, donnant une expression redoutable a cette
physionomie bonne et franche.

— Et moi ? fit Jean Boirot en posant sa rude



main avec une douceur féminine sur la téte du
petit rebelle.

—Vous, ce n’est pas la méme chose. Je vous ali
vu tout a I’heure quand vous vous étes signé
devant la place du lit.

lls resterent sans parler, au milieu des roses
epanouies, ou les abeilles entraient avec avidité
pour en ressortir lourdes et chargées de miel. La
cloche tinta quelques coups isolés, pour
Complies, dans le ciel tranquille ou de légers
nuages passaient tres lentement. Tout était autour
d’eux clos et borné par des frondaisons d’un vert
intense, et il faisait trés chaud.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Boirot.

Bon-Louis haussa les épaules, pour dire gu’il
n’en savait rien.

— Tu ne vas pas rester ici tout seul, pourtant !
Insista le paysan.

— J’aimerals bien, mais ils ne voudront pas.

— Qu’est-ce que tu aimerais le mieux ? hasarda
Boirot.

Bon-Louis se tut un instant, puis



brusquement :
— Je voudrais aller a la mer, repondit-il.
— A la mer ! comme marin ?
— Je ne sais pas, je voudrais voir la mer.
— Tu ne I’as jamais vue ?
— Non, fit brievement le petit.

Cela, c’était le seul chagrin que lui et cause
sa mere. Jamais elle n’avait voulu I’emmener
avec elle quand elle allait, — si rarement! — a la
ville, et Sainte-Croix se trouve assez loin dans les
terres pour qu’un enfant ne puisse aller et revenir
seul, en un jour, de I’Océan ou de la Manche.

— Sais-tu ou je demeure ? demanda Boirot,
pour dire quelque chose.

— A Clairefontaine.
— Sais-tu ou c’est ?
— C’est dans la Hague.

Le paysan traversa la maison et se retrouva sur
le chemin. Bon-Louis I’avait suivi.

—Viens avec moi, lui dit-il, nous allons



godter.
— Je n’al pas faim.
— Ca ne fait rien ; viens tout de méme.

Ce n’est pas I’autorité que Boirot venait de
mettre dans sa voix qui décida le petit garcon,
mais quelque chose d’indefinissable. Il se sentait
malgré lui attaché a ce nouveau venu, étranger
tout a I’heure. Il le suivit docilement, aussi
docilement que la bonne jument dont Boirot lui
avait remis la bride.



— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet
enfant-la ?

Artémise Boirot, qu’on appelait familierement
Témise, regarda de travers son mari, qui, penaud,
se tenait debout pres de la table.

—Tu nous trouves trop riches, n’est-ce pas,
que tu nous amenes une bouche de plus a
nourrir ?

Boirot continuant a se taire, Temise répéta
brutalement sa question :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet
enfant-la ?

Bon-Louis réprima le mouvement de hautaine
colere qui lui avait fait relever la téte pour braver
la maussade hotesse. L’eclair de ses yeux bleus
s’éteignit subitement, et il sembla se rencoigner
dans I’ombre de la table pour échapper aux



mauvaises paroles.

Les flammes mouvantes du foyer jetaient des
lueurs capricieuses sur les objets aussi bien que
sur les hotes de ce logis primitif. La nuit qui
tombait a peine au dehors était déja faite depuis
longtemps a I’intérieur de la maison basse et
enfumée, mais le feu allumé pour le repas du soir
jetait dans I’air une sorte de joie inquiete, instable
et fugitive comme la courte flambée des ajoncs
que jetait sous la chaudiere fumante la main
parcimonieuse de la ménagere.

Le long de la muraille, pres de la porte,
s’étageaient sur I’éyer de chéne les assiettes
d’étain estampées au milléesime de 1672, cote a
cote, avec les plats fleuris de faience, ou une
fleur bizarre, d’un style archaique transmis de
pere en fils chez des décorateurs sans artifice,
s’étale sur un fond bleuté, aussi doux au regard
que poli sous la main.

Les flammes dansantes jetaient un point rouge
sur une assiette de métal, un point d’argent sur un
plat de faience, puis retombaient soudain comme
mortes. La grande vieille armoire de chéne



sculpté devenait alors toute noire ; les lits drapes
d’indienne violette, au bout de la salle, prenaient
des airs de sarcophages; seul, le foyer, d’un
rouge sombre, vivait encore, comme un ceil
courrouce, jusqu’au moment ou Témise y jetait
une nouvelle flambée d’ajoncs crépitants.

— Vois-tu, ma femme, dit Boirot apres un long
silence, j’ai amené le petit parce qu’il le fallait.

Artémise haussa les épaules, mais son mari
etait maintenant décidé a dire ce qu’il avait sur le
ceeur, et il ne se laissa point troubler.

— Si tu avais vu ce que j’ai vu, reprit-il, tu
aurais fait comme moi. Quand je suis allé a
Sainte-Croix, je m’imaginais que quelgu’un se
serait occupé du petit, que quelgues bonnes gens
auraient pris soin de lui, comme de son bien. De
son bien, oui; car je suis arrivé comme on
finissait la vente des meubles; j’en avais
rencontré sur la route, en m’en venant. Mais je ne
pensais pas que c’étaient ceux que notre pauvre
grand-mere avait laissés a Mélanie en mourant.
Enfin, tout a été vendu pour payer les dettes, car
la pauvre cousine avait accepté les dettes de son



mari...

—Un joli monsieur! grommela Artémise en
jetant un gros paguet d’ajoncs sous la chaudiere.

— C’est son fils qui nous écoute, fit observer
doucement Boirot.

La menagere baissa la téte. Elle etait rude,
mais point mauvaise au fond, et ne se sentait pas
I’envie de blamer le pere mort devant le fils deux
fois orphelin.

— Les hardes vendues, reprit le paysan, on a eu
de quoi payer tout ce qui était dd, et il est resté
quelgue chose a Bon-Louis, en méme temps que
la maison et le bout de jardin. Pour la maison,
quelqu’un du pays avait envie de la prendre, et,
d’accord avec le notaire, on la lui a louée pour
cinquante francs par an, a charge de I’entretenir.
D’ailleurs, elle est en bon état et d’ici longtemps
n’aura point besoin de réparation. Mais personne
ne s’était inquiété du petit. Il faut pourtant bien
que cet enfant vive quelque part, et je I’ai amené
ici. Il est courageux et point sot; il saura se
rendre utile et gagner sa nourriture. On lui
placera son argent, et quand il sera homme, il se



trouvera a la téte de quelques écus.

Témise ne répondit rien, ce qui n’était pas bon
signe.

— Comment t’appelles-tu ? chuchota une petite
voix a I’oreille du gargonnet.

[l faillit tressaillir, mais il se retint.
— Bon-Louis, répondit-il, sans se retourner.

— Moi, je m’appelle Véronique, fit la petite
VOIX, et je suis ta cousine. Quel age as-tu ?

— Bientot neuf ans.
— Moi, j’en aurai douze a la Chandeleur.

Boirot s’était rapproché de sa femme et lui
parlait a voix basse. Bon-Louis se détourna un
peu et regarda sa cousine, aux lueurs fantastiques
du foyer.

Elle était un peu plus grande que lui et
possédait les mémes yeux bleus, le méme teint
déelicat. Un grand air de famille les elt fait
prendre pour le frere et la sceur de Veéronique,
sauf que les sourcils, au lieu de se rejoindre
comme chez le petit garcon en une ligne sombre



et bien fournie, étaient a peine indigués par une
ombre légere et soyeuse.

Elle Iui souriait, et pourtant il restait inquiet.
Alors, elle prit doucement la main qu’il laissait
pendre et la retint dans la sienne.

— Ce n’est point un mendiant, te dis-je, conclut
Boirot a demi-voix, et, s’il en était besoin, on
pourrait se faire payer son entretien, mais nous ne
sommes pas des malheureux, et il me semble
que...

—Qu’il reste, alors, fit Artémise avec un
soupir de résignation. On le couchera dans le
grenier, aupres des pommes de terre.

La main de Bon-Louis, jusque-la molle et
lache, se resserra sur les doigts de la petite fille,
mais il ne dit rien.

— Veéronique, s’écria tout a coup madame
Boirot, va-t’en fermer la barriere du jardin; je
suis sare de I’avoir laissee ouverte, et la vache
sera entreée...

La fillette disparut, comme une ombre
s’évanouit sur un mur, et Bon-Louis sentit



soudain quelque chose lui manquer.

Boirot s’était remis a causer avec sa femme ;
les flammes ne dansaient plus sur le foyer,
devenu un amas de paillettes ardentes, ou le noir
gagnait de plus en plus... Bon-Louis regarda la
porte, toujours ouverte en ce pays, excepté durant
le sommeil des hotes, et se glissa sans bruit au
dehors.



A

L’odeur fraiche et penétrante de menthe
froissée qui montait du ruisseau ou les bétes
venaient de boire avant de rentrer aux creches,
portait au cerveau comme de [Ialcool. Le
garconnet se sentit tout a coup plus fort et moins
triste.

Autour de lui se dessinaient vaguement des
silhouettes confuses de maisons, ou les fenétres
apparaissaient de temps a autre éclairées de
I’intérieur par les lueurs fugitives des flambées
d’ajoncs ; le ciel était foncé sans étre noir, et les
nuages légers y laissaient deviner des étoiles
naissantes.

L’enfant s’orienta vite : au nord, derriere lui,
le chemin par lequel il était venu tout a I’heure,
chemin qui décrivait un crochet considérable
avant d’entrer dans le ravin ou se trouvait le
village. En face, la route continuait a dévaler vers



le midi, sur une pente rapide, et I’on entendait par
la un bruit d’eaux courantes qui devait indiquer
un moulin...

Bon-Louis se dirigea du c6té du moulin. Tout
petit, il allait souvent voir son grand-pere, qui
etait meunier du c6té de Valognes, et le bruit
familier plaisait a ses oreilles.

C’était un moulin, en effet, vieux et délabre,
ou plutét la ruine d’un moulin; le chemin,
rétréci, tournait autour de la vieille batisse et
devenait a peine praticable ; I’eau tombait la de
vingt pieds de haut au fond du ravin, en une
cascade rejaillissante, dont Bon-Louis voyait
reluire I’écume argentée. Il se pencha un peu
pour humer la fraicheur bien connue, puis
continua de descendre, attiré vers ce « plus loin »
qu’on cherche toujours a connaitre.

C’était un brave petit garcon accoutumé a
marcher seul de nuit et a ne rien craindre de ce
qui peut se rencontrer au dehors... Tout a coup, il
tressaillit violemment, comme s’il avait recu un
coup en pleine poitrine, et resta rivé sur place.

— Qu’est-ce que c’est que cela! dit-il tout



haut, dans son étonnement mélé d’un peu
d’épouvante.

Il était entre deux hautes roches, qui, a cette
heure, dans cette ombre, lui paraissaient noires et
gigantesques ; en face de lui, sous ses pieds,
s’étendait a perte de vue, sous le ciel presque
clair, ou une fine bande jaune péle marquait
I’horizon, quelque chose d’immense, de presque
lumineux comme un miroir de métal a peine
terni, et qui semblait se dresser vers les astres...

C’était la mer.

Bon-Louis n’osait avancer. Une sorte de
terreur auguste le clouait a I’endroit ou la
formidable apparition venait de le surprendre. Si
proche, si calme, si effrayante dans son
immensité, elle le réduisait a néant, et le
courageux garcon ressentait pour la premiere fois
cette frayeur de I’infini que le ciel, avec son azur
et ses étoiles, avait été impuissant a lui donner ;
car, faute de point de comparaison, le ciel n’est
profond que pour ceux qui le savent sans bornes,
tandis que I’Océan nous écrase par sa seule
présence.



Bon-Louis ne sentait cela que tres
confusement, mais il le sentait assez pour ne
pouvoir lutter contre le saisissement qu’il venait
d’éprouver.

Il savait d’ailleurs que Clairefontaine eétait
situé a mi-cote de la falaise, et, s’il avait suivi
volontiers Jean Boirot, ce n’est pas seulement
parce que celui-ci avait été bon pour lui, mais
aussi parce qu’en I’accompagnant, il s’en allait a
la mer...

Il fit donc quelques pas en avant et s’arréta sur
une sorte de corniche qui surplombait I’abime, ou
se trouvait une petite hutte en terre, asile pour les
moutons en temps de pluie et pour les douaniers
pendant les gardes de nuit. Ebloui, pris d’un peu
de vertige, Bon-Louis s’appuya a la maisonnette
et regarda, comme s’il voulait emplir pour jamais
son ame de ce qu’il avait sous les yeux.

Il n’était qu’un petit garcon de neuf ans a
peine, et pourtant cette heure devait rester gravée
dans sa mémoire comme ayant condensé toutes
les sensations que la mer éveillerait en lui durant
le cours de son existence.



Il sentit qu’il I’aimerait passionnément, que
des lors il lui appartiendrait tout entier ; il eut soif
d’elle comme on a soif d’un étre adoré, et il la
vénéra comme une déité impassible, inexorable,
dont il avait peur en méme temps.

De cette hauteur, elle lui paraissait immobile,
et n’en était que plus redoutable. A peine le bruit
des vagues arrivait-il a ses oreilles, et encore il ne
savait ce que c’était. Peu lui importait, d’ailleurs,
ce qui bruissait au-dessous ; pour le moment, il
ne songeait qu’a remplir ses yeux de la splendeur
de sa divinite.

La fine raie jaune de I’horizon s’affinait de
plus en plus sous une bande de vapeurs, elle avait
maintenant I’air d’un mince sourire mechant.
Bon-Louis frissonna sans s’en apercevoir. A
présent la mer semblait d’étain ; beaucoup plus
claire que le ciel, elle se moirait de longues
trainées sombres qui plissaient insensiblement sa
surface polie : c’était la grande houle venue du
large, la vague qui part des cotes de Terre-Neuve,
et qui, sans cesse detruite, sans cesse reformée,
vient battre les greves de France apres avoir fait



six cents lieues.

Les yeux de Bon-Louis furent bientot las de
regarder si attentivement. La petite raie jaune lui
faisait un peu peur, et il avait envie qu’elle s’en
allat ; résolument il lui tourna le dos, pendant
qu’elle gagnait vers le nord, et contempla le sud,
ou les étoiles brillaient en foule.

Soudain, une grande lumiere sortit de la mer,
comme Si une main gigantesque avait secoué sur
les flots une torche enflammeée, — puis disparut ;
elle reparut encore, s’éclipsa a nouveau, puis
revint jeter une troisieme lueur a I’horizon... et
I’obscurité se fit noire, impénétrable, la ou la
flamme avait brille.

Cette fois, Bon-Louis ne dit rien; |l
s’accoutumait a la stupeur silencieuse, mais il
garda ses yeux obstinément fixés a I’endroit ou il
avait vu le nouveau prodige.

La lueur réapparut, éclaira la nuit par trois
fois, avec un étrange mouvement de rotation, puis
I’ombre reprit I’Océan. Sans se lasser, Bon-Louis
la vit reparaitre et disparaitre ; il I’attendait, le
ceeur Dbattant, la fievre aux tempes, avec



I’impression qu’une large main secouait ainsi la
lumiere sur le monde...

— Bon-Louis !...

Son nom résonna comme un coup de cloche
dans I’air limpide.

— Ou ! repondit machinalement le petit garcon.

Quelques cailloux degringolerent dans le
sentier et, passant par-dessus la corniche, allerent
se briser sur les roches, a cinquante metres au-
dessous. Véronique les suivait en courant, mais
elle s’arréta d’un brusque mouvement de recul,
avec la grande indifférence du peéril que donne
I”habitude de la falaise.

— Bon-Louis, viens-t’en souper, dit-elle un peu
essoufflée, et elle lui prit la main.

Sans réepondre, il indiqua la lumiére éloignée
qui décrivait sa triple évolution.

— Ca, c’est le phare des Casquets, dit-elle.
— Les Casquets, c’est une Tle ?

— Non, des roches seulement.

— C’est loin ?



— Je crois bien ! Quinze lieues !

— Quinze lieues ! repéta le petit garcon pensif.
Et ca se voit d’ici !

— Tu le vois bien, que ¢a se voit d’ici ! Allons,
Viens souper.

Il résistait instinctivement, comme s’il avait
regret a rentrer dans la vie, apres le réve qu’il
venait de faire, car toutes ces apparitions lui
semblaient a peine reelles; mais Veéronique
Insista.

—Viens souper ! sans ¢a maman ne sera pas
contente.

Bon-Louis poussa un faible soupir et se laissa
emmener.

Pendant qu’ils remontaient la cOte roide, vers
le village, il eut une idée.

— Comment as-tu su que j’étais la ? demanda-
t-il a sa cousine.

—La belle affaire! Ou veux-tu qu’on aille,
quand on sort, si I’on ne va pas a la mer ?

Il resta silencieux un moment.



— L’aimes-tu, la mer ? dit-il ensuite.

Comme tous ceux de ce pays, il prononcait la
me.

— Je ne I’aime ni ne la hais, répondit-elle avec
un geste d’insouciance ; qu’est-ce que cela peut
me faire ? Ce n’est pas une personne.

Bon-Louis se sentit un peu révolté. Comment,
ce n’était pas une personne ? C’était bien mieux
gu’une personne ! Jamais un étre de chair et d’os
ne lui avait fait si grand-peur, ni si grand plaisir...
Si, pourtant, sa mere, sa mere morte depuis huit
jours a peine, a laquelle il n’avait cessé de penser,
excepté depuis le moment ou I’Océan lui était
apparu !

Et cette petite qui disait que la mé n’était pas
une personne ! Il se sentit un peu de dédain pour
Véronique.

lls arrivaient a la maison Boirot.

— Attends, dit la fillette, je vais passer la
premiere, et, si maman gronde, je dirai que c’est
moi qui t’ai emmené, toi tu ne répondras rien.



Et Bon-Louis pensa que pourtant Véronique
etait tres bonne.



V

La barque de La Haye voguait tranquillement
dans la baie de Vauville, sous les feux d’un soleil
ardent. Le ciel était d’un bleu intense, la mer d’un
bleu fonce, couleur du plus riche lapis : les dunes
de sable jaune brillaient comme de I’or pale, et le
pere de Vevette, assis a la barre, fumait
tranquillement sa pipe, pendant que les trois
enfants couches sur le dos, a I’ombre de la voile
rousse, jasaient en regardant branler la cime du
mat, ou tremblotait une petite flamme tricolore.

C’était un dimanche apres midi. Les cloches
tintaient partout pour vépres, et le haut clocher de
Siouville, droit comme un phare, envoyait plus
haut que les autres sa volée dans I’éther leger.

Entre le cap de Flamanville et le nez de
Jobourg, la baie s’étend spacieuse et hospitaliere ;
a deux kilometres en mer de ces redoutables
promontoires, les écueils qui en rendent I’abord si



dangereux disparaissent ou se cachent a des
profondeurs ou ils deviennent inoffensifs. Le
sable le plus fin couvre un espace considérable et
s’avance jusgu’a la ceinture de galets du rivage,
décrivant le plus gracieux croissant, offrant la
plage la plus attrayante. A marée basse, I’Océan
se retire de plus de cing cents metres, laissant
miroiter joyeusement au soleil les filets d’eau
douce tracés par les ruisseaux de la coéte, qui,
perdus dans la dune, se sont fraye jusque-la un
passage souterrain. La pleine mer vient battre le
galet en belles vagues aux volutes argentées, et
toujours, en toute saison, que I’été y répande sa
joie ou que I’hiver y brise la fureur des tempétes,
cette baie de Vauville, entre les deux hautes
falaises qui, a droite et a gauche, en protegent les
abords, semble une large fenétre ouverte sur
I”infini.

La Haye était pécheur par golt plus que par
métier. Le village de Clairefontaine n’a pas avec
Cherbourg de communications assez promptes ni
assez regulieres pour que la profession de
pécheur puisse y étre lucrative. Mais nombre
d’habitants de cette cOte, en plus de la terre qu’ils



cultivent, possedent une barque dont ils se
servent ostensiblement pour ajouter quelque petit
béneéfice a leurs revenus, en tenant bien garnis
leurs casiers a homards, — en réalité pour faire la
contrebande avec les Tles anglaises, profession
plus rémunératrice, mais moins avouable.

La Haye fraudait-il ? C’est probable. Ces
paysans de la Hague ont un levain d’indiscipline
qui leur fait chérir tout ce qui est défendu par les
lois ; les cavernes profondes des falaises offrent
mille caches propres a dérouter les douaniers, et
les 1égendes sont nombreuses, relatives aux bons
tours joués aux gabelous. De nos jours, les
amendes et la prison ont considérablement
diminué le zele des Haguais pour la contrebande ;
mais au temps de cette histoire, un paysan des
cOtes n’était considéré comme un homme que s’il
avait fraudé. C’était I’époque ou un aubergiste,
contrebandier de naissance et signalé pour tel,
n’hésitait pas a mettre le feu a sa grange, pour
attirer I’attention et dissimuler la sortie de ses
complices, chargés de tabac et en route pour le
cceur du pays.



Pour I’heure, La Haye ne fraudait pas. En
brave pécheur, il allait tendre ses lignes au large,
pour les reprendre le lendemain, et en bon pere de
famille il avait emmené sa petite Genevieve,
Vevette, suivant le gracieux diminutif en usage
dans la contrée. De plus, comme Vevette ne
voulait aller nulle part sans ses amis VVéronique et
Bon-Louis, I’excellent homme avait mis dans la
barque tout le petit monde et le promenait par
cette belle apres-midi de dimanche, sous le ciel
bleu, en vue des coOtes, au milieu des vols de
grandes mauves, qui péchaient pour leur compte,
avec des cris stridents.

— Pére La Haye, dit tout a coup Bon-Louis en
se relevant et en venant s’asseoir aupres du
patron, prenez-moi pour votre mousse ; je vous
servirai bien.

La Haye Ota sa pipe de sa bouche et se mit a
rire.

— Un beau mousse, vraiment ! fit-il : tu ne sais
seulement pas nager !

—Vous croyez ¢a ! dit le jeune garcon d’un ton
dédaigneux. Je suis capable de vous repécher



tous, les uns apres les autres, si la barque venait a
chavirer.

— Quand as-tu appris ?

— Toujours ; est-ce que VOus pensez que
depuis quatre ans que je vis a Clairefontaine, je
ne connais pas tous les tours de la mer et de la
falaise ? Si vous le vouliez, je vous dirais ou est
la cache a Picot, la cache que personne n’a jamais
pu trouver ; je sais ou elle est, moi, et je vous la
montreral...

— C’est bon, c’est bon, interrompit La Haye
avec un peu d’humeur et beaucoup de prudence ;
on ne te le demande pas.

Au regard malin que lui jeta Bon-Louis, le
pécheur comprit que le garconnet connaissait
probablement beaucoup d’autres caches. Mais le
Haguais n’est ni vantard ni bavard, et sait garder
un secret, pour les autres comme pour lui-méme.

— Prenez-moi pour votre mousse, répeta le
petit ; je suis assez fort et assez grand pour vous
étre utile, et Boirot dit que je ne ferai jamais un
bon laboureur, parce que j’aime trop I’eau salée.



Faites de moi un bon marin. Tenez, regardez-
moi !

Il s’était leve et se tenait fierement debout, les
jambes écartées pour n’étre pas renverse par le
roulis.

C’etait vraiment un beau garcon: il avait
treize ans révolus, et sa taille était plus
développée que celle des autres gars de son age.
Ses yeux hardis, son beau sourire attrayant, ses
sourcils noirs lui donnaient I’air d’un jeune
conquérant. La Haye ne put s’empécher de
sourire.

—Voyez le fanfaron! dit Vevette, toujours
renversée sur un paquet de cordages, une main
sous la téte, I’autre suspendue au banc; il faut
que notre Bon-Louis se vante !

Véronique s’était assise au fond de la barque,
le dos appuyé a la paroi, et elle regardait son
camarade sans rien dire, avec des yeux profonds
Ou percait une tendresse orgueilleuse et jalouse.

— Est-ce qu’il n’est pas beau? demanda le
regard de la jeune fille, en parcourant d’un éclair



rapide les visages qui I’entouraient.

Vevette repondit par une moue boudeuse. La
Haye exprimait plus d’approbation, mais
Véronique ressentit comme un outrage personnel
le silence qui avait suivi la remarque de la petite
fille, et elle détourna la téte avec humeur.

— Boirot ne voudra pas, dit le patron.
— Demandez-le-lui.

— Et puis, tu n’es qu’un terrien, au bout du
compte ! conclut La Haye avec malice.

— Moi ? un terrien ?

Avant qu’on st ce gu’il voulait faire, Bon-
Louis avait passé de I’autre coté de la voile, qui
le cacha momentanément aux regards de ses
compagnons ; presque aussitdt, le bruit d’un
corps plongeant dans I’eau se fit entendre, et la
téte rieuse du jeune garcon apparut a quelques
brasses.

—Le matin ! il a passé sous la barque ! s’écria
La Haye, qui cette fois ne put s’empécher de rire.

Les fillettes s’étaient appuyées aux bordages
et regardaient s’ébattre leur ami.



Il nageait veéritablement tres bien, avec une
grace inconsciente et une force dont il était bien
aise de faire parade. Son corps d’adolescent,
qu’on edt dit taillé dans le marbre, brillait sous
I’eau d’une blancheur nacrée, et quand il
plongeait, les mains en avant, avec la rapidité et
le mouvement d’une fleche, il avait I’air d’un
jeune dieu précipité de I’Olympe.

Quand il se fut assez diverti de ce jeu, il
s’approcha de la barque en écartant ses cheveux
mouillés que la vague ramenait sur son visage, et,
se maintenant d’un bras a la surface, il demanda
au pere La Haye :

— Eh bien, est-ce que je sais nager ?

— Puisque tu as pu sortir d’ici, mon garcon,
rentres-y ! repondit le patron avec un mélange de
malice et de sérieux.

— O peére ! fit Vevette, jetez-lui une corde ! La
barque est haute et incommode...

— Non, dit VVéronique avec un peu de colere, il
est bien capable de remonter seul, laissez-le
faire ; il ne fallait pas I’en défier.



Les joues de la jeune fille brllaient, et ses
yeux étaient troublés.

—Tu n’as pas peur gu’il se fasse du mal, ton
chéri? demanda innocemment Vevette, qui
aimait a la taquiner.

—Je n’al jamais peur pour Bon-Louis!
répondit fierement VVéronique.

La barque s’inclina brusquement du c6té
oppose, et le jeune garcon passa son visage hardi
sous la voile.

—Voila ce que c’est, dit-il, ce n’est pas
difficile. Attendez seulement une minute que je
me seche, et puis, patron, vous allez me donner la
barre, et vous verrez si je sais manier un bateau !

Un instant apres il reparut tout habillé, et se
présenta devant La Haye, qui sans mot dire lui
remit le timon.

— Attention, Vevette, s’écria-t-il gaiement,
gare les tétes, ceux qui en ont ; nous allons virer
de bord. Lache I’écoute, ma mignonne ; on va
montrer a ton pere qu’on n’a pas besoin de lui
pour aller en Angleterre.



Vevette avait saisi la corde dans ses petites
mains brunes et fermes, son pere la lui reprit.

— Pas de bétises, dit-il ; une petite femme
comme ¢a n’a pas des mains faites pour le service
de la marine. C’est moi qui serai le mousse.

Au milieu des rires, la barque avait changé de
route et décrivait une courbe gracieuse sur la baie
ensoleillée. L écoute de la voile fut fixée a une
cheville, et sous la conduite du nouveau timonier,
I’équipage se remit a jaser.

Penché sur le bord, La Haye étudiait le fond
de la mer, si transparente ce jour-la que les algues
du fond semblaient presque effleurer la quille du
bateau, bien qu’elles en fussent séparées par
vingt-cing pieds d’eau.

—Tiens ! fit tout a coup le patron, voila un
caillou que je n’avais pas encore vu ! Faut-il que
I’eau soit claire, aujourd’hui !

— Ou ¢a ? demanda curieusement sa fille.

—La, a dix brasses en avant; nous allons
dessus... amene un peu, Bon-Louis, et regarde les
amers, gque je sache ou nous Sommes.



La voile dégonflée battit contre le mat, comme
une aile brisée, et la barque flotta inerte sur les
vagues indolentes, pendant que les navigateurs
interrogeaient la cote.

—Je ne connais pas de roche par ici,
murmurait La Haye interdit, et pourtant la roche
y est, nous tournons autour... Ah'! je sais! C’est
la Corne.

—La Corne ! dit Véronique, je n’en ai jamais
entendu parler.

— C’est qu’elle ne découvre pas, méme aux
plus basses eaux ; il faut un temps clair comme
aujourd’hui pour la vaoir.

Il se penchait sur la mer, sondant la
profondeur.

— Vois-tu, garcon, dit-il a Bon-Louis qui
regardait attentivement, c’est une mauvaise
roche ; elle est toute seule ici, en plein sable, et ce
qu’il y a de pire, c’est qu’elle est creuse en
dessous ; elle fait une sorte de crochet ; c’est pour
ca gu’on I’appelle la Corne. On dit qu’un pécheur
s’y est noyé en retirant ses filets, une fois.



— Il'y a longtemps ? demanda Bon-Louis.

—Ah ! vere! il y alongtemps ! Je n’étais pas
né. C’est un vieux qui racontait ¢a, quand j’étais
petit. L’homme est tombé dans ses filets, et I’on
n’a pas pu le ravoir. Le filet s’était accroché, et la
roche servait d’ancre. Ce sont des gens de chez
nous qui l’ont deégagé. L’homme était de
Vauville.

— Allons-nous-en, dit Vevette avec un frisson.
C’est une vilaine histoire.

— Lofe, garcon, je reprends la barre, dit La
Haye ; il est grand temps de ne plus nous amuser,
si nous voulons rentrer avant que la mer soit trop
basse.

La petite compagnie accomplit le travail qui
avait servi de prétexte a cette promenade ; mais,
comme le prévoyait le patron, la mer s’était dé¢ja
trop retirée pour leur permettre d’aborder dans la
crique qui servait de port a Clairefontaine.

— Il faudra se mouiller les pieds, dit
philosophiquement La Haye, en attachant sa
bargue a un pieu destiné a cet usage. Allons,



houp, les enfants, a I’eau !

Bon-Louis était déja sur le sable, ou les
vagues mouvantes lui venaient a mi-jambes.
Véronique attendait qu’il lui tendit les bras pour
I’aider a sauter. Mais il avait pris Vevette sur son
dos et I’emportait comme un petit paquet, en
courant a travers I’eau qui les éclaboussait. On
les entendait rire a gorge déployée.

— Attends, ma fille, dit La Haye en se tournant
avec bonté vers Véronique, je vais t’emporter,
moi, de peur que tu ne mouilles tes jolis bas
blancs.

Mais elle avait déja retiré ses souliers, qu’elle
tenait a la main.

— Merci, La Haye, je n’ai pas peur de |’eau,
fit-elle en se laissant glisser sur le sable, que le
flot n’atteignait déja plus, car la mer baissait tres
vite.

Elle marchait a son c6te, portant quelques
menus objets pour I’en débarrasser, et ils
atteignirent bient6t le galet. Arrivés 1a, le patron
s’apercut qu’elle soupirait frequemment.



—Tu n’es pas malade ? lui demanda-t-il avec
intérét, car c’était un bon cceur. Les tétes rieuses
des deux enfants se montrerent au-dessus d’eux a
mi-chemin de I’escalier ménagé dans les roches,
qui abrégeait fort la distance de la crique au
village.

— Véronique, eh! Veéronique, es-tu assez
lambine, depuis que tes seize ans sont sonnés !
Tu ne sais donc plus courir ?

Bon-Louis lui jetait par plaisanterie de petites
touffes de ce gazon d’Olympe dont les jolies
fleurs roses éegaient I’aridité des falaises. Des
larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, et
tomberent sur son corsage.

— Ces fillettes, voyez-vous comme cela a le
cceur sensible ! pensa La Haye.

Et, pour lui alléger la marche, il prit sans mot
dire les objets qu’elle portait.



VI

— Et moi, je ne veux pas gqu’il soit le mousse a
La Haye ! gronda madame Boirot. Ce n’est pas
pour qu’il s’en aille servir les autres, juste au
moment ou il devient assez fort pour rendre ses
services, — non, ce n’est pas pour ¢a que je I’ai
supporté si longtemps, paresseux, pillard et
mauvais comme il I’est !

Boirot laissait gronder I’orage en homme qui
connait I’inutilité de la résistance. Bon-Louis fit
un mouvement pour parler, Véronique lui mit sa
main sur la bouche, et il se tut.

—Un fainéant, qui a passe toute sa vie a
« bétifier » dans la falaise et a dénicher des
emouchets dans des endroits ou un chréetien se
casserait le cou ! Denicheur d’émouchets, va ! Ca
ne sait seulement pas tenir le manche d’une
charrue, ni couper une brassée d’herbe pour les
vaches. Sais-tu par quel bout on prend une



faucille, grand niot ?

—Je n’ai pas besoin de me connaitre en
faucilles pour étre marin! répondit assez
judicieusement le jeune garcon.

Madame Boirot se leva, une taloche au bout de
son bras ; mais Bon-Louis avait vu le mouvement
et s’était prestement dérobé. Véronique était
devenue toute pale.

— C’est pour ¢a que nous t’avons recueilli par
charité, mauvaise graine de mousse ? reprit
Témise.

Son mari I’interrompit.

— Non, ma femme, pas par charité. Bon-Louis
nous a rendu des services, et, s’il est vrai que ce
garcon a toujours mieux aimé la falaise que les
champs, il est vrai aussi que ca ne I'a pas
empéché de nous servir fidelement dans bien des
circonstances ou notre propre fils n’aurait pas
mieux fait.

— C’est toi qui le dis ! grogna madame Boirot.
Enfin, un mot est un mot, n’est-ce pas? Je ne
veux pas qu’il soit mousse chez La Haye.



— Et moi, je le veux ! dit irréverencieusement
Bon-Louis.

Cette fois, la taloche partit, mais c’est
Véronique qui la recut, retentissante, sur une de
ses joues pales.

—Oh ! ma Veéronique! cria Bon-Louis en se
jetant sur elle a corps perdu.

Elle I’avait entouré de ses bras, et, bien gu’il
fat plus grand qu’elle, elle semblait le protéger de
toute la supériorité de trois années qu’elle avait
de plus que lui.

Témise n’était pas contente de ce qu’elle avait
fait; aussi ne trouva-t-elle d’autre réparation
qu’une bonne bourrade dans les cotes de Bon-
Louis.

Le jeune garcon n’y prit pas garde, et entraina
au dehors Véronique, dont la joue souffletée avait
rougi, mais dont le courage semblait doublé par
cette violence.

Boirot admonestait sa femme, et elle se
trouvait si penaude du résultat de sa campagne,
qu’elle le laissait faire, dérogation inouie aux



coutumes de la maison.

Bon-Louis avait emmené sa compagne
jusqu’au fond du jardin; il la fit asseoir sur le
talus gazonné qui formait le pied d’une haie, et se
jeta dans I’herbe a ses pieds.

—O ma Véronique, dit-il, en retenant ses
pleurs de rage, tu as été battue pour moi ! Mais ne
crains rien, va, cela n’arrivera pas deux fois ! Et
comme tu es bonne, et comme je t’aime ! Vois-
tu, J’aurais mieux aimé cent fois qu’elle me rouat
de coups que d’entendre claquer sur ta joue le
soufflet qui était pour moi !

La rougeur revint a I’autre joue de la jeune
fille. Il s’était haussé jusqu’a elle et lui tendait
son visage enflamme, pendant qu’il I’entourait de
ses deux bras eperdus.

— Tu m’aimes donc, de vrai ? demanda-t-elle
avidement en se penchant vers luli.

—Si je t'aime! ma bonne, ma brave
Véronique ! il n’y en a qu’une comme toi, et c’est
toi ! Personne n’aurait fait ce que tu as fait !

Il se rapprochait encore, elle n’eut qu’a



s’incliner un peu pour que ses levres fussent sur
la joue du jeune garcon : elle lui laissa tomber ses
bras amollis sur les épaules et pleura.

— Ne pleure pas, ¢a me fait trop de peine, dit-il
en essuyant les larmes de son amie avec sa large
manche de toile grise. Je ne veux pas que tu aies
du chagrin pour moi.

Elle releva la téte en souriant au milieu de ses
larmes.

— Ce n’est pas de chagrin que je pleure, dit-
elle avec une douceur exquise ; c’est plutot de
plaisir.

— De plaisir !

Il s’était dégage, dans sa surprise extréme.

— Qui, reprit Véronigue en le ramenant d’un
geste calin, presque suppliant, si tu savais le
plaisir que tu me fais quand tu dis que tu

m’aimes, ¢a me va jusqu’au fond du cceur, et je
suis heureuse, heureuse !...

— S’1l ne faut que cela, tu peux étre contente,
car je n’aime personne autant que toi.

— Bien vrai ? fit-elle, toute rose de joie.



—Bien vrai! répondit solennellement Bon-
Louis.

— Baise le soufflet, dit-elle avec un mélange de
trouble et d’ingénuité qui donnait a sa voix la
douceur d’un chant.

Il posa dévotement ses levres sur la joue
meurtrie, et elle poussa un léger soupir ou entrait
un peu d’angoisse. Il s’assit alors pres d’elle, tout
a fait calmé.

— C’est donc bien décidé que tu veux aller a la
mé ? demanda Veéronique en lui tenant la main.

— Vois-tu, ma Véronique, c’est plus fort que
moi ; je ne pourrais pas faire autrement, répondit-
i, dans toute I’honnéteté de son cceur. Est-ce que
ca te contrarie ?

Elle hésita un peu, puis avec I’élan d’une ame
qui ne connait d’autre joie que celle de I’étre
aime, elle répondit :

— Ca ne me contrarie pas, puisque c’est ¢ca que
tu aimes. Mais a terre je t’aurais eu plus souvent
avec moi. C’est pour cela...

—Tu m’auras tout autant! Est-ce que je ne



reviendrai pas tous les soirs ? Et puis, on ne va
pas tous les jours a la mer. Je trouverai bien du
temps encore, va, pour t’arranger ton petit jardin.

Apaises, ils restaient silencieux, se tenant la
main : elle, tout entiére a la douceur de I’avoir
aupres d’elle ; lui, préoccupé de tout autre chose.
Si elle avait su combien elle était loin des pensées
de son ami !

— Est-ce vrai, Bon-Louis, dit-elle au bout d’un
moment, ce que tu m’as dit ?

— Quoi donc ? fit-il distrait.

— Que tu m’aimes plus que tout ?

—Mais oui, c’est vrai! Je t’ai aimée du
premier jour, quand tu es venue me chercher a la
me.

Le souvenir de sa premiere déception lui
revint alors, comme une chose plaisante.

— Te souviens-tu, dit-il en riant, de ce que tu
m’as dit: que la mé n’était pas une personne, et
que tu ne pouvais ni I’aimer, ni la hair ?

— C’est vrai, dit-elle simplement, mais c’est
toujours de méme.



— Ah bien, moi, je I’aime ! Comme si c’était
ma mere ou ma sceur.

— Plus que moi ? demanda-t-elle jalousement.

Bon-Louis pensa que ce ne serait pas poli de
rejeter au second plan une amie qui venait de
recevoir un coup pour lui; d’ailleurs, qu’en
savait-il lui-méme, s’il aimait la mer plus ou
moins que Veéronique ? Il n’avait jamais fait la
comparaison.

— Pas plus que toli, dit-il, mais je I’aime bien.

— Si tu I’aimes tant, je I’aimerai aussi, fit-elle
en tournant vers le jeune garcon son visage
baigné de joie impersonnelle. Et maintenant je
m’en vais parler serieusement a maman.

— Qu’est-ce que tu lui diras ? fit curieusement
le jeune garcon.

— Je lui dirai que si elle ne veut pas que tu sois
le mousse a La Haye, j’irai me placer en
condition a Cherbourg. Et je le ferais !

— Tu vois bien que j’ai raison de t’aimer ! dit
orgueilleusement Bon-Louis en la suivant. Mais
il n’entra pas dans la maison.



\a1

Véronique avait gagné sa cause : Bon-Louis
etait le mousse de La Haye, et méme on pouvait
prévoir que celui-ci, devenu vieux, lui céderait
volontiers sa barque et ses filets.

Six années avaient passe, sans modifier
Clairefontaine et ses alentours ; mais bien des
choses avaient changé chez les habitants.

Artémise était morte ; a partir de ce jour,
contrairement a toutes les prévisions, Boirot était
devenu vieux et cassé bien avant I’age. On e(t dit
que les gronderies et les coleres de sa femme le
tenaient en haleine, et faisaient partie pour lui du
pain quotidien ; elle disparue, quelque chose lui
manquait, et il ne semblait plus vivre qu’avec
peine.

Aussi  Véronique  était-elle  responsable
désormais de toute la maison ; mais ce fardeau ne
semblait pas peser a ses mains alertes. Répudiant



I’avarice maternelle, la jeune fille s’était adjointe
une forte servante et un journalier robuste,
chargés de tout le gros ouvrage. Elle n’avait plus
guere sur les bras que la surveillance générale et
les menus détails de ménage dont une femme
aime a s’occuper.

Dans cette oisiveté relative, Véronique avait
pris une certaine élégance de formes et de
maniéres qui attirait sur elle les brocards des
bonnes langues villageoises ; elle s’en souciait
peu, d’ailleurs, son orgueil lui permettant de
passer I’éponge sur des attaques qu’elle
méprisait. Plus d’un parti s’était présenté pour la
belle fille, seule héritiere d’un domaine assez
rond ; elle les avait tous refuses, disant a qui
voulait I’entendre qu’elle n’était pas encore
disposée a se marier, et qu’elle verrait plus tard a
faire son choix.

Bon-Louis continuait a habiter la maison de
Boirot, aupres des pommes de terre comme jadis.
Au village, rien n’entre moins dans la téte des
gens gue de changer quelque chose aux coutumes
etablies ; selon toute vraisemblance, Bon-Louis



resterait aupres des pommes de terre jusgqu’au
jour ou il quitterait la maison de Jean Boirot pour
se marier.

Il avait alors dix-huit ans, et jamais
Clairefontaine n’avait rien vu de plus beau.
Grand, souple, si élegant de formes, que sa grace
se faisait jour sous ses lourds habits de droguet,
Bon-Louis travaillait d’une ardeur égale au
gouvernail et a la charrue. Il avait a dépenser tant
de fougue et de vie, que ses deux métiers ne
suffisaient pas a I’occuper tout entier, et on le
voyait souvent, monté sur les chevaux vicieux du
pays, s’exercer a les dompter, ce qui lui
réussissait fort bien.

Il aimait la lande presque autant que la mer ;
lorsque, sur une jeune béte pleine de feu, il
parcourait au galop les espaces sans fin qui
s’étendent depuis Beaumont jusqu’a la pointe de
la Hague, nu-téte, les cheveux au vent, excitant sa
monture des cris et du geste, il avait I’air d’un des
anciens Gaulois, jadis maitres de ce sol apre et
souvent disputé ; son profil de médaille antique,
emporté dans le tourbillon de la course, restait



dans la mémoire, évoquant les souvenirs d’un
autre age.

Toutes les filles étaient amoureuses de lui ; a
cing lieues a la ronde, on se parlait tout bas dans
les veillées de Bon-Louis Duteux, le laboureur de
Clairefontaine, qui aimait mieux la mer que la
terre, et qui savait si bien dresser les chevaux. A
I’église, aux foires, elles le regardaient de loin ;
sur les routes, elles se retournaient pour le voir,
quand il passait debout sur sa grande charrette,
fier et calme comme un triomphateur romain,
dont sans le savoir il prenait les attitudes
héroiques.

Mais les jolies filles n’agitaient pas le cceur de
Bon-Louis. Toute sa croissance semblait s’étre
faite en dehors ; peut-étre la vie de mouvement
enrage qu’il menait, avec son visage impassible,
empéchait-elle sa vanité de se développer; ou
bien, sans le savoir, portait-il déja I’égide qui
seule empéche les fantaisies passageres de
naitre : un veritable amour encore inconscient.

Depuis la mort d’Artémise Boirot, il vivait
moins que jamais dans la maison qui I’avait



adopté ; apreés les premiers jours de deuil ou les
membres de la famille s’étaient serrés les uns
contre les autres, il avait pris I’habitude de souper
chez La Haye, les jours ou il allait a la mer ; et
méme lorsqu’il restait a terre pour travailler aux
champs avec Boirot, il ne laissait point s’écouler
de jour sans entrer dans la maison tranquille que
la femme infirme du patron maintenait si
proprette, si douce et si calme.

Deux ou trois ans apres son mariage, Rose La
Haye avait été prise d’une de ces étranges
maladies, plus frequentes dans les pays humides,
et qui, sans attaquer aucun des organes
nécessaires a la vie, empéchent bientét leur
victime de se mouvoir.

Ses jambes étaient devenues rétives a la
porter, et la pauvre femme était, comme on dit
dans ce pays, demeurée, c’est-a-dire demeurée
incapable de marcher. Elle n’avait pas voulu
prendre le lit, cependant. Coquetterie de femme
encore jeune qui ne veut pas déplaire au mari, et
courage de ménagere qui sait sa présence, au
moins morale, indispensable a la bonne tenue de



la maison. Rose s’était fait habiller et transporter
tous les matins sur une chaise de paille aupres de
la fenétre, tant que durait le jour, sur un siege bas
pres du foyer, quand tombait la nuit.

C’était elle, malgré sa faiblesse, qui alimentait
le foyer; semblable aux vestales, elle ne le
laissait jamais éteindre : il lui eGt été si difficile
de le rallumer! Jadis c’était La Haye qui
I’habillait ; depuis des années, c’était Vevette, la
sage et souriante Vevette, qui, apres avoir cesse
de fréequenter I’école, était devenue la compagne
presque inséparable de sa mere.

Elle était assez grande pour les seize ans
qu’elle venait d’atteindre, mais c’était encore, par
les sentiments et les impressions, une petite fille
insouciante, qui ne pensait a rien qu’a ses devoirs
et a ses plaisirs innocents. Son petit cceur tendre
etait plein de confiance, ses mains ingéenues
etaient pleines de caresses. Lorsqu’elle rentrait au
logis, elle venait comme un jeune chat se frotter
doucement a la chaise de sa mere, ou S’appuyer
contre les genoux de La Haye. Si Bon-Louis était
la, ce qui arrivait souvent, elle s’appuyait a son



épaule et I’écoutait parler en regardant la flamme
monter et descendre, spectacle inépuisable dans
sa variéte.

Elle aimait sincerement Véronique, plus agée
qu’elle de six ans, mais si belle, si forte, si
raisonnable ! Elle avait pour cette amie un de ces
cultes enfantins, passionnés, irraisonnés, que les
petites filles seules sont capables d’éprouver.

« C’est Veéronique qui I’a dit», etait une
parole a laquelle elle n’admettait point
d’objection, rien de ce que faisait VVéronique ne
pouvant étre autrement que parfait.

Véronique venait parfois voir sa petite amie ;
mais le plus souvent c’est Vevette qui s’echappait
pour aller chez Boirot: elle y restait en extase
devant les armoires bien rangeées, les chambres
propres et soignees, la lessive embaumee et le
parterre planté de fleurs particulieres, apportéees
de la ville pour la plupart, des «fleurs de
demoiselle », disaient ceux qui critiquaient
Véronique. Tout était pour elle un sujet
d’émerveillement.

— Mais c’est de méme chez toi! lui disait



parfois son amie.

—Oh! non! c’est moins bien! répondait
candidement la fillette.

Depuis un an, cependant, les visites de Vevette
etaient devenues plus rares ; c’était depuis qu’un
jour Bon-Louis, travaillant au parterre, lui avait
donné une greffe précieuse d’un rosier nouveau.
Véronique n’avait rien dit, mais elle avait fronce
ses sourcils chatains, ce qui lui donnait une
ressemblance extréme avec le jeune homme, et
depuis, Vevette n’avait plus vu reparaitre le bon
sourire des anciens temps.

Il lui semblait maintenant que le sourire était
force, que I’accueil était moins cordial... La
greffe avait repris, et des fleurs superbes s’étaient
epanouies cette année-la sur la pousse nouvelle ;
mais Vevette ne pouvait les voir sans sentir son
cceur se serrer au souvenir de cette journée
pénible.

A partir de cette époque, elle avait choisi pour
aller chez Véronique les moments ou elle pensait
n’y point trouver Bon-Louis. Elle n’elt pu dire
pourquoi, et celui qui I’edt interrogée lui elt



peut-étre appris a elle-méme ce changement
d’habitudes ; mais, si inconscient qu’il pat étre,
Vevette s’y tint. C’était une fillette fiere et qui
n’aimait point les affronts. Si Véronique voulait
garder ses roses, qu’elle les gardat ; a coup sir, ce
n’était point Bon-Louis qui lui donnerait
maintenant ce que sa cousine voulait avoir pour
elle seule.



VI

Les trois amis n’allaient plus guéere ensemble
dans la barque a La Haye. La barque elle-méme
se faisait vieille, et le patron, insouciant pour lui
et son mousse, ne souhaitait point d’emmener les
jeunes filles par partie de plaisir. Cependant, ils
descendaient parfois la falaise ensemble. C’était
les jours de grande mareée, alors que la mer se
retirant fort au large laissait a découvert des
roches ordinairement invisibles, retraite assurée
de coquillages friands ou de poisson delicat.

Une belle journée de septembre les trouva tous
eparpillés sur cette plage rocailleuse. Apres avoir
atteint le matin méme une hauteur inusitée,
laissant a peine émerger les pointes des blocs de
granit les plus considerables, I’Océan s’était
retiré fort loin, et ses flots moutonnaient au large,
cernés, a bonne distance des promeneurs, par une
ceinture d’écume argentée.



C’était une chance inespérée pour la curiosité
des habitants de Clairefontaine, qui connaissaient
plutbt par oul-dire qu’autrement les grottes
diverses de la falaise.

Des failles profondes coupent le rocher en
mainte place, parfois etroites, comme si une epée
gigantesque venait de s’y enfoncer; parfois
larges et difformes, comme si I’on avait retourné
un poignard dans une plaie béante de la
montagne. Le granit d’un gris rosé semble se
teindre de sang ; de larges bandes d’une sorte de
jaspe sanguin revétent la muraille d’une caverne,
tandis qu’une autre, a coté, parait tendue d’une
etoffe d’un vert doux a ramages capricieux ; des
algues diverses tapissent les galets qui forment le
sol, tantdt vertes et menues, pareilles a des
cheveux de fée; tantOt en lanieres massives et
couleur de bronze neuf, ou semblables a
d’immenses chapelets de feuilles et de glands de
chéne, bizarrement accolés.

On glissait sur ce tapis étincelant, on se
rattrapait aux rochers, ou bien I’on tombait, sans
essayer de se retenir, tant la chute était naturelle



sur ce terrain visqueux et accidenté ; et de rire,
car presque toute la jeunesse de Clairefontaine se
trouvait 1a, en humeur de gaieté et en appetit
d’aventures.

—Oh'! la jolie caverne! s’écria Vevette, qui
marchait toujours en avant de son groupe.

Elle s’était arrétée a I’entrée d’une grotte tres
haute et tres étroite, d’une élégance de formes
comparable a la plus pure ogive, ou les rayons du
soleil sur son déclin faisaient briller les mousses
et les scolopendres sans cesse humectées par un
ruisseau qui tombait de la voQte en plis argenteés,
et formait comme un rideau mouvant a cette
alcOve sauvage.

—Ca ferait une bonne cache, dit
malicieusement VVéronique en regardant La Haye.

— Non, dit tranquillement le patron, ce n’est
pas une bonne cache.
— Pourquoi ?

— D’abord, on ne peut pas y descendre par la
falaise ; ensuite, on mouillerait les marchandises
pour les entrer et les sortir, puisque cette eau



pleure toujours d’en haut ; et puis, a marée haute,
on n’y peut pas venir, a cause des cailloux. C’est
tout au plus une cachette d’amoureux. Les
douaniers le savent bien! Ills ne se donnent pas
seulement la peine de la garder.

Sous la pluie de gouttelettes, ils avaient
franchi I’entrée et se trouvaient sous la haute
volte. Au-dessus d’eux, le gazon d’Olympe
accrochait ses touffes roses partout ot un peu de
terre avait pu s’arréter, et le fond de la grotte, qui
montait en pente rapide, était fait du sable le plus
sec et le plus fin, a I’abri de la plus haute mer.

— Si I’on se faisait prendre ici par le flot, dit
Véronique, on n’y courrait pas grand risque.

— Non, si I’on avait des provisions, fit La Haye
en riant ; sans cela, on y aurait faim !

Vevette courait déja en avant, son pere la
suivit : il avait toujours si grand-peur que quelque
malheur n’arrivat a la chérie ! Véronique resta un
peu en arriere, regardant avec une sorte d’avidité
ce rideau bleu que la mer formait a distance. Par
une singuliere illusion d’optique, on elt dit les
vagues prétes a entrer, alors que la mer ne serait



pas dangereuse avant deux heures au moins.

— Il ferait bon rester ici, pensait-elle, enfermé
avec quelqu’un qu’on aime... il ne pourrait plus
s’en aller... on aurait le temps de s’expliquer...

Son regard aussi avide, mais plus ému,
s’arréta sur Bon-Louis, qui essayait d’atteindre la
volte en s’accrochant aux saillies du roc.

— Bon-Louis ! dit-elle d’une voix brisée.

— Quoi ? répondit le jeune homme qui se
retourna vivement, en se maintenant d’une main
dans une position difficile et périlleuse.

Elle le contemplait, le sein gonfle
d’aspirations indicibles ; le regard surpris de son
ami lui parut froid comme le choc d’une lame.

—Qu’est-ce qu’il y a? fit-il avec un peu
d’impatience.

Elle n’osa dire ce qu’elle pensait ; d’ailleurs,
le savait-elle elle-méme ?

— lls sont partis, murmura-t-elle.

— Eh bien, va avec eux : moi, j’ai idée depuis
longtemps de chercher un chemin pour descendre



ici par la falaise en tout temps. Je crois bien que
je vais le trouver. C’est ¢a qui ferait une cache !

S’aidant des aspérités du roc, il continua son
ascension, et Véronique, les yeux baissés, sortit a
regret de la caverne.

Elle I’aimait follement, ce gamin qui ne la
voyait seulement pas! Non qu’il ne flt bon et
serviable pour elle en toute occasion, mais ce
n’était pas cela qu’elle voulait !

Depuis le soufflet qu’elle avait recu pour luli,
six ans auparavant, elle avait senti s’agiter en elle
un flot de passion a la fois ardente et mystique,
dont la marée montante menacait maintenant de
la submerger.

Elle le trouvait jadis plus beau qu’un enfant de
la terre, dans sa gréace d’adolescent, et I’archange
saint Michel seul aurait pu lutter avec lui. A
mesure qu’il se faisait homme, elle le trouvait
plus beau encore. Avec un ceil de sceur ainee,
presque de mere jalouse, elle avait vu se
développer en liberté les bras agiles, la poitrine
large et robuste de son ancien protégé ; elle avait
eu des gourmandises de chatte devant une jatte de



lait, en regardant la peau blanche que les cheveux
ombrageaient a la naissance du cou. Elle aurait
voulu mordre a méme comme a un fruit
savoureux, et parfois, quand il était assis devant
le feu, ses cheveux, desormais d’un blond dore,
recevant du foyer des reflets ardents, elle se
retenait de lui passer les bras autour du cou et de
tomber sur sa poitrine.

Elle n’était pas assez ignorante pour ne pas
s’étre dit que cela était de I’amour.

Eh bien, quoi ? De I’amour, pourquoi pas ?
Qu’y avait-il la de déshonorant pour elle ou pour
lui ?

Elle eétait riche, il n’était pas absolument
pauvre ; ils se marieraient, des que Bon-Louis
aurait tiré au sort, I’usage n’étant pas dans ce
pays qu’un garcon dispose de lui-méme en quoi
que ce soit, avant d’avoir rempli cette formalité.

C’était encore a I’époque du service de sept
ans : s’il amenait un mauvais numéro, avec son
argent, il s’acheterait un remplacant, et ils
vivraient tres heureux sur le domaine des Boirot...
Mais il fallait savoir attendre... Deux ans encore,



c’était bien long; pourtant [’attente était
nécessaire : épouser un garcon beaucoup moins
riche gu’elle, et plus jeune de trois ans, passe
encore, quoique ce ne fat pas déja si facile ; mais
I’épouser avant qu’il et vingt et un ans, c’était
absolument inadmissible.

Elle marchait a travers les rochers, suivant a
distance les promeneurs qui s’attardaient de ci, de
la ; elle continuait son réve, le visage fouetté par
le vent de la mer, qui ramenait sur son visage ses
cheveux blonds si correctement lisses d’ordinaire.

Il était resté la, tout a I’heure, quand elle
I’avait appelé. Pourquoi n’avait-il pas compris
qu’elle voulait de lui ? Il I’aimait bien, oh ! bien !
c’était sdr, cela! Parfois encore, bien que si
grand garcon déja, il venait se caliner a elle,
quand il avait du mal ou de la peine ; mais ce
qu’elle sentait au fond de son ame, la soif qu’elle
avait de lui, ce besoin irrésistible de penser sans
cesse a I’avenir qui les réunirait pour toujours, il
ne I’éprouvait pas...

— Il est trop jeune, se disait-elle ; il ne sait
pas...



A la pensée de lui parler clair, d’interroger
I’ame de ce garcon, encore enfant par certains
coteés, elle rougissait de honte et d’impatience a la
fois. Un jour viendrait ou elle pourrait lui dire :
M’aimes-tu comme je t’aime? Ce jour-1a, il
répondrait oui ; mais, sans qu’il I’encourageét un
peu, elle ne pourrait pas... Oh! non ! c’était trop
difficile !

Et sa pudeur virginale, étouffée un instant par
le cri de la passion qui la dévorait tout entiere, se
dressait entre elle et lui, un voile dans les deux
mains, pour la protéger et la défendre contre elle-
méme.

Des rires et des cris joyeux la tirerent de sa
réverie. Bon-Louis dévalait rapidement la falaise,
par un chemin a peu pres praticable. 1l avait donc
trouvé I’issue qu’il cherchait, puisqu’il arrivait
par en haut.

Véronique se rapprocha du groupe, et, I’heure
s’avancant, ils revinrent ensemble tous les quatre
vers la crique, ou la route était aisée a remonter
pour des pieds de jeunes filles.

Bon-Louis et Vevette s’étaient pris de querelle



feinte et avaient entamé une de ces interminables
taquineries paysannes, qui roulent sur des pointes
d’aiguilles, si ténues, qu’on croit toujours les voir
disparaitre, faute d’aliment, et qui recommencent
avec un luxe de sous-entendus, de périphrases et
de concetti semblable a celui d’un sonnet italien
de la décadence.

Faute d’arguments, a un moment donne,
Vevette saisit une poignée d’herbes seches et les
fourra dans le dos de Bon-Louis, par
I’entrebaillement de sa chemise largement
ouverte au col.

Ce furent des rires a secouer la falaise. Pour se
venger, le jeune homme essaya d’attraper la
fillette, qui s’était échappée et, en véritable
gamine, sautillait pour le narguer sur la pointe
d’une roche.

Comme il étendait les deux bras pour la
prendre, elle fit un brusque mouvement et tomba
avec un petit cri de douleur.

Au méme instant Bon-Louis avait fait le tour
du rocher et I’avait relevée dans ses bras. Un peu
pale, mais souriante, elle disait :



— Ce n’estrien.

Cependant une large tache de sang venait de
marbrer son bas a I’endroit de la cheville. Bas et
souliers furent vite arrachés, et La Haye apporta
de I’eau de mer dans son chapeau pour laver la
plaie, plus étendue que profonde.

— C’est ma faute ! disait Bon-Louis d’un ton
pénétré. Faut-il que j’aie été béte !

— Mais non, c’est la mienne, répondait Vevette
en riant. Quel besoin avais-je de me percher la-
haut ?

Le sang cessa de sourdre a la surface de la
chair entamee, et la petite bande voulut se
remettre en marche ; mais des le premier pas
Vevette boita visiblement et s’arréta net.

— Tu n’es pas estropiée, j’espere ? fit La Haye,
effrayé au souvenir de sa femme infirme.

— Oh ! non, papa. Vous I’avez bien vu, ce n’est
qu’une écorchure.

— Vevette, s’écria Bon-Louis consterng, je ne
me pardonnerai jamais ma sottise ! Et toi, tu ne
pourras jamais me la pardonner ! Attends, je vais



te porter jusque chez toi ! C’est bien le moins...

Il I’enleva dans ses bras robustes ; elle était si
jeune, si fréle, si légere, qu’elle ne lui pesait
guere ; et puis, dans ce moment-Ia, il e(t emporté
la falaise a bras tendu ! Comme il se mettait en
marche, elle lui passa autour du cou un de ses
bras mignons, afin de se maintenir.

— Pauvre petite ! dit-il en I’emportant d’un pas
sir au-dela de la bande de sable qui criait sous
ses pieds.

— Ce ne sera rien, mon Bon-Louis, tu verras !
répondit-elle.

Un peu de faiblesse I’avait prise pourtant, car
elle palit, et sa respiration devint plus courte. Il
avancait lentement, suivi par Véronique et La
Haye qui gardaient le silence.

La montée était rude, et le fardeau, tout léger
qu’il fat, la rendait pénible. Cependant, Bon-
Louis n’edt pas voulu I’abréger, et s’il s’arréta au
moulin ruiné, ce n’était pas pour reprendre
haleine, mais parce qu’il se sentait envahi par une
emotion a la fois trés puissante et infiniment



douce.

Le bras que Vevette avait passe autour de son
cou, frais d’abord comme une fleur, s’était
réchauffé peu a peu, et maintenant le brilait
comme un ardent rayon de soleil, mais la brdlure
I’enivrait.

Arrivé pres de la chute d’eau, il posa un pied
sur un reste de parapet et regarda I’enfant qu’il
portait dans ses bras avec une tendresse et une
pitié infinies. Son cceur se fondait a la pensée
qu’il lui avait causé du mal, et il ne savait
comment le lui dire.

Elle avait fermé les yeux ; elle les rouvrit
pendant qu’il la regardait, et voulut lui sourire,
mais tout a coup elle rougit et fit un mouvement
pour retirer son bras ; il la prévint en reprenant sa
marche, et sans plus parler, la serrant un peu plus
fort contre lui sans s’en apercevoir, il arriva
jusqu’a la maison de La Haye.

— Mets-la a terre, mon garcon, dit le patron,
que sa mere ne la voie pas apporter, elle en
recevrait le coup de la mort.



Vevette était déja sur ses pieds, une joue
rouge, I’autre pale, et un peu tremblante.

— Je puis marcher, mon pere, dit-elle, voyez !

Elle entra dans la maison sans avoir jeté un
regard derriere elle, et ceux qui étaient restés au
dehors I’entendirent parler avec sa mere d’une
voix tranquille, encore que mal assurée.

—Tu dois étre fatigué, garcon, dit La Haye,
car, toute fine qu’elle est, elle a seize ans ; il y a
longtemps que je ne I’ai portée, mais elle doit
peser ! Entre un peu t’asseoir.

—Je ne I’ai pas sentie, repondit Bon-Louis en
s’essuyant le front. Merci, patron, je m’en
retourne.

Avant qu’on elt pu lui dire un mot, il courait
vers le rivage. La Haye rentra chez lui, et
Véronique, dont les yeux bleus étaient devenus
tout a coup froids et cruels, resta un instant
immobile, comme si elle écoutait une voix
mystérieuse ; puis, lentement, sans entrer pour
revoir Vevette, elle se dirigea vers son jardin,
s’assit a I’endroit ou elle aimait a jaser avec Bon-



Louis, dans leurs moments de repos, et pensa
longuement sans que ses yeux eussent changé
d’expression.



IX

La blessure de Vevette n’était en somme
qu’une égratignure, et fut bientot guérie. Mais la
gaieté de la jeune fille semblait étre restée au pied
du rocher qui I’avait vue tomber ; elle ne riait
plus, se contentant de sourire avec une grace
attendrie, timide, presque honteuse, qui
transformait completement ce joli visage
jusqu’alors enfantin.

Du jour au lendemain, la fillette était devenue
jeune fille; son éclosion tardive avait été
complete, et ceux qui la virent, encore un peu
pale, les mouvements indécis, deux jours apres
I’accident, lorsqu’elle fit pour s’essayer quelques
pas devant la porte, en furent tout surpris.

— Elle a grandi, disaient les commeres. Elle a
embelli, disaient les garcons. Elle fait des mines,
murmurerent les filles jalouses.

Vevette n’avait pas grandi en quarante-huit



heures et ne faisait pas plus de mines
qu’auparavant, mais un astre s’était leve en
dedans d’elle et [I’illuminait si bien de sa
splendeur, que quelque chose en transparaissait
au dehors.

Elle aimait Bon-Louis; le sentiment n’etait
peut-étre pas nouveau; la révelation en eétait
foudroyante.

Ce plaisir gu’elle éprouvait dans la société du
jeune homme, la joie qui s’épanouissait en elle
lorsqu’il entrait dans sa maison, et qui la faisait
jaser et chanter comme un oiseau, c’était de
I’amour !

Elle n’osa d’abord en convenir avec elle-
méme : élevée chastement par sa mere, honnéte
et simple, Vevette avait honte d’aimer, et se le
reprochait comme une déchéance, presque
comme une faute.

A force de mettre des ceilléres aux chevaux, on
leur gate la vue ; pour vouloir trop bien défendre
les jeunes filles, on leur fausse parfois le sens
moral, et les bons livres, ce qu’on est convenu
d’appeler les bons livres, ont souvent une



influence qu’on ne leur souhaitait pas.

Vevette avait entendu dire aux personnes
sages, elle avait lu dans les livres qu’on lui avait
prétés, que les jeunes filles doivent se garer de
I’amour comme d’un crime; qu’aimer, c’est
déchoir de sa pureté virginale ; que les hommes
cessent d’aimer aussitot qu’ils sont assurés qu’on
les aime... Toutes choses vraies, sans doute, mais
a condition d’étre expliquées prudemment, et
sagement reflechies; Vevette n’eut aucune
explication sur ce sujet, ne parla a personne de
son étrange découverte, mais seule avec elle-
méme, dans les longues méditations qu’elle
s’accordait au haut de la falaise, elle jugea I’état
actuel de son ame, et se trouva amoindrie.

Elle aimait Bon-Louis, qui sans doute ne se
souciait pas d’elle ; pourquoi s’en f(t-il soucié ?
Elle n’était qu’une mauviette, un pauvre
greluchon, toute jeunette encore, et sans
apparence, alors qu’au village on n’admire et ne
prone que les robustes beautés, capables aussi
bien qu’un garcon d’enlever les bottes de foin au
bout d’une fourche.



Elle regarda tristement ses petites mains fines
et ses poignets menus ; non, elle n’était pas faite
pour inspirer de I’amour, pas encore du moins. Et
c’est elle qui s’était sentie remuée jusqu’au fond
de I’ame parce que Bon-Louis I’avait montee
dans ses bras tout le long de la falaise ? Voila ce
qui était une veritable honte !

Pourvu qu’il n’edt pas deviné ce qui se passait
en elle ! 1l était parti si vite, sans méme entrer
pour lui demander si elle n’avait pas trop mal...
S’il avait soupconné le trouble de Vevette, oh ! il
y aurait de quoi en mourir de confusion !

A cette pensée, elle rougissait tout entiére,
comme si les huées du village avaient outrageé sa
pudeur. S’il savait, il la mépriserait, bien sdr!
Une fille qui s’occupe ainsi d’un garcon sans
qu’il I’ait seulement regardee !

Jamais, non, jamais Bon-Louis ne saurait ce
qui I’avait si profondément remuée, car, s’il la
meéprisait, oh ! alors, la vie ne valait pas la peine
gu’on s’en occupat !

Et revenant sans cesse sur cette penseée,
Vevette enfoncait plus profondément dans son



ame le souvenir de I’instant ou elle avait senti
que tout ce qui I’avait intéressee jusque-la
disparaissait de son existence, noyé dans la
splendeur de I’apparition nouvelle.

C’était tres vilain et trées mal, de ne penser
qu’a cela ; mais c’était plus fort qu’elle : elle n’y
pouvait rien.

Lorsqu’elle se fut assurée que sa volonté était
impuissante a chasser le cher souvenir et la
pensée irresistible, devenue maitresse absolue de
sa vie, elle se dit: — Eh bien, au moins, ni lui ni
personne n’en sauront rien !

Elle se tint parole, et personne n’en sut rien.

Ces luttes I’avaient changeée et palie ; mais des
qu’elle eut pris son inébranlable résolution, elle
reconquit son empire extérieur sur elle-méme et
redevint une personne semblable aux autres;
seul, son sourire, qui demandait grace, et pu
faire comprendre qu’elle s’était séverement
jugée, — mais personne n’y fit attention.

Vis-a-vis de Bon-Louis, elle s’était imposé
une attitude, qu’elle sut garder, polie et froide ;



elle le recut dorénavant avec une indifférence qui
n’excluait pas les attentions d’une hoétesse, mais
qui semblait les rendre impersonnelles.

— Je vous offre une chaise, disait le geste de
Vevette, mais ce n’est pas parce gque c’est vous,
J’en offrirais une au facteur, s’il était la.

Bon-Louis fut surpris d’abord, surpris au point
de rester muet et de garder les yeux baissés, pour
se faire une contenance ; puis, un peu de chagrin,
mélé d’un peu de colere, surnagea dans le trouble
de son esprit.

Pourquoi I’accablait-elle ainsi ? Il lui avait
toujours témoigné beaucoup d’amitié ; les petites
taquineries qu’on échange entre camarades ne
pouvaient I’avoir offensée ; ou bien, c’est alors
qu’elle avait un tres mauvais caractere !

La colére est souvent d’une aide puissante, car
elle empéche le chagrin de prendre trop d’empire,
en appelant a son secours la dignite, ou
simplement I’orgueil. La colére de Bon-Louis lui
conseilla de ne plus songer a cette petite fille
fantasque, dont I’humeur venait de changer sans
qu’il fat possible de savoir pourquoi.



Apres gu’il eut bien dépensé sa rage, il se dit
que peut-étre la réserve de Vevette n’était pas
aussi deraisonnable qu’il voulait le croire; le
souvenir du bras de la jeune fille lui bralait
encore le cou, a la place ou la peau fraiche avait
touché la sienne... Si elle avait deviné ce qui se
passait en lui ? A coup sir, elle ne pouvait qu’en
étre offensee !

Vevette était presque un personnage a
Clairefontaine ; La Haye passait pour riche, et,
parmi les paysans, propriétaires de quelques
vergeées de terrain, il I’était assurément.

Ses prés étaient situés dans la meilleure partie
de la vallée, a I’endroit ou elle se creuse dans la
lande ; un épais taillis de chénes et de
chataigniers, prolongation de la forét de
Beaumont, les abritait contre le vent du nord,
tandis que les sinuosités du ravin les protégeaient
contre le terrible vent d’ouest, qui courbe les
hétres bien loin a I’intérieur des terres. La
Clairefontaine les arrosait de son cours toujours
égal, et leur donnait un éclat de coloris
comparable a nul autre aux alentours. La Haye



vendait son foin aux comtes de Beaumont,
possesseurs de plus de bois que de prairies, et ce
revenu sUr lui arrivait tous les ans, sans qu’il prit
d’autre peine que d’évaluer et de discuter sa
récolte avec ses riches voisins. Deux ou trois
champs situés un peu plus haut, pres de la lande,
lui fournissaient tour a tour le blé noir et les
pommes de terre; un jardinet, attenant a sa
maison, lui servait de potager, et la maison elle-
méme, spacieuse, mieux distribuée que les
maisons ordinaires du pays, avait une apparence
aisée ; c’était la plus belle maison de I’endroit,
quoique La Haye fit moins riche en terres que
Jean Boirot.

Mais il avait sa barque, et, s’il n’en tirait pas
grands profits, il n’en possédait pas moins par
elle une indépendance toute particuliere: les
autres possesseurs de barques étaient de pauvres
diables qui allaient vendre leur poisson a
Beaumont, apres I’avoir porté péniblement
pendant plusieurs kilomeétres.

Lui, La Haye, ne se dérangeait guere, a moins
qu’une piece hors ligne ne fit tombée dans ses



filets, auquel cas il allait la vendre a Cherbourg.
Pour le reste du temps, il péchait en amateur,
consentant parfois a obliger un voisin du surplus
de sa péche, et ne tirant de profit réel que de ses
casiers a homards, toujours pleins, ou de tres loin
les riches propriétaires venaient fournir leur
table !

La situation honorable et indépendante de La
Haye faisait de Vevette presque une demoiselle.
Bon-Louis se dit que, si elle avait deviné le
trouble ou elle jetait son camarade d’enfance, elle
devait se trouver grandement indignée. Lui,
pauvre orphelin, le mousse de son pére, qu’était-
il pour cette fille unique, cette héritiere de
village ?

A cette pensée, le jeune homme sentit le sang
lui monter jusgu’aux oreilles. L’orgueil était chez
lui le défaut capital et la vertu dominante.

— Je saurai bien lui prouver, pensa-t-il, que je
ne me soucie point d’elle ! Et de ce moment il fut
aussi hautain que Vevette était froide.

Amis, ils eussent pu se voir presque a toute
heure : ennemis, pour ainsi dire, ils ne firent plus



que s’entrevoir ; ils échangeaient un salut de la
téte, un mot bref, sans se regarder le plus souvent,
et tiraient chacun de son c6té avec la roideur
d’une feinte indifférence, chacun en voulant a
I’autre de n’étre point plus communicatif.

C’est ainsi qu’ils passerent I’hiver, sans se
chercher, sans se fuir ostensiblement, dans le
dédain et la souffrance, mécontents et presque
haineux parfois, lorsque le souvenir du jour qui
les avait séparés se dressait devant eux et les
faisait rougir, flt-ce au plus profond de la nuit,
chacun d’eux, seul avec lui-méme.



X

Le mois de mai venait de revétir la Normandie
tout entiere de cet incomparable manteau
d’épines fleuries qui fait sa gloire et sa joie.

D’un bout a P'autre du Cotentin c’était une
ivresse de blancheurs et de parfums. Les
pommiers étaient cette année-la tellement chargés
de fleurs, gu’on ne voyait plus du tout I’écorce, et
que les branches semblaient de merveilleux
rameaux de corail d’un blanc rosé.

Dans le vallon de Clairefontaine, les haies
d’aubepine étincelaient au soleil comme si elles
portaient encore le givre de I’hiver, et la fine
odeur d’amande amere exhalée par les fleurs se
mélait a la senteur apre des varechs jetés par la
derniere grande marée d’avril, bien au-dela des
greves, sur les rochers inaccessibles de la falaise.

Une tempéte épouvantable avait battu pendant
quarante-huit heures le fond des grottes et la créte



des roches aigués ; de Clairefontaine, ceux que la
curiosité avait rendus intrépides avaient pu voir a
mainte reprise la mer s’avancer en hautes vagues
pour se briser contre I’inébranlable granit et
lancer a plus de quarante meétres de haut ses
gerbes d’écume, qui semblaient, au-dessus du
Nez de Jobourg, le bouquet d’un prodigieux feu
d’artifice.

Les coups sourds des lames faisaient tressaillir
les paysans dans leurs demeures. Si habitué que
I’'on y soit, si grande que soit la securité
qu’inspire la roche immuable, I’assaut des vagues
furieuses inquiéte parfois. Plus d’un morceau de
la falaise d’ailleurs s’était éboulé, entrainant des
débris de paturages, avec les moutons effares, et,
lorsque le calme s’était rétabli, plusieurs des
habitants du village s’étaient trouvés appauvris et
diminués dans leur propriéte.

Mais ces horreurs récentes avaient disparu
sous I’eblouissement du printemps, tardif dans
cette rude contrée battue de tous les vents de mer.

En un clin d’ceil, sous les rayons d’un soleil
bralant, la floraison s’était faite partout, dans les



jardins, dans les prairies, dans les haies surtout,
les hautes haies d’aubépines, couronne des talus
qui bordent les chemins, et Vevette, en marchant
vers I’orient, entendait craquer les bourgeons qui
fendaient leur écorce noire et luisante.

La joie etait tellement dans [I’air, ou les
alouettes chantaient follement par centaines, que
la jeune fille ne pouvait pas se sentir triste. La
mélancolie qu’elle portait d’habitude comme un
vétement léger fait pour envelopper le mystere de
son ame, cette chere mélancolie d’un réve non
encore ébauché, s’en allait dans le ciel bleu,
comme des flocons de brume aux beaux jours
d’éte. Elle marchait vite, la poitrine gonflée, tout
son étre pour ainsi dire soulevé de terre a chaque
pas, a chaque haleine, se demandant vaguement
pourquoi la vie, un peu triste et plutdt résignée
jusque-la, lui apparaissait aujourd’hui si douce, si
facile, si legere.

— Le beau printemps ! se dit-elle en s’arrétant
pour regarder autour d’elle, que tout est beau !
Les petites fleurs, les oiseaux, I’herbe méme, tout
a I’air content... que c’est bon, le printemps !



Elle continua de marcher jusqu’au bout de la
derniere prairie de son pere, la ou une vanne
laissait entrer dans la propriété I’eau limpide de la
Clairefontaine, ou la renvoyait a volonté dans le
ruisseau jaseur qui descendait rapidement vers le
village.

C’était sa besogne ordinaire que d’ouvrir et de
fermer les vannes, suivant que les prés avaient ou
non besoin d’eau. Ce jour-la, elle allait lever la
petite porte de bois moussu, peut-étre déformée
par les longues pluies de I’hiver ; mais elle ne
craignait pas un peu de fatigue ; rien ne lui pesait,
par ce beau temps.

Arrivée au bout du pré, elle se retourna, pour
Voir si personne ne se trouverait la pour I’aider,
en cas de besoin... Non, elle était toute seule dans
le vallon vert et tranquille.

Une grande paix tomba sur elle. Laissant aller
ses mains le long de sa jupe de laine, elle regarda
ce qui I’entourait, le cceur plein de pensées
confuses et tres douces.

La vallee semblait se fermer derriéere elle,
close par le rideau d’arbres qui appartenait a son



pere ; les chénes mélaient leurs vieilles feuilles
encore rousses aux branches verdissantes des
chataigniers, et semblaient arréter ce monde a ce
rideau riche et sombre comme une tres ancienne
tapisserie. Vevette se détourna vers la mer.

La lande continuait en haut des deux cotes du
ravin, en s’écartant un peu, de sorte que la petite
riviere coulait entre deux hauteurs, s’enfoncant
dans un encaissement de plus en plus profond ;
une sinuosité de la roche cachait une partie du
bleu triangle que formait la mer tout la-bas ; la
vallée, élargie et creusée, semblait faire une chute
dans I’azur.

Les pentes presque a pic étaient marbrees ca et
la de blocs de granit ou d’épais buissons
d’ajoncs; une herbe courte et parfumee les
tapissait partout ailleurs, et les moutons qui la
paissaient semblaient suspendus au flanc de la
colline...

Quel calme ! quelle sérenite !... Vevette sentit
ses yeux s’emplir de larmes, sans que ces larmes
eussent d’amertume.

— Il fait bon vivre ! se dit-elle ; puis, ramenée



au sentiment des choses présentes, elle se pencha
sur la poignee de la vanne pour la lever.

Comme elle I’avait prévu, elle trouva une forte
résistance ; elle eut beau s’y reprendre a deux
fois, elle n’en put venir a bout.

— Quelgu’un passera bien! se dit-elle sans se
décourager, et elle s’assit sur la traverse, pour
attendre ce secours éventuel.

Une voix, une belle voix d’homme sonore et
moelleuse lanca dans I’air un couplet de chanson
patoise. La jeune fille leva les yeux et apercut au
haut de la lande, a trente metres au-dessus d’elle,
le profil d’un gars bien découplé, qui marchait a
grands pas, un outil sur I’épaule.

—Eh! cria Vevette, venez un peu, vous, la-
haut !

L’homme s’arréta net. Elle n’en voyait que la
silhouette, noire sur le fond clair du ciel ; mais,
au moment ou il descendait en courant
I’escarpement du ravin, avec une intrépidité de
casse-cou, elle reconnut Bon-Louis, et fut
honteuse de I’avoir appele.



Il ne lui laissa pas le temps de longuement
réfléchir. Tout heureux de pouvoir lui rendre
service, car elle I’avait appelé quoique sans le
reconnaitre, il s’approcha, l’air franc et bon,
comme il I"avait toujours quand elle n’était pas
2.

—Tu as besoin d’aide ? dit-il avant méme
d’étre pres d’elle.

— Oui, répondit Vevette sans le regarder. La
vanne est accrochée quelque part ; je ne peux pas
en venir a bout.

Bon-Louis tenait déja la poignée a deux
mains, et la secouait de facon a faire trembler le
vieil édifice de bois moussu. Voyant qu’il
n’obtenait rien, il sauta a terre, les pieds dans
I’eau qui sourdait a travers les planches.

— Attends un peu, dit-il apres avoir tout
examineé.

Il prit la pioche qu’il avait jetée dans le gazon,
et, s’en servant comme d’un levier, il fit glisser la
vanne dans ses coulisses gonflées par I’humidité.
Le flot clair jaillit et I’éclaboussa de la téte aux



pieds ; il se jeta de c6té en riant, et I’eau s’en alla
dans les rigoles, avec un petit bruit joyeux et des
fremissements qui la faisaient reluire au soleil.

—Tu es mouillé, dit Vevette d’une voix
adoucie.

— Ce n’est rien ; le soleil m’aura bient6t séche,
répondit Bon-Louis avec un regard furtif du coté
de la jeune fille.

Mais elle tenait ses yeux baissés, pensant
qu’elle devait le remercier, et ne sachant
comment le faire. Les oiseaux chantaient haut
dans le ciel bleu, au-dessus de la lande, invisibles
pour les jeunes gens, qui sentaient les trilles
intenses des alouettes vibrer au fond de leurs
poitrines. Bon-Louis rompit le silence.

—Ta mere va bien? dit-il, en faisant un
mouvement pour s’en aller.

— Assez bien, mieux que ces jours derniers ;
c’est ce beau temps-la...

Le soleil ruisselait sur le pré, semé de fleurs
d’or, et les brins d’herbe semblaient vernis,
tellement ils brillaient.



— C’est du beau temps pour tout le monde,
répondit le jeune homme en s’arrétant; on est
content; tout a I’heure, je chantais a plein
gosier...

— Je t’ai entendu, fit Vevette, mais je n’ai pas
reconnu ta voix.

— Il y avait longtemps que ¢a ne m’était arrive,
dit pensivement Bon-Louis.

Elle leva les yeux, cette fois, poussée par le
désir de savoir ce qu’il voulait dire.

— J’étais triste, continua-t-il ; oui, j’avais du
chagrin... C’était ta faute. Vevette, fit-il tout a
coup, dans un élan de franchise irréfléchie, tu
n’as pas été aimable avec moi cet hiver, et, si
J’avais su que je t’avais fait de la peine, je t’en
aurais bien demandeé pardon ; mais je n’avais pas
connaissance de t’avoir donné de I’ennui, et... et
ca me paraissait tout drole. Aujourd’hui je vois
bien que je m’étais trompé, car si tu avais
quelque chose contre moi, tu ne serais pas la,
comme te voila !...

Il souriait d’un air heureux, elle lui sourit en



réponse.

— Je n’avais rien contre toi, Bon-Louis, dit-elle
avec la méme simplicité ; on n’est pas toujours de
la méme humeur, tu le sais bien, mais je n’avais
rien de plus contre toi que contre les autres.

La tiédeur montait maintenant des herbes,
chauffées depuis le matin par le soleil : I’odeur
d’amande amere flottait dans I’air autour d’eux,
et un calme profond régnait dans la vallée, plutot
mesuré que troublé par le bruit leger des eaux
courantes.

lIs étaient debout sur la petite levée qui
protegeait la vanne, en plein soleil, et pour ainsi
dire vétus de gloire ; leurs yeux cherchaient, dans
I’azur du ciel, ils ne savaient quoi, peut-étre un
réve...

— Une barque, dit Vevette en indiquant une
voile blanche qui s’engageait dans [|’espace
ouvert devant eux.

— C’est quelgu’un d’Auderville qui sera allé
pécher au large, repondit Bon-Louis.

Peu leur importait ce qu’ils disaient, c’était la



musique de leurs voix qui leur était douce et
précieuse. Il reprit aussitot :

— Alors, tu n’es point fachée contre moi ?
— Tu ne m’en as pas donné sujet, répondit-elle.

Apres un tout petit silence, le jeune homme
ramassa la pioche ensevelie dans I’herbe déja
haute, et la rejeta sur son épaule.

— Je suis bien content, dit-il ; nous avons éte
elevés quasiment ensemble, comme frére et sceur,
et si tu avais eu quelque pique contre moi, ca
m’aurait été dur a supporter ; je sais bien que tu
es une demoiselle, et que je ne suis qu’un gargon
sans fortune, sans position, moitié laboureur,
moitié matelot ; mais tu ne vas pas te mettre a me
mépriser parce que tu es plus riche que moi ?
Entre nous, est-ce que ca peut faire quelque
chose ? Et ton pére a été comme un pere pour
moi, bien plus que Jean Boirot, qui n’en peut
mais, le pauvre homme ! C’est pourquoi, Vevette,
je t’ai toujours respectée et considérée comme si
tu avais été ma sceur, et je ne désire qu’une chose,
c’est qu’il en soit toujours de méme.



—Je ne demande pas mieux, répondit-elle, en
le regardant cette fois de tous ses beaux yeux
doux.

Une joie secrete les inondait, en méme temps
qu’ils étaient pénétrés de la douce chaleur, et ils
resterent un instant c6te a cOte, sous le ciel
clément, dans I’ivresse des parfums et des
couleurs, I’ame envolée au plus haut du bleu,
dans la joie d’une tendresse pure et toute simple,
d’une amitié sans arriere-pensee.

— Au revoir, dit Bon-Louis.
— A tant6t, répondit-elle.

En effet, n’étaient-ils pas slrs de se retrouver
plusieurs fois avant la fin du jour ?

Le jeune homme s’en alla, d’un pas égal et
souple, suivant le petit sentier qui contournait les
prés de La Haye, au pied de I’abrupte pente de
rochers. A mesure qu’il s’éloignait, sa chemise
blanche formait un point plus lumineux dans le
paysage, et Vevette, restée immobile, le suivait
du regard, magnétisée pour ainsi dire par cette
tache brillante. 1l disparut enfin au détour du



vallon, sans s’étre retourné une fois, et alors
seulement la jeune fille prit a son tour le chemin
du village.



Xl

Sous le manteau de la cheminée, assis dans un
grand fauteuil de paille, matelassé de minces
coussins de laine, Jean Boirot regardait fumer la
marmite, d’ou s’échappait I’odeur savoureuse de
la soupe aux choux.

Les mains sur ses genoux, la téte penchée en
avant, il avait I’air tres vieux et tres indifférent a
toute chose; il I’était, en effet, n’ayant plus
besoin de s’occuper de rien, et étant devenu en
réalité le maitre honoraire de son domaine.

Véronique allait et venait, donnant a la
servante des ordres clairs et concis, vite exécutes,
car la jeune maitresse savait se faire obéir. Les
assiettes fleuries étaient sur la table, avec la
grosse miche de douze livres, dont la crolte
rousse, dorée par places, brillait comme une
superbe terre cuite tres ancienne.

Une volée de cloches dans I’air leger annonca



midi, et Jean Boirot tourna les yeux du coéte de la
porte, toujours ouverte, qui laissait voir un coin
de route.

— Et Bon-Louis, qui n’est pas la? fit-il d’un
air inquiet. Dis donc, Véronique, si tu nous
servais la soupe tout de méme ? J’ai bon appetit.

— Tout de suite, mon pere ; il ne saurait tarder,
répondit la jeune fille, sans faire un mouvement
pour obéeir.

Une main a peine appuyeée sur le rebord de la
table étroite et longue, I’autre pendante a son
cote, elle écoutait, la téte legerement inclinée
pour percevoir le bruit des pas de celui qui se
faisait attendre.

Plusieurs paires de souliers ou de sabots
résonnerent lourdement sur le chemin, sonore
sous le pas, dans ce pays tourmenté ou le granit
natif est coupé partout de profondes crevasses
souterraines ; Veronique ne bougea pas; son
oreille était trop exercée pour se laisser tromper.

Enfin la cloche cessa de tinter ; un grand bruit
de marmaille déchainée courut dans le vallon,



puis s’éteignit presque aussitdt, chacun étant
entré dans sa demeure, et la jeune fille se dirigea
vers le foyer, en disant :

— Le voila.

Il entra presque au méme instant, [Pair
epanoui ; un rayon de soleil semblait étre resté
dans ses cheveux d’or, tant ils parurent illuminer
la demeure basse et presque morose.

— Ah'! garcon, fit Jean Boirot en se levant
péniblement pour aller s’asseoir au haut bout de
la table, sur le banc noirci ou s’étaient assis de
tout temps les chefs de la famille, — tu fais bien
d’arriver I Mon estomac me faisait mal.

— Pardonnez-moi, répondit le jeune homme
avec douceur, je suis en faute, mais aussi, pere
Boirot, vous n’auriez pas di m’attendre.

—Si Véronique avait voulu, j’aurais déja
mange ma soupe, fit le vieux, avec un coup d’ceil
de reproche a sa fille, mais elle ne veut jamais me
servir que tu ne sois la.

Véronique, droite sur ses hanches, les bras
serrés au coude, apportait la lourde soupiére de



terre brune ou les légumes amoncelés formaient
au-dessus du pain trempé la plus appétissante
pyramide ; elle la déposa devant son péere, qui se
servit aussitbt et commenca de manger. Bon-
Louis se servit ensuite, et le silence régna dans la
demeure.

Véronique, suivant l’usage du pays, -etait
restée debout pour servir sur les hommes ; elle
prit a son tour une assiettée de soupe et alla
s’asseoir pres du feu, sur une petite chaise basse ;
la servante I’imita, et prit entre ses genoux une
ecuelle pleine, qu’elle entama avec la sage
lenteur des gens qui n’ont guere de repos que
pendant qu’ils mangent.

Quand I’appétit de Boirot se fut un peu
contenté, il prit son couteau, fit le signe de la
croix sur le chanteau et se coupa une grosse
tranche de pain; puis, nonchalamment, comme
si, la grosse affaire du jour étant expédiée, on
pouvait désormais prendre du loisir, il questionna
Bon-Louis.

— Bonnes, les orges ? demanda-t-il.
— Superbes, pere Boirot, réepondit gaiement le



jeune homme.
—Etleblé?

Le froment seul est blé pour les paysans de ce
coin de terre.

— Le blé, plus beau que tout. Il est haut comme
ca !

Boirot admira la hauteur de son blé, que lui
représentait Bon-Louis avec la main.

— Et les pommes, garcon, les pommes ?

— Si ¢a ne change pas, pere Boirot, il y aura
des pommes a faire rompre les pommiers. La
fleur est nouée presque partout.

— C’est bon, garcon, c’est bon! fit le vieux,
enchanté. Et tu as bien travaillé dans les choux
hatifs ?

— J’al fait de mon mieux, répliqua Bon-Louis
avec une bonne humeur si brillante que
Véronique, jusque-la muette, le regarda tout
particulierement. Son regard percant I’enveloppa
d’un seul coup.

— Tu étais dans les choux hatifs ? demanda-t-



elle, mais ils sont tout en haut, presque sur la
lande. D’ou vient alors que tu es mouillé ?

— C’est que je suis descendu par la riviere,
répondit simplement le jeune homme. Je m’en
revenais par le haut, quand j’ai entendu appeler ;
c’etait Vevette La Haye, fort en peine de sa
vanne, qui ne voulait pas remonter ; alors je suis
descendu pour I’aider. D’un coup de pioche, j’en
suis venu a bout, comme vous pensez ; mais la
riviere m’a sauté au nez, de ce qu’elle était trop
contente, j’imagine !

Il riait a belles dents, et secouait ses cheveux
d’or qui semblaient lancer des flammes.
Véronique le regarda plus attentivement encore,
et un pli rapprocha ses sourcils chatains.

Le repas terminé, la fille de ferme et le
journalier s’en allérent chacun de son cote ; le
pere Boirot se leva lentement, ferma son couteau
qu’il mit dans sa poche, prit son baton derriere la
porte, et, sans mot dire, tira du coté des champs.
Il ne travaillait plus, mais il aimait bien a voir
I’ouvrage des autres, et, quoique ce flt encore
pour beaucoup I’heure de la meéridienne ou



mérienne, comme disent les paysans en parlant de
la sieste qui suit le diner de midi, il se promenait
journellement a cette heure, et gagnait les travaux
commencés : la, il se faisait un malin plaisir
d’étre arrivé le premier et de voir venir un a un
les retardataires.

Quand il fut parti, Véronique et Bon-Louis se
trouverent seuls dans la salle, ce qui leur arrivait
d’ailleurs tous les jours. La ménagere essuya la
table de bois poli, sans troubler la réverie ou était
tombé le jeune homme vers la fin du repas.

Le coude sur la table, les yeux perdus dans le
noir de la haute cheminée, il pensait a des choses
absentes, car, par deux fois, Veronique
s’approcha de son bras et I’effleura sans qu’il y
prit garde.

Elle le contemplait avec un mélange de crainte
et de curiosité; parfois un éclair méchant
traversait ses yeux bleus, et puis une indicible
tendresse venait les humecter de larmes.

Enfin, elle se décida a parler.
— Elle était donc de bonne humeur, Vevette La



Haye ?

Bon-Louis ramena son regard distrait vers sa
compagne d’enfance, et un flot de sang monta a
sa peau, blanche sous le hale, pendant qu’il
répondait :

—Oh'! oui, gaie et mignonne, comme on ne
I’avait pas vue depuis longtemps. Faut qu’elle ait
eté malade, j’imagine, pour avoir été si rude et si
peu parlante tout I’hiver ; mais ce joli printemps
lui a delié la langue, et peut-étre aussi le cceur.

Véronique était devenue toute pale.
— Le cceur ? fit-elle d’une voix éteinte.

— Mais oui ! qu’est-ce que tu as ? Tu es toute
blanche !

—Je me suis tourné le pied dans mon sabot.
N’y fais pas attention. Tu dis qu’elle s’est delié le
cceur ? Qu’est-ce donc qu’elle t’a dit ?

—Elle m’a dit que nous étions toujours
camarades, qu’elle n’avait rien contre moi; je
m’étais figuré, moi, gu’elle avait quelque chose,
mais il parait que je m’étais trompé. Et alors,
maintenant que nous nous sommes expliqués,



tout ira bien, et nous allons recommencer comme
autrefois, comme frere et sceur ; voila ce qu’elle a
dit.

Véronique avait écouté en silence, la poitrine
haute, les yeux demi-clos, en retenant sa
respiration. Aux derniers mots, elle laissa I’air
rentrer dans sa poitrine et rouvrit les yeux.

— Comme fréere et sceur, voila qui est bon, dit-
elle avec un rire qui sonna faux, mais sans que
Bon-Louis s’en aperc¢it. Et c’est ¢a qui te rend si
content ?

—Dame! fit le jeune homme, moi qui la
croyais fachée...

Véronique haussa les épaules.

— Une mijaurée, dit-elle. Tu es bien bon de
faire attention a ses manieres !

Il ne dit rien. Les paysans de la Hague n’ont
pas I’habitude de discuter leurs opinions ni leurs
sentiments ; quand ce qu’on dit ne leur plait pas,
ils se taisent, jusqu’a I’occasion d’une revanche.
Bon-Louis n’était pas satisfait. Mais a quoi lui
edt servi de le dire ? Véronique vit qu’elle avait



fait fausse route.

Sans affectation, elle vint s’asseoir a |’autre
extrémité du banc, tira a elle la corbeille d’osier
ou reposait un tricot commence, jeta la laine par-
dessus son petit doigt, et fit jouer les aiguilles.
Bon-Louis, comme s’il se réveillait d’un réve,
passa la main sur ses yeux et se leva.

— Dis, Bon-Louis, y a-t-il longtemps que tu
n’as été voir ta maison ? demanda Véronique.

—Oh !'oui !il y a longtemps ! répondit-il avec
un soupir. 1l 'y a au moins deux ans! Elle doit
avoir besoin de réparations, la pauvre maison de
ma chére mere !

— Veux-tu que nous y allions ensemble jeudi ?
Je dois aller a Cherbourg porter du beurre ; si tu
veux, nous reviendrons par Sainte-Croix, et tu
verras ta maison.

Les yeux du grand garcon brillerent d’une joie
attendrie. 1l adorait le souvenir de sa mere et tout
ce qui le lui rappelait. La jeune fille le savait
bien.

—Tu es bonne, Véronique, dit-il, ému: tu



penses toujours a me faire plaisir.

— C’est bien naturel, répondit-elle avec un
petit mouvement d’épaules.

Il resta un peu embarrassé, souhaitant de
trouver quelque chose a lui dire, et ne pouvant
s’exprimer ; il s’en voulait d’avoir été tout a
I’heure mecontent d’une amie si fidele et si
généreuse. Enfin, il s’approcha d’elle, et posa sa
main sur une de celles qui faisaient cliqueter les
aiguilles.

— Depuis le premier jour, dit-il, — le soir que je
suis arrive ici, tu t’en souviens ?

Oul, elle s’en souvenait !

— J’al toujours pense que tu étais tres bonne ;
tu m’as si souvent garé de la colere de Témise
Boirot ! Et depuis, tu n’as jamais manqué une
occasion de m’étre agréable.

Un grand flot d’émotion monta tout a coup a
la gorge de Véronique, et elle ressentit une telle
envie de pleurer, qu’elle fit un mouvement pour
se dégager et s’enfuir ; mais elle n’osa.

—Je ne suis pas un ingrat, continua le jeune



homme, et si jamais tu avais besoin de moi,
Véronique, tu me trouverais.

Il retira sa main et rejeta en arriere Sses
cheveux d’or, dont les boucles lui étaient
retombées jusqu’aux yeux, pendant qu’il était
incliné. Muette, Véronique fit un signe de la téte.
Si elle avait parle, elle elt été étouffée par ses
larmes.

— Tu as entendu ? fit-il, un peu étonné.
— Qui, dit-elle tres bas, et je te remercie.

— Alors, nous irons a Sainte-Croix jeudi ! J’en
suis bien content, VVéronique, bien content.

Une joie étrange, multiple, s’était infiltrée en
lui depuis sa rencontre avec Vevette, et il elt
voulu pouvoir la crier ou la chanter tout haut. La
chaleur de sa reconnaissance pour Véronique s’en
trouvait augmentee de moitie ; la pensée de revoir
la maison et le jardin de sa mere lui mettait dans
I’ame mille souvenirs attendris...

Il sortit, les yeux brillants, la téte haute, et la
jeune fille le vit passer I’instant d’apres sur le
chemin de ses champs.



Jetant vivement son ouvrage, elle courut a sa
chambre, dont I’étroite fenétre donnait sur le
coteau, et I’ouvrit toute grande.

Un souffle d’air chaud, vivant, embaumé,
plein de bestioles ailées, entra et I’enveloppa
comme une flamme.

Sur la route se dessinait la glorieuse silhouette
de Bon-Louis. Droit comme un jeune peuplier, il
allait d’un pas alerte dans I’intense chaleur de ce
recoin abrité, et, tout en marchant, il chantait, car
une nouvelle bouffée de vent tiede apporta
quelques notes de sa voix profonde et veloutee.

— O mon ami, 6 mon amour, 6 mon enfant !
s’écria Véronique en tendant les bras vers la
figure décroissante ; je t’ai aimé tout petit, pauvre
et orphelin; je t"aime aujourd’hui, grand, beau,

courageux ! O mon Bon-Louis, je t’aime, je
t’aime !...

Vaincue par Iintensité de sa passion
longtemps refoulée, elle se laissa glisser a genoux
contre la fenétre, les bras toujours tendus vers son
idole, qui s’eloignait. Quelques pas encore, une
note aigué de la chanson, apportée par le souffle



de mai, et le jeune homme disparut.

Mais, les yeux baignés de larmes heureuses,
noyeée dans son extase, Véronique croyait le voir
toujours ; elle glissa sur le plancher, et resta
etendue, immobile, les bras doucement croises
sur sa poitrine, perdue dans une indicible
tendresse, presque sans souhaiter d’étre aimée,
tellement I’amour qu’elle ressentait lui tenait lieu
de tout.



X1l

Véronique rejoignit Bon-Louis dans la cour
d’une auberge de Cherbourg ou depuis une demi-
heure déja il tenait la carriole préte et attelée
d’une jument baie, au pas vigoureux.

— Tu as tout fini ? lui demanda-t-il.

Elle jeta dans la petite voiture une brassée de
paquets qui lui encombraient les bras et les
mains, puis monta adroitement et s’assit sur la
banquette, pendant qu’il débrouillait les rénes
pour les lui remettre.

— Jolie fille, dit un amateur sur une porte.

—C’est la fille a Boirot, de Clairefontaine,
répondit une voix.

— Et ce garcon ? son galant !

— Non, son valet de ferme, j’imagine, fit un
autre.

Le sang monta au visage de Véronique comme



si elle elt recu un soufflet. Bon-Louis n’avait pas
méme entendu, occupé qu’il était a ranger les
paquets pour n’en perdre aucun. Brusquement, au
risque de le faire tomber, elle se leva et poussa le
jeune homme a la place de droite.

— Tiens, cousin, dit-elle tres haut, prends les
guides et conduis toi-méme, et n’oublie pas que
nous allons a Sainte-Croix voir ta maison, avant
de rentrer a Clairefontaine.

Un peu ébahi, Bon-Louis s’était laisse faire.
La jument, sentant sa main coutumiere, prit un
trot fringant et les entraina hors de la cour, au
milieu de I’étonnement général.

Les rues de la wville, ordinairement
silencieuses, avaient encore un reste de
I’animation des jours de marché, bien qu’il fit
déja plus de trois heures de I’apres-midi. De
petites charrettes a deux roues, dont I’équilibre
instable menace a tout moment de verser les
voyageurs sur la route, passaient, conduites par
des bonnes femmes a coiffes blanches, garnies de
petites ailes plissees, a la fois venérables et
comiques ; de grands garcons, un peu pris de



boisson, conduisant a fond de train une béte
efflanquée, se lancaient de temps a autre dans le
paisible défilé, qu’ils troublaient profondément,
et laissaient derriere eux une trainée de gros rires
d’hommes et de piailleries de femmes.

Avec la shreté de main qui faisait pour lui de
tous les chevaux autant d’esclaves soumis, Bon-
Louis trouva moyen de prendre la téte de cette
procession interminable et lente ; en moins d’un
quart d’heure, il eut gagne la croisée des routes,
et, laissant a sa droite le chemin qui mene a la
pointe de la Hague en cotoyant la mer de plus ou
moins pres, il prit au grand trot la route de
Beaumont, qui devait, en appuyant un peu sur la
droite, le conduire a son village natal.

Quand ils eurent depassé les villages
agglomérés et les fabriques qui donnent a ce coin
un faux air de gros bourg, lorsqu’ils n’eurent plus
autour d’eux que les haies encore parfumées des
dernieres aubépines, ou bien les grandes landes
solitaires qui commencent en cet endroit le pays
de Hague, ils se regarderent en souriant.

—Voila bien des affaires! dit Bon-Louis en



remettant le fouet a sa place. Dis, Véronique,
pourquoi m’as-tu commandé de conduire? Tu
aimes assez tenir un bon cheval dans la main, a
ce que je croyais ?

La rougeur encore mal effacée des joues de la
jeune fille reparut au souvenir de I’affront.

— C’était pour montrer a ces nigauds, dit-elle,
que tu es mon parent, et point mon domestique.

Bon-Louis fronca légerement le sourcil. Mais,
dans la Hague, la qualification de domestique n’a
rien d’injurieux, serviteurs et maitres travaillant
ensemble dans une égalité presque parfaite.

— Qu’est-ce que ca faisait ? disait-il. Tu es
bien bonne de t’occuper de ¢a ! Veux-tu que je te
donne les guides ?

Véronique n’était pas sdre de sa main; un
tremblement intérieur la secouait de temps en
temps ; elle se sentait a la fois inquiéete et pressée,
comme si elle avait peur et hate de dire quelque
chose de redoutable et d’urgent.

— Non, merci, dit-elle, tu les as, garde-les.
lIs firent un bout de chemin en silence,



dépassant de temps en temps un piéton ou une
carriole, et recevant de loin en loin un salut de
gens qui les connaissaient.

—Je lui parlerai, pensait Véronique, lorsque
nous serons a la prochaine borne kilométrique.

Mais la borne fut bien des fois dépassée, sans
qu’elle edt le courage d’accomplir sa résolution.
Elle s’était dit que ce jour-la elle en aurait le coeur
net, et maintenant qu’elle tenait sa destinée entre
ses doigts, elle n’osait lui donner la volée.

Bon-Louis ne s’inquiétait pas de ce mutisme.
Accoutumé a ne point parler sans cause, le
silence lui paraissait une chose toute naturelle ;
d’ailleurs, ses propres pensées |’occupaient.
Depuis le jour de sa réconciliation avec Vevette,
il vivait presque constamment avec le souvenir de
cette heure délicieuse, et des qu’il fermait les
yeux, il voyait une petite voile blanche traverser
avec lenteur un triangle de mer azuré, pendant
que la musique de la voix aimée résonnait a ses
oreilles. A partir de ce moment-1a, il n’avait pas
eprouvé une minute d’isolement ou d’ennui.

En approchant de Sainte-Croix, cependant, ses



pensées prirent un autre cours.
— Ah ! dit-il, voici la fontaine.
— Ou ? demanda Véronique.

— Dans le coin, sous les roches, au bord de la
route ! C’est la que j’allais chercher de I’eau pour
maman.

Véronique regarda, attendrie, ce pays
qu’aimait celui qu’elle aimait, et elle le trouva
plus beau qu’aucun autre. Les sentiers couverts
qui s’engageaient entre les pieces de terre lui
semblaient plus creux, plus verts, plus veloutés
qu’ailleurs. Elle en aimait jusqu’aux ornieres, et
son cceur s’envolait d’avance vers le lieu a
présent abandonné ou était né celui qui pour elle
désormais remplissait le monde de sa splendeur
inconsciente.

Quand ils eurent tourné deux ou trois chemins
cahoteux, Bon-Louis arréta la carriole devant une
maison de pierre grise.

— C’est la, dit-il en sautant a bas, et il se
découvrit comme devant une tombe.

Véronique resta interdite. Ces pierres ne lui



disaient rien. Elle aimait le pays, elle était pour
ainsi dire jalouse de la maison. Il lui déplaisait
que ce garcon fat ainsi attaché a un logis qui
n’était pas le sien.

— Attends-moi, je vais chercher la clef, dit-il,
et il s’enfuit a toutes jambes vers la maison du
notaire.

Elle attacha la jument par la bride a I’anneau
scellé dans le mur, la ou dix ans auparavant son
pere avait fait de méme ; puis elle alla s’asseoir
sur une pierre de I’autre coté du chemin, en face
de la maison, et la regarda avec colere comme
une rivale.

— Le beau logis ! pensa-t-elle. N’y a-t-il pas la
de quoi y tenir ? J’ai mieux que cela a lui offrir.

La joie de savoir gu’il était pauvre et qu’elle
pouvait I’enrichir lui parut alors la premiere joie
du monde. Il lui devrait tout! Elle le tiendrait
egalement par I’amour et par la reconnaissance !
Quel réve ! Et ce réve serait une réalité bientot,
pourvu gu’elle elt un peu de patience.

Il revint en courant, comme il était parti, mais



en tenant la clef dans sa main droite. La maison
fut vite ouverte.

Depuis deux ans qu’elle n’avait plus de
locataire, elle était devenue humide et froide.
Tout le soleil de mai, alors déja au bas du ciel, ne
put y faire entrer de lumiere ou de joie ; quand ils
I’eurent parcourue dans tous les recoins, ils
resterent attristés au milieu de la salle.

—Je la croyais plus grande! fit Bon-Louis,
avec une sorte de honte.

— Ce n’est rien de bien beau! dit Véronique
sans dissimuler son dédain.

—Je I’aime pourtant, pauvre et petite comme
elle est, reprit vivement le jeune homme. Tiens,
c’est la gue maman est morte. Ma chere maman !

Les yeux pleins de larmes et la téte
découverte, il indiquait la place du lit ou était
reste un bout de boiserie. Elle regardait les yeux
Secs, avec une expression mauvaise.

Pourquoi s’avisait-il de se mettre a aimer tant
sa mere a présent gu’elle était morte ? On aime
ses parents tant qu’ils vivent, tout le monde sait



ca ; mais apres dix ans, qui est-ce qui a besoin de
s’en occuper ? D’ailleurs, les autres étaient libres
de faire comme ils I’entendaient, mais Véronigue
ne voulait pas que Bon-Louis aimat autre chose
qu’elle.

Une réflexion I’adoucit.

— Le pauvre garcon, se dit-elle, il ne connait
rien de mieux apres tout ; cette maison, c’est tout
ce gu’il a; sa mere, c’est tout ce qu’il a connu
autrefois ; désormais il aura autre chose en téte.

Et une lueur de triomphe éclaira son visage
jusque-la rembruni.

Avec un peu de peine, Bon-Louis ouvrit la
petite porte vitrée qui donnait sur le jardin; le
jardin  lui-méme, dans cette splendeur de
printemps, avait un air triste. Les mauvaises
herbes avaient envahi les plates-bandes, et I’ordre
cher a la propriétaire défunte avait disparu. Les
bordures de thym venaient maintenant presque au
milieu des allées, et les rosiers étaient charges de
plus de chenilles que de boutons. Seuls les
parfums étaient restés les mémes qu’autrefois ; en
dépit de la négligence et de I’abandon, I’odeur



des plantes familiéres flottait dans I’étroit espace,
eveillant les plus chers et les plus intimes
souvenirs.

— Comme le romarin est devenu fort ! dit Bon-
Louis.

Il cueillit une branche de I’arbuste odoriférant
et la passa deux ou trois fois sur son visage, pour
s’en imprégner. Véronigue immobile le regardait.

— Allons, dit-il avec un soupir. Il faut nous en
retourner. C’est égal, ma pauvre maison! Je
n’étais pas content quand il y demeurait des gens
gue je ne connaissais pas ; mais je crois que de
n’y voir personne, c’est encore plus triste.

Il passa le brin de romarin au collet de sa
blouse de toile, et, précédé par Véronique, il
sortit de la maison, apres I’avoir bien fermee.

— J’emporte la clef, dit-il ; si j’ai le temps une
fois ou I’autre, je viendral ici donner un coup de
béche au jardin.

— A quoi bon ? fit Véronique d’un ton sec.

— Quand ce ne serait que pour ne pas laisser
perdre les rosiers, qui sont de bonne et belle



espece.

IIs remonterent dans la carriole, et bient6t se
trouverent au milieu du village. Comme ils
passaient pres de I’église, Bon-Louis arréta sa
béte, et jetant les rénes sur les genoux de
Véronique :

— Espere un brin, lui dit-il, et il disparut le
long du mur du cimetiere.

Elle attendit, comme il le lui disait, avec une
sourde colere, vexée qu’il la fit attendre, ayant
presque envie de lui dire gu’elle n’était pas la
pour le servir, et irritée de se sentir mauvaise sans
pouvoir s’en empécher.

Il revint sur-le-champ, essoufflé d’avoir
marché vite, avec une sorte de lumiere grave dans
les yeux.

—Le notaire est un brave homme, dit-il en
reprenant les rénes ; il tient la tombe en bon état.
C’est méme mieux que je ne m’y serais attendu.

Véronique devint toute triste, sa colere
manquait d’objet : pouvait-elle lui faire reproche
d’avoir du respect pour la tombe de sa mére ? Et



a ce propos elle se souvint que la tombe
d’Artémise Boirot n’était guere visitee que par le
veuf. Mais I’idée unique de sa vie prit aussitot le
dessus.

— Quand tout sera arrange, se dit-elle, j’aurali
du temps pour m’occuper de ces affaires-la. Pour
le moment, je n’ai la téte a rien qu’a cela.

Et elle jeta un regard de cOté sur Bon-Louis,
qui, toujours grave et comme recueilli, conduisait
la jument d’une fagon machinale, les yeux perdus
au loin, dans la contemplation d’une image
invisible.

Les haies succedaient aux haies, dans la
campagne completement déserte ; I’air était frais,
et la carriole allait bon train. Véronique pensa
que dans une heure, moins peut-étre, ils seraient
rentres a Clairefontaine, et qu’il fallait en finir.

— Bon-Louis, dit-elle, as-tu quelquefois songeé
a ton avenir ?

Il la regarda, surpris, car cette question
semblait percer le mystere de sa propre pensée.

— Pas souvent, dit il évasivement. Pourquoi ?



—Parce que tu vas tirer au sort I’année
prochaine, et que, si tu ne sais pas d’avance ce
que tu auras idée de faire plus tard, tu ne sauras
pas non plus ce qu’il faudra faire a ce moment-Ia.

— Je n’ai pas besoin, répondit le jeune homme,
de me tourmenter de ce que j’aurai a faire, car je
ne puis que m’en rapporter au sort. Si j’ai un bon
numero, je resterai a Clairefontaine — a moins que
je ne vienne ici travailler mon jardin ; mais cela
ne me rapporterait pas grand-chose, et j’aime trop
la mer pour en vivre éloigné. Si j’ai un mauvais
numero, je partirai.

Véronique garda un instant le silence.

— On n’est pas forcé de partir, dit-elle ensuite
lentement, parce qu’on a eu un mauvais nUMEro.
On peut s’acheter un homme.

Bon-Louis allongea un coup de fouet a la
jument, qui pressa vigoureusement son trot déja
rapide.

— A quoi bon ? Il faudrait avoir envie de rester,
pour cela.

— Tu ne tiens donc pas a rester ?



Ce fut au tour du jeune homme de ne pas
répondre sur-le-champ.

— Vois-tu, Veéronique, dit-il ensuite, il n’y a
qu’une chose qui puisse empécher un garcon de
partir pour le service militaire : c’est s’il aime si
fort une jeune fille, qu’il ne puisse la quitter.

—Eh bien? fit Véronique en retenant sa
respiration.

— Eh bien, quand j’en serai |3, il faudra voir,
conclut-il en riant. Pour P’instant, I’amour ne
m’empéche ni de boire ni de manger.

Son jeune rire éveilla I’écho d’un bouquet de
bois qu’ils traversaient en ce moment ; VVéronique
se sentit le cceur serre.

— Tu te marieras pourtant ? dit-elle.

— Mais probablement, tout comme un autre.
—Quand ¢a ?

— Quand j’aurai fini mon temps.

— Tu tiens alors absolument a aller a I’armee ?

— Pourquoi n’irais-je pas ? Et puis, tu en parles
bien a ton aise, d’acheter un homme ; avec quoi



veux-tu que je I’achéte ?
— Tu as assez d’argent de cOté pour ¢a.

—Bel emploi a en faire! J’aime mieux le
retrouver quand je reviendrai, apres avoir vu du
pays ! Rester ici pour n’avoir pas le sou ! c’est ¢a
qui ferait de moi un gros monsieur !

Il parlait avec une certaine amertume, et la
meche de son fouet caressait souvent les flancs
du cheval, qui allait comme le vent.

— Ne taquine donc pas cette béte, fit Veronique
d’une voix seche.

Docilement Bon-Louis retint un peu les rénes,
et I’allure devint plus paisible.

— Tu ne penses pas a une chose, reprit la jeune
fille, c’est que tu pourrais épouser une femme
riche, et cela arrangerait tout.

Elle détourna un peu la téte, car elle sentait
une rougeur brdlante couvrir son visage et son
cou.

—Je ne veux pas epouser une femme trop
riche, déclara nettement Bon-Louis.



Le rouge abandonna le visage de Véronique,
et d’une voix défaillante, elle dit :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne serais pas le maitre chez
moi, et que cela m’humilierait.

— Bah ! quand on s’aime bien...

— On ne s’aimerait pas longtemps. Je ne suis
pas d’un caractere commaode...

— Allons donc! Tu fais tout ce que nous te
demandons, mon pere et moi !

— Parce que vous étes mes amis et non mes
maitres. Mais si une femme qui serait a moi avait
le malheur de me dire seulement une fois : C’est
moi qui tai apporté [I’argent... vois-tu,
Véronique, je crois que je I’étranglerais !

Le cceur de Véronique sauta dans sa poitrine.
Que lui importait d’étre étranglee ? Elle pensa
que pour sentir les deux mains de Bon-Louis
autour de son cou, cette éetreinte flt-elle brutale et
mortelle, elle accepterait tous les risques.

— Une femme qui t’aimerait ne te ferait pas de
peine, répondit-elle d’une voix délicieusement



émue.

— J’aime autant ne pas courir ce risque-1a, dit-
il.

— Alors, reprit-elle, mortifiée, ¢a t’empécherait
d’aimer une fille, de la savoir riche ?

—Ca ne m’empécherait peut-étre pas de
I’aimer, répondit Bon-Louis qui pensait a
Vevette, mais ca m’empécherait de la demander
en mariage.

— Et si c’était elle qui te demandait ?

Véronique s’était rapprochee de lui, sur le
banc étroit de la carriole, et ils se touchaient
presque. Un écart de la jument les jeta I’un sur
I’autre, et la jeune fille tressaillit comme sous une
décharge électrique.

— Une jeune fille ne demande pas un garcon,
répondit-il tranquillement, aprés avoir corrige sa
béte, qui menacait de s’emporter : ce serait le
monde renverse.

— Mais si elle t’aimait assez pour te demander
tout de méme, au risque de se faire blamer ? Si
elle t’aimait plus qu’elle-méme, plus que son



argent, plus que tout ?

Si Bon-Louis avait regardé Véronique, en ce
moment, il elGt compris, et peut-étre sa vie elt-
elle suivi un autre cours. Mais il regardait,
suivant le principe, entre les oreilles de la béte
qu’il conduisait, et ne prit point garde a la voix
qui prononcait ces paroles étranges.

— Je ne sais pas, dit-il, et ca n’arrivera jamais,
mais il me semble que je n’aimerais pas cela. Une
jeune fille qui court apres un garcon, c’est une
effrontee, et je n’épouserais pas une effrontée.

La chaste figure de Vevette, Vevette un peu
froide, mais si pure dans sa dignité, passa devant
les yeux de son esprit, pendant qu’il répondait, et
lui sourit, tout invisible qu’elle était.

Véronique avait recu le coup en plein cceur,
mais elle était brave et ne sourcilla pas. Un petit
frisson passa sur ses epaules, et elle se pelotonna
sur elle-méme, sous le léger vétement de drap qui
la couvrait, comme si un froid intense I’avait tout
a coup saisie.

—Tu as raison, dit-elle, d’une voix qui tinta



singulierement a ses propres oreilles. On
n’épouse pas une effrontee.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Bon-Louis, en la
regardant avec un intérét tout fraternel.

— C’est la fraiche qui tombe, répondit-elle en
essayant de sourire. Presse un peu la jument:
voila le soleil qui ne donne plus de chaleur, et j’ai
froid jusque dans la moelle des os.

Ses dents claquaient, en effet, et un frisson
muet la secouait de temps en temps. Le jeune
homme voulait la couvrir de quelques vétements
restés dans la carriole, mais elle n’y voulut pas
consentir, et demanda seulement qu’il gagnat
Clairefontaine aussi promptement que possible.

Il obeit, et peu apres ils arriverent au village.
Véronique descendit de voiture et monta aussitot
a sa chambre, pendant que Bon-Louis et le pere
Boirot s’occupaient du cheval et des paquets.

Le tremblement de Véronique s’était arrété au
seuil de sa chambre, tiéde et close. Elle se laissa
tomber sur une chaise, les bras et la téte sur son
lit, essayant de sonder la profondeur de son



désespoir.

Il ne I"aimait pas, il n’avait rien compris, il ne
comprendrait jamais !

Plat a Dieu gu’il ne ddt jamais comprendre !
Que deviendrait-elle s’il la prenait en mépris ?

Puis un rayon de joie se glissa dans son ame,
cette joie obstinée qui pénetre quand méme au
cceur de ceux qui aiment.

— Tout cela, se dit-elle, c’est parce qu’il ne
m’aime pas, mais il pourra m’aimer, puisqu’il
n’en aime point une autre ! Petit a petit, je peux
gagner son cceur, et, lorsqu’il sera bien pris, il ne
pensera plus a ses sottes idées !

Elle se leva, la téte lourde, les bras lassés,
comme apres une journée de rude labeur ; ses
pieds incertains ne savaient ou la porter. Elle
changea de toilette pourtant, et reprit ses habits
de tous les jours ; puis apres avoir baigne dans
I’eau fraiche son visage ou pas une larme n’avait
coulé, elle descendit dans la salle.

— Arrive donc, fit le pere Boirot, on n’attend
que toi pour souper.



Elle lui fit bon visage et le servit comme a
I’ordinaire.

— Eh bien, lui dit joyeusement Bon-Louis,
t’es-tu réchauffée ?

— Mais oui, répondit-elle. Pourtant, il ne fera
pas chaud, cette nuit. Gare aux pommiers, Si nous
avons une blanche gelée !

Et ni elle ni lui ne parurent jamais se souvenir
de I’étrange entretien qu’ils avaient eu ce jour-la.



X1

Le soleil, I’éclatant soleil d’ao(t sur la mer
éblouissante, inondait la falaise de lumiere, de
reflets, de chaleur et de joie.

Toute la population de Clairefontaine était en
bas, dans la crique, a recueillir le varech
amoncelé par la grande marée de la nuit
précédente ; mais cette fois la marée avait monté
paisiblement, avec la majesté d’une souveraine
qui de temps a autre visite ses domaines
eloignés; puis elle s’etait retirée, laissant
accrochés aux roches noires des millions d’algues
d’une richesse de coloris extraordinaire.

Les chevaux au pied sdr montaient et
descendaient incessamment le sentier raboteux de
la falaise, parfois cachés au regard de ceux d’en
bas par une roche ou un ressaut de terre; ils
allaient, courbés sous le bat chargé d’algues
trainantes, conduits par quelque garconnet, fier de



brandir un fouet, dont il lui était interdit de faire
usage, mais qui, dans ses mains novices, prenait
des airs de sceptre.

C’étaient des rires, des cris, des appels ; tout le
monde était dehors, et tout le monde était content.
La mere de Vevette elle-méme s’était fait porter a
mi-chemin de la falaise, contre la hutte des
douaniers, a I’endroit ou jadis Bon-Louis enfant
avait eu sa premiére vision de la mer, et de 13,
toute gaie et riante, elle jouissait du bruit, du
mouvement, de la lumiere, de la chaleur, avec la
joie intime de ceux qui, voyant peu le monde,
n’en ont, quand ils le voient par hasard, que
I’éblouissement et la sensation de vie intense.

Bon-Louis conduisait trois chevaux a la fois.
Depuis midi, il montait et descendait
incessamment la falaise, a la téte de son convoi ;
tout autre en e(t eu les jambes brisées ; lui n’y
songeait pas. A chaque voyage de descente ou de
monteée, il s’arrétait une seconde pour échanger
un mot, un sourire, une plaisanterie, avec
madame La Haye, que Vevette ne quittait pas.

—Tu as I’air d’une Bonne Vierge dans une



niche de muraille, dit-il en se plantant devant
Vevette, qui venait de se faire un siege de fougere
a I’ombre de la porte de la petite hutte.

La jeune fille sourit, et sa mere tourna la téte
pour la voir.

— Il ne te manque plus qu’une couronne de
roses blanches, et I’on s’y tromperait, continua
Bon-Louis. Il la regarda un instant, mais elle
avait baisse les yeux, et il se mit a courir en
montant la rude cOte, pour rattraper ses bétes, qui
avaient pris de I’avance.

Madame La Haye reporta son regard sur la
mer, si bleue et si douce qu’elle semblait un
Immense voile de soie, a peine froissé et plissé
par endroits ; des moires plus pales indiquaient la
place des courants, et, de cette hauteur, des taches
sombres marquaient la place des roches sous-
marines, méme tres loin, pour qui savait les voir.

— Maman, dit Vevette, qui suivait les yeux de
sa mere, voyez-vous, la-bas, cette tache noire
sous I’eau, en face de Vauville ? eh bien, c’est la
Corne, vous savez, un caillou que nous avons vu
une fois, avec mon pere, quand j’étais toute



petite ?

— Ou donc ? fit madame La Haye, en abritant
ses yeux de la main pour y voir.

— Sous Vauville ; vous ne voyez pas ?
— Non, mais je te crois.

— C’est la qu’un homme s’est noye, il y a bien,
bien longtemps... Mais aujourd’hui il y a bien
encore cing ou six pieds d’eau par-dessus,
quoique d’ici on le voie tres bien. Quelle dréle de
chose, que d’aller se noyer si loin...

— Quand il ne manque pas d’endroits dans la
baie, n’est-ce pas ? fit une voix railleuse derriere
elle.

Vevette se pencha pour voir qui lui parlait, et
son visage se trouva enseveli sous une pluie de
roses blanches.

— Tiens, petite Bonne Vierge, dit Bon-Louis
sans s’arréter, voila les roses qui te manquaient.

Il était déja loin, suivant le pas rapide de ses
chevaux qui descendaient, le bat leger.

Vevette rassembla en un monceau sur ses



genoux les trois ou quatre branches de roses-
noisettes chargées de fleurs qui I’avaient un
instant aveuglée.

— C’est gentil, dit-elle. Ou les a-t-il cueillies ?
— Au mur de la maison de Boirot.

Vevette laissa tomber la poignée de fleurs
qu’elle tenait.

— Véronique ne sera pas contente, murmura-t-
elle.

— Pourquoi ? demanda madame La Haye.

Elle sortait si rarement, qu’elle ne savait
presque rien de ce qui se passait dans le village.

— Veéronique n’aime pas qu’on touche a ses
roses, répondit la jeune fille.

— Dans ce cas, il faut le dire a Bon-Louis, pour
qu’il n’ait plus idée de recommencer, reprit la
mere prudente ; et méme tu feras bien de jeter ces
fleurs par-dessus la falaise, pour que Véronique
ne les voie pas dans tes mains. Il est inutile de
facher les gens, surtout pour une chose qui n’en
vaut pas la peine.



Vevette regardait les fleurs avec regret et les
tourmentait dans ses mains sans pouvoir se
décider, lorsqu’elle vit en bas sur la greve Bon-
Louis arrété a causer avec Boirot et sa fille. Un
instant, celle-ci leva les yeux vers la falaise ;
craignant d’étre devinée, plutét que découverte,
Vevette jeta les roses derriére elle, dans la cahute
etroite et sombre, et n’en garda qu’une seule,
qu’elle glissa dans les plis de son fichu, la ou
personne ne pouvait la voir ; puis elle croisa ses
mains I’une sur l’autre, et se remit a regarder la
mer, qui miroitait doucement, et ou les
changements de courants dessinaient des lignes
capricieuses.

— Eh bien, ta couronne ? demanda Bon-Louis
quand il remonta.

—Tu as eu tort, mon garcon, de cueillir les
fleurs de Véronique ; elle ne serait pas contente si
elle le savait, dit avec douceur madame La Haye.

Le visage du jeune homme exprima une
consternation  soudaine si  évidente, que
I’excellente femme ne put s’empécher de rire.

— N’aie pas peur, elle ne te mangera pas,



continua-t-elle, et d’abord elle n’en saura rien,
car ce n’est pas nous qui le lui dirons, et pour
s’en apercevoir...

—1l 'y a plus de mille grappes de fleurs,
interrompit Bon-Louis ; comment s’apercevrait-
elle que j’en ai pris deux ou trois ?

— Ca ne fait rien, mon garcon; puisqu’elle
tient a ses fleurs, faut les lui laisser.

Le regard piteux de Bon-Louis cherchait les
roses ; Vevette tira doucement de son fichu la
fleur qu’elle venait d’y cacher.

— J’en ai garde une, la plus belle, dit-elle, pour
te remercier de ton attention ; mais les autres sont
la, derriere, et VVéronique n’ira pas les y chercher.

Le sang monta au visage du jeune homme, qui
détourna la téte ; les paroles de sa petite amie lui
avaient fait tant de plaisir, qu’il n’osait la
regarder, de peur d’en trop dire avec ses yeux.

— Vois-tu, mon ami, reprit madame La Haye,
quand on veut faire plaisir a quelqu’un, faudrait
se demander si ca ne fait de peine a personne,
car...



Elle continua sur ce ton pendant quelques
instants, en matrone sage et sentencieuse qu’elle
etait. La joie de Bon-Louis et celle de Vevette
s’étaient évanouies sous cette douche paisible et
froide.

Ces joies de jeunesse sont si fragiles, si
délicates ! Un souffle les donne et les soutient,
mais toute parole de raison tombeée d’une bouche
respectable a le don de les flétrir a I’instant, cette
parole fit-elle I’expression de la pensée méme
des pauvres enfants.

Ils n’osérent se regarder ; Bon-Louis se disait
que madame La Haye avait raison, mais que
point n’était besoin d’en dire si long. Vevette
pensait que sa mere était rude au bon garcon qui
n’avait songé qu’a lui faire plaisir ; mais c’était
une fille trop bien élevée pour le faire voir, si peu
que ce fat. La mercuriale terminée, le jeune
homme fit un signe de téte et répondit avec une
douceur navree :

—Vous avez raison, madame La Haye, et je
vous remercie de votre bon avis.

Puis il courut apres ses chevaux, qui, pendant



ce temps-la, avaient gagné la cour de la maison
de Boirot, et attendaient impatiemment d’étre
déchargeés.

Pendant I’aprés-midi, il passa et repassa
encore maintes fois devant Vevette et sa mere,
mais il ne leur parla plus, et Vevette en eut le
ceceur gros pendant bien des jours, pensant
qu’elles I’avaient faché, et qu’il ne le méritait
point.



X1V

Cependant, Véronique n’avait rien su de ce
qui se passait la-haut ; occupée au varech avec les
femmes du village, elle avait entendu bien des
propos, et I’un de ceux-la I’avait tant frappee,
qu’elle en avait oublié le reste du monde.

Une vieille femme vivait un peu a I’écart du
village, dans une de ces maisons isolées que I’on
trouve toujours a quelgue distance des hameaux,
maisons étranges, décrépites, qui font réver
sortilege au voyageur romantique.

Sorciere, la vieille Mariton I’était un peu,
encore que sa sorcellerie fat a peu pres
inoffensive, mais elle savait toute espece de
choses, et les jeunes filles aimaient a I’entendre
causer.

Mais il était bien rare que Mariton se mélat
aux groupes des villageois, excepte a I’église, et
pour ce qui etait d’aller la trouver chez elle,
aucune fille ne s’y ft hasardee, ni de jour, ni de



nuit, étant slre d’y perdre sa réputation si
quelqu’un I’y voyait entrer.

Ce jour-la, Mariton avait eu besoin de varech,
pour fumer son petit champ, et elle eétait
descendue comme les autres; de plus, le beau
temps et la chaleur I’avaient mise en godt de
causer.

Deux d’abord, puis quatre filles s’étaient
assemblées autour d’elle ; il n’y avait point de
mal, puisque c’étaient toutes ensemble. Et elle
racontait des histoires, les unes bien banales, les
autres bien étranges. Véronique s’était approchee,
et écoutait avec un peu de dédain, car son
education supérieure et ses quelques lectures lui
inspiraient une sorte de commisération pour ces
folies et ces imaginations.

— Oui, mes jolies, disait la Mariton, quand on
est mariée et qu’on n’a pas d’enfant, si I’on en
veut avoir un, il faut aller en pelerinage a la
fontaine du bienheureux Thomas, a Biville.

Elle indiquait I’élégant clocher de la petite
eglise, perché sur la dune, a distance.



— Tout le monde sait cela, répondit une jeune
fille hardie. Mais nous n’avons que faire
d’enfants ! Ce sont des maris qu’il nous faudrait
pour commencer.

La vieille secoua la téte.

— Des maris, c’est parfois plus difficile a se
procurer que des enfants, dit-elle d’un air ruse.
Pour ca, faut faire une neuvaine a saint Francois ;
mais ¢a ne réussit pas toujours : a preuve que j’en
al vu bien faire des neuvaines, et que les
demoiselles sont encore filles.

Elle promenait ses yeux malins et bridés sur
son jeune auditoire, qui riait et se poussait les
coudes en rougissant.

— Pour se marier, il n’y a guere de moyen qui
réussisse a ma connaissance, que de trouver un
garcon qui veuille de vous.

—Oh! Mariton, vous n’étes pas sorciere !
s’écria une fillette en retournant au travail.

La bande s’éparpilla; seule Véronique eétait
restée ; un vague sentiment la poussait a
interroger encore la vieille : si par hasard celle-ci



lui donnait un bon conseil, sans savoir ? Cela
s’est vu.

— Se marier, grommela Mariton meécontente,
elles veulent toutes se marier ! Avec ca qu’elles
s’en trouvent mieux aprés! Et puis, se marier,
faut étre deux pour ¢a, et je n’en vois jamais
qu’un des deux a la fois qui en ait envie !

—\Vous savez pourtant bien des choses, la
mere, dit Véronique avec douceur pour I’apaiser.

— Oui, ma fille, mais il y en a aussi qui me
passent. Pour se faire aimer, j’en sais le moyen ;
mais pour que le mariage s’ensuive, ce n’est plus
de ma compétence !

Elle parlait un langage bizarre, moitié paysan,
moitié citadin: dans sa jeunesse, elle avait di
dire la bonne aventure dans les foires.

—\Vous savez un moyen de se faire aimer ?
demanda Véronique, dont le cceur était tout
remué.

— Oui, ma belle ! Et un bon. Mais tu n’en as
que faire ! Belle et jolie, et riche comme tu I’es,
tu refuses des galants de Paques et a la Saint-



Michel, — t’aimera qui tu voudras !

—Oh'! vere, répondit négligemment la jeune
fille, je n’ai qu’a choisir. Mais ¢a m’amuserait
tout de méme de savoir comment on peut se faire
aimer de quelgu’un qui ne se soucie pas de vous !
Voyez-vous, la mere, ¢a ne se peut pas; il n’y a
pas de sorcellerie qui puisse faire ce miracle-la ;
je n’y croirai jamais, a moins de I’avoir vu !

—Vraiment ? reprit la vieille en colére. Eh
bien, ma belle, tu le verras quand tu voudras.

—-Ouca?

— Trouve-moi quelqu’un, fille ou femme, qui
veuille I’'amour d’une homme qui ne veut point
d’elle, et je te les mettrai ensemble comme les
deux doigts de la main. Par exemple, je ne te dis
pas qu’ils se marieront !

—Ca, on ne vous le demande pas, puisque
vous dites que vous n’y pouvez rien. Mais pour
les faire s’aimer...

—Bah ! bah! fit la vieille impatientée : la fille
se procure un vétement quelconque, une chemise
ou une blouse du garcon qu’elle aime, et elle la



porte sur elle pendant trois jours ; aprés quoi, elle
s’en va la nuit, pour y arriver avant le coup de
minuit, aux Pouquelées.

— Aux Pouquelées ? fit Véronique.

—Qui, ces pierres qui sont la-haut, sur
Vauville... on les adorait dans le temps, c’est ca
que leur nom veut dire.

— Ca se peut bien ! Seulement, c’est loin et pas
commode pour y aller la nuit.

— Est-ce que tu crois, riposta vertement la
vieille, que c’est facile de tourner I’idée d’un
homme qui ne veut point de vous ?

— Et qu’est-ce qu’on fait aux Pouquelées ?
demanda Véronique la téte basse.

— On en fait trois fois le tour, en récitant toutes
les prieres qu’on sait, et le De profundis, et puis
on passe dessous, — sous la galerie, tu m’entends,
sur les mains et sur les genoux ; quand on est au
fond, on creuse un trou dans la terre avec son
couteau contre la grosse pierre, et I’on y enterre
le vétement du garcon. On I’y laisse trois heures
et I’on sort sur la lande en disant ses prieres tout



ce temps pour celui qu’on aime, car le diable rode
autour, et si I’on s’oubliait, il pourrait en arriver
malheur ; et puis, devant que le ciel commence a
blanchir, on retire le vétement, on le remet sur
soi, et I’on s’en retourne au logis.

— Etalors ?

— Alors, on lave le vétement soi-méme et on le
remet avec les autres hardes du garcon. Il faut
qu’il le prenne sans s’en apercevoir ; mais le jour
qu’il le met sur son dos, il devient amoureux de
celle qui a fait le sortilege.

— Et c’est s(ir ? demanda Véronique.
— Sdr ! comme nous voila toutes les deux !

— C’est bien singulier! dit la jeune fille
pensive.

— Essaie, et tu verras! fit la vieille avec un
regard de cOté.

—Pas moi ! riposta promptement Véronique.
Mais ¢ca me semble si difficile a croire !

— Ce qui est difficile, c’est de ne pas s’oublier
pendant que le vétement est sous la terre. Il faut
dire ses prieres, — ou bien penser a celui gu’on



aime. Ca, c’est plus facile, hé, fille ?

— Peut-étre bien, la mere. Nous verrons ca
quand nous y serons. Pour le moment...

— Tu as le cceur léger ?
— Mais oui ! fit-elle avec assurance.

— Ca ne se montre pas sur ton visage ! Enfin,
un visage peut mentir; le tien a I’air de celui
d’une ame en peine. Allons, aide-moi a ramasser
mon varech. Une belle fille comme toi, et riche,
ca me flattera.

Véronique obéit.

Le soleil s’abaissa sur I’horizon limpide, ses
rayons glisserent sur la surface unie de la mer,
I’heure du souper approchait; une a une les
femmes remonterent vers Clairefontaine, leurs
coiffes blanches semant de points lumineux la
falaise verte ou roussatre ; les chevaux, fatigues,
ne marchaient plus que tres lentement, et leurs
conducteurs ne songeaient pas a faire claquer les
fouets ; une sorte d’apaisement, de lassitude, était
tombée sur le paysage tout entier.

Depuis longtemps La Haye avait porté sa



femme dans leur maison, et Vevette était rentrée
avec eux. Au moment ou soudain, lasse par la
tristesse qui s’était appesantie sur lui, Bon-Louis
reconduisait pour la derniére fois ses chevaux
epuisés, il rencontra Vevette aupres de la chute
d’eau. Elle venait un peu en arriere de lui et le
dépassa d’un pas léger, en tournant la téte pour
lui sourire.

— Je te croyais rentrée ? fit Bon-Louis d’un ton
mélancolique.

—Je I’étais, répondit-elle, mais j’avais oublié
quelque chose dans la bijute aux douanes. Tes
roses y sont restées, Bon-Louis.

Elle gravit en courant le roidillon et disparut
au detour du vieux moulin.

Lui, interdit, était demeuré immobile. Tout a
coup il se ravisa, et, retournant sur ses pas, courut
d’un trait a la hutte, d’ou il ressortit I’instant
d’apres en assujettissant sa blouse.

— Qu’est-ce que tu as trouvé la-dedans ? lui
demanda Véronique, qui montait la derniéere.

— Rien, répondit-il, non sans trouble, car



I’odeur des roses pouvait le trahir.

—Je n’en puis plus, fit-elle avec un geste lassé.
Arréte la Grise que je monte dessus, elle n’est
autant dire pas chargée.

— Cette béte n’en peut mais ! fit observer Bon-
Louis, qui aimait ses chevaux.

— Eh bien, et moi ? Est-ce que, fatigue pour
fatigue, je ne vaux pas mieux qu’une béte ?

Sans mot dire, le jeune homme arréta la fidele
jument; mais, avant de préter son genou a
Véronique pour se hisser sur le bat, il avait mis a
terre la somme d’algues qui le recouvrait.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit la jeune
fille. Ce varech ne rentrera pas tout seul !

— C’est moi qui le porteral, dit-il, en chargeant
le lourd paquet sur ses épaules.

— A ton aise ! répliqua Véronique, qui talonna
la jument et prit les devants.

— C’est drole, pensa Bon-Louis en la suivant
du regard, on dirait qu’elle n’est bonne que pour
moi... C’est peut-étre aussi que je me trompe ;
elle a travaillé tout le jour, elle a bien le droit



d’étre fatiguée.

Quelque chose de mécontent grondait pourtant
au dedans de lui. Rentré a la ferme, il monta a
son grenier ou il couchait « prés des pommes de
terre », ouvrit son coffre, et y jeta les roses qu’il
avait donnees a Vevette.

Un sourire incertain passa sur son visage,
pendant qu’il respirait le parfum des fleurs
froissées ; puis il referma le coffre et descendit,
pour se debarbouiller, aupres du puits, comme les
autres.

Tout le soir, Véronique absorbée, assise dans
I’ombre de la haute cheminée, regarda les
cheveux d’or de Bon-Louis et le duvet argenté
qui commencait a couvrir le bas de son visage.

— Si la vieille avait dit vral, pourtant ? pensa-t-
elle. Si, en allant aux Pouquelées, je me faisais
aimer ?

Elle dormit tres mal cette nuit-Ia.



XV

Le temps passait vite, car, malgre les
inévitables lenteurs de la vie rurale, chacun de
ceux que rongeait un souci a Clairefontaine avait
une hate fébrile d’arriver a quelque chose, —
quelque chose d’indeéfini, — et cette fievre leur
donnait un surcroit d’activité qui dévorait la
longueur des journees.

Bon-Louis avait tiré au sort un mauvais
numeéro, pas tout a fait mauvais, cependant, en ce
sens que, si tous ceux qui passaient avant lui
etaient jugés bons pour le service, il pouvait fort
bien se trouver exempte.

Il ne disait rien de ses projets, et Véronique,
inquiete de ce qu’il déciderait, avait a la fois peur
et envie de I’entendre parler. Plus d’une fois elle
I’avait fait interroger par Boirot, mais le
bonhomme n’avait obtenu que des réponses
évasives. A dire vrai, Boirot avait un grand



respect pour son ancien protége, qui lui inspirait
aussi une sorte de crainte. Celui-ci était devenu
presque soudainement un homme, un homme
avisé et prudent, violent parfois dans ses coleres,
— non contre ceux qu’il aimait pourtant, — mais
c’était un homme, et Boirot n’osait pas le
contrarier.

Véronique en revanche se faisait plus rude et
plus apre chaque jour ; dans la tendresse qu’elle
portait a Bon-Louis, il y avait toujours eu de la
protection et une sorte d’autorité. Depuis qu’il
refusait avec sa douceur muette et obstinée de
laisser connaitre ses plans d’avenir, elle lui en
voulait de toute la souffrance qu’il lui imposait,
et elle s’en vengeait de son mieux.

La lutte avait été trop longue pour les forces
de Véronique. Vivre tous les jours pres de cet
homme qu’elle adorait sans pouvoir une minute
s’abandonner a elle-méme, c’était au-dessus de
bien des courages de femme. Elle avait tenu bon
cependant et ne s’était point trahie, mais c’était
au prix d’une inexorable rudesse d’attitude.

Plus d’une fois, en voyant I’air étonné du



jeune homme a des ordres brusquement donnés,
elle avait failli éclater, le prendre dans ses bras et
lui crier :

— Tu ne vois donc pas que je t’aime !

Elle avait toujours eu assez de puissance pour
s’en empécher ; mais elle lui en voulait de ne pas
la comprendre, de ne pas I’aimer; fallait-il,
pensait-elle, qu’il fit sot! Et elle se reprenait a
souhaiter qu’il fGt plus sot encore, et gu’elle n’edt
pas besoin de cacher si bien sa penseée.

A cent reprises, elle avait songé a lui faire
offrir sa main par le pére Boirot. Celui-ci, dat-il
regimber d’abord, accepterait la commission a
coup s0r ; puis le jugement porté jadis par Bon-
Louis se dressait devant elle comme une
infranchissable barriere :

« La fille qui demanderait un garcon serait une
effrontée, et I’on n’épouse point une effrontée. »

Fallait-il qu’elle mourQt, pourtant, parce qu’il
ne voulait pas la comprendre ?

Elle se sentait mourir. A mesure qu’approchait
le moment ou Bon-Louis connaitrait son sort, la



fievre la prenait, de plus en plus intense. Déja
dans le village on avait remarquée qu’elle
maigrissait ; son allure inquiete faisait le sujet de
plus d’un commentaire ; derriere elle, quand elle
sortait, elle devinait des regards curieux et des
propos mechants. Elle avait une peur horrible
d’étre devinee, et de temps en temps elle se disait
que ce serait peut-étre un bonheur si Bon-Louis
apprenait par la voix publigue ce qu’elle ne
voulait pas lui dire, et ce qu’il ne voulait pas voir.

Vevette aussi maigrissait et devenait palotte,
mais celle-la avait de bonnes raisons. Sa mere,
apres avoir semblé se reprendre a la vie, déclinait
tres rapidement et ne paraissait pas devoir
survivre de longs jours.

La jeune fille ne quittait plus guere la malade.
Dévoré de chagrin, ne pouvant supporter la vue
de sa chere femme transfigurée par I’approche de
la mort, La Haye passait plus de la moitié de ses
journées a la mer, sous le prétexte plausible de
prendre un peu de poisson délicat pour la
mourante, en réalité pour s’épargner les tristes
discours des femmes et la commisération muette



des hommes.

Si Vevette changeait, c’était bien naturel : on
ne la voyait presque plus sortir ; assise aupres du
lit, penchee sur I’oreiller, sa fine silhouette se
voyait toujours, par la porte entrouverte ; et si,
dix fois par jour, Bon-Louis passait sa téte blonde
par I’huis afin de demander des nouvelles, sans
entrer, qu’y avait-il la d’extraordinaire ? lls ne se
parlaient pas. Depuis [’aventure des roses
blanches, madame La Haye, qui avait peut-étre
pressenti ou deviné ce qu’ils ignoraient eux-
mémes, les avait tenus discretement séparés. Si
I’'un d’eux seulement I’elt voulu, se rejoindre
etait facile; mais Vevette avec sa pudeur
délicate, et Bon-Louis avec ses scrupules
d’homme pauvre amoureux d’une héritiere, ne
pouvaient prendre ni I’un ni Pautre Pinitiative
d’un tel mouvement.

— Il en aime une autre, pensait par instants
Véronique ; sans cela, il m’aimerait.

Et sa rage jalouse, faisant le tour des filles du
village, s’arrétait tantdt sur l’une, tant6t sur
I’autre, pour revenir toujours a Vevette.



— Ca doit étre celle-13, se disait-elle. Oh ! si je
pouvais les attraper !

Elle elt mis en pieces celle qui se permettait
d’aimer son Bon-Louis. Car enfin il etait a elle
depuis I’enfance, c’était son bien, sa propriéte,
tout comme les arbres de son jardin... Mais ou la
prendre, celle-la, puisqu’on ne le voyait pas
parler a I’une plus qu’a I’autre ?

Et la jalousie obscure qui la rongeait s’ajoutait
au desespoir de n’étre pas aimee.

Les jours passaient rapidement, tristes et
courts, dans les brumes de I’automne précoce. La
falaise était souvent enveloppée de brouillards
trainants, que le vent chassait vers les terres et qui
ne laissaient voir la mer que par échappées. Une
longue peériode de pluies avait détrempé le sol et
gonflé les ruisseaux. Sur la maison de Boirot
devenue morose semblait peser un malheur
inconnu, de méme que dans les flancs d’un nuage
muet on sent I’orage qui grondera tout a I’heure.

Un matin, le facteur apporta deux lettres pour
Bon-Louis. L’une, de Cherbourg, était un
imprimé ; I’autre, timbrée de Sainte-Croix, ne



portait aucune indication.

Véronique les regarda longtemps toutes les
deux, brdlant d’envie de les ouvrir, et n’osant le
faire. Si elle avait été slre de pouvoir les
recacheter, elle les elt lues a I’instant; elle
essaya avec la pointe d’un couteau de separer le
pain a cacheter de I’une et I’enveloppe gommée
de I'autre ; mais elle s’arréta des la premiere
tentative, en voyant qu’elle allait déchirer le
papier.

Quand le jeune homme rentra pour le repas de
midi, il trouva les mystérieuses missives sur son
assiette ; Véronique, les yeux enflammes,
I’observait comme une louve guette sa proie.

Il ouvrit la premiere.

— Convogqué a Cherbourg pour le 12, dit-il ; je
saurai donc si je serai soldat ou laboureur.

Véronique retint sa respiration pendant qu’il
décachetait I’autre.

— Tiens, dit-il, apres I’avoir lue, c’est le notaire
de Sainte-Croix qui me prie de passer chez lui
pour une communication. Qu’est-ce que ¢a peut



bien étre ?

—Nous voila pres de la Saint-Michel, dit
Boirot dans son coin ; il t’a peut-étre trouvé un
locataire pour ta maison, et celui-la te demande
des réparations. Les locataires, ca demande
toujours des réparations !

Il haussa les épaules, en propriétaire rompu au
métier.

— Ca doit étre quelque chose comme cela,
répondit Bon-Louis, en repliant les lettres, qu’il
mit dans la poche extérieure de son gilet. Le 12,
c’est mardi prochain ; voudrez-vous me préter la
jument baie et votre petite carriole, pere Boirot ?
je vous promets que j’en aurai bien soin.

— Prends, fils, prends ; tu as de I’ordre, on peut
te confier ses affaires.

— Mais, continua le jeune homme, c’est qu’il
faudra probablement que je couche en route, soit
a Cherbourg, soit a Sainte-Croix; je serai
débarrasse trop tard au conseil pour faire les deux
choses le méme jour ?

— Eh bien, garcon, tu reviendras le lendemain,



dit placidement Boirot, en commencant son
assiettée de soupe.

Véronique n’avait rien dit. Une idée absurde,
ridicule, folle, venait de s’implanter comme un
clou dans son cerveau. Elle servit les hommes
comme de coutume ; puis, quand le repas fut
fini :

— C’est mardi matin que tu t’en vas ? dit-elle a
Bon-Louis.

— Des le grand matin. Pourquoi ?

— Pour te tenir tes effets propres, répondit-elle
tranquillement. C’est aujourd’hui jeudi, on pourra
laver ce qu’il te faut.

— Elle pense a tout! se dit le jeune homme.
C’est étonnant qu’elle ait parfois tant de bonté et
d’autres fois qu’elle soit si rude !

Un rayon de soleil jaune filtrait a travers les
nuages. Boirot se mit sur le pas de sa porte.

— On dit comme ca, fit-il, que lorsqu’on voit
dans le ciel du bleu seulement grand comme la
culotte d’un gendarme, il y a promesse de beau
temps; si c’est vrai, nous le tenons, le beau



temps ; car voila du bleu de quoi culotter toute
une compagnie.

En effet, peu a peu, les nuages se dispersaient
dans le ciel, qui transparaissait a travers les
lourdes buées.

— Tant mieux, pensa Veéronique, ca sera plus
commode.

Elle s’assura que Bon-Louis reprenait le
chemin des champs, accompagné par Boirot,
insolitement bavard ce jour-la, et, quand elle les
eut vus disparaitre ensemble au détour du
chemin, elle monta au grenier.

Le cceur lui battait fort, mais elle était bien
décidée. Du moment ou Bon-Louis s’obstinait a
s’en aller sans regarder autour de lui, ¢a ne se
passerait pas sans qu’elle elt tout fait pour I’en
empécher.

En entrant au grenier, elle eut un peu peur ; si
on la surprenait 1a, on se demanderait ce qu’elle y
venait faire. Eh bien ! est-ce qu’une ménagere n’a
pas le droit de visiter sa maison du haut jusqu’en
bas ? Le tas de pommes de terre était la pour lui



servir de prétexte et au besoin de contenance.

La petite lucarne du grenier donnait sur I’anse
de Vauville ; de la, pour qui les connaissait, on
pouvait deviner, sur la haute colline qui domine
ce village, un amas de pierres grises, sans forme
distincte, qui regarde la mer ; c’étaient les pierres
miraculeuses, les Pouquelées.

Elle irait ; oui, elle irait. Cette nuit que Bon-
Louis passerait hors de la maison, c’était une
chance inesperée d’accomplir le pelerinage de
sorcellerie. Tant qu’il dormait en haut, impossible
de sortir la nuit; le bruit de la clenche sur ses
soutiens de fer eGt interrompu son sommeil de
chat ; que de fois elle I’avait entendu descendre
pieds nus, éveillé par le moindre bruit suspect !

Mais si Boirot et la fille de ferme étaient seuls
dans la maison, ce n’était plus si difficile d’en
sortir. D’ailleurs, difficile ou non, elle le tenterait,
dit son absence étre decouverte, dit-elle payer de
sa reputation I’épreuve qu’elle allait faire. S’il ne
I’aimait pas, qu’importait la vie ?

Prétant I’oreille au moindre bruit, elle
s’approcha du lit du jeune homme, lit grossier,



composé d’une paillasse et d’un lit de plume,
posés sur une sorte de cadre en bois massif. Une
blouse presque neuve était suspendue a un clou,
au-dessus de I’oreiller ; elle étendit le bras pour la
prendre, mais elle ne pouvait I’atteindre ; il fallut
monter sur le chassis, en prenant bien garde de ne
pas froisser le lit rebondi, que faisait la fille de
ferme tous les matins, pendant que Bon-Louis
etait dans les étables.

Tres doucement, elle décrocha la blouse et
descendit ; mais quand elle se vit les pieds a terre,
si pres de l’oreiller, elle ne put se défendre de
s’incliner. Elle avait envie de I’effleurer de ses
levres... Soudain, grisée par I’odeur des cheveux
de Bon-Louis, elle se laissa tomber sur le tas de
pommes de terre, Ioreiller dans ses bras,
I’étreignant, le couvrant de baisers, lui parlant
comme s’il avait été le bien-aimé lui-méme.

Ce parfum d’aubépine qu’il avait sur toute sa
personne, elle I’avait respiré bien des fois pres de
lui, pendant gu’il n’y pensait guere; mais cet
oreiller ou tous les soirs il posait sa téte, c’était
presque lui... Retrouverait-il ce soir sur la toile



froissée toutes les larmes, tous les baisers qu’elle
y avait mis ? Etait-il possible qu’on aimat a ce
point, et que cette folie d’amour n’éveillat pas un
sentiment pareil ?

— Je t’adore, je t’adore ! murmura-t-elle ayant
epuise ses larmes, n’ayant plus la force de serrer
les bras, brisée de fatigue, accablée de tendresse,
comme s’il était 1a, comme si c’était lui qu’elle
edt étreint avec cette passion...

Un bruit tres léger la fit sursauter, rouge et
pale tour a tour ; elle écouta... ce n’était rien, une
souris effrayée, sans doute ; toute la maison était
silencieuse, et dans la cour de la ferme on
entendait jaser les serviteurs. — Elle posa I’oreiller
sur le lit, le lissa soigneusement, y déposa encore
un baiser, prit la blouse et voulut s’en aller.

Une nouvelle tentation I’arréta, le coffre de
Bon-Louis lui barrait le passage, la clef sur la
serrure. S’1l avait un secret, s’il avait un amour,
elle le saurait bien... et alors...

Vivement, comme on donne un coup de
couteau, elle tourna la clef et leva le couvercle.



C’etait I’humble coffre d’un honnéte garcon.
Quelques vétements, un peu de linge, un
paroissien usé, avec des images de premiere
communion, données par ses camarades d’ecole,
par le curé, par elle-méme ; une vieille Imitation
qui portait le nom de la mere morte, et une petite
pochette a ouvrage qui lui avait appartenu, —
voila tout ce que contenait le coffre.

Véronique eut un peu de honte. S’il la
surprenait la, c’est pour le coup que ses affaires
iraient mal ! Pourtant un parfum doux et fané
I’intriguait ; elle avait envie de savoir pourquoi ce
coffre sentait si bon...

En soulevant ses effets du dimanche, elle
apercut deux ou trois branches de roses jaunies ;
un grand tremblement de colere la saisit. C’était
un gage d’amour, cela! Il I"avait cueilli a la
maison de sa belle, ou bien elle le lui avait
donné...

Elle chercha dans son esprit quelles étaient les
maisons de Clairefontaine dont la facade eétait
ornée d’un rosier-noisette... Deux seulement,
toutes deux occupees par de vieux couples hors



de cause, et la sienne...

C’etaient des roses de son espalier,
evidemment. Rien n’était plus clair. Mais, alors,
c’était donc elle gqu’il aimait !

Elle ne s’y arréta pas ; c¢’était trop beau pour y
croire, et puis aussi trop peu vraisemblable. Le
garcon aurait pris les roses pour embaumer son
linge, voila tout... Quelle coquetterie ! Qui s’en
serait douté ? Il voulait donc plaire a une bonne
amie ?

Triste, jalouse, mécontente, elle referma le
coffre a clef et descendit dans sa chambre. La,
elle passa la blouse de Bon-Louis sous ses
vétements, de facon a la dissimuler de son mieux,
ce qui la condamnait a des artifices de toilette
quelque peu ridicules ; mais elle était décidee a
tout. Longtemps elle avait discuté avec elle-
méme combien il y avait peu de vraisemblance
que le sortilege aboutit a un résultat ; maintenant
elle n’admettait pas qu’il pat échouer. Elle serait
aimée, il fallait qu’elle le fat, dat-elle mettre le
feu au village ou tuer quelqu’un.

Les jours se passerent, le mardi arriva.



Des cing heures du matin, la jument attendait,
attelée a la carriole par le valet de ferme. Bon-
Louis parut, un peu pale, mais tres ferme et
sérieux. Il sentait que ce jour compterait dans sa
vie, et, devant I’incertitude de I’inconnu, si pres
d’étre changée en certitude, il faisait bonne
contenance.

Véronique, dans la salle, lui avait préparé une
tasse de café ; il la prit sans mot dire, serra la
main au pere Boirot, embrassa sa cousine, qui lui
tendait ses deux joues, cerémonieusement,
comme au jour de I’an, bien qu’elle en palit de
colere, recut les souhaits des domestiques et
monta dans la carriole.

Comme il passait devant la maison de La
Haye, dans le jour incolore du matin, il regarda la
demeure assoupie. Elle ne se souciait pas de lui,
I’ingrate qui dormait derriere ces impenétrables
rideaux de mousseline... Il étouffa un soupir, et
tout aussitot un sanglot lui monta aux levres.

S’en aller, quitter Clairefontaine! Ce n’était
pas Clairefontaine, c’était Vevette ! Ne plus la
VOIr a tout moment du jour, avec son doux visage



pale, qui faisait pour lui dans la vie clair de lune
ou clair de soleil, suivant I’heure ! 1l I’aimait, il
n’aimerait jamais qu’elle, et ne pourrait jamais
I’avoir pour femme...

Son cceur se fendit, et il pleura ces belles
larmes chaudes, jaillissantes, qui sont le supplice
et la force de la vingtieme année. Jamais Vevette
ne serait a lui. Alors, autant s’en aller tout de
suite. Pourrait-il la voir en épouser un autre ?
Non, cent fois !

Il partirait. Quel que ft son numéro, il irait a
I’armée. La, on oublie. Il s’engagerait dans
I’infanterie de marine, et on I’enverrait faire la
guerre quelque part, au Sénegal, en Chine,
n’importe ou. Puisqu’il devait oublier, il
oublierait le plus loin possible !

Et pendant que, pour échapper a I’acuité de sa
douleur, il pressait le pas de la bonne jument
baie, sur la route qui serpentait au flanc du
vallon, Vevette a peine vétue, nu-pieds, le
regardait s’en aller, derriere le rideau
imperceptiblement relevé, et pleurait a chaudes
larmes I’ami de son enfance, le fiancé de ses



songes, I’homme qu’elle aimait, et qui s’en allait
vers I’inconnu.

— Ah I pensa-t-elle, s’il m’aimait, il resterait a
Clairefontaine ; mais il a envie de voyager, voila
bien la preuve qu’il ne m’aime pas !

Quand il fut hors de vue, elle essuya ses yeux,
fit sa toilette et descendit reprendre aupres du lit
de sa mere la triste veille du pere La Haye.



XVI

Le soleil avait jeté quelques rayons
magnifiques sur la falaise, avant de disparaitre
derriere une épaisseur menacante de nuages ;
puis, la tristesse de [I’obscurité gagnant les
paysans eux-mémes, le silence et le sommeil
etaient descendus de bonne heure sur les
chaumieres, et la nuit était tombée sur la mer,
chaude, lourde, présageant I’orage.

Avant neuf heures, la maison de Boirot
dormait du haut en bas. Véronique descendit de
sa chambre, ses souliers a la main, pour éviter le
bruit, et souleva avec précaution le loquet de la
porte d’entrée.

Le feu dans I’atre de la salle n’était plus qu’un
amas de charbons sombres ; Véronique retint son
haleine pour écouter... son pere dormait, elle
entendit sa respiration tranquille et forte. Alors,
elle se glissa au dehors, tira la porte a elle,



replaca soigneusement le loquet de fer sur sa
barre d’appui, et resta debout sur le seuil,
immobile, le cceur battant, comme un voleur qui
vient de commettre un crime.

Rien n’avait bougeé ; elle osa retirer sa main,
qui tenait encore la porte, et elle se sentit tout a
coup seule, libre, épouvantée a I’idée d’étre ainsi
libre et seule.

Cent fois elle s’était trouvée dehors la nuit,
plus tard, dans la méme obscurité, et jamais elle
n’y avait songé pour s’en inquiéter ; mais, cette
fois, I’ceuvre qu’elle allait entreprendre lui faisait
peur. Qui sait quel danger immatériel elle allait
braver ?

Comme beaucoup de femmes de sa race et de
son pays, elle avait dans I’esprit un singulier
mélange de scepticisme et de superstition: a la
fois esprit fort et crédule, elle ne croyait pas a la
puissance des neuvaines, n’ayant jamais vu ses
prieres lui apporter un résultat positif ; et malgré
cela, elle allait accomplir une ceuvre de
sorcellerie, ou elle n’était pas bien siire de ne pas
invoquer la puissance du démon, de ce démon



auquel, interrogée, elle elt dit qu’elle ne croyait
pas.

La nuit I’entourait de ténebres profondes. Des
yeux tres exerces pouvaient seuls distinguer la
masse du vieux moulin, au détour de la route ;
mais Veronique savait qu’une fois sur la falaise,
elle serait éclairée par la lumiere mystérieuse que
I’Océan renvoie a la terre, pour peu que le déme
de nuages qui le recouvre ne soit pas pour ainsi
dire soudé d’une seule piece. Avec la slreté que
donne I’habitude, elle traversa la Clairefontaine
sur quelques pierres plates qui contournent la
falaise.

La mer, en effet, n’était pas obscure. De
grandes nuees lourdes traversaient comme des
oiseaux de nuit le ciel ou flottait une étrange
lueur, plus accentuée vers le nord-ouest, a
I’endroit ou le soleil disparu avait porté sa course
sous I’horizon. Véronique se mit a marcher
courageusement vers la lande, sans trop de hate,
comme une personne resolue a mener jusqu’au
bout une entreprise périlleuse.

Elle n’avait ni assez de clarté ni assez de loisir



pour choisir son chemin. Elle allait donc droit
devant elle, évitant d’instinct les trous trop
profonds, mais se prenant a tout instant les pieds
dans d’épaisses broussailles d’ajoncs dont les
pointes aigués entraient dans sa chair comme
autant d’aiguilles.

Elle allait la téte baissée, le front en avant,
comme les beliers bravent le danger, sans se
demander ce qui était plus loin, n’ayant de souci
que de ce qu’elle avait laissé derriere elle. Il lui
semblait toujours qu’une main allait la saisir par
les plis de sa jupe, et la ramener sans qu’elle elt
pu accomplir le sortilege. Cette terreur instinctive
et insurmontable activait sa marche jusqu’a la
faire courir par instants. Lasse, hors d’haleine,
elle s’arrétait, regardait la mer a sa droite et en
face d’elle la falaise majestueuse qui portait les
Pouquelées, puis reprenait un pas plus regulier,
jusqu’au moment ou elle n’avait plus la force
nécessaire pour s’empécher d’aller trop vite.

Pas une fois elle ne regarda en arriere.

Le sol inégal montait et descendait; les
profondes coupures du sol la contraignaient a



faire dix fois plus de chemin qu’on ne I’elit cru a
vol d’oiseau. La route de la falaise était plus
courte et plus stre, mais elle y ett infailliblement
rencontré des douaniers en ronde, et le danger
d’étre reconnue lui paraissait plus terrible encore
que d’essuyer les coups de feu destinés aux
contrebandiers qui gardent trop obstinément le
silence.

Elle allait, préoccupée d’une seule pensée :
arriver aux pierres mystérieuses. Son approche
mettait en fuite tout un monde de menues bétes,
habitantes de la falaise et maitresses de
I’obscurité. Lapins, furets, fouines, salamandres,
lézards, mulots effarés, disparaissaient et se
blottissaient ailleurs, avec un bruit de course dans
les bruyeres desséchées qui faisait battre le sang
dans les oreilles de Véronique.

Elle allait, déja éepuisée, se demandant quand
elle arriverait, craignant d’arriver trop tard. Elle
avait fait bien des fois la route par la falaise, mais
que c’était loin, ainsi la nuit! Si seulement il y
avait eu de la lune! La lune aurait di étre au
zenith, mais on ne la voyait pas dans ce ciel de



plus en plus sombre. On et dit, au contraire, que
I’obscurité s’épaississait, et I’Oceéan lui-méme
n’était presque plus visible... Est-ce qu’elle se
tromperait ? Est-ce qu’elle aurait perdu I’instinct
d’orientation qui la guidait sur cette lande
inconnue ?

A cette pensée, elle frémit et sentit le coeur lui
manguer. Elle eut I'impression que semblable a
un personnage de légende, elle marcherait
désormais toujours dans la nuit, ensorcelée,
condamnée a errer jusqu’au jugement dernier,
sans jamais revoir le soleil ni les vivants...

Le diable rode, avait dit la vieille...

— Bon-Louis ! s’écria-t-elle en tendant ses
mains vers le ciel noir.

Une nappe de lumiere blanche, aveuglante,
tomba sur la mer, sur la falaise, sur elle-méme, et
lui montra les Pouquelées tout pres, a quelques
centaines de metres au plus. Puis tout disparut, et
I’obscurité redevint d’un noir d’encre.

—L’orage, pensa Véronique, au moins j'y
verrai clair !



Interdite malgré son audace, elle attendait le
coup de tonnerre... rien. Le silence effrayant,
profond comme I’abime, continuait de régner sur
la terre saisie d’étonnement.

Un second éclair, large, prolongé, éclaira
pendant un temps appréciable la nature
silencieuse. Et de minute en minute, les grandes
nappes de clarté se répandirent sur la mer, plus
effrayantes dans leur mutisme que tout le fracas
des ouragans.

Une cloche sonna quelque part.

— C’est Vauville, pensa Véronique, le vent
vient du sud, je suis tout proche, je suis sauvée !

Elle se mit a courir follement, descendit, au
risque de s’y tuer, la pente du dernier ravin qui la
séparait de la falaise ou se dressaient les roches
sacrées, remonta tout d’une haleine, s’accrochant
aux genéts, aux ajoncs qui lui déchiraient les
mains, roulant avec les cailloux, se relevant plus
forte, énergique, indomptable, enragée, et enfin
se trouva au bord du plateau.

C’étaient bien les pierres mystérieuses, telles



que, deux mille ans plus tot, elles avaient déja
brave les orages et les ouragans ; telles qu’on les
avait vues lorsque leur table énorme ruisselait de
sang humain, sacrifice agréable aux dieux de ce
temps-la.

Elles n’avaient rien d’effrayant. C’était une
galerie en partie couverte, composée de pierres
plantées en terre sur un bout, de maniere a former
des tables ; les tempétes et la main profane de
quelques incrédules avaient commencé a détruire
le travail des ancétres, mais les lourdes masses de
gres tenaient encore bon. L’entrée de la galerie
peu profonde était tournée vers I’ouest, et une
pierre fermait le fond, le coté de I’orient. Rien de
plus simple, de plus pauvre, de moins imposant...
Mais Véronigue savait que les victimes égorgeées
avaient abreuvé la terre de leur sang, le long des
parois impassibles... et depuis, qui sait quels
mysteres s’étaient accomplis la ?

Minuit n’était pas encore sonné ; elle était stre
de I’entendre au clocher de Vauville ; elle se tint
debout, n’osant s’approcher du lieu sacré.

La falaise était tres haute et dessinait une ligne



d’une grande majesté. Face a face avec le soleil,
on comprenait que les sacrificateurs du temps
passé fussent venus la chercher des oracles. La
mer s’étendait a perte de vue, enserrée des deux
cotés par les falaises de Flamanville et de
Jobourg, offrant aux yeux un golfe d’une beaute
de lignes a défier toute comparaison.

Les nappes de lumiere blanche continuaient a
tomber silencieusement sur le monde, et
Véronique ne pouvait détacher ses yeux de
I’Océan, ou il lui semblait qu’elle allait voir
surgir un prodige inconnu. A vrai dire, elle avait
peur de regarder les Pouquelées... C’était donc
vrai, gu’elles pouvaient quelque chose, puisqu’on
en avait peur ?

Un son flottant, insaisissable, passa au-dessus
des landes avec un frémissement de vent;
Véronique prétait I’oreille. Un autre son suivit,
c’était minuit.

D’une main fievreuse la jeune fille se
dépouilla de la blouse de Bon-Louis qu’elle avait
passée par-dessus ses vétements, se leva et se
tourna vers les pierres.



Elles n’avaient pas bougé. Un éclair les lui
montra telles qu’elle les avait vues tout a I’heure.
Alors, rappelant a la fois son courage et sa
confiance, elle s’approcha et fit trois fois le tour
du petit monument, en récitant le De profundis ;
puis elle se présenta a I’entrée, son couteau
ouvert dans la main droite, pour creuser, ainsi que
c’était dit.

Elle s’agenouilla pour passer sous la galerie, et
lentement, sur les mains, sur les genoux, elle
arriva jusqu’au fond, sur le sol de sable fin. Un
nouvel éclair illumina le dehors, filtrant dans
I’obscurité, a travers les interstices des pierres
mal jointes. Cette clarté fit horriblement peur a
Véronique. Au dehors elle ne la redoutait pas,
elle la souhaitait méme; mais la, c’était
angoissant.

Vite, précipitant ses mouvements, elle creusa
un trou ; la terre sablonneuse lui sautait au visage,
lui donnant chaque fois un frisson de terreur :
d’ailleurs, le sol n’était pas dur; il avait été
remué bien des fois, et peut-étre méme depuis
peu... D’autres étaient donc venues, qui voulaient



se faire aimer? Véronique reprit courage et
termina sa besogne; apres quoi, elle sortit,
toujours a genoux, et se traina au dehors, contre
les pierres sorcieres, pour s’y appuyer, car les
forces lui manquaient.

Par un dernier effort de courage, elle joignit
les mains et commenca ses prieres.

Elle les recita d’abord machinalement, du bout
des lévres; puis la pensée de Bon-Louis lui
enveloppa le cceur comme une flamme tiede, et
I’idée qu’apres cela il ne pouvait manquer de
I’aimer lui inspira tout a coté un tel élan de
reconnaissance, qu’elle pria comme elle n’avait
jamais prié.

— Qu’il m’aime seulement, mon Dieu, qu’il
m’aime, disait-elle a demi-voix, et je ferai tout ce
que vous voudrez! J'accepterai toutes les
douleurs, toutes les charges, mais qu’il m’aime !

Les éclairs avaient peu a peu cessé de jeter
leurs grandes lueurs blanches sur la terre et sur
I’Océan. L’obscurité doublait le silence. A peine
de temps en temps le bruit des lames frappant le
sol montait-il jusqu’a cette hauteur; la mer



n’était pas encore au plein, et deferlait sur le
sable, assez loin de la falaise. Une chaleur intense
enveloppa la cime de la lande, et Veéronique, a
moitié assoupie dans la récitation de ses prieres
qu’elle avait reprises, eut tout a coup I’impression
d’une fournaise.

— C’est I’enfer ! se dit-elle avec une terreur
dont rien ne peut donner I’idee.

Son sang lui semblait s’étre fige dans ses
veines, et un godt d’encre insupportable lui
remplissait la bouche. Elle regarda autour d’elle ;
non... tout était calme, et les Pouquelées,
auxquelles elle s’adossait, etaient froides sous sa
main.

— Ah'! pensa-t-elle, c’en est plus que je n’en
puis supporter! Je mourrai avant de pouvoir
quitter d’ici !

Deux ou trois larges gouttes d’eau presque
chaudes tomberent sur son visage embrasé ; puis
subitement, sans lui laisser le temps de se
reconnaitre, la pluie s’abattit sur la falaise comme
pour I’écraser, avec une violence telle, que le
bruit de I’eau fut pendant un moment semblable a



un roulement de tonnerre.

Ce fut un bien-étre immédiat pour Véronique.
Elle n’essaya méme pas de bouger, et recut
I’averse avec la méme volupté qu’une plante
dessechée. Bientdt tout fut inonde, et elle se sentit
mouillée jusqu’a la peau. Mais la pluie était tiede,
et elle n’en éprouvait que du plaisir. Pelotonnée
sur elle-méme, elle continua de répéter
machinalement son chapelet, en luttant contre le
sommeil qui I’envahissait entre les reprises de
I’averse.

Enfin, trois heures sonnerent a Vauville, et elle
se rappela que le sortilege devait étre terminé.
Elle voulut se lever, mais ses membres brisés lui
refuserent secours. Alors, avec une rage
intérieure, faisant violence a tout son étre,
courbaturé, moulu, pour le contraindre a obéir,
elle se redressa brusquement, par un mouvement
qui lui edt arraché un cri, si elle n’edt serré les
dents, par orgueil.

Méprisant la douleur physique, qui lui faisait
passer des tremblements sur tout le corps, elle
alla au fond de la galerie chercher la blouse et



s’en revétit ; puis, sans méme tasser la terre dans
le trou, elle partit, la téte vide, les mouvements
incertains, I’esprit égaré comme un navire dont la
boussole est affolée.

La pluie, qui avait cessé, recommenca de
tomber, puis devint de la gréle, au moment ou
Véronique atteignait les premieres clotures de
Clairefontaine. Le jour naissait, et le danger
d’étre vue devenait imminent. Mais la courageuse
fille avait prévu le cas; elle tourna le village et
passa par un des champs de son pere, ou la veille
au soir elle avait ordonné, malgré [|’orage
approchant, de laisser une jument avec son
poulain deja fort.

Elle ouvrit la barriere et chassa les bétes
devant elle, sous les grélons qui lui cinglaient
furieusement le visage; par un phénomeéne
etrange, elle ne ressentait plus aucune fatigue ;
son exaltation était tombeée, et il ne lui restait plus
que I’impression d’avoir fait une sotte besogne.

Au moment ou elle entrait dans la cour avec
les animaux, son pére a demi vétu se montra sur
le seuil. L’horloge de la salle sonnait six coups.



— Comment, tu étais sortie par ce temps-la ?
dit Boirot en se frottant les yeux. C’est donc ca
que le verrou était tiré en dedans !

— Quand j’ai entendu la gréle, dit VVéeronique
d’un ton calme, je suis allée chercher les
chevaux. Ce n’était pas la peine d’attendre qu’il
leur arrivat du mal.

— Tu aurais bien pu y envoyer le valet !

—Bah'! le temps de le réveiller, la chose était
faite.

Boirot haussa les épaules.

— C’est un fait expres qu’un temps pareil nous
arrive quand Bon-Louis n’est pas la !

Véronique était entrée dans la salle et, sous sa
direction, la servante encore mal éveillée allumait
du feu.

— Qu’est-ce que c’est que ca? fit Boirot en
voyant sa fille retirer la blouse du jeune homme,
collée par la pluie a ses épaules.

— C’est une blouse a Bon-Louis que j’avais
prise pour la laver. Je I’ai mise pour sortir, afin de
n’étre point trop mouillée.



— Ca t’a réussi ! grommela le bonhomme en
regardant les épaules de sa fille fumer a la
chaleur dont elle s’était approchée. S’il y a du
bon sens...

—\Voyons, pére, ce qui est fait est fait, dit
Véronique avec impatience. Ca m’ennuie d’en
entendre parler.

—Bon, bon! fit le vieux en achevant de se
vétir. Mon Dieu ! ne put-il s’empécher d’ajouter
a part lui, fallait-il qu’il y et de I’eau dans les
prés ! Est-elle assez vautrée !

La robe de Véronique, en effet, souillée de
terre et de boue, pendait sur elle avec un air
lamentable ; ses mains, couvertes d’égratignures,
rouges, gonflées, ensanglantées, semblaient
incapables de lui rendre service, et son visage
portait une expression étrange, morne, comme Si
I’ame et été absente de ce corps harasse.

—Vous devriez aller vous changer, maitresse,
dit la fille de ferme, apitoyée de la voir si lasse.

— Bien, j’y vais, répondit Véronigue en faisant
un grand effort pour revenir a elle-méme.



Elle monta a sa chambre, en ferma la porte,
prit du linge dans I’armoire, et, fiévreusement,
comme une criminelle qui fait disparaitre les
preuves de son crime, elle changea de vétements
de la téte aux pieds.

D’un geste presque inconscient, elle assujettit
les nattes de ses cheveux blonds sur sa téte
bralante, puis elle redescendit, les yeux vagues.
Au moment ou son pere lui adressait une
question, elle mit une main sur la table, d’un
geste qui lui etait familier, et tomba en arriere,
tout d’une piece, évanouie.



XVII

L’orage avait été emporté au loin par la brise
de mer, et la lune, levée depuis une heure,
eclairait le ciel, plein de jolis nuages pommelés,
lorsque le pas de la jument retentit sur les
cailloux du chemin.

Véronique tressaillit et préta I’oreille, mais
sans parler. Son évanouissement du matin n’avait
duré que quelgues minutes. Transportée par son
pere et la servante auprés d’un bon feu, elle
s’était vite réchauffée. A leurs questions elle avait
répondu brievement, alléguant la course hative
qu’elle venait de faire sous la gréle. L’explication
etait plausible, et d’ailleurs qui se fGt douté de
I’entreprise insensée accomplie cette nuit-1a ?

Apres avoir pris un peu de repos, Veéronique
avait lavé et séché sous le fer la blouse qui avait
servi a son ceuvre de sorcellerie, et I’avait ensuite
accrochee elle-méme au chevet du lit de Bon-



Louis. Depuis, elle était restée au coin du feu,
somnolente et brisée, I’esprit vague, avec un
détachement absolu de tout, méme d’elle-méme.

L’arrivée du jeune homme la tira de sa
torpeur. Le bruit des roues s’était arrété ; elle se
redressa et regarda la porte.

— Eh bien, fils? dit Boirot en voyant entrer
Bon-Louis.

— Eh bien, pere Boirot, il y a du nouveau !
Bonsoir, Véronique.

— Bonsoir, repondit-elle laconiquement.

La voix et toute la personne du jeune homme
révelaient une sorte de joie fébrile qui la rendait
inquiete.

— 1l y a du nouveau, répeta Bon-Louis reste
debout au milieu de la salle.

Le jour etait tombé au dehors, et les lueurs
dansantes du foyer I’éclairaient, comme onze ans
auparavant, ce triste soir ou il était entré pour la
premiere fois dans cette demeure.

Il y pensa, et Véronique le vit sur son visage,
car il chercha le regard de sa premiere amie, et ils



echangérent un sourire rapide ; mais il ne vit pas
combien, depuis la veille, elle était ravagée et
vieillie.

— Voyez un peu comme il se passe des choses,
commenca-t-il ; puis il s’interrompit, ne sachant
par ou commencer. lIs m’avaient oublié, la-bas, a
Cherbourg, et, quand ils s’en sont souvenus, il
n’était que temps. Il faut que je parte demain.

— Demain ?

— J’al un mauvais numéro ; ouli, il faut que je
parte demain soir pour étre a I’appel apres-
demain matin. Mais ¢a n’est rien...

— Comment, rien ? fit Boirot stupéfie.

Véronique avait laisse tomber la flamme
qu’elle alimentait d’ajoncs secs, et son visage
etait dans I’ombre, sans quoi Bon-Louis edt été
effraye de le voir si blanc.

—Non; vous allez voir... Ah! j’en ai les
jambes cassées ! dit-il en prenant une chaise sur
laquelle il s’assit.

La jeune fille jeta une poignée de fougere
seche dans le feu; la flamme dansa sur les



murailles et sur les assiettes fleuries du dressoir.

—Voyons, fils! C’est-il un malheur? dit
Boirot, trouble.

— Non, au contraire, vous allez voir... enfin,
j’ai hérité, voila !

— Hérité, de qui ?

—D’un vieux cousin de mon peére; il avait

femme et enfants, mais tout son monde est mort
avant lui, et c’est moi qui hérite de tout.

Véronique respira si fortement qu’on edt dit
un sanglot, mais Boirot n’y prit point garde.

— De tout, fils ? dit le vieux paysan avec |I’apre
curiosité des gens qui aiment I’argent ; et tout,
combien c¢a fait-il ?

—Oh, dame! ca en fait beaucoup! Je ne
pourrais pas trop vous dire : le notaire de Sainte-
Croix n’en sait pas le compte au juste, mais, une
fois les droits payés, et ca monte haut, les droits,
car je ne suis qu’un parent éloigne, un collateral,
comme ils disent, il me restera bien dans les dix-
huit cents francs de rente, en fermes, avec des
baux a long terme, et une belle maison, bien



meublée de tout, avec un grand clos et un joli
jardin.
—Eh! gars, te voila riche, alors! fit Boirot,

enchanté ; tu n’as plus besoin de partir, tu vas
t’acheter un homme !

— Ca dépend, répondit Bon-Louis en regardant
le feu. Partir pour partir, il faudra toujours que je
m’en aille ; si ¢c’est pour vivre sur mon bien, c’est
partir tout de méme...

— Tu aimes donc bien Clairefontaine ? dit la
voix de Véronique dans I’ombre de la cheminee.

—Vere, que je I’aime ! Et puis je ne saurais
vivre loin de la mé. Et le cousin était un terrien.
Son bien est du coté de Valognes.

— Eh bien, gars, on fait échange, et I’on s’en
vient demeurer par ici. Les notaires savent
arranger ces choses-la.

— Qui, mais on y perd gros! répliqgua Bon-
Louis.

La flamme s’éleva sur I’atre, et le silence
régna pendant un moment.

— Enfin, t’en vas-tu ou restes-tu ? demanda le



vieux paysan.

—Je vous dirai ¢ca quand je le saurai, pere
Boirot.

— Faut pourtant que tu te décides, puisque
c’est demain que tu devrais partir...

— Je partirai quand méme pour les formalités,
quitte a voir ensuite ; mais d’ici demain, je saurai
bien des choses qui me feront connaitre ce que je
Veux.

Boirot réfléchissait.

— Eh bien, tout de méme, dit-il en frappant sur
sa jambe, je suis content. D’un sens comme de
I’autre, je perds mon meilleur ouvrier, mais je
suis content pour toi, garcon.

—Je vous remercie, pere Boirot, répondit le
jeune homme en serrant vigoureusement la main
du vieillard. Vous avez été bon pour moi de tout
temps, et je ne connais plus d’autre pere que
vous. Aussi je ne suis pas un ingrat.

Véronique s’était levée avec une lenteur qui
trahissait son accablement, et elle frolait Bon-
Louis pour aller a I’armoire.



— Et toi, fit-il d’un ton mi-plaisant, mi-fache,
tu ne dis rien, cousine ? est-ce que tu n’es pas
contente ?

— Si, Bon-Louis, je suis contente, dit-elle
d’une voix étrangement mélodieuse et en méme
temps brisée ; mais je t’ai aimé petit, pauvre et
orphelin, et je ne saurais t’aimer mieux parce que
te voila riche. Amitié passe fortune, dit-on, et
pour moi il en a toujours été de méme.

— Mais on peut avoir les deux, Véronique, dit-
Il en prenant gaiement les deux mains de la jeune
fille. Allons, baise ton cousin qui est devenu un
gros monsieur en dormant, sans le savoir. C’est
moi qui ne pensais guere a me trouver riche ce
soir, quand je me suis réveillé ce matin a
Cherbourg, dans cette auberge...

Il avait baisé tout en parlant les deux joues
pales de Véronique, puis I’avait laissée aller. Elle
ouvrit I’armoire pour y prendre quelque chose et
se dit :

— J’aurais cru que ¢a me ferait plus d’effet que
ca d’étre embrassée par lui !



Elle allait et venait comme dans un réve,
indifférente a tout. Que lui importait la richesse
de Bon-Louis? Elle [Paurait épousé sans
souliers... Oui, mais lui n’aurait pas voulu, tandis
qu’a présent ils pouvaient mettre ensemble leurs
deux fortunes...

Cette idée rappela le sang au visage de
Véronique, et lui donna une force factice. En un
clin d’ceil le souper fut servi. Elle avait préparé
un bon morceau pour le retour du cher absent,
mais il n’y put toucher.

Tous étaient d’ailleurs fatigués par la surprise
ou I’emotion, et, aussitot le repas fini, ils se dirent
bonsoir.

Bon-Louis monta a sa couchette, et, pendue
au-dessus de son oreiller, il trouva la blouse qui
avait fait tant de chemin la nuit précédente.

— Cette bonne Veéronique, se dit-il, elle songe a
tout ! J’avais quitté ma blouse sale, je la retrouve
propre... Cette fille-1a est vraiment extraordinaire.

Il souffla la chandelle et s’endormit en pensant
a Vevette.



XVIII

La secousse avait été forte pour Bon-Louis, si
forte que, le lendemain en s’éveillant, il n’en était
pas encore remis. Un rayon de soleil qui lui
piquait les yeux le fit sortir du lit, mais il resta
assis au bord, les jambes ballantes, sans plus de
force qu’un sac de paille, ne sachant trop s’il
avait réve.

—Si c’est un réve, se disait-il, c’est un sot
réve, car mieux aurait valu ne pas le faire que de
se réveiller pauvre comme devant...

Les idées lui revenant, a la fin, il allongea le
bras vers son gilet qui pendait sur la chaise au
pied de son lit, et tira de la poche un papier gqu’il
lut deux fois, lentement, comme s’il I’apprenait
par cceur. Apres quoi il remit le papier dans sa
poche et s’habilla sans se presser.

— C’est pourtant vrai, se disait-il, tout en
faisant sa toilette, il n’y a pas a dire, je suis



propriétaire et libre de faire ce que je veux...
Une grande flamme lui traversa le cerveau.

— O Vevette, pensait-il tout illuminé de la
splendeur de sa vision, Vevette, tu peux étre ma
femme ! Je resterai, si tu me veux, et nous
Vivrons heureux comme des anges.

Un doute aigu traversa son esprit.

— Voudra-t-elle de moi ? se demanda-t-il. Elle
est si fiere! On ne peut pas savoir ce qu’elle
pense ; ses jolis yeux m’ont souvent regarde avec
amitié, mais bien des fois aussi elle a détourné sa
figure quand je la dévisageais trop longtemps...

Une fievre soudaine le prit.

— Il faut que j’en aie le cceur net, se disait-il.
Avant midi je I’aurai vue, et je saurai si elle me
veut.

Il mit la blouse suspendue par Véronique au-
dessus de son lit et descendit en hate, car le soleil
etait deja haut sur I’horizon. Il se sentait brisé
comme apres un travail de force, et pourtant il
aurait voulu courir, crier, faire quelque chose de
grand, de difficile, de terrible, pour s’étourdir et



se donner du ceeur.

Au fond, il avait terriblement peur de se
présenter devant Vevette et de lui demander si
elle voulait de lui.

Il pensa un instant a s’adresser au peére La
Haye, et puis cette idée lui fit mal ; personne ne
devait savoir, que Vevette et lui-méme, le secret
qu’il avait caché si longtemps.

Au bas de I’escalier, il rencontra VVéronique, si
pale et si defaite que, malgré la préoccupation
egoiste de son cceur, il ne put s’empécher de le
remarquer.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il en la
suivant dans la salle.

— J’al eté mouillée hier, en allant chercher le
poulain aux champs, sous la gréle, et je crois que
j’ai attrapé un rhume ; mais ce n’est rien du tout.
Viens déjeuner, le pere a besoin de te parler.

Boirot voulait avoir du jeune homme toutes
les explications possibles sur sa terre et ses
récoltes.

Depuis plusieurs années, le bonhomme s’était



dispensé de s’inquiéter des moyens par lesquels
son bien s’était accru; pendant les temps
derniers, il s’était dit plus d’une fois que Bon-
Louis aurait bien des comptes a lui rendre ; mais
avec cette sorte de paresse morale qui s’empare
souvent de ceux qui ont beaucoup travaillé, il
avait toujours remis au lendemain des
explications  qu’il  devinait longues et
minutieuses.

Bon-Louis partant le soir méme, pas une
minute n’était a perdre; il attendait le jeune
homme, impatient de le voir en retard, et, sitot
qu’il le vit, il I’accapara.

—Viens dehors, lui dit-il, tu m’expliqueras
mieux sur I’endroit les semailles que je vais étre
obligé de faire faire sans toi.

Il lui parlait d’un ton presque fache, comme si
Bon-Louis se fit rendu coupable de négligence
ou d’ingratitude, et, en réalite, dans le fond de
son cceur. Boirot n’était pas loin de I’accuser.

Sans s’émouvoir, le jeune homme suivit son
vieux parent dans les champs encore humides de
la grosse pluie d’orage, et lui détailla patiemment



les recoltes et celles qu’il faudrait preparer : ici le
sarrasin, la les pommes de terre, dans ce champ
des choux d’hiver, et plus loin le trefle incarnat,
qui serait si beau, vienne I’éte.

Boirot écoutait avec attention, tdchant de se
rappeler. Quand ils eurent visité toutes les
cultures voisines, Bon-Louis voulait prendre le
chemin de la maison...

— Non pas, garcon, fit le vieux paysan d’un air
indigné. Et les champs d’en haut, donc ?

—Vous savez bien ce qu’il y faut faire,
répondit Bon-Louis d’un ton lassé.

Il avait envie de demander grace. Il était si dur
d’étre trainé ainsi de piece en piece, et de réciter
des termes d’agriculture comme une lecon, alors
que son cceur et son intelligence étaient tendus
vers une seule pensée : voir Vevette et lui parler.

Néanmoins, il gravit le chemin qui menait a la
lande, avec la résignation d’un enfant bien éleveé.

Le souvenir du jour de mai ou il s’était,
comme il le disait en lui-méme, réconcilié avec
Vevette lui fit tourner la téte du c6té des prés, et,



vision étrange! il I’apercut sur la vanne du
ruisseau, telle qu’il I’avait vue ce jour-la.

Etait-ce elle ou bien une illusion de ses yeux ?

C’eétait bien elle. Une cruche de lait sur
I’épaule, a la facon des trayeuses de ce pays, elle
traversait le petit pont, laissant derriere elle les
belles vaches nonchalantes qui la suivaient du
regard, en broyant avec lenteur I’herbe de regain,
déja haute.

Le cceur de Bon-Louis sauta dans sa poitrine,
et il faillit crier tout haut le nom qui lui était si
cher ; mais Boirot marchait a son cété d’un pas
grave et lourd : il sentit qu’il ne pouvait rien dire
ni rien faire devant un tiers. Un scrupule
d’homme délicat et fier I’empéchait de se
permettre méme une allusion, méme une
imprudence, relative a son amour caché.

Vevette marchait la téte un peu inclinée de
cote, a cause du fardeau qu’elle portait; elle
pensait a quelque chose de pénible, car son joli
visage semblait triste et fatigué. Son pas méme
etait moins élastique que de coutume.



Bon-Louis envoya mentalement Boirot a tous
les diables ; que ne pouvait-il dévaler au galop la
rude cOte de ronces et d’ajoncs, pour rattraper la
trayeuse... Comme c’e(t été vite fait s’il avait eté
seul !

Instinctivement il s’était arrété.

— Eh bien, fils, qu’est-ce que tu as ? demanda
Boirot, dont la vue n’était plus tres bonne;
qu’est-ce que tu regardes en bas ? Un cotillon qui
passe? Tu auras le temps d’en voir, des
cotillons ; ce qui presse, c’est de voir nos pieces
d’en haut, et de rentrer pour le diner ; sais-tu que
le soleil est haut et que I’Angélus ne va pas tarder
a sonner ?

Bon-Louis pressa le pas, si bien que le vieux
fut obligé, tout amour-propre a part, de le prier
d’aller moins vite. Les piéces d’en haut furent
visitéees en long et en large; tout ce qui les
concernait fut demontré patiemment par le jeune
homme, et ils prirent le chemin du logis.

Comme ils approchaient, la sonnerie de midi
eclata dans les airs, pareille a une fanfare. Bon-
Louis sentait son cceur battre a I’étouffer, car il



fallait passer devant la maison de La Haye, et
dans le petit jardin; il voyait aller et venir
Vevette, qui étendait du linge. Le verrait-elle
cette fois ?

La malchance le poursuivait, car avant qu’il
flt a portée de la voix, la jeune fille avait disparu
dans la maison.

La Haye se montra sur le seuil, I’air triste, les
bras ballants.

— Comment va, voisin ? demanda Boirot en
passant.

—Mal, wvoisin: ma pauvre femme est
quasiment sans connaissance depuis ce matin ;
J’ai peur gu’elle ne vive plus bien longtemps.

— Est-on allé chercher le médecin ? demanda
Bon-Louis, le cceur tout angoissé.

— Il viendra tant6t, mais il ne la guérira pas.
Elle meurt de sa trop longue peine, voyez-vous.
C’est encore bon au bon Dieu de me I’avoir
laissée jusqu’a cette heure !

Il jeta un regard navreé sur la mer qu’on voyait
tout pres, d’un bleu presque blanc, douce et unie,



et pour ainsi dire caline ; puis, faisant un effort, il
s’adressa a Bon-Louis.

— Qu’est-ce qu’on dit, fils ? Que tu as fait un
gros héritage. C’est-il vrai ?

— C’est vrali, patron, répondit le jeune homme.

Apres un petit silence, il ajouta :

— Si vous le permettez, tantot je viendrai vous
conter ca.

— Qui, fils, tu es un brave garcon, et je suis
content du bien qui t’arrive.

Un léger bruit dans la maison le fit rentrer en
héate ; Boirot et Bon-Louis furent bientot chez
eux.

— Ah I pensa Véronique le cceur serré, il a mis
la blouse ! Nous allons bien voir si la Mariton a
dit la vérite !

Et tous trois s’assirent pour prendre leur repas,

les hommes a table, Véronique sur sa chaise
basse, dans I’atre.



XIX

Aussitot apres le diner de midi, Bon-Louis
courut chez La Haye, qu’il trouva assis aupres du
lit de sa femme. Rose dormait d’un sommeil
léger et souvent troublé. Son pauvre visage
amaigri et pincé par la souffrance inspira une
compassion si grande au jeune homme, qu’il
sentit les paroles lui manquer.

A son entrée, La Haye avait tourné la téte ; il
s’approcha du seuil, mais lentement, avec les
gestes lassés d’un homme useé par la fatigue et la
douleur.

— Quoi, garcon, dit-il, c’est toi ? Je ne te dis
pas d’entrer, et je n’0se pas sortir, car ma pauvre
femme se réveille a tout moment, et quand je ne
suis pas la, je sais bien que ca lui fait de la peine ;
Vevette est la-haut qui dort, elle a veillé plus de
la moitié de la nuit. Tu as quelque chose a me
dire ?



Bon-Louis sentit qu’il lui serait impossible de
raconter a cet homme vieilli et fatigué toutes les
jeunes visions de son d&me a peine éveillée. Une
pudeur semblable a celle d’une jeune fille arréta
la confidence sur ses lévres, non seulement parce
que son amour était son secret, mais aussi parce
qu’il sentait vaguement qu’il n’avait pas le droit
de parler d’amour et de mariage a celui qui, apres
avoir tant aimé la compagne de sa vie, allait si
prochainement se trouver veuf.

— Je voulais vous dire, patron, répondit-il, que
J’ai fait un héritage, que je suis maintenant tout a
mon aise, et gue je ne suis pas tout a fait décidé
par rapport a mon service militaire.

— Est-ce que tu aurais envie de rebuquer
dessus, garcon ? Ce ne serait pas bien ; quand on
est solide et bien bati comme toi, il faut faire son
devoir ; j’al bien fait le mien, et je ne m’en suis
pas trouve plus mal. On n’en meurt pas.

La Haye redressa sa taille un peu vodtee et
parut pour un instant plus jeune de dix années.

Ceci était moins encourageant encore. Bon-
Louis comprit que sa demande, si difficile tout a



I’heure, était devenue a présent impossible.

— Je ne dis pas que je rebuque, patron, dit-il ;
la preuve en est que je m’en vais ce Soir.

— Ah ! déja ? fit La Haye.

— Oui... je ne sais pas quel micmac ils ont fait
la-bas avec leurs paperasseries, mais il faut que je
sois demain a Cherbourg... maintenant, je
pourrais en revenir...

— Pourquoi faire ?
Bon-Louis baissa la téte.

— Ne t’amollis pas, garcon ; quand on a une
médecine a avaler, on I’avale d’un coup. Ca n’en
est pas plus amer, et ¢a I’est moins longtemps.
Fais bravement ton devoir. Je perds un bon
matelot, mais I’Etat gagne un bon soldat.

Bon-Louis rougit de plaisir sous le
compliment.

— Je voudrais vous demander, pere La Haye,
dit-il, de me garder la clef de ma maison de
Sainte-Croix, et, s’il y avait moyen d’y donner un
petit coup d’ceil de temps en temps...



— C’est facile, mon garcon, répondit le patron
en prenant la clef que lui tendait le jeune homme.
Mais pourquoi ne la donnes-tu pas a Boirot ?

— Il est vieux et pas bien leste...
— Et Véronique ?

L’ceil de La Haye interrogea Bon-Louis avec
insistance. Il se doutait de I’amour de la belle fille
pour son jeune cousin, et, dans le fond de son
cceur, il supposait que celui-ci lui rendait la
pareille.

— Veéronique n’aime pas ma maison, répondit
le jeune homme sans la plus légére heésitation ;
elle la trouve laide et chétive ; aussi je ne veux
pas lui demander ce service-la.

—Ah! fit La Haye, sans autre commentaire.
C’est bon, on s’en occupera; seulement tu
préviendras Boirot et sa fille, pour que ¢a ne me
fasse pas d’histoires avec eux. Elle est un peu
fiere, ta cousine, sans reproche.

— Qui, elle est fiere, mais elle est bien bonne
au fond, dit Bon-Louis, qui suivait son idée, et
elle m’aime bien.



— Pour ¢a, j’en réponds !

La Haye sourit largement en homme qui
entend sa propre plaisanterie.

Un mouvement de sa femme attira son
attention au dedans.

— Eh bien, Bon-Louis, sans adieu. En d’autres
temps nous t’aurions invité a diner avec nous
pour féter ton départ, car tu as eté pour moi ce
qu’aurait été un fils dans bien des circonstances ;
mais aujourd’hui personne n’a le cceur a la joie.
Bonne chance, mon garcon, et grand bonheur je
te souhaite.

Il lui serra vigoureusement la main et
s’appréta a rentrer.

— A vous, bonheur et santé, patron, dit Bon-
Louis d’une voix étranglée ; et... et est-ce que je
ne pourrais pas voir Vevette, pour lui dire au
revoir ?

— Elle dort a cette heure, mais je te I’enverrai
tantot. Vous avez été bons amis de tout temps.

Rose poussa un faible gémissement, et son
mari courut aupres d’elle.



Bon-Louis, la téte basse, s’en retourna au
logis.

La Haye avait dit qu’il lui enverrait Vevette...
Ce serait bien le diable si I’on ne venait pas a
bout d’écarter Véronique ou de sortir avec
Vevette. Il n’avait pas besoin de beaucoup de
temps pour lui dire : — Vevette, je t’ai toujours
aimée, me veux-tu pour mari? Et apres, on
s’arrangerait. La Haye n’était pas méchant, et ne
voudrait que ce que voudrait sa fille !

Bon-Louis attendit toute I’apres-midi.

Qu’elles sont lentes et douloureuses, ces
heures de I’attente fiévreuse, lorsque I’étre tout
entier a concentré sa puissance et sa volonté dans
un seul désir ! Secoue de la téte aux pieds par une
trépidation intérieure qui lui faisait de temps en
temps courir un frisson jusque sous les ongles, le
jeune homme allait et venait dans la maison, qu’il
n’osait quitter, de peur que Vevette ne s’y
présentat en son absence.

Les visiteurs et visiteuses affluaient ; tout le
village aimait ce grand garcon doux et serviable,
juste assez jalousé par les jeunes gens pour étre



défendu par les fillettes. Et puis un homme qui
hérite ! Cela vaut la peine d’étre vu !

Il racontait son histoire en quelques mots, pour
avoir plus tét fini; mais il fallait répondre ;
Véronique offrait a boire, et Bon-Louis se laissait
plaisanter parce qu’il ne buvait pas.

— J’al mal a la téte, disait-il, pour s’excuser.

En reconduisant ses hotes, il s’arrétait chaque
fois sur le seuil de la porte, la téte tournée, avec
une indicible expression de souffrance et de désir,
vers la maison de celle gu’il attendait, mais elle
ne vint pas.

Elle ne vint pas, parce que son pere lui avait
dit que Bon-Louis était chez Boirot, ou tout le
village allait prendre congé de lui.

Devant tout le village, mettre sa main dans
celle de I’homme qu’elle adorait! Lui souhaiter
un bon voyage d’une voix amicalement
indifférente, alors qu’il emportait son espérance
et sa joie, était-ce possible ? Mais le village tout
entier, c’elt eté moins redoutable encore que
Véronique toute seule, Véronique, dont elle



devinait la rivalitt muette. Si Vevette perdait
courage, si elle se mettait a pleurer devant
Véronique... Si quelqu’un, si Veéronique allait se
douter du cher secret qu’elle estimait aussi
précieux que la vie ? Mieux valait mourir avec ce
secret.



XX

Le soleil avait disparu derriere la maison, les
visiteurs s’etaient éloignés, Boirot, rentre, se
chauffait les genoux au feu qui commencait a
s’élever dans I’atre, lorsque Bon-Louis, épuisé,
surmene, bléme d’émotion contenue, dit tout a
Coup a sa cousine :

— Véronique, viens un peu au jardin, il faut
que je te parle.

Le cceur de la jeune fille se retourna dans sa
poitrine, et elle s’appuya d’une main sur les
pierres du foyer, car elle sentait les forces lui
manquer.

— Que me veux-tu ? dit-elle d’une voix éteinte.
— Je te le dirai dehors.

Elle se releva avec peine, comme si tous ses
membres étaient brisés, et, confiant sa besogne a
la servante, elle suivit Bon-Louis dans le jardin,



dont il venait d’ouvrir la porte.

Il alla tout droit jusqu’au talus tapissé de
mousse ou ils avaient coutume de se refugier
pour causer, quand ils étaient enfants, et la, il
attendit qu’elle I’eGt rejoint.

Elle vint, tres péle, la téte baissée, écrasee
pour ainsi dire sous le poids de son émotion ; ses
jambes tremblaient ; elle s’appuya, demi-assise,
au talus, en pensant :

— 1l a mis la blouse, et, bien sOr, c’est le sort
qui agit... Il m’aime...

Le silence du soir régnait dans le jardin; le
ciel était baigné d’une lueur douce et tendre,
tandis que les objets, sombres dgja, se
confondaient dans le crépuscule.

— Véronique, m’aimes-tu? demanda Bon-
Louis d’une voix mal assuree.

Elle resta immobile, sous une sensation si
forte qu’elle ne pouvait articuler un son.

— M’aimes-tu ? reprit-il, avec une sorte de
véhémence timide. Quand nous étions petits, tu
as été bonne pour moi ; je ne I’ai jamais oublié,



Véronique. Je t’ai toujours bien aimée en
echange, tu le sais, et j’ai fait toutes tes volontés.
Je ne crois pas que depuis le jour ou je suis arrivé
ici jusgqu’a I’heure ou nous sommes, j’aie désobéi
a un de tes ordres, ou manqué de faire ce qui
pouvait te contenter.

La voix de la jeune fille s’éleva dans I’air gris
et doux, melodieuse et brisée.

— Oh I mon Bon-Louis, si je t’aime ! répondit-
elle...

Et elle fondit en sanglots, cachant son visage
dans ses deux mains glacées.

Il reprit avec une passion croissante :

— Tu m’aimes, tant mieux, je le pensais bien,
mais je voulais en étre sir. Vois-tu, Véronique,
depuis que j’ai perdu ma pauvre sainte bonne
femme de mere, je n’ai eu autour de moi, pour
me mignoter et m’aimer, que tol, toi toute seule ;
aussi, je me suis attaché a toi, comme tu ne peux
pas le croire ; non, tu ne peux pas te douter de ca.

— Oh !'si, fit Véronique en essuyant ses larmes
avec le coin de son tablier, je sais comment on



aime guand on aime !

— C’est pour cela que tu peux me rendre un
service, mais un service que je n’oublierai de ma
vie.

— Que veux-tu ? fit-elle en tournant vers lui
son beau visage resplendissant de passion.

Il regardait devant lui, dans [I’ombre
croissante, et ne vit pas I’expression nouvelle des
traits qu’il croyait connaitre.

—Je n’ose presque pas te dire ce que c’est,
reprit-il, hésitant encore a trahir son cher secret,
et pourtant, si je ne te le dis pas, tout est perdu
pour moi.

— Parle vite, fit Véronique haletante, en se
rapprochant instinctivement de lui.

— Vois-tu, depuis que je me connais, depuis
que je ne suis plus un enfant, j’ai eu quelque
chose dans le fond de mon cceur, que je n’ai dit a
personne. Je ne pouvais pas le dire : un pauvre
garcon sans fortune, sans position, moitié
laboureur, moitié marin, a peu pres domestique
chez ton pere...



— Oh ! fit Véronique humiliée.

— Je sais bien que vous étiez bons pour moi,
lui et toi, mais enfin, si ce n’était pas ¢a, c’était a
peu pres de méme, — un pauvre diable comme
moi ne pouvait pas s’expliquer avec une fille
riche...

— Eh bien ?

— A cette heure que je suis quasiment riche
moi-méme, c’est autre chose ; je puis demander
celle que j’aime, et, si elle veut de moli, eh bien,
Véronique, je ne partirai pas.

— Bien vrai ? fit-elle avec un cri de joie
aussitot etouffe.

— Non, je ne partirai pas ; je ne pourrais... Il ne
faudrait pas croire que je suis lache, Véronique.
Mais voila des années que je I’aime sans rien
dire, celle que j’aime, et le jour que je puis parler,
ce serait trop dur de m’en aller pour sept ans...
Non, je ne pourrais pas !

— Tu resteras ! dit Véronique avec douceur, en
posant sa main sur le bras du jeune homme.

Elle espeérait qu’il allait se pencher vers elle et



cueillir sa réponse sur ses levres, mais il demeura
iImmobile, comme s’il n’avait pas entendu.

— Alors, puisque je n’ai pas pu lui dire un mot
de la journée, dis-lui, toi, Véronique, que je
I’aime, que je I’ai toujours aimée, que je ne
pourrais vivre sans elle ; que ma fierté s’en est
allée, que je lui demande pardon de ne pas lui
avoir dit plus tét...

Il saisit les deux poignets de Véronique et la
tint devant lui, la regardant avec une ardeur
croissante, comme s’il voulait faire passer de
force sa passion dans cette ame étrangere.

— Dis-lui qu’elle peut me faire vivre ou
mourir, que je ferai ce qu’elle voudra ; je vendrali
mon bien, si elle le veut, pour rester aupres de
son pere ; je serai laboureur ou marin, comme
elle I’exigera ; je n’ai plus ni volonté, ni courage,
ni rien, mais je I’aime, je I’aime, je I’aime,
entends-tu ?

Les mains de Véronique avaient cessé de se
débattre ; elle s’était reculée un peu, et le talus
I’avait soutenue. Aux lueurs décroissantes du
crépuscule, Bon-Louis vit ce visage tout blanc,



ou la bouche entrouverte avec une indicible
expression d’angoisse et d’horreur semblait
implorer le coup de grace.

— Qu’as-tu ? dit-il en lui lachant les poignets.

— Rien ; j’ai glissé, fit Véronique avec effort.
Tu I’aimes, a ce que tu me dis, mais je ne sais pas
de qui tu parles...

— Tu le sais bien ! Est-ce que j’en ai seulement
regardé une autre ? c’est Vevette.

Véronique baissa la téte. Oui, elle le savait
bien. Mais elle n’avait jamais voulu y croire.

— Ma Veéronigue, mon amie, suppliait Bon-
Louis presque agenouillé devant elle, tu ne peux
pas me refuser ca! Si tu ne veux pas le faire,
personne ne le fera. Je n’ai confiance en personne
gu’en toi, veux-tu que je m’en aille, sans savoir
s’il faut que je revienne ? Penses-y, si je dois
m’acheter un homme, je n’ai pas de temps a
perdre, il faut que je m’en occupe des demain.

— Et si elle te refuse ? demanda Veéronique, les
levres seches, les yeux brilants.

Il fit un geste de désespoir.



—Si elle me refuse, je m’en irai et je ne
reviendrai jamais. Je I’ai trop aimee, et trop
longtemps, pour pouvoir rester dans le pays, si je
n’y devais plus penser a elle.

— Alors, tu t’en irais, ce soir, pour tout a fait ?
— Oui.

Le silence retomba sur le jardin. Bon-Louis, le
cceur serré, attendait ce qu’elle allait lui dire, et
n’osait insister davantage. Véronique, anéantie,
se sentait comme un étre qui vient de voir sa
maison s’écrouler sur lui, et qui se demande
comment, dans cet effondrement, il peut se
trouver encore en possession de sa vie et de son
intelligence.

Bon-Louis, inquiet de ce silence, se rapprocha
de la jeune fille.

— Puisque tu m’aimes, dit-il de cette voix
caline qui savait pénétrer si avant au cceur de
Véronique, puisque tu es ma grande amie, tu vas
aller chez Vevette, et tu vas lui demander de
sortir avec toi pour une minute. Quand tu la
tiendras, toute seule, tu lui diras comme ¢a : Bon-



Louis m’envoie te dire qu’il t’aime et qu’il t’a
aimeée de tout temps ; il est assez riche a présent
pour te demander en mariage, mais il veut savoir
avant tout si tu n’as rien contre lui. — Tu peux
bien lui dire ¢a ? fit-il en arrétant tout a coup son
discours.

Véronique fit un signe de téte, qu’il prit pour
un encouragement, et il continua :

— Dis-lui que, si elle n’a rien contre moi, il
faut qu’elle vienne me le dire. Je sais bien que ¢a
n’est pas dans les usages, mais je ne peux
pourtant pas aller lui parler de ca aupres du lit de
sa pauvre mere... Si elle m’aime, elle viendra. Si
elle m’appelait, moi, j’irais n’importe ou...

— Et si elle ne vient pas ? fit Véronique d’une
voix singulierement calme.

— Si elle ne vient pas ? apres que tu lui auras
répété ce que je viens de dire, c’est qu’elle ne
m’aime pas. Alors je partirai... Tu ne réponds
pas... Est-ce que tu ne veux pas faire ma
commission ?

Véronique se leva, toute droite, et d’un



mouvement tres ferme :

— Tu veux que j’aille dire a Vevette La Haye
que tu I’aimes et que tu la veux en mariage ; est-
ceca?

— QOui.

— Et qu’elle doit venir te retrouver pour te
donner la réponse.

— Oui.
—Quca?
— Mais... ici, fit le jeune homme en hésitant.

—Non! répondit sechement Véronique, pas
chez moi.

— Comme tu voudras, dit-il avec douceur ;
alors, aupres du vieux moulin. C’est a deux pas.

— Soit ! aupres du vieux moulin, répéta-t-elle,
de la méme voix dure. Et, si elle ne vient pas,
c’est gqu’elle ne veut pas de toi ?

— Qul, dit faiblement Bon-Louis.
La voix du valet de ferme retentit dans la cour.
— Bon-Louis, faut-il mettre le cheval a la



voiture ? Il est grand temps !

— Attelle ! réepondit le jeune homme a voix
haute ; puis se retournant vers sa cousine, il
ajouta . — Si elle vient me retrouver, dans huit
jours je serai ici, et, sitdt les formalités
accomplies, nous nous marierons. Dis-lui que je
ne la retiendrai pas une minute seulement, mais il
faut que je la voie et que je I’entende me dire ce
que j’attends d’elle.

Véronique se dirigeait vers la porte de la cour,
il la suivit.

— Alors tu y vas ? tu veux bien ?
— J’y vais, répondit-elle en levant le loquet.

— Que je te remercie ! Et que je t’aime ! Je te
devrai le bonheur de ma vie, VVéronique.

— Entre cousins, c’est bien le moins, dit-elle
avec un sourire ironique.

Elle était déja sur la route; il la regarda
marcher, puis entrer dans la maison de La Haye...
Tout a coup le cceur lui manqua, et, se
détournant, il courut tout d’une traite jusqu’au
vieux moulin. La, il s’assit sur le parapet ou il



avait posé son pied pour reprendre haleine le jour
qu’il avait monté Vevette dans ses bras, et il
attendit.

Un vent tres doux venait de la mer, avec une
bonne odeur saline, et courbait légérement les
herbes folles qui croissaient sur le parapet. La
Clairefontaine tombait dans le ruet du moulin en
un flot de cristal, frappé ca et la on ne sait de
quelle lumiere fugitive, reflet du ciel peut-étre,
entre deux nuages.

La lune se leverait bient6t, il ne devait pas
faire tout a fait noir cette nuit-1a, et une brume
opaline, tres transparente, s’élevait au-dela des
prés baignes par la riviere, au-dessous du village.

Bon-Louis songeait, dans la posture ou deux
ans auparavant il avait senti le bras de Vevette
brdler son cou et I’éveiller a une vie nouvelle.
Que de temps s’était ecoulé entre ce jour et
I’heure présente, ou il attendait le mot de sa
destinee !

Que de temps, et si peu de choses ! Dans cette
paisible existence de village il n’arrive guere
d’événements ; I’ame vit et se transforme en



evoluant sur elle-méme, comme ce feu tournant
des Casquets, dont maintenant il avait
I’explication. D’enfant, il s’était fait homme,
I’amour I’avait porté haut et longtemps; et
maintenant il lui semblait étre au point culminant
de sa vie, sur une haute montagne, ou viendrait
tout a I’heure un ange — ou bien le demon, pour
I’emporter au plus haut des cieux, ou le précipiter
dans I’abime...

Mais elle viendrait, elle allait venir, celle qu’il
adorait silencieusement, et qui résumait pour lui
toute la poesie de I’existence. Sans elle, rien
n’existait plus, pas méme la mer, la mer qu’il
avait aimée « comme une personne », sur laquelle
ils avaient été bercés tout enfants par la méme
vague... La mer, c’était encore Vevette, car la
mer était-elle ailleurs que dans cette baie pleine
de soleil ou de brumes, ou le charme sauvage de
I’Océan avait empli son cceur et ses yeux, en
méme temps que la grace décente et discrete de la
jeune fille illuminait I’ame du jeune garcon ?

— Elle tarde bien, se dit-il en se tournant ; pour
tromper son impatience, il regarda la mer.



Elle était blanche et tres douce a voir ; on I’e(t
dite endormie, tiede et onctueuse comme du lait
nouvellement trait.,

La falaise sentait bon, les fleurs tardives du
serpolet I’embaumaient du haut presque jusqu’en
bas. Bon-Louis sentit combien il aimait ce pays,
qui s’était noué de lui-méme peu a peu a toutes
les fibres de son étre. La falaise, la vallée, la
Clairefontaine, tout cela, c’était encore Vevette ;
partout elle avait passé, laissant une clarté sur son
passage, ajoutant une douceur aux choses
exquises, et I’amour qu’elle avait inspiré
bouillonnait maintenant dans le cceur du jeune
homme, &pre, violent et vainqueur, comme les
rochers de la montagne et les vagues furieuses
des tempétes.

—Elle tarde bien! pensa-t-il encore, en
reportant son regard inquiet sur le chemin du
village.

Une lueur blanche et fine envahit le ciel au-
dessus de lui, dessinant vigoureusement Ila
silhouette des roches et celle du vieux moulin. La
lune venait de se lever.



Véronique était entrée dans la maison de La
Haye, ou la mourante sommeillait doucement.
Depuis le matin, elle était dans une sorte de
torpeur, qui I’empéchait de souffrir, mais non
d’entendre. Vevette allait et venait, préparant un
semblant de repas pour son pere, qui restait
accablé, sur une chaise, au pied du lit.

— Comment va-t-elle ? demanda Véronique a
VOiX basse, aprés un salut silencieux.

La Haye hocha tristement la téte, et indiqua un
siege. Veéronique s’assit et regarda autour d’elle,
pendant que Vevette continuait sa besogne sans
bruit.

C’était celle-la que Bon-Louis aimait ! Celle-
la qu’il voulait prendre pour femme ! Qu’avait-
elle, mon Dieu! qui pat séduire ce garcon ?
Jolie ? ce n’était pas I’avis de Véronique. Maigre
et greluchette ; de beaux yeux, soit, mais une
grande bouche, et des couleurs passageres qui
allaient et venaient suivant les jours. Aujourd’huli,
elle éetait toute pale, les traits tirés, pas belle du
tout !

Et c’était cela qu’il aimait, lui, Bon-Louis !



Véronique sentit un deésir féroce lui flamber
dans la téte. Si avec un couteau on trouait cette
poitrine fréle, si le sang épuisé la laissait sans
vie... une fois qu’elle serait morte, il faudrait bien
que Bon-Louis n’y pensat plus.

Oui, mais on ne peut pas tuer les gens... A ce
moment, Véronique maudit sauvagement les
juges, les lois et les gendarmes, qui vous
empéchent d’étre heureux...

Lui faire la commission de Bon-Louis?
Quelle plaisanterie ! Ce serait fort, en veérite,
qu’elle fat la messagere d’amour de ce garcon ! Il
n’avait qu’a S’arranger pour faire ses
commissions lui-méme ! Comment, il n’avait pas
su trouver le moyen de parler a cette fille ? Elle
aurait trouvé cent moyens, elle, s’il s’était agi
pour elle de rejoindre Bon-Louis et d’obtenir de
lui ce qu’il demandait de Vevette... Non, elle ne
dirait rien.

Il s’en allait, il ne reviendrait pas. Tant mieux.
Il ne serait pas a elle ? au moins, il ne serait pas a
une autre ! Qu’il ne revint jamais, qu’il mourQt en
pays éetranger, seul, oublié de tous, hormis d’elle-



méme ! Ce serait sa punition. Comme il I'avait
cruellement traitee, ce soir! On elt dit qu’il
s’amusait de sa peine, et que ses paroles
ambigués avaient pour but de I’induire en
erreur...

— Si je croyais qu’il a fait cela !... pensa-t-elle
en fermant les poings malgré elle. Puis elle
haussa les épaules. Pauvre niais ! il était bien trop
affolé, il n’avait pas deux idées...

Et, oubliant son pelerinage recent aux
Pouquelées, elle prit en pitie le pauvre affamé
d’amour, qui ne songeait gu’a cette fille maigre et
pale.

Il fallait maintenant exécuter sa tache, de

facon que Vevette refusat de sortir ; ce n’était pas
bien difficile.

— Bon-Louis m’a dit de vous souhaiter le
bonsoir, fit-elle en se levant; il s’en va tout a
I’heure et n’a point voulu vous déranger, sachant
que vous étiez en peine.

— Dis-lui que nous lui souhaitons un bon
voyage, fit La Haye en tournant a demi la téte



vers elle.

— Et toi, Vevette, ne veux-tu point lui dire
adieu ? Il est en bas, aupres du moulin, tout seul,
au clair de lune...

Le rouge de la fierté blessée monta au visage
de Vevette, comme si elle avait recu un coup de
cravache ; elle regarda Veronique, et leurs yeux
se porterent un défi.

—Je ne vais point causer la nuit avec les
garcons, dit-elle d’une voix tremblante. Est-ce lui
qui t’a donné commission de me dire une
insolence ?

— Peut-étre bien, répliqua Véronique ; a vrai
dire, je ne m’en souviens pas ; mais il ne faudrait
pas lui en vouloir, ma petite ; entre camarades, on
peut se dire adieu sans que le monde en jase... et
puis on peut plaisanter, n’est-ce pas ? Que faut-il
lui dire de ta part ? Y vas-tu ?

— Je n’irai point, VVéronique, dit Vevette en se
détournant, silencieuse. Je le suppose, ni toi ni lui
n’y avez mis de malice ; tu peux lui dire que sa
camarade lui souhaite le bonheur... et la santé... et



c’est tout.
— C’est bien, on lui dira. Bonsoir, bonnes gens.

Elle sortit. La Haye, absorbé dans son chagrin,
n’avait méme pas entendu ce dialogue a voix
basse et ne s’apercut point de la disparition de la
jeune fille. Vevette continua sa besogne, mais ses
mains tremblaient, et elle dut s’arréter de peur de
laisser tomber quelque objet.

—Oh'! que je voudrais pouvoir m’en aller au
jardin pour pleurer! pensa-t-elle, mais je ne le
puis, maintenant ; si mon pere voyait que je ne
suis pas 1a, il penserait que j’ai été trouver Bon-
Louis. Cette mechante fille ! elle m’a 6té méme
la possibilité de lui dire adieu sur la porte, quand
il va passer tout a I’heure...

Et, contraignant ses mains a tenir ferme, ses
larmes a ne point couler, elle reprit son travail de
meénagere.

Bon-Louis entendit des pas sur le chemin, et
remonta lui-méme quelgue peu... mais le pas était
plus lourd et plus ferme que celui de Vevette. Il
sentit son cceur et ses tempes se serrer tout a



coup.
— Eh bien ? fit-il en apercevant VVéronique.

— Elle ne veut pas venir ; elle te souhaite le
bonheur et la santé.

— Elle ne veut pas ?... répéta-t-il. Ah! elle ne
veut pas...

Machinalement, il retournait a la maison de
Boirot, accompagné par Véronique, et ils ne
disaient rien. Tout a coup, sur le seuil, il s’arréta.

— Cette fille-la m’a bien trompé, dit-il avec un
calme feint. Je lui croyais plus de cceur qu’elle
n’en a.

Il entra dans la maison.
— Adieu, pere Boirot, dit-il, je m’en vais, en
vous remerciant de votre amitié, qui fut grande.

— Comment, garcon, et le souper ? fit le vieux,
interdit.

— Je ne souperal point, je n’ai pas faim, et la
voiture est attelée dans la cour. Soyez heureux,
mon pere Boirot...

Il serra le vieillard dans ses bras et se retourna



vers Véronique.

— Quand je t’écrirai, tu m’enverras mes effets,
dit-il ; je te remercie, cousine, de tout ce que tu as
fait pour moi, depuis le premier jour jusgu’a cette
heure. Adieu.

Il la baisa sur les deux joues et monta dans la
carriole. Il s’en allait seul, ayant trouve a
Cherbourg quelqu’un du pays pour ramener la
voiture le lendemain. Le cceur dur comme une
pierre, les yeux secs et bralants, il rassembla les
rénes et pressa le pas du solide cheval.

En passant devant la maison de La Haye, il
voulait détourner la téte, mais le besoin de voir
fut plus fort que lui. Vevette, tournant le dos a la
route, taillait la soupe sur la table... Bon-Louis
allongea un coup de fouet retentissant au cheval,
qui rua et partit au plus vite.

Vevette déposa sur la table la miche et le
couteau, et s’en alla au fond du jardin.

La silhouette de la carriole se dessinait
nettement sur la route blanche.

Vevette la regardait décroitre, comme on voit



la vie se retirer d’un étre aimé ; puis, quand elle
ne la vit plus, elle écouta le bruit des roues, et,
quand le bruit se fut éteint, elle pleura
silencieusement son amour envolé.

Lorsque Bon-Louis fut hors de vue, bien avant
que Vevette elt cessé d’entendre les roues, il
attacha les rénes au devant de la carriole, pour
étre libre, et, se fiant a son bon cheval, il pleura,
le visage dans ses mains, jusqu’a ce gue son coeur
et sa téte lui parussent tous deux aussi vides,
aussi creux qu’une balise ballottée par les vagues.



XXl

Huit jours s’étant écoulés, Veronique recut
une lettre de Bon-Louis.

« Je pars bientdt, disait-il ; le tour du monde
m’éventera un peu les idées. J’al hésité entre la
mer et les chevaux, et puis je me suis dit que sur
mer on va plus loin que dans la cavalerie, et j’ai
besoin d’aller tres loin. J’espere étre un bon
fusilier de marine et gagner peut-étre quelques
galons. D’ailleurs, je ne me soucie pas de grand-
chose, que de voir du pays. Nos compliments aux
gens de chez nous, S’ils ne m’ont pas dgja
oublié. »

Véronigue ne put communiquer en personne la
nouvelle a Vevette, car madame La Haye etait
morte vingt-quatre heures apres le départ de Bon-
Louis : Vevette, ensevelie dans son deuil, ne
sortait pas de la maison, et ne recevait point de
visites. Son pere eétait tellement affaissé sous le



coup, pourtant prévu depuis longtemps, que la
jeune fille craignait pour sa vie ; mettant de c6té
sa propre douleur, elle s’occupait de lui comme
d’un enfant, elle s’ingéniait a le distraire, sans
trop s’écarter cependant du cher souvenir.

Seule, elle osait pleurer, et, parmi les larmes
sinceres versées par elle sur la pauvre femme qui
I’avait si bien éleveée, il y en eut plus d’une qui
par une pente insensible alla retrouver I’absent,
I’ingrat qui n’avait pas su la deviner. Ces pleurs
de jeune fille, faciles et bienfaisants, soulageaient
son ame, comme les pluies d’avril entrouvrent les
bourgeons ; contrainte, elle se fat désespeérée ;
libre de pleurer, elle épancha le trop-plein de son
cceur, et, sans s’aigrir, demeura mélancolique,
mais apaisée.

Véronique était en proie a toutes les tortures.
Sa conscience ne lui reprochait rien, étouffée par
I’angoisse horrible d’un désespoir sans limites ;
un jour, peut-étre, la voix de I’honneur se ferait
entendre dans cette ame bouleversée ; mais ce
jour, s’il devait venir, était encore lointain.

Ce qui la faisait souffrir, ce qui déformait son



visage, maintenant contracté au point d’en
paraitre subitement vieilli de dix années, c’était
I’absence de I’étre qu’elle adorait. Elle elt peut-
étre souffert davantage en le voyant indifférent
vivre aupres d’elle, mais elle ne pouvait comparer
ces deux souffrances, car elle n’avait jamais
autant esperé que pendant les quelques minutes
de son dernier entretien avec Bon-Louis.

Apres avoir entrevu le ciel, apres I’avoir
touché du doigt, tomber si cruellement a terre, il
y avait vraiment de quoi meurtrir une ame
accoutumée a se replier sur elle-méme dans la
solitude, I’ame affolée, en un mot, qui avait
concu et exécuté le pelerinage nocturne aux
Pouquelées.

Cependant, elle avait fait vaillante figure sous
le premier choc. Dans la ferme, personne n’aurait
pu dire qu’elle et ressenti du chagrin. Les
domestiques et les voisins I’examinaient pourtant
avec curiosité, sans paraitre y prendre garde.

Si bien caché que flt cet amour, il n’avait pas
veécu tant d’années sans étre soupconné plutét que
deviné. Mais Veéronique allait la téte fiere,



dévisageant les curieux, tenant téte aux propos, et
sachant rire a belles dents quand I’occasion le
réclamait.

Sous prétexte de coquette fantaisie, elle mit
des rubans roses a un bonnet neuf et parut aux
assemblées de la Saint-Michel plus pimpante
qu’on ne I’avait jamais vue. Une petite toux de
mauvais augure amenait a son visage amaigri les
plus riches couleurs qu’on lui eGt encore connues,
et plus que jamais on la proclama, tout pres et au
loin, la jolie VVéronique Boirot.

L’hiver passa; le printemps apporta sur les
chemins des épines fleuries, et dans la maison de
Boirot une lettre de Bon-Louis.

Il était au Gabon; la mer et le pays lui
plaisaient ; c’était si différent de Clairefontaine !
et tout lui était bon pour oublier.

«—Ne va pas croire au moins que je
m’ennuie, cousine, écrivait-il avec la forfanterie
d’un homme qui a pris son parti de la vie; je
m’amuse au contraire beaucoup. On peut
s’amuser si on le veut dans ces pays negres ; il ne
s’agit que de ne pas étre difficile sur la couleur de



la peau de ses connaissances. Si les gens
s’informent de moi a Clairefontaine, dis-leur que
Bon-Louis Duteux leur souhaite autant de plaisir
qu’il prend. »

Le sang monta aux pommettes de Véronique,
pendant qu’elle lisait tout haut la lettre au pere
Boirot. Le vieux riait en se frottant les mains ;
elle sentit I’insulte comme un soufflet sur sa joue.
Puis, tout a coup, elle comprit, et ses traits
contractes se détendirent.

— Ce n’est pas pour moi qu’il a écrit cela,
pensa-t-elle, c’est pour Vevette.

Une joie méchante I’envahit tout entiere, si
prompte, si vive, gqu’elle en sentait les irradiations
comme des flammes dans son cerveau. Elle
n’était pas contente que Bon-Louis edt songé a
Vevette, méme pour lui faire du chagrin; mais
I’arme avec laquelle elle pouvait frapper son
ennemie était dans sa main, et c’est lui-méme qui
I’y avait mise.

Véronique s’apercut alors combien sa haine
pour Vevette était profonde. Tout enfant, elle
I’avait haie, du jour ou elle avait cru s’apercevoir



que le jeune garcon lui préférait la fillette palotte
et menue.

Au village, on peut hair longtemps, comme on
peut aimer, sans qu’il y paraisse ; les occasions
de témoigner des sentiments extrémes sont rares ;
aussi Véronique n’avait-elle encore pu s’affirmer
a elle-méme avec quelle joie elle affligerait son
innocente rivale. Elle le savait maintenant, et
cette découverte décuplait en méme temps sa
force et sa haine.

La lettre bien pliée au fond de sa poche, elle
attendit deux jours, trois jours, une occasion
favorable pour enfoncer plus strement et plus
profondéement le poignard au cceur de Vevette ;
n’était-elle pas certaine de réussir ? Elle pouvait
choisir son temps.

Un matin, tout pareil a ce matin de printemps
béni, ou jadis Bon-Louis et son amie, réunis pres
de la vanne, avaient senti entre eux la douceur
d’une réconciliation, Veéronique, aux aguets,
apercut la jeune fille qui étendait du linge sur la
haie de son jardin.

Prendre une cruche et se diriger vers la



fontaine était un pretexte suffisant: [I’instant
d’apres, Véronique revenait, la cruche pleine,
sans trop presser le pas, de peur de répandre I’eau
fraiche.

— Bonjour, Vevette, dit-elle sans s’arréter.

— Bonjour, repondit la jeune fille, du ton
mélancolique qui lui était maintenant naturel.

— Ca va bien, «a matin » ? Beau temps, pas
vrai ? Les alouettes volent haut.

— Oui, dit Vevette en regardant les oiseaux
tournoyer dans le ciel bleu.

— C’est un joli temps pour ceux qui voyagent
sur terre et sur mer aussi.

Les joues de la pauvre enfant se colorerent
d’un rose vif, et elle se baissa pour prendre du
linge dans son panier,

— Notre Bon-Louis est a terre, maintenant,
continua Véronique ; il nous a écrit I’autre jour, il
fait saluer les gens de Clairefontaine.

—Ah! fit Vevette d’un ton qu’elle voulait
rendre indifférent, pendant que son cceur lui
faisait mal, a la pensée de I’absent.



— Il a écrit une bien dréle de lettre, va! C’est
comique, ces matelots! Il a pris tout plein
d’esprit, « ’magine » qu’ici il avait la bouche
lice ; tant est qu’il s’est délié la langue. Veux-tu
voir ce qu’il écrit ?

Sans attendre de réeponse, elle avait posé sa
cruche a terre, et fouillé dans sa poche.

— Tu ne connais peut-étre pas son écriture ?
fit-elle, prise tout a coup d’un soupcon.

— Non ! répondit innocemment la jeune fille.

— Alors, je vais te la lire, car il n’écrit pas aussi
bien que notre instituteur... Attends...

Elle déplia le papier menteur et commenca la
lecture, soulignant d’un petit rire pudibond les
passages qui devaient étre remarqués ; puis, ayant
fini, elle passa negligemment la lettre, par-dessus
la haie du jardin, a Vevette, qui détournait les
Yeux.

— Tiens, dit-elle, veux-tu voir ?

—Non, merci, tu me I’as lue, répondit la
victime d’une voix altérée.

—Quand je lui ecrirai, faut-il lui souhaiter le



bonjour de ta part ?
— Si tu veux ! soupira Vevette.

— Comptes-y ! pensa Véronique, en repliant la
lettre, qu’elle ensevelit au plus profond de ses
poches, poches légendaires de la Normandie, ou
I’on trouve a peu pres de tout, poches qui
remplaceraient au besoin pour Robinson les
ressources de son navire échoué. — Ton péere va
bien ? demanda-t-elle par acquit de conscience en
reprenant sa cruche.

— Pas mal, mais il s’ennuie. Je ne suis pas une
compagnie pour lui... Quand il va a la mer, il
n’ose plus aller loin tout seul...

—C’est juste, il a perdu son matelot... fit
Véronique avec un air détache. Bah! le matelot
n’est pas perdu pour tout le monde !

Son petit rire moqueur résonna dans I’air
leger, pendant qu’elle s’en allait, la cruche a la
main.

— Ah'! pensa Vevette, je croyais bien qu’il ne
me ferait plus souffrir, mais il parait que je me
trompais.



Véronique revenait en courant, un peu
essoufflée par sa course.

— Sais-tu ce que tu devrais faire, Vevette ? dit-
elle rapidement. Si tu étais bonne fille et si tu
aimais ton pere, tu te marierais. Oui ! Il ne serait
plus tout seul, et il ne s’ennuierait plus. Ca, tu
sais, c’est un vrai conseil d’amie !

Et elle retourna chez elle en courant, comme
elle était venue.



XXII

Pendant le courant de I’été, une noce eut lieu a
Auderville, et plusieurs des habitants de
Clairefontaine y furent conviés, en raison de liens
de parenté assez proches ; Boirot et sa fille tout
des premiers, car ils étaient considérés comme
personnes de marque, a cause de leur fortune, et
aussi des manieres distinguées de Véronique.

Les fétes furent tres brillantes, et nombre de
cultivateurs y vinrent, de tous les cétés de la
Hague. Le petit village d’Auderville, situé a
I’extréme pointe du Cotentin, sur un sol aride et
plat, ou le sable et la roche nue interdisent toute
approche a la verdure, fut pendant deux ou trois
jours plein de chansons et de gaieté normande,
gaieté grave et narquoise, que I’ivresse stimule
jusqu’a la querelle, sans que ces disputes
dégénerent jamais en rixes.

Véronique semblait s’amuser beaucoup dans



ce milieu nouveau pour elle, et ses bonnes amies
prétendaient ne I’avoir jamais vue si aimable. —
Elle est en quéte d’un « marieux », disaient-elles.

C’etait la vérité, mais les bonnes amies se
trompaient en suggerant que le « marieux » etait
pour Veronique elle-méme. Ce qu’elle cherchait,
c’était un prétendant pour Vevette.

Mademoiselle Boirot poursuivait son ceuvre
avec la ténacité patiente des paysans, pour qui le
temps n’est pas une denrée bien rare, et qui
laissent s’ecouler les mois, parfois les années,
dans I’espoir de la réussite ; elle avait peur d’un
retour de Bon-Louis au pays, retour qui
dévoilerait sa trahison ; elle savait bien qu’on
n’est pas sept ans dans les fusiliers de marine
sans obtenir une permission; elle ne pouvait
s’illusionner au point de croire que le jeune
homme aurait une autre idée que celle de revenir
a Clairefontaine, et le résultat de cette visite serait
de remettre face a face les deux amants séparés
par sa faute ; Véronique avait tout a craindre de
cette entrevue.

Il fallait donc que Vevette flt mariée avant la



possibilité d’un congé pour son amoureux ; une
fois mariee, d’abord elle pouvait quitter le pays ;
et puis méme, si la mauvaise chance voulait
qu’elle 'y restat, I’orgueil et la rancune
empécheraient Bon-Louis d’avoir avec elle
I’explication redoutée. Loin de se rechercher, ils
se fuiraient réciproquement ; donc, le plus presse
etait de marier Vevette.

Elle ne s’y prétait guere; plusieurs partis
s’étaient présentes ; elle les avait éconduits avec
sa grace mélancolique, contre laquelle nul ne
pouvait garder de ressentiment. On disait: Elle
pleure encore sa mere; et devant ce motif
respectable, tout mauvais sentiment devait
s’effacer.

Véronique avait essayé de circonvenir La
Haye, en I’engageant a marier sa fille pour la
consoler. Mais il éetait devenu plus vieux que ses
années, et il avait peur de se priver de sa seule
joie, sa seule compagnie. A coup sir, ce brave
homme aimait assez sa fille pour la laisser suivre
la route ou son cceur I’elit portée, et se separer
d’elle s’il I’eGt fallu, mais ce n’était point de lui



que viendrait I’initiative d’un mariage hatif.

C’etait donc Véronique seule qui devait agir
pour le succes de ses plans; et son voyage a
Auderville la favorisa singulierement dans ses
projets.

La jeune femme qui venait de se marier avait
un frere ainé, veuf déja en premieres noces d’une
femme plus agée que lui, épousee jadis par raison
de convenance et de propriété. Ce frére était un
homme tranquille ; de méme que La Haye et
d’ailleurs que presque toute la population
d’Auderville, moitié marin, moitié terrien, il
passait volontiers deux ou trois jours a la mer
avec ses beaux-freres, et le reste du temps
s’occupait de faire valoir ses propriétés, assez
considérables et d’un bon rapport pour le pays.
C’est sur celui-la que Véronique jeta son devolu.

Michel Aubry avait quarante et quelques
années ; mais les paysans de cette terre apre et
sauvage n’ont plus d’age des qu’ils ont passé la
prime fleur de jeunesse. Entre trente-cinq et
cinquante ans, il est parfois bien difficile de
deviner I’4ge d’un Haguais ; il etait d’ailleurs



bien bati, droit sur ses jambes, I’ceil hardi, et la
poigne solide. Possesseur de biens a Auderville,
il ne saurait manquer d’y amener sa femme, un
jour ou l’autre, fGt-ce apres la mort de La Haye,
qui ne deviendrait probablement pas bien vieux.
C’etait juste ce qu’il fallait a VVéronique pour se
débarrasser de Vevette.

Elle manceuvra avec une  habileté
extraordinaire, parlant de Clairefontaine avec
enthousiasme, de facon a exciter la curiosité
d’Aubry, lui vantant les mérites d’une amie
qu’elle avait la, et qui était bien la plus jolie fille
qu’on put voir ; vantant aussi ses biens, et le bel
héritage que lui laisserait son pere, car le paysan
haguais n’est pas moins sensible que les autres
mortels a I’appat des espérances.

Quand Aubry eut la bouche suffisamment
enfarinée, Véronique fit ses invitations pour le
retour de noce, que chacun est tenu d’offrir aux
mariés et a leurs proches. C’était, par ordre de
préseéance, au milieu de septembre que devait
avoir lieu la visite du jeune couple a
Clairefontaine ; elle fit inviter Aubry par son pere



pour la méme journée de féte, et, I’invitation
ayant éte acceptee, elle parut satisfaite.

Aubry s’en fat volontiers pris a Veéronique
elle-méme, si belle fille et si entendue a tout ;
mais, d’un mot, elle lui fit comprendre qu’elle
etait hors de cause.

— Moi, dit-elle, je ne me marierai pas avant
longtemps. On a trop de soucis quand on est en
puissance de mari. Je suis libre et maitresse au
logis de mon peére ; tant qu’il vivra, il est la pour
me protéger, et je n’ai point a m’embarrasser
d’un maitre.

Cette hautaine affirmation mit a néant le réve
entrevu par Aubry ; c’etait d’ailleurs un homme
paisible, qui n’aimait pas a batailler, et Véronique
etait bien un peu trop vaillante pour son humeur ;
un pacte sous-entendu fut donc conclu entre eux ;
lors de sa visite a Clairefontaine, Aubry verrait la
jolie fille a La Haye, et Véronique, s’il y avait
lieu, favoriserait le mariage.

—Je n’ai pas perdu mon temps, se disait

mademoiselle Boirot en regagnant le village,
pendant que son pere fatigué sommeillait dans la



carriole ; avec un peu de chance, et si Aubry sait
s’y prendre, la jolie Vevette s’en ira vivre et
mourir a Auderville. Bon-Louis reviendra bien,
une fois ou I’autre, et alors... alors, il n’aura plus
sa poupeée en téte, et ce sera bien malheureux, en
verité, s’il ne s’accorde avec moi pour tout de
bon !

Les mariés, accompagnés d’une nombreuse
suite de parents et amis, vinrent a Clairefontaine
au temps dit.

Un repas superbe et interminable leur fut
offert par mademoiselle Boirot, qui se piquait de
connaitre les usages; toutes les especes de
viandes y figurerent a leur place, et pour clore la
marche, poulets, canetons, dindons, oies grasses
défilerent en bon ordre. On mangea sans repit, de
midi a cing heures, avec la majestueuse lenteur
des gens du pays, et quand le café fut servi,
lorsque la jeunesse put se disperser dans le jardin
et dans les chemins, les servantes s’empresserent
de mettre en ordre la vaisselle et les verres, afin
qu’on pat recommencer le banquet dés que la nuit
serait tombée.



Vevette et son pére n’avaient pu se soustraire
a la féte. Le bout de I’an de Rose La Haye venait
précisement d’étre célébré, et le patron n’avait
aucun prétexte pour décliner I’invitation, car un
refus en de telles circonstances edt été une injure
grave et un sérieux motif de brouille entre les
deux familles.

Aubry, chez qui la parfaite honnéteté
n’excluait pas la ruse, apanage natif de ses
compatriotes, s’etait emparé de La Haye, avant
de faire mine de s’occuper d’autre chose.
Véronique avait eu soin de les mettre I’un a coté
de l'autre et Vevette en face, de sorte que
I’ Audervillais causait avec le pere en regardant la
fille, ce qui le satisfaisait de tout point.

Les deux hommes ne manquaient pas de go(ts
communs : veufs tous les deux, ils avaient trouve
dans leur isolement un nouveau motif de
sympathie. Le vin aidant, La Haye, qui etait
d’une sobriété légendaire, mais qui ce jour-la ne
pouvait se refuser a faire comme les autres, se
trouva plus ému et plus disposé a I’épanchement
qu’il ne I’avait été de longtemps, si bien gu’a la



fin du repas, Aubry connaissait ses affaires aussi
bien que lui-méme.

Restait la jeune fille ; elle avait quitté la table
en méme temps que le reste des jeunes gens, et,
apres une courte visite a la maison pour s’assurer
que tout y était en bon ordre, elle était descendue
a la falaise, jusqu’a cette hutte de douaniers odu,
longtemps  auparavant, Bon-Louis [I’avait
ensevelie sous les roses.

Elle aimait a se rendre la; c’était dans sa
pensée le tombeau de son bonheur enfantin, de
son amour presgue inconscient ; ce jour-la encore
si madame La Haye ne I’elit décourage, Bon-
Louis et commencé a aimer Vevette peut-étre...
Il I'aimait alors, le volage! Pourquoi avait-il
cesse de I’aimer, alors qu’elle réservait pour lui,
dans un avenir ou cette joie lui serait permise,
tous les trésors cachés de son ame innocente...

Ou était-il maintenant ?

Elle regardait la mer, et le soleil qui allait
disparaitre derriere I’horizon. Ou était-il ? La-
bas ? au Midi... avec des femmes noires...



Elle baissa la téte, car tout lui faisait mal, le
passé, le présent, I’avenir, la nature et son ame
elle-méme ; tout était douloureux comme une
plaie qui refuse de se fermer...

Elle entendit une voix lui dire tout pres, si pres
qu’elle tressaillit :

— C’est beau par ici, mademoiselle ! C’est plus
joli que chez nous, a Auderville.

Elle regarda celui qui parlait. C’était I’homme
qui avait causé avec son pere tout le temps du
repas. Il avait I’air bon et serieux, elle lui
répondit sans fausse honte, et ils remonterent le
chemin en causant tranquillement, comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps.



XXII

Michel Aubry revint a Clairefontaine, bien des
fois, avant que Vevette voul(t s’apercevoir que
c’était pour elle qu’il venait.

La Haye s’arrangeait de son visiteur; ils
aimaient tous deux la mer, et le patron avait
retrouvé un matelot.

Mais il voulait que Vevette les accompagnat ;
quand elle était loin de ses yeux, il se montrait
inquiet et mécontent ; aussi la jeune fille, docile
et au fond indifférente a tout, avait-elle pris
I’habitude d’aller avec eux aussi loin et aussi
longtemps qu’il leur plaisait.

L’hiver, avec les gros temps, arréta pour
quelques mois les excursions au large, mais les
premiers beaux jours ranimerent le golt du
patron pour les péches lointaines ; pendant tout
avril et mai, Vevette ne fut guere apercue au
village que le long de la falaise, chargée de



quelques menues provisions pour le godter, ou de
poisson frétillant qu’elle rapportait pour le repas
du soir,

Assise a la barre, pendant les heures
paresseuses gu’elle passait a la mer, elle laissait
aller sa pensée au loin. Les hommes causaient
entre eux ; Aubry souvent la prenait a partie,
essayant de la faire rire; elle souriait
complaisamment, pour répondre a sa politesse,
mais sans y prendre plaisir.

Cependant I’air de la mer et I’effort physique
qu’elle devait faire lorsque de temps en temps
I’appoint de sa force était nécessité pour une
manceuvre la rendirent en peu de temps beaucoup
plus robuste. Sa poitrine gréle s’élargit, ses joues
se coloréerent, ses mains toujours mignonnes
devinrent aussi fermes qu’elles étaient fines.
Avant que les lys de son parterre se fussent
ouverts au soleil de juin, Vevette était devenue
grande et souple comme Véronique elle-méme.
Elle avait gardé son élégance et son adresse, mais
elle y joignait maintenant la force et le courage.

Plus que partout ailleurs, c’est a la mer que



Vevette songeait a Bon-Louis; mais 1a, elle y
songeait avec moins d’amertume. Le souvenir de
leurs excursions enfantines apportait une douceur
et un charme que n’avait point la mémoire de
leurs autres entretiens. Ils étaient si petits, si
innocents, si loin des pensées coupables et
cruelles... Plus d’une fois cependant, lorsqu’un
beau soleil dorait la voile rousse, et traversait
I’eau transparente, jusqu’a éclairer le fond de
sable fin, Vevette se souvint du jour ou Bon-
Louis, s’étant jeté a I’eau, avait plongé sous la
barque, aussi vaillant, aussi beau qu’un jeune
dieu marin...

A cette pensée, le rouge lui montait au front,
elle disait : Va-t’en, a I’image entétée ; quand elle
etait parvenue a la chasser, il lui restait une
tristesse inquiete, et si elle avait osée se I’avouer a
elle-méme, un désir secret de la rappeler...

Mais Vevette était stoique a sa facon, et ne
voulait pas perdre le gouvernement de ses
pensées. Ces jours-la, pour se distraire, elle
causait plus volontiers avec Aubry.

Un jour enfin, vers la mi-aodt, les blés étant



rentrés, les avoines prétes a couper, et les regains
encore assez jeunes pour qu’on pat leur accorder
quinze jours de répit, Aubry fit sa demande.

Il etait sir de I’amitié de La Haye, et Vevette
ne lui paraissait point par trop revéche.

C’était d’ailleurs un homme de bon sens, et il
savait qu’a son age il elt eu tort de faire le
galantin. Véronique, qui I’aidait de ses conseils,
lui avait tracé la route a suivre.

— Vevette n’aime pas les fadaises, avait-elle
dit ; c’est une fille sérieuse et qui sera une bonne
femme, mais elle n’a pas I’esprit tourné a la
plaisanterie, et de ce coté-la vous perdriez votre
temps.

La demande donc fut faite. La Haye ne s’en
montra point autrement surpris.

— Demandez a Vevette, dit-il, c’est elle que ca
regarde.

— Je veux bien, répondit Aubry, mais si vous
lui en disiez un mot d’abord ?

La Haye y consentit.
Il avait un peu peur, lorsque, apres avoir attire



sa fille pres de sa chaise, comme au temps ou elle
etait toute petite, il pensa a ce qu’il allait lui dire.
Aubry était un bien brave homme, mais il n’était
plus jeune ; Vevette avait vingt ans a peine ; était-
ce bien sense de donner une belle fille comme
elle a un homme qui dans peu d’années toucherait
a la vieillesse ?

Cependant, ce mariage pouvait avoir de bons
cOtés ; et puis, en fin de compte, Vevette n’était
pas forcée de I’accepter. Il est vrai que si elle
refusait, Aubry ne reviendrait plus a
Clairefontaine, et alors La Haye se retrouverait
bien isolé... Cette idée lui donna du courage.

— Qu’est-ce que tu penses d’Aubry ? dit-il a sa
fille, qui attendait patiemment, appuyée au
dossier de sa chaise.

—C’est un brave homme et un bon
compagnon, mon pere, repondit-elle sans hésiter.
— Aimes-tu sa compagnie ?

— Je ne tiens a aucune compagnie que la votre,
fit Vevette en levant ses beaux yeux pleins de
douceur sur le pere qu’elle adorait ; mais si vous



I’aimez, cela suffit pour que je I’aime aussi.

—Je conviens qu’il me plait et que je suis
content lorsqu’il est la, mais...

Il hésitait, ne sachant trop comment
s’expliquer ; Vevette le prévint.

— 1l vous a demandé votre fille en mariage,
mon pere ? lui dit-elle avec la méme douceur un
peu mélancolique.

— QOui... tu t’en doutais ?

— 1l 'y a beau temps! Eh bien, si ce mariage
vous plait, j’accepterai Michel Aubry.

Elle avait parlé avec tant de modeste
résolution, tant d’abandon de sa propre volonte,
que La Haye, ému jusqu’aux larmes, I’entoura de
ses bras et la fit asseoir sur son genou, comme au
temps de sa petite enfance.

— Ma chere fillette ! je ne suis pas un bien bon
conseiller pour toi, dit-il en cachant son visage
troublé derriere I’épaule de son enfant; si ta
pauvre sainte mere était 1a, elle saurait mieux que
moi ce qui te convient; mais tu ne dois en
décider gqu’a ton idée. Je ne veux pas que tu



t’engages en mariage par amour de moi.

Vevette passa ses bras autour du cou de son
pere.

— Je n’ai pas grandes fantaisies, dit-elle, et ne
suis pas d’un caractere a en avoir jamais ; Aubry
est un homme sage et paisible, c’est tout ce que je
puis souhaiter. De plus, mon cher pere, vous
vivrez longtemps, s’il plait a Dieu, et nous aurons
une bonne et belle vie a passer ensemble. La
seule condition que je demande, c’est que Michel
Aubry ne pense pas a nous séparer, vous et moi.
Nous vivrons ici, car je ne pourrais pas aller a
Auderville.  « Il m’ennuierait» trop de
Clairefontaine.

—C’est dit, fit La Haye, tout heureux, en
embrassant sa fille. Et quand veux-tu que soit la
noce ?

— Quand vous voudrez, mon pere, répondit
docilement Vevette.

Aubry vint, trois jours apres, remercier sa jolie
future. 1l lui apportait les plus beaux légumes de
son potager et un bouquet de fleurs, cueilli moitié



dans son jardinet rustique, moitié dans celui du
pere Boirot, dont Véronique lui avait
gracieusement fait les honneurs pour Ila
circonstance.

Vevette accueillit les hommages et le bouquet
avec sa grace modeste ; elle reconnut pourtant la
provenance de certaines fleurs, que sa voisine
etait seule a posseder dans le pays, et son ame
délicate en ressentit quelque peine. Elle edt
mieux aime le bouquet plus simple, mais offert
par Aubry seul. Puis elle se reprocha cette
exigence.

— Qu’est-ce que cela fait, en définitive ! se dit-
elle. Cela ne change rien a rien.

Véronique était dans la joie. Elle entourait sa
petite amie de prévenances et de menus soins.
Tres sincere en cela, elle se sentait tout épanouie,
a la pensée de ce mariage qui mettait une barriere
infranchissable entre Vevette et Bon-Louis.

Elle elt volontiers remercié la jeune fille
d’étre si docile et si bonne: et elle ne lui en
voulait plus du tout.



Vevette se laissait faire ; pourtant, un vieux
ferment de méfiance lui restait contre cette amie a
I’humeur inégale, qui jadis I’avait si cruellement
taquinée, et qui maintenant la choyait au-dela de
toute raison. Mais elle était généreuse et s’efforca
de refouler ses doutes toutes les fois qu’ils
venaient la troubler.

La noce eut lieu au commencement d’octobre,
deux ans aprées le départ de Bon-Louis.
Véronique fut demoiselle d’honneur ; son visage
amaigri, devenu plus osseux, plus pointu, était
encore beau, quoique I’expression en flt souvent
dure et contrainte. Pour ce jour-la elle retrouva sa
brillante assurance et sa gaieté un peu hautaine
des meilleurs jours. Puis, les politesses faites et
rendues, le calme revint a Clairefontaine, qui
compta seulement un habitant de plus.

Les mariés habitaient la maison de La Haye, et
suivant I’usage, ils prirent pour chambre la salle
d’en bas. La Haye s’arrangea en haut une
chambre a coté de celle de Vevette, qui resta
intacte ; elle avait voulu y laisser tous les
souvenirs de sa vie de jeune fille. Scrupuleuse



jusqu’au fond de I’ame, elle voulait apporter dans
sa vie de femme wun cceur exempt de
préoccupations étrangeres, et elle crut y étre
parvenue. C’est en invoquant le souvenir et les
vertus de sa mere qu’elle était entrée dans la
chambre nuptiale, et c’est sous cette égide qu’elle
continua sa paisible existence aux cOtés de son
honnéte époux.



XXV

Véronique voyait désormais clair devant elle ;
sa route était deblayée, et elle espérait bien ne
plus y rencontrer de nouveaux obstacles. Bon-
Louis n’écrivait guére souvent ; cependant une ou
deux lettres par an annongaient qu’il n’oubliait
pas le village; elle lui répondait aussitot, a
I’endroit qu’il indiquait, et le tenait au courant
des menus faits de la vie rurale ; mais quand le
mariage de Vevette fut célebré et qu’elle se vit
obligée de le lui annoncer, elle se sentit prise de
frayeur. Comment lui dire cela? Comment le
prendrait-il ?

—Bah! se dit-elle, en secouant cette
impression, plus forte que sa volonté ; depuis
deux ans, il n’y doit plus songer, et il a vu tant de
femmes noires...

Ces femmes noires, qui avaient aiguisé la
jalousie de Veéronique jusqu’a la plus intense



torture, lui paraissaient maintenant des auxiliaires
propres a attenuer la fievre du coup qu’elle allait
lui porter.

« Vevette s’est mariée ces jours derniers a un
homme d’Auderville, nommé Michel Aubry.
C’est un veuf pas jeune et sans enfants, qui en ces
temps était devenu le grand ami a La Haye. lls
sont a peu pres aussi riches 1I’un que lautre, et
cela a fait une jolie famille bien unie. Les deux
hommes s’en vont a la mer ensemble, et quand tu
reviendras, tu trouveras prise ta place de matelot,
car Vevette les accompagne presque en toute
occasion. En dehors de c¢a, rien de neuf a
Clairefontaine. »

Elle écrivit I’adresse, et la lettre partit, avec
beaucoup d’autres, destinées comme celle-la a
faire une blessure, et quelgues-unes qui devaient
panser des plaies secretes, petits carrés de papier,
si bien accueillis de ceux qui les recoivent loin de
la patrie, et qui peuvent faire tant de bien et tant
de mal !

Mais avant que celle-la fGt arrivee a
destination, Véronique en avait recu une de son



cousin ; il lui annoncait son retour en France pour
le printemps suivant, et comme il était bien note,
il espérait avoir une permission pour aller
embrasser, ne ft-ce que trois jours, ses amis de
Clairefontaine.

La premiere réflexion de Véronique fut : — J’ai
bien fait de me dépécher de marier Vevette. — La
seconde fut: — Il ne la sait pas mariée...
Comment cela va-t-il s’arranger ?

Mais les perplexités de mademoiselle Boirot
n’étaient jamais bien longues; elle avait trois
mois devant elle, ce qui était plus de temps qu’il
ne lui en fallait pour parer au danger. Elle
connaissait bien Vevette et savait comment s’y
prendre pour la faire concourir a la réussite de ses
projets.

Un jour de lessive, rencontrant la jeune femme
au lavoir, apres quelques propos oiseux, elle lui
annonca la nouvelle :

— Bon-Louis s’en revient en France, et nous le
verrons ce printemps a Clairefontaine.

Le coup avait été brutal ; Vevette n’y était pas



préparée. Le temps avait amorti I’intensité de son
regret pour le réve perdu de sa jeunesse ; mais la
tendresse douloureuse qui survit lorsque I’estime
demeure, cette poignante mélancolie qui suit les
grandes passions, était restée au fond de son ame
fidele. Bon-Louis ne I’avait pas trahie, — il n’avait
pas compris, et cela méme n’était peut-étre pas
tout a fait sa faute, car Vevette se rendait justice,
et savait avec quelle jalouse pudeur elle avait
sauvegardé sa dignité de jeune fille. Pourquoi le
maudire alors ? Le plaindre, ouli...

Et c’est ce qui fit que Vevette eut peur de
regarder en elle-méme, quand elle vit combien
I’image de Bon-Louis tenait de place dans son
souvenir.

Véronique lisait tout cela sur le visage encore
innocent de la jeune femme, et une colere
croissante montait a ses levres, prétes a braver
méme le péril d’une découverte.

—Cela te fait donc bien plaisir, dit-elle
méchamment, que tu en perds la parole ?

—C’est moins le plaisir que la surprise,
répondit Vevette avec une présence d’esprit dont



elle fut la premiere étonnée. Je le croyais parti
pour sept ans...

— Mais on a des permissions ! fit Véronique
toujours soupgconneuse. Je pense que tu ne
manqueras pas d’en faire le camarade de ton
mari...

La jeune femme se redressa, sans
emportement, mais avec tant de dignité que
Véronique regretta d’avoir été si loin.

— Explique-toi, dit-elle d’un ton calme, mais
ferme. Je n’ai pas beaucoup d’esprit, et je ne sais
pas comprendre a demi-mot.

Mademoiselle Boirot avait trop d’orgueil pour
reculer.

—Je veux dire que vous avez été camarades
etant enfants, et que ce serait bien singulier gu’il
ne vint pas reprendre ses habitudes dans la
maison de ton pere, ou il était comme chez lui !

— Eh bien, qu’y aurait-il la de surprenant ?

Véronique sourit d’un air cruel.

— Ton mari pourrait y trouver a redire, fit-elle
avec une feinte négligence.



Vevette palit, puis, reprenant son assurance,
elle regarda sa rivale en face.

— Mon mari est un honnéte homme, dit-elle, et
il sait que je suis une honnéte femme. Il ne
trouverait a redire a mes actions que si quelqu’un
les lui montrait autres qu’elles ne sont. Quant a
mes pensées, ni lui ni personne n’y pourront rien
blamer, parce qu’elles sont sans reproche.

Véronique la regardait avec plus d’attention
que de colere ; malgré la hauteur de ce discours,
elle s’efforcait de pénétrer I’ame de celle qui lui
parlait ; soudain elle tressaillit, touchée au plus
vif de sa blessure.

— Mais toi, continuait Vevette, tu me parais
t’occuper des affaires et des sentiments de Bon-
Louis plus que ca ne lui conviendrait peut-étre...
a moins qu’il ne t’en ait donné commission...

—Et si j’en ai commission, en effet? dit
Véronique, pale de fureur contenue.

— En ce cas, il sera content, car tu t’acquittes
fort bien de ta tache !

Vevette, en disant ces mots, se détourna ; elle



prit une poignée de linge, qu’elle trempa dans
I’eau savonneuse du « doué », et se mit a battre a
grands coups de battoir, de maniere a mettre fin a
la conversation.

Cet entretien les laissa inquiétes toutes les
deux : mademoiselle Boirot craignant d’avoir
laissé deviner sa passion, et madame Aubry
redoutant les pensées qui venaient de se réveiller
en elle.

C’était bien dangereux de songer a Bon-Louis,
elle n’en avait pas le droit, et elle ne le voulait
pas, mais malgré elle, au doué, ou elle lavait
souvent quelgue menue piece de linge, elle
retrouvait le souvenir de ce que lui avait dit
Véronique et aussi de ce gu’elle avait ressenti.

Il n’est peut-étre pas de piege plus dangereux
pour une ame scrupuleuse et tendre que celui que
lui tend I’examen attentif d’elle-méme. En se
demandant a toute heure si vraiment elle n’était
coupable en rien, elle entretenait la pensée
défendue, s’y accoutumait et peu a peu prenait
I”’habitude de vivre avec elle.

Lorsque le soupcon atteint pour la premiere



fois un étre qui se sait sans tache, le danger est
autre, mais n’est pas moindre. La premiere
rougeur de honte, la premiere indignation passée,
on sait qu’il y a un doute, peut-étre un péril — le
péril existe donc ?

C’est la que se prennent nombre d’ames
timorees ; elles se rassurent et se consolent, au
moyen de leur juste orgueil, de leur impeccable
loyauté... Mais la pureté de leur pensée est
entamee, et c’est par la que pourront se risquer
plus tard I’indulgence pour soi-méme et le mépris
pour I’opinion d’autrui.

Pourguoi Véronique s’en prenait-elle toujours
a Vevette de ce qu’elle pouvait penser au sujet de
Bon-Louis? Cela s’était donc trahi, cette
persistance douloureuse et muette de sa memoire
a lui rappeler ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait
oublier ?

C’était donc inutile, d’étouffer sa pensée, de
détourner son visage, comme si quelqu’un
pouvait y lire le souci intérieur, alors qu’on est
seul avec soi-méme ? La souffrance muette et
résignée, la résistance obstinée a la douce



langueur des regrets, c’est donc répréhensible ?
Comment faire, alors, puisqu’on ne peut pas
s’empécher de souffrir ?

Et plus Vevette se posait ces questions
redoutables, plus elles grandissaient a ses yeux :
elles prenaient tant d’importance dans sa vie, que
maintenant elle ne pensait pour ainsi dire plus a
autre chose.

L’annonce du retour de Bon-Louis n’avait pas
peu contribué a la troubler. En se mariant, la
jeune femme avait entrevu cette eéventualité
comme tres éloignée; des années devaient
s’écouler avant que son compagnon d’enfance
pat revenir au pays: pendant ces annees, elle
aurait le temps de prendre des habitudes ; des
enfants seraient peut-étre alors sur ses genoux ou
dans ses bras...

Mais si vite, tout a coup ! Elle avait peur, non
de le revoir ; n’était-il pas bien convenu que le
jeune homme n’existait plus pour elle ? mais peur
qu’il ne devinat quelque chose de son ancienne
tendresse. Veéronique la soupconnait bien!
Pourquoi Bon-Louis ne la pressentirait-il pas ? Et



s’ils allaient se moquer d’elle tous deux
ensemble ?...

— Il ne faut pas que je le revoie! se dit-elle
tout apeurée, le jour ou elle osa descendre si
avant au fond d’elle-méme.

Elle était au doué, puisque ce lieu avait le
privilege fatal de ramener sa pensée a ces idées
troublantes, et que par une sorte de faiblesse
maladive elle y venait presque tous les jours,
avec I’objet le plus insignifiant ; agenouillée sur
le bord, les mains trempées dans I’eau couleur
d’opale, la téte inclinée sur le fichu de
mousseline qu’elle lavait avec précaution, elle
songeait, pendant que ses doigts maniaient
délicatement le fin tissu.

A la pensée de ne pas revoir Bon-Louis, elle
se sentit devenir faible, et se laissa aller en
arriere, accroupie sur ses talons, les mains inertes,
les yeux perdus dans le bleu intense de la mer,
qui moutonnait en face d’elle sous un vent rapide
et frais.

Ne plus le revoir !



C’est alors qu’elle sentit combien elle I’aimait
toujours. Elle avait essayé d’enterrer cette image
au fond de son ame, mais I’image se redressait
vivante, et ne voulait pas mourir...

—Je m’en irai, se dit-elle, essayant de
reprendre  possession  d’elle-méme  avec
vehémence, je dirai @ mon mari qu’il m’emmene,
nous irons a Auderville, tant que Clairefontaine
ne sera pas sdr pour moi... il ne faut pas que je le
revoie. Oh ' non !...

Quelqu’un venait sur la route ; elle se pencha
en avant, tres vite, trempa la mousseline dans le
doué, et ses doigts reprirent leur mouvement
machinal, pendant que de grosses larmes, soudain
amassees, tombaient dans I’eau devant elle.

— Comme nous aurions pu étre heureux,
pensa-t-elle, s’il avait compris, s’il avait su... s’il
m’avait aimée... Nous aurions vécu si tranquilles
dans notre maison... Je I’aurais attendu le soir
pour le souper... Je reconnaissais si bien son pas
devant la porte... Si ce pas était entré tous les
jours chez nous, mon cceur n’aurait plus rien
demandé...



Les larmes tombaient lourdes et pressées,
comme la pluie d’orage... Tout a coup Vevette se
réveilla comme d’un réve.

— C’est horrible, se dit-elle, c’est horrible, ce
que je fais la. Penser a un autre gu’a mon mari,
c’est étre infidele !...

Brusquement ses pleurs cesserent de couler.
Elle tordit son linge et le ramassa, puis s’en alla
d’un pas ferme vers sa maison.

Aubry, assis pres du feu, fumait sa pipe ; en
voyant entrer sa belle jeune femme, il lui sourit
d’un air de bonté.

— Nos biens d’Auderville auront besoin de
nous, ce printemps. Michel, lui dit-elle, il faudra
voir a aller y passer quinze jours ou trois
semaines.

— Bien pense, ma femme, répondit-il tout
content. Si je ne t’en parle pas plus souvent, c’est
que je sais que tu n’aimes pas beaucoup ce pays-
la ; mais je te sais gré de le prendre a cceur. Nous
irons, ma jolie, quand il te plaira.

— Pas maintenant, dit Vevette, songeuse, ce



sera pour le printemps...

Elle regarda son mari, si bon, si paternel,
toujours disposé a lui plaire, et son cceur se
fondit. Elle avait beaucoup d’amitié pour cet
homme prudent et doux, qui était aussi I’ami de
son pére. Elle lui mit la main sur I’épaule avec un
geste de confiance, puis alla dans le jardin
etendre son linge sur la haie.

Bien sir, elle ne serait pas la guand Bon-Louis
viendrait a Clairefontaine ! Et quand il serait
parti, elle aurait le temps de se remettre a ses
bonnes habitudes. Ce n’était qu’un moment a
passer. Dieu ! que cette Véronique lui avait fait
de mal avec ses méchantes paroles !

Mais tout cela n’était que des paroles... et ce
ne serait jamais que des paroles !

Elle rentra dans la maison et se montra plus
joyeuse qu’on ne I’avait vue de longtemps. Son
pere et son mari en étaient tout surpris.

— C’est notre fauvette qui chante! dit La
Haye, pendant qu’elle fredonnait une vieille
chanson en taillant la soupe.



— Quand les oiseaux chantent, c’est que le
printemps va revenir ! fit Aubry d’un air satisfait.

Vevette se tut soudain, et sa gaieté s’envola
comme un oiseau effarouché.



XXV

Une fraiche brise de mai faisait chanter les
cordes du sémaphore de Jobourg, et les fils
télegraphiques vibraient comme des harpes
eoliennes.

Vevette, assise au haut de la falaise, le visage
tourné vers la mer, regardait a I’horizon les
fumeées de quelques bateaux a vapeur, si lointains
qu’ils paraissaient sur I’eau bleue des lignes
grisatres au crayon, surmontées d’un panache
indécis fait a I’estompe.

Elle était venue la avec quelques parents de
son mari, en visite a Auderville, et auxquels on
montrait les curiosités du pays, entre autres la
« haute falaise » qui plonge presque a pic dans
I’Océan, et ou le sentier existe si peu qu’on le
perd a chaque instant. Il va et vient, passe sous
une roche qui surplombe, et sur une autre qui
menace, invisible pour I’eil non exercé, et si



dangereux que presque tous les ans quelque
Imprudent tombe et s’y tue.

Les hommes étaient descendus, guidés par un
des gardiens du sémaphore, accoutumé a
escalader cette muraille comme une simple
barriere de paturage. Vevette etait restee la, les
membres engourdis dans la bonne chaleur,
I’esprit fouetté pourtant par la brise légere, qui
donnait du mouvement et des ailes a ses pensées.

Pour mieux dire, elle ne pensait a rien; des
lambeaux de souvenirs lui traversaient la téte,
comme on voit des nuages courir dans le ciel.
C’étaient, pour la plupart, des souvenirs joyeux ;
des événements de sa petite enfance, une course
dans les prés a la poursuite d’un oiseau qui
semblait se moquer d’elle en I’attendant pour
s’envoler a son approche. C’était la grande
emotion gu’elle avait éprouveée le jour ou, pour la
premiere fois, elle s’était assise sur le petit
escabeau de bois et avait pose ses doigts craintifs
sur le trayon de sa belle vache noire. Elle souriait
de plaisir en se rappelant comment le lait
ecumeux avait jailli dans sa main, lui donnant un



petit frisson de peur et d’ambition a la fois. Puis
c’etait la féte fleurie des aubépines lors de sa
premiere communion, quand elle s’était vue aussi
blanche dans ses mousselines que les haies des
chemins creux par ou elle allait a I’église...

Les images se succédaient sans suite, toutes
lumineuses, toutes douces et sereines, pendant
qu’elle regardait fuir les bateaux a vapeur perdus
a I’horizon... une ligne plus foncée se dessina,
venant du sud-ouest, et s’approcha, grossissant de
plus en plus.

— Comme il est gros, celui-la ! songea Vevette,
et sa pensée s’envola ailleurs.

Le navire approchait cependant, comme s’il
edt voulu prendre terre. Il s’était engage dans le
dangereux passage de la Déroute, entre les Tles
anglaises et la cOte normande, et ralentissait sa
marche en arborant des pavillons.

— Il va sur Cherbourg, se dit Vevette ; ce doit
étre un transatlantique.

Aussitdot sa mémoire évoqua ses lectures
enfantines, I’Amérique avec des sauvages et les



colons avec des negres.

Un mouvement se fit derriere Vevette, dans le
mat du semaphore. Les poulies grincaient ; des
pavillons montaient et descendaient avec un
grand tapage de chaines.

Au méme instant, Aubry reparaissait, précedé
d’un pas par le gardien qui avait guidé les
voyageurs.

— Qu’y a-t-il ? demanda Vevette en se levant
de son siege de serpolet.

—Un navire de guerre francais, répondit le
gardien en courant vers le semaphore.

Toute la petite bande le suivit et se trouva dans
la salle peinte et vernie a neuf, absolument
semblable a un salon de navire, ou I’appareil des
signaux lui-méme semble quelque machine
propre a donner du mouvement a tout le
batiment.

Les cordes allaient et venaient au milieu d’un
silence absolu ; chacun regardait d’un air curieux
ou indifférent, suivant qu’il était ou non au fait de
Ces manceuvres.



Vevette écoutait avec une sorte d’inquiétude,
comme Si cet incident extérieur avait quelque
rapport avec elle-méme. Les signaux s’arrétéerent,
et I’un des hommes de service courut a I’appareil
télégraphique, qu’il mit en marche. Les petits
coups secs et répetés semblaient a la jeune femme
ce gu’ils etaient en realité, une conversation
mystérieuse avec un étre invisible ; mais elle y
ajoutait dans son esprit quelque chose de presque
surnaturel. Elle écoutait le bruit de la bande de
papier déroulé, comme <S’il elt eté la
manifestation d’une force surhumaine, un peu
effrayée, avec un léger battement de cceur.

Enfin le gardien chef quitta [appareil
télegraphique.

—Voila qui est fait, dit-il en souriant de I’air
d’un homme qui n’est pas faché d’affirmer sa
superiorité. Nous avons telegraphié a Cherbourg,
et nous avons recu la reponse.

— Quel est ce navire ? demanda Aubry, qui
aimait a s’informer.

— Le Coligny, revenant du Gabon, fait route
sur Cherbourg, y sera dans deux heures. Voyez



comme il file !

Le noble navire filait en effet, a travers les
récifs dangereux, avec une élégance comparable
a celle d’un grand cygne noir, évoluant sur une
onde a lui familiere.

— Le Coligny, se dit tout a coup Vevette, mais
c’est le navire a Bon-Louis !

Véronique avait eu bien soin de I’en informer.

Poussée par une sorte d’instinct, elle sortit de
la salle et courut au bord de la falaise pour voir le
beau batiment, qui se dirigeait maintenant vers
Cherbourg a toute vitesse.

Une étrange sensation I’étreignit au ceeur, a la
pensée que Bon-Louis était la, si pres, que dans
deux heures il serait au port. Elle se demanda
vaguement s’il était heureux de voir la cOte de
France, s’il avait reconnu Clairefontaine en
passant, s’il s’était souvenu de toute cette enfance
heureuse qui, tout a I’heure, chantait en elle tant
de vieux airs oubliés... et elle sentit tout a coup
son visage couvert de larmes.

Ce ne fut qu’un instant. Aubry arrivait, suivi



de ses amis. Elle essuya ses pleurs en hate, et le
vent de la mer sécha aussitot le peu qui en était
resteé a ses cils.

— Michel, dit-elle a son mari, le Coligny, c’est
le navire a Bon-Louis Duteux : tu devrais faire
prévenir aujourd’hui sa cousine Veronique, qui
I’attend.

— C’est ma foi vrai! dit Aubry ; je suis slr
qu’elle en sera bien contente ! En passant par le
village de Jobourg, nous allons lui envoyer un
messager.

Il le fit comme il le disait, et la bonne nouvelle
s’en alla a Clairefontaine, portée par un gamin
dépenaillé, qui jetait des pierres aux oiseaux dans
les haies — histoire de tuer le temps.

Aubry et sa compagnie, remontés dans une
grande carriole ou I’on pouvait tenir une dizaine,
prirent la direction opposée, car depuis huit jours,
suivant le veeu de la jeune femme, ils habitaient
leur maison d’Auderville. Pendant la route, on
s’informa de Bon-Louis Duteux, et Aubry dit ce
qu’il en savait pour I’avoir appris de La Haye, et
des autres gens de Clairefontaine.



Vevette ne disait rien, elle avait I’air fatigué,
et son mari pressait le cheval pour qu’elle pit se
reposer a la maison.

Quand elle franchit le seuil de cette demeure,
pour elle encore sans souvenirs, elle se dit :

— J’al bien fait de venir passer le mois de mai a
Auderville !

Et tout en s’applaudissant de sa résolution elle
sentit son cceur lourd comme une pierre.



XXVI

Véronique, assise sur une chaise de paille,
dans la salle basse et mal odorante d’une petite
auberge de Cherbourg, attendait son cousin Bon-
Louis.

Avertie la veille par le messager d’Aubry, elle
etait partie de grand matin pour la ville, se
souciant peu des commentaires, dans I’espoir de
rencontrer le jeune homme avant qu’il et pu se
diriger sur Clairefontaine. Elle avait calculé que
les formes administratives le retiendrait bien
jusqu’a onze heures, soit a bord, soit dans la ville,
et elle avait fait route le plus vite possible... La
bonne jument baie en savait quelque chose.

Bon-Louis n’avait pas encore ses papiers en
regle ; elle I’apprit dans le bureau ou elle s’était
renseignée. Avec un bon sourire et une réveérence,
elle avait obtenu qu’on dit au jeune homme,
quand il se présenterait, que sa cousine Boirot



I’attendait chez Lagarde, avec sa voiture, pour
I’emmener au pays, et elle était sire que sa
commission serait faite. Donc, elle attendait,
rigide, toute droite, les levres serrées, le ceceur
battant, les yeux baissés, car on allait et venait
dans cette salle qui sentait le cidre et I’alcool, et
des marins déja libres chantaient et buvaient dans
la piece voisine.

La porte s’ouvrit enfin, et Bon-Louis parut sur
le seuil, grand, robuste, superbe, ses cheveux d’or
repoussant le béret, son large col rabattu laissant
voir le cou : son visage rasé le faisait semblable a
lui-méme, tel qu’il était resté dans I’ame de
Véronique ; mais c’était un homme a présent, et
quel homme !

— Bon-Louis ! cria Véronique, et elle s’abattit
sur sa poitrine.

— Comment, c’est toi ? fit-il en la retenant
dans ses bras pour I’empécher de tomber.

Le son de sa voix trahissait le
désappointement ; il la regardait avec une
surprise qui n’était point flatteuse ; évidemment,
ce n’était pas ainsi qu’il s’attendait a la retrouver.



Elle se remit vite de son émotion, ou du moins
parut s’en remettre et le fit asseoir aupres d’elle.
lIs ne savaient que se dire, tout était étranger
entre eux maintenant: cet homme a [Iair
independant et fier n’était plus le garcon presque
encore enfant, qui avait quitté Clairefontaine trois
ans et demi auparavant. Quant a lui, il la trouvait
vieille, laide, maigre, ravagée. Etait-il possible
que ce fOt Véronique, autrefois si brillante et si
jolie ?

— Comment va ton pere ? dit-il enfin, sentant
qu’il ne pouvait plus se taire.

— Il va bien, merci. Et toi ?

— Moi, tu vois ! fit-il en étendant les bras avec
un sourire d’orgueil. La mer a fait de moi un
homme !

Elle le toisa avec une admiration si naive gqu’il
se mit a rire.

— N’ouvre pas des yeux comme ¢a, cousine !
On dirait que tu vas me manger.

Elle rougit et détourna la téte.
— Dinons, d’abord, veux-tu ? dit-elle.



— Soit ; mais c’est moi qui régale.

—Je le veux bien ! fit VVéronique avec un petit
soupir d’aise. C’était délicieux de diner ainsi tous
deux seuls ensemble.

Bon-Louis se fit servir, avec I’autorité d’un
marin fraichement débarqué, et il fut servi avec le
zele ordinaire des hoteliers en pareille
circonstance. A deux ou trois reprises, la porte fut
ouverte par quelgue marin en quéte d’un endroit
paisible pour une causette, mais, au signe du
jeune  homme, les intrus se retirerent
discretement.

Véronique ne mangeait guere, suffoquée par
son émotion. Son cousin devorait, pendant
qu’elle se complaisait a regarder ses belles dents
blanches et son bel appétit.

Quoiqu’il fat plus beau qu’elle ne [Pavait
jamais pensé, il la désappointait par sa bonne
humeur et son indépendance. Elle I’ett voulu
tendre, un peu sentimental ; ses réves de fille plus
que majeure s’accommodaient mal de cet homme
a I’air tranquille et hardi.



Cette impression finit par devenir une
souffrance ; elle voulait a tout prix retrouver
quelque chose de I’ancien Bon-Louis dans ce
Bon-Louis nouveau qui I’irritait comme une
taquinerie. Il parlait du bord, de ses voyages,
d’un singe qu’il avait eu la-bas et qu’il avait
donné en s’en allant — il ne disait pas a qui et
Véronique savait tres bien que c’était a une
femme ; elle trouvait cela grossier et cependant
ne pouvait rien dire. Enfin, elle tressaillit de joie
et de crainte a la fois. Le moment était venu, elle
allait lui parler de Vevette. On verrait bien si sa
belle humeur tiendrait a ce coup-la !

— Il'y a eu bien du nouveau chez nous, dit-elle,
lorsque le garcon se fut retiré, en laissant le café
sur la table.

— Dame! En trois ans et demi, c’est assez
naturel, répondit le jeune homme en appuyant ses
bras croisés sur la table et son menton sur ses
bras.

Il la regardait de bas en haut ; ses beaux yeux
bleus paraissaient encore plus grands et plus gais
dans cette pose insolite.



— La fille a Polydore a épousé Grand-Jean.
—Bon ! Et apres ?

— Robin est mort.

— Dieu ait son ame ! Apres ?

— Bellehache a vendu son clos a Duval.

— Grand bien leur fasse ! Ensuite ?

—Le petit a Fataume a eu une bourse au
concours, au lycée de Cherbourg.

— Brave petiot ! Et puis ?

— Monsieur le maire a tant bu qu’il a fini par
en faire une maladie.

— Ca lui etait bien di par la Providence. En
est-il mort, au moins ?

— Non, il est guéri.

— 1l n’y a pas de justice ! conclut Bon-Louis,
en s’accotant plus a son aise. Et quoi encore ?

— Madame La Haye est morte, mais ¢a, tu le
sais, je te I’ai écrit.

—Qui, fit-il pensif. Pauvre chere bonne
femme ! Elle n’avait pas un grain de malice en



elle, et son pauvre homme a dd en avoir bien du
chagrin.

— Oh I dit négligemment Véronique, il en a eu,
c’est sdr ! Mais voila déja quelque temps gu’il a
de la compagnie chez lui, et ca I’a bien
désennuyé.

— 1l s’est remarié ? demanda Bon-Louis en
ouvrant de grands yeux incrédules.

— Non, c’est sa fille qui s’est mariée.

— Vevette ?

Bon-Louis s’était levé avec une telle violence
que sa chaise tomba derriere lui sans qu’il y prit
garde.

— Vevette ? Vevette s’est mariée ?

Il regardait VVéronique d’un air menacant. Elle
fit un signe de téte, n’osant parler.

Avec un juron de matelot, il asséna sur la table
un coup de poing qui fit craquer le bois, mais il
resta debout, bien que tout son corps tremblat de
colere.

— Quand ?



— Il'y a six ou sept mois.
— Avec qui ?

—Avec un homme d’Auderville, Michel
Aubry. Tu ne le connais pas.

—Un jeune ?
— Non, un vieux, un veuf.

Il laissa son poing levé retomber sans éclat et
passa Sur Ses Yyeux Secs, que couvrait un
brouillard, le revers de sa manche de laine, puis il
se detourna d’un air mécontent.

—Je ne suis qu’un imbécile, dit-il ; ¢a devait
arriver, je ne sais pas pourquoi je me suis mis
sens dessus dessous comme ¢a. Elle ne me devait
rien, cette fille, puisqu’elle n’avait pas voulu de
moi. C’est drble, en mer je m’étais fait des idees ;
je pensais que peut-étre elle m’aurait regrette...
Quand je suis parti, elle ne songeait qu’a sa mere,
cette jeunesse, et c’était bien naturel.. Il me
semblait qu’elle ne pouvait pas m’avoir regarde
comme je I’avais vue faire, des fois, et ne pas se
tourmenter un peu pour moi... On est béte!...
Enfin, si elle est mariée, c’est que ca lui plaisait,



n’est-ce pas ? Est-elle heureuse ?
— Mais oui ! répondit VVéronique toute bléme.

— Eh bien, tant mieux pour elle. J’en suis pour
ce que j’ai dit autrefois : elle m’a bien trompé !

Apres un silence, il se rajusta, regarda autour
de lui et reprit :

— Viens-tu nous promener ?

Véronique hésita ; un reste de pudeur la retint.
Elle ne pouvait vraiment pas s’en aller par la ville
au bras de ce beau garcon que personne ne
reconnaitrait sous ses habits de marin.

— 1l faut que je retourne chez nous, dit-elle a
regret. Tu t’en viens, n’est-ce pas ?

—Qu?
— A Clairefontaine !

Voyant qu’il froncait le sourcil, elle ajouta
bien vite :

—Vevette n’y est pas. Elle est partie a
Auderville avec son mari pour tout le mois de
mai.

— Ca n’est pas elle gui m’empéchera d’aller a



Clairefontaine, répliqua Bon-Louis d’un ton de
bravade. Qu’elle y soit ou qu’elle n’y soit pas,
cela ne me fera ni chaud ni froid.

— Alors, tu viens ? Il est temps de nous en
aller ; je vais dire qu’on mette le cheval a la
voiture.

— Tu peux faire mettre le cheval, si tu veux,
cousine, mais je ne m’en vais point avec toi ;
excuse mon impolitesse, je te prie.

Il parlait d’un ton posé, avec un peu de
méchanceté dans la voix, comme un homme qui
va faire a froid quelgue mauvaise action,

— Et pourquoi ? fit Véronique consternee.

—Eh ! cousine, tu n’y entends rien! Tu ne
penses point, j’imagine, qu’un homme qui a tenu
la mer pendant si longtemps va s’en retourner au
pays sans courir une bordée avec les camarades.

Véronique palit, et les larmes lui jaillirent des
yeux.

— Toi, Bon-Louis, dit-elle, toi, si honnéte et si
bon, tu vas aller de cabaret en cabaret, de maison
borgne en maison borgne, comme les autres, les



mauvais marins, qui boivent et se font ramasser
par la police ?

Le jeune homme lui planta dans les yeux le
regard de ses yeux clairs pleins d’une expression
mauvaise.

—Je suis un homme comme les autres, dit-il
sans hate, et je fais comme les autres. Je n’ai ni
femme ni fiancée qui m’attende au pays. Pour les
amis, ils m’excuseront sans que j’aie besoin de
leur en dire plus long. Si j’avais eu une promise,
J’aurais peut-étre fait autrement... Tu ne viens pas
sur le port, Véronique ?

— Non, merci, cousin, fit-elle d’une voix
défaillante.

— Alors, je vais dire qu’on attelle ta voiture.

Il sortit la-dessus, et par la fenétre elle le vit
s’affairer autour de la carriole. Au bout de dix
minutes, il rentra.

— C’est prét, dit-il.

Elle s’assit sur la banquette et prit les rénes
qu’il lui tendait.

—J’iral chez vous un de ces jours, dit-il ; il



faut que je voie mon notaire a Sainte-Croix et
aussi ma ferme et ma maison, la-bas. Dans une
huitaine de jours, nous nous reverrons, cousine, et
je t’apporterai des petites bétises que j’ai pour toi
a bord.

Il lui toucha la main froidement, avec un
sourire officiel, et elle s’en alla, au petit trot de
son cheval, du coté de la Hague.

Quand elle eut disparu au tournant de la rue, il
resta indécis, ne sachant que faire, le coeur
déchiré de mille pensées contradictoires. Une
bande de marins passait.

— Ohé, du Coligny, ohé! crierent-ils en lui
faisant des signaux.

Il se joignit a eux, et tard dans la nuit, les
Cherbourgeois purent entendre sa belle voix méle
répéter aux échos des rues les traditionnelles
chansons des matelots en train de « courir une
bordée ».



XXVII

Bon-Louis fit a Clairefontaine une courte
apparition la semaine suivante : il était agite,
malgré ses efforts pour paraitre calme, et son
humeur sombre frappa plus d’un de ses amis
d’autrefois. La Haye n’y prit point garde, heureux
qu’il était de revoir son ancien « matelot », pour
lequel il avait toujours eu beaucoup d’affection.

Aux yeux du pere de Vevette, Bon-Louis
représentait tout un passé de bonheur ; I’enfance
de sa fille, la douce compagnie de sa femme
reparaissaient devant le patron avec les cheveux
blonds du jeune homme. Et puis, sa vie de soldat
lui revenait aussi en mémoire, et il en pouvait
parler avec quelqu’un du métier. Si Bon-Louis
I’elt cru, il serait resté a Clairefontaine tout le
temps de sa permission.

Mais il s’y trouvait mal a I’aise. Savoir que
Vevette, mariée, était a quelques kilomeétres de 13,



etait fort pénible pour lui. La voir elt été plus
pénible encore. Il ne savait ce qu’il devait faire
ou dire en présence de La Haye. Plus d’une fois,
il eut envie de lui conter sa peine; c’elt été
quelgue chose que de dire a ce brave homme : —
J’aurais pu étre votre fils !

Il garda le silence, car qui sait ce qu’elt
répondu La Haye ? Il lui elt peut-étre défendu de
jamais revenir au pays, et si peu satisfait que fit
Bon-Louis de ce voyage, il sentait bien que
Clairefontaine était sa vraie patrie, et qu’un jour
il y reviendrait pour vivre et mourir.

Il aimait jusqu’aux cailloux de la route,
jusqu’aux ronces qui le retenaient par la manche
dans les sentiers étroits. Il alla revoir sa caverne :
le chemin qu’il avait trouvé pour y descendre
n’était toujours connu que de lui seul, car nulle
trace de pieds humains ne se voyait a I’étroite
entrée. Il s’y glissa non sans quelque peine, — il
n’était pas aussi fluet que jadis, — et s’assit sur le
sable fin, en face de I’Océan, dont le séparait le
rideau de gouttelettes brillantes de la petite
cascade. Il se donna la jouissance de laisser venir



jusqu’a ses pieds les vagues de la marée
montante, et vit qu’a moins de tempéte, la
caverne etait pour ses heures de solitude le lieu
inviolable ou nul étre humain ne pourrait le
surprendre.

Il se pénétra de I’amour de ce sol jusqu’a en
souffrir, et, quand il fut certain que Clairefontaine
résumait pour lui I’existence, il s’en alla, cette
nouvelle épine au ceeur, content de la sentir, car,
dans I’état d’esprit ou il se trouvait, la souffrance
etait la bienvenue. Il se fut déchiré le corps pour
voir le sang couler de ses blessures, si la torture
de son ame n’elit pas suffi pour assouvir sa
farouche colere contre lui-méme.

Boirot avait accueilli son retour avec
beaucoup de joie. Le bonhomme devenait vieux
et s’ennuyait seul. Véronique, hautaine et seche,
ne faisait pas grand cas de lui a la maison, bien
qu’au dehors elle ft toujours convenable dans
ses maniéeres. Aussi s’attachait-il au jeune homme
comme a son seul ami ; il I’avait bien aimé étant
petit, et par moments il se disait qu’il aurait voulu
avoir un fils comme lui, dit ce second enfant



rogner la part de Véronique. Mais il ne pensa pas
un instant au mariage révé par sa fille. Il avait vu
les enfants ensemble si jeunes, qu’ils lui
semblaient étre frere et sceur.

Véronigue avait passe toutes les heures de ces
huit jours comme autant de siecles de torture. Les
yeux creux et brillants, elle allait et venait dans le
logis, silencieuse, rude aux domestiques, dure
avec son pere, a peine amollie par la présence de
Bon-Louis.

De son voyage a Cherbourg, elle avait
rapporté une blessure incurable, douloureuse a la
faire crier; mais son orgueil comprimait ses
levres, abaissait ses paupieres, retenait ses
mouvements. Par instants elle haissait Bon-Louis
et lui souhaitait une mort cruelle, semblable a la
souffrance qu’elle ressentait ; seule, la nuit, elle
s’attendrissait sur elle-méme et se laissait aller en
longs sanglots, pareils a ceux d’un enfant
abandonné. La maison dormait. Bon-Louis aussi,
la-haut, pres des pommes de terre, ou il avait
repris son ancien lit de cénobite; nul ne
I’entendait, elle pouvait pleurer a son aise, — et



I’e(t-on entendue, qui s’en fat soucié ?

La veille du départ de Bon-Louis, elle éprouva
une telle angoisse, une telle agonie de tout son
étre, qu’elle se dressa sur son lit.

— Tant pis, se dit-elle; j’irai lui parler. Il
pensera de moi, — il fera de moi ce qu’il voudra.
Ne m’aimat-il qu’un jour, — qu’une nuit, celle-ci,
eh bien! j’aurai de quoi me souvenir le reste de
ma vie.

Elle passa a la hate une partie de ses
vétements ; la lune de mai brillait tellement au
dehors, qu’on voyait luire comme des diamants
toutes les vitres aux fenétres des maisons
voisines. Elle etouffait, elle ouvrit sa croisee pour
avoir de I’air; et I’odeur amere des aubépines
entra comme une pousséee de vent. Le bruit de la
mer arrivait a ses oreilles, lent et mesuré, et sur
cette basse solennelle Véronique entendait le
ruissellement argentin des eaux de la
Clairefontaine résonner comme une chanson
d’oiseaux amoureux.

Elle regarda cette vallée adorable, pleine a
cette heure de nuit de mystere et de joie



ensemble ; la nature ne lui disait rien, elle ne la
comprenait pas, mais elle sentait le parfum des
aubépines la griser, pendant que la pensee de
Bon-Louis, endormi la-haut, lui donnait une soif
ardente, comme apres une montée rapide de la
falaise, au grand soleil d’aodt.

Tout son corps n’était qu’un frisson, et elle se
sentait défaillir. D’une main adroite elle ouvrit sa
porte, et se trouva dans I’escalier obscur. Une
faible lueur I’éclairait ; Bon-Louis avait laisseé la
porte ouverte, et la lune entrait par la lucarne du
grenier.

Elle monta quelques marches, et s’arréta
terrifiée en entendant le bois craquer sous ses
pieds nus. Rien n’avait bouge. Une bonne odeur
de paille venait d’en haut ; elle monta encore une
marche, puis deux, et enfin se trouva sur le seuil
de I’étage supérieur.

Le toit elevé formait une sorte d’ogive, et la
charpente se voyait partout ; de minces filets de
lumiere filtraient ca et la par une ardoise
disjointe, prétant des formes bizarres aux mille
objets hors d’usage qui trouvent leur place au



grenier. L’espace semblait immense, presque
infini ; la lucarne jetait devant le lit de Bon-
Louis, reste dans [’ombre, un large tapis
d’étincelante lumiere.

Aveuglée par I’éblouissante clarté, elle voyait
a peine le lit dans la pénombre; son il
s’accoutumant peu a peu, elle distingua pourtant
la téte blonde, au bord de I’oreiller. 1l dormait
d’un sommeil tres tranquille, respirant a peine,
comme un petit enfant.

Véronique, immobile, attendait quelque
chose... gu’il s’éveillat peut-étre. Ce sommeil
paisible la troublait; elle n’osait rompre le
charme et réveiller le dormeur.

Le réveiller pour lui dire : Je viens a toi, parce
que tu ne veux pas me comprendre ?... En bas,
cela lui avait paru tout simple; ici, c’était si
difficile !

Elle bralait tout entiere, comme un feu de
sacrifice allumé sur un autel paien. Ses pieds nus
ne sentaient pas le froid des planches, ses mains,
molles, n’auraient pu rien tenir... Elle sortit de
I’ombre, s’approcha, et se trouva dans le rayon de



lune.

Ce fut comme un réveil pour son @me affolée.
Une pensée rapide et odieuse traversa son esprit.

— Dans cette lumiere, pensa-t-elle, il me
verrait ! Il verrait mon visage, il verrait ma honte.

Et elle s’enfuit, sans précaution, comme un
étre poursuivi qui cherche un refuge. Rentrée
dans sa chambre, elle ferma la porte a clef, et
poussa une chaise devant pour se barricader ; puis
elle resta debout au milieu de la piece, secouee de
la téte aux pieds par un grelottement nerveux qui
faisait claquer ses dents.

—Ah! se dit-elle tout a coup, je suis une
misérable fille !

Et elle tomba tout d’une piece en travers de
son lit.

Bon-Louis n’avait rien entendu. Il elt fallu
plus que cela pour troubler le sommeil d’un
homme habitué aux coups de mer du bord.

Le lendemain, le jeune homme retourna a
Cherbourg. On lui fit une belle conduite, car, par
ses bonnes notes et sa noble allure, il faisait



honneur a Clairefontaine, et puis on I’oublia.
Quelques jours apres, Michel Aubry revint avec
sa femme, mais Véronique n’essaya point d’avoir
d’entretien avec elle. Elles se disaient en se
rencontrant bonjour et bonsoir, et ce fut tout, pour
longtemps.



XXVIII

Le Coligny resta longtemps en rade de
Cherbourg, et les marins eurent maintes fois
I’occasion d’aller a terre. Bon-Louis usait de ses
permissions comme les autres, mais il ne retourna
point a Clairefontaine. Il s’occupa de sa maison
de Sainte-Croix, qu’il ne voulait point vendre, et
de ses biens du Cotentin, dont il était résolu a se
débarrasser, maintenant qu’il avait ressenti dans
toute sa force I’amour du sol que seul
Clairefontaine avait su lui inspirer.

L’ordre de depart vint enfin : il partait sur un
autre navire, avec d’autres officiers, de nouveaux
compagnons. C’était en quelgue sorte une
existence nouvelle qui allait s’ouvrir devant lui.

Il en fut bien aise. Trop de choses
douloureuses étaient liées au souvenir de son
premier voyage. Tout changement serait le
bienvenu.



Il devait pourtant prévenir ses parents de
Clairefontaine ; on ne s’en va pas, pour trois ans
peut-étre, sans dire poliment adieu aux gens! Il
ecrivit quelgues mots a Boirot, lui annoncant son
départ pour le mardi de la semaine suivante.

Le lundi, vers midi, Bon-Louis était seul dans
la chambre gu’il avait louée pour son sejour, et,
distraitement, il arrangeait quelques hardes dans
son coffre, lorsqu’une main hésitante frappa a sa
porte.

Il alla ouvrir lui-méme, et il fut tout étonné de
voir Véronique.

— C’est toi, cousine ? dit-il, moitié content,
moitié vexe ; entre donc !

Il était un peu géné avec elle, depuis qu’elle
lui avait appris le mariage de Vevette.

Il n’elt pu dire pourquoi, et pourtant, quelque
chose lui avait paru deplaisant dans I’attitude de
Véronique.

— C’est moi, dit-elle en s’asseyant sur une
chaise.

Il la regarda et fut frappé de I’expression de



cette physionomie qu’il croyait connaitre.

A son retour, il I’avait trouvée changée, mais
ce changement n’était rien auprées de celui qui
s’était produit depuis le printemps.

— Tu es malade ? lui dit-il avec un intérét mélé
d’un peu d’effroi.

— Oui, répondit-elle.

Sa respiration sifflait, et I’on voyait qu’elle
avait peine a parler.

— Il faudrait voir un médecin, fit Bon-Louis,
alarmé.

— J’en viens.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Des bétises. Je sais mieux que lui ce que j’ai.
Il ne me guérira pas.

Elle regardait Bon-Louis avec beaucoup de
tranquillité ; il se demanda si sa cousine ne
perdait pas la téte, elle comprit sa pensée et
ajouta du méme ton calme :

— Je suis malade depuis bient6t quatre ans. Je
ne verrai pas tomber les feuilles, Bon-Louis, et



les feuilles tomberont dans six semaines. Les
hétres du bois de Beaumont n’en ont deja plus,
pour dire, mais il a fait tres chaud cette année.

Elle parlait d’une voix lente et lassée, presque
sans inflexions. Son cousin s’assit pres d’elle et
lui prit les deux mains, qu’il trouva seches et
bralantes. Elle les retira doucement et continua.

— Je suis venue te trouver parce que nous ne
nous reverrons plus. Quand tu reviendras, il y
aura beau temps que je serai couchée dans le
cimetiere. Mon pere fera son testament en ta
faveur, et tu habiteras notre maison, quand tu
auras fini ton temps.

—Veronique ! s’écria Bon-Louis, tu as la
fievre, tu déraisonnes !

— J’al la fievre, dit-elle, mais je ne deraisonne
pas. Je te dis que je m’en vais de la poitrine, et
que ce ne sera pas long. Depuis... depuis le
printemps, ca va tres vite; je ne puis plus
conduire un cheval, et ce matin j’ai pris le
domestique... Mais j’ai quelque chose a te dire.

Il regardait a terre, morne et navré. Il voyait



bien gu’elle ne se trompait pas, et que sa vie
serait courte ; et mille bons souvenirs du temps
passé lui venaient au cceur. Il n’osait pas lever les
yeux, de peur de pleurer.

— Sais-tu quand j’ai pris ¢a ? dit-elle.

Il la regarda pour lui répondre, et fit un signe
négatif.

— C’est la veille de ton départ pour le service,
la nuit que tu as passée a Cherbourg avant d’aller
a Sainte-Croix apprendre que tu étais devenu
riche.

Les yeux du jeune homme I’interrogeaient ;
elle continua, ponctuant ses phrases par une petite
toux seche, qui lui cassait la poitrine, et qui
cassait aussi la téte de Bon-Louis.

— Cette nuit-la je m’étais mis des bétises en
téte ; quand on est jeune, on croit tout ce qu’on
vous dit, et puis, quand on a bien envie de
quelque chose... Enfin, la Mariton m’avait appris
a faire un sort pour me faire aimer...

— Tu étais donc amoureuse ? commencait le
jeune homme ; il vit dans les yeux de sa cousine



quelque chose qui arréta ses paroles.

— Qui, j’étais amoureuse : tu vas voir. J’avais
donc I’idée de faire un sort, et tu sais que lorsque
J’al quelgue chose en téte, ce n’est pas aise de
m’en faire démordre. Pour faire le sort, il faut
aller de nuit aux Pouquelées... tu sais bien, les
Pouquelées ?

— Mais c’est tres loin ! Et la nuit !

— Justement. Eh bien, j’y ai été, la nuit, et j’ai
fait le sort. Mais il a plu pendant que je m’en
revenais, et j’ai eté mouillée, et j’y ai attrape le
coup de la mort. C’est tout ce que j’y ai gagne.
Seulement, comme j’étais forte, ca a dure
longtemps. Mais a présent, ¢ca va tres vite;
d’ailleurs, ¢a ne fait rien du tout.

— Mais, Veéronique, c’est de la folie!
Comment, toi qui es si sage...

— Mon ami, dit-elle, en appuyant légerement
sa main sur le bras du jeune homme, ce sont les
plus sages qui se laissent prendre le mieux.

Elle retira sa main, et reprit apres un silence :
— J’étais amoureuse, et le garcon que j’aimais



ne se souciait pas de moi. Quand je dis qu’il ne
s’en souciait pas, j’ai tort ; il m’aimait bien, mais
il ne songeait point a m’epouser, et moi j’etais
folle de lui. Oui, j’en étais folle, a en perdre le
boire et le manger. Tu sais bien de qui je parle,
Bon-Louis ?

Il baissait la téte, confus, géné, honteux
surtout de ne pas pouvoir appeler a ses levres
quelque bonne parole, venue du fond de son
cceur. Mais il ne pouvait pas.

— J'etais folle, répéta Véronique de sa Vvoix
sans accent, qui prenait une mélancolie résignée,
plus douloureuse que la passion méme. Et si je te
dis ¢a, c’est pour que tu comprennes bien tout ce
que j’ai a t’apprendre. Je ne voyais que toi, il me
semblait quand tu étais la que le bon Dieu était
entré dans la maison, et quand tu t’en allais, on
aurait pu m’assurer qu’il faisait nuit en plein
midi, je n’aurais pas dit le contraire... Ca
t’ennuie ?

— Non, Véronique, ca me fait de la peine,
répondit honnétement Bon-Louis, en essuyant
une larme avec son doigt.



— Je te remercie, tu es un bon garcgon et tu fais
bien de me dire ¢ca. Mais je ne sais pas Si tu peux
te figurer I’effet que ¢ca m’a fait quand je t’ai vu
partir a cause d’une autre fille ?

—Je sais bien, dit Bon-Louis a voix basse,
I’effet que ¢ca m’a fait quand tu m’as dit qu’elle
était mariée avec un autre...

Véronique garda le silence ; craignant de lui
avoir causé de la peine, il lui dit avec douceur :

— Ma pauvre cousine, je te demande bien
pardon de t’avoir donné tant de chagrin, et je
t’assure qu’il n’y avait rien de ma faute !

—Je le sais bien, répondit-elle, I’amour ne se
commande pas! mais ce n’est pas a toi de me
demander pardon... Je suis venue au contraire
pour que tu me dises, avant de t’en aller, que tu
me pardonnes tout le mal que je t’ai fait, afin
qu’a I’heure de ma mort je puisse me réconcilier
avec le bon Dieu.

— Mais, Véronique, tu ne m’as jamais fait de
mal.

— Tu ne le sais pas... Je t’ai dit tout a I’heure



que j’étais folle de toi ; il faut y penser quand tu
vas me parler maintenant.

Il sentit un frisson lui passer entre les épaules,
comme un précurseur de la verité.

Mais Véronique était préte a tout ; mourir lui
etait indifférent, méme si c’était lui qui devait la
tuer.

—Tu te souviens bien gu’avant de partir tu
m’avais chargée d’aller demander a Vevette si
elle voulait t’épouser? Eh bien, Bon-Louis,
c’était la nuit d’avant que j’avais été seule aux
Pouquelées, pendant I’orage et sous la gréle... Je
n’ai jamais vu des éclairs comme cette nuit-la.
Dis toi-méme si une fille qui venait de faire ca
pour toi pouvait aller porter ton amour a une
autre !

—Tu ne lui as rien dit ? s’écria Bon-Louis en
déployant ses bras, qui parurent a VVéronique les
ailes de la mort.

— Je ne lui ai rien dit.

Elle baissa la téte d’un air soulagé, comme une
personne qui a accompli une corvée.



— Malheureuse ! gronda Bon-Louis,
malheureuse fille I Tu mériterais...

La voix affaiblie de VVéronique arréta I’éclat de
sa colere.

— J’al tout mérité, j’ai mérité de mourir, et je
mourrai. Qu’est-ce que tu peux y faire a présent ?
Rien! moi non plus! Et si je le pouvais, je le
voudrais de bon cceur !

Bon-Louis accablé s’était laissé tomber sur
une chaise, le plus loin possible de sa cousine. Il
releva la téte.

— Pourquoi m’as-tu dis ¢a, a présent qu’il est
trop tard ?

— Parce que je veux que tu me pardonnes. Tu
I’aurais peut-étre su un jour ou I’autre, et j’aurais
eté morte. Il ne faut pas maudire les morts, Bon-
Louis.

Il se prit la téte a deux mains, arrachant ses
cheveux de ses doigts crispes, sans le sentir.

— Ce n’est pas tout, reprit Veronique. C’est
moi qui ai fait le mariage de Vevette : je pensais
qu’en la trouvant mariée, ca t’empécherait d’y



penser, et gu’alors tu songerais a moi.

— Ah ! mauvaise, méchante, menteuse ! disait
Bon-Louis entre ses dents serrées.

— Dis-moi tout ce que tu voudras, j’ai tout
mérité. Mais il faudra pourtant bien que tu me
pardonnes.

— Jamais ! cria-t-il en se levant. Jamais !

— Tu y viendras, fit-elle de sa voix douce qui
n’était plus qu’un souffle.

Elle se leva péniblement et se retint au lit pour
ne pas tomber.

— Tu ferais aussi bien de me pardonner tout de
suite, et ce serait fini... mais il en sera ce que tu
voudras.

Elle essaya de gagner la porte, mais, au
moment de [’atteindre, elle tournoya sur elle-
méme, et s’appuya au chambranle.

— Bon-Louis, fit-elle, les yeux fermes, les
levres blanches, pardonne-moi tout de suite,
parce que si je mourais avant que tu te sois
décidé, ca te ferait de la peine, et tu en aurais du
regret... Je t’ai trop aime...



Elle se laissa glisser a terre, et un peu d’écume
sanglante vint aux coins de sa bouche.

Une pitié sans bornes emplit le cceur de Bon-
Louis. Elle mourait de I’avoir trop aimé, c’était
vrali.

Il la prit dans ses bras. Mon Dieu! qu’elle
etait légere, et comme il sentait ses 0s sous les
vétements trop larges ! Il voulait la déposer sur le
lit.

— Non, dit-elle tres bas, pas la. Sur la chaise.

Il obéit, et elle resta muette, immobile, la téte
appuyée contre le bras du jeune homme. Il
I’aurait crue morte, s’il ne I’avait sentie respirer,
tres légerement, du haut des bronches, en femme
dont les poumons ne fonctionnent plus.

Un moment apres, elle rouvrit les yeux, et
redressa par un effort de volonté sa téte qui
mangquait de force.

— Eh bien, dit-elle, si bas qu’il lisait ses
paroles sur ses levres au lieu de les entendre,
m’as-tu pardonné ?

— Tu m’as fait bien du mal, — et peut-étre pas a



moi seul... Mais, si tu dois mourir, Véronique, je
te pardonne.

Elle inclina la téte pour le remercier.

—Et si je devais vivre, dit-elle, me
pardonnerais-tu ?

— En vérité, — non, Véronique. Excuse-moi, je
ne pourrais.

— Bien, dit-elle, le cceur navre. Pour la
premiere fois depuis cet étrange entretien la
tristesse tombait sur elle. Jusque-la, elle avait
vécu comme dans un réve, I’esprit tendu vers un
seul but : le pardon gu’elle était venue chercher.

— Mais cela n’importe, reprit-elle. Je vais
mourir, tu m’as pardonné, bien sar ?

— Bien sdr, répondit-il sans hésitation.

— Je te remercie, dit-elle avec cette singuliere
douceur, nouvelle en elle, qui semblait
invraisemblable. Alors, je m’en vais. Sois
heureux.

— Tu ne peux pas t’en aller, comme cela! dit
Bon-Louis.



— Si, la voiture est en bas. Regarde par la
fenétre. En effet, la carriole était dans la rue, et le
cheval patient dormait debout, en attendant.

— Une petite minute encore, fit Véronique en
fermant les yeux. Assieds-toi, Bon-Louis. Nous
ne nous reverrons plus jamais ; il ne faut pas que
ce dernier moment te laisse un mauvais souvenir.
Quand tu seras en colere contre moi, pense que je
t’ai trop aimé... Oh ! cette nuit aux Pouquelées...
Non, je n’ai jamais vu des éclairs comme ceux-Ia,
je te I’ai dit, n’est-ce pas ? lls emplissaient tout le
ciel... C’était comme un miracle !

La pitié était descendue dans cette petite
chambre d’auberge, ou pendant un moment le
leger sifflement de la respiration de Véronique
fut le seul indice de la présence d’étres vivants.

— Te souviens-tu du soufflet que j’avais recu
pour toi ? dit-elle, en ouvrant les yeux.

— Qui, répondit-il. C’est a cause du soufflet et
de  bien d’autres choses  semblables
qu’aujourd’hui je t’ai pardonné.

— Baise le soufflet, dit-elle faiblement en



montrant sa joue.

Il y posa ses levres froides, et elle poussa un
léger soupir.

— Adieu, dit-elle en se levant, a présent je suis
contente.

Elle ouvrit la porte, la force semblait lui étre
revenue, mais au bas de I’escalier elle faiblit, et il
dut la prendre dans ses bras pour la mettre dans la
carriole.

Au moment ou le domestique rassemblait les
rénes, elle appela Bon-Louis, demeuré sur le
seuil.

— Quand tu seras le maitre a Clairefontaine, lui
dit-elle tout bas, tu penseras de temps en temps
au soufflet... Sois heureux !

Elle ferma les yeux, et la carriole s’éloigna au
pas, pour lui éviter les secousses.

Bon-Louis ne la revit plus jamais.



XXIX

Véronique dut garder le lit plusieurs jours
apres son retour a Clairefontaine ; elle paraissait
contente d’ailleurs, et ne se plaignait de rien.
Boirot était fort affecte. Jamais il n’avait vu sa
fille rester couchée en plein jour, et, sans
s’imaginer la gravité de son état, il se rendait bien
compte d’une souffrance anormale.

Avec son énergie sauvage, Véronique se remit
sur pied et se contraignit pendant une semaine
entiere a vaquer a ses devoirs domestiques ; mais
la maladie fut plus forte que son courage, et un
beau matin de septembre, la fille de ferme,
heurtant a sa porte pour lui demander un ordre, ne
recut pas de reponse.

Elle entra, effrayée, et vit la jeune fille é&tendue
dans son lit aussi blanche que les linges qui
I’enveloppaient. Rien ne vivait dans son visage,
excepté les yeux, bleus et brillants, qui allaient et



venaient autour de la chambre avec le
mouvement inquiet des fauves tournant dans leur
cage.

Les levres de Véronique s’agiterent, et la
servante dut se pencher pour entendre.

— Vevette ! disait-elle.
— Madame Aubry ?
— Qui, Vevette, va la chercher, vite.

La fille descendit I’escalier et appela le pere
Boirot.

— Fais ce qu’elle t’a ordonneg, dit le vieillard, et
il monta péniblement les marches de granit.

Sa fille essaya de lui sourire, mais il comprit
tout a coup, en la voyant, qu’elle etait perdue. Il
restait consterné, incapable de trouver une parole,
lissant le drap d’un mouvement machinal, ses
vieilles paupiéres ridées retenant de grosses
larmes, lorsque les pas de deux femmes se firent
entendre au dehors.

Presque au méme instant, Vevette apparut
dans la porte, pale, le visage hautain, tres digne et
fiere ; cet appel de Véronique, au seuil de la mort,



lui avait dévoilé la vérité tout entiéere, avant qu’un
seul mot edt été prononcé.

La mourante fit un signe que Boirot comprit ;
il se retira doucement, ferma la porte et s’assit sur
la premiere marche de I’escalier, incapable de le
redescendre et plus encore de le remonter
ensuite :

— Vevette, dit Véronique... un peu de voix lui
etait revenue, et une ombre de rose monta a ses
joues ; approche-toi. Je t’ai fait tort.

La jeune femme inclina gravement la téte.
—Tu le sais ?

— Je ne sais rien, mais je m’en doute.

— Bon-Louis...

Elle s’arréta : ce nom seul était déja trop pour
elle. Apres une courte lutte, elle reprit :

— Bon-Louis m’avait chargée, avant son
départ, de te dire qu’il te voulait pour femme... et
qu’il te demandait la réponse tout de suite.

Vevette frissonna imperceptiblement. Oh ! son
réve de jeune fille, son amour perdu ! Tout cela



edt pu étre, et étre si doux !

— Tu sais que je ne te I’ai pas dit... Il est parti,
croyant que tu ne voulais pas de lui.

Madame Aubry recula un peu, comme si le
voisinage de Veronique lui faisait mal.

Un geste suppliant, ébauché par deux mains de
cire, la retint, en lui inspirant cette sorte de
respect particulier gu’on ne refuse pas a ceux qui
vont mourir, quels gu’ils aient pu étre.

— Vevette, il faut me pardonner.

Les yeux de la jeune femme tomberent sur le
plancher et y resterent fixes, sans qu’elle fit un
mouvement.

— Vevette, répeta Veéronique, il faut me
pardonner.

Ses yeux autrefois si durs s’étaient voilés
d’une buée de larmes. Elle souffrait plus devant
sa rivale qu’elle ne I’avait fait en présence de
Bon-Louis.

— Bon-Louis m’a pardonné, dit-elle avec une
insistance qui, dans cette voix, sans modulations,
sans sonorité, avait quelque chose de poignant.



Les yeux de Vevette se releverent et
plongerent dans ceux de Véronique.

— Tu lui as dit ? fit-elle avec vivacité.

— Oui. A Cherbourg, la derniére fois, avant
son départ.

— Etil t’a pardonné ?

— Oui, puisque je vais mourir...

Vevette passa les deux mains sur ses tempes
qui bralaient.

—Je ne sais pas pourguoi tu me dis cela,
s’écria-t-elle d’un ton déesespére. C’est pour me
faire plus de mal encore !

—Non, fit Véronique d’un signe de téte.
Approche et écoute.

Vevette se pencha sur le lit et préta I’oreille ;
la voix n’était plus qu’un souffle.

—Ton mari a presque trente ans de plus que
tol ; tu resteras veuve, et alors...

Madame Aubry mit ses mains sur ses oreilles,
mais Veronique I’avait saisie par la manche, et
elle dut I’écouter.



— Si je ne t’avais pas dit, continua la mourante,
tu aurais pu ensuite, quand tu seras libre, en
ecouter un autre ; j’ai voulu réparer un peu le mal
que j’avais fait... ta vie sera longue, Vevette, tu
pourras étre heureuse... Ca me fera plaisir d’y
penser... Pardonne-moi ! J’ai bien souffert, va !

Vevette restait immobile.

— C’est tol qui étais aimée, insista Véeronigue
avec une angoisse croissante ; si tu savais comme
il t"aimait ! De nous deux, c’est toi qui as éte la
plus heureuse, car moi je I’aimais, et il ne
m’aimait pas, et je savais que c’était toi...

Un flot de larmes inonda les joues creusées et
coula sur les mains jointes.

— Pardonne-moi ! firent les lévres blémes.

Vevette se pencha sur le lit et mit sa main sur
le front glace !

— Je te pardonne, dit-elle.

Véronique se détendit tout entiere comme une
poignée de neige qui fond pres du feu, et resta un
instant les yeux fermes.

— Tu es bonne, dit-elle ensuite trés lentement :



il est bon, vous serez tres heureux... Appelle mon
pere.

Boirot entra sur la pointe de ses gros pieds
maladroits, qui se heurtaient aux meubles.

— Monsieur le curé ! demanda Véronique.

Elle détourna un peu la téte et s’endormit,
pendant qu’on allait au presbytere.

Le lendemain, a I’aube, elle mourut sans lutte
et sans souffrance.



XXX

Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de
Véronique, et rien n’était changé a
Clairefontaine, rien d’ailleurs n’y changeant
jamais. Le pere Boirot s’était fait plus vieux et
plus triste, mais il était d’une race solide, et, ne
travaillant guere, il n’usait pas le reste de ses
forces.

Suivant la priere de sa fille, il avait fait son
testament en faveur de Bon-Louis, n’y mettant
qu’une condition, et encore celle-ci n’etait-elle
point sur papier timbré, c’est qu’une fois libéré
du service, le jeune homme viendrait habiter sa
maison et en prendre la gérance, jusqu’a ce que la
mort de son vieux parent lui rendit la liberte.

Bon-Louis avait accepte, par lettre, bien
entendu, et sa réponse, si longue qu’elle edt été a
venir, avait apporté beaucoup de joie au vieux
Boirot.



Un paysan normand ne refuse guere un
héritage, et de plus Bon-Louis avait emporté dans
son second voyage un apre désir de revoir
Vevette et de s’expliquer avec elle.

Il ne se demandait pas ou le meénerait cette
explication ; il avait besoin de I’avoir, et c’était
tout.

D’ailleurs, une année de navigation et de pays
lointain avait adouci la rudesse du premier choc ;
Vevette était perdue pour lui; c’était
epouvantable, mais il n’y pouvait rien !

On ne saurait se figurer, sinon pour I’avoir
eprouvé, combien le sentiment réflechi de
I’impossibilité d’une chose améne a la longue de
résignation forcée, surtout quand la monotonie
d’un long voyage a rejeté pendant des mois
I’esprit sur lui-méme, entre les deux étroites
murailles de I’impossible.

Durant les nuits de mauvaise mer, ballotte
dans son hamac, il sentait qu’il ne pouvait pas
plus retrouver Vevette qu’il ne pouvait alors
echapper aux lames monstrueuses qui battaient
les flancs du navire. Puisqu’on n’y pouvait rien,



que faire ? Se résigner !

Se resigner, soit; il le fallait bien, mais pas
sans I’avoir revue. Sans en rien savoir, il avait
une vague intuition de I’entretien qu’avait pu
avoir Véronique avec sa rivale. 1l se disait parfois
que la pauvre @me tourmentée avait eu besoin du
pardon de I’une autant que de I’autre...

Vevette savait donc qu’il I’avait aimée ? Tant
mieux ! Elle regretterait peut-étre aussi de n’avoir
pas eu connaissance de sa tendresse... elle I’elt
attendu, probablement, sans les efforts intéressés
de Véronigue... Oh ! cette Véronique !

Mais il ne pouvait pas la maudire, car elle était
morte ; on ne maudit pas les morts, avait-elle
dit...

Et son esprit lassé retombait toujours sur lui-
méme, pareil a son hamac, secoué par la tempéte,
jusqu’a ce que la lassitude morale autant que
physique amenat un sommeil de plomb, qui lui
donnait I’oubli.

Quand il se vit I’héritier de Jean Boirot, il se
sentit plus a I’aise. Le destin lui apportait le



moyen longtemps chercheé de transiger avec sa
conscience, qui lui reprochait de temps en temps
son désir de retourner a Clairefontaine. Sans
doute, auparavant, il n’avait pas de bien bonnes
raisons pour aller dans ce village, ou il ne
possedait point de biens, et ou son seul parent
etait le vieux bonhomme qui I’avait élevé. Mais
aujourd’hui qu’il s’y voyait propriétaire, tout était
change, et son devoir le plus simple n’était-il pas
d’aller fermer les yeux a ce brave homme qui
n’avait plus que lui sur la terre ?

La chose fut ainsi réglée, et lorsque la
conscience de Bon-Louis hasarda quelques
objections, il sut la mettre a la raison.
Qu’importait, en définitive, qu’il revit Vevette ?
Il n’avait point jure de la fuir ! D’ailleurs, c’était
une honnéte femme, il était un honnéte homme,
et tant de précautions seraient ridicules entre
braves gens de leur espece.

La conscience de Bon-Louis n’était plus tout a
fait aussi méticuleuse qu’au temps de son entrée
au service ; on ne vit pas impunément avec des
camarades de tout acabit pendant des mois et des



années. Jadis, il était timoré ; maintenant, il en
prenait plus a son aise. Non que le fond de
droiture qui était en lui fat réeellement touche :
quand il s’interrogeait, son ame répondait juste ;
mais il s’interrogeait plus rarement.

Son temps expira enfin. Il revint au pays, non
plus sur un croiseur, mais apres avoir traversé la
France, de Toulon a Cherbourg ; ce voyage lui
avait paru long. Deux ou trois journées passees a
Paris I’avaient abasourdi plutét qu’emerveille.

Revenu a son port d’attache, il dépensa encore
une semaine environ a mettre ses affaires et ses
papiers en regle, et puis, un beau matin, libre et
seul, ayant mis ses effets au courrier de
Beaumont, il partit a pied pour son pays natal.

Le temps était superbe ; c’était une de ces
journées d’aolt qui semblent, dans ce pays marin,
résumer I’été avec sa splendeur et son charme a
la fois. La chaleur était tempéree, le vent léger
chassait de petits nuages, qui jetaient sur les
champs de blé nouvellement coupé des
alternatives de lumiere intense et d’ombres
transparentes.



Bon-Louis marchait joyeusement. Quelques
souvenirs tristes passaient de temps a autre dans
son esprit, semblables aux ombres des nuages qui
couraient sur le sol ; mais ils disparaissaient de
méme, emportés par le besoin de jeunesse et de
vie que I’air natal exerce sur tous les étres bons et
généreux.

Les choses avaient peu changé: quelques
maisons blanches, a un étage, s’étaient élevéees a
I’entrée des villages, au bord des routes.
Quelques ormes ayant été abattus, les routes
etaient moins ombragées qu’autrefois ; mais ces
changements avaient peu d’importance, et le
cceur du jeune homme battit lorsqu’il apercut la
petite chapelle Sainte-Anne, qui marque la
bifurcation des routes allant I’une a Omonville,
I’autre a Beaumont et plus loin. Cette chapelle
etait pour lui ce que sont les amers pour les
matelots ; elle lui avait servi de point de repere
dans ses courses, alors que tout gamin il venait
avec Boirot a la ville.

Le soleil était haut, il avait bon appétit; il
entra dans une auberge et se fit servir a manger.



Combien le pain était plus savoureux, le cidre
plus frais et meilleur que partout, méme a
Cherbourg! Il mangeait I’air du pays avec
chaque bouchee, et, pendant son repas, sa vieille
amie, la mer, toute bleue et gaie, déferlait a peu
de distance, afin que tous ses désirs fussent
contentés a la fols.

Quand il eut fini, il paya I’hGtesse, qui riait de
voir ce beau garcon manger de si bon appétit,
puis il se dirigea vers les terres, car il voulait
avant tout revoir Sainte-Croix.

Sa visite a maitre Mahaut fut courte, car le
brave homme, qui ne I’attendait pas, n’était point
de ceux qui répondent a des questions faites a
brale-pourpoint. Il lui fallait en tout du poids et
de la mesure.

Bon-Louis n’en fut qu’a moitié désappointé ;
il n’avait pas ce jour-la I’esprit porté aux affaires.
Vivre sous le beau ciel bleu lui paraissait meilleur
que d’aligner des chiffres. Il sortit donc, tout
disposé a une bonne flanerie, non sans avoir pris
la seconde clef de sa maison, restée a I’étude de
maitre Mahaut, et, comme il passait devant le



cimetiere, il entra pour y voir la tombe de sa
mere.

Heureux pays, ou les morts nouveaux ne
chassent point les anciens occupants du sol ! La
tombe était toujours a la méme place ; seulement
Il y remarqua un romarin et un rosier noisette que
bien sdr il n’y avait point plantés.

On avait donc eu soin de ce lieu en son
absence ? Il se promit d’en remercier le notaire,
et, le cceur un peu ému, mais d’une bonne
emotion douce et sérieuse, il se dirigea vers sa
maison.

O surprise! La porte était ouverte, et la
lumiere la traversait de part en part.

— La Haye est venu ! fut sa premiere idée. Ne
lui avais-je point laissé la clef ?

Il entra et traversa I’ancienne chambre de sa
mere avec le méme respect qu’il y apportait jadis,
puis il se trouva sur le seuil du jardin, plein, a
cette heure de I’apres-midi, d’abeilles affairées et
bruissantes.

Une femme, penchée sur un rosier a tige



moyenne, faisait avec attention une greffe
difficile. Il ne reconnaissait ni le port ni la stature,
et pourtant quelque chose le remuait
profondément...

La jardiniére se releva, passa son doigt sur la
greffe pour s’assurer que la ligature était bien
faite, puis se retourna doucement, avec les
mouvements d’une personne qui a terminé sa
besogne...

Elle leva les yeux, vit le nouvel arrivé sur le
seuil, et ses mains retomberent a ses cotes. Elle
voulait parler, ses levres ne proférerent aucun
son, et ses joues devinrent aussi blanches que son
fichu de linge.

—Vevette ! dit tout bas Bon-Louis, qui la
reconnaissait enfin. Si grande, si forte, si belle !
Apres tant d’années !

Ils n’avaient pas fait un mouvement I’un vers
I’autre, mais leurs yeux noyés de joie avaient déja
echangé bien des discours. Ce fut lui qui
s’avanca.

— Vevette, c’est bien toi, dis ?



— Oui, Bon-Louis, repondit-elle.

lIs s’etaient serré la main dans une courte
etreinte, et restaient muets, les mains separées, les
yeux pleins de choses tristes et douces.

— Ton pere va bien ?
— Il se fait vieux... Tu reviens au pays ?
— Oui, Boirot veut que je reste avec luli.

Elle inclina la téte. Tout Clairefontaine
connaissait les plans de Boirot, et les avait
discutés depuis deux ans, jusqu’a épuiser toute
discussion.

— Comment te trouves-tu ici ? demanda Bon-
Louis. J’aurais d0 commencer par te remercier
d’y étre.

—J’y viens de temps en temps, dit-elle sans
embarras. Tu avais prié mon pere de s’occuper du
jardin, mais il n’est plus assez jeune, et voila trois
ans que c’est moi qui viens sarcler et tailler tes
rosiers. J’ai fait une greffe a celui-la, — elle
indiquait la tige d’eglantier, — parce que I’espece
est jolie... Cela ne nuit a personne...

—Je te remercie, dit le jeune homme a voix



basse.

Il se sentait pris par une émotion singuliere ;
dans son idée, la vue de Vevette aurait di lui
faire plus d’effet : il se trouvait presque a son aise
pres d’elle, comme si cette premiére entrevue
avait eu lieu depuis longtemps, et s’ils avaient
déja pris des habitudes de bonne amitié. Apres
tout, n’était-ce pas ainsi que cela devait étre ?
Autant valait tout de suite que plus tard !

Pourtant, il était un peu contrarie qu’elle ne fat
point plus troublée.

—Mon pére est dans le village, il va me
reprendre en passant, reprit la jeune femme ; t’en
viens-tu a Clairefontaine ?

— Ma foi, oui ! si vous avez de la place dans
votre voiture.

—On en fera, s’il N’y en a pas! répondit
Vevette avec son clair sourire.

C’était bien elle ! Et si différente d’elle-méme,
pourtant ! Ah ! s’il et su ce qu’elle avait souffert
avant d’en arriver a cette paix résignée, a ce
détachement de tout et de lui-méme !



Véronique avait versé le poison a son amie, en
croyant reparer sa faute. Aimée de Bon-Louis,
Vevette ne savait plus se défendre de ses propres
pensees.

Tout ce qu’elle s’était permis de souffrir, alors
qu’elle ne se croyait pas aimée, tout ce qui était
presque innocent n’ayant trait qu’a elle seule,
devenait criminel si son amour avait été partage.
Et pourtant, la chaleur de cette passion toute de
réve avait pénetré son ame ; elle ne pouvait plus
s’en defaire ; elle ne pouvait pas faire qu’elle ne
I’elt pas adoré ! — et il I’avait adorée de méme !

Pendant plus d’une année, Vevette avait lutté
contre I’envahissement de son étre par ce poison
subtil, insaisissable et vainqueur. C’était une
tunigue de Nessus qu’elle portait jour et nuit sur
sa chair et sur son ame, et elle ne savait comment
s’en délivrer.

Sa grande raison, un appel désespéré a sa
conscience lui vinrent un jour en aide.

— Quand il reviendra, se dit-elle, il m’aura
oubliée depuis longtemps ! Ces marins, cela voit
tant de pays, tant de personnes... Et puis,



pourquoi m’aurait-il été fidele ? Il ne savait pas
que je l'aimais! Je ne le lui al jamais fait
connaitre !

Donc, il I'aurait oubliée. Cette pensée cruelle
fut pour I’esprit de Vevette ce que la discipline
armée était dans les mains des flagellants. Elle
enfonca la pointe cruelle au plus vif de sa
blessure, tous les jours, toutes les heures, jusqu’a
ce qu’elle et obtenu une sorte d’insensibiliteé.

Ces ames qui se débattent seules, en tournant
sans cesse sur elles-mémes, sont en vérité des
ames a plaindre. Nul conseil, nul soulagement ne
peut leur venir du dehors.

Le calme qu’elle avait obtenu lui parut
d’abord plus cruel encore que ses tortures. Pour
une ame qui a vécu d’amour, ne plus aimer est un
supplice odieux. Vevette souhaita mourir.

Elle dépérissait rapidement, et a mesure
qu’elle se sentait plus malade, une sorte de gaieté
lui revenait : I’espoir d’une delivrance prochaine
n’était-il pas, aprés tout, ce qu’elle pouvait
connaitre de plus heureux ?



Mais le chagrin de son pere, ses inquiétudes
croissantes, les tendres soins qu’il lui donnait
fondirent un jour ce cceur navreé. Elle se dit que
mourir en laissant derriere elle le vieillard si
tristement éprouve serait une lacheté indigne
d’une vaillante comme elle et d’un bon pere
comme lui. Son mari I’inquiétait moins : leurs
existences étaient juxtaposées, mais non
confondues. Elle avait pour lui un grand respect,
car c’etait un homme bon et juste ; il lui inspirait
méme de I’amitié, mais elle savait bien qu’il
survivrait a sa perte, tandis que La Haye en
mourrait, et mourrait désespére.

Elle se reprit a vivre. Et puis, les aubépines
sentaient bon, et elle était si jeune !

Elle vécut, mais son amour avait sombré dans
la lutte. Elle n’aimait plus rien que son pére et un
peu son mari. Elle s’efforca de leur faire une vie
aussi heureuse que possible. Les inegalités
d’humeur qu’elle avait montrées pendant ses
temps d’épreuve disparurent completement, et
elle devint aussi douce, aussi docile qu’aux jours
de sa petite enfance.



Le souvenir des souffrances de sa mere la
soutenait et I’encourageait ; qu’était aux yeux de
la jeune femme son angoisse morale, aupres du
long martyre physique de la pauvre Rose ?
Vevette se fit une loi du détachement ; un peu de
mysticisme aidant, elle devint stoique, se
comptant pour rien, et apportant a toute heure le
sacrifice d’elle-méme au devoir, son maitre et son
dieu pour le reste de sa vie.

C’est ce qui lui avait donné cette placidité qui
tourmentait Bon-Louis, pendant que dans le
jardin parfumé il étudiait son visage.

Cependant, il ne pouvait se taire; ils ne
seraient jamais rien 1’un pour [’autre, c’etait
clair ; de tout temps, ¢’avait éte clair. Mais il ne
pouvait feindre d’ignorer ce que Véronique lui
avait révélé. Et puis, pourquoi ne pas dire ce qui
avait eté ? Il n’y avait pas de mal a cela, puisque
cela ne pouvait mener a rien ! Mais on se serait
expliqgué, au moins, et I’on aurait le ceeur
tranquille apres...

— Vevette, dit-il.
Penchée, elle sarclait par-ci par-1a, sur la terre



brune, quelque mauvaise herbe d’un vert laiteux.
Elle tourna la téte de son coté sans se relever.

— Vevette, reprit-il, est-ce que Véronique t’a
dit quelque chose, avant de mourir ?

Un flot de pourpre monta au visage de la jeune
femme, et elle s’inclina plus bas sur la plate-
bande.

— Oui, dit-elle en s’efforcant de raffermir sa
VOIX.

lls resterent silencieux, n’osant aller plus loin
ni I’un ni I’autre. Bon-Louis fit un effort.

— Alors, tu sais maintenant que si je suis parti,
voila bient6t sept ans, ce n’était pas ma faute,
Cc’était... c’était a cause d’un malentendu ?

Vevette arracha avec énergie une poignee de
mouron gu’elle jeta sur le sentier.

— Qui, dit-elle courageusement.

Elle se releva, et se tint droite devant Bon-
Louis, les yeux baisses, car elle avait peur de
pleurer, mais préte a répondre : elle venait de
comprendre que montrer de I’embarras et de la
tristesse, c’était faire un aveu; or, elle n’avait



rien & avouer. A cet instant de sa vie, redouté si
longtemps, elle se sentait forte et digne. Non, elle
n’aimait plus Bon-Louis; sa grande amitié
d’enfance était restée, son amour était mort ; elle
en était sdre.

Et une joie profonde, intense, I’envahit, avec
la certitude qu’elle était maitresse d’elle-méme,
qu’elle avait livré la grande bataille et gu’elle
I’avait gagnee.

— Véronique est morte, reprit le jeune homme,
poussé par un irrésistible besoin de savoir...
quoi ? si elle I’avait aimé, sans doute. VVéronique
a eté bien coupable; elle m’a rendu bien
malheureux.

— Il ne faut pas parler de cela, Bon-Louis, dit
lentement Vevette.

— Quoi ? Ne pas parler de ce qui est fini,
passé ? Car enfin, c’est passe et fini... puisque tu
es mariée. Je t’aimais bien, va !

— C’est malheureux, Bon-Louis, fit Vevette en
se dirigeant vers la maison. Je regrette bien que tu
aies eu tant de peine, mais ce qui est fait est fait,



et personne ne peut plus le défaire.

Bon-Louis la suivait ; ils traverserent le logis,
apres que Vevette eut refermé la porte du jardin,
et se trouverent sur le seuil.

— Tiens, voila ta clef, dit-elle ; puisque tu es
revenu, c’est toi qui la garderas.

Il prit I’objet, mais elle y avait mis tant de
prudence, que leurs doigts ne s’effleurerent
méme pas.

— Je pense que mon pere va venir, dit-elle en
regardant la route qui tournait autour de la
maison, et dont I’ceil ne pouvait embrasser
qu’une petite partie.

lls étaient debout tous deux sur le chemin,
assez embarrassés et méme ennuyes de se trouver
la ensemble. Ils auraient voulu que ce moment-la
fat déja passé depuis bien longtemps, afin de
pouvoir faire semblant de I’avoir oublié, et, au
fond du cceur, ils n’étaient pas contents I’un de
I’autre . Vevette en voulait a Bon-Louis de lui
parler de choses sur lesquelles il aurait di
comprendre que mieux valait garder le silence, et



Bon-Louis en voulait a Vevette de mal accueillir
des paroles qu’il avait sur le cceur depuis si
longtemps.

— Je ne sais vraiment pas, pensait-il, pourquoi
elle fait sa pimbéche !

Le bruit d’une carriole se fit entendre, et La
Haye apparut.

Ce fut un moment de véritable joie pour le
brave homme. Il avait aimé son matelot bien plus
qu’il ne le croyait lui-méme ; c’était seulement
depuis qu’il était resté seul que le patron avait
senti combien la société de ce jeune homme lui
était précieuse.

— Te voila revenu ! fit-il, lorsqu’ils furent assis
tous trois dans la carriole et en route pour
Clairefontaine. J’espere que tu vas rester au pays,
a présent !

— Dame ! répondit Bon-Louis, a moins qu’on
ne m’en chasse !

Il jeta un coup d’ceil du c6té de Vevette, mais
elle ne parut point comprendre.

—Eh! fils! qui t’en chasserait ? N’es-tu pas



un gros monsieur, a présent, le plus riche du pays,
’magine, et libre de faire tout ce qui te plaira ?
Boirot ne va pas te perdre de vue, n’aie pas peur !
Pourtant, il sera bien obligé, de gré ou de force,
de te laisser venir a la péche avec nous ! Hein ?

—Mais, La Haye, dit Bon-Louis avec un
sourire force, vous avez un matelot, a présent, et
un bon ! Vous n’avez plus besoin de moi !

— C’est d’Aubry que tu parles ? Oui, c’est un
bon matelot, il s’y entend, mais on n’est pas trop
de trois, et tu viendras. Ca reposera Vevette, qui
tient souvent la barre, et que ¢ca n’amuse pas
toujours. Eh ! Vevette ?

La jeune femme n’avait pas cessé de regarder
la route, les yeux indifférents.

—Je m’amuse toujours a ce qui vous plait,
mon pere, répondit-elle avec douceur.

—En voila une fille! s’écria La Haye, en
tapant sur I’épaule de Bon-Louis; si jamais tu
I’as entendue me répondre de travers, faut me le
dire, garcon, car je n’en ai pas eu connaissance !
Dis, sais-tu encore conduire un cheval ?



— J’aime a croire que oui ! répondit Bon-Louis
en riant.

— C’est qu’on raconte comme ¢a que dans la
marine, en fait de bidets, vous montez a cheval
sur vos canons, pour ne pas oublier comment on
se tient d’aplomb. C’est-il vrai ?

Le brave homme riait a gorge déployée, de si
bon cceur que Bon-Louis ne put s’empécher de
I’imiter.

— Tiens, dit le patron, prends les rénes et
montre ce que tu sais faire. Enléeve-nous vivement
le brin de route qui nous reste jusqu’a
Clairefontaine. Moi, je suis trop content; j’ai
besoin de me frotter les mains. C’est a présent
que nous allons avoir du bon temps; eh!
Vevette ?

— Oui, mon pere, répondit la jeune femme.

—Tu n’as pas l’air a ton aise ? fit La Haye
etonné. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te
contrarie ?

— Mais non, mon pere... c’est la surprise... Et
puis, de revoir Bon-Louis, ¢ca m’a fait repenser a



Véronique.

Et soudain, elle tira son mouchoir, pour y
ensevelir son visage baigné de larmes.

— Ah ! se dit Bon-Louis, Véronigue lui en a dit
plus long qu’a moi, peut-étre...

La Haye s’employait a consoler sa fille avec
toute la maladresse imaginable : elle se remit
promptement et reprit sa placidité habituelle.

Les maisons de Clairefontaine se montraient
eparpillées dans le ravin, et le cheval descendait
rondement la coOte.

— Tiens, Bon-Louis, fit La Haye, voila notre
pré et voila notre vanne ; j’ai eté obligé d’en faire
poser une neuve ce printemps. L’autre ne tenait
plus ni a clou ni a cheville !

La vanne neuve brillait au soleil du soir
comme si elle edt été en or. Les deux jeunes gens
echangerent involontairement un regard, et
involontairement le regard fut accompagné d’un
sourire. La, ils s’étaient promis de vivre comme
frere et sceur... Eh bien, apres tant d’années,
pourquoi ne pas reprendre ce réve innocent a



I’endroit ou ils I’avaient laissé ?

lls s’étaient compris, et chacun sentit en lui-
méme la douceur d’une réconciliation avec son
antagoniste de I’heure précédente.

Aubry, averti par le bruit des roues, les
attendait sur le seuil de la porte.

—Voila mon gendre, dit La Haye, et
apostrophant aussitét le brave homme: — Eh!
Aubry, dit-il d’une voix forte, voici mon ancien
matelot que je ramene. Il est gentil, faudra lui
faire souvent place a la cambuse !

Les deux hommes s’entre-regarderent.

— C’est un bien beau garcon, pensa Aubry, et
un franc compagnon.

— Il a I’air d’un honnéte homme ! se dit Bon-
Louis.

Et ils se serrerent cordialement la main.



XXXI

Vevette, assise devant I’atre, songeait.

Le feu, ramassé sous un tout petit tas de
cendre, semblait éteint; sans un mince filet de
fumée presque imperceptible qui s’en échappait
tout en haut, et qui lui donnait un faux air de
volcan, on e(t cru que tout était cendre grise et
charbon noirci.

Mais Vevette savait bien que le feu n’était pas
mort, et elle le regardait, en songeant qu’il
durerait jusqu’au matin, sSous son apparence
endormie.

Et, en méme temps, elle songeait que
beaucoup d’autres choses peuvent sembler
mortes, qui ne le sont pas.

Faiblesse et ruse de I’amour ! Elle avait voulu
se persuader a elle-méme que Bon-Louis n’était
plus qu’un frere pour elle, et, maintenant qu’elle
regardait au fond de son ame, elle sentait bien



qu’elle n’avait jamais cessé de I’aimer.

Jamais la pointe douloureuse du regret n’avait
cesse de la piquer au cceur. Elle lui avait donné
cent noms différents, c’était toujours la méme
pointe, et rien n’y ferait jamais. Quand on a une
fois aimé comme cela, le cceur a pris son
habitude, et il ne se laisse plus tromper a des
déguisements inutiles. Une seule chose aurait
guéri la jeune femme : mépriser I’homme gu’elle
avait aimé. Or, elle ne pouvait mepriser Bon-
Louis... Donc, elle I’aimait.

Eh bien, oui ! elle I’aimait.

Assise a terre, enserrant ses deux genoux de
ses bras, les mains jointes, elle songeait.

Oh I le poison qu’avait versé Véronigque avant
de mourir, pauvre affolée qui croyait bien faire, le
poison avait penétré jusqu’au fond de I’ame de
Vevette, et, comme elle le disait dans son langage
energique et simple, elle ne pouvait plus s’en
dépoisonner.

Elle était guérie — du moins elle croyait I’étre,
lorsque Véronique avait parlé ; sans ces paroles



imprudentes, elle se fit enfoncée de plus en plus
dans son abnégation, qui devenait une jouissance
un peu douloureuse, comme toutes les
jouissances exquises ; elle se flt oubliée pour les
autres, et elle eGt fini par vivre d’une sorte de vie
idéale extatique, ou les événements de I’existence
journaliere n’eussent pas tenu plus de place que
la houle n’en tient a la surface de I’Océan, aux
grandes profondeurs des tropiques.

Mais le poison avait été versé, et il s’était
infiltré peu a peu... Alors qu’elle croyait n’y plus
penser, elle bercait encore son réve, seulement
elle le bercait a des hauteurs telles, que les étoiles
seules en avaient le secret... Maintenant elle
savait mieux voir...

Eh bien, oui ! elle I’aimait.

Elle n’en serait que plus chaste et plus fiere.
Elle garderait en elle le secret de sa faiblesse.

Ce n’est pas elle qui, comme Véronique, edt
craint de se trahir en présence de son idole ; rien
de mateériel ne vibrait dans cette tendresse muette
et délicieuse : elle aimait pour aimer, parce gue
Bon-Louis incarnait tout ce qui la charmait. La



mer, les champs bénis de Clairefontaine,
I’heureuse enfance évanouie, la douce mere
morte, tout cela se résumait en Bon-Louis, qui
avait tout connu, tout aimé, en méme temps
qu’elle. Jamais, jeune fille, elle n’avait en Bon-
Louis vu I’amant possible ; il n’aurait pu étre que
le fiancé. Femme, elle n’admettait point qu’il fat
pour elle un homme... c’était I’amour, et non
I’amant.

Oui, mais il y avait Aubry.

Aubry ! Cette pensée I’avait longtemps
tourmentée ; depuis le retour de Bon-Louis, deux
mois s’étaient écoulés, et elle avait d’abord eu
grande joie a voir son mari si bien accueillir le
compagnon de son enfance. Ses yeux ravis
allaient de I’'un a l’autre, quand elle les voyait
cOte a cOte, et son a&me débordait de tendresse
amicale pour tous les deux, si bons, si bien faits
pour devenir amis.

Mais cet état délicieux de son esprit n’avait
pas duré longtemps. Elle s’était bientot apercue
qu’elle aimait Bon-Louis autrement qu’un frere,
et la pensée d’Aubry était devenue une géne



permanente. C’est a celui-la qu’elle avait juré
tendresse et fidélité devant Dieu et devant les
hommes ; en aimant Bon-Louis, elle ne tenait
plus serment.

Jadis, elle s’etait fait les mémes reproches et
s’était payee des mémes raisons; qu’importait
qu’elle aimat Bon-Louis, puisque Aubry n’y
perdait rien ? N’était-elle pas aussi docile, aussi
affectueuse, aussi dévouee que si le jeune homme
n’edt pas existe ?

Sans doute; mais ces raisons, qui étaient
bonnes alors que Bon-Louis était au loin, ne
I’étaient plus, maintenant qu’il vivait pres d’elle
et la voyait tous les jours.

Cependant elle n’y pouvait rien, rien, rien!
Alors il n’y avait qu’une chose a faire, essayer de
s’arranger avec sa vie, puisqu’elle devait non la
choisir, mais la subir.

Et elle s’arrangeait avec la vie, avec sa vie
intérieure surtout. Elle avait relegué son amour
dans un petit coin ou il bralait a petit feu sous la
cendre, semblable au brasier qui I’intéressait si
fort, et maintenant qu’elle en avait pris son parti,



il la laissait bien tranquille.

En définitive, c’était vrai, elle se I’était dit
cent fois. Elle n’6tait rien a Aubry. Quand elle
I’avait épouse, elle aimait Bon-Louis ; elle ne lui
avait jamais rien donné de plus que ce gu’il avait
maintenant. Sa conscience pouvait étre en repos...

Et sa conscience s’endormit, sous la cendre,
comme le feu, comme I’amour, pendant que
Vevette, tenant toujours ses genoux dans ses bras
rapprochés, songeait a des choses douces et
fugitives,  insaisissables et  incompletes,
semblables non a des papillons qui voleraient
dans I’air, mais a des ailes de papillons qui s’en
iraient toutes seules dans un ciel laiteux, au-
dessus de la mer unie et souple comme de
I’huile...



XXXII

Bon-Louis avait pris son parti de toute chose.

Au commencement, le pere Boirot I’avait bien
ennuyeé.

Le pauvre vieux avait a lui conter cent
histoires, qu’il entremélait de radotages
interminables. Il avait surtout une rage de lui
raconter la mort de Véronique, qui amenait le
jeune homme a grincer des dents. Pour lui, qui
savait la sinistre vérité, entendre attribuer la fin
prématurée de sa cousine tantot a ceci, tantbt a
cela, c’était une épreuve au-dessus de ses forces.
Vingt fois il avait éteé sur le point de lui demander
grace ; il s’était toujours arrété, n’osant, ne
sachant comment s’y prendre.

A la fin, il s’était accoutumé a se boucher
moralement les oreilles des que le pere Boirot
entamait ses commentaires ou ses récits; il
pensait a autre chose, calculait les époques de la



lune, ou faisait I’addition de ses fermages, si bien
qu’il n’entendait plus, et que le bonhomme était
obligé de le tirer par la manche, comme pour
I’éveiller, lorsqu’il avait terminé ses jérémiades,
et que, depuis longtemps lui parlant d’autre
chose, il demandait une réponse.

Un nom, celui de Vevette, avait seul le don de
le ramener brusquement a la réalité, si loin qu’il
plt étre porté dans ses réveries; mais ce nom
etait rarement prononce par Boirot.

Un jour, pourtant, Bon-Louis recut une
commotion inattendue.

— Ma pauvre fille, disait le vieillard, du ton
piteux qu’il s’était accoutumé a prendre sur ce
sujet-la, ma pauvre fille ne pouvait deja plus
parler, autant dire, lorsqu’elle a demandé
Vevette.

—Vevette! répéta le marin avec un
tressaillement.

—Qui, la femme a Michel Aubry; tu sais
bien ? Elle a demandé moi, et puis Vevette, et on
a ete la lui chercher.



— Eh bien ?

— Elle a voulu lui parler a elle toute seule, et
moi, qui étais son pere, elle m’a fait sortir de la
chambre...

— Toute seule ?

—Oui, je me suis assis sur I’escalier ; mes
pauvres jambes ne voulaient plus me porter...
Mais est-ce que tu comprends c¢a, toi, garcon ?
Qu’est-ce gu’elle pouvait bien avoir a lui dire, a
cette femme, pour renvoyer son Vieux pere,
quand elle n’avait plus que quelques heures a
vivre ? Elles sont restées ensemble un bon
moment, et puis... Mais je t’ai déja conteé ca, fils ?
Je radote ?

— Non, non, pére Boirot, vous ne m’en avez
point parlé ; dites toujours.

— Mais si, il me semble que je te I’ai conté...
ah ! Seigneur mon Dieu ! quand on devient vieux,
on radote... Je ne dirai plus rien !

— Mais si, pere Boirot, ¢ca m’intéresse tout
plein, allez donc... Elles sont restées ensemble un
bon moment ?...



— Qui, et guand je suis rentré, la Vevette avait
pleuré, si bien qu’elle pleurait encore, et ma
Véronique la regardait avec des yeux si doux, Si
doux, comme si ¢’avait été le bon Dieu !

— Et c’est tout, pére Boirot ?
— Mais non ! on est allé chercher M. le curé...

Il allait recommencer son récit habituel, mais
Bon-Louis I’interrompit :

— Et Vevette ne vous a jamais parlé de ce que
Véronique lui avait dit ?

— Jamais... des bétises de jeune fille, ’'magine.
— Ca doit étre ca ! fit Bon-Louis pensif.

Et en lui-méme il se disait : — Elle lui a dit la
méme chose qu’a moi ; seulement elle a di lui
raconter que je [I’avais fait demander en
mariage... Mais alors, pourquoi Vevette se méfie-
t-elle de moi comme ¢a ? On pourrait s’expliquer
sans que ca fit de tort a personne... Vevette est
trop fiere ; elle s’en fait accroire, vraiment ! Bah !
je suis bien bon d’y penser ! On dirait qu’il n’y a
plus au monde fille ou femme qui mérite qu’on la
regarde !



Des lors, le jeune homme avait accepté
I’attitude de Vevette ; bien mieux, on I’avait vu
causer souvent, vers le tard, avec une fille d’un
hameau voisin, qui avait réputation de n’étre
point revéche, et les oreilles de Vevette n’avaient
pas éte epargnees par les laveuses aux jours de
lessive.

Qu’importait a la jeune femme ! Elle n’était
pas jalouse, ne se reconnaissant pas le droit de
I’étre ; elle ne souhaitait point que Bon-Louis
I’aimat ; il lui suffisait qu’elle I’aimat elle-méme.

Et elle I’adorait. De lui, elle excusait tout.
N’avait-il pas souffert ? N’était-ce pas pour elle
qu’il etait parti, renongant aux avantages que
pouvait lui procurer la fortune qui venait de lui
tomber du ciel ? Quand elle pensait a ces sept
années d’épreuves, de cette rude vie de matelot
menée a travers les périls grossis par son
Imagination, des pays lointains et sauvages,
Vevette, attendrie, se sentait préte a tous les
sacrifices, — hors un, — pour le déedommager de
tant de peines.

Elle était méme contente qu’il ne s’occupat



point d’elle ; apres tout ce qu’il avait endure,
n’était-ce pas un véritable bonheur qu’il pat
trouver enfin des joies et du repos ? Seulement,
elle edt préferé qu’il se mariat. Marié, il n’était
plus qu’a une seule ; tandis que garcon, courtisant
de droite et de gauche les moins bien famées,
Bon-Louis faisait un peu souffrir I’orgueil de
Vevette.

L’hiver passa. La Haye avait attrapé des
rhumatismes au cours de ses excursions en metr,
et il ne se montrait plus bien ingambe. Aubry
n’aimait guere a s’en aller seul par les gros temps
d’hiver, et la péche chéma pendant plusieurs
semaines.

Aux premiers jours de mars, le soleil se leva
un matin dans un ciel si bleu, que Clairefontaine
tout entier s’en réveilla plus jeune de dix années.

Les oiseaux pépiaient sur les toits de chaume,
le ruisseau, grossi par les pluies d’hiver, courait
gaiement au travers des prairies, et la mer, douce
et tendre comme aux plus beaux jours d’éte,
appelait le regard et le cceur.

—Je n’y tiens plus ! fit La Haye en remontant



clopin-clopant vers sa maison, aprés une station
prolongée aupres de la bijute des douaniers; il
faut que j’y aille. Venez-vous, Aubry ?

— Ma foi, oui ! répondit le brave homme, j’en
suis ! Et toi, Vevette ?

— Non, dit le pere, pas Vevette. Le temps est
beau, mais I’air est froid encore, et elle abimerait
ses mains mignonnes, a les tremper dans I’eau de
mer. C’est bon pour I’été, ces promenades.
Aujourd’hui, c’est un coup de filet qu’il nous
faudrait donner. Nous deux seuls, Aubry, ca va-t-
il?

—Caval

Une heure apres, les deux hommes prirent la
mer ; un vent léger qui faisait battre de temps en
temps la voile rousse le long du mét les entraina
bient6t loin du rivage, et Vevette, qui les avait
accompagnes pour porter le panier de provisions,
resta longtemps a regarder cette embarcation
chétive qui portait tout ce qui pour elle
représentait le devoir et I’'amitié.

Lorsque la barque ne fut plus qu’un point noir



au large, elle poussa un soupir et fit un pas pour
se diriger vers la maison ; mais, apres une courte
hésitation, elle abandonna cette idée. L’air était
trop gai, la mer trop bleue, on ne pouvait pas
s’enfermer par un temps pareil.

Elle allait le long du rivage, sur le sable fin qui
tapisse le fond de la petite crique, les yeux
baissés, cherchant a terre on ne sait quoi, qui
semblait attirer sa pensée, la trace de ses jours
d’enfance, peut-étre.

Depuis quelques instants, elle avait ralenti le
pas, elle s’arréta devant une grosse roche noire...
C’est la qu’elle était tombée, le jour ou Bon-
Louis avait voulu la porter jusqu’au haut de la
falaise... Oh'! ce jour! c’était celui-la qui avait
fait tout le mal !

Son cceur saignait : la vieille blessure s’était
rouverte. A quoi servent les années de lutte
courageuse et de silence resigne ? Apres dix
années, elle sentait le méme trouble, la méme
pudeur se glisser en elle, et, de plus, la
conscience de la réalité, de I’inexorable amour,
qui cette fois n’était plus un éveil de son étre



endormi, mais |I’essence méme de son existence
intérieure.

— Ah ! pensa-t-elle, mes seize ans ! Et dire que
J’ai été si heureuse sans le savoir !

Ses larmes coulaient en un flot abondant, sans
secousse : toutes ses contraintes, toutes ses
douleurs, s’en allaient par 1a, et elle était a peine
triste, comme si elle edt pleuré en réve...

Lasse, elle s’assit sur le sable, au pied de la
roche ; par instants, un sanglot soulevait encore
sa poitrine, comme il arrive aux enfants qui
s’endorment apres avoir beaucoup pleuré, mais
elle ne souffrait pas: une langueur molle et
attendrie I’envahissait, avec une vague lueur
d’espérance, non de joie, mais de quelque chose
qui y ressemblait un peu.

Une ombre parut entre elle et la mer ; elle leva
les yeux ; c’était Bon-Louis.

— Toute seule ici ? dit-il, d’un ton qu’il voulait
rendre enjoue.

Des gu’il eut rencontré le regard de Vevette, il
ne tenta plus de feindre ; il allait s’asseoir pres



d’elle, mais elle le prévint et se leva.

— Tu pleurais ? dit-il profondément emu par
les larmes de ce visage ou il n’en avait jamais vu.

Elle détourna la téte sans répondre. Il sentit
que les questions étaient inutiles.

— Tu te souviens, alors ? fit-il a voix basse.

Vevette voulait nier, elle ne le put. Sa volontg,
semblable a des mains mortes, se laissait aller.
Elle avait trop souffert, elle ne pouvait plus se
combattre elle-méme.

— C’est Ia, reprit Bon-Louis, a cette place ou tu
etais assise, que j’ai appris ce que c’est que
d’aimer...

— Tais-toi, fit-elle a voix basse, en reprenant le
chemin de la maison. Mais il marchait a son cote,
et ils s’en allerent tres lentement, abrités par la
falaise contre les regards des gens d’en haut.

— Vevette, pourquoi jouons-nous au plus fin ?
dit Bon-Louis, en frongant ses sourcils noirs, qui
lui donnaient I’air de I’archange Michel terrassant
le démon, tel qu’il était représenté sur une image
du paroissien de la jeune femme. A quoi sert de



paraitre ne point nous soucier I’un de I’autre ?
Est-il possible, dis-moi, que tu n’aies aucune
amitié pour moi ? Et moi, crois-tu que je t’aie
tant aimee pour ne plus songer a toi ? Parlons
franc, ce sera plus honnéte et plus digne de nous
deux. Veux-tu ?

—Je n’ai rien a te dire! fit la jeune femme
tristement et comme a regret.

— Eh bien, moi, s’écria Bon-Louis, emporté
par un flot de passion juvenile, j’ai a te dire tout
ce que j’ai été obligé de garder pour moi si
longtemps. Il faut que tu I’entendes, pour m’en
savoir gré enfin! Car un homme n’aime pas
comme je t’ai aimée sans que la fille qui lui a fait
perdre le boire et le manger en sache quelque
chose, et dans le fond de son cceur ne I’en
remercie !

Vevette avait senti le cceur lui manquer,
comme si la terre se dérobait sous elle, pour la
laisser tomber dans I’espace.

— Je t’en remercie, dans le fond de mon cceur,
Bon-Louis, dit-elle faiblement, mais je ne puis
plus y songer seulement, car je suis mariée.



Il réprima un mouvement de colere.

— Ah'! cette Veéronique, fit-il entre ses dents,
elle a bien fait de mourir ; car, elle vivante, par le
vrai Dieu ! je ne lui aurais jamais pardonné !

— Paix aux morts! fit la voix de Vevette,
Insaisissable comme un souffle.

Il se calma.

— Tu sais bien, reprit-il, que je ne te demande
pas de m’aimer a présent; tu es mariée, par la
malice infernale...

Il s’arréta encore sur un geste suppliant de
Vevette, et reprit plus bas :

— Tu es mariée, ni toi ni moi N’y pouvons rien,
et tu es mariée a un brave homme, ce qui est pis,
car si cela vaut mieux d’un sens pour toi, au
moins pour moi ce n’en est que plus facheux... Je
m’entends, ajouta-t-il devant I’air étonné de
Vevette. Puisque tu es mariée, il est clair que je
n’ai rien a prétendre de toi a présent; mais
autrefois, quand tu étais encore fille, tu pouvais
penser ce que tu voulais. Dans ce temps-la,
Vevette, dis-moi la vérité, afin que je sache si



toute ma vie je n’ai été gu’un imbécile ou bien si
c’est la malchance qui I’a voulu, mais dis-moi si
tu avais un peu d’amitié pour moi. Un oui ou un
non, je ne t’en demanderai pas davantage.

Vevette ne répondit pas.

Les oiseaux jasaient le long de la falaise en
faisant leurs nids, les petits crabes couraient sur
le sable a leurs pieds, partout un air d’animation
joyeuse, jusque dans les vagues qui déferlaient
doucement par risettes, tout pres d’eux, bénignes
et susurrantes, comme un gazouillis d’enfants.

L’ame de Bon-Louis se remplit d’une ivresse
ethérée, qui I’emporta au plus haut de la joie.

— Alors, tu m’aimais, ma Vevette ? dit-il d’une
voix qu’elle ne lui avait jamais entendue. Tu
m’aimais ? Si I’on t’avait dit que je t’attendais au
moulin, tu serais venue ? Oh'! chéere ame ! Je le
pensais bien, mais je n’osais pas le croire...

— Ne parlons pas de cela, Bon-Louis, dit-elle,
pendant que les larmes recommencaient a
pleuvoir sur son corsage, légeres et faciles
comme les pluies de mai.



— N’en point parler ? Mais c’est la seule joie
que j’aurai jamais de toi ! Le présent n’est point a
nous, je ne le sais que trop, mais le passe,
Vevette ? Le passé ou je t’al tant aimée, ou tu
m’as aimé un peu... cela n’appartient a personne
qu’a nous, et personne ne peut nous |’oter.

Il était de bonne foi, et ne demandait, en effet,
rien au présent. N’était-ce pas assez de joie pour
cette heure délicieuse que de parler du passeé, ce
passé sur lequel, pensait-il, personne n’avait de
droits !

— Te souviens-tu de ce jour, dans le pré de ton
pere, ou je suis venu ouvrir la vanne, qui était
dure ? Tu m’avais appele...

—Je ne savais pas que c’était toi, interrompit
Vevette, prompte a revendiquer sa dignité de
jeune fille.

—Je m’en doute bien! Tu faisais la fiere ! Tu
ne m’aurais pas parlé dans ce temps-la pour un
royaume. Et moi, je n’osais pas te regarder... une
demoiselle riche, — et je n’étais qu’un pauvre
diable...



— Qu’est-ce que ¢a pouvait faire ? dit vivement
la jeune femme.

— Que je te reconnais bien la! Oui, ca ne te
faisait rien, a toi, mais moi, ca m’empéchait de
parler... Si j’avais eu dans ce temps-la ce que j’al
eu plus tard, nous ne nous serions jamais quittés !
Dis, Vevette, n’est-ce pas que nous aurions été
bien heureux ?

Elle soupira : ils approchaient du chemin qui
gravissait la falaise : Bon-Louis s’arréta.

— Vevette, mon amie, dis-moi un mot
seulement, je t’en supplie ! En mémoire de notre
ancienne amitie, pour me consoler dans la vie que
je mene et qui n’est pas toujours facile, Vevette,
dis-moi que tu m’aurais bien aime !

—Je ne dois pas, fit-elle en détournant son
visage.

— Mais si tu le pouvais, tu le dirais ?

La jeune femme regarda I’Ocean. La barque
de son pere semblait au loin un petit point noir

sur la mer éblouissante de clarté. Par moments, ce
point disparaissait dans I’éblouissement du reflet,



et, au moment ou elle regardait, elle ne put
I’apercevoir.

— Nous aurions été heureux, dit-elle trés bas.
Oh ! Bon-Louis, j’ai bien pleure !

Il lui saisit les deux mains dans une ivresse
indescriptible ; mais il les lacha aussitot, car a la
falaise on n’est jamais sdr que deux yeux ne
soient pas braqués sur vous.

—Tu as pleuré, ma douce ? dit-il d’une voix
basse, melodieuse, nouvelle et troublante. Tu as
pleuré pour moi! Et je ne puis pas t’en
récompenser ! Mais au moins je puis te dire une
chose : je t’ai aimée de tout temps, et je t’aimerai
toujours. Et toi ?

— Je suis mariee ! répéta Vevette, se roidissant
contre elle-méme, contre celui qui parlait, contre
sa destinée, contre tout.

— Qu’importe ! Est-ce que je te demande
quelque chose de mal ? Tu es la femme d’Aubry,
nous n’y pouvons rien, mais tu ne I’aimes pas ! Il
est quasiment aussi vieux gue ton pere ! Est-ce
que tu as remarqué un autre garcon ?



— Jamais ! fit-elle vivement.

— Alors tu n’as aimé que moi, comme je n’ai
aimé que toi... Oh! Vevette, que c’est doux, et
que je t’aime ! Ah ! le bon Dieu est bon ! Mais il
me devait bien cela, pour tout ce que j’ai enduré !

Il s’était jete sur le sable a ses pieds et la
regardait de bas en haut, comme une idole; il
I’aimait si saintement a cette heure, qu’il lui elt
adressé des prieres.

—Te souviens-tu quand tu étais la-haut,
comme une petite Bonne Vierge, dans la bijute
aux douanes, et que je t’ai apporté des roses
blanches ?

Elle fit un signe de téte, car elle ne pouvait
parler.

— Des roses blanches et du jasmin, et de la
fleur d’orange a pleines brassées, voila ce qu’il
aurait fallu mettre sur toi, devant toi, sous tes
pieds, pour te faire un tapis et une maison de
fleurs d’innocence. Sais-tu, Vevette ? Il y a des
pays ou les fleurs d’orange font des jonchées au
pied des orangers, comme on en fait chez nous



avec des bluets pour la Féte-Dieu. C’est la ce
qu’il aurait fallu pour toi...

Elle baissait les yeux, et cette éloguence
inconsciente lui faisait battre le cceur si fort, que,
par moments, il lui semblait qu’elle allait mourir.

— 1l faut que je te fasse une confession,
continua Bon-Louis, grise par sa tendresse ;
quand j’ai cru que tu ne te souciais pas de moi, je
suis parti, et j’ai fait comme les autres: en
descendant a terre, les jours de permission, j’ai
couru les cabarets et les bouges ; mais ne sois pas
jalouse de ces femmes que j’ai connues, car ce
n’étaient pas des femmes, pour ainsi dire, mais
des bétes, je ne les ai jamais aimées, il n’y avait
que toi, et tu ne m’aimais pas... Oh! pardon, tu
m’aimais, et je ne le savais pas !

Sans transition, abattu soudain par une détente
de ses nerfs, il éclata en sanglots.

—Je ne le savais pas! et j’ai cru que tu étais
fiere, que tu n’avais pas de cceur! Et je t’ai
maudite bien des fois ! Dis, pourras-tu jamais me
pardonner ?



Elle ne répondait pas, il se souleva sur le
coude pour la regarder.

Appuyée a une roche, car Ses genoux
tremblaient, Vevette, le visage dans ses mains,
pleurait a chaudes larmes. Il se releva avec
colere.

— Brute que je suis! dit-il, je la fais pleurer,
moi qui n’aime rien seulement la centieme partie
autant qu’elle ! Ne pleure plus, tout cela est fini,
n’est-ce pas, ma douce? Nous allons étre
heureux a présent !

— Heureux ? comment ? fit Vevette en retirant
pour le regarder ses mains de son visage.

—Eh Dbien, vivre dans le méme pays,
réconciliés et contents ? Ce n’est pas du bonheur.

— Oh !'si ! fit-elle du plus profond de son ame,
avec un soupir d’allegement.

— Ton pere m’a toujours aime, et il me verra
d’un bon ceil. Quant a ton mari...

Il s’arréta, froncant les sourcils, puis continua
apres un effort :

— C’est un brave homme : heureusement, il est



Vieux.

Il s’arréta encore, interrogeant a la derobée le
visage de Vevette, mais elle I’écoutait sans
arriere-pensée, sans méfiance aucune.

— C’est guasiment un pere pour toi, n’est-ce
pas ?

— C’est un ami, et un vrai, répondit la jeune
femme. Je ne lui ai jamais entendu dire que des
paroles sages et de bon conseil.

Ce n’etait pas la ce que demandait Bon-Louis,
mais il s’en contenta.

— Eh bien, je tacherai de le supporter, puisqu’il
n’est point méchant avec toi, dit-il. Et
maintenant, Vevette, retourne-t’en chez toi, moi
je remonte par le chemin de ma « cache » ; il ne
faut point qu’on nous voie causer ensemble ;
mais nous nous retrouverons souvent, n’en sois
point en peine ! Regarde-moi, ma jolie, laisse-
moi voir jusqu’au fond de tes yeux...

Elle ne voulait pas, et pourtant elle tourna

lentement vers lui ses yeux ou le vent de la mer
n’avait pu sécher les dernieres larmes.



— Non, dit-il a voix basse en reculant un peu,
ne me regarde pas comme cela, j’en perdrais la
raison... Va, va vite !

Elle obéit, toujours avec lenteur comme dans
un réve, et reprit le chemin du logis. Quand elle
fut arrivée a la roche ou elle avait rencontré Bon-
Louis, elle se retourna.

Il était debout a la place ou elle I’avait laissé :
les bras croisés sur la poitrine, il la regardait ; elle
s’était arrétée, il lui fit signe de continuer, et elle
continua. Lorsqu’elle fut au pied de la route, elle
se retourna encore : il avait disparu.



XXX

Depuis ce jour, Vevette trouva Bon-Louis sur
son chemin au moment ou elle s’y attendait le
moins.

Tantot elle le rencontrait, une béche sur
I’épaule, dans le sentier du pré ou elle allait
chercher ses vaches ; tant6t il passait le long de la
haie du jardin, et elle se sentait transpercée de sa
VOiX sonore, qui chantait quelque couplet de
chanson. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle le
vit, de pres ou de loin, et ces entrevues lui
devinrent aussi nécessaires que I’air et la lumiere
du soleil.

Quand il pleuvait, Bon-Louis venait s’asseoir
au coin de I’atre, et devisait patiemment avec
Aubry et La Haye, pendant des heures entieres. Il
réservait ces visites pour les jours de mauvais
temps, afin de ne point éveiller par trop
d’assiduitée I’attention des gens du village. Il



causait bien, et de beaucoup de choses. La Haye,
qui aimait a parler de son temps de service,
s’intéressait a ses discours, qu’Aubry écoutait
avec une sorte de déférence, en comparant
mentalement sa courte meémoire de laboureur
avec celle de ces hommes qui avaient tant
voyageé.

Vevette vivait dans une sorte de
somnambulisme et se sentait perdre pied de plus
en plus tous les jours. Parfois elle se disait: Je
glisse ! Et puis, le vertige si doux qui lui faisait
perdre le sens des choses la reprenait, et elle se
laissait entrainer comme une épave qui tournoie
dans le remous d’un tourbillon.

—Ce n’est pas bien! se disait-elle en se
reprenant avec violence ; quand, plus calme, elle
analysait I’état de son esprit, elle ne savait plus
trouver ce qui n’était pas bien.

Rien dans les faits n’etait répréehensible. Dans
les paroles rien ne I’était non plus; ce qu’il elt
fallu blamer, c’étaient les pensées... mais elle ne
pouvait fixer sa pensée, et, lorsqu’elle voulait
descendre dans son ame, elle restait convaincue



qu’elle n’avait rien souhaité de mal.

— Je suis malade ! se dit-elle un jour, avec une
sorte de soulagement.

Depuis lors, elle mit sur le compte de sa
maladie toutes les inégalités de son humeur,
toutes les inquiétudes de sa conscience, tous les
tourments de son esprit troublé ; elle n’essaya
plus de lutter, a quoi bon? Pourquoi lutter
lorsqu’on n’en a plus la force et qu’on ne sait pas
seulement contre quoi I’on se déefend ?

Le mois de mai approchait, déeja les haies
d’épine etaient couvertes de gros bourgeons,
préts a fendre I’écorce noire. Comme les années
précédentes, Aubry manifesta I’intention d’aller
passer le mois de mai a Auderville.

— Viens-tu ? demanda-t-il a sa femme, un soir
qu’il expliquait ses projets.

Elle I’avait accompagné jadis ; elle sentit cette
fois que I’entreprise serait au-dessus de ses
forces. Quitter Bon-Louis pour un mois!...
Défaillante, elle répondit :

— J’aimerais mieux rester ici avec mon pere.



— A ton aise ! dit Aubry, d’un ton tranquille.
Vous viendrez me voir tous les deux ; amenez
Bon-Louis Duteux ; on lui montrera le phare, et
nous ferons une belle partie de péche, dans la
barque a Picquot.

Vevette regarda son mari avec une vague
frayeur. Plaisantait-il ou voulait-il vraiment que
le jeune homme allat lui rendre visite ?

Aubry parlait sérieusement. Pendant que La
Haye répondait, Vevette baissa la téte avec une
pointe de remords ; un vague désir lui prit de
revenir sur sa parole et d’accompagner son mari.
S’il elt dit un mot en cet instant, elle I’eGt suivi
sans hésitation. Mais il considerait [’affaire
comme réglée et n’en parla plus.

Au jour fixé, il partit sans humeur ; sa solitude
ne devait guere lui peser, car, prenant ses repas
chez sa sceur, il ne se trouvait jamais isolé.
Vevette, sur le pas de la porte, lui dit adieu avec
plus de tristesse qu’elle ne I’avait fait jusque-la.
Sa conscience réveillée lui faisait des reproches
plus nets que de coutume. Pourquoi
n’accompagnait-elle pas son mari ? N’était-ce pas



son devoir ?

Elle allait peut-étre lui demander de
I’emmener, lorsque Bon-Louis parut sur la route.
D’un ton gai, il échangea quelques paroles avec
Aubry, puis celui-ci rassembla les rénes du
cheval.

— Allons, dit-il, au revoir, bonnes gens ! Venez
tous me voir dimanche, on s’amusera encore
lundi.

Il s’en alla. Son dos voité se profila en noir
sur le ciel clair, pendant que la carriole montait
au pas le roidillon qui menait a la lande, et
Vevette pensa que tout d’un coup il était devenu
bien vieux...

Bon-Louis était parti, elle ne le revit pas ce
jour-la.

Le lendemain, pendant qu’elle lavait au doue,
il passa, portant des choux hatifs, qu’il allait
planter. Elle n’était pas seule ; il causa pendant
cing minutes avec les autres femmes, lui adressa
un court : — Bonjour, Vevette ! — et s’en alla.

Durant trois jours encore, il ne la vit que



devant des tiers; une singuliere prudence
doublait encore celle qu’il avait toujours
possedée. Non seulement il ne parlait a la jeune
femme que de choses indifférentes, sans aucun
sous-entendu qui pat éveiller en elle un souvenir,
mais il lui parlait peu, et semblait s’amuser plus
volontiers a causer avec les autres. De plus, il ne
la regardait pas, de sorte que ce fut elle, bientot,
qui chercha ses yeux.

Il I’évitait si bien, qu’elle s’en sentit navree.
L’exquise sensibilité qu’elle tenait de la nature
s’était affinée jusqu’a la torture par les angoisses
et la contrainte des temps derniers ; tout a coup,
elle se figura qu’il ne I’aimait plus. Les racontars
des bonnes langues n’avaient jamais tari sur les
entrevues de Bon-Louis avec les filles
accueillantes des environs, et ce qui la laissait
indifférente autrefois la désespérait aujourd’hui.

Une tristesse affreuse, insondable, tomba tout
a coup sur Vevette. Comment, s’il I'avait
vraiment aimée, pouvait-il faire si peu de cas
d’elle ? En veérité, il s’intéressait davantage a la
premiere venue! Oh! ces hommes! ils disent



d’une facon et ils pensent de [Pautre... Mais
pourquoi lui avait-il parlé alors ? Quel besoin, s’il
n’éprouvait pas seulement un peu d’amitié pour
elle, avait-il eu de la tourmenter et de lui rappeler
tant de choses qu’elle et bien mieux fait
d’oublier ?...

— Comme la Vevette devient blanche ! dirent
un soir les commeres.

— C’est qu’il lui ennuie de son mari, répondit
une ame charitable.

C’eétait vraisemblable ; aussi personne n’y
contredit.

Ce soir-la, le soleil s’était couché dans un ciel
d’orage, et la nuit était aussi chaude que le jour.
Apres avoir servi le souper de son pere, elle le
laissa monter se coucher, et, se trouvant enfin
seule, elle s’en alla dans le jardin. Les murs, avec
leur apparence familiere, [I’étouffaient dans
I’espace resserré de la vie de famille : elle voulait
de la liberté, la pauvre liberté de pleurer seule
sous le ciel.

Tout était noir au dehors, et I’air tiede



caressait sa joue brilante. Elle alla au fond du
jardin touffu s’asseoir sur un banc protége par
une tonnelle qui regardait la mer ; le feuillage des
chevrefeuilles et des rosiers musqués était gréle
encore, mais il abritait déja, et les fleurs sentaient
bon.

Elle entra sous I’arceau de verdure; au
moment de s’asseoir sur le banc, elle recula avec
un petit sursaut de frayeur, avertie par I’instinct
de la présence d’un étre humain.

— Ne dis rien, Vevette, c’est moi, murmura
Bon-Louis a son oreille.

Il I"avait prise par la taille et fait asseoir pres
de lui, sur la planche étroite. Elle se tut, trop
surprise, trop émue pour se rendre compte de ce
qui Se passait.

D’ailleurs, lorsqu’elle fut assise, il cessa de la
tenir et resta pres d’elle, sans la toucher
autrement que par les plis de ses vétements ; ils
ne se parlaient pas, et chacun d’eux sentait son
ame filtrer insensiblement dans celle de I’autre.

— Pourquoi es-tu venu ? demanda Vevette, tout



a coup étrangement agitee.

— Est-ce que je pouvais rester plus longtemps
sans te parler? fit-il tout bas, d’un ton si
passionné que la jeune femme sentit un flot de
chaleur vibrante I’envelopper, de méme qu’en se
baignant dans la mer, on est pris et roulé par une
lame.

— Tu ne t’es guere occupé de moi ces temps-ci,
pourtant ! fit-elle avec reproche.

Si seulement elle avait pu, a cette minute-Ia,
lui chercher querelle et I’éloigner! Elle I’elt
voulu, et en méme temps elle sentait que s’il s’en
allait fache, elle se jetterait a ses genoux en le
suppliant de rester.

— Pauvre mignonne ! dit Bon-Louis avec un
petit rire, tu t’es fait de la peine a cause de moi !
Je ne t’en aime que mieux. Mais tu ne dois pas
croire aux bétises qu’on te dira: les gens sont
malins, et il faut que les langues marchent. On
leur donnera de I’occupation. Seulement, n’aie
pas la simplicité de t’en inquiéter.

Vevette se sentit rassurée par tant de



franchise ; cependant, un doute lui restait.

— Alors, fit-elle, ce qu’on dit de toi et de cette
fille, ce n’est pas vrai ?

Il secoua les épaules avec impatience.

—Eh ! si, c’est vrai! Il faut bien que ce soit
vrai ! Sans quoi les gens se demanderaient ou je
passe mon temps ! Crois-tu qu’un marin comme
moi puisse vivre dans un village comme
Clairefontaine sans qu’on lui cherche une bonne
amie ? S’il n’y en avait pas, on en trouverait une,
sans tarder, et, avec les yeux que tu me fais
depuis huit jours, on ne serait pas longtemps
avant de trouver la vraie !

Un mouvement de pudeur offensée dressa
Vevette sur ses pieds. Il la retint, non par la taille,
cette fois, mais par son tablier.

— Ecoute, lui dit-il, sans cesser de parler bas ;
il ne s’agit plus ici d’enfantillage. Je ne puis pas
finir de t’aimer : si j’avais pu, il y a longtemps
que ce serait fait. C’est donc pour la vie, et, si tu
te laisses troubler par les sottises des gens, nous
n’avons pas fini de souffrir. Je t’ai parlé de ca



pour que tu sois tranquille et que tu ne te fasses
point de chagrin inutile. Est-ce entendu ?

Elle ne godtait pas trop cette facon d’arranger
sa vie, mais elle était sans réponse quand il
parlait. Elle ne dit rien, et se laissa ramener au
banc. La chaleur semblait augmenter de minute
en minute, et les chevrefeuilles embaumaient.

— Vevette, reprit Bon-Louis, c’est la quatrieme
fois que je t’attends ici... J’y suis venu tous les
SOirs...

Elle sentit sa colere tomber et fondre comme
un flocon de neige.

— Pourquoi ne me I’as-tu pas dit? fit-elle
troublée.

— Pour que les gens I’entendent? J’aimais
mieux attendre. Je savais bien que tu finirais par
venir. Et si tu savais comme je t’ai appelée !

— C’est donc c¢a, que j’avais tant envie de
venir ! J’en etais tout impatiente, fit Vevette
pensive.

— Si tu savais ce que c’est que d’avoir peur de
tout et envie de te voir, comme je I’ai...



— Je sais ce que c’est! fit-elle, si bas, qu’il la
devina presque sans I’entendre.

— Vevette, dit-il, est-ce que tu crois que nous
pourrons vivre comme cela ?

Elle vibra tout entiere d’un grand élan de
passion purifiée par la douleur et le sacrifice.

— Qui, je le croais, répondit-elle.

— Et que nous ne ferons jamais de mal, ni a
nous, ni aux autres ?

—Je le crois !
— Ce sera bien difficile.
Elle soupira sans parler.

— Si nous nous en allions, dis ? murmura-t-il
tout pres de son oreille.

Elle fit un signe de téte energique.
— Jamais, dit-elle. Mon pere en mourrait,
Bon-Louis baissa la téte.

— Pourtant, reprit-il apres un instant, si nous
nous en allions, il viendrait nous rejoindre ; je
suis riche, Vevette, nous pouvons aller jusqu’au



bout de la terre...
— Et les gens, que penseraient-ils de nous ?
[l fit un geste de dédain superbe.

— Je me soucie bien des gens ! dit-il. lls diront
ce qu’ils voudront, nous ne les entendrons pas.

— Mon pére en mourrait de honte, dit Vevette,
et Aubry en aurait du chagrin. Ils n’ont pas mérité
ca.

Les jeunes gens garderent le silence.

— Alors, jamais ? dit Bon-Louis.

— Jamais.

Il la regardait, bien qu’ils pussent a peine se
Voir, et tout a coup il prit les deux mains qu’elle
laissait tomber sur son tablier.

— Je t’aime, lui dit-il, je t’aime & en mourir. O
Vevette, tu ne sais pas, non, tu ne sais pas ce que
c’est que d’aimer !

— Moi ! fit-elle avec un petit rire ironique
aussitot eteint dans les larmes. Oh ! Bon-Louis !
J’ai plus souffert que toi, peut-étre !...

— Non, cela ne se peut pas...



Il serrait ses deux mains a les broyer, et elle en
etait heureuse. Tout a coup, il la repoussa
brutalement.

— Non ! dit-il, les dents serrées, je ne veux plus
rester la ! Adieu !

— A demain ?
— Adieu ! Je ne sais quand. Adieu !

L’entrée de la tonnelle était étroite ; elle lui
barra le passage.

— Ne me quitte pas ainsi, dit-elle, je te croirais
fache !...

Il fit un grand effort et se calma d’un coup.

— Facheé ? dit-il en passant les mains sur son
front. Non ! Malheureux, oui !

Elle pleurait ; il lui reprit les mains.

— Ne pleure pas ; ce n’est pas ta faute. Ce n’est
pas la mienne non plus. Allons, je ne veux pas
que tu aies du chagrin a cause de moi, ma douce !

Il avait tirée son mouchoir et lui essuyait les
yeux ; elle le laissait faire.

— Dimanche, reprit-il, en lui parlant comme a



un enfant, dimanche, nous irons a Auderville.
C’est apres-demain, nous nous amuserons, ¢a te
distraira. Tu ne pleures plus, c’est fini ?

— C’est fini ! dit-elle, souriant a travers ses
larmes.

— Bien sage ! dit Bon-Louis d’un air content.

Il ne la tenait plus que par un coin de son
tablier ; ils restaient face a face sans oser se
quitter.

— Adieu ! disait-il. — Adieu ! répondait-elle, et
ils ne bougeaient ni I’un ni PPautre. Tout a coup,
se penchant sur elle, pour la premiere fois il la
baisa violemment, rapidement sur ses lévres
entrouvertes ; avant qu’elle et pu se défendre, il
etait parti.

Elle mit ses deux mains sur son cceur, courut a
la maison, ferma la porte et se laissa choir sur le
sol, devant son lit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-elle, il fera de
moi ce qu’il voudra... je suis perdue !

Et elle resta la, anéantie.



XXXIV

Le dimanche matin, des l’aube, La Haye,
endimanche, se montra sur sa porte. Bon-Louis
avait promis de les emmener a Auderville avec la
carriole a Boirot, et le brave homme ne se sentait
pas d’aise d’une si belle partie de campagne.

La carriole s’arréta devant la maison. Vevette
y monta, un peu pale, les yeux battus. La Haye
s’installa aupres d’elle, et ils partirent grand train.

—S’il y a du bon sens a monter au trot une
cote comme celle-la ! dit une commere.

— Laisse donc! Bon-Louis conduit des gens
qui ne sont pas de sa famille, avec un cheval qui
ne lui appartient pas; il n’a pas besoin de se
géner, répliqua une autre fine mouche. S’il y a de
la casse, ¢a ne lui coltera rien.

L"air vif, et surtout le calme du jeune homme,
rassérénerent Vevette. Elle ne I’avait pas revu
depuis leur entretien nocturne, et elle avait peur



de se retrouver en sa présence. Quand elle le vit
si allegre, plaisantant avec La Haye et ne lui
témoignant a elle-méme que I’amitié la moins
inquiétante, elle reprit courage. C’était pourtant
bien dur, d’avoir quelgue chose a cacher. Cette
ame honnéte pliait sous le poids de Ia
dissimulation, mais elle devait aux autres comme
a elle-méme de montrer vaillante figure, et elle se
résolut a accomplir au moins ce devoir-la.

— Avoir I’air honnéte, se dit-elle, en portant
sur mes levres le baiser d’un homme qui n’est pas
mon mari, ¢’est un mensonge, soit, — mais ¢a me
punit joliment ; j’aimerais mieux étre meéprisee,
ce serait plus juste! Seulement, je n’ai pas le
droit de faire retomber ma honte sur les autres !

Elle se roidit dans sa dignite, pour cacher le
remords qui harcelait son ame.

Aubry les recut tres amicalement. Quand il
embrassa sa femme, celle-ci faillit s’évanouir ; la
malheureuse edt cru volontiers que la foudre
allait tomber sur elle et I’écraser, avant que le ciel
permit cette ignominie. La foudre ne tomba pas
cependant, et le ciel ne se méla de rien. Les hotes



entrérent, non dans la maison de Michel Aubry,
mais dans celle de sa sceur, contigué, et un beau
repas leur fut offert.

Apres le diner, les hommes allerent en mer ;
Vevette et sa belle-sceur restérent sur le rivage,
parlant peu, engourdies par la chaleur du soleil et
le repos du dimanche, et suivant de I’ceil les
evolutions de la barque.

Vers cing heures, les marins revinrent, et 1’on
emporta en triomphe au logis leur péche
abondante, dont une partie fut préparée pour le
souper.

— Vous restez jusqu’a demain, j’espere ? disait
Aubry a Bon-Louis.

Une pensée horrible traversa [I’esprit de
Vevette. Avoir sur le méme palier, dans la
chambre voisine de celle gu’elle partageait avec
son mari, I’homme qu’elle aimait... c’etait
inadmissible. Elle leva les yeux pour I’avertir,
mais il avait deja réepondu :

— Oui, maitre Aubry, je resterai volontiers,
puisque vous m’en faites I’invitation.



Consternée, elle resta immobile, ne sachant
comment parer ce coup imprévu. Tout a coup,
elle eut une illumination.

—J’al oublié chez nous de retirer la clef du
cellier, dit-elle ; il faut que je m’en retourne, car
si en allant travailler les gars la voient demain sur
la porte, notre cidre en souffrira !

Aubry n’était pas content ; il aimait bien son
cidre, mais il avait compté sur la présence de sa
femme, et de I'une ou de l’autre facon il se
trouvait lesé.

Vevette, inspirée par la nécessité, sut trouver
des arguments si péremptoires, gu’elle rangea
tout le monde a son avis.

— Comment, dit Aubry, décontenance, on va
me laisser tout seul, a cette heure ?

— Si vous le permettez, dit Bon-Louis d’un air
posé, La Haye s’en ira bien avec madame
Vevette, et moi je resterai ici jusqu’a demain soir,
comme c’était convenu.

— Comment t’en reviendras-tu, gars ? dit La
Haye.



— Mes jambes, donc! Elles ont fait plus de
chemin en une fois qu’il N’y en aurait deux fois
d’ici Clairefontaine. Allez, La Haye, n’ayez souci
de moi, je ne me perdrai pas en route. Seulement,
en rentrant, n’oubliez pas de donner I’avoine au
cheval du pere Boirot, car les garcons seront
couchés ou en promenade.

Tout s’arrangeait ainsi. Vers neuf heures, La
Haye et sa fille repartirent seuls. Vevette ne dit
pas un mot tout le long du chemin.

En arrivant, La Haye se dirigea
machinalement vers le cellier pour y prendre une
poche d’avoine, car pour celle de Boirot, il n’y
fallait pas compter. Les valets étaient couchés, et
le maitre dormait depuis longtemps. Tout a coup,
il leva sa lanterne, et vit que la clef n’était pas
dans la serrure.

— Vevette, s’écria-t-il, on nous a volé notre
clef !

Elle venait derriére lui.
— Que non ! dit-elle, je I’ai dans ma poche.
— Comment! tu I'avais! et tu nous as fait



revenir de si loin sans nécessité !

—Je I’avais brouillée avec les autres, répondit
posément la jeune femme, et quand j’ai voulu la
retrouver, je n’ai pas pu m’y reconnaitre. Ne
grondez pas, péere ; j’en suis la premiere punie !

La Haye grommela encore un peu. Il s’amusait
a Auderville, et avait regret d’en étre revenu si
vite. Mais il avait a soigner une béte échauffée
par la marche et qui n’était pas a lui ; il ’emmena
donc par la bride, et fut plus d’une demi-heure
occupé a la bouchonner comme il faut.

Vevette, rentrée au logis, avait allumé une
petite lampe, et, debout devant la table, sans
penser a se déshabiller, elle songeait :

— Va-t-il falloir toujours ruser et mentir
comme cela? Mieux vaudrait mourir tout de
suite !

Son découragement était si grand qu’elle en
oubliait son amour. Au bruit des pas de son pere,
elle se leva rapidement, et se mit a ranger autour
d’elle.

— Enfin, dit La Haye, voila la béte au repos.



Sans reproche, Vevette, une autre fois, tache
d’étre moins étourdie !

—Qui, mon pere, répondit-elle avec
soumission, mais, s’il vous plait, n’en dites rien a
Aubry, il me gronderait, et je...

Elle fondit en larmes, sans pouvoir achever sa
phrase.

— C’est bon, on ne lui dira rien! dit La Haye
décontenancé ; mais, Vevette, pour I’amour de
Dieu, ne pleure pas comme ¢a, il n’y a pas de
quoi! Je t’ai connue plus courageuse; voila
quelque temps que tu es toute retournée... Est-ce
que tu serais malade ?

— Peut-étre bien un peu, mais ¢a va passer
quand viendra le beau temps. Embrassez-moi,
papa, pour montrer que vous n’étes point en
colere et que vous m’aimez bien tout de méme !

Avec un grand besoin de tendresse protectrice,
elle avait pose sa téte sur I’épaule du vieux marin.
Il la regarda, touché, comme au temps ou elle
etait petite.

— Ces fillettes, dit-il, elles ont beau étre



femmes, on les voit toujours pareilles a celles qui
vous grimpaient aux jambes, il y a vingt ans de
ca! Allons, bonsoir, ma petiote, fais dodo dans
ton ber, on t’aime bien, va!

Il riait, mais il avait les yeux humides. Vevette
I’embrassa deux fois en lui passant les bras
autour du cou, et, quand il I’eut quittée, elle
s’endormit plus tranquille. Le baiser de son pére
lui semblait avoir effacé celui de Bon-Louis.



XXXV

Le jeune homme revint le lendemain, tard
dans la nuit ; comme il le raconta le jour suivant,
on s’était beaucoup amusé a Auderville, et
Vevette comprit toute la sagesse de Bon-Louis.
En restant de si bon cceur, alors qu’elle partait, il
avait détourné pour longtemps les soupcons
eventuels d’Aubry.

Elle rougit de tant d’habileté dont elle se
trouvait étre complice ; mais, comme toutes les
ames foncierement honnétes, qui se sont laissé
prendre dans un engrenage moral, elle ne pouvait
plus revenir a la droiture, sans causer quelque
catastrophe.

Malgré le chagrin et le remords que lui
donnait sa dissimulation, et les mensonges forcés
gu’entrainait le secret de son amour, elle n’en
voulait pas a Bon-Louis ; elle ne s’en prenait qu’a
elle-méme, et, dans son désir ardent de le voir



meilleur et plus noble que tout au monde, elle
s’accusait de sa faiblesse et se persuadait que
c’éetait elle-méme qui avait fait tout le mal.

On s’habitue a tout, méme a vivre dans
I’angoisse. Aprés huit jours de cette existence
inquiete, Vevette avait trouvé une sorte de paix.

Elle aimait un autre homme que son mari, cela
n’était point une idée nouvelle. Depuis quatre
ans, elle avait eu le temps de s’y accoutumer. Elle
en était aimée: qu’y pouvait-elle? Rien,
assurément. lls avaient parlé de leur amour :
c’éetait facheux gu’ils en fussent venus la, mais on
ne pouvait plus revenir sur une chose faite, et
d’ailleurs n’avaient-ils pas cherement paye ce
moment de coupable joie, en renongant aussitot a
la possibilité d’une vie heureuse, qui les elt
rendus criminels ? Ah ! ¢’était un commencement
d’expiation !

Restait ce baiser.

Oui, ce baiser, c’etait le commencement du
crime. — Ici Vevette ne pouvait excuser Bon-

Louis d’aucune facon, et elle aurait da le bannir
de sa présence pour avoir ose...



Le bannir! le pouvait-elle ? D’abord la peur
du scandale I’en empéchait. On se flt demandé
dans le pays pourquoi Bon-Louis, si décidé a ne
plus quitter Clairefontaine, s’en allait tout a coup
sans crier gare... Et puis, elle le sentait, — elle ne
pouvait plus vivre loin de lui. S’il s’en allait, elle
mourrait.

Mais la faute commise ne se renouvellerait
pas. D’ailleurs, I’occasion ne se représenterait
plus. Elle n’irait plus au jardin le soir, et Bon-
Louis ne la trouverait jamais seule, elle y était
bien résolue.

En effet, pendant trois jours, elle évita le
jardin et la falaise. Bon-Louis avait beau étre
habile, il ne parvenait a la rencontrer que bien
entourée, ou dans des endroits ou le risque d’étre
surpris était si grand, que lui-méme n’edt pas osée
la regarder comme il savait le faire...

Un soir, cependant, il se trouva devant elle
dans un sentier ; a droite et a gauche on entendait
des voix dans les clos derriere les haies. Il ne
pouvait rien lui dire ; il se contenta de la regarder
d’un air de reproche, en levant un doigt pour



I’avertir.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas, se sentant
defaillir, et le regardant avec des yeux pleins de
supplications muettes.

Il jeta un coup d’ceil rapide autour de lui. Nul
ne pouvait les voir, bien qu’on pat les entendre,
s’ils parlaient méme a mi-voix. Brusgquement,
comme la premiere fois, il se pencha vers elle :

—Oh ! non! fit-elle en reculant, pas cela, j’ai
peur, peur de toi...

L’expression ardente des yeux de Bon-Louis
se voila tout a coup, et il baissa la téte.
Timidement, comme un enfant coupable, il
avanca la main vers celle de Vevette et
I’emprisonna...

lls restérent cote a cOte, muets, inondés d’un
désespoir terrible, qui était aussi de la joie,
incapables de se separer, et résolus a ne point
aller plus avant.

— Si tu voulais, firent les lévres de Bon-Louis,
nous irions si loin, si loin...

— Non ! dit le geste de Vevette.



— Si tu m’aimais...

Elle le regarda avec tant de priéere et d’amour
qu’il se tut.

— Ne me regarde pas comme cela, dit-il en
fermant les yeux. Tu me rends fou.

— Pardon ! fit-elle trés bas. Je voudrais tant te
savoir heureux...

Les voix continuaient dans le champ voisin a
rire et a jaser.

— Va-t’en, dit-1l tout a coup, en lachant la main
qu’il tenait. Va-t’en vite, et ne viens pas au jardin
ce soir. J'y serai peut-étre, peut-étre t’appellerai-
je, mais ne viens pas. Je tacherai d’avoir du
courage. Seulement aies-en aussi, aide-moi,
n’est-ce pas ?

Il lui parlait avec une confiance si touchante,
qu’elle sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Qui, fit-elle d’un signe de téte.

—Je t’aime, dit-il tout pres de sa joue, mais
sans I’effleurer.

Au méme instant, s’enlevant des mains, il



franchit la barriere du clos voisin, et tomba au
milieu d’un groupe qui I’accueillit par des éclats
de rire.

Vevette regagna son logis sans se rappeler
comment elle y était entree.

IIs devaient aller a Auderville le dimanche
suivant, et Vevette ne prévoyait pas la possibilité
d’en revenir le méme jour. Elle pouvait sans
doute prier Bon-Louis de ne pas y aller, et c’était
déja quelque chose. Mais elle serait obligéee d’y
rester, et la pensée de se retrouver seule face a
face avec son mari lui faisait courir des frissons
sous la peau.

Apres le baiser de Bon-Louis, non, elle ne
pouvait plus rejoindre son mari ; c’était au-dessus
de ses forces. Elle aimait mieux se tuer, s’il le
fallait, que de mentir et d’accueillir par des
semblants de paisible affection la tendresse de
I’hnomme qu’elle trompait, au moins moralement.

Depuis douze heures, elle ne songeait plus
qu’a cela, car le surlendemain serait le dimanche
redouté, lorsqu’un  messager lui arriva
d’Auderville. C’était un paysan robuste et



intelligent, qui avait accepté de bonne grace une
mission pénible.

— Votre gendre, dit-il a La Haye, s’est trouve
pris de mal avant-hier, et I’on ne sait trop ce que
c’est ; il court des fievres dans ce pays, et ca se
gagne. Il vous fait dire de ne pas aller le voir
demain, ni vous ni votre fille, et d’attendre que le
médecin soit venu, pour savoir s’il n’y a point de
danger pour vous a le soigner.

Vevette était devenue aussi blanche que la
nappe étendue devant I’hGte pour lui servir a
godter.

— Il est donc bien mal ? demanda La Haye,
bouleverse.

—Ce n’est pas qu’il soit si mal, reprit le
messager, mais il est demeuré au lit hier matin,
ne pouvant se lever, et je vais lui ramener le
médecin tout a I’heure, car je m’en vais le
chercher a Beaumont.

La Haye terrifié gardait le silence et regardait
le porteur de mauvaises nouvelles comme si a
force de le contempler il avait pu en tirer quelque



chose de plus concluant. Vevette, appuyée d’une
main a la table, la téte basse, ecoutait en elle-
méme une voix mystérieuse. Elle se redressa et
d’un ton calme :

—J'y vais, dit-elle; vous resterez ici, mon
pere.

— Non pas, ma jolie dame, répliqua le paysan
avec fermeté. Ca vous est absolument defendu
par votre mari. Il a dit : Surtout que ma femme ne
vienne pas, on lui fermerait la porte. Je ne veux
pas qu’elle attrape du mal a cause de moi.

— Quel brave homme que cet Aubry, tout de
méme ! s’écria La Haye ému. Mais il a raison, ma
fille.

Vevette leva sur lui ses yeux clairs et résolus.

—Jy veux aller, mon pere; on ne
m’empéchera pas de faire mon devoir !

— Ton devoir est d’obéir a ton mari, et il t’a
défendu d’en courir le risque ! Et si la déefense de
ton mari n’est pas assez, je suis ton pere, et moi
aussi je te le défends !

Vevette baissa la téte et alla s’asseoir sous la



cheminée. Un monde de pensées douloureuses se
remuait en elle. N’était-ce pas un appel de la
Providence qui lui tendait la main pour la
sauver ? De quel droit I’empéchait-on de courir a
son devoir ?... Ah! les malheureux obstines qui
lui barraient le passage, ils ne savaient pas ce
qu’ils faisaient !

— Je vais aller avec vous chez le médecin, au
moins, dit Vevette. S’il me permet d’aller chez
mon mari, vous n’aurez plus rien a dire !

— Pour ca, tu peux le faire, je n’y mets pas
d’opposition.

Le messager partit sur son cheval, suivi a peu
de distance par La Haye et sa fille, qui voulaient
attendre le médecin sur la route, a son passage.

L’attente fut longue. Assis au pied d’une croix
de granit, commémorative de quelque accident,
peut-étre d’un meurtre, comme la plupart de
celles qu’on rencontre en ce pays, ils se taisaient
tous deux, I’esprit plein de préoccupations
etrangement différentes.

La Haye songeait au retard que la maladie de



son gendre ne pouvait manquer d’apporter aux
travaux de cette année. Son inquiétude n’était pas
profonde, d’ailleurs; I’idée de la mort ne se
présente pas si facilement a ceux qui ont envie de
vivre, et, s’il prévoyait des ennuis, il était a cent
lieues de la pensée d’une catastrophe.

Vevette était écrasée sous le coup. Cette
maladie imprévue de son mari lui semblait une
punition du ciel, ou du moins un avertissement
mystéerieux.

— S’il meurt, pensait-elle, c’est le bon Dieu qui
m’aura punie. Je n’aurai plus qu’a faire pénitence
le reste de mes jours.

Elle se voyait déja dans un couvent, courbee
sous le fardeau de son crime.

— C’est moi qui laurai tue, se répetait-elle,
pour s’empécher d’entendre une autre voix, qui
murmurait tres bas au fond de son ame les
paroles de Véronique mourante : — Il a presque
trente ans de plus que toi, tu resteras veuve.

Ah! si elle avait pu se boucher les oreilles
pour ne pas entendre! Mais la voix demeurait,



malgre ses efforts, lui infligeant une torture de
plus, ajoutée a celle de ses remords.

Enfin, le médecin parut, dans son petit
cabriolet, et ils se leverent pour lui parler.

— Rassurez-vous, mes bons amis, leur dit-il, en
retenant son cheval : d’apres ce que m’a dit
I’homme, ce n’est pas grand-chose. Mais Aubry a
grandement raison de ne pas vous permettre de
I’aller soigner. C’est assez qu’il ait autour de lui
sa sceur, qui ne peut pas s’en aller. Et puis, s’il
faut vous parler franc, ni La Haye avec ses
rhumatismes, ni vous, ma bonne petite dame,
avec vos joues pales, vous n’étes de force a lui
rendre de vrais services. VVous devriez prendre
des fortifiants, madame Aubry, car vous n’avez
pas bonne mine ! Du vin de quinquina et du fer.
Venez me voir au premier jour, je vous ferai une
ordonnance. Sans adieu.

— Et des nouvelles, monsieur le docteur ? dit
Vevette en le retenant du geste.

— Eh bien, je repasserai ce soir, vers sept
heures, envoyez quelgu’un ici ; je lui dirai ce que
J’aurai vu.



Il rendit la main, et bientot le cabriolet ne fut
plus sur la route qu’une masse noire, oscillant
brusquement sur ses roues gréles, comme une
grosse araignée dans un pre.

—Eh bien, fille, allons a nos affaires, en
attendant mieux, dit La Haye. Je m’en vais au pré
de haut, voir les génisses.

— Allez, mon pere. Sur le soir, j’enverrali
quelqu’un ici.

Apres avoir fait ensemble quelques centaines
de pas, ils se séparerent, et La Haye crut sa fille
rentrée au logis. Mais quand le docteur repassa a
la méme place, ce fut encore Vevette qu’il y
trouva. Elle avait erré tout le jour, sans oser
retourner en son logis, qui lui faisait peur, a cause
des pensees gu’elle y rencontrerait.

— Seule ici, a I’air du soir ? dit-il avec un bon
sourire. Votre mari vous tient donc bien a cceur ?
Ne rougissez pas, ma jolie dame, il serait a
souhaiter que toutes les femmes fussent comme
vous! Eh bien, consolez-vous: votre mari
guérira, a moins que le diable ne s’en méle.



— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Vevette.

— 1l a surtout qu’il n’est plus tout jeune, et
qu’il a beaucoup travaillé. Par la-dessus une
variole assez forte, et voila un homme a bas.
Mais le sang est bon, et nous vous le rendrons
avec un nouveau bail de vie. Ne vous tourmentez
pas ; il est bien soigné.

—Je vais y aller, n’est-ce pas, monsieur le
docteur ?

—Ah! mais non! C’est contagieux, ces
bétises-la, il ne faut pas s’y exposer. D’ailleurs, il
ne vous recevrait pas, c’est convenu, vous en
seriez pour votre peine. Il vous aime bien, allez,
et ca lui codte ; mais il a compris son devoir sans
qu’on ait eu besoin de le lui montrer. Il ne se
consolerait pas si vous restiez défigurée ! C’est
qu’il aime bien votre figure, et il a raison. Ne
vous tracassez pas, et prenez du quinquina. Au
revoir !

Il s’en alla, laissant Vevette au milieu de la
route, morne et désolée, comme la lande qui
s’étendait sous ses yeux. Elle revint a pas lents, et
la nuit tombait lorsqu’elle rentra chez elle.



—Tu m’as fait peur, lui dit son pere en la
voyant entrer. Je te croyais partie pour
Auderville, a pied, et je t’assure que je n’étais pas
tranquille. Sans Bon-Louis qui me rassurait...

Vevette apercut le jeune homme sous le
manteau de la cheminée, et un frisson lui passa
sur le corps.

— J’attendais le docteur, dit-elle d’une voix
lassée. Je I’ai vu. Il dit qu’Aubry guérira, a moins
que le diable ne s’en méle. C’est la petite veérole.

Les yeux de Bon-Louis se baisserent; il
n’avait pas de raison pour aimer Aubry, lui, et un
verdict plus décourageant lui e(t fait plus de bien.

— A votre disposition pour aller chercher des
nouvelles, dit-il, en se levant. Quand vous
voudrez, patron, j’irali.

— Merci, garcon, ce n’est pas de refus.

Bon-Louis sortit sans que Vevette I’elt
regardé. En ce moment, elle lui en voulait de sa
présence, et méme de ses offres charitables. Elle
I’elt voulu bien loin. Ah! s’il n’était jamais
revenu !



Et bien avant dans la nuit elle sonda son
angoisse, sans pouvoir en trouver le fond.



XXXVI

Tous les jours, on avait des nouvelles. Un va-
et-vient s’etait établi par la voiture d’Auderville,
qui faisait un service régulier : La Haye, Bon-
Louis, Vevette elle-méme ou tout autre habitant
du village se trouvait sur la lande, au passage du
voiturier, et rapportait un bulletin verbal, toujours
réduit a ces mots : Il n’y a pas de mieux, — ce qui
signifiait une aggravation dans I’état du malade,
ou bien: Ca ne va pas plus mal, — ce qui était
I’indice d’une amélioration notable.

Les jours se succédaient, et la patience des
paysans seule pouvait supporter ces longues
alternatives sans resultat. Enfin, un matin, un
messager spécial apporta de la part de la sceur
d’Aubry un avertissement tres grave.

Il est si mal que le médecin n’en répond plus,
faisait-on savoir a Vevette.

Elle se tordit les mains dans une angoisse



muette qui faisait peine a voir.

— Mon pere, dit-elle, j’y vais ! Il ne sera pas dit
que j’aurai laissé mourir mon mari sans lui dire
adieu !

La Haye, fort abattu depuis deux jours par une
attaque de rhumatisme, gardait le coin du feu, et
souffrait cruellement. Sa résistance était brisée.

— Fais ce que tu voudras, dit-il a sa fille. Je
n’ai plus le droit de te garder, si ton mari est si
bas. Mais je ne puis t’accompagner, et tu ne
saurais aller seule. Prends Bon-Louis avec tol.

— J’irai seule, mon pere.
— Pour ¢a, non, je ne le veux pas.

Vevette esperait convaincre son pere, avec un
peu de temps et de peine, mais a peine I’avait-elle
quitté pour vaquer aux soins de la maison, que La
Haye avait dépéche le servante chez Boirot.
Lorsque la jeune femme rentra dans la chambre,
elle y trouva Bon-Louis.

— C’est entendu, dit La Haye ; voila le garcon
qui ne demande pas mieux que de te conduire, et,
comme le cheval du pere Boirot vaut mieux que



le notre, il prendra sa voiture qui est aussi plus
legere.
— Mais, mon pere...

— En voila assez, fit le bonhomme impatienté ;
vraiment, Vevette, tu deviens querelleuse, je t’ai
connue plus aimable, autrefois ! Va t’habiller.

Elle se retira la téte basse, sans repondre, et
son pere la suivant du regard :

— La pauvre ame, dit-il a Bon-Louis, elle a du
chagrin !

Le jeune homme sortit sans repondre. Un
quart d’heure apres il était devant la porte avec la
carriole, Vevette y monta pres de lui, apres avoir
embrassé son pere, et ils furent bientot hors du
village, non sans avoir recu les exclamations
apitoyées des gens qui connaissaient le but de
leur triste voyage.

Le ciel etait gris et terne, le vent d’est balayait
les bruyeres avec un petit bruit de souffle
inquiétant comme I’auscultation d’une poitrine
malade. Le cheval allait vite, et les voyageurs ne
se parlaient pas.



Depuis leur rencontre dans le sentier creux, le
jour méme ou avait eclaté la maladie d’Aubry, les
jeunes gens ne s’étaient pas revus en téte-a-téte ;
la crainte superstitieuse qui déchirait le cceur de
Vevette ne trouvait pas d’écho chez Bon-Louis,
plus endurci par la vie, mais il éprouvait une sorte
de timidité, presque de honte, a la vue de celle
qui bientot peut-étre pourrait lui appartenir sans
crime. Il craignait de blesser les sentiments de la
jeune femme s’il se montrait indifférent, et,
d’autre part, affecter une commiseration qu’il ne
ressentait pas lui était impossible. Il avait preféeré
I’éviter, ce qui était plus convenable a tous les
points de vue.

Ils ne pouvaient pourtant rester muets jusqu’a
Auderville. Ce fut Vevette qui rompit le silence.

— S’il meurt, dit-elle, répondant a sa propre
pensée, qui la poursuivait obstinément comme un
refrain, — s’il meurt, j’entrerai en religion, oui,
Bon-Louis !

—Tu ne feras pas ca! s’écria-t-il en tirant si
brusquement sur les rénes que le cheval s’arréta
court.



— Je le ferai ! Ce sera ma punition, pour tout ce
que j’al pensé, dit et fait de mal depuis que je suis
mariée.

— Toi, ma pauvre Vevette, du mal ! Le chagrin
te tourne la téte, reprit-il en rendant la main a sa
bonne béte, qui reprit un trot allonge. Si
quelqu’un a fait du mal, c’est moi, et j’en prends
le péché sur ma conscience. Mais toi, mon pauvre
agneau du bon Dieu !

Vevette regardait fixement le bout de la route,
comme si elle avait voulu percer collines et
vallons, et apercevoir son mari étendu sur le lit de
son agonie.

— Qui, j’al mal fait, reprit-elle le front plissé,
I’air concentré : je n’aurais pas di me marier
avec la pensée d’un autre dans le cceur. Quand
j’ai prononcé mon veeu de mariage, j’ai fait un
parjure, car je ne pouvais pas jurer que je serais
tout entiere a mon mari, puisque j’en aimais un
autre. A cet autre, j’ai pensé pendant des années,
me trompant moi-méme, fermant les yeux pour
ne pas voir, me bouchant I’esprit pour ne pas
comprendre... J’ai péché devant Dieu et devant



mon mari, et j’en demande pardon a tout le
monde !

— Vevette ! s’écria Bon-Louis, effraye.

Elle poursuivit, comme si elle faisait une
confession publique, avant de renoncer a tout :

— J’al péche, lorsque j’allais soigner ton jardin.
J’aimais ce jardin, parce que c’était le tien, et les
fleurs que je cueillais la me paraissaient avoir
meilleure odeur que les autres. C’était mal.
J’étais mariee, j’aurais dd donner la clef a mon
pere et ne point m’en occuper.

— Vevette, ma douce ! supplia Bon-Louis.
Elle ne sembla point I’entendre et continua :

— Quand tu es revenu, j’aurais dd fermer les
yeux et ne point te voir; quand tu m’as parlé,
J’aurais dd ne point t’entendre. Au contraire,
J’aimais tes paroles et j’aimais tes yeux... et je ne
pouvais m’en déetacher, et quand tu étais passeé, je
me retournais pour te voir... C’était mal ! Quand
je t’ai trouvé sous la tonnelle, j’aurais di
m’enfuir. Mieux aurait valu crier et appeler le
monde que de te souffrir aupres de moi.



Elle parlait comme dans un accées de
somnambulisme, et Bon-Louis, d’abord inquiet,
se grisait a I’entendre. Ces aveux penétraient en
lui comme un filtre d’amour, et, loin de vouloir
I’arréter maintenant, s’il I’et osé, il lui edt dit :
Encore !

—Quand tu m’as baisé les levres, disait
Vevette, ¢’était comme du feu, comme une fleche
rougie qui serait entrée dans mon coeur par ma
bouche... J’ai perdu la téte, de ce jour-la, je n’ai
plus été a moi-méme... Je n’ai pensé qu’a cela;
J’Y pensais le jour ; mais le jour, je venais parfois
a bout de I’oublier, tandis que la nuit... Oh! la
nuit !

—Vevette ! s’écria Bon-Louis, tais-toi, tais-
toi !

Elle sembla s’éveiller d’un songe.

— Qu’est-ce que j’ai dit? fit-elle d’un ton
lassé. Je ne sais plus... Tu vois bien apres tout ¢a
qu’il faut bien que j’entre en religion !

— Vevette, tu seras ma femme. Le pauvre
homme qui s’en va aura eu son bonheur sur la



terre, et nous aurons le notre, notre temps étant
venu.

— Nous, du bonheur ? Il n’aurait pas fallu le
voler d’avance. C’est le doigt de Dieu, te dis-je,
et il faut que nous soyons punis sur la terre, si
nous ne voulons pas perdre notre ame !

Il eut beau parler, elle ne I’entendait plus.
Repliée sur elle-méme, elle suivait sa penseée, et
de temps en temps, au mouvement de ses levres,
il s’apercevait qu’elle récitait des prieres.

lls arriverent devant la maison d’Aubry. La
porte était fermée; les rideaux des fenétres
soigneusement baissés ne laissaient pas penétrer
le regard. Au bruit des roues, la sceur du malade
parut sur le seuil.

— C’est vous ? dit-elle a Vevette. Il vous avait
défendu de venir !

La jeune femme rentra subitement dans la
réalite.
— Aubry est un bon mari, répondit-elle a sa

belle-sceur, mais ce n’est pas une raison pour que
je sois une mauvaise femme. Mon pere est



malade et n’a pas pu venir. Bon-Louis Duteux
m’a ameneée dans sa carriole parce que mon pere
ne se souciait pas de me savoir seule par les
chemins. Menez-moi pres de mon mari.

Anne regarda sa mignonne belle-sceur avec
quelque pitié. Elle était si pale et si visiblement
fatiguée, que tout cceur sensible en edt éteé toucheé.

— Il a sa connaissance, dit-elle ; nous avons cru
au matin qu’il allait passer, et c’est pour cela que
je vous ai envoyé prévenir : le medecin va venir
tout a I’heure. Ne voudrez-vous point attendre sa
visite pour entrer chez mon frere ?

— Non, répondit résolument Vevette. Je veux
le voir tout de suite.

— Attendez au moins que je le prévienne, fit
Anne, en hesitant. Il a tant défendu de vous
laisser entrer ! Savez-vous que c’est la variole
noire, et qu’on en meurt comme des mouches, de
I’autre coteé de la Hague ?

—Je n’en sais rien, répliqua Vevette, mais,
noire ou non, la variole n’est pas pour m’effrayer.

Elle allait franchir le seuil de la maison. Bon-



Louis la retint par le bras, en méme temps
qu’Anne elle-méme.

— Il ne serait pas content ! dit celle-ci. Et elle
entra dans le logis, fermant la porte a clef derriere
elle pour plus de sdreté.

Vevette et Bon-Louis resterent seuls dehors ;
une bise aigre traversait leurs vétements et les
transpercait de froid ; quelques enfants curieux
rodaient c¢a et 1a, mais les maisons étaient closes ;
on s’était calfeutré contre la contagion.

Anne reparut.

— Faites excuse, ma petite belle-sceur, dit-elle ;
Aubry vous remercie bien de votre visite et de
votre amitié, mais il dit que si vous entrez, il ne
vous le pardonnera jamais. Il vous fait savoir
qu’il va mieux, et que, Dieu aidant, il retournera
bientot a Clairefontaine.

Vevette se laissa tomber a genoux sur la
premiere marche du seuil ; ses sensations étaient
si fortes et si confuses, qu’elle ne savait les
distinguer. Une grande lassitude mélée de joie et
de tristesse était ce qu’elle ressentait le plus



distinctement.

— Il faut aller a I’auberge, continua Anne, en la
relevant avec douceur. Je n’ose vous dire d’entrer
chez moi, car les effets de Michel y sont autant
que chez lui. Monsieur Duteux, emmenez-la, et
tachez de la faire manger un peu. J’irai vous y
Voir tantot.

Bon-Louis prit la main de Vevette qui se laissa
docilement emmener, et il la conduisit dans la
salle d’une modeste auberge, déserte a cette
heure. La jeune femme s’assit sur une chaise et
resta plongée dans une sorte de torpeur, pendant
qu’on lui préparait un peu de nourriture.

A I’entrée du médecin, une heure plus tard,
elle se dressa en sursaut.

— Allons, calmez-vous, madame Aubry, lui
dit-il joyeusement. VVotre mari est hors de danger,
ce n’est qu’une affaire de patience, mais il ne faut
pas le voir ; voici le temps le plus dangereux qui
va commencer pour les autres. Il vous fait dire de
rentrer bien tranquillement chez vous, et, des
qu’il sera en état d’étre transporté, on vous le
conduira.



— 1l est sauvé, bien sdr, monsieur, vous ne me
trompez pas ? demanda Vevette.

— Ma parole !
— C’est bon, alors, dit-elle, je vous remercie.

Elle était retombée sur sa chaise ; ses levres
formerent quelques mots indistincts, puis son
corps s’affaissa un peu a gauche.

— Diable, voila ce qu’il ne faut pas! dit le
docteur en la rattrapant au passage.

Il mouilla son mouchoir et I’appliqua sur les
tempes de la jeune femme, pendant qu’il Ilui
faisait respirer un flacon de sels.

— Promenez-la au grand air, dit-il a Bon-Louis,
et ramenez-la chez elle des que vous pourrez.
Qu’on la mette au lit, et qu’elle s’y tienne.
Malgré sa belle apparence, cette femme-la n’est
pas forte. Dites a son pere gu’il en ait bien soin.

Le bon docteur disparut ; la silhouette étrange
de son cabriolet s’en retourna vers Beaumont,
non sans entrer a plus d’une reprise dans de petits
chemins de traverse d’ou le brave petit cheval
avait toute la peine du monde a le faire sortir.



Mais les malades ne choisissent pas les plus
beaux endroits pour s’y installer, disait-il a ceux
qui s’étonnaient de lui voir un équipage si crotté.

Le soleil était tres bas lorsque Vevette quitta
Auderville. L’apres-midi s’était ecoulée en allées
et venues, en details futiles, en ces mille choses
auxquelles le paysan est expert quand il s’agit de
perdre du temps. Enfin, apres s’étre fait repéter
cent fois qu’Aubry était hors de danger, qu’il la
remerciait d’étre venue, qu’il serait bient6t en état
de retourner au pays, elle se décida a monter dans
la carriole ou Bon-Louis prit place a son cOté, et
avec un long regard en arriére, elle tourna le coin
de la maison.

Le cheval prit le pas pour monter
I’interminable cOte qui mene aux hauteurs ou
serpente la route ; et, pour la premiére fois depuis
le matin, Bon-Louis adressa directement la parole
a Vevette :

— Eh bien, es-tu contente, a présent ?
— Oh ! oui, fit-elle avec un soupir.
—Tu as ce que tu voulais ? Tu n’entreras pas



en religion ?
Elle détourna la téte.
— Je le devrais peut-étre ! murmura-t-elle.

— C’est ca qui nous avancerait tous ! VVoyons,
ne dis plus de bétises. Tout va aller comme
devant, je suppose. Tachons de n’étre pas trop
malheureux.

Au fond de son cceur, le brave garcon e(t
préferé pour Aubry le repos d’une belle tombe
ornée d’une croix toute neuve; mais son ame
n’était pas méchante, et il éprouvait une sorte de
soulagement momentané a croire qu’il ne
souhaitait pas la mort d’autrui pour I’avenement
de son propre bonheur.

lls etaient arrivés au haut de la montee, la mer
s’étendait a leur droite, pour ne plus les quitter
qu’a I’entrée de Clairefontaine. Le ciel était d’une
splendeur éetrange et sinistre. Un entassement de
nuages couleur de pourpre fonceée s’écroulait
lentement sur un fond d’or en fusion. L’Oceéan,
eclairé par une nappe de lumiere, était aussi
couleur d’or liquide, et les Tles anglaises Jersey,



Guernesey, Aurigny y découpaient leur cotes
dentelées en masse d’un violet sombre, riche et
triste a la fois. Jamais spectacle plus grandiose
n’avait frappé leurs yeux.

— Regarde, dit Bon-Louis, j’espere que le
soleil nous donne une illumination avant d’aller
se coucher.

Elle tourna la téte de son cote, et vit cette
indescriptible splendeur. L’or et le pourpre
attriste se mélaient de minute en minute,
transformés tour a tour, et prenant des formes
mystéerieuses...

Soudain, Vevette sentit que cet embrasement
du ciel passait en elle, et elle comprit que, malgré
elle, malgré ses remords, ses luttes desespérées,
ses resolutions héroiques, elle avait espéré...
espéré d’étre un jour a Bon-Louis, sans honte et
sans crime.

— Vois-tu ! lui dit-elle, en indiquant de la main
les masses croulantes qui semblaient s’effondrer
dans le brasier ouvert au bord de I’horizon, tout
ca, c’est comme nous ! Cela brille, cela brdle, et
tout a I’heure il n’y aura plus rien que du noir et



du froid !...

Bon-Louis enveloppa le cheval d’un violent
coup de fouet, et il partit si vite, que le vent leur
cinglait le visage. Malgré eux, ils regardaient le
ciel a tout instant ; et, comme I’avait dit Vevette,
les nuages tout a I’heure  ardents
s’assombrissaient, devenaient ternes, puis noirs et
menacants. Une bande sombre sortit des flots et
monta lentement, dévorant I’espace embrase ; le
paysage devenait lugubre, une rafale courba les
ajoncs, et Bon-Louis fouetta encore une fois le
cheval, qui prit le galop.

Peu leur importait de mourir en cette heure de
torture intérieure ; tout valait mieux qu’une telle
vie. Apres avoir parcouru ainsi quelques
centaines de metres, le cheval reprit une allure
plus réguliére, encore que tres rapide.

— Vois, dit Bon-Louis en montrant du bout de
son fouet les nuages entassés par grandes masses
grises ; on dirait de la cendre.

—Le feu couve! répondit Vevette, qui se
souvint de ses meditations devant I’atre.



En effet, une trouée lumineuse se fit jour,
remplit le ciel et la terre d’une lueur fauve
intense, effrayante, solennelle, puis disparut et
laissa le monde dans I’obscurité comme apres un
bouquet de feu d’artifice.

— Le feu meurt aussi, dit Vevette d’une voix
grave. Si nous pouvions mourir, Bon-Louis, cela
ne vaudrait-il pas mieux ?

—Mourir? On a bien le temps! Vivre!
répondit-il d’un air sombre. Nous voici arrives,
Vevette. Va te promener demain sur la greve, a
I’heure ou la mer a presque fini de remonter. J’al
a te parler. Tu ne peux pas me refuser ¢a. Si tu ne
viens pas, je me casse la téte sur les roches.
Viendras-tu ?

— Je viendral, répondit-elle.

lls étaient desespéres et farouches, préts a faire
un mauvais coup, qui sait! Si quelgu’un se fat
jeté sur leur passage avec une insulte, Bon-Louis
etait dans une disposition d’esprit a le tuer d’un
coup de couteau. Quant a Vevette, elle se fit
précipitée sans mot dire en bas de la falaise, si
Bon-Louis lui avait tendu la main en lui disant :



Allons !

— Je sais ce qu’il me veut, pensa-t-elle : il veut
me proposer de mourir; eh bien, soit. J’aime
mieux cela !

Ils arrivaient devant la porte de La Haye.
— A demain ? dit Bon-Louis.
— A demain, répondit-elle avec fermeté.

Et elle entra dans la maison, ou son pere
I’attendait fort inquiet.

— Papa, dit-elle, Aubry est sauvé. Nous le
verrons avant trois semaines.

— Dieu soit louée! s’écria La Haye, mais
comme tu me dis ¢a !

—Je n’en puis plus, dit-elle, j’ai failli perdre
connaissance tantot a I’auberge. Mais ce ne sera
rien. Seulement, je vais me coucher, car je suis
rompue. Je vous dirai le reste demain, papa.

La Haye monta dans sa chambre, mais
Vevette, étendue dans son lit, n’y put trouver le
sommeil. Toute la nuit elle se représenta I’heure
du lendemain ou Bon-Louis et elle, se tenant par



la main, s’avanceraient vers les flots pour y
trouver le seul repos qu’il leur fat donné de
jamais partager.

La mer avait bientét fini de remonter;
poussees part le vent d’ouest, les vagues déja
pleines deferlaient lourdement, envoyant des
gerbes d’écume en avant, jusqu’au pied de la
falaise.

—Ou va-tu ? dit La Haye, au moment ou sa
fille prit un fichu de laine dans I’armoire pour le
jeter sur ses épaules.

— Je vais me promener en bas sur le sable. J’ai
mal a la téte, répondit Vevette.

Le vieillard regarda avec une tendre pitié le
visage pale et les yeux cernés de son enfant.

— Tu feras bien, dit-il ; tu as I’air minable... Tu
ne t’es pas donné assez de mouvement ces temps
derniers...

Vevette rejeta la téte en arriere avec un geste
qui en aurait dit long a son pere, s’il avait eu
I’idée de I’observer, et, sans oser I’embrasser, elle



franchit le seuil en lui disant : — A tantét.

Elle tremblait d’impatience et de désespoir, en
descendant le chemin rapide, qu’elle n’était pas
sire de remonter jamais. Qu’allait-il vouloir
d’elle, celui qui lui avait pris son @me et sa
volonté ? La mort serait la bienvenue.

Tout autour d’elle avait P’air d’activité
méchante qui accompagne les tempétes de vent
d’ouest sur cette cOte exposée aux plus furieuses
rafales du large. Les herbes et les ajoncs de la
falaise se hérissaient et semblaient grelotter
convulsivement. Couverte de « moutons » blancs
qui tranchaient avec un éclat sinistre sur son bleu
dur, la mer avait I’apparence d’une ennemie ; les
vagues accouraient courtes et pressées a I’assaut
des rochers noirs, que I’écume couvrait et
découvrait cent fois en une minute. Le granit,
battu en tous sens, résonnait comme du métal, et
I’on elt cru entendre sonner des appels de
clairons; des tambours semblaient battre Ila
charge sur les roches sonores, pendant que des
sons aigus de fifres et de wvoix humaines
eclataient dans le lointain avec une ardeur



féroce ; et dans les silences, les grosses lames
s’abattaient sur le sable sourd avec le bruit et les
secousses de la canonnade...

— C’est comme une bataille ! pensa Vevette.
S’il faut mourir, je n’ai pas peur !

Elle regarda les vagues furieuses comme pour
les défier.

—Si vous me voulez, leur dit-elle, vous
m’aurez tout a I’heure, mais pas avant que j’aie
VU ce que mon cceur demande !

Une tendresse chaude, émue, romanesque, ou
se mélaient des fragments de vieilles romances,
etreignait le cceur de Vevette. Toute la poésie
inconsciente de sa vie chantait en elle un chant
d’amour et de douleur ; au moment de dire adieu
a la vie, elle se rappelait comment les autres,
ceux qui racontaient les drames d’amour,
pleuraient les amants a leur derniere heure...

— C’est beau, pensait-elle, de mourir plut6t
que de succomber ! 1l y a eu des gens qui ont fait
de méme ; c’étaient de braves cceurs... Pauvres
malheureux, comme nous, ils souffraient tant,



qu’ils ne pouvaient plus supporter la vie...

La mort lui apparaissait comme une
libératrice, au milieu d’une gloire : des cris de
triomphe, beaucoup de lumiere, le ciel tout blanc,
avec des ailes d’anges et des pavillons éclatants
flottant partout, voila ce qu’elle entrevoyait
confusement comme [I’avenir prochain. Elle
aurait la main de Bon-Louis dans la sienne, et ils
entreraient tous deux dans I’éternité comme dans
une apothéose. Tantot, lorsque le soleil couchant
inonderait la mer et la falaise de teintes de feu, le
ciel s’ouvrirait devant eux, et ils s’envoleraient,
délivrés, radieux, désormais insaisissables...

Ce n’était pas un crime de mourir ainsi, c’était
un droit! Quand on ne peut plus supporter son
mal, on s’en délivre. Quoi de plus naturel ?

Elle allait vite, extraordinairement légeére et
adroite, songeant a toutes ces choses, si
rapidement, qu’elle ne pouvait s’arréter a aucune.
Il lui semblait avoir dans la téte un kaléidoscope
se mouvant de lui-méme, et qui lui présentait les
pensées et les tableaux avec une rapidité faite
pour lui donner un peu de vertige. Qu’importait,



d’ailleurs ? Tout a I’heure, avec Bon-Louis, elle
aurait le temps de reprendre ses idées et de causer
tranquillement.

La mer montait, et la bande de sable entre les
flots et la falaise devenait de plus en plus étroite ;
Vevette dépassa le petit cap qui bornait de ce coté
la vue de la greve aux habitants de
Clairefontaine, et, comme elle I’avait prévu, elle
apercut Bon-Louis qui I’attendait.

Sans échanger une parole, ils firent quelques
pas de conserve, puis le jeune homme fit entrer
Vevette dans la grotte, celle que la mer allait tout
a I’heure fermer du c6té du rivage, et dont lui
seul connaissait le chemin par la falaise, chemin
mieux fait pour les oiseaux des greves que pour
un étre humain. La petite cascade tombait en
gouttes brillantes sur les scolopendres qui
tapissaient le rocher, formant une nappe
transparente et fine ; le granit, de formes bizarres,
arrondies, poli par les vagues depuis des milliers
d’anneées, était aussi doux a I’ceil que le plus beau
marbre. C’était un lieu tranquille et sar, fermé a
la vie du dehors. Seul I’Océan allait y pénétrer



tout a I’heure, mais il ne pourrait en atteindre le
fond, a moins d’une vague furieuse, poussée par
un vent de tempéte. Le danger existait, bien que
son approche ne f(t guere vraisemblable pour ce
jour-la.

Avant de rejoindre Vevette, Bon-Louis
explora du regard la falaise et la greve : personne
ne se montrait, et a cette heure, les douaniers ne
s’occupaient plus de ce coin de terre, désormais
inaccessible ; puis il se glissa sous la cascade,
assez adroitement pour en étre a peine
eclaboussé, et s’approcha de la jeune femme, qui
I’attendait, debout, les lévres blanches et les
sourcils froncés.

—Que voulais-tu me dire? fit-elle sans
détourner les yeux.

—Je veux te parler librement, a cceur ouvert,
comme je n’ai jamais pu le faire. Si dans toute
notre vie nous n’avons gque ce moment, eh bien,
nous I’aurons eu. Assieds-toi.

Le sable doux et fin, couleur de son, s’étendait
au fond de la grotte ; elle s’y assit, et lui pres
d’elle, pas trop pres cependant.



Apres avoir tant souhaité cette heure, qu’ils
n’avaient jamais esperee, ils ne savaient plus que
se dire. Tant d’amertumes, de regrets, de craintes
cuisantes se dressaient entre eux, que leur ame
débordait de tristesse sans pouvoir s’épancher. Ils
n’osaient se regarder, car leurs yeux étaient peut-
étre pleins de colere, ils s’étaient tant fait souffrir
I’un I"autre !

Une vague en se brisant contre le rocher qui
gardait I’entrée de la grotte envoya une fusee de
gouttes d’eau presque a leurs pieds. lls allerent
s’asseoir tout au fond, ou I’eau n’était pas montée
depuis bien des mois peut-étre ; le jour n’arrivait
la que faiblement ; ils se sentirent plus a I’aise et
se regarderent en silence.

Qu’ils étaient péales tous deux, et que la
souffrance les avait changés, depuis le jour
d’automne ou ils s’étaient trouves face a face,
dans le jardinet de Sainte-Croix !

lIs y penserent en méme temps, et un
mouvement d’indicible commisération unit leurs
mains glacées. Pauvres étres, bons et tendres,
qu’ils avaient eu de chagrin, depuis ce jour de



leur rencontre, ou la vie paraissait désormais
devoir leur étre douce et paisible !

— Cela me fait mal de te voir ainsi, dit Bon-
Louis avec I’accent de la plus douloureuse
tendresse. C’est a cause de moi gue tu es devenue
si péle... Vevette, j’aurais mieux fait de ne jamais
revenir.

— QOui, dit-elle, mais c’est fait maintenant, nous
n’y pouvons plus rien.

Les vagues n’entraient pas directement dans la
grotte ; elles frappaient les rochers au dehors, et,
de temps en temps, un remous envoyait a
I’intérieur un flot tranquille qui formait un petit
etang, dont le niveau montait tres lentement.

—Je t’aime, dit tout a coup Bon-Louis, je
t’aime au-dela du possible! Tu ne peux pas
savoir ce que j’ai souffert pour toi...

— Autrefois ! dit-elle tristement.

— A présent ! Autrefois, c’est loin ; quand je
regarde ce que j’ai enduré depuis six mois a coté
de ce que je souffrais alors, je me dis que dans ce
temps-la j’étais heureux, et que j’étais un



imbécile de me plaindre ! Mais maintenant, oh !
maintenant !...

Elle lui jeta un regard de pitié profonde et
pleine d’angoisse.

—Je suis jaloux, vois-tu, reprit-il ; je suis
jaloux de ton mari...

Elle détourna la téte et soupira.

— Quand je pense que tu es a cet étre-la, au
lieu d’étre a moi, j’ai envie de le tuer, — et, plus
souvent encore, j’ai envie de te tuer !

—Je ne demande pas mieux, dit-elle d’une
VOiX lente et désespeéreée, je suis venue pour cela.

Il la prit par le bras et le serra a la faire crier ;
elle lui sourit faiblement. Il I’attira violemment a
lui, et ils resterent immobiles, muets, enivres et
brisés par cette étreinte, la premiere, depuis dix
ans qu’ils s’aimaient.

Les bras de Vevette se dénouerent, mais Bon-
Louis la reprit, et posa sa téte sur I’épaule de
celle qu’il avait toujours aimee. Il I’avait tant
aimée, que, méme a cette heure, le bonheur de
sentir battre sous la robe de laine le cceur qui lui



appartenait suffisait a sa tendresse exaltée.

— Je suis sans force, dit Vevette, en fermant les
yeux. En venant ici, j’ai manqué a mon devoir ; je
n’ai plus le courage de mentir; nous allons
mourir, n’est-ce pas ?

—Si tu le veux! répondit-il, en la serrant
contre lui. Je n’ai plus de volonté que la tienne ;
nous ferons ce que tu voudras ; mais laisse-moi te
regarder ; dis-moi que tu m’aimes !

Elle leva sa main droite.

—Si je t’aime ! fit-elle d’une voix basse et
pénétrante qui semblait verser de la lumiére dans
la poitrine de Bon-Louis. Je t’aime plus que ma
vie, plus que mon devoir, plus que mon honneur ;
je t’aime assez pour mourir contente avec toi. J’ai
trop souffert, vois-tu, il faut que ca finisse.

— Et moi ! dit-il, penses-tu que j’aie moins
souffert que toi ?

—Je ne sais pas... Je crois qu’une honnéte
femme qui ment est plus malheureuse que qui
que ce soit, vois-tu ! Tu ne peux pas te figurer ce
que c’est que de regarder les gens en face quand



on n’a pas la conscience tranquille. Moi, je ne
puis pas ! Je detourne la téte, et alors je me figure
que tout le monde sait pourquoi ! C’est horrible !

— Tu es bien bonne de te faire tant de miséere
pour cela, dit Bon-Louis ; les autres n’ont pas la
conscience aussi nette que toi, tu peux en étre
certaine. Je ne peux pas te dire que tu es trop
honnéte parce que cela ne se dit pas, mais, entre
toutes les femmes, il n’y en a, bien sdr, pas une
qui soit si delicate et si fiere.

— Et je suis ici, avec toi, pendant gue mon mari
se meurt peut-étre la-bas ! fit Vevette d’un ton de
dégodt profond. Je suis une misérable ! Voila la
verité. Heureusement, la mort purifie tout !

—Oh'! chére! oh! douce ! s’écria Bon-Louis,
regarde-moi, encore, encore...

Elle le regardait sans trouble, ravie, emportée
par I’amour et le souhait de la mort, dans un réve
idéal ou la volupté n’était plus un crime. Soudain
il la prit sur son cceur, et lui ferma les yeux sous
ses baisers.

— Non, dit-elle, en essayant de se débattre,



nous avons promis de mourir, — mourons encore
Innocents...

— Pour cela, non! fit Bon-Louis, les dents
serrees, avec une sourde colére, personne n’y
croirait, et nous aurions été dupes de nous-
mémes ! La mort sera bonne apres, mais je ne
Veux pas mourir avant d’avoir eu tout le bonheur
que tu peux me donner !

Elle luttait, mais elle était vaincue d’avance.
Le salut de son ame ne comptait plus pour elle.
La mort n’allait-elle pas la délivrer de tous ses
devoirs et de toutes ses promesses ? Qu’importait
a I’époux qu’elle ne devait plus revoir, qu’elle
I’e(t ou non trahi a cette minute supréme ? Ce
n’était plus a lui de pardonner, mais a Dieu seul,
— et celui-la savait ce qu’elle avait souffert !

Les vagues, amorties par leur choc contre le
portique de la grotte, entraient pour ainsi dire
apaisées, et venaient mourir plus bas, a leurs
pieds.

— Vevette, fit Bon-Louis, dis-moi que tu
m’aimes, que tu es a moi de ton plein gré, et que
tu ne regrettes rien.



— Rien ! dit Vevette en fermant les yeux, que
de ne pas t’avoir dit plus tot que je t’aimais !

La grotte se remplit peu a peu d’une lumiere
glaugque, douce et mystérieuse, qui envoyait des
reflets d’or sur les parois de granit; le soleil
brillait au dehors, et [onde illuminée par
transparence jouait capricieusement sur le sable.

La mer avait cessé de monter et ne
commencait pas encore a redescendre ; le clapotis
tres doux des vagues amollies bercait le réve des
amants, qui ne savaient plus s’ils étaient encore
sur la terre, ou bien si leur réve de mort était dé¢ja
devenu une réalité. Enfin, Bon-Louis, appuyé sur
le coude, regarda Vevette, qui lui souriait,
transfigurée par la passion. La lueur dorée qui
flottait dans la grotte donnait a ce beau visage des
teintes d’une merveilleuse finesse.

— Ma douce ! dit Bon-Louis, nous sommes en
paradis !

Elle continuait a lui sourire, quand tout a coup
elle se leva, les traits contractés.

— Allons, dit-elle d’une voix bréve, nous



I’avons promis, maintenant, il faut mourir !

— Mourir ! fit Bon-Louis, en la reprenant dans
ses bras, mourir quand la vie est si belle, quand tu
es a moi, quand nous pouvons étre si heureux !

Elle se dégagea de son étreinte.

—Tu I'as promis, dit-elle. Est-ce que tu
m’aurais trompée ?

Il redevint tres grave, comme un homme
soudainement dégrise.

— Trompee ! Non pas ! Je voulais mourir hier,
je le voulais aujourd’hui, — maintenant je ne veux
plus! Tant que ma vie a été un enfer, j’ai
souhaité la mort, mais a present je veux vivre,
vivre aimeé de toi, plus heureux que tous les rois
du monde. O ma Vevette, ma joie !

Elle le repoussa avec un emportement
farouche.

— Heureux ? toi ? C’est possible. Mais maoi,
qui ne me suis donnée que pour mourir apres, je
tiendrai ma parole.

Elle courait vers I’entréee de la grotte, il la
retint, avant qu’elle et touché I’eau qui decrivait



des zigzags lumineux a ses pieds.

— Si tu meurs, je mourrai, lui dit-il d’un ton
ferme. Mais soyons raisonnables, Vevette ; il sera
toujours temps de mourir quand... quand Aubry
reviendra.

Elle baissa la téte, comme sous un coup de
massue.

— Je ne pourrais pas, je te le jure, savoir que
ton mari réclame ses droits sur toi, et te laisser
vivre pres de lui. J’ai supporté bien des choses,
avant... mais a present je ne le saurais. Si Aubry
revient de sa maladie, et s’il veut jamais étre pour
toi autre chose qu’un ami, viens me chercher, et
nous mourrons sur-le-champ... veux-tu me le
promettre ?

Elle fit un geste décourage.

— A quoi sert de promettre ? dit-elle ; nous
avions promis, et tu vois comme nous tenons !...

— Cela, c’est autre chose, répondit-il. Mais je
ne supporterais pas ce que je viens de te dire.
Vevette, cela ne te semble donc pas bon de vivre
heureux en nous aimant ? De savoir que je ne



pense qu’a toi, que je ne vois que toi ?... Tu ne
m’aimes donc pas autant que tu le disais ?

— Ne me demande jamais si je t’aime, fit-elle
gravement. Je viens de te donner plus que ma vie,
et tu ne veux pas m’accorder la seule chose qui
pouvait m’en consoler. Tu vas étre heureux, et
moi je serai malheureuse ; mais, puisque tu le
veux, c’est bien.

—Mais je ne veux pas que tu Sois
malheureuse ! s’ecria Bon-Louis, qui fondit en
larmes.

La vue de ces larmes d’homme, versées pour
elle, produisit un effet extraordinaire sur Vevette.
S’asseyant sur le sable, elle attira a elle celui
qu’elle aimait au-dela de tout, et elle le consola,
comme s’il et été un petit enfant.

— Ne pleure pas, lui disait-elle, n’aie pas de
chagrin, mon mignon. Je serai heureuse, je ferai
tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu
aies du chagrin.

—Tu m’as dit que tu serais malheureuse !
répondait Bon-Louis, suffoqué par les sanglots.



— Non, je ne savais pas ce gue je disais, j’étais
en colere, vois-tu! Mais je serai contente, tu
verras bien. Je t’aime tant ! Rien que de te voir
heureux, cela me rendra toute gaie, tu verras.

Ils s’adoraient, et depuis si longtemps ! Leurs
larmes furent bientdt remplacées par des
sourires ; le reflet doré se retira peu a peu de la
grotte, avec la marée déecroissante, et les rayons
du soleil sur son declin vinrent effleurer le sable
encore mouillé a leurs pieds.

— Déja si tard ! dit Bon-Louis, comme réveillé
en sursaut. Voila le soleil qui va se coucher.
Qu’est-ce qu’on va dire en te voyant rentrer ?

Vevette avait recouvré tout son sang-froid.
Une fois résignée a vivre, elle reprenait ses
facultés de courage et de décision.

— Je dirai que j’ai fait une grande promenade,
et que la marée m’a coupé le chemin du retour.
Ne t’inquiete pas pour moi.

—Je viendrai un moment ce soir, dit Bon-
Louis en la retenant : attends que je regarde s’il
n’y a personne dehors.



Il avanca prudemment la téte, le corps garanti
par les rochers, et revint précipitamment vers
Vevette.

— Voici un douanier qui vient, dit-il tout bas.
Tu sortiras quand il sera passe. Moi, je m’en vais
bien vite par mon chemin d’en haut.

Avant qu’elle sat par ou il était passe, il avait
disparu dans la faille étroite au fond de la grotte.

Le douanier passa en effet ; mais s’il jeta dans
la grotte un regard, il ne parut pas y remarquer la
figure de Vevette, peu visible dans I’obscurite, et
rendue plus indistincte encore par le rideau de la
petite cascade.

Quelques instants apres, elle sortit, et se
dirigea vers le village.

— Tiens, madame Aubry ! dit le douanier, qui
s’était arrété au pied de la falaise. D’ou venez-
vous donc, que je ne vous ai vue ni devant ni
derriere moi ?

— Jétais dans le Trou aux Fées, dit-elle; je
vous ai bien apercu, mais vous n’avez point fait
mine de me voir.



Le douanier ne fit point de commentaires, et
remonta la falaise en causant avec elle de choses
et d’autres.

La Haye attendait sa fille avec une certaine
Impatience.

— Que tu as tardé ! lui dit-il. Bon-Louis sort
d’ici. Si tu avais éte 1, je I’aurais invité a souper.

— Ce sera pour une autre fois, mon pere,
répondit-elle.

Quand elle se trouva seule, le soir, elle
descendit au fond de sa conscience, et fut étonnée
de la trouver si tranquille.

— C’est parce que je suis décidée a mourir, se
dit-elle. Pourtant, j’aurais cru que cela m’aurait
fait plus d’effet ! Je ne puis songer a autre chose
qu’a Bon-Louis. Aubry serait mort et enterré
depuis dix ans, que je n’y songerais ni plus ni
moins ! Quelle drdle de chose que la conscience !
Ca ne parle que quand c¢a veut. Et, avec toute la
bonne volonté du monde, en ce moment-ci, je ne
pourrais pas me trouver un remords !



XXXVII

La plus grande prudence était imposée aux
amants par leur situation. La présence du
douanier n’avait pas laissé de donner de
I’inquiétude a Bon-Louis ; il s’était rassuré peu a
peu, mais ses precautions méticuleuses de paysan
normand contrariaient son ardeur d’amant. Deux
ou trois fois, il se glissa sous la tonnelle du jardin
de Vevette, ou elle le rejoignit sans qu’il edt
besoin de I’avertir de sa présence; mais ces
entrevues d’une minute ne faisaient qu’exasperer
son désir. Il essaya de proposer a son amie de le
retrouver dans quelque endroit. Elle refusa : son
ame timorée attachait une sorte de prédestination
a la grotte : c’était la et non ailleurs qu’elle et
consenti a le revoir. Or, le temps de « morte-
eau », ou la marée baisse et monte beaucoup
moins que de coutume, était venu pendant ces
alternatives, et force leur serait d’attendre que la
marée se relevat, pour tenter encore une visite au



Trou des Fées.

Quinze jours s’écoulerent ainsi. Les nouvelles
de Michel Aubry étaient tous les jours meilleures,
et, bien qu’il elt réitéré sa défense de laisser
entrer sa femme, il parlait de revenir bientdt,
comme d’une chose sdre.

La pensée de ce retour irritait au plus haut
point Bon-Louis : ne pas voir Vevette pres de lui,
passe encore, si dur que ce fat ; mais la voir jour
et nuit occupée d’un autre, c’était plus qu’il n’en
pouvait supporter.

Les idées de suicide s’étaient envolées bien
loin. Il tenait a la vie, désormais; il y tenait
d’autant plus qu’il aimait plus follement cette
Vevette qu’il voyait tous les jours, sans pouvoir
jamais la serrer dans ses bras. Ce qu’il voulait
maintenant, c’était vivre, et vivre avec elle. Son
bien du Cotentin vendu, I’argent en était resté
chez le notaire de Sainte-Croix ; un jour, il s’en
alla tout seul, sans rien dire, le reprendre et le
porter a Cherbourg, chez un banquier ou il était
certain de pouvoir le redemander a toute heure.
Sans se I’expliquer clairement a lui-méme, il



préparait un plan de fuite.

— Si Aubry faisait dire qu’il revient, pensait-il,
la peur gu’en aurait Vevette la déciderait a partir
avec moi !

Le quinzieme jour aprés celui qui avait
déefinitivement noué leurs existences, il trouva
Vevette aupres de la hutte des douaniers. Les
yeux perdus au loin, elle regardait la mer et
I”’horizon, ou trois bateaux a vapeur laissaient une
longue trainée de fumée grise. L’Tle d’Aurigny,
eclairée par le soleil du matin, semblait tout
proche, et I’on en voyait distinctement les
maisons blanches.

— Vois-tu cette terre-la, dit Bon-Louis sans
elever la voix; c’est la terre anglaise; on vy
vivrait libres et contents. Un petit bateau et quatre
heures de mer... ce n’est pas bien difficile !

Elle le regarda, et ses yeux, pour la premiere
fois, exprimerent un consentement sans réserve.

— C’est apres-demain le marché de Cherbourg,
continua Bon-Louis ; il ne manque pas de choses
a acheter pour une ménagere, et moi, j’aurais



besoin d’avoir un harnais neuf de labour. Il y a un
bateau pour Aurigny a quatre heures de I’apres-
midi ; on y serait arrive a la nuit.

Vevette, silencieuse, le regardait de toute son
ame, et ce regard disait : Emmene-moi !

— Si tu as des commissions, reprit Bon-Louis
tout haut, donne-les-moi : j’accompagnerai peut-
étre bien la fille de ferme qui va vendre le beurre
au marché, et je te rapporterai tout ce que tu
voudras.

— Merci, dit Vevette.

Une coiffe blanche parut au détour du sentier ;
I’oreille exercée de Bon-Louis avait saisi le bruit
des pas avant que la femme fat visible. C’était la
servante de Vevette.

— Madame Aubry, dit-elle, tout essoufflée,
venez-vous-en vite a la maison !

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Vevette,
indifférente.

Elle n’avait dit ni oui ni non, mais elle sentait
bien en elle-méme qu’elle partirait avec Bon-
Louis, et rien ne I’intéressait plus.



— 1l 'y a que votre homme vient d’arriver dans
la voiture a sa sceur, et la maison est pleine de
monde.

— Mon mari ? dit trés lentement Vevette.

— Vere ! Votre pere ne sait ou donner de la téte
sans vous !

—J’y vais ! répondit la jeune femme.

Bon-Louis était resté immobile. |ls
echangerent un regard.

— Viendras-tu ? Il faut que tu viennes ! disaient
impeérieusement les yeux de I’amant.

—Je suis condamnée ! répondirent ceux de
Vevette.

Elle passa lentement, suivant sa servante, et
Bon-Louis sentit que le soleil venait de se retirer
de sa vie. Descendant la falaise a pic en courant,
au risque de s’y tuer, il alla jusqu’a sa grotte, se
jeta sur le sable, et cria de rage jusqu’a ce que la
voix lul manquat.

Aubry était revenu tout a coup sans crier gare.
En ces temps derniers, il avait recu plus d’une
visite de gens gu’il ne craignait pas d’exposer a la



contagion, ne s’en souciant guére, car sa
sollicitude s’arrétait a sa jolie femme.

Un de ses visiteurs avait été le douanier
rencontré par Vevette au sortir de la grotte ; leur
conversation n’avait pas été longue.

— Avez-vous vu ma femme ? avait demandé le
convalescent.

—Je I’ai rencontrée a la mer, le jour de la
derniere tempéte d’ouest, avait répondu I’autre, et
méme elle a da étre prise par la marée dans le
Trou aux Feées, car elle n’avait pas eu le temps
d’y entrer, bien sOr, apres que I’eau s’était
retirée ; j’étais la. Elle a eu sans doute peur d’étre
grondée pour son imprudence, car elle ne m’en a
rien dit.

— Elle n’y était pas seule, toujours ? demanda
Aubry.

Le douanier prit un air trés innocent, un de ces
airs qui vous font envisager les pires éventualités.

— Avec qui voulez-vous qu’elle y et été?
demanda-t-il. Madame Aubry n’a pas fait de
grandes amies a Clairefontaine, et son pére ne



peut pas se lever de sa chaise !

Aubry n’insista pas ; mais un démon, qu’il ne
connaissait pas jusque-la, fut logé dans son ame a
partir de ce jour.

Le lendemain, le docteur, I’ayant trouvé tout a
fait bien, lui permit de sortir et de faire quelques
pas devant sa porte.

— Ce n’est plus qu’une affaire de temps, dit-il,
et voila la bonne chaleur qui arrive juste a point.

Appuyé sur un baton, Aubry fit deux fois le
tour du jardin. Ses forces semblaient revenir,
quoigu’il fat désormais vieux et cassé comme un
bomme de soixante-dix ans.

— Dame ! répondit le docteur a Anne, qui lui
faisait part de ses observations, votre frére a pris
congeé de sa jeunesse ; mais il pourra vivre vieux
s’il se soigne bien, et surtout s’il sait se ménager.

Avec force conseils, le docteur quitta son
patient ; a peine etait-il parti, gu’Aubry appela sa
sceur.

—Je veux retourner demain a Clairefontaine,
dit-il. Prépare ta voiture, tu me conduiras.



La jeune femme leva les bras au ciel. On ne
fait point de voyages a si courte échéance dans ce
bon pays haguais, et, apres une si forte maladie,
n’était-ce pas de la derniere imprudence ?...

Mais Aubry eétait de ceux qui, faisant rarement
emploi de leur volonteé, la trouvent toute fraiche
et extraordinairement tenace, lorsqu’ils ont
besoin de s’en servir. Il voulait partir le
lendemain, et force fut de lui obéir.

— Sans avoir seulement prévenu tes gens!
disait Anne.

— Il serait a regretter qu’on ddt les prévenir,
répondit brievement Aubry.

Anne pensa que son frére, en revenant a la
santé, avait pris bien mauvais caractere ; mais,
habituée a la soumission envers son aing, elle ne
fit plus d’objections. Le lendemain, accompagnée
de son mari et de trois ou quatre amis, elle
installa Aubry dans un vieux fauteuil, a la
premiere place de sa carriole, et c’est ainsi gu’il
rentra en triomphe dans Clairefontaine ébahi.

Assis aupres du feu, en face de La Haye, qui



se frottait les jambes, ou il avait grand mal,
Aubry attendait que la servante elt ramené
Vevette.

Elle entra, blanche comme une hostie, et
s’avanca vers son mari avec le méme courage
qu’elle elGt mis a monter a I’échafaud.

— Bonjour, Aubry, dit-elle d’une voix calme,
je suis bien aise de vous voir en si bonne santg,
apres la maladie que vous venez de faire.

Elle lui présenta ses deux joues, sur lesquelles
il mit deux baisers, et se retira un peu pour
souhaiter la bienvenue a sa belle-sceur et aux
autres hotes ; puis elle s’occupa des soins du
repas.

— Ne voulez-vous point vous mettre au lit ?
dit-elle a son mari, aprés un moment ; je suis sdre
que VOUS VOUS Yy reposeriez mieux que sur une
chaise, et nous serions avec vous tout de méme.

La proposition fut trouveée si sage, que chacun
I’approuva, et, en moins de rien, Aubry se trouva
emmailloté de couvertures, au fond du grand lit a
rideaux d’indienne qui avait été celui de Rose La



Haye, et qui depuis était devenu son lit de noce.
Les yeux du convalescent ne cessaient d’observer
sa femme, qui allait et venait avec son calme
accoutumé. Plus expert aux choses de I’ame, il
edt remarqgué le pli du front et la tension peénible
du sourire ; mais Vevette était de force a garder
son secret.

La journée s’écoula, interminable et lourde
pour la malheureuse femme, qui n’eut pas méme
un instant pour regarder en elle-méme et
envisager la situation. Enfin, apres la tombée de
la nuit, quand tout le monde fut parti et qu’elle
eut fini, en compagnie de la servante, d’essuyer et
de remettre en place la vaisselle dont on s’était
servi, elle s’approcha du lit de son mari.

—Vous étes bien las, Aubry, dit-elle avec
douceur, je vais vous laisser dormir et monter a
ma chambre. Je vous souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit, repondit-il froidement.

Elle se retira, et il écouta attentivement pour
savoir si elle n’allait pas sortir... Non : elle était
en effet montée a sa chambre, et il I’entendait
aller et venir au-dessus de sa téte. Satisfait, il



s’endormit d’un lourd sommeil.

Vevette rangea autour d’elle aussi longtemps
qu’elle put. Elle avait peur du moment ou elle
devrait se tenir immobile et regarder en face ses
propres pensées. Brisée, elle s’arréta enfin, et
ouvrit la fenétre pour respirer, apres avoir éteint
la lumiere. La nuit était sans lune et sans étoiles.

Une ombre se détacha du mur de la grange en
face d’elle. Elle reconnut Bon-Louis, quoiqu’il
fat dans I’obscurité et qu’il n’osat se montrer plus
distinctement. Les mains appuyées sur le granit
de la fenétre, un peu penchée en avant, elle
percait I’obscurité de son regard éperdu.

IIs ne pouvaient distinguer les traits I’un de
I’autre, et jamais leurs yeux ne s’étaient dit tant
de choses.

— S’il avait un fusil, et s’il voulait me tuer, que
je serais heureuse ! pensa Vevette, et elle ouvrit
les bras, offrant sa poitrine a la balle bénie qui
viendrait la délivrer.

A un mouvement que fit Bon-Louis, elle
comprit son imprudence. S’il allait croire qu’elle



I’appelait !... Elle fit un geste négatif, et se
pencha un peu plus, un peu plus encore, préte a se
précipiter pour le rejoindre.

Ce fut lui qui la retint d’un geste de priéere.

Ce gu’ils souffraient en ce moment dépassait
toute pensée, et pourtant I’idée d’une fuite
immédiate ne leur vint ni a I’un ni a "autre ; ils
n’étaient pas assez civilisés pour concevoir et
exécuter sur-le-champ un projet aussi hardi :
Bon-Louis y elt songé peut-étre si d’instinct il
n’avait deviné gue Vevette ne voudrait pas.

Il eut le courage de s’en aller. Quoiqu’il fat
tard, quelqu’un pouvait venir et les surprendre :
ces villages, ou résident des douaniers, n’offrent
aucune securité aux amoureux. On n’est jamais
sir que, dans I’endroit le plus favorable en
apparence pour une causerie secrete, le canon
d’un fusil ne reluise pas dans I’ombre, indiquant
la présence d’un tiers inattendu. Il partit sans
regarder derriere lui, car si elle I’elt appelé, il fit
venu, au risque de la mort imminente.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, Vevette
referma la fenétre tres doucement, se déshabilla



machinalement et se mit au lit.

Le remords était enfin venu : il avait fallu la
présence de I’époux outragé. En apprenant le
retour d’Aubry, elle avait compris ce qu’est le
crime ; le mot adultere avait flamboyé devant ses
yeux et s’était gravé dans son cerveau comme au
fer rouge.

Elle ne pouvait se rien nier a elle-méme ; elle
ne pouvait chasser la pensée obsédante, ni
appeler I’'image de I’amant pour chasser celle du
mari absent ; le mari était la, dans la chambre au-
dessous, elle I’avait trahi, et rien ne pouvait plus
faire qu’elle ne I’edt trahi.

— |l fallait mourir, se dit-elle ; il fallait mourir
avant ! Apres, j’aurais dd savoir que nous serions
laches ! Il fallait mourir lorsque rien ne nous
rattachait a la vie ; a présent, nous n’en aurons
jamais le courage ! Jamais nous ne pourrons nous
résoudre a ne plus nous revoir, a ne plus nous
baiser... Laches, laches cceurs, qui aiment
I’amour plus que la mort... quand la mort, c’était
si simple et si beau !



Vevette avait raison. lls tenaient a la vie,
précisement parce que leur amour contrarié
n’avait pas pu s’user; ils avaient soif I’'un de
I’autre, et ils préféreraient tout a la mort, qui leur
arracherait la douceur de I’amour, méme uni a la
souffrance la plus atroce. Elle se dit toutes ces
choses, dans le silence de la nuit, et conclut qu’il
fallait souffrir, et vivre, puisqu’on ne pouvait pas
faire autrement.



XXXVIII

Aubry reprit des forces assez rapidement ; du
moins, celles qu’il devait jamais reprendre.

La maladie avait laissé en lui des traces
ineffacables, non seulement celles qui couturaient
son visage, mais le sang ne recouvrerait jamais sa
vigueur et sa chaleur. Les yeux devaient rester
rouges, les membres ne retrouveraient plus leur
souplesse ; en un mot, Aubry avait vieilli de vingt
ans, et en méme temps que son corps prenait les
signes distinctifs de I’4ge, son caractere se
modifiait en suivant la méme marche.

Il devenait querelleur, méticuleux, difficile a
vivre, mécontent de tout, il I’était aussi de lui-
méme. La jalousie qui le dévorait I’amenait a se
rendre justice, voire méme a se faire plus
mauvais qu’il n’était, afin de mieux justifier les
craintes qu’il se plaisait a nourrir.

Il n’avait pas cherché longtemps sans trouver



I’objet de ses soucis. Nul autre que Bon-Louis
n’approchait Vevette d’assez pres pour qu’un
soupcon pat s’y arréter ; le jeune homme fut donc
soumis a la plus sévere inspection, toutes les fois
qu’il se vit en présence d’Aubry. Ses regards, ses
paroles étaient passes a I’etamine; ses mains
méme étaient sans cesse observees par I’cil
vigilant du mari, si bien que plus d’une fois,
malgre la gravité de la situation, Bon-Louis fut
tenté de rire.

— Que veut-il donc que j’aie dans mes mains ?
se demandait-il ; un ballon pour enlever sa
femme ?

Mais Vevette ne riait pas; blessée d’abord
jusqu’au fond de I’ame par cette surveillance
inquiete, qu’elle avait constatée des le premier
jour, elle s’y était ensuite humblement soumise,
acceptant cette humiliation comme un chatiment
legitime. Plus le temps s’écoulait, plus elle sentait
qu’il lui serait impossible de jamais revoir
secretement Bon-Louis, pour reparaitre ensuite
devant son mari, et en méme temps elle
reconnaissait qu’elle ne pouvait plus s’enfuir,



qu’elle était étroitement liée a ces deux vieillards
dont elle était la vie, et qui mourraient, le jour de
son départ, de honte, de douleur ou de colere.

Elle évitait Bon-Louis, dépensant a ne pas le
rencontrer toute la ruse et I’ingéniosité qu’une
autre et mise a favoriser ces entrevues. Nulle
part, il ne pouvait la voir seule, et, quoigu’elle lut
sur son visage amaigri, sur ses traits contractes,
qu’il était peut-étre prét a toute extréemité, elle
baissait les yeux et s’écartait obstinément ; elle
savait si bien qu’il lui ferait commettre toutes les
lachetés avec un baiser !

Malgré tout, elle ne put I’éviter un jour.
Revenant de traire ses vaches avec la servante
qui, sur ses ordres, ne la quittait plus, elle apercut
une des génisses dans le clos d’un voisin peu
endurant. La bonne fille déposa sur le gazon sa
« cane » de cuivre pleine de lait, et courut a la
recherche de la vagabonde, pendant que Vevette
revenait au logis, gracieusement pliee sous le
poids de I’autre cruche.

Avant gu’elle fat arrivée a la barriere du clos,
Bon-Louis était la pour I’ouvrir.



— Donne-moi cela, dit-il, c’est trop lourd pour
toi. Et il saisit adroitement la cruche par les deux
anses.

Elle resta interdite; tout cela s’était fait
rapidement. Ils étaient seuls; sans doute on
pouvait les voir, mais on ne pouvait les entendre.

— Vevette, dit-il a voix basse, tu me feras faire
un malheur...

— 1l n’y a plus de malheurs, dit-elle avec un
geste desespere.

— Si fait... je puis tuer Aubry.

Elle frissonna et le regarda en face. Il pensait
ce qu’il disait, c’était évident.

— Tue-moi plut6t, dit-elle.

—Toi, non. Je te veux et je t’aurai. Quand
partons-nous ?

— O Bon-Louis, dit-elle en joignant les mains,
grace !

Des voix joyeuses se faisaient entendre en
haut, sur le chemin.

—Je ne puis pas vivre ainsi, dit-il ; imagine



quelque chose, je ne sais quoi. Mais il faut que je
te voie. Viens a la grotte.

— Il est jaloux, répondit-elle. Il ne me quitte
plus.

Bon-Louis étouffa un juron entre ses dents. La
servante revenait a grands pas vers eux.

— C’est bon, dit-il, je te retrouverai, mais il
faut en finir.

Il partit avec la cane pleine de lait, qu’il
déposa sur le seuil de la maison sans entrer, et
personne ne le vit ce jour-la.

Le lendemain était un dimanche ; Aubry avait
voulu aller a la messe, et il en était revenu plus
sombre que de coutume. Pendant I’office, il avait
surpris le regard de Bon-Louis obstinement fixée
sur Vevette, et, bien que celle-ci n’edt pas tournée
la téte une seule fois, la rage et la jalousie
déchiraient le cceur du pauvre homme.

Apres le repas, qui fut silencieux, Aubry
voulut aller voir les prés d’en haut, qu’il n’avait
pas visités depuis son retour. |l était solide
maintenant, et ne craignait plus la marche dans



les herbes humides.

— Viens avec moi, dit-il presque brutalement a
sa femme, qui s’attardait aux soins du ménage.

Elle le suivit docilement.

lIs allerent jusqu’a la vanne, échangeant
quelques breves remarques sur I’abondance de
I’eau et la quantité du foin; puis Aubry,
s’arrétant, s’assit sur le petit pont, pendant que
Vevette restait debout aupres de lui. Le ciel etait
chargé de nuages lourds d’un gris verdatre qui
recélaient I’orage; le triangle de mer qu’on
apercevait entre les collines était couleur de
plomb, la chaleur étouffante.

— Nous allons avoir de I’eau, dit Aubry. On
n’a pourtant pas besoin de ¢a pour la fenaison !

— Il faut prendre le temps comme il vient, dit
Vevette avec sa douceur résignee.

— Et les femmes comme elles sont, n’est-ce
pas ? grommela Aubry.

Vevette le regarda avec un peu d’étonnement,
mais elle ne dit rien. Son mari reprit avec une
mauvaise humeur croissante :



— 1l faut tout endurer, n’est-ce pas? C’est
votre maxime, a vous autres, tout endurer, méme
ce qu’on n’a pas merite.

— Qui, soupira Vevette a part elle, méme et
surtout ce qu’on n’a pas merite.

Elle songeait a ses douleurs, a cet amour brisé
avec sa vie, au fardeau de la honte qu’elle n’avait
pas souhaité, et gu’elle portait si lourdement. Elle
avait mérité de souffrir maintenant, puisqu’elle
avait failli ; mais avait-elle meriteé les souffrances
du commencement et cette torture de dix années
qui avait préparé la chute ?

—Tu dis ¢ca pour moi ? fit Aubry avec une
colere qu’il maitrisait encore. Tu n’as pas mérité
sans doute, belle fille comme tu I’étais, d’avoir
un vieux mari, grognon et malade...

— Tel que vous étes, Aubry, repondit Vevette
avec douceur, je vous ai épouse de bon gre.

— Oui... dans ce temps-la ! fit-il sourdement.

Elle sentit qu’il savait quelque chose, que cette
humeur sauvage avait une racine profonde, et tout
a coup son pauvre cceur déchiré se remplit de



pitié pour cet homme, qui, lui aussi, souffrait a
cause d’elle. Il pouvait se montrer ingrat et cruel
envers sa femme, elle saurait le supporter en
silence ; ce n’était que justice. Ah Dieu ! faudrait-
il que toujours elle fGt la cause du chagrin de
quelgu’un ? Elle qui tenait si peu a la vie, qui fat
morte de bon cceur, si elle n’avait craint de laisser
encore derriere elle quelque irréprochable
douleur.

Elle se tint aupres de lui, muette, génee, ne
sachant que faire ni que dire. Si elle I’e(it osg, elle
lui et adresse de bonnes paroles, elle I’edit assuré
de son amitié, de son respect, de sa sollicitude.
Volontiers elle et traitt comme un enfant
malade ce vieillard irrité, et I’edt endormi avec
des caresses maternelles... Mais c’était son mari,
et elle I’avait trahi... que pouvait-elle lui dire ?

Avec des gestes brusques, Aubry arrachait de
grands chardons qui avaient crd pres de la vanne,
sur un petit monticule sablonneux. Vevette le
regardait faire avec regret. Elle aimait ces
chardons. Du plus loin qu’elle pouvait se
souvenir, les hautes tiges élégantes dans leur



roideur s’étaient dressées en cet endroit. Toute
petite fille, elle aimait a en cueillir les graines
blanches et soyeuses, pour les voir s’éparpiller
dans I’air et voler au-dessus de la prairie,
emportées vers la mer par le souffle rapide des
brises de nord-est.

Elle fut sur le point de demander grace pour
I’humble plante, mais elle n’osa... Si Aubry
trouvait mauvais que ces chardons fussent la, que
pouvait-elle faire, sinon se soumettre ? Accepter
tout, voila quel serait son devoir désormais.

— Qu’est-ce que tu as, a ne rien dire ? fit
Aubry, lorsqu’il eut coupé et haché a coups de
baton les tiges hérissées d’un vert laiteux.

— Rien, Michel, répondit Vevette avec
douceur.

Il la regarda d’un air mécontent, et s’en prit
aux racines des chardons, qu’il exterminait avec
une sorte de ferocité. La jeune femme détourna
les yeux vers la mer grise et sinistre, qui
commencait a moutonner dans le lointain. Les
nuages s’amassaient, lents et lourds comme
d’immenses balles d’ouate, qui s’entassaient les



unes sur les autres, en formidables
amoncellements. Ce triangle de mer, il était bleu
et brillant, le jour ou Bon-Louis avait levée la
vanne rétive... Tant d’innocence et de joie dans le
passé, tant de honte et de remords dans le présent.
Le ciel d’alors n’était pas plus dissemblable du
ciel orageux de ce jour !

Une large goutte de pluie tomba sur le front de
Vevette, et la fit tressaillir. Tout [I’effrayait
maintenant.

— Il va pleuvoir, dit-elle, ne ferions-nous pas
bien de rentrer ?

— Je rentrerai s’il me plait, gronda Aubry. Tu
voudrais étre déja a la maison, pour aller
rejoindre ton galant.

— Pourquoi me dites-vous cela, Aubry ? fit la
jeune femme ; tout écrasée qu’elle fat sous le
poids de sa faute, elle sentait que sa conduite
passée lui imposait le devoir de se défendre, par
intérét méme pour le repos de celui qui I’accusait.
Vous savez, reprit-elle apres un court silence, que
J’ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour vous
contenter.



— Joli contentement ! dit-il entre ses dents.

Un roulement de tonnerre se fit entendre au
loin, si assourdi qu’on elt pu le prendre pour le
bruit de quelque voiture. Vevette regarda autour
d’elle d’un air désespéré.

— Enfin ! fit-elle en peétrissant son tablier dans
ses mains fiévreuses, si vous voulez me reprocher
quelque chose, dois-je savoir quoi ?

— Pourquoi es-tu restée a Clairefontaine,
pendant que j’étais malade la-bas ? s’écria Aubry
avec toute I’aigre injustice de ceux qui se sont
mis eux-mémes dans I’embarras ; pourquoi, Si ce
n’est parce que tu voulais te faire courtiser par
ton galant ?

Vevette tourna vers lui sa figure bléme
d’indignation.

— Aubry, dit-elle avec fermeté, je ne sais qui
vous a monte la téte contre votre femme, mais, si
habile que soit la langue qui vous en a contg,
vous auriez du vous rappeler que c’est vous qui
m’avez défendu d’aller vous soigner, et tout le
monde ici vous dira mieux que moi le chagrin



que j’en ai eu.

Aubry se sentit coupable, mais la mauvaise
humeur était plus forte en lui que le sentiment de
I’équité.

— Simagrees, dit-il ; qguand on aime son mari,
on ne profite pas de ce qu’il a la bétise de dire
dans sa maladie, pendant qu’il n’a pas sa téte a
lui ; on va le trouver qguand méme !

—J’y suis allée, Aubry, et vous n’avez pas
voulu me voir !

Vevette parlait haut, et d’une voix assurée,
avec le sentiment d’une grande injustice de son
mari. N’était-il pas responsable aussi, bien gqu’il
I’ignorat, celui qui I’avait repoussée et livrée sans
défense aux tentations de I’amour ?

Un roulement de tonnerre plus prochain se
prolongea sous les cavernes formées par
I’entassement des nuages, et le jour s’obscurcit
presque subitement,

— J’ai eu tort, fit Aubry, en regardant autour de
lui, j’aurais dda te garder pres de moi. Les
femmes, ce n’est bon qu’a étre surveillé de pres,



comme les chevaux vicieux.
— Aubry ! s’écria Vevette.

Il se retourna et la regarda en face: leurs
regards se croiserent bravement comme ceux
d’adversaires décidés a tout. Elle fit un pas en
avant, le rouge au front, la colere aux levres. Elle
allait tout lui dire, elle aimait mieux étre chassée
que de vivre pres de lui en supportant de pareils
outrages. Sans doute, elle avait failli, mais ce
n’était pas I’attrait du vice qui I’avait entrainee,
c’était une passion profonde, longtemps
combattue, ou elle avait mis le meilleur d’elle-
méme, tout le sacrifice, toute I’abnégation ; les
injures qu’elle subissait en ce moment, elle edt si
bien pu se les épargner en prenant la fuite, si elle
n’avait pas cru que fuir et abandonner ces
vieillards, c’elt été la plus grande des lachetés !

Elle ouvrit la bouche pour lui dire tout cela, et
lui, les bras croisés, la regardait avec un air de
defi qui le rendait effrayant, lorsqu’un fracas
formidable éclata au-dessus de leurs tétes, si
sonore, si solennel et en méme temps si
menacant, que tous les deux reculerent d’un pas.



lls n"avaient pas vu I’éclair perdu sans doute dans
les meéandres intérieurs de la couche épaisse de
vapeurs, mais le roulement du tonnerre se
prolongeait avec des reprises soudaines, des
chocs répétés, des décroissances interminables et
des éclats inattendus, si bien qu’ils crurent que
cela ne finirait jamais, et que pour I’éternité la
terre roulerait dans I’espace accompagnee de ce
sinistre grondement.

Le bruit s’arréta court apres un dernier éclat,
comme si toute la furie de I’orage s’était
dépensée, et, sous la lumiere verdatre qui tombait
des nuees immobiles, Aubry n’osa regarder sa
femme. Il avait été trop loin, sans preuves ; quel
méchant démon le portait a tourmenter cette
pauvre créature, si blanche, si amaigrie, il y
pensait maintenant !

Elle avait detourné son visage, et regardait la
mer, sa consolatrice, son amie. Ah! que ne
s’était-elle livrée a ses flots, le jour ou elle avait
oublié son devoir !

Sans mot dire, Aubry se dirigea vers la
maison, et elle le suivit a peu de distance. A



mesure qu’il s’éloignait du pré, il allait plus vite,
comme s’il était poursuivi. Il avait peur, ouli,
peur. Il lui semblait que I’orage courait derriere
lui, a grandes enjambeées, prét a le pulveriser s’il
se laissait gagner de vitesse.

Vevette au contraire ralentit le pas. Elle aussi
attendait un nouveau coup de tonnerre; mais,
loin de le redouter, elle I’appelait. Béni le trait de
foudre qui I’aurait étendue sans vie, la délivrant
ainsi de toutes ses angoisses !

— Dieu sait bien ce que j’ai souffert, pensait-
elle, il aura pitié de moi !

Mais I’orage s’éloigna sans s’étre fait
entendre. Les pesantes nuées roulerent les unes
sur les autres et s’envolerent, comme de funebres
oiseaux de proie, vers d’autres pays, pour y porter
la gréle et la terreur.

De tout le jour, Aubry et Vevette
n’échangerent pas une parole.

Vers la fin de la semaine, Bon-Louis eut
d’étranges penseées.

Il s’était refugié dans sa grotte. C’était la qu’il



passait les heures, couché dans I’ombre, brise,
anéanti par I’intensité de sa fievre. Il attendait
Vevette sur le sable fin, ou il cherchait encore
I’empreinte de son corps ; il I’appelait parfois a
VoiXx haute, dans I’angoisse de son désir toujours
trompé, et parfois il finissait par en pleurer,
vaincu dans sa force et sa vie par la double
torture de son ame et de son corps.

L’apres-midi était douce et claire ; c’était un
de ces jours ou il semble qu’on entende plus
particulierement chanter les oiseaux. Sur la lande,
les alouettes s’ébattaient au plus profond du ciel
bleu ; du haut au bas de la falaise, les hirondelles
de mer et les troglodytes allaient et voletaient
joyeusement, autour des trous qui sont leurs
nids : leurs cris d’allégresse parvenaient de temps
en temps jusqu’au réveur, qui poussait alors un
soupir plus profond.

[l avait épuisé tout ce que I’esprit humain peut
imaginer pour sortir d’une impasse. La fuite ?
Mais « elle » ne voulait pas s’enfuir. L’adultere
impudent, qui vit et prospere sans souci des
propos ? Elle mourrait de honte sous la



réprobation publique, méme en admettant
qu’Aubry ne fit pas un mauvais coup. Le secret,
les entrevues rares, mais sures...

Heélas ! torturéee par ses scrupules, elle ne
saurait pas mentir, et son secret lui échapperait...
Cruelle, cruelle Vevette ! Elle ne comprenait pas
que cet homme qu’elle aimait mourait d’amour
pour elle, et elle I’ett compris, qu’elle et pensé :
Cela est juste !

Il ne la voyait plus que le soir, tapi contre le
mur, quand elle montait dans sa chambre. Il
voyait alors sa silhouette se découper sur les
rideaux ; puis la bougie s’éteignait, et il regagnait
sa chambre, meurtri par I’immobilité prolongée et
par son souci.

— Nous aurions dd mourir avant, elle avait
raison, pensait Bon-Louis. Apres, on est lache, on
ne meurt pas... je n’ai pas voulu mourir avec elle,
dans un dernier baiser, et nous mourrons separes,
misérablement, sans avoir pu méme nous dire
adieu !

Une idée qui ne lui était pas encore venue fit
alors lentement son chemin dans cet esprit



harassé. Toutes ces souffrances lui venaient de sa
faute ! de leur faute !

Jusqu’alors il n’avait pas songé un instant que
ce flt une faute ; Vevette était son bien, elle lui
avait appartenu de tout temps; on la lui avait
volée, il Iavait reprise, quoi de plus naturel ?
C’etait avec un effort de magnanimite qu’il
arrivait a ne pas hair Aubry, et cette magnanimité
lui inspirait pour lui-méme une certaine estime ;
il se savait gré, en de telles circonstances, de
n’étre pas plus mechant.

Aujourd’hui, il voyait difféeremment ; ce qu’il
avait considéré chez Vevette comme un scrupule
exagére ne lui paraissait plus si enfantin. C’était
donc juste qu’il souffrit ? C’était le chatiment de
la faute ?

L’ame de Bon-Louis s’amollit ; il pleura son
erreur et comprit qu’il y a au-dessus de la passion
quelque chose de plus grand qui est le devoir.
Tout ce qu’il n’avait pas vu, affolé par son amour
aveugle, apparut tres nettement a son esprit,
comme dans un livre, et il devina ce que Vevette
avait souffert.



— Pauvre mignonne ! se dit-il en pleurant, elle
ne m’a point fait de reproches, et mon amour a
eté comme un poison dans sa vie... Je ne savais
pas la comprendre, et maintenant je vois ce
qu’elle a enduré pour moi... Ne te fais plus de
chagrin, ma douce amie, je m’en irai... Ouli, je
saurai m’en aller ! J’irai si loin, que je ne pourrai
plus revenir. Oh! ma Vevette, nous aurons été
bien malheureux! Mais nous nous sommes
pourtant bien aimés !

Tous les souvenirs de sa vie amoureuse,
depuis les jours d’enfance jusqu’a I’heure de
I’abandon, lui revinrent en foule, I’accablant de

tendresse et de douceur. Oui, 1l I’avait bien
aimeée, elle avait été la chair de sa chair, I’ame de
son ame : il saurait la remercier de I’amour

qu’elle lui avait donné, par le dernier sacrifice, le
seul qui pdt encore étre de quelque utilité a la
pauvre chérie, devorée de remords et de craintes.

—Je m’en irai, balbutia-t-il, envahi tout a coup
par le demi-sommeil qui suit les grandes crises, je
m’en irai demain... Tu auras bien du chagrin
d’abord, mais ensuite tu te sentiras plus aise.



La mer avait monté tres rapidement, tandis
qu’il s’oubliait dans sa songerie, et tout a coup il
sentit que le flot venait jusqu’a ses pieds. Surpris,
il se leva et vit a I’entrée de la grotte les vagues
se succeder, pressées, les unes derriere les autres.

— C’est grande mareée, se dit-il, et la plus forte
de I’année, je crois ! Je ne sais a quoi j’ai I’esprit.
Je ne pense plus a rien.

Un retour de sa curiosité de marin lui fit
observer la hauteur des flots. La mer, qui
monterait encore pendant une heure, ce jour-Ia,
devait emplir la grotte plus d’a moitié. Il jeta un
regard de regret sur le sable ou Vevette avait été
assise aupres de lui, et qui serait lavé tout a
I’heure ; puis, chasse par les ondes, qui arrivaient
régulieres et hautes, il gagna la falaise par le
chemin gu’il était seul a connaitre.

En arrivant au village, il trouva plusieurs des
habitants de Clairefontaine aupres de la hutte des
douaniers. La marée s’annoncait si forte, que, de
mémoire d’homme, on n’en avait point vu de
semblable, et chacun s’intéressait a la voir
monter.



—On n’aura jamais vu tant de gréve a
découvert, dit un vieux fraudeur. Il y aura du
poisson, j’en réponds !

Aubry arrivait le dernier.

— Faudrait aller pécher, Michel Aubry, lui dit
Boirot. Vous avez la meilleure barque du pays, ce
serait grand dommage de ne point la faire aller a
la mer!

— Ma foi, répondit Aubry, je veux bien. Mais
je ne saurais y aller seul, et La Haye est
empéché ; il a encore trop mal aux jambes.

—Eh bien, et le matelot? fit Boirot sans
malice. Est-ce que vous n’avez pas le plus fin
gabier pour vous servir de mousse ?

Bon-Louis s’était mis un peu a I’écart. Aubry
le regarda un instant, avec un air de doute et de
colere, puis, tout a coup, il alla droit a lui.

— Voulez-vous, Duteux ? lui dit-il. Si le coeur
vous en dit, nous irons ensemble. Seulement nous
emmenerons ma femme, parce que nous ne
serons pas trop de deux pour le filet, et il faut
quelgu’un a la barre.



— Excusez-moi, commencait Bon-Louis, mais
la clameur des paysans s’éleva contre lui.

— « Rebuquer » a une si belle partie! Bon-
Louis, tu n’es plus marin !

—Ou bien est-ce que ca vous ennuie que
j’emmene ma femme ? dit Aubry avec un éclair
de jalousie dans le regard. C’est que je ne saurais
m’arranger sans elle...

— Cela ne m’ennuie point, Aubry, au contraire,
répondit Bon-Louis, qui le regarda en face. Vous
savez que Vevette est une camarade d’enfance, et
que j’al toujours aimé sa compagnie.

— Alors, c’est dit, fit Aubry, palissant de rage.

— A vos ordres, et, si vous voulez, nous irons
« parer » la barque tout de suite. Allons, galopins,
un coup de main.

Il descendit la falaise en courant, suivi par une
bande de gamins, qui ne demandaient pas mieux
que de bien se salir sous prétexte de nettoyer le
bateau. Aubry rentra chez lui.

— Nous allons demain pécher en mer, dit-il. On
va en voir, des cailloux !



—Vous, et qui ? demanda La Haye.

— Bon-Louis Duteux, et ma femme pour tenir
la barre et veiller a la voile, pendant que nous
ramasserons le filet.

— Moi ? dit Vevette en pélissant.

—Oui, toi! Est-ce que la compagnie ne te
convient pas ?

— En votre compagnie, tout me convient,
Aubry, répondit la malheureuse.

Il y avait trois jours qu’elle n’avait rencontre
Bon-Louis.

— Il veut nous surveiller et nous prendre !
pensa-t-elle, pourvu que Bon-Louis se méfie !

— lls seront bien fins, se disait Aubry, si je ne
parviens pas a les attraper !



XXXIX

Le soleil du lendemain se leva dans un ciel
sans nuages. Presque pas de vent, a peine assez
pour enfler la voile, et cependant la marée avait
dépassé les prévisions. Aussi tout Clairefontaine
etait-il sur la greve, tant pour voir partir les
pécheurs que pour faire les petites péches
ordinaires de ces grands jours : crevettes, crabes,
menus poissons et coquillages.

Les autres barques étaient parties depuis le
matin, mais Bon-Louis avait eu la précaution de
conduire celle de La Haye dans une petite anse
ou la profondeur de I’eau permettait de retarder le
départ de deux heures. Aprés avoir franchi un
espace considerable de sable fin, ou des roches
noires émergeaient capricieusement ca et la, ils
arriverent a la petite anse. Vevette escalada
adroitement les roches couvertes de varech
glissant qui en defendaient I’approche, et elle



sauta dans la bargue sans s’appuyer sur la main
que Bon-Louis lui tendait. Aubry, plus lourd,
parut sur le rocher au méme moment, et il put
constater que les mains des jeunes gens ne
s’étaient pas effleurées. Leurs yeux s’étaient
parlé, pourtant, si pleins de douleur, qu’ils
s’étaient détournés aussitdt afin de ne pas fondre
en larmes.

Des qu’Aubry fut entré, Bon-Louis s’appuyant
sur la gaffe poussa vivement la barque au large ;
il fallait ramer, tant qu’on serait a I’abri de la
cote, et méme plus loin, car le vent, bon pour
revenir, était défavorable au départ, et force leur
serait de courir des bordees, ce qui d’ailleurs leur
importait peu.

Les deux hommes ramérent dur pendant plus
d’une heure, et Aubry s’apercut qu’il avait trop
présumé de ses forces.

—Je ne suis pas encore bien solide, dit-il,
rompant le silence pour la premiere fois.
Heureusement, le vent travaillera pour nous tout a
I’heure.

En effet, moins d’un quart d’heure apres, la



voile fut hissée au mat, et les rameurs purent se
reposer.

Une étrange quiétude, mélée d’une sorte de
joie, s’était étendue sur Vevette et sur Bon-Louis,
lorsqu’ils s’étaient vus ensemble dans la barque.
D’abord et en méme temps, car leurs pensees
etaient semblables bien souvent, ils s’étaient dit
que le bonheur, ce serait d’étre seuls tous deux
dans un bateau, qui les emporterait n’importe o,
vers I’inconnu... Une amertume poignante
accompagnait cette idée; puis le mouvement
cadencé, la somnolence que donne la réflexion du
soleil sur I’eau, et aussi la lassitude de la
souffrance, avaient reporté leurs souvenirs bien
loin en arriere, aux jours de leur enfance, ou La
Haye les emmenait, avec Véronique.

Ici, une nouvelle tristesse, bient6t laissée dans
le sillage qui miroitait derriere eux sur I’Ocean
lumineux ; puis une volée de visions charmantes,
ramenées comme des oiseaux au-dessus de leurs
tétes, par le claguement de la voile, par le
grincement de la poulie.

lls avaient été si parfaitement heureux dans la



vieille barque ! Celle-ci était plus belle et plus
grande, mais I’autre avait abrité complaisamment
leurs malices innocentes et leurs tours enfantins.
C’était une autre barque, mais c’étaient les
mémes bruits, la méme odeur, le méme
balancement, les mémes paysages deroulés sous
leurs yeux par la baie magnifiqgue qu’ils
parcouraient en zigzag, revenant sans cesse de
gauche a droite et de droite a gauche, pour
prendre le vent et gagner le large.

La magie de ces souvenirs etait si puissante,
que ces étres infortunés se parlerent, pour la
premiéere fois depuis des semaines.

— Te souviens-tu ? avait dit Bon-Louis...
— Tu n’as pas oublié ? avait répondu Vevette.

Et, bercés par la vague compatissante, ils
echangeaient leurs souvenirs, en presence
d’Aubry etonné, avec une douceur et une aisance
a laquelle il ne comprenait rien.

Bon-Louis, résolu a partir, se disait que cette
journée, la derniere, était une preuve que son
projet était bon. Il voyait la le doigt de Dieu et



une récompense de son sacrifice. En revanche, il
jouissait de ces dernieres heures avec la joie pure
de ceux qui ont renoncé ; tout lui était doux a
présent, puisque rien ne comptait plus.

— Qu’elle se souvienne de ce jour, pensait-il,
tout en racontant quelque anecdote enfantine ;
qu’elle se rappelle que j’étais gai et content, et
que je ne voulais plus rien qui pat lui faire du mal
ou de la peine.

Elle, touché de sa tendresse délicate, heureuse
de pouvoir écouter sans crime cette voix qui
pénétrait au plus profond de son ame, lui
répondait avec la méme douceur, afin qu’il
comprit qu’elle le remerciait. Ils ne pouvaient se
regarder, mais, par le son de leurs voix, ils
sentaient leurs ames étroitement liées s’en aller
ensemble dans I’azur, avec le souffle de vent qui
faisait trembloter au haut du mat la flamme ou
etait écrit le nom de Vevette.

— Ne sommes-nous pas assez loin ? dit Aubry,
un peu ennuye de tant d’histoires ou il ne figurait
pas.

— Je crois que oui. Nous pouvons jeter le filet,



si vous le voulez, répondit Bon-Louis, qui se leva
rapidement et descendit la voile. Ou sommes-
nous, Vevette ?

— Par le travers de Vauville, répondit-elle en
regardant la terre. Nous avons le clocher de
Biville pour « amer ».

— Bon, allez sans crainte, Aubry, dit le jeune
homme. Voila une risette de vent qui va nous
aider.

D’autres barques péchaient a peu de distance,
la place devait étre bonne.

A deux, sans mouvements précipités, ils
prirent le filet, massé a la poupe, et le jeterent a
I’eau, ou il s’enfonca soutenu en partie par les
lieges du bord supérieur. La barque flottait
doucement, entrainée par un faible courant,
lorsque soudain Vevette, assise au gouvernail,
sentit une forte secousse ; la barque tournoya sur
elle-méme, et en méme temps les deux hommes
se trouverent précipités a la mer avec le reste du
filet, qui resta accroché a une cheville, sur le
bord.



—La Corne! cria Vevette en courant a la
poupe, avec une indicible horreur.

Les deux hommes étaient a une égale distance
du bateau, I’un a gauche, I’autre a droite. Tous
deux avaient évidemment les  jambes
embarrassées dans le filet, mais leurs bras étaient
libres, au moins en partie.

Vevette les regarda pendant la durée d’un
éclair, le cceur serré par une angoisse
epouvantable. Elle pouvait en sauver un, par un
mouvement habile ; elle n’aurait jamais le temps
de les sauver tous deux. La barque, attachee a la
Corne par le filet qui faisait office d’ancre,
pivotait lentement sur elle-méme, et tout a I’heure
elle allait passer sur les malheureux.

Bon-Louis la regardait avec une tendresse
egarée, et elle vit ses levres s’agiter en disant :
Adieu.

Une lumiere horrible foudroya I’ame de
Vevette. D’un coup de rame, elle fit avancer le
flanc de la barque vers son mari qui tendait un
bras vers elle ; le saisissant avec force, elle I’aida
a s’accrocher au bord... quand elle put lever les



yeux et regarder, I’autre téte avait disparu.
— Bon-Louis ! cria-t-elle...

La barque tournait tres lentement, penchee du
coté ou elle etait retenue. Aubry s’était traine
jusqu’au gouvernail, et de la il avait pu se laisser
tomber a I’intérieur. Ses mouvements I’avaient
déegagé du filet, qui ne tenait toujours que par la
cheville.

— Bon-Louis! répéta Vevette d’une voix
déechirante.

— Vevette, ma bonne femme ! dit Aubry.

Elle n’en entendit pas davantage. Un
bourdonnement confus remplissait ses oreilles ;
elle eut la sensation qu’elle coulait dans une eau
tiede et légere ; puis tout devint noir, et elle perdit
connaissance.

Son cri avait traversé I’espace. Deux ou trois
barques se rapprocherent; on avait wvu
I’événement sans le comprendre, mais les
explications n’avaient pas besoin d’étre longues.
Un pécheur plongea non sans peine et a plusieurs
reprises. Le filet dégagé de la roche recourbée a



laquelle il s’était accroché remonta lentement a la
surface, servant de linceul a Bon-Louis, dont les
traits exprimaient une sérénité profonde.

— On dirait qu’il n’a pas souffert ! dit un des
pécheurs.

Aubry et Vevette furent transbordés dans la
péniche de la douane, qui Ss’était héatée
d’approcher, et deux hommes se chargerent de
ramener a Clairefontaine la barque de La Haye,
avec la dépouille de son matelot. Vevette n’avait
pas repris connaissance, et son mari s’arrachait
les cheveux de désespoir.

Le cortege funebre arriva a Clairefontaine
avec le retour de la marée. Les habitants étaient
groupés sur la plage, car I’agglomération de
plusieurs barques au large leur avait fait
pressentir un événement, et, depuis deux heures,
les commentaires allaient bon train.

Quand on vit sortir de la péniche Vevette, dans
les bras d’un gars robuste, ce fut un cri de pitié.

— Vevette ? morte ? une si bonne femme !
— Non, dit Aubry, elle m’a sauvé, mais elle a



eu trop peur, et elle est tombée sans
connaissance. C’est Bon-Louis qui est mort.

Un mouvement de commisération parcourut
I’assistance.

— Bon-Louis ! le meilleur matelot du pays ? Il
s’est noye ? Comment ?

Des pécheurs avaient débarqué, racontant ce
qu’ils savaient.

— Pris dans le filet ? disait-on ; triste mort pour
un hardi garcon !

— La Vevette a sauve son mari ! se répétaient
les femmes.

Quelques-unes pleuraient en contemplant le
corps de Bon-Louis qu’on rapportait chez Boirot.

Vevette sortit enfin de son évanouissement, et
son premier regard fut pour son pere...

— Papa, dit-elle, faiblement, j’ai fait ce que j’ali
pu...

Avant que La Haye edt pu dire un mot, Aubry
I’avait écarté pour prendre sa place pres du lit.

— Il faut que je me confesse, dit-il ; j’avais



soupconné ma femme, sur la foi d’un mechant
propos, et je lui ai fait bien du chagrin en ces
temps. Je veux que le premier mot qu’elle
entende soit pour lui en demander pardon. Elle
avait le choix entre Bon-Louis et moi, et si c’est
moi qu’elle a sauvé, c’est que c’est moi qu’elle
aimait le mieux. Ma femme, je te prie de me
pardonner.

— Aubry, je n’ai rien a vous pardonner,
répondit-elle avec un soupir.

Bon-Louis n’était plus; il ne pouvait plus
encourir la colere du mari outragé : Vevette pensa
un instant a avouer la vérité afin d’alléger sa
conscience et de s’en aller plus tranquille vers la
mort qu’elle sentait prochaine ; mais elle se dit
qu’en agissant ainsi elle affligerait Aubry sans
rendre service a personne ; et, qui sait ? peut-étre
méme refuserait-il de la croire. Elle garda donc le
silence.

Le lendemain, apres midi, I’enterrement de
Bon-Louis eut lieu dans le cimetiere de
Clairefontaine. C’est un endroit dénudé, ravagé
sans cesse par les vents de mer, ou nulle fleur ne



peut vivre. Seule, une herbe rare et courte couvre
les tombes. C’est la, tout pres du cercueil de
Véronique, dans [I’emplacement réservé aux
Boirot, que fut ensevelie la dépouille du jeune
homme.

Avec les autres femmes, Vevette était venue a
I’église, et, tres calme, elle assista a la cérémonie
sans verser une larme.

— A ta place, lui dit une voisine, j’aurais peur !
Il me semble que le pauvre garcon a di t’en
vouloir, au moment de la mort, de n’avoir rien
fait pour le tirer d’affaire.

—J’al vu ses yeux, dit Vevette simplement. Il
n’eétait pas faché ; il savait bien que je faisais mon
devaoir.

Cette aventure fut longuement commentée
dans ce pays, et plus d’un, qui avait peut-étre eu
soupcon de la veérite, fut contraint de rendre
justice a Vevette. Personne ne se douta de sa
torture.

— Pourtant, dit un jour une commere au lavoir,
si c’était Aubry qui fat mort, et Bon-Louis qui edt



survécu, la Vevette n’aurait pas eu besoin de
rester longtemps veuve ! Il lui en aurait su assez
de gré pour I’épouser, *'magine !

Le propos fut rapporté a Vevette, qui ne
répondit que par un triste sourire.

Elle déclinait tres vite. Le médecin disait que
c’était a cause de I’effet de la frayeur ; elle savait
bien que c’était son amour qui la tirait vers la
tombe.

Depuis la mort de son ami, elle se sentait tres
calme. Slre de ne pas lui survivre longtemps, elle
pensait a lui avec une grande douceur. Le
souvenir des deux dernieres heures de sa vie était
exquis, et elle en vivait uniquement. Le dernier
regard de Bon-Louis, qui I’approuvait, I’adieu
qu’avaient prononcé ses levres, étaient encore
une consolation pour celle qui se savait si pres de
le rejoindre.

— Comme tout cela est bien arrivé ! se disait-
elle a elle-méme dans ses heures de réverie, car
elle ne faisait plus rien que de rester assise au
soleil, le plus souvent auprés de la hutte des
douaniers, d’ou elle devinait la place de la Corne,



sans la distinguer. Comme tout finit bien ! Nous
avons expié, nous sommes pardonnes, bien sir, et
nous ne souffrirons plus...

Elle avait des évanouissements de plus en plus
fréequents, et chaque fois elle était plus longue a
en revenir, si bien qu’on n’osait plus guere la
laisser seule. Le pere Boirot, vieux, casse, fini, ne
la quittait presque pas, durant ses longues stations
au soleil ; il aimait a lui parler de Bon-Louis, et a
lui faire raconter leurs aventures d’enfance. Des
trois compagnons, Vevette seule était restée, et
encore chacun savait-il qu’on ne la verrait plus
longtemps. La Haye, miné par le chagrin, n’osait
presque pas se trouver avec sa fille. Elle lui
rappelait tellement sa mere, qu’il souffrait
doublement quand il la regardait. Quant a Aubry,
il s’absorbait autant que possible dans le travail,
et essayait de se persuader que tout finirait par
s’arranger, et que Vevette se guérirait lorsque les
grandes chaleurs auraient passé.

Un jour, la jeune femme était assise a I’entrée
de la hutte des douaniers, comme le jour ou Bon-
Louis lui avait apporté des roses; le varech



abondant avait amené la population de
Clairefontaine a la falaise et sur la greve ; les
chevaux montaient et descendaient le chemin
ardu, et des voix joyeuses se jetaient partout des
appels sonores.

Un flot de souvenirs inonda I’ame de Vevette.

— Pere Boirot, dit-elle, je voudrais avoir des
roses, les roses blanches de Véronique, vous
savez, le long du mur de la maison ?

—J’y vais, ma fille, répondit le pauvre vieux,
qui n’avait plus qu’un souci, trouver des caprices
a la malade, afin de pouvoir les contenter.

Il gravit, appuyé sur son baton, la route qui
menait chez lui, et revint bientot apres, avec une
moisson de branches fleuries.

Vevette le remercia d’un sourire attendri, et
arrangea les fleurs sur ses genoux.

— Des roses, murmura-t-elle, répétant les
paroles qui étaient entrees si profondément dans
son cceur, des roses et du jasmin, et de la fleur
d’oranger, voila ce gu’il faudrait, pour te faire
une maison d’innocence... Ah ! j’espére gue nous



sommes pardonnés... Je suis bien contente que
nous ayons pardonné a Véronique... Pere Boirot,
restez la, mais dites qu’on aille chercher papa... et
Aubry... je serais bien aise de les voir...

Elle était si blanche, qu’il prit peur et cria. Un
de ceux qui passaient la courut a la recherche des
deux hommes. La Haye arriva presque aussitot.
Sa fille lui souriait, mais ne pouvait parler. Aubry
vint un peu plus tard ; elle lui tendit la main, et
perdit connaissance.

Cette fois-1a, on ne put la ranimer.
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