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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
La grande rue de Beaumont était pleine de 

poussière, de soleil et de silence. 
Personne sur le seuil des maisons de pierre 

grise, uniformément construites sur le même 
modèle, suivant une ligne tirée au cordeau. Au-
dessus du rez-de-chaussée s’élevait un premier 
étage aux fenêtres garnies de petits carreaux 
verdâtres, doublés pour l’œil du curieux de 
rideaux de mousseline blanche à fleurs, plus 
impénétrables que les triples voiles d’Isis. 

Madame Lagarde tricotait paisiblement un bas 
qui n’en finissait plus, tant la jambe en était 
longue ; dérogeant aux usages des gens comme il 
faut du pays, elle avait gardé à sa maison 
l’ancienne porte coupée en deux dans le sens de 
la hauteur, dont la partie inférieure, fermée au 
loquet, protégeait la salle contre les invasions 
probables des chiens, des poules, des oies, voire 
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même des agneaux égarés. La partie supérieure, 
formant volet, restait ouverte et suppléait d’une 
manière très efficace au jour insuffisant que 
donnait l’unique fenêtre de la grande pièce du 
rez-de-chaussée. 

– Voici la poste qui arrive, dit à demi-voix 
madame Lagarde au moment où la petite 
diligence jaune, traînée par un seul cheval qui 
emportait parfois jusqu’à huit personnes, malgré 
sa maigreur apocalyptique, passa devant sa 
fenêtre avec un bruit de ferraille distinct, mais 
modeste, comme il convient à un équipage qui 
fait le service public, payé par le gouvernement. 
La vieille dame retomba dans son silence 
ordinaire, coupé seulement par le cliquetis 
régulier des aiguilles dans le bas de laine ; les 
facteurs, un à un, entrèrent dans le bureau de 
poste, d’où ils ressortirent bientôt, le lourd sac 
plein de journaux et de lettres pendu en 
bandoulière, le gros bâton d’épine à la main. 

– Mélanie, cria madame Lagarde, va donc voir 
à la poste s’il n’y a pas de lettres pour moi. 

– Eh ! mon Dieu, pourquoi voulez-vous qu’il 
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y ait des lettres pour vous ? fit Mélanie en 
apparaissant sur le seuil de la cuisine qui donnait 
du côté opposé sur un petit jardin plein de 
lavande et de romarin. Vous avez eu une lettre de 
votre fils, il y a quinze jours, et vous savez bien 
que personne d’autre ne vous écrit. Et puis, ce 
n’est pas votre jour de journal. 

– Va à la poste tout de même, insista madame 
Lagarde, en faisant un accent circonflexe avec ses 
sourcils blancs ; s’il n’y a rien, cela te promènera. 

Mélanie traversa la rue et disparut dans la 
porte du bureau de poste. L’instant d’après elle 
reparut une lettre à la main. Sa surprise était si 
grande qu’elle revint en courant et présenta à sa 
maîtresse par la fenêtre ouverte la large 
enveloppe cachetée de cire rouge. 

Madame Lagarde ne parut pas moins étonnée 
que sa servante ; c’était un petit caprice 
despotique de femme désœuvrée qui l’avait 
portée à envoyer à la poste. 

Ainsi que Mélanie l’avait dit, hormis les 
communications mensuelles de son fils, elle ne 
recevait pas une lettre en deux ans. 
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– Qui est-ce qui peut bien vous écrire, 
madame ? demanda Mélanie en se plantant 
devant sa maîtresse. 

– Je ne sais pas, fit madame Lagarde en 
assujettissant ses lunettes et en décachetant 
l’enveloppe avec une sorte de respect. 

Elle ouvrit la feuille de papier et la parcourut 
des yeux, puis son visage changea d’expression, 
et elle pâlit par degrés, comme si la vie se retirait 
d’elle. 

– Qu’avez-vous, ma bonne dame ? s’écria 
Mélanie tout effrayée. 

Avec cette confiance naturelle des serviteurs 
pour qui leurs maîtres n’ont pas de secret, elle 
étendait la main vers la lettre. Madame Lagarde 
retint le papier dans sa main. 

– Attends, dit-elle ; je n’ai pas bien compris. 
Elle ôta ses lunettes et les essuya avec soin, 

puis relut le papier depuis la première ligne 
jusqu’à la dernière avec un soin extrême. 
Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda gravement 
Mélanie, et lui dit : 
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– Il est arrivé un grand malheur. 
– Pas à votre fils, toujours, dit Mélanie d’un 

air furibond, comme si elle voulait se quereller 
avec la destinée. 

– Si, Mélanie, à mon fils, et le malheur doit 
être grand en vérité, puisqu’il n’ose pas me 
l’apprendre lui-même. 

– Qui est-ce qui vous écrit alors ? fit Mélanie 
avec humeur. 

– Le notaire, répondit madame Lagarde. Il 
m’annonce que mon fils, ayant fait de mauvaises 
affaires, s’expatrie pour un certain temps... 

– Eh bien ! et sa femme, qu’en fait-il, 
grommela Mélanie, et sa fille ? 

– Le notaire n’en dit rien, répondit la vieille 
femme ; je pense bien que Georges m’écrira 
demain ; il n’a pas osé me porter le premier coup, 
mais je suppose qu’il ne va pas me laisser dans 
l’incertitude. 

Madame Lagarde ôta ses lunettes, inutiles 
pour tricoter, les remit dans leur étui et reprit son 
bas de laine ; Mélanie se tint debout devant elle, 
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et elles restèrent toutes deux silencieuses. 
– Madame, fit la servante au bout d’un 

moment, qu’est-ce que c’est que des mauvaises 
affaires ? 

– C’est bien des choses, ma pauvre fille, 
répondit la vieille dame avec un soupir. Va dans 
le jardin cueillir une laitue pour notre souper. 

Mélanie obéit et referma derrière elle la porte 
de la salle. Madame Lagarde laissa tomber son 
tricot sur ses genoux, et deux larmes roulèrent 
lentement sur ses joues fraîches comme des 
pommes d’hiver bien conservées. Mélanie rentra 
dans la cuisine où on l’entendait aller et venir, 
mais madame Lagarde ne sortit pas de sa 
méditation. 

Tout à coup, dans l’air paisible se fit entendre 
un roulement lointain. Les chiens assis au soleil 
dans la rue déserte levèrent le nez d’un air 
inquisiteur ; une calèche antique, traînée par deux 
chevaux poussifs, tourna le coin de la route, non 
sans accrocher un peu une borne placée là par la 
prudence de la commune. Cet édifice branlant 
s’arrêta devant le bureau de poste, où le cocher 
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entra pour demander un renseignement. Il en 
ressortît aussitôt, et à l’inexprimable surprise de 
madame Lagarde, il prit ses chevaux par la bride, 
leur fit traverser la rue et s’arrêta devant la porte 
de la vieille dame. 

Une femme coiffée de travers d’un chapeau 
fané à plumes ébouriffées et d’un manteau 
prétentieux descendit péniblement de dessous la 
capote du véhicule. 

– C’est ici madame Lagarde ? demanda-t-elle 
en fourrant sa tête dans la salle par la partie 
supérieure de la porte. 

– Oui, madame, répondit en se levant la vieille 
femme stupéfaite. 

– Attendez ! fit l’étrangère en retournant à la 
calèche. Elle revint aussitôt, rapportant dans ses 
bras une petite fille de trois ans environ, belle 
comme le jour, et endormie de ce doux sommeil 
de l’enfance que rien ne trouble. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria 
Mélanie qui apparut le visage bouleversé. 

– Cela, dit la femme, c’est la petite de M. 
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Georges Lagarde. Nous en avons assez de la 
garder pour rien : mon mari me conseillait de la 
remettre à l’assistance publique, mais je me suis 
dit : Ma foi, tant pis, risquons le paquet. Je m’en 
vais la porter à sa grand-mère ; elle payera peut-
être bien le voyage. La voilà. 

En parlant ainsi, elle déposa la petite endormie 
dans les bras de Mélanie qui se trouvait plus près 
d’elle. La vieille servante avait eu envie de 
reculer ; elle accepta néanmoins le fardeau et 
regarda sa maîtresse avec une question dans les 
yeux. 

– C’est donc Angèle ? dit madame Lagarde 
tout bas en regardant la petite fille, avec un 
mélange de curiosité, de tendresse et presque de 
crainte. 

– Qu’est-ce que nous allons en faire ? 
grommela Mélanie en cherchant des yeux un 
endroit où elle pût déposer l’enfant sans la 
réveiller. 

La grand-mère, qui contemplait Angèle depuis 
un instant, enleva adroitement l’enfant des bras 
de la servante et s’assit avec elle dans le grand 
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fauteuil, sa place ordinaire. 
– Nous l’aimerons, dit-elle pendant que son 

vieux visage s’éclairait d’une douce lueur. 
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II 
 
Pendant que la petite dormait, la femme au 

chapeau à plumes s’était attablée devant un 
déjeuner copieux, et, tout en mettant les 
morceaux doubles, elle répondait aux questions 
de madame Lagarde. 

– Comment se faisait-il qu’Angèle eût été 
remise à des mains étrangères ? 

C’était bien simple, sa mère n’aimait pas les 
enfants qui font du bruit et mettent une maison 
sens dessus dessous ; Angèle à peine revenue de 
nourrice avait été confiée pour tous les jours aux 
soins de la femme à plumes. Qui était celle-ci ? 
une voisine pas très riche, – cela se voyait, – pas 
très bien élevée, – cela se voyait aussi, – et elle 
l’avait gardée pendant que la jeune madame 
Georges s’occupait de son ménage un peu, de sa 
toilette beaucoup, de ses plaisirs passionnément. 
La petite n’était pas méchante, on ne pouvait pas 
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dire cela. Mais comment se faisait-il que le père 
consentît à vivre séparé de son enfant ? 

Angèle couchait dans son petit lit près de ses 
parents, et son père n’avait jamais su qu’elle 
passait ses journées ailleurs que sous son toit. 

– Eh bien, et madame Georges Lagarde, où 
était-elle ? 

La femme à plumes fit un geste qui dispersait 
le souvenir de la mère d’Angèle aux quatre coins 
du ciel. 

– Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut 
cette personne, bizarre à coup sûr, mais bien 
intentionnée. Que voulez-vous qu’on fasse d’une 
femme qui n’aime pas son intérieur ?... 

– Je ne comprends plus du tout, fit la vieille 
femme ; vous dites que madame Georges est 
partie ; depuis quand ? 

– Un mois, six semaines, répondit l’étrangère 
en s’appuyant sur le dossier de sa chaise de l’air 
enchanté d’une personne qui a bien déjeuné. 

– Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ? 
demanda la vieille femme avec un frisson. 
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– Il n’y avait pas de danger que M. Georges 
parlât de sa femme autrement que pour en dire du 
bien ; il l’aimait trop, et même quand elle l’a eu 
planté là, vous ne lui auriez pas tiré une plainte à 
son sujet. C’est comme ça que l’enfant s’est 
trouvée placée chez nous, car vous comprenez, 
cet homme, il était toujours dehors. 

– Et maintenant ? demanda madame Lagarde 
en rougissant comme si c’était elle qui eût failli à 
son devoir. 

– Maintenant, le père est parti, personne ne 
sait où ; le premier mois était fini, nous n’avions 
pas vu la couleur de son argent... 

– Cela ne se peut pas, s’écria madame Lagarde 
avec véhémence ; mon fils est un honnête homme 
et paye toujours ce qu’il doit. 

– Pour dire la vérité, reprit la femme, j’ai bien 
dans l’idée qu’il avait dit à quelqu’un de nous 
payer, et qu’il avait laissé l’argent pour cela ; 
mais ce quelqu’un-là aura mangé la grenouille, et 
vous comprenez bien, ce n’est pas notre faute à 
nous, et nous ne sommes pas assez riches pour 
perdre ce qui nous est dû. La preuve que nous 
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avions confiance, c’est que je suis venue avec la 
petite, et c’est un long voyage, je vous assure... et 
cher : rien que la calèche pour venir de la ville ici 
coûte vingt francs : le coquin, il n’a jamais voulu 
venir à moins, ajouta-t-elle en secouant 
vigoureusement son index dans la direction où 
elle supposait que pouvait être le cocher. 

– C’est le prix, dit madame Lagarde d’un air 
distrait, et, ajouta-t-elle aussitôt, le père est parti 
sans embrasser son enfant ? 

– Que si, qu’il l’a bien embrassée, mais il ne 
nous a pas dit qu’il s’en allait, ni à elle non plus, 
la pauvre mignonne. 

Son regard se tourna vers le grand fauteuil où 
Angèle continuait de dormir paisiblement. 

– Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je 
m’en retourne ; je pense bien que vous n’allez 
pas refuser de me payer ma petite note ; c’est 
mon mari qui l’a faite. 

Ce dernier mot demandait grâce pour certaines 
particularités de la petite note. Dans toute autre 
circonstance, madame Lagarde n’eût point payé 

 18



sans marchander ; mais en ce moment elle était 
trop émue pour discuter quoi que ce fût. Elle 
paya, et la femme à plumes enfouit l’argent dans 
son porte-monnaie avec une satisfaction visible. 
Après quoi elle héla le cocher qui festoyait à 
l’auberge, remonta dans la calèche et disparut 
bientôt aux yeux des habitants de Beaumont, 
attirés sur leur porte par un événement aussi 
inusité. Quand la poussière des roues fut 
retombée dans le rayon de soleil qui enfilait la 
rue, quand les chiens cessant d’aboyer eurent 
repris leur sieste, madame Lagarde se tourna vers 
Mélanie et dit à son tour : 

– Qu’est-ce que nous allons faire de cette 
enfant-là ? 
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III 
 
Au moment où les deux femmes se posaient 

cette question, Angèle s’éveilla et promena 
autour d’elle, en silence, le regard étonné et 
pensif de ses yeux bleus. Contrairement à 
l’habitude enfantine, si douce et si naturelle, elle 
ne dit pas : Maman. Pour cette enfant, la mère 
n’avait dû exister que bien peu, madame Lagarde 
n’eut plus tard que trop d’occasions de s’en 
apercevoir. 

Se soulevant à l’aide des bras du fauteuil 
d’osier sur le large coussin qui le rembourrait, 
elle dressa sa petite tête blonde, ébouriffée ; d’un 
geste rêveur, encore endormi, elle écarta les 
rubans de son chapeau, tombé sur ses épaules, et 
elle continua de promener son regard sur tout ce 
qui l’entourait. 

Madame Lagarde s’était approchée, redoutant 
instinctivement une explosion de cris ; elle 
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s’arrêta stupéfaite, voyant que rien de semblable 
n’était à craindre. 

– Où est la dame ? dit Angèle d’une petite 
voix harmonieuse et vibrante comme une 
clochette de cristal. 

Mélanie et sa maîtresse s’entre-regardèrent en 
hésitant. 

– La dame ? insista l’enfant d’un petit air 
entendu, comme quelqu’un qui tient à se faire 
comprendre. 

– Elle est partie, dit Mélanie, se risquant à 
provoquer l’explosion redoutée. 

– Ah ! fit Angèle sans témoigner d’autre 
émotion. 

Elle s’était assise dans le grand fauteuil et 
considérait les deux femmes avec une attention 
extraordinaire. La vue du pain et des assiettes 
restés sur la table éveilla en elle un autre ordre 
d’idées, et elle dit, tranquillement, sans 
impatience : 

– J’ai faim. 
Mélanie machinalement retourna à la cuisine 
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et revint avec un petit pot de beurre dont elle se 
servit pour faire une tartine. Pendant ce temps, 
s’aidant des bras et des pieds, la petite fille était 
parvenue à descendre à terre, et elle se tenait 
devant sa grand-mère qu’elle regardait toujours 
avec la même attention, d’ailleurs bienveillante. 

Madame Lagarde éprouvait en ce moment une 
émotion tout à fait indescriptible et que n’avait 
jamais soupçonnée son vieux cœur. 

Bien souvent elle avait songé à sa petite-fille, 
et s’était fait une joie de la voir, comme toutes les 
grand-mères qui pensent à leurs petits-enfants. 

Mais une petite-fille, c’est une enfant prévue, 
annoncée d’avance, qu’une mère ou un père 
triomphant apporte dans ses bras. Celle-ci entrait 
inopinément dans la vie de sa grand-mère comme 
une pierre entre dans un bassin, lancée par la 
fronde d’un enfant. Mélanie regarda sa maîtresse, 
pendant que la petite, qui avait pris sa tartine, 
mangeait sans cesser de les regarder 
attentivement, et les deux femmes virent dans les 
yeux l’une de l’autre qu’elles avaient eu la même 
idée : Si cette enfant n’était pas à nous ? 
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La grand-mère fit un pas vers l’enfant, qui 
mordait de bon appétit dans le pain beurré. 

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle. 
– Angèle Lagarde, répondit l’enfant sans 

cesser de manger. 
La grand-mère regarda Mélanie, et hocha la 

tête d’un air satisfait. 
– Quel âge as-tu ? 
– Trois ans bientôt. 
– Où demeures-tu ? 
– Là-bas, fit la petite en agitant sa menotte 

dans la direction de la porte. 
– À la ville ou à la campagne ? insista Mélanie 

toujours soupçonneuse. 
Angèle ouvrit de grands yeux et ne répondit 

pas ; pour elle, ces deux mots ne représentaient 
pas d’idées distinctes. Son petit monde intérieur 
se divisait en deux catégories : Ici et là-bas. 

– Où est ta maman ? demanda Mélanie, 
reprenant l’interrogatoire pour son compte. 

– Partie, fit l’enfant. 
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– Et ton papa ? 
– Parti. 
– Qui est-ce qui s’occupe de toi ? 
– La dame. 
– L’aimes-tu ? 
L’enfant secoua lentement la tête de gauche à 

droite, et regarda le pain resté sur la table. 
– En veux-tu encore ? fit madame Lagarde en 

suivant la direction de ses yeux. 
– Je veux bien, fit la petite. 
– Qu’est-ce que tu mangeais là-bas ? demanda 

Mélanie. 
– Du pain, très blanc, plus blanc, mais il n’y 

avait pas de beurre dessus. 
Mue par un sentiment de compassion, 

madame Lagarde posa sa vieille main ridée sur la 
petite tête blonde. L’enfant leva les yeux, sourit, 
et le bon regard fixé sur elle lui inspirant 
confiance, elle dit de sa voix délicieuse : 

– Je vous aime bien. 
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Tous les sentiments endormis ou indistincts 
qui se remuaient confusément depuis une heure 
dans le cœur de la vieille dame, disparurent, 
noyés dans un flot de pitié. Elle ne vit plus que ce 
visage d’enfant sans famille et sans protection, 
elle n’entendit plus que la voix qui lui disait : Je 
vous aime bien, et elle se pencha vers Angèle 
pour l’embrasser. La petite avait fait la moitié du 
chemin, et ses lèvres fraîches touchèrent la vieille 
joue ; ce fut le premier baiser échangé entre 
l’enfant et sa grand-mère. 

Le minet de la maison, effarouché par ce 
grand événement d’une visite si imprévue, rôdait 
autour de la table ; Angèle l’aperçut et lui passa 
la main sur le dos, avec une politesse mêlée d’un 
certain respect. Le chat reçut cette caresse avec 
une indifférence marquée. Les chats n’aiment pas 
à se compromettre avec les personnes qu’ils ne 
connaissent pas. 

Angèle poussa un très léger soupir de regret en 
voyant ses intentions ainsi méconnues et se 
tourna vers la porte par où entraient la lumière et 
la gaieté du jour. Mais la porte était fermée dans 
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sa moitié inférieure, et elle soupira encore une 
fois. 

– Veux-tu aller dans le jardin ? suggéra tout à 
coup madame Lagarde. 

Un jardin ! Angèle ouvrit de grands yeux ; 
qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Mélanie prit la main de l’enfant, traversa avec 
elle la cuisine bien claire où reluisaient les 
ustensiles de cuisine, et la conduisit dans le 
jardinet, à cette heure du jour plein de grand 
soleil. 

Les abeilles bruissaient affairées dans les 
touffes de thym en fleur qui bordaient les plates-
bandes, et s’envolaient vers quelques ruches 
lointaines. Le jardinet, moitié ville, moitié 
campagne, se composait d’un carré de choux, de 
quelques plants de pois, et de deux ou trois 
corbeilles de fleurs rustiques, au milieu 
desquelles trônaient les lys, dans leurs splendeurs 
de juin. 

– Oh ! des fleurs ! fit Angèle, et, s’arrachant à 
la main de Mélanie, elle courut se planter devant 

 26



les tiges pyramidales des lys. 
– Elle va tout nous massacrer ! s’écria Mélanie 

en se précipitant pour la rattraper. 
Sa maîtresse la retint du geste. 
Angèle était restée en extase devant les fleurs 

magnifiques et les contemplait avec une 
vénération qui excluait toute envie d’y porter la 
main. Elle resta ainsi muette et absorbée assez 
longtemps pour que Mélanie revint avec le petit 
chapeau de paille qu’elle était allée chercher. 
Madame Lagarde le lui prit des mains et le posa 
doucement sur la tête de la petite fille, qui sortit 
alors de sa contemplation. 

– C’est beau, dit-elle doucement. 
– Oui, dit la grand-mère qui ne voulut pas 

perdre l’opportunité d’une première leçon, mais il 
ne faut pas y toucher. 

Angèle avança son petit doigt lentement et 
avec précaution comme pour effleurer la tige qui 
se trouvait le plus près d’elle, mais elle le retira 
avant de l’avoir atteinte et regarda la vieille dame 
avec un indescriptible mélange de gaieté 
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enfantine, de malice et de soumission. 
– Elle est désobéissante, grommela Mélanie. 
– Je ne crois pas, fit madame Lagarde, mais 

elle aime à jouer. 
Angèle quitta les lys pour une touffe de 

lavande où il y avait presque autant d’abeilles que 
d’épis en fleur. 

– Et des bêtes, s’écria-t-elle, c’est plein de 
bêtes ! quel bonheur ! 

– Il ne faut pas toucher aux bêtes non plus. 
Angèle hocha la tête avec son petit air 

entendu. 
– Je sais, fit-elle, c’est comme là-bas ; il ne 

faut jamais toucher à rien. 
Elle fit la revue du jardin toujours silencieuse, 

très attentive et plus grave que ne l’est 
d’ordinaire un enfant de cet âge. Après un coup 
d’œil jeté sur l’enceinte bien close du petit jardin, 
madame Lagarde dit à sa servante : 

– Je crois que nous pouvons la laisser seule. 
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Elles se retirèrent sans que la petite fille, 
perdue dans son émerveillement, y fît la moindre 
attention. 
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IV 
 
La journée finit par s’écouler. Vers neuf 

heures du soir les deux femmes se retrouvèrent en 
tête-à-tête et se regardèrent comme au sortir d’un 
songe. 

– Mais, madame, dit enfin Mélanie, 
concentrant en cette question tous les doutes 
qu’avait fait naître en son esprit cette journée à 
jamais mémorable, – au bout du compte, rien ne 
prouve que cette enfant-là soit à M. Georges. 
Vous n’avez pas l’adresse de cette femme, et elle 
ne vous a pas dit son nom, vous ne pourrez 
jamais la retrouver, car vous ne savez pas d’où 
elle vient... À votre place, je n’aurais pas accepté 
l’enfant. 

– Et qu’est-ce qu’on en aurait fait ? demanda 
madame Lagarde d’un air sévère. 

– Dame ! je n’en sais rien, ces choses-là ne me 
regardent pas. Mais supposez que cette petite ne 
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soit pas la vraie fille de M. Georges ? qu’est-ce 
que vous ferez maintenant ? Où mettrez-vous 
celle-là, si la vraie vient à vous arriver ? 

– Je n’en sais rien, fit la vieille dame en 
portant les deux mains à ses tempes échauffées 
par le rude labeur de son esprit accoutumé à vivre 
dans une si douce oisiveté ; quand le mal viendra, 
il sera temps de le prendre. Tu me tournes l’esprit 
et le sang avec tes suppositions. 

Mélanie ne répondit rien et fut se coucher en 
grommelant. 

Le lendemain, madame Lagarde fut réveillée 
par l’irruption de sa vieille bonne dans sa 
chambre. 

– Madame, qu’est-ce qu’il faut que je leur 
dise ? tout le monde me demande ce que c’est 
que cette femme qui est venue hier et cette enfant 
qu’elle a amenée ? 

– Dis-leur que mon fils, partant pour un long 
voyage, m’a envoyé sa fille pour que j’en prenne 
soin. 

– Et si ce n’est pas sa fille ? fit Mélanie 
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entichée de son idée, la première idée 
romanesque qui eût jamais pénétré dans son 
cerveau. 

– Dis-leur tout ce que tu voudras, mais ne me 
romps pas la tête, fit madame Lagarde 
impatientée. As-tu vu la petite ce matin ? 

– Non, madame. 
Madame Lagarde sauta à bas de son lit, passa 

rapidement un jupon, et courut à la chambre 
voisine ; bien que la porte ne fût pas fermée et 
que personne n’eût pu entrer sans qu’elle s’en 
aperçût, elle avait une vague impression que 
l’enfant était partie, ou n’était jamais venue, et 
qu’elle allait trouver la chambre déserte... Non ; 
un joyeux gazouillis discret d’enfant accoutumé à 
se faire à lui-même une petite causette tranquille, 
remplissait la grande pièce blanche et froide 
d’une joie intime et jeune, à laquelle les vieux 
murs semblaient peu accoutumés. Madame 
Lagarde risqua sa tête, puis le reste, et fut 
accueillie par un petit rire doux et satisfait. 

– Bonjour, madame, dit Angèle avec plusieurs 
petits signes de tête ; est-ce vous qui allez me 
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lever ? Mettez-moi par terre... Après un instant de 
réflexion, elle ajouta gravement : – S’il vous 
plaît. 

La vieille dame se pencha vers l’enfant qui lui 
tendait ses petites mains frémissantes 
d’impatience et l’enleva dans ses bras. Au 
moment où elle la déposait sur le plancher de 
sapin, elle sentit les lèvres fraîches de la petite 
fille déposer un gros baiser sur sa joue. 

Émue et surprise, la vieille femme rendit cette 
caresse et contempla avec un étonnement sans 
bornes cette toute petite fille qui s’habillait déjà 
toute seule avec une sorte de résignation joyeuse. 

– Qui est-ce qui t’a appris à t’habiller toute 
seule ? demanda-t-elle pendant qu’Angèle, assise 
par terre, tirait avec effort son petit bas sur ses 
mollets ronds. 

L’enfant leva la tête et répondit gravement : 
– Personne, c’est moi. 
Madame Lagarde retomba dans ses 

méditations, pendant qu’Angèle continuait sa 
petite toilette, non sans quelque anicroche. Elle 
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s’approcha de la vieille dame, pour que celle-ci 
fixât quelques agrafes, nouât quelques cordons, 
puis elle resta debout devant sa grand-mère en 
disant : 

– Et de l’eau pour se débarbouiller ? 
Ramenée à ses devoirs par cette question, 

madame Lagarde emmena sa petite-fille dans sa 
chambre, où elle compléta sa toilette, puis elle la 
conduisit en bas pour la faire déjeuner, et 
remonta de plus en plus perplexe. 

Qu’était cette enfant si étrange dans ses 
manières, si philosophe malgré son jeune âge, si 
peu habituée à ce qu’on lui vînt en aide, et, on 
était presque tenté de le dire, si résignée ? 

Était-ce vraiment la fille de son fils ? À la 
pensée que ce pouvait être elle, le cœur de 
madame Lagarde se serra. Si c’était la fille de 
Georges, à quelle école la pauvre enfant avait-elle 
appris sa précoce science de la vie ? Si non, par 
quel destin cette petite étrangère se trouvait-elle 
jetée au travers de la destinée d’une vieille 
femme inconnue de tout le monde, qui vivait 
depuis tant d’années perdue au fond d’un petit 
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bourg de province ? Qui avait pu renseigner des 
étrangers sur l’existence de madame Lagarde ? Et 
si cette enfant était vraiment la fille de son fils, 
comment se faisait-il que rien n’eût averti sa 
grand-mère de sa venue ? – Combien elle se 
repentait maintenant de ne pas avoir plus 
étroitement interrogé cette étrangère ! Et si ce 
n’était pas sa petite fille, comment se faisait-il 
qu’on eût choisi en toutes les femmes de France 
cette vieille femme pour lui apporter un enfant 
abandonné ? 

– Cela ne se peut pas, se dit-elle, répondant à 
l’obsession intérieure de la pensée. Mélanie rêve, 
cette petite est la fille de mon fils. 

Sa pensée se tourna alors vers ce fils absent, 
mystérieusement disparu, auquel depuis la veille 
l’incroyable arrivée d’Angèle l’avait empêchée 
de penser. 

Depuis les années d’enfance Georges ne 
s’était jamais montré un fils très empressé, bien 
qu’il eût toujours été respectueux. Quelques 
années plus tôt, un dissentiment grave avait éclaté 
entre la mère et le fils, et les avait encore séparés 
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davantage. C’était au sujet du mariage de 
Georges, madame Lagarde n’avait jamais vu la 
bru que voulait lui donner son fils, mais rien qu’à 
la façon dont celui-ci avait annoncé ses projets, le 
vieux sang provincial et bourgeois de la bonne 
dame s’était révolté. 

Mais Georges avait tenu bon, et le mariage 
s’était fait. Depuis, la vieille mère résignée avait 
appris la naissance de sa petite-fille. 

Ces choses qui se passent si loin ne changent 
rien à la vie. Qu’allait devenir madame Lagarde 
s’il lui fallait sur ses vieux jours rapprendre ce 
dur métier de la maternité, tellement pénible que 
bien des mères reculent devant leur tâche et s’en 
reposent sur les autres ? 

– Avant tout, se dit-elle revenant au sentiment 
de sa personnalité, singulièrement lésée depuis la 
veille, il faudrait savoir si cette petite fille m’est 
vraiment quelque chose. Elle retourna à la cuisine 
et regarda ce qui s’étalait devant elle. 

Le nez enfoncé dans sa tasse de lait, Angèle 
buvait avec délices, mais ses yeux toujours actifs 
ne perdaient pas de vue le chat pelotonné à 
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l’autre bout de la table, qui regardait le pot de lait 
les yeux à demi fermés, pleins à la fois de crainte 
et de convoitise. 

En voyant entrer la vieille dame, Angèle 
s’arrêta pour respirer et reposa sa tasse sur la 
table, bien qu’elle ne fût pas vide. 

– Bonjour, madame, dit-elle de sa voix 
délicieuse. Après un instant de réflexion, elle 
reprit toute pensive : – Comment vous appelez-
vous ? 

Une indicible pitié saisit le cœur de la vieille 
femme, au moment où elle se penchait vers 
l’enfant pour lui donner le baiser que celle-ci 
réclamait du geste... 

– Appelle-moi grand-mère, lui dit-elle. 
Mélanie n’était pas là, sans quoi, bien sûr, elle 

eût levé les yeux et les bras au ciel. Madame 
Lagarde, effrayée de sa témérité, regarda autour 
d’elle et s’assura qu’elle était bien seule. Elle se 
pencha alors vers la petite fille qui la regardait 
d’un air heureux et satisfait, et, cédant à une 
impulsion irrésistible, elle l’embrassa à plusieurs 
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reprises. 
– M’aimeras-tu ? lui dit-elle, avec un trouble 

qu’elle ne pouvait définir. 
– Oh ! oui, répondit la petite, vous êtes bonne, 

vous ! 
Prenant la main de la vieille femme, elle 

l’entraîna d’un geste câlin vers le jardin, souriant 
dans la lueur du matin et encore baigné de rosée. 

– Allons voir les fleurs, dit-elle. 
Sa grand-mère la suivit docilement. 
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V 
 
Angèle ne faisait pas grand bruit et ne 

dérangeait guère. C’était une petite fille discrète 
et silencieuse. On voyait qu’elle n’avait pas été 
accoutumée à la société des enfants, car elle ne la 
recherchait pas. 

Pendant une dizaine de jours encore, elle 
s’amusa de ce qui l’entourait ; le jardin, le chat, 
les insectes, les meubles de la maison nouveaux 
pour elle, l’absorbèrent longuement ; puis, le 
temps s’étant mis à la pluie, une mélancolie 
soudaine s’abattit sur la pauvrette. 

Appuyée sur la partie inférieure de la porte, ce 
qu’elle ne pouvait faire qu’en montant sur un 
petit escabeau, elle regardait tristement tomber la 
pluie, cette pluie des côtes, qui tombe pendant 
des journées entières sans forcer ni diminuer, 
comme si le ciel gris avait pris à tâche de punir 
les humains avec l’inflexibilité d’un pédagogue 
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bourru. 
Elle se rappelait peut-être les heures noires de 

son enfance ; le père toujours absent, qui rentrait 
tard, fatigué, toujours silencieux et préoccupé ; la 
mère gaie et coquette, bien mise, qui s’habillait 
lentement devant la glace en fredonnant un air ; 
les brides du chapeau étaient l’objet d’un long 
travail ; puis la jeune femme étirait ses gants sur 
ses poignets, jetait un dernier coup d’œil à son 
élégante image, et souriait. Elle prenait ensuite 
par la main Angèle, qui, blottie dans un coin, sur 
son petit escabeau, regardait avec une admiration 
mêlée de crainte sa jolie maman, si jolie qu’elle 
eût bien voulu l’embrasser. 

Mais la maman n’aimait pas beaucoup qu’on 
l’embrassât, cela chiffonnait sa robe. Alors 
Angèle se contentait de poser ses lèvres sur les 
volants de la belle robe neuve. Malheureusement 
un jour les petites lèvres roses avaient goûté à la 
confiture, et leur marque était restée sur les 
volants soyeux. La maman n’avait jamais pu 
comprendre d’où venait la tache ; mais Angèle 
avait compris et n’avait plus embrassé même la 
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robe. 
La mère d’Angèle la conduisait alors chez 

cette femme empanachée qui l’avait apportée à 
Beaumont, dormant d’un si bon sommeil. Là 
c’était moins gai encore. Angèle prenait sa 
poupée dans ses bras et essayait de l’endormir. 

Puis la mère était partie. Où ? Angèle ne savait 
pas. Son père l’avait amenée chez la femme 
empanachée, et elle y était restée pour la nuit. 
Son père venait la voir cependant, mais souvent 
c’était le soir, lorsqu’elle tombait de sommeil. Il 
semblait à la petite que plus d’une fois son père 
l’avait portée lui-même dans son petit lit ; il 
l’embrassait plusieurs fois, en la portant, avec 
tendresse ; elle croyait bien se rappeler 
l’impression de la grande barbe soyeuse 
effleurant son visage... Mais cela aussi devait être 
un rêve, comme le chant de la nourrice. 

Et puis, on l’avait mise dans une voiture, puis 
dans le chemin de fer, encore dans une voiture, 
où elle s’était endormie, et à la fin elle s’était 
réveillée dans cette maison singulière, où rien ne 
ressemblait à ce qu’elle avait connu, où dans le 
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jardin il y avait des fleurs et des bêtes ; mais 
depuis qu’il pleuvait, on n’allait plus dans le 
jardin... Est-ce qu’il allait pleuvoir toujours ? 

Angèle en était là de ses méditations, une 
après-midi encore plus sombre que les autres, 
lorsque son visage s’éclaira soudain. 

Abritée par un large parapluie, qui débordait 
d’un mètre dans tous les sens au-dessus de sa 
personne exiguë, une petite fille d’une dizaine 
d’années passait devant la porte en faisant 
claquer ses sabots sur la route détrempée. 

La petite fille qui passait était de fort bonne 
maison pour le pays ; pour quiconque en eût 
douté, l’énormité de son parapluie en faisait foi. 
Les gens d’extraction vulgaire ne possèdent point 
de si énormes robinsons. Tel est le nom familier 
de ces objets, en souvenir de Robinson Crusoé. 

La petite porteuse de parapluie sourit en 
regardant la figure rêveuse qu’Angèle appuyait 
sur ses petites mains, et Angèle sourit en réponse. 
Un instant après, en repassant, la grande fille 
sourit encore à la petite qui lui répondit d’un 
signe de tête amical. 
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Le lendemain, à la même heure, mais cette 
fois sans parapluie, car le ciel par hasard semblait 
témoigner des velléités de clémence, la fillette de 
dix ans dit bonjour à celle de trois ans ; depuis, 
tous les jours Angèle, bien qu’elle ne sût pas 
l’heure, avertie par un instinct secret, quittait son 
occupation quelle qu’elle fût, et venait attendre le 
passage de son amie inconnue. 

La grande fillette était la fille d’un père veuf, 
petit propriétaire, rentier, grand amateur de 
rosiers et capable, pour se procurer des écussons, 
de tout, même d’un vol ; au demeurant le 
meilleur homme du monde. 

Marianne Benoît tenait à elle toute seule la 
maison de son père ; de temps à autre une femme 
de peine venait lui donner un coup de main et 
faire le plus difficile de l’ouvrage ; mais 
Marianne n’eût permis à personne de l’aider dans 
les travaux journaliers de la maison : elle y 
mettait même un singulier amour-propre. Son 
père prenait volontiers un fusil sous le bras, en 
temps de chasse, et un livre, en temps ordinaire, 
car il aimait la lecture. Botaniste intrépide, et 

 43



classificateur enragé, il se dispensait d’ailleurs 
des études techniques qui lui eussent rendu la vie 
trop pénible. Il se bornait à essayer d’acclimater 
dans son jardin les plantes récalcitrantes qu’il 
allait recueillir dans le ruisseau ou sur la lande. 

Marianne avait donc beaucoup de temps à 
elle ; elle allait à l’école, plutôt pour passer les 
heures de la journée que pour apprendre quelque 
chose, car depuis longtemps, quoique la plus 
jeune de toute la classe, elle savait tout ce que 
pouvait lui enseigner la pauvre vieille institutrice. 

Tous les soirs, vers cinq heures, Marianne 
allait chez l’épicier chercher les menues 
provisions nécessaires pour le repas du soir ; elle 
rentrait, son petit panier à la main, et s’occupait 
aussitôt des apprêts du souper. C’est dans une de 
ces courses qu’elle avait aperçu Angèle. Une 
question discrète à l’épicière l’avait mise au 
courant de tout ce que l’on savait dans le pays 
relativement à la petite fille, et elle s’était prise 
aussitôt d’un grand intérêt pour la pauvre enfant 
plus qu’orpheline. Depuis lors, elle sortit plus 
souvent, cherchant les occasions. 
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L’hiver s’écoula ainsi. Quand il faisait 
mauvais temps, la porte était tout à fait fermée, et 
alors faute de voir le joli petit visage triste, et les 
grands yeux mélancoliques, Marianne rentrait 
chez elle, moins gaie qu’au départ ; Angèle 
tenait, sans qu’elle le sût, une grande place dans 
sa vie. 

 45



 
 

VI 
 
Le printemps était venu, et même dans les 

villes les plus noires et les plus populeuses, on ne 
pouvait s’empêcher de sentir son influence. D’un 
bout à l’autre du pays cette joie des premiers 
beaux jours, que ressentent les plus moroses, 
pénétrait dans toutes les maisons. 

C’est à ce moment-là qu’il arriva à un fermier 
qui demeurait à l’autre extrémité du bourg, à cinq 
cents mètres des dernières maisons, une aventure 
bien extraordinaire et qui fit jaser les bonnes gens 
de Beaumont. 

Jean Béru revenait de voir ses orges ; suivant 
son habitude, il marchait la tête baissée, les mains 
derrière le dos, ne pensant à pas grand-chose, 
probablement. Le soleil venait de se coucher, la 
nuit promettait d’être froide et le temps serait 
beau le lendemain ; tout cela ne contrariait pas 
Jean Béru. 
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Le chemin qu’il suivait entre deux pièces de 
terre n’était pas bien large et venait des champs, 
conduisant à la ferme ; hormis les gens de cette 
maison, il n’y passait jamais personne. 

Jean Béru entendit marcher derrière lui, ce qui 
l’étonna, car il croyait tout le monde rentré ; 
cependant il ne se retourna point, car il n’était pas 
curieux. Le pas se ralentit : c’était un pas léger, 
indécis, comme celui de quelqu’un qui ne sait 
trop s’il doit avancer ou reculer. 

Une voix d’enfant grêle et tremblante s’éleva 
dans le grand silence des champs : 

– Monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un 
garçon de ferme ? 

Jean Béru se retourna brusquement. Devant lui 
se détachait, tout en noir sur le fond d’or du ciel, 
la silhouette d’un garçon de treize à quatorze ans. 
Il était vêtu d’une petite veste courte qui avait dû 
lui servir pour sa première communion, car les 
manches ne lui venaient pas à la moitié du bras ; 
il portait un pantalon en toile bleue et blanche à 
petits carreaux et des souliers qui avaient fait 
beaucoup de chemin. Avec cela, un air honnête et 
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décidé, qui contrastait avec le tremblement de sa 
voix craintive. 

Jean Béru resta fort étonné de la rencontre ; 
d’ordinaire on ne loue pas les garçons de ferme 
en plein champ, vers sept heures du soir. 

– D’où viens-tu ? demanda-t-il d’un ton sévère 
à ce garçonnet, qui n’avait pourtant pas l’air d’un 
vagabond. 

L’enfant nomma la ville la plus voisine. 
– Comment se fait-il que tu cherches à te 

placer avant la Saint-Jean ? dit le fermier, 
continuant son interrogatoire. 

– Je n’ai plus de famille, dit l’enfant, et j’aime 
le travail des champs. Je suis un honnête garçon ; 
prenez-moi pour mon pain, si je ne mérite pas 
mieux ; je vous servirai fidèlement. 

Jean Béru regarda plus attentivement encore 
ce petit garçon énergique et décidé, qui 
l’accostait ainsi avec tant de confiance. 

– Qu’est-ce que ça peut bien être que cet 
enfant-là ? se demandait-il en lui-même, tout en 
inspectant sa nouvelle connaissance. – Comment 
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t’appelles-tu ? dit-il tout haut. 
– Prosper, répondit l’enfant. 
– Prosper tout court ? 
Le petit baissa la tête. 
– Pauvre enfant ! pensa le fermier. Après tout, 

c’est possible. Il a pourtant l’air d’avoir été bien 
élevé. 

La prudence normande reprenant le dessus, 
maître Béru se dit qu’on ne loue pas les 
domestiques sur les routes le soir, et que ce petit 
pouvait être dangereux ; il le regarda néanmoins 
encore une fois et se dit qu’en ce cas les 
apparences seraient bien trompeuses ; malgré 
cela, il fit d’une grosse voix : 

– Je n’ai besoin de personne. 
Ce n’était pas vrai. Quinze jours auparavant, 

Béru avait renvoyé un valet de ferme, ivrogne et 
paresseux, qui ne faisait pas de besogne pour le 
pain qu’il mangeait ; les travaux étaient déjà 
commencés, la maison était pleine d’ouvrage, et 
parfois la maîtresse ne savait où donner de la tête. 
Mais comment accepter les services de quelqu’un 
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qu’on ne connaît pas, alors qu’on est si bien 
trompé par les gens que l’on connaît ? 

Ce raisonnement n’était peut-être pas très bon, 
mais il avait cela d’agréable pour le moment, 
qu’il permettait à Jean Béru de repousser la 
requête du garçonnet. Il reprit le chemin de la 
ferme en disant bonsoir, – car il faut être poli. 

L’enfant était resté interdit sur le chemin, sa 
casquette à la main. Il regardait s’éloigner le 
fermier, et la solitude lui paraissait beaucoup plus 
vaste qu’avant sa rencontre. Une heure 
auparavant, il ne savait pas où il passerait la nuit ; 
maintenant il ne le savait pas davantage : c’était 
la même chose, et c’était beaucoup plus cruel. 

Le fermier se retourna : depuis qu’il avait 
donné satisfaction à la méfiance instinctive du 
paysan, il se reprochait quelque chose, il ne savait 
pas quoi. Est-ce que ce petit allait rester toute la 
nuit, debout, tête nue, au milieu de son champ ? 
C’était du vagabondage, cela, et la commune ne 
souffrait pas les vagabonds. 

Il revint sur ses pas. 
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– Où vas-tu coucher ce soir ? demanda-t-il 
rudement au garçon toujours immobile. 

L’enfant fit un geste vague de la main droite ; 
il indiquait l’espace ; et l’espace semblait énorme 
autour de lui. Le ciel s’était assombri ; les 
quelques nuages qui flottaient là-haut, dorés tout 
à l’heure, étaient maintenant d’un noir profond ; 
la nuit tombait vite, il allait faire bien froid. 

– Où as-tu couché la nuit dernière ? demanda 
Béru toujours rude. 

L’enfant esquissa sans répondre un autre geste 
semblable au premier. Le fermier se sentit le 
cœur saisi par il ne savait quelle émotion 
singulière. Il songea soudain à ses propres petits 
qui l’attendaient pour souper devant la grande 
flambée qui faisait bouillir la marmite. 

– As-tu mangé aujourd’hui ? demanda-t-il. 
– Non, dit l’enfant, hier. 
Il se tenait droit sous le ciel, l’enfant qui 

n’avait pas mangé et ne semblait pas honteux de 
sa misère. 

– Tu n’as donc personne qui s’occupe de toi ? 
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demanda-t-il inquiet et harcelé par quelque 
sentiment bizarre qu’il ne pouvait définir et qui 
lui faisait mal. 

L’enfant regarda le ciel au-dessus de sa tête, 
où apparaissaient les premières étoiles, et dit : 

– Personne. 
La main du fermier s’abattit sur son épaule, et 

le poussa en avant. 
– Marche, fit-il. 
En quelques enjambées ils atteignirent la 

grande avenue de hêtres qui menait à la ferme. 
Là-dessous, tout semblait noir, les branchages qui 
s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, et l’herbe 
du chemin, plus épaisse sur les talus. Dans les 
ornières l’eau réfléchissait un lambeau de ciel 
bleu qui perçait à travers la hêtraie... Tout au fond 
la lueur du grand feu de la cheminée faisait 
resplendir comme braise les fenêtres de la salle, 
et, par la porte entrouverte, on voyait aller et 
venir les ombres et les clartés capricieuses du 
foyer. 

Jean Béru, poussant toujours devant lui 
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l’enfant rencontré sur la route, entra dans la salle 
en disant : Bonsoir. 

L’ombre double de ces deux corps attira 
l’attention de la mère Béru, qui allumait une 
lampe pour le repas. 

– Qu’est-ce que tu nous amènes ? demanda-t-
elle tranquillement, confiante en son mari qui 
était un homme sage. 

– Un enfant, à qui il faut donner pour cette 
nuit le souper et le gîte, répondit Jean. 

La fermière posa la lampe sur la table et 
dévisagea le nouveau venu. 

– Ce n’est pas un enfant de paysan, dit-elle. 
D’où viens-tu, petit ? comment se fait-il que tu 
sois seul dans les champs à cette heure du soir ? 

– Je connais le travail des champs, fit Prosper 
éludant ainsi une réponse directe ; j’ai travaillé 
tout l’août dernier chez mon grand-père qui est 
cultivateur près de Coutances, à la ferme Saint-
Joseph. Vous connaissez la ferme Saint-Joseph ? 

Personne chez Béru ne connaissait la ferme 
Saint-Joseph, et Coutances était très loin ; mais 
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tout le monde prit un air entendu : le paysan 
normand quand il ignore quelque chose devient 
très sérieux et feint de savoir. 

L’enfant s’enhardit et continua d’une voix 
plus ferme et plus rassurée : 

– Ils ont dit là-bas que je travaillais comme un 
journalier ; je vous assure que je puis gagner ma 
vie... 

– Assieds-toi et mange, dit Béru sans lâcher 
l’épaule qu’il tenait. 

Il le dirigea vers le banc de châtaignier qui 
longeait la table où fumaient les petites soupières 
de terre brune pleines de soupe brûlante. 

L’enfant obéit. Les garçons de ferme, robustes 
gaillards, sont méchants d’ordinaire avec les 
nouveaux venus ; Prosper fut heureux qu’il ne 
s’en trouvât point à la ferme de Béru. La famille 
se composait de la mère, femme tranquille et 
sérieuse, qui ne riait guère, mais ne grondait qu’à 
bon escient ; ensuite venaient une grande fille de 
quinze ans qui en paraissait dix-huit, puis une 
fillette de neuf ans, un garçon de cinq et un tout 
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petit de trois, qui était le benjamin de toute la 
maison. 

Prosper regarda tout cela sans le voir ; après 
les journées précédentes passées dans la solitude 
et la faim, ce repas de famille avait pour lui une 
douceur indicible. 

Quand ce fut fini, au milieu du silence, car la 
présence du nouveau venu arrêtait encore les 
conversations déjà si rares chez les paysans 
normands, le père Béru dit à Prosper : 

– Viens par ici, tu coucheras dans la grange. 
Il traversa la cour et ouvrit une grande porte, 

l’enfant entra docilement. 
– Bonsoir, dit Béru, en refermant la lourde 

porte de sapin. 
L’enfant répéta : Bonsoir, mais le fermier était 

déjà loin. Prosper s’avança à tâtons, trébucha 
bientôt contre quelques bottes de foin qui 
s’étaient écroulées du grand tas parfumé, empilé 
jusqu’au plafond, puis il se creusa un nid entre les 
masses d’herbes séchées et s’y endormit bientôt 
avec un sentiment de profonde quiétude. C’était 
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un abri, et dans son idée, la famille Béru serait 
pour lui une famille. 
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VII 
 
Le lendemain, Prosper fut réveillé de bonne 

heure par un tintement qui lui rappela d’abord un 
souvenir abhorré ; mais à peine était-il sur son 
séant, les cheveux encore emmêlés de brins de 
foin, qu’il s’aperçut de son erreur : c’était 
l’angélus qui sonnait, l’angélus de cinq heures, 
fait pour les travailleurs matineux. Il se leva à la 
hâte, secoua ses habits et sortit de la grange. Une 
grande auge, pleine d’eau toujours renouvelée, se 
trouvait sous un petit conduit en bois venant des 
prés, qui amenait là l’eau d’une source. Prosper 
s’inclina sur l’auge, recueillit plein ses deux 
mains de l’eau limpide qui coulait à travers ses 
doigts et se lava à loisir les mains et le visage. 
Quand il se retourna, le père Béru, debout 
derrière lui, le regardait faire avec une certaine 
satisfaction. L’enfant tourna vers le fermier son 
visage encore ruisselant d’eau fraîche, et lui dit 
gravement : 
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– Qu’est-ce que vous allez me donner à faire ? 
Le fermier fut étonné. 
– Ce n’est qu’un petit gars, se dit-il en lui-

même, mais il a l’air bien décidé ; après tout, on 
peut tout essayer. – Sais-tu conduire un cheval à 
l’abreuvoir ? demanda-t-il, et surtout dis-moi la 
vérité. 

– Je dis toujours la vérité, fit Prosper un peu 
indigné ; vous avez bien pu vous apercevoir que 
lorsque je ne veux pas raconter mes affaires, je ne 
dis rien du tout. Mettez-moi un cheval dans les 
mains, et vous verrez si je sais le conduire. 

Béru resta rêveur ; cette jeune assurance le 
confondait ; en même temps il se disait que si la 
gendarmerie s’en mêlait, cela pourrait finir 
drôlement. 

– Alors tu ne veux pas me dire qui tu es ni 
d’où tu viens ? demanda-t-il avec intérêt. 

– Ni à vous ni à personne, dit l’enfant avec 
fermeté. Si vous me croyez honnête, prenez-moi 
à votre service, et vous n’aurez pas à vous 
repentir. Si vous croyez que je suis un vagabond, 
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vous ferez mieux de me renvoyer tout de suite. 
En ce moment le tricorne d’un gendarme se 

montra par-dessus la barrière qui fermait la cour. 
Béru ne put résister au plaisir de tenter une 
expérience. 

– Bonjour, monsieur Thomas, dit-il, vous 
voilà levé de bien bonne heure. Vous avez donc 
quelque chose de particulier à faire aujourd’hui ? 

– Oui, dit le gendarme avec dignité ; nous 
allons loin d’ici, nous ne serons pas revenus 
avant la nuit. 

– Une mauvaise affaire ? insista Béru en 
regardant Prosper du coin de l’œil. 

– Des soupçons, maître Béru, des soupçons... 
Il fit le salut militaire et s’en alla. Prosper 

n’avait pas bronché. Son visage, déjà mâle et 
encore enfantin, trahissait seulement une vive 
curiosité à l’endroit des soupçons du gendarme. 

– Monte sur le cheval pie, dit tout à coup Béru 
en ouvrant la porte de l’écurie, et va-t’en 
l’abreuver avec l’autre. Es-tu capable de conduire 
deux chevaux, seulement ? 
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– En avez-vous trois ? fit bravement l’enfant. 
– Oui, fit Béru étonné. 
– Eh bien ! donnez-les tous les trois, et vous 

allez voir ce que je peux en faire. 
Béru ne témoignant pas d’opposition, Prosper 

entra dans l’écurie, passa le licou aux trois 
chevaux l’un après l’autre, demanda du regard au 
fermier lequel il fallait monter de préférence, 
sauta dessus et prit la bride des deux autres. 

– Attends donc ! cria Béru. Le diable d’enfant, 
il passerait de front avec trois chevaux par la 
porte de l’écurie, qui est à peine assez large pour 
deux ! 

Il prit une bride des mains de Prosper, passa 
devant avec un cheval, le guida à travers la cour, 
ouvrit la barrière, et lui rendit le licou qu’il tenait 
à la main. 

– Toujours à droite, lui dit-il, tu ne seras pas 
longtemps avant de rencontrer la rivière. 

Prosper prit le trot et disparut au détour de la 
route. Les sabots des trois lourds chevaux 
résonnaient en cadence sur le sol ferme et sonore. 
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Le garçonnet goûtait en ce moment une ivresse 
indescriptible, que ne comprendront jamais ceux 
qui n’ont pas trotté sur une bête vigoureuse, à 
l’heure froide et fortifiante du lever du soleil. 
Prosper ne se sentait plus besoin d’asile ni de 
protection ; il était utile, il montait un bon cheval, 
le soleil se levait, l’univers lui appartenait. 

Il trouva bientôt, en effet, la rivière qui coulait 
rapide et peu profonde entre deux rives 
gazonnées. 

Il poussa ses chevaux jusqu’au poitrail dans 
l’eau qui glissait vivement sur leur croupe lustrée 
et les regarda boire à longs traits. Toute la joie de 
la liberté, de la nature presque sauvage, se refléta 
sur la figure du jeune garçon. 

– Et quand on pense, dit-il, qu’il y a des 
malheureux là-bas, entre quatre murs, qui se 
lèvent à l’heure qu’il est, pour décliner rosa, la 
rose, et apprendre des formules géométriques ! 

Il s’étira de toutes ses forces et promena 
autour de lui un regard vainqueur. 

Le soleil s’était levé dans des teintes citron 
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magnifiques, et pendant un moment il fit étinceler 
les gouttes de rosée suspendues à tous les objets ; 
puis, presque aussitôt, il se voila sous une brume 
épaisse, pour ne plus reparaître que vers huit 
heures du matin, suivant la coutume du pays 
côtier. 

Le paysage était à la fois doux et grandiose, 
avec de jolies prairies et des croupes arides 
couvertes de bruyères et d’ajoncs alors en fleur, 
qui formaient à la colline une éclatante cuirasse 
d’or. Tout au loin, entre deux cimes, la mer 
apparaissait grise et enveloppée de brume ; mais 
quand le soleil se lèverait tantôt, on sentait que 
tout cela ruissellerait de lumière. 

Les chevaux avaient bu. Prosper sortit de l’eau 
et gravit d’un trot alerte la petite rampe qui le 
ramenait à la route. Comme il allait atteindre la 
barrière de la ferme, il rencontra les gendarmes. 
Perchés sur leurs grands chevaux, ils s’en allaient 
du côté lointain où il y avait « des soupçons ». 

Prosper les regarda avec une quiétude 
complète. 

– Qu’est-ce que c’est que ce petit-là ? 
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demanda le brigadier. 
– C’est le nouveau garçon de ferme au père 

Béru, répondit Thomas. 
Les gendarmes s’éloignèrent lentement, et 

Prosper rentra dans la cour de la ferme. 
On ne sait comment ni pourquoi, mais Béru 

s’était pris d’amitié pour lui en le voyant si brave. 
Il l’emmena dans un coin et lui dit : 

– Donne-moi ta parole que tu n’as rien sur la 
conscience. 

– Je vous jure, répondit l’enfant, que je n’ai 
jamais fait tort à homme ni à bête ; j’aime la terre 
et les animaux, je vous servirai fidèlement et 
mieux qu’un plus grand que moi, si vous voulez 
me donner le pain et le gîte. 

– Soit, dit Béru. 
Il l’emmena dans la salle, lui tailla un gros 

morceau dans la miche de pain bis et dit à sa 
femme : 

– C’est notre nouveau domestique. 
L’enfant parut content, et rien de plus ne fut 
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dit entre eux. L’été vint avec les rudes travaux de 
la fenaison et de la moisson ; pour la force, 
Prosper ne valait pas un homme ; mais pour le 
courage, il en valait deux. C’est ce que déclara 
Béru, le soir qu’on rentra la dernière gerbe. Les 
yeux de Prosper brillèrent de joie, mais il ne dit 
rien. 

– Quel drôle de garçon ! fit la fille aînée, on ne 
peut pas lui tirer une parole ! 

– La parole est d’argent, mais le silence est 
d’or, dit Prosper. 

Tous s’entre-regardèrent surpris. 
– À propos, sais-tu lire ? demanda Béru. Est-

ce drôle que depuis quatre mois qu’il est là, je 
n’aie jamais songé à le lui demander ! 

– Je sais lire et écrire, répondit Prosper avec 
un demi-sourire qui éclaira sa physionomie. 

– Je parie que tu sais bien autre chose, dit 
Béru, soudain frappé de cette idée nouvelle. 

– Dans le labourage, fit l’enfant, on n’a besoin 
que de cela. 
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On ne put jamais obtenir d’autre 
éclaircissement de lui. 
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VIII 
 
Pendant ce temps-là, il y avait eu dans 

Beaumont deux personnes fort mécontentes de 
leur destin. 

La première était Marianne. Dès les premiers 
beaux jours, elle s’était figurée revoir sa petite 
amie à la porte de la rue ; mais la porte avait beau 
être ouverte, Angèle ne s’y montrait point. Peut-
être avait-elle pris l’habitude de jouer dans le 
jardin ? Habitude fâcheuse, car, en ce cas, on ne 
la verrait plus, et Marianne se sentait blessée dans 
ses aspirations de petite mère. Elle eut alors une 
idée. 

Elle apporta, dans son jardin, d’abord une 
table légère, puis une chaise, qu’elle mit dessus ; 
à l’aide d’un escabeau, elle parvint au haut de son 
échafaudage branlant, et de là plongea dans tous 
les jardins avoisinants jusqu’au bas du bourg... 
Angèle n’était pas dans le jardin de sa grand-
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mère. Cela faisait trois jours qu’on ne l’avait 
vue ; très préoccupée, Marianne rentra la table 
avec la chaise et se mit à raccommoder les bas de 
son père ; mais tout le temps elle pensait à la 
petite étrangère. 

La seconde personne « très ennuyée », suivant 
l’expression du pays, était madame Lagarde elle-
même. 

Un matin de printemps, comme elle venait 
pour lever la petite fille qui continuait à dormir 
dans l’énorme lit de la chambre d’ami, elle la 
trouva plus silencieuse que de coutume ; non 
qu’Angèle fût bavarde d’ordinaire, mais son 
silence même, grâce à ses yeux charmants, avait 
de petites câlineries très séduisantes. Ce jour-là, 
elle ne dit rien, et se laissa habiller sans aucune 
de ces mignonnes grâces d’enfant qui donnent du 
charme aux détails les plus vulgaires de la vie. À 
déjeuner, la fillette restait muette devant sa tasse 
de lait ; au lieu de manger son pain, elle l’émietta 
dans sa main, et demanda la permission de le 
porter aux oiseaux. La permission accordée, elle 
alla lentement à la porte du jardin, lança les 
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miettes à toute volée, puis resta immobile en 
attendant que les oiseaux vinssent. Ils ne vinrent 
pas, et Angèle rentra, désappointée, mais sans 
bouderie, et alla s’asseoir sur son petit banc, à sa 
place ordinaire. Tout le jour elle fut ainsi, sans se 
plaindre, mais sans paraître bien éveillée. Le 
lendemain, il en fut de même et elle refusa de 
manger. Madame Lagarde, un peu inquiète, se 
demandait ce que cela signifiait, car enfin on ne 
peut pas vivre sans manger, se disait-elle. Le 
troisième jour, non seulement Angèle ne mangea 
pas, mais elle demanda à boire ; ceci devenait 
grave, et en même temps les yeux de l’enfant se 
plombaient et ses petites joues perdaient leur bel 
incarnat. 

– Je crains que cette petite ne soit malade, dit 
madame Lagarde à Mélanie, qui regardait Angèle 
d’un air plus bourru que jamais. Ne faudrait-il 
pas faire venir un médecin, ou bien l’emporter à 
la ville, ce qui serait encore plus sage ? 

– Comment voulez-vous l’emporter ? gronda 
Mélanie ; et pour faire venir un médecin, savez-
vous que cela vous coûtera vingt francs ? C’est 
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une journée perdue pour lui, il la fait payer, cet 
homme ! 

Malgré cela, madame Lagarde écrivit le jour 
même au médecin, qui vint le surlendemain. Il 
examina l’enfant, l’ausculta et la retourna de tous 
côtés. 

– Elle s’ennuie, dit-il, voilà toute sa maladie. 
Cette petite a du chagrin, c’est clair ; il lui 
faudrait de la distraction. 

Il écrivit une ordonnance et s’en alla. 
– En voilà pour vingt francs, dit Mélanie en 

regardant l’ordonnance, et encore sans compter 
les médicaments. 

– Les vingt francs et les médicaments, cela 
m’est égal, dit sévèrement madame Lagarde ; 
mais l’ennui, voilà qui est plus grave. Je vais 
demander à la maîtresse d’école si elle veut me 
prendre Angèle, quand ce ne serait que pour 
jouer. 

L’institutrice refusa absolument de se charger 
de l’enfant, qui n’avait pas l’âge d’être admise, et 
qui ne pouvait lui donner que de l’embarras. 

 69



Les médicaments étaient venus. Angèle les 
prenait docilement, et cela ne servait à rien du 
tout. Elle mangeait aussi peu, buvait tout autant, 
et ne paraissait pas plus gaie. En même temps elle 
maigrissait, perdait ses forces. Un jour, vers six 
heures, on était déjà en septembre, et le soleil 
était bien bas sur l’horizon, Mélanie entra chez 
l’épicière et de son air gendarme lui demanda un 
flacon d’eau de fleur d’oranger. 

– Cette petite, ajouta-t-elle comme 
commentaire, sera la mort de madame comme la 
mienne. Ne s’est-elle pas mis dans la tête de 
s’ennuyer, à présent ! et elle va de plus en plus 
mal. 

– Eh bien ! votre médecin, fit l’épicière, 
qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Il dit qu’il faut l’amuser. Je vous demande 
un peu si c’est deux vieilles gens comme madame 
et moi qui peuvent amuser cette moutarde ? Je 
n’ai jamais eu la vocation de bonne d’enfants, et 
ce n’est pas sur mes vieux jours... 

Le reste se perdit dans un grognement 
indistinct. 
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Marianne avait écouté cette conversation sans 
rien dire, comme c’était son habitude. Rentrée 
chez elle, elle interrogea son père. 

– Est-ce qu’on peut être malade d’ennui ? 
demanda-t-elle. 

Il répondit gravement, d’un signe de tête 
affirmatif. 

– Jusqu’à en mourir, dites, papa ? 
D’un air digne, M Benoît réitéra son signe 

affirmatif. 
La fille resta toute rêveuse, et le lendemain, 

elle se réveilla de meilleure heure que de 
coutume. Est-ce que cette petite Angèle allait 
vraiment mourir d’ennui ? Singulière maladie, 
pour une petite fille si petite ! Et puis mourir, 
quand on pourrait si bien vivre ! Marianne y 
pensa tout le jour. 

Le lendemain matin, Angèle n’allait pas 
mieux. Madame Lagarde, profitant d’un joli 
soleil aussi engageant qu’un soleil de printemps, 
la porta dans ses bras au seuil du jardin, à 
l’endroit le plus chaud, où la lavande et le thym 
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sentaient si bon en juillet dernier. Angèle était 
bien changée, depuis ce jour d’été, où, joyeuse et 
mutine, elle avait allongé son petit doigt vers les 
hautes tiges fleuries des lys blancs. Couchée sur 
un oreiller, enfoncée dans le grand fauteuil, elle 
promenait autour d’elle un regard morne. 

Son petit cœur d’enfant s’était-il enfin brisé 
devant l’indifférence de tous ceux qu’il aurait 
voulu aimer ? Était-elle déjà lasse de vivre, si 
petite ? Sa grand-mère, penchée sur elle, se 
demandait comment faire pour retenir cette âme 
fragile qui voulait s’en aller. Aux regrets, à la 
pitié que lui inspirait l’enfant frêle et douce 
qu’elle avait sous les yeux, se mêlait la crainte de 
ce que dirait le père en revenant, s’il apprenait 
que son Angèle était morte. 

Georges ne pouvait avoir oublié son enfant. 
Son silence provenait de quelque mystère qui 
finirait bien par se découvrir, et alors, que dirait-
il ? 

Le chagrin et l’anxiété que l’incompréhensible 
absence de son fils causait à la vieille dame se 
joignaient sur son visage à l’inquiétude présente, 
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lorsqu’elle entendit, derrière elle, une petite voix 
qui disait : 

– Madame, voulez-vous que j’amuse votre 
petite-fille ? 

Marianne avait pris son courage à deux mains 
pour arriver jusque-là, car c’était une enfant 
timide et réservée, et la démarche lui avait coûté. 
Mais une irrésistible pitié la poussait vers Angèle. 
L’idée que la petite fille pouvait mourir, faute 
d’amusements appropriés à son âge, lui 
apparaissait comme une chose monstrueusement 
cruelle, une méchanceté gratuite de la destinée. 

Madame Lagarde se retourna, surprise ; 
Marianne lui était bien connue, et comme les 
autres habitants du bourg, la vieille dame 
éprouvait une sorte d’estime pour cette enfant 
qui, si jeune, tenait la maison de son père comme 
une femme expérimentée. 

– Tu l’amuserais, toi ? demanda-t-elle d’un air 
indécis. 

– J’essayerai, répondit modestement la fillette. 
Elle se tenait debout, les mains croisées devant 
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elle ; sa modestie n’excluait pas une certaine 
assurance, et elle regardait la vieille dame d’un 
air ouvert et franc. 

– Qu’est-ce que tu feras ? demanda madame 
Lagarde, un peu incrédule. 

– Je ne sais pas, répondit Marianne en 
s’approchant d’Angèle, mais je trouverai bien 
quelque chose. 

La grand-mère s’effaça pour laisser passer la 
nouvelle venue, qui se pencha sur le fauteuil où 
sommeillait l’enfant malade. Celle-ci ouvrit les 
yeux ; en reconnaissant l’amie à qui elle n’avait 
jamais dit un mot, Angèle sourit faiblement. 
Marianne s’inclina tendrement sur elle, comme 
une mère sur son petit enfant, et posa sa joue 
fraîche contre la joue décolorée. Madame 
Lagarde contemplait en silence. Tout à coup elle 
se dirigea vers la maison. 

– Je vais chercher les joujoux, dit-elle. 
Angèle étendit sa petite main molle et sans 

vie, la main de Marianne vint au-devant, tiède et 
souple ; madame Lagarde les trouva ainsi quand 
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elle revint, les deux petites filles se souriaient 
sans rien dire. 

– Veux-tu que nous nous amusions avec tes 
joujoux ? demanda Marianne. 

Sans rien dire, Angèle écarta de la main les 
objets trop familiers, compagnons de ses heures 
d’ennui, et l’expression douloureuse, chagrine, 
reparut sur son visage. 

– Veux-tu que je te raconte une histoire ? dit 
tout à coup Marianne, le visage illuminé par la 
joie de sa trouvaille. 

– Oui ! dit la petite fille, qui devint toute rose. 
Une histoire, qu’est-ce que c’est ? 

– Tu vas voir ! fit sa nouvelle amie. Il était une 
fois une petite fille malade qui s’ennuyait... Sais-
tu ce que c’est que de s’ennuyer ? 

– Oui, dit Angèle, c’est quand on est triste. 
– Elle s’ennuyait beaucoup, parce qu’elle 

n’avait pas de petites amies ; alors... 
Madame Lagarde s’en alla doucement, laissant 

les deux enfants à la joie des contes et des 
histoires, joie nouvelle pour la petite fille, comme 
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toutes les joies d’ailleurs. 
À partir de ce jour, Angèle reprit soudain goût 

à la vie ; le morceau de pain beurré qu’elles 
partageaient à l’heure du goûter paraissait 
meilleur aux deux enfants que n’importe quelle 
friandise. 

Et lorsqu’elle n’était pas sage, on n’avait qu’à 
lui dire : – Marianne ne viendra pas demain, – 
pour la voir redevenir aussitôt douce et soumise 
comme un agneau. 
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IX 
 
À la Saint-Michel, les travaux des champs 

sont finis, et les gens de la campagne se donnent 
alors le loisir de quelques petites fêtes. Chez 
Béru, on fit la veillée le premier samedi 
d’octobre, c’est-à-dire qu’on se réunit pour boire 
et manger diverses victuailles qui ne trouveraient 
place dans aucun menu bourgeois de cérémonie. 

Benoît et sa fille avaient été invités parmi 
d’autres personnages marquants. Marianne fut 
gaie et mangea de bon appétit. Mais son père fut 
bien étonné, le repas fini, de la voir s’approcher 
de madame Béru, la tirer par la manche, et lui 
parler à l’oreille. Bien plus étonné encore, 
lorsqu’il vit la fermière prendre délicatement du 
bout des doigts un petit morceau de boudin blanc 
resté dans le plat, l’envelopper dans du papier et 
le remettre à Marianne, qui le fourra dextrement 
dans sa poche. 
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– Qu’est-ce que cela veut dire ? fit le père 
d’un ton sévère lorsque sa fille revint près de lui ; 
je ne t’ai pas élevée pour être gourmande ni pour 
commettre des indiscrétions. 

– Mon père, dit Marianne avec un regard 
suppliant, c’est pour Angèle ; elle en avait tant 
envie, que je lui ai promis de lui rapporter 
quelque chose de la veillée. 

– Singulière fantaisie qu’un morceau de 
boudin, fit le père Benoît, un peu radouci ; cette 
petite te tourne la tête ; ma parole, je crois que tu 
l’aimes mieux que moi ! 

– Oh ! non, père, dit Marianne en prenant dans 
ses deux petites mains la grosse patte de Benoît, 
quelle différence ! Vous êtes mon père, et elle, 
c’est ma petite fille. 

D’autres que Benoît avaient entendu, et l’on se 
mit à rire. On avait déjà plaisanté dans le bourg 
sur l’adoption singulière faite, par cette fillette de 
douze ans, d’une enfant de six ans à peine. Après 
cette soirée, ce nom de « la petite fille de 
Marianne » fut souvent donné à Angèle. 
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Le père Benoît se montrait très fier, parce que 
depuis deux ans ses rhumatismes avaient oublié 
de le visiter, il croyait son affaire réglée avec 
eux ; peu de jours avant la Toussaint, il eut la 
preuve que, pour être négligé, il n’était pas 
oublié. 

Marianne le crut beaucoup plus malade qu’il 
n’était et le supplia de faire venir le médecin ; 
mais, outre qu’il avait pour la médecine et les 
médecins l’horreur instinctive des gens à demi 
civilisés, le père Benoît était économe et n’aimait 
pas à dépenser inutilement son argent. 

– De la bonne flanelle bien chaude autour des 
genoux, dit-il, voilà tout ce qu’il me faut, et à toi 
toute seule, tu suffiras bien pour me la faire 
chauffer. 

Marianne se trouva donc constituée 
infirmière ; ce surcroît de besogne, ajouté à ses 
fonctions de ménagère, ne lui laissa plus un 
moment de liberté. 

Deux jours s’étaient écoulés sans que 
Marianne trouvât une minute pour sortir ; plus 
exigeant que jamais, son père ne voulait plus la 
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perdre de vue. Un soir, cinq heures venaient de 
sonner au timbre fêlé de l’église ; tout à coup la 
fillette entendit une main inhabile soulever 
infructueusement le loquet de la porte d’entrée. 

Bien loin de se douter de la vérité, elle cria 
sans se déranger : 

– Entrez donc ! 
– Je ne peux pas ! répondit du dehors la voix 

cristalline d’Angèle. 
Laissant aussitôt tomber les serviettes qu’elle 

faisait chauffer devant le foyer, Marianne courut 
à la porte et l’ouvrit. 

Il faisait un temps abominable, une pluie 
mêlée de givre et de neige fouettait 
impitoyablement les maisons ; Angèle, le visage 
rosé par la course et le vent, souriait sur le seuil et 
tendait les bras à son amie. 

Celle-ci l’enleva vivement, referma la porte, et 
vint s’asseoir devant le feu, tenant toujours la 
petite serrée contre elle. 

– Comment ! c’est toi ? dit-elle après l’avoir 
bien embrassée ; comment as-tu fait pour venir ? 
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– Mélanie était montée à sa chambre, grand-
mère s’était endormie devant le feu, j’ai ouvert la 
porte tout doucement et je suis venue. 

Angèle regarda sa grande amie, avec des yeux 
débordants de tendresse. 

– Mais il fait nuit, dit Marianne avec reproche, 
si tu t’étais perdue ? 

– Je savais bien où tu demeures, répondit 
l’enfant, et puis je m’ennuyais trop de ne pas te 
voir. 

Elles restèrent blotties un instant dans les bras 
l’une de l’autre, devant le feu qui ne jetait plus 
que des lueurs de braise. 

– Marianne, cria de la pièce voisine la voix du 
père Benoît, mes serviettes ! à quoi penses-tu 
donc ? 

– Me voici, père, répondit la fillette qui se leva 
vivement pour obéir. 

– C’est ton père, dis ? chuchota Angèle en 
tirant sur la jupe de Marianne. 

– Oui, laisse-moi aller lui porter ce qu’il 
demande. 
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– Il est méchant ? demanda la petite fille 
moitié effrayée, moitié confiante. 

Marianne se mit à rire. 
– Méchant ! oh ! non ! un peu bourru quand il 

souffre, mais il est très bon. 
Tout en parlant, elle avait exposé les serviettes 

à la chaleur du foyer, et elle se dirigea vers la 
pièce voisine. 

– Avec qui parlais-tu ? demanda le père 
Benoît, la porte était restée entrouverte. 

– Avec ma petite amie, répondit la fillette. 
– Tu as donc des amies, à présent ? 
– C’est la petite Angèle, vous savez bien ? 

Pauvre petite orpheline, il faut bien qu’on 
l’aime ! 

Marianne avait baissé la voix pour prononcer 
cette phrase, mais Angèle avait l’oreille fine et 
l’avait entendue. 

– Fais-la-moi voir, dit le père Benoît, qui 
s’ennuyait et pour qui tout prétexte de distraction 
semblait bon. 
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Angèle appelée se tint sur le seuil, indécise, 
n’osant entrer. 

– Approche donc, dit Benoît. 
Elle obéit et se trouva sous la lumière de la 

lampe qui éclairait ses cheveux frisés et ses yeux 
bleus, si intelligents et si doux. 

Le père Benoît la regarda un instant avec une 
attention singulière ; puis il lui tendit la main et 
l’attira tout près de lui. Ses yeux allèrent de 
Marianne à la petite à plusieurs reprises ; enfin il 
se pencha vers elle et l’embrassa deux fois. 

– Tu ne sais pas, dit-il à sa fille, qui le 
regardait avec surprise, contente cependant de 
voir faire un tel accueil à sa petite chérie ; elle 
ressemble trait pour trait à une sœur que tu as eue 
avant ta naissance, et que nous avons perdue 
toute petite ; on dirait que c’est elle. 

– Vous lui permettez de revenir, n’est-ce pas, 
papa ? demanda Marianne. 

– Oui, dit le père, souvent. 
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Il tomba dans une méditation profonde, si bien 
que les deux enfants se retirèrent sans qu’il s’en 
aperçût. 
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X 
 
Un grand remue-ménage avait lieu pendant ce 

temps chez madame Lagarde. Endormie sur sa 
chaise, elle ne s’était pas aperçue du départ de 
l’enfant ; mais au bout de cinq minutes, le froid 
qui venait par la porte mal fermée l’avait 
réveillée, et après avoir supprimé la cause de cet 
accident désagréable, elle s’était mise à chercher 
l’enfant autour d’elle. Ne la voyant pas, elle 
s’était figuré que Mélanie l’avait emmenée, et 
elle n’y avait plus pensé. Un quart d’heure après, 
Mélanie entra seule. 

– Où est la petite ? fut la question que les deux 
femmes échangèrent au même instant. 

La scène qui s’ensuivit ne peut guère se 
décrire. Ces deux vieilles femmes, dont la vie 
n’était jamais troublée par aucun incident, 
perdirent complètement la tête, et se livrèrent à 
toutes les suppositions les plus insensées. Le plus 
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simple eût été d’aller s’informer chez les voisins 
si l’on n’avait pas vu l’enfant ; on n’y songea 
qu’après avoir épuisé les probabilités d’une 
longue liste de crimes et de malheurs également 
invraisemblables. Quand on s’y résolut, on 
n’apprit rien, le temps abominable retenait 
chacun chez soi, et personne n’avait vu l’enfant. 

Au moment où Mélanie rentrait éplorée, pour 
s’entendre dire : 

– C’est ta faute, tu n’as jamais aimé cette 
petite, et tu es responsable du malheur qui lui est 
arrivé ! la voix d’Angèle répondit doucement : 

– Me voici, grand-mère. 
Comme on pouvait s’y attendre, le résultat du 

soulagement inexprimable des deux femmes fut 
une avalanche de reproches sur les deux petites 
filles qui se tenaient muettes et la tête baissée, 
n’ayant pas conscience d’en avoir tant mérité. 
Quand ce fut fini, Marianne se retira 
discrètement, mais le cœur gros, en jetant un 
regard de regrets sur sa petite amie. 

– Tu ne m’aimes donc pas ? dit madame 
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Lagarde en foudroyant Angèle de ses yeux irrités. 
– Si, grand-mère, je vous aime bien, mais 

j’aime bien aussi Marianne, fut tout ce que la 
vieille femme put obtenir en fait d’excuses. 

Tout se pardonne cependant, mais on mit un 
verrou à la porte, et il s’écoula bien du temps 
avant qu’Angèle pût retourner chez son amie. 

Cette nuit-là, un grand bateau à vapeur, qui 
revenait de New-York, dans la nuit épaisse, sous 
la neige et le givre, fut abordé par un autre navire 
resté inconnu. 

Après la première minute de confusion, 
chacun se tâta et s’aperçut qu’il n’avait rien. Le 
capitaine seul, muet suivant son habitude, 
semblait préoccupé, et s’enferma dans sa cabine. 
Il remonta, au bout de quelques minutes, avec 
une petite caisse hermétiquement fermée qu’il 
jeta par-dessus le bord, à un moment où on ne le 
voyait pas. Peu de temps après, un matelot, la 
figure défaite, vint lui dire quelques mots à 
l’oreille. En même temps, un singulier 
mouvement d’oscillation se faisait sentir à bord ; 
la machine marchait toujours néanmoins, et le 
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navire avançait sous l’averse de givre. 
Des cris perçants se firent entendre tout à 

coup, et tous les passagers se précipitèrent sur le 
pont dans une mêlée effroyable. 

– Capitaine, nous coulons ! s’écriait-on de 
toute part. 

– Je n’y peux rien, dit le capitaine. 
– Il faut mettre les canots à la mer. 
– Ils y sont, répondit-il, embarquez en bon 

ordre. 
Il y avait place dans les canots pour une 

soixantaine de personnes, et les passagers étaient 
au nombre de cent cinquante. Le tumulte et le 
désordre commencèrent l’œuvre d’extermination. 

Le navire inconnu avait continué sa route, et 
dans l’obscurité, depuis longtemps on ne voyait 
plus ses feux. Georges Lagarde s’approcha du 
capitaine, qui, debout sur la passerelle, dirigeait 
l’embarquement autant que c’était possible au 
milieu de gens qui avaient perdu la tête. 

– Nous sommes perdus, n’est-ce pas ? dit-il. 
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Il reçut pour réponse un grognement qui devait 
signifier : oui. 

– Ceux-là aussi bien que nous autres ? 
continua Lagarde, en indiquant les embarcations 
trop pleines qui cherchaient à s’éloigner du 
navire. 

Un second grognement fut la réponse. 
– Allons, soupira Georges Lagarde, c’est fini ; 

au moins j’ai pourvu à l’avenir de ma pauvre 
petite fille. Dieu veuille seulement qu’elle ne 
rencontre jamais sa mère. De tous les malheurs 
celui-là serait le pire. 

La machine ne marchait plus, car les 
fourneaux étaient éteints par l’eau qui montait 
toujours. Au milieu de la tempête, dans 
l’effroyable roulis, ceux qui étaient restés à bord 
s’efforçaient de chercher des moyens de 
sauvetage ; mais c’étaient des hommes, et ils ne 
faisaient pas grand bruit. Quelques mouvements 
plus violents que les autres annoncèrent que le 
navire allait sombrer. Les hommes présents se 
jetèrent à la mer. Le capitaine était resté sur la 
passerelle. À la lueur du fanal qui oscillait attaché 
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au grand mât, il vit Georges Lagarde près de lui. 
– Vous êtes un brave, vous, lui dit-il en lui 

tendant la main. 
– On fait ce qu’on peut, répondit Lagarde, 

avec un faible sourire. 
Ils ne prononcèrent plus une parole ni l’un ni 

l’autre jusqu’au moment où le navire se coucha 
complètement sur le côté et où ils furent trempés 
dans la mer et violemment jetés l’un contre 
l’autre ; puis une grande vague passa, enlevant 
tout. 

Angèle n’avait plus de père. Jamais madame 
Lagarde ne reçut de lettre de son fils. 
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XI 
 
Jean Béru n’était pas un coureur de foires, 

cependant il s’y rendait quand c’était nécessaire. 
Il alla à la foire de Saint-Martin, dans une 

localité assez éloignée, pour acheter un cheval et 
vendre son poulain. Il fut absent deux jours, et 
quand il revint, sa femme le trouva encore moins 
bavard que de coutume. 

Il passa trois jours dans de profondes 
réflexions : peu accoutumé à penser, la 
méditation était pour lui tout un travail. 

Le matin du quatrième jour, il alla trouver 
Prosper qui, assis par terre au grenier, triait des 
graines et les mettait en paquets pour les 
semailles prochaines. 

– Tu ne veux pas me dire ton nom de famille ? 
fit à brûle-pourpoint le fermier. 

L’enfant le regarda surpris, mais, bientôt remis 
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de son trouble, il secoua négativement la tête. 
– Veux-tu que je te le dise ? 
– Si vous voulez, répondit Prosper, en se 

remettant au travail. 
– Tu t’appelles Prosper Damase ; tu t’es sauvé 

du collège, et tu as vagabondé cinq jours avant 
d’entrer à mon service ; ta famille te fait 
chercher. 

– Ma famille ! s’écria l’enfant qui se leva avec 
tant de violence qu’il éparpilla autour de lui les 
graines en désordre. Je n’ai pas de famille, je n’ai 
pas d’amis, si ce n’est vous, qui avez été bon 
pour moi. 

– Ta mère te fait pourtant réclamer ! insista le 
fermier d’un ton sévère. 

– Ma mère ! s’écria le garçon en regardant 
Béru avec colère ; ma mère est morte depuis 
longtemps, et si mon pauvre père qui était si bon 
était mort en même temps qu’elle, et moi aussi, 
cela eût mieux valu pour tout le monde. 

– Ton père est mort ? demanda Béru touché de 
cette rage juvénile qui trahissait tant de colères 
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intérieures. 
– Il est mort, mais il s’était remarié, et depuis 

ce jour il n’y a plus eu pour moi à la maison que 
des chagrins et des injustices. 

Il se tut, et fixa les yeux à terre pour cacher 
son chagrin. 

– Mais pourquoi n’es-tu pas resté au collège ? 
dit Béru. Le collège, ce n’est pas ta belle-mère ; 
tu ne devais pas la voir plus de deux ou trois fois 
par an. 

L’enfant resta muet ; puis, levant les yeux 
bravement sur le paysan, il lui parla avec une 
entière franchise. 

– J’aime la terre, dit-il ; je ne suis pas plus 
bête qu’un autre, vous l’avez bien vu ; mais je ne 
puis pas, non, je ne puis pas rester enfermé avec 
des livres, pendant que d’autres labourent la terre, 
ramassent les moissons et vivent au grand soleil. 
Cela m’étouffe. Quand je pense à la terre remuée, 
au ciel gris ou bleu, il faut que je m’en aille, que 
je marche, que je coure, et j’aime mieux coucher 
à la belle étoile qu’entre quatre murs, quand ces 
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murs seraient ceux d’un palais. 
Il s’arrêta ; le fermier le regardait avec une 

expression singulière. Ce langage lui plaisait, à 
lui vieux paysan qui avait, dans le fond du sang, 
le dédain instinctif pour l’homme des villes, si 
caractéristique chez ceux qui habitent la 
campagne. 

– Pourquoi n’as-tu pas demandé la 
permission ? dit-il lentement. 

L’enfant ferma les poings et fixa son regard 
obstinément devant lui. 

– Je vous ai dit, fit-il, que j’avais été chez mon 
grand-père, et vous avez bien pu vous apercevoir 
que je n’avais pas menti, car je connais tout ce 
qui concerne les travaux de la terre aussi bien que 
si j’étais né paysan. 

Béru appuya d’un signe de tête. 
– Mon grand-père était propriétaire d’une 

belle ferme, et c’est là que j’ai été élevé tout petit. 
Ma mère était sa fille, et je crois bien que 
j’aimerai toujours plus le labourage que 
n’importe quoi à cause d’eux. Quand il vivait, je 
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passais les vacances à la ferme ; il est mort à la 
Noël dernière, ses fils ont hérité, ils n’ont pas 
besoin de moi, pas plus que je n’ai besoin d’eux, 
ajouta-t-il avec amertume. C’est pour cela qu’au 
lieu de rentrer au collège après Pâques, je me suis 
sauvé, cherchant à me placer comme domestique 
de ferme. Et maintenant vous pouvez bien me 
rendre à ma belle-mère, si vous voulez ; mais je 
me sauverai à la prochaine occasion. 

Il ne dit plus rien, et Béru, après l’avoir 
regardé un instant, sortit du grenier sans rien dire 
non plus. 

Il ne chercha plus à avoir d’entretien avec 
Prosper ; il avait reconnu dans ce garçon de 
quinze ans une fermeté de volonté propre à la 
race de ce pays, et qu’il était inutile de chercher à 
vaincre. Le dimanche suivant, il partit de grand 
matin, sans dire où il allait, et gagna au moyen de 
la poste la ville voisine, où il prit le chemin de fer 
pour se rendre au chef-lieu du département. 
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XII 
 
Béru sonna à la porte d’une maison proprette, 

située dans une rue fort respectable, et fut reçu 
par une servante revêche, qui regarda avec un 
dédain non dissimulé la veste de droguet et les 
gros souliers du paysan. Les paysans méprisent 
les gens des villes ; mais ceux-ci le leur rendent 
bien, et cela fait beaucoup de mauvais sentiments 
dépensés bien inutilement. 

– Madame Damase ? demanda Béru. 
– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répondit la 

servante. 
L’orgueil du vieux paysan se révolta. 
– Je viens vous tirer d’embarras peut-être, dit-

il, vous n’avez pas besoin d’être si désagréable 
pour commencer. Je vous apporte des nouvelles 
de votre jeune monsieur. 

La servante toisa le messager d’un air qui 
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signifiait : Tu aurais bien pu rester chez toi. 
Néanmoins elle alla prévenir sa maîtresse, et, 

revenant aussitôt, fit entrer Béru dans la salle à 
manger, le salon étant trop bon pour des gens de 
son espèce. 

Madame Damase était une femme de trente 
ans à peine, maigre, blonde et sèche ; on voyait 
que jamais de sa vie il n’avait pu lui entrer dans 
la tête de faire plaisir à quelqu’un. 

Elle reçut le vieux fermier avec une mauvaise 
grâce achevée. 

– Vous m’apportez des nouvelles de mon 
beau-fils ? dit-elle. 

– Cela dépend, dit le Normand madré, je vous 
en apporte et je ne vous en apporte pas. 

Madame Damase regarda avec plus d’attention 
celui qui lui faisait un si singulier discours. 

– Qu’est-ce que vous feriez de votre beau-fils 
si vous le retrouviez ? demanda-t-il. 

Madame Damase pinça les lèvres et répondit : 
– Il rentrera au collège pour y terminer ses 
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études. Mais si vous savez où il est et si vous ne 
voulez pas me le dire, vous vous mettrez devant 
la loi dans une mauvaise affaire. 

– Je le sais bien, dit tranquillement Béru, mais 
voilà ! il pourrait bien être décampé à l’heure 
qu’il est de l’endroit où il était hier, et alors cela 
ne nous avancerait ni l’un ni l’autre. 

Madame Damase sentit poindre en elle une 
certaine considération pour le bonhomme qui lui 
parlait. 

– Et d’abord, fit Béru d’un air paterne, c’est 
bien drôle que vous annonciez la disparition de 
votre beau-fils, six mois après qu’il a décampé. 

– Pour cela ce n’est pas ma faute, répondit 
promptement madame Damase. On m’avait dit 
qu’il avait bien pu s’embarquer sur un navire qui 
est parti de Brest pour le Chili juste au moment 
où il a disparu, et j’ai attendu que le navire fût 
revenu sans lui pour recommencer d’autres 
recherches. 

Tout en approuvant d’un signe de tête, le 
malin fermier fixa sur la veuve un regard qui 
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signifiait clairement : 
– Sans compter que s’il était mort des fièvres 

ou d’autres choses pendant le voyage ou là-bas, 
cela aurait joliment arrangé vos affaires ! 

– Voulez-vous me dire ou non l’endroit où se 
trouve cet enfant rebelle ? demanda la belle-mère. 

– Si je le savais... Le vieux fermier s’arrêta et 
reprit avec franchise : Si je savais que d’être 
repris par vous lui serve à quelque chose, je 
viendrais à votre aide de grand cœur, mais je 
porte intérêt à l’enfant. Savez-vous que c’est un 
petit gars résolu, et qui ne fait que ce qu’il veut ? 
Vous lui remettriez la main dessus que cela ne 
vous servirait pas à grand-chose, car il 
s’échapperait encore. 

Les lèvres minces de madame Damase se 
serrèrent si fort l’une contre l’autre qu’elles 
devinrent toutes blanches. 

– Quand les enfants persistent à s’échapper du 
collège et à se révolter contre leurs parents, les 
parents ont une ressource, dit-elle, c’est la maison 
de correction. 
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– C’est bon, dit Béru en se levant, on verra à 
s’informer. 

– Mais enfin, s’écria la veuve, finirez-vous par 
me dire ce que vous êtes venu faire ici, et 
comment vous vous appelez ? 

– Ce que je suis venu faire, répliqua le fermier, 
vous le voyez bien. Mon nom, Jean Béru, à la 
ferme de l’Oraille, près Beaumont. J’ai bien 
l’honneur de vous saluer. 

Il disparut avec une rapidité dont on n’aurait 
jamais soupçonné ses gros souliers ferrés. 

Béru avait repris le chemin de fer pour 
regagner sa demeure ; mais, comme il se méfiait 
des trains express où il n’y a pas de troisièmes, il 
ne rentra chez lui que longtemps après la nuit 
close, et lorsque toute la ferme dormait d’un 
profond sommeil. 

Il alluma une petite lanterne sourde et se rendit 
à la grange où Prosper continuait à dormir. 

Le bruit de la porte tournant sur ses gonds ne 
réveilla point le jeune garçon, tant il dormait de 
bon cœur. Béru s’arrêta un instant pour le 
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regarder. 
– Un beau gars ! pensa-t-il ; ce serait grand 

dommage de l’envoyer moisir dans une maison 
de correction ; il sera bien mieux au grand air et 
sous le soleil du bon Dieu. 

Après une courte méditation, le fermier posa 
sa lanterne par terre et toucha le dormeur sur 
l’épaule. 

– Prosper, dit-il à demi-voix. 
Le jeune garçon s’éveilla brusquement, se mit 

sur son séant, et cria : Au feu ! 
– Non, dit tranquillement Béru, il ne s’agit pas 

de cela. Réveille-toi tout à fait et écoute-moi. 
Prosper se leva de toute sa hauteur, s’étira et 

se rassit en face du fermier qui s’était installé sur 
une botte de foin pour lui parler plus 
commodément. 

– Où m’as-tu dit qu’est la ferme de défunt ton 
grand-père ? 

– À Saint-Joseph, près Coutances, répondit 
promptement l’enfant. 

 101



– Qui as-tu là en fait de famille ? 
– Deux oncles, dont l’un doit faire son service 

militaire à l’heure qu’il est. L’autre, l’aîné, 
s’appelle Mathieu Bernard et fait valoir la terre. 

– Est-ce un brave homme ? 
– Pour un brave homme, c’est un brave 

homme, répondit le jeune garçon, en ce sens qu’il 
est honnête et incapable de faire du mal à 
quiconque ne lui en fait pas ; c’est un homme 
juste, mais c’est un homme dur. 

– Tu ne l’aimes pas ? 
– Ce n’est point que je ne l’aime pas, mais il 

ne veut pas de bouches inutiles sur sa terre, et 
comme ses trois fils suffisent à l’ouvrage, il m’a 
renvoyé au collège, quand je lui demandais de me 
garder. C’est pour cela que je ne suis pas allé 
chez lui. 

Jean Béru resta songeur. La petite lanterne 
éclairait bien mal la haute grange, encombrée de 
bottes de foin ; les deux hommes se voyaient à 
peine, et pourtant se regardaient attentivement. 

– Tu penses bien, dit tout à coup le fermier, 
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que je ne suis pas venu te réveiller à cette heure 
de la nuit pour le plaisir de te faire des questions 
que j’aurais bien remises à demain. Voilà ce qu’il 
y a : il faut t’en aller d’ici, mon garçon. 

Prosper tressaillit et fixa sur le fermier ses 
yeux effarés. 

– Tu reviendras, je l’espère bien, et si je te 
renvoie aujourd’hui, c’est pour ton avantage. J’ai 
peut-être fait une bêtise, mais ce serait à refaire 
que je le ferais encore, car ce n’était que mon 
devoir. J’ai vu ta belle-mère. 

– Vous ne lui avez pas dit où j’étais ? s’écria 
Prosper en se levant. 

– Si fait, car autrement je pourrais avoir des 
démêlés avec la justice, pour cacher un enfant 
que l’on recherche. Mais quand je te dis de t’en 
aller, cela prouve bien que je n’ai pas envie de te 
faire prendre. Tu vas donc t’en aller, au petit jour, 
pas bien loin d’ici ; tu iras chez un mien cousin 
qui demeure du côté de Briquebec, et tu lui diras 
que je t’envoie à lui pour qu’il te garde quinze 
jours. D’ici là j’écrirai, et tu sauras ce que tu dois 
faire. Pour qu’il ait confiance en toi, tu lui 
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remettras une livre de tabac fraudé, sans quoi il 
pourrait bien te mettre à la porte ; mais avec le 
tabac fraudé, il n’y a pas de danger, ce sera 
comme qui dirait ton passeport. 

Jean Béru, tout en parlant, avait pris un paquet 
dans une cachette réservée entre les pierres de la 
muraille, et il le remit à Prosper. 

– Voici quelque argent, ajouta-t-il en tirant des 
pièces de sa poche ; tu peux le prendre, tu l’as 
bien gagné, et il ne te brûlera pas les doigts. 

– Merci, dit simplement Prosper. 
– Et maintenant, je t’engage à ne pas te 

rendormir, car à ton âge on dort dur, et tu perdrais 
l’avance que tu as jusqu’à présent sur ton 
estimable belle-mère. 

Prosper, qui ajustait déjà ses vêtements, 
s’arrêta à cette parole. 

– Vous l’avez vue ? dit-il. 
– Oui, répondit le fermier avec une grimace 

expressive, et je puis t’affirmer que, si j’étais 
capitaine et elle matelot, nous ne naviguerions 
pas beaucoup ensemble. Aussi, tu peux être 
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tranquille, si jamais elle remet la main sur toi, ce 
ne sera pas ma faute. 

Prosper avait l’esprit clair ; il comprit sur-le-
champ. Sans répliquer mot, il prit un petit 
mouchoir qui contenait ses hardes de rechange, 
présent de madame Béru et témoignage de sa 
satisfaction, – il y glissa le tabac fraudé et se 
disposa à partir. Sur le seuil, il s’arrêta. 

– Cela me fait quelque chose de m’en aller 
d’ici, dit-il ému plus qu’il ne voulait le paraître ; 
vous m’avez accueilli alors que je n’étais qu’un 
vagabond, et vous avez été bon pour moi, la 
maîtresse aussi, les demoiselles et le petit. Vous 
leur ferez bien mes amitiés. 

– Ne compte pas là-dessus, répondit Béru avec 
son fin sourire. À cinq heures, je vais faire un 
grand vacarme, et déclarer à la gendarmerie que 
mon oiseau s’est envolé. Ils se débrouilleront 
ensuite comme ils pourront. Les amitiés seront 
pour quand tu reviendras. Au revoir, mon garçon. 

Prosper mit sa main dans celle que lui tendait 
le brave fermier, et sortit dans la nuit encore 
épaisse. Sa silhouette à peine distincte se détacha 
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un instant sur la vague blancheur de la cour, puis 
le bruit de la barrière qui revenait contre son 
montant, retenue par la main prudente du jeune 
garçon, apprit à Béru que son protégé avait 
franchi le seuil de sa demeure. 

– Pauvre petit gars, dit-il, et bon ouvrier. Ce 
serait bien le diable si, avec l’envie qu’il en a, on 
ne parvenait pas à en faire un bon laboureur. 
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XIII 
 
Au lever du soleil, Béru, ainsi qu’il l’avait 

promis, s’en vint mener grand bruit à la porte de 
la grange. Après avoir dûment tempêté, il se 
rendit à la gendarmerie, et demanda à parler en 
particulier à monsieur le brigadier. Il lui raconta 
en quelques mots comment il avait recueilli 
l’enfant qui n’avait rien d’un vagabond, et 
comment l’avant-veille il avait essayé de le 
sonder adroitement au sujet de sa famille d’après 
des soupçons qui lui étaient venus, au sujet d’une 
affiche qu’il avait lue à la Saint-Martin. 

– Voyez un peu la malechance, monsieur le 
brigadier, dit-il : pendant que moi, comme un bon 
père de famille, je m’en allais voir sa belle-mère, 
il a eu vent de la chose et s’est sauvé ! 

Le brigadier hocha la tête d’un air avisé. 
– M’est avis que la famille va venir. 
– C’est probable, opina Béru. 
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– Qu’est-ce que vous leur direz ? 
– Je leur dirai, comme à vous, la vérité ; ce 

n’est pas ma faute, si ce petit aime mieux s’en 
aller au diable que de voir la figure de sa belle-
mère. 

– Il n’ira pas bien loin, dit le brigadier, et il se 
fera pincer. 

– C’est probable, répliqua le fermier, en 
étouffant l’éclair malicieux de son regard. 

– Eh bien, reprit le gendarme, si nous avons 
des ordres, nous le chercherons. Vous avez 
honnêtement agi, maître Béru ; cependant, quand 
vous l’avez pris chez vous, vous auriez peut-être 
dû exiger des informations. 

– C’est bien ce que j’ai fait, répliqua poliment 
Béru, et il m’en a donné, et ce qu’il y a de plus 
joli, c’est qu’elles étaient exactes ; c’est un petit 
gars bien honnête, allez ! 

– Tant mieux pour lui, fit sentencieusement le 
gendarme, cela lui servira dans la vie. 

Trois jours s’écoulèrent sans que rien vint 
troubler la tranquillité de la ferme un instant 

 108



bouleversée par le départ subit de Prosper. 
Dans l’après-midi du quatrième jour, Béru vit 

arriver un homme grand et sec, porteur d’une 
bonne figure ouverte, qui fit dire au fermier en 
lui-même : En voilà un avec qui l’on pourra 
s’entendre. 

Le nouveau venu entra délibérément dans la 
maison, souleva son chapeau avec politesse 
devant la maîtresse et dit simplement au fermier : 

– Je suis l’oncle du petit. 
– Je m’en doutais bien, dit Béru en lui 

indiquant un siège. 
L’entretien fut long et embrouillé au 

commencement, ainsi qu’il arrive toujours entre 
Normands qui mesurent leur force. Béru prit 
enfin un grand parti. 

– Parlons franc, dit-il, car nous perdons notre 
temps, et puisqu’il ne s’agit ici ni de vendre ni 
d’acheter, je ne sais pas trop à quoi nous nous 
amusons. Le père du petit lui a-t-il laissé du 
bien ? 

– Quelque petite chose, répondit Bernard. La 
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belle-mère a eu l’usufruit. 
– Elle est donc tutrice ? demanda Béru. 
– Avec moi, fit le nouveau venu, non sans un 

peu d’embarras. 
– Comment ! s’écria le fermier, et vous laissez 

cette méchante femme tourmenter à plaisir ce 
brave garçon ? Vous n’avez donc pas d’enfant ? 

Bernard embarrassé regarda le bout de ses 
souliers, ce qui est un endroit très commode pour 
y chercher des inspirations lorsqu’il s’agit de 
sortir d’un mauvais pas. 

– Le petit m’avait bien demandé de le garder, 
dit-il en hésitant ; mais la belle-mère est 
mauvaise, comme vous le disiez tout à l’heure ; il 
ne serait guère convenable que l’enfant, ayant du 
bien, servît chez les autres, et au fin fond de 
l’affaire, je crois qu’elle préfère le garder au 
collège le plus longtemps possible, et le dégoûter 
du labourage, afin de manigancer ses petites 
affaires avec l’argent du père défunt. Pour moi, il 
m’est impossible d’avoir rien à faire avec elle, les 
querelles n’en finissent pas. 
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– Nous y voilà, dit Béru. Eh bien, l’enfant 
m’intéresse, et voyez-vous, monsieur Bernard, il 
ne faut pas compter sur autre chose : ce petit-là 
sera laboureur quoi qu’on fasse. Cela ne servira 
rien de l’en empêcher. 

Bernard resta perplexe. 
– Tout cela, c’est difficile ! 
– Non, insista Béru. Je m’en chargerais bien, 

moi, si la belle-mère voulait payer pour 
l’entretien du garçon seulement la moitié de ce 
qu’il lui coûte au collège. Je lui apprendrais ce 
qu’il doit savoir, et il serait traité non plus comme 
un domestique, mais comme un des nôtres. Avec 
le reste de l’argent, puisque c’est un monsieur, et 
pas un paysan, l’instituteur ou le curé lui 
apprendrait bien tout ce qu’il doit savoir de plus 
que les gens du commun. 

– Jamais la veuve ne consentira à ça, fit 
Bernard. 

– Eh bien, dites-lui alors qu’elle cherche son 
gamin, rétorqua triomphalement Béru. Lorsqu’il 
a appris qu’elle était dans le cas de remettre la 
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main sur lui, il a pris tant peur qu’il s’est sauvé 
sans donner d’adresse, vous pensez bien. Je l’ai 
dit tout de suite à la gendarmerie, mais ils ont 
autre chose à faire dans ce métier-là que de courir 
après les moutards qui s’enfuient du collège. 

Bernard se mordit les lèvres ; il n’aurait rien 
de cet homme qui avait su se mettre d’accord 
avec la gendarmerie. 

– J’en parlerai à la veuve, dit-il. Pourtant il 
serait bon de savoir où est le petit. 

– Vous comprenez bien, répondit placidement 
le fermier, que depuis dimanche soir il a dû faire 
du chemin. J’avais pourtant laissé mon adresse : 
si vous vous étiez dépêché, en cherchant bien, 
vous auriez peut-être remis la main dessus. 

Il souriait d’un air narquois. Bernard ne put 
s’empêcher de rire. 

– Elle est donc bien mauvaise, la veuve ? 
insista Béru, qui en voulait à madame Damase. 

– Vous l’avez vue, répondit Bernard, d’un ton 
qui signifiait : Vous devez être fixé. 
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Là-dessus on fit un copieux repas, car il n’est 
point de négociation dans ce pays béni qui ne 
réclame cet appoint, et l’on se sépara 
cordialement. 
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XIV 
 
Le dimanche suivant, ce fut un notaire qui 

arriva. 
Après de longs pourparlers, on tomba 

d’accord. Prosper serait autorisé à vivre à la 
ferme, à condition de continuer ses études. Avec 
les moyens qu’on pouvait se procurer dans le 
pays quand il aurait dix-huit ans, il reviendrait à 
la ville, pendant les hivers, afin d’y travailler plus 
sérieusement, et, dès le printemps, il retournerait 
près de Béru. 

– Pour ça, fit le paysan, je n’y vois pas 
d’objection ; car on s’ennuie pas mal chez nous 
en hiver, et il y a mieux à faire pour un garçon 
intelligent que de dormir la moitié du temps deux 
coudes sur la table. 

– Savez-vous, maître Béru, dit le notaire en se 
levant lorsque tout fut conclu, – savez-vous que 
ce garçon-là sera riche un jour ? 
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– Il ne m’avait pas dit ça, fit le fermier. 
– Il ne le sait pas. Son père avait un grand-

oncle, très vieux, qui possède du côté de 
Mortagne une propriété magnifique ; il a là au 
moins pour cent mille francs de terres. Le 
vieillard avait deux enfants ; l’une est morte il y a 
trois ou quatre ans, sans enfants ; l’autre, un beau 
garçon solide, qui allait se marier, s’est cassé le 
cou à la chasse il n’y a pas deux mois. Après la 
mort du vieillard, les biens reviendront à Prosper, 
héritier de son père défunt. 

– C’est donc pour ça, fit Béru d’un air naïf, 
que la veuve s’est mise à faire rechercher son 
garçon ? Je pensais bien aussi qu’elle devait y 
avoir intérêt. 

– Évidemment, répondit le notaire. Quand 
pourra-t-on voir le jeune homme ? Vous l’avez 
caché quelque part ? 

– Je ne l’ai point caché, fit le fermier. Il doit 
être quelque part dans le Cotentin, il avait eu 
connaissance, dans nos conversations, que j’y 
avais des amis... Je pense bien que lorsqu’il s’est 
sauvé, il a dû s’en aller par là. On peut écrire 
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pour demander. 
– Vous êtes un malin, vous ! dit le notaire, qui 

ne put s’empêcher de rire. Quand écrirez-vous ? 
– Quand tout sera écrit et signé. 
– C’est trop juste, répondit l’homme de loi, et 

il partit. 
Béru et Prosper firent chez madame Damase 

une visite de convenance qui les ennuya fort, 
après quoi, tout se trouvant en bonne forme, ils 
revinrent chez eux le cœur content. Leur retour 
fut presque un triomphe. Les gendarmes étaient 
assis sur les bancs de bois qui longent la 
gendarmerie départementale, les commerçants se 
tenaient sur le seuil de leur porte, et l’essaim des 
facteurs ôta son chapeau à Jean Béru comme il 
passait. 

– Te voilà citoyen de notre bourg, dit le 
fermier à son élève ; maintenant tu vivras en paix 
avec les gendarmes, le garde champêtre, etc. ; tu 
seras même bien avec les facteurs, pourvu que tu 
leur payes à boire de temps en temps. 

Prosper sourit d’un air distrait ; son regard 
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parcourait la rue, où il était l’objet de 
l’universelle curiosité. Ses yeux s’arrêtèrent sur 
un groupe à l’écart, qui ne semblait pas s’occuper 
de lui. 

Sur le seuil de la maison de Benoît, Marianne 
était fort occupée à essayer une paire de sabots 
neufs à Angèle. Les sabots étaient bien petits, 
mais les pieds de l’enfant l’étaient plus encore, et 
Marianne avait beau faire, sitôt qu’Angèle levait 
son pied, le sabot retombait. 

D’un air malicieux la toute petite fille 
balançait son gros bas de laine, qui ne parvenait 
pas à remplir le sabot. 

– Il faudra raccourcir les brides, dit Marianne 
qui riait aussi, car jamais on ne trouvera au 
monde une paire de sabots assez mignonne pour 
chausser ce pied-là. 

Prosper regardait les fillettes, et ses yeux 
rencontrèrent ceux de Marianne. 

Il la connaissait comme tous les autres enfants 
du bourg se connaissaient entre eux, pour 
échanger quelques mots, voire quelque brocart de 
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temps à autre, mais il ne l’avait jamais regardée. 
– Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il à Béru, 

que cette petite fille qu’elle attife ? C’est sa 
sœur ? 

– Non, répondit Béru, c’est sa petite fille, la 
petite Lagarde. 

Très étonné, Prosper n’osa pas demander 
d’explications, mais il se retourna deux ou trois 
fois, et les figures rieuses des deux enfants 
restèrent dans sa mémoire. 
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XV 
 
Au printemps suivant, parmi les navires portés 

comme perdus faute de nouvelles, le bureau 
« Veritas » signala le Missouri ; parmi les 
passagers, la liste portait le nom de Georges 
Lagarde. Ces choses-là n’arrivent guère à la 
connaissance que de ceux qui s’y intéressent. Il y 
avait à Paris deux personnes qui avaient intérêt à 
savoir ce qu’était devenu Georges Lagarde ; 
cependant une seule apprit que celui-ci, selon 
toute probabilité, ne reviendrait jamais au monde 
des vivants. 

Ce n’était pas sa femme : celle-ci, depuis le 
jour où, sans rien dire, elle avait quitté son mari 
et son enfant, elle s’était bien gardée de chercher 
à savoir de leurs nouvelles. 

L’autre personne qui avait intérêt à connaître 
le destin de Lagarde était son meilleur ami, ou du 
moins l’homme qu’il avait considéré comme son 
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meilleur ami. 
Georges n’avait pas déserté sa fille, comme le 

pensaient quelques-uns ; il l’avait serrée dans ses 
bras avant de partir, comme on embrasse l’être 
qui concentre en lui seul toutes les joies de la vie. 
S’il n’avait pas donné des renseignements sur ses 
intentions à la femme qui gardait Angèle, c’est 
qu’il avait en elle une médiocre confiance ; de 
plus, il entretenait à l’égard du mari une méfiance 
absolue. 

Mais il avait chargé son ami Cervin de visiter 
l’enfant et de payer régulièrement sa pension. 

Pour cela, au moment de partir pour 
l’Amérique, il s’était dépouillé de tout l’argent 
disponible qu’il possédait, ne gardant pour lui 
que le strict nécessaire. 

– Tu payeras ces gens-là mois par mois, avait-
il dit : je suis sûr de les tenir en agissant ainsi ; 
voici une somme suffisante pour subvenir à 
toutes les dépenses de ma fille pendant une année 
entière. D’ici là je serai revenu, j’y compte bien. 
Mais, s’il m’arrivait malheur, tu trouveras 
l’adresse de ma mère sur la lettre que voici, et 
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que tu mettras à la poste quand tu sauras que j’ai 
quitté la France. 

Cervin avait promis tout ce qu’on lui avait 
demandé, il avait même ajouté beaucoup de 
choses que l’on ne lui demandait pas. C’est avec 
des larmes dans la voix qu’il avait juré de veiller 
sur l’orpheline... autant vaut dire orpheline, avait-
il ajouté, puisqu’elle n’a plus de mère. 

Ce dernier mot avait fait froncer le sourcil à 
Georges Lagarde, qui s’était empressé de parler 
d’autre chose. 

Il n’avait encore pu s’habituer à aucune 
allusion à ce sujet ; il se persuadait de temps en 
temps qu’il avait oublié jusqu’au nom de sa 
femme. 

– Je suis rassuré, pensait-il ; si je puis 
l’oublier, les autres oublieront comme moi, et 
après tout Angèle ne porte que le nom de son 
père. 

Pendant qu’il s’en allait bien tranquille sur la 
situation matérielle de son enfant, Cervin faisait 
ses réflexions. 
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Un millier de francs n’est pas en soi une 
somme bien importante ; on peut se procurer cela 
par des moyens divers ; mais quand ces mille 
francs peuvent être suivis de beaucoup d’autres, 
cela devient plus intéressant. En attendant, 
comme Cervin avait quelques dettes, il 
s’empressa d’affecter la moitié de la somme qui 
venait de lui être remise à la satisfaction 
momentanée d’un ou deux créanciers, puis il 
contempla d’un air satisfait le reste de l’argent, 
en se disant que d’ici un an, d’abord Lagarde ne 
serait pas revenu, puis lui, Cervin, aurait gagné 
dix fois de quoi remplacer l’emprunt qu’il venait 
de lui faire. 

Il eut l’idée un instant d’aller porter quelque 
argent à la personne qui gardait la fille de son 
ami, mais les bonnes intentions suffisent le plus 
souvent aux gens de cette espèce. Il remit cette 
course désagréable à des temps meilleurs, et, 
lorsqu’il se présenta enfin chez la femme 
empanachée, celle-ci avait déménagé. 

– Comment, déménagé ! s’écria Cervin 
devenu tout pâle au moment où la concierge de 
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cette honnête personne lui annonça cet 
événement imprévu. Qu’est-ce qu’elle a fait de 
l’enfant, alors ? 

– La petite à M. Lagarde ? répondit la 
concierge, elle l’a emmenée un jour sans dire où 
elle allait, et vous comprenez bien, monsieur, 
nous ne sommes pas de la police, nous autres, 
pour faire des questions au monde. Si le père lui 
avait laissé l’enfant, c’est probablement qu’il 
avait confiance... 

Cervin reçut cette pierre dans son jardin, et 
s’en alla penaud. Où cette femme pouvait-elle 
bien avoir emmené Angèle ? L’idée ne lui vint 
pas un instant, que, par surcroît de précaution, 
Lagarde pouvait aussi bien avoir donné l’adresse 
de sa mère à d’autres qu’à lui. Par distraction ou 
négligence, il n’avait pas mis à la poste la lettre 
que Georges lui avait remise pour sa mère. 
Cervin se trouva tout à coup pris de frayeur. S’il 
envoyait cette lettre, si madame Lagarde était 
prise d’idée de lui demander des nouvelles de la 
petite fille ? Et les fonds qu’on lui avait confiés et 
qu’il était hors d’état de rendre, si on allait le 
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sommer d’en justifier l’emploi ? 
Cervin n’avait point l’esprit assez clair pour 

résister à tant d’embarras ; la lettre était restée 
dans son portefeuille, il la mit un jour dans son 
tiroir et n’y pensa plus. 

De temps en temps Cervin avait des remords ; 
il alla même jusqu’à faire des démarches pour se 
procurer la nouvelle adresse de la femme qui 
avait gardé Angèle, mais quiconque ne s’est 
jamais lancé dans une tentative de ce genre 
ignore combien il est difficile à Paris de retrouver 
les gens qu’on cherche. 

Cervin ne put donc rien savoir. Il se demanda, 
pendant quelque temps, comment il se tirerait 
d’affaire quand Lagarde reviendrait. Et même 
avant la situation ne laissait pas que d’être 
embarrassante, car celui-ci avait écrit déjà deux 
fois ; mais avec de l’aplomb on se tire de tout. 

– J’ai été voir ta fille, écrivit-il entre deux 
phrases indifférentes ; elle était sortie, mais la 
concierge m’a dit qu’elle allait très bien. 

À ce renseignement sommaire, Lagarde 
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répondit par une effusion de cœur, en priant son 
ami de retourner chez l’enfant ; il s’étonnait aussi 
de n’avoir pas reçu de lettre de sa mère, en 
réponse à celle qu’il lui avait écrite au moment de 
son départ. 

Cervin ne répondit pas ; il avait achevé de 
manger l’argent destiné à Angèle, et sa 
conscience lui faisait des reproches. 

Quelques mois après, Cervin reçut encore une 
lettre : cette fois Lagarde annonçait son retour en 
Europe. Je pars, disait-il, sur le Missouri ; mais je 
ne sais pourquoi je n’ai pas envie d’emporter sur 
moi les fonds qu’à force de persévérance et de 
courage j’ai enfin repris à ceux qui voulaient 
m’en dépouiller. Je les laisse à mon banquier de 
New-York, avec mon testament. 

– Je n’ai pas de chance, soupira Cervin, en 
recevant cette lettre ; il va me tomber sur le dos et 
me remercier comme il faut d’avoir si bien 
arrangé ses affaires ! 

En pareilles circonstances, Cervin, qui n’était 
pas méchant, mais seulement déplorablement 
faible, suivit l’exemple que lui avait donné la 
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femme à plumes : il déménagea. 
Mais on a beau déménager, même quand on 

habite un hôtel garni, on change de meubles et de 
plafonds, on ne change pas de conscience. La 
conscience de Cervin n’était pas un objet très 
incommode ; cependant elle le gênait un peu : pas 
assez pour lui inspirer une résolution bien arrêtée 
de réparer le mal qu’il avait fait ou laissé faire par 
sa négligence, mais assez pour lui faire passer des 
moments fort désagréables. 

Depuis que le départ du Missouri avait été 
annoncé, Cervin se rendait tous les jours dans un 
petit café situé près de la gare Saint-Lazare, où il 
trouvait les journaux maritimes qui annoncent le 
mouvement des ports. Il lisait les noms des 
navires depuis le premier jusqu’au dernier, et 
recommençait parfois pour s’assurer qu’il ne 
s’était pas trompé. Quand au bout de trois 
semaines il vit que le Missouri n’était pas arrivé, 
il éprouva à la fois une grande angoisse et une 
sorte de soulagement. 

Mais lorsque le nom de Georges fut publié 
parmi ceux des passagers du Missouri supposés 
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perdus faute de nouvelles, Cervin se sentit pris de 
remords. C’est maintenant qu’il fallait à tout prix 
retrouver la petite fille, pour lui faire remettre le 
capital déposé par son père chez le banquier de 
New-York. 

Cervin se mit en quatre, mais bien inutilement, 
et pour cause : le couple qui gardait Angèle jadis 
avait eu soin, avant de déménager, de ne pas 
payer les nombreux fournisseurs du quartier chez 
lesquels ils avaient des dettes ; ceci expliquait 
tout l’intérêt qu’ils avaient eu à traiter leur 
disparition comme une œuvre artistique pour 
laquelle on ne saurait prendre trop de soin. 

Ils avaient parfaitement réussi. 
Restait alors comme dernier recours la lettre à 

madame Lagarde, qui n’était jamais partie, et qui 
donnerait peut-être des renseignements. Sans 
doute, l’envoi tardif de cette lettre amènerait 
quelques désagréments au trop négligent Cervin, 
mais c’était dorénavant pour lui un devoir 
d’honneur, et il ne cherchait pas à s’y soustraire. 

Il fit dans ses papiers des fouilles aussi 
consciencieuses qu’inutiles. C’est en vain qu’il 
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mit sens dessus dessous une petite valise où il 
conservait, outre ses papiers de famille, des notes 
jaunies dont quelques-unes étaient acquittées. Il 
retourna toutes ses poches, exhuma des lettres 
indéchiffrables sur des papiers épais dont les 
angles se déchiraient quand on voulait les ouvrir ; 
il alla jusqu’à palper les doublures infidèles de 
ses vieux paletots... la lettre de Lagarde n’apparut 
point. 

Soudain il se rappela avec une netteté 
désespérante une petite scène qui s’était passée 
quelques mois auparavant : au moment où il 
quittait son domicile, par une soirée d’hiver assez 
froide, il avait pris pour allumer du feu tout un tas 
de vieux papiers restés sur le bureau ; c’est là 
qu’était la lettre de Lagarde, il s’en souvenait 
maintenant. Il se rappelait avoir vu flamber dans 
l’âtre le coin d’une enveloppe épaisse, il se 
rappelait les angles du papier noirci par la 
flamme, qui se cornait en s’écartant sous 
l’influence de la chaleur. 

– Si seulement je pouvais me rappeler 
l’adresse ! se dit Cervin, en se prenant la tête à 
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deux mains. 
Il se creusa l’esprit pendant trois jours ; à pied 

ou sur l’impériale des omnibus, il parcourut tous 
les recoins de sa mémoire. 

Vingt fois il s’arrêta net en disant : 
– C’est cela. 
Vingt fois il reprit sa marche, désolé, dépaysé, 

abruti. 
Tous les noms de la géographie y passèrent, y 

compris celui qu’il cherchait ; mais le 
malheureux s’était mis en tête que le nom de 
cette localité finissait en vent ! Généralement, 
quand on cherche, on a de ces idées fixes qui 
vous empêchent de trouver : Cervin ne fit pas 
exception à cette loi. 

Il consulta l’annuaire des communes. Il y en a 
trente-six mille en France. Il les vit toutes défiler 
sous ses yeux, qui papillotaient de fatigue. Les 
noms en vent sont assez nombreux : pas un, – et 
pour cause, – n’éveilla en lui le souvenir qu’il 
cherchait. Enfin, de guerre lasse, il s’arrêta et se 
dit : 
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– J’y renonce. 
Pendant des mois, il sentit des remords lui 

revenir de temps à autre ; puis il n’y songea plus 
que par hasard. Lorsqu’il lisait dans les journaux 
le récit d’une disparition mystérieuse, ou celui 
d’une succession imprévue, il se disait : 

– Si pourtant on pouvait retrouver cette petite 
fille ! Il y a, à New-York, de l’argent qui 
s’amasse et qui ne sert à rien, tandis qu’elle est 
peut-être dans la misère... 

Mais la fibre mélancolique n’était pas très 
développée chez Cervin ; il aimait les enfants 
vaguement, comme la plupart de ceux qui disent : 
– J’adore les enfants ! – et qui n’ouvriraient pas 
leur parapluie pour en empêcher un d’être trempé 
jusqu’aux os un jour de pluie. Les réflexions qu’il 
faisait de temps en temps sur le compte d’Angèle 
prirent une tournure de plus en plus 
philosophique, et enfin il ne songea plus à cet 
incident, égaré au fond de sa mémoire, que 
comme à un passage de la vie où il avait eu bien 
du désagrément. 
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XVI 
 
– Fais-moi monter sur la grande meule ! criait 

Angèle en tendant ses bras graciles à Prosper, 
qui, debout sur le faîte, achevait de tasser les 
bottes de foin. 

Prosper sourit, se mit à plat ventre sur l’édifice 
fragile et essaya d’arriver jusqu’à l’enfant que 
Marianne soulevait aussi haut qu’elle pouvait, – 
mais, au moment où il allait la saisir, les bottes de 
foin mal tassées cédèrent sous l’effort, et tout un 
pan de la meule dégringola avec le jeune garçon 
autour des fillettes, qui se trouvèrent ensevelies 
dans l’herbe sèche et parfumée. 

– Allons, bon ! fit Béru, toujours des bêtises. 
– Ne grondez pas, père Béru, on n’est jeune 

qu’une fois ! dit philosophiquement Benoît, qui 
venait réchauffer ses rhumatismes au soleil de 
juillet. 

– Nous allons réparer le dommage, cria 
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Prosper, qui, remonté sur son château branlant, 
tassait avec une énergie nouvelle les bottes de 
foin que lui jetait Marianne. 

Le soleil ne les gênait pas ; ils n’avaient pas 
peur du hâle, ces vaillants enfants, qui se 
grisaient de parfums, de chaleur et de gaieté. Nu-
tête, les cheveux au vent, poudrés par les grains 
échappés des graminées trop mûres, ils riaient et 
jasaient depuis le matin, sans songer que le 
travail peut fatiguer. 

Marianne était grande, elle venait d’avoir 
quinze ans ; elle était toujours fière et réservée, 
mais son éducation de fille unique d’un père veuf 
lui avait donné un petit aplomb de jeune femme. 
Plus que jamais Angèle était sa petite fille, car 
Marianne était maintenant une vraie petite mère. 
De taille moyenne, robuste et bien prise, elle 
paraissait de deux ou trois ans plus âgée qu’elle 
ne l’était en réalité. 

La blondine aux yeux bleus n’était plus la 
toute petite potelée qui ne pouvait trouver dans 
tout le bourg des sabots assez petits pour la 
chausser ; grande et forte pour son âge, elle 
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promettait d’être une jeune fille mince et souple. 
Dans ce corps d’enfant de neuf ans, on pouvait 
deviner les élégances de l’avenir. 

– C’est fini, Angèle, cria Prosper du haut de sa 
meule. C’est solide, cette fois ; viens ! 

Angèle monta bravement à l’assaut, soutenue 
par Marianne ; mais celle-ci avait beau se hausser 
sur la pointe des pieds, elle ne pouvait amener sa 
petite amie à portée de la main que lui tendait le 
jeune homme. Il fallut que le père Béru vînt à son 
secours, et d’une poussée vigoureuse envoyât 
l’enfant tomber dans les bras de Prosper. 

Les grands chariots chargés de foin défilaient 
lentement dans la vaste prairie ; au-dessus du 
mouvement joyeux, des chevaux attelés en file 
qui tiraient patiemment les lourdes machines, au-
dessus du bataillon des faneuses, qui, rangées en 
bon ordre, retournaient l’herbe séchée du bout de 
leurs fourches de bois, de petits nuages blancs 
passaient joyeusement dans le ciel bleu, comme 
des tirailleurs précédant le gros d’une armée. 

– Hardi, garçons ! cria le père Béru, encore un 
coup de collier ; ce que vous rentrerez 
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aujourd’hui ne sera pas mouillé demain. 
Angèle dégringola prestement du haut de la 

meule. Prosper la suivit, et se dirigea vers la 
partie du champ où le foin n’était pas encore 
tassé. Au passage, il s’arrêta près de Marianne, 
qui avait ramassé un petit panier, et qui semblait 
faire des préparatifs de départ. 

– Vous vous en allez déjà, mademoiselle ? dit-
il avec un demi-sourire. 

Marianne se retourna surprise. 
– Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle ? 

dit-elle un peu troublée. 
Prosper tourna autour de ses doigts un long 

brin d’herbe encore souple. 
– Vous êtes une demoiselle, dit-il. 
Marianne ne répondit rien, mais ses yeux 

s’emplirent soudain de larmes brûlantes, dont elle 
n’eût pu définir la cause. Prosper la regarda à la 
dérobée. 

– Vous êtes une demoiselle, reprit-il, on ne 
peut plus se tutoyer, ni s’appeler par son nom... 
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– C’est très ridicule, répondit la jeune fille en 
détournant la tête ; qui donc vous a appris cela ? 

– Votre père disait, avant-hier, que vous n’êtes 
plus une fillette, j’ai pris cela pour moi, et je crois 
bien que c’est pour moi qu’il l’avait dit. 

Marianne se baissa et cueillit une fleur de 
camomille oubliée par la faux. Prosper continuait 
à la regarder de temps à autre avec un peu de 
trouble. 

– Au revoir, mademoiselle Marianne ! dit-il en 
faisant mine de s’éloigner. 

– Au revoir ! répondit la jeune fille sans lever 
les yeux. 

Tout à coup il revint sur ses pas et s’arrêta 
devant elle. 

Ils étaient seuls dans cette partie du champ, les 
autres travailleurs étaient bien loin, séparés d’eux 
par deux charrettes qu’on chargeait activement ; 
personne ne les regardait, excepté Angèle, qui 
seule, debout à quelque distance, se dessinait sur 
la haie verte qui servait de fond à tout le tableau. 

– Si vous vouliez, Marianne, dit Prosper en 

 135



mettant de côté sa politesse empruntée, nous nous 
dirions Prosper et Marianne pour tout de bon, et 
pour toujours. 

La jeune fille détourna son visage empourpré, 
mais le jeune homme n’en vit pas moins la 
rougeur qui s’était répandue jusqu’à son cou. 

– Il faut avoir quelqu’un à qui penser, dans la 
vie, continua-t-il ; si vous vouliez penser à moi... 
je pense à vous tout le jour. 

Marianne le regarda. Elle n’était pas très jolie, 
mais ses traits respiraient la franchise et la bonté, 
et ses yeux bruns n’avaient jamais menti. 

– Vous êtes riche, Prosper, dit-elle, ou du 
moins vous le serez, ce qui est la même chose : 
moi, je n’ai presque rien, juste de quoi vivre dans 
un bourg comme Beaumont. 

– Est-ce que c’est pour l’argent qu’on s’aime ? 
dit Prosper tout d’une haleine. 

Lui aussi était franc et honnête ; l’ardeur de 
son jeune sang prêtait à ses paroles un accent 
ému, bien fait pour convaincre. Est-ce que c’est 
pour autre chose que pour s’aimer qu’on se 
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recherche et qu’on se marie ? 
Marianne ne répondit pas. 
– Dites ? insista Prosper, en se penchant pour 

voir son visage. 
– Nous avons le temps, fit bravement 

Marianne en le regardant avec franchise. À votre 
âge, Prosper, on ne sait guère ce qu’on veut. Plus 
tard vous connaîtrez mieux ce que vous pensez 
vous-même. 

– Croyez-vous que je ne le sache pas 
maintenant ? demanda Prosper, en tirant sur le 
brin de camomille que tenait la jeune fille ; elle 
résista doucement et recula d’une façon 
imperceptible. 

– Vous le saurez encore mieux plus tard, dit-
elle. 

– Alors vous me défendez de penser à vous ? 
insista Prosper, plaidant, comme on dit, le faux 
pour savoir le vrai. 

– Non, répondit-elle, et elle s’enfuit en courant 
du côté où Angèle était restée immobile. D’abord 
la petite fille avait écouté attentivement la 
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conversation des deux jeunes gens, puis elle avait 
peu à peu détourné la tête, et s’était mise à 
ramasser des poignées de foin éparses par-ci par-
là sur le champ. 

Lorsque Marianne arriva près d’elle, l’enfant 
la regarda avec une certaine tristesse. 

– Rentrons vite à la maison, dit Marianne un 
peu essoufflée par sa course, un peu troublée par 
son entretien. 

Elle avait pris la main d’Angèle, et elles 
partirent en courant, vers la maison du père 
Benoît, afin d’y préparer sans retard le repas de 
midi. 

Lorsqu’elles eurent laissé le champ derrière 
elles, et qu’elles se furent enfoncées dans un de 
ces petits chemins où les roues des chariots 
creusent deux profondes ornières remplies parfois 
jusqu’au bord par l’eau des pluies de printemps, 
Angèle dit à sa grande amie : 

– Tu te marieras avec Prosper, dis ? 
Marianne tressaillit : cette pénétration 

l’effrayait un peu ; se pouvait-il que la fillette eût 
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lu dans son âme, alors qu’elle-même avait si 
grand-peine à déchiffrer ce qui s’y passait ? 

– Pourquoi penses-tu cela ? dit-elle en 
ralentissant sa marche. 

– J’ai bien vu comme il te parlait, et puis il y a 
longtemps qu’il te regarde. 

Marianne ne répondit pas et marcha plus 
lentement encore, comme si la fatigue de 
cheminer, jointe à celle de penser, avait été trop 
pour elle. Tout à coup elle sortit de sa rêverie. 

– Dépêchons-nous, dit-elle. 
Au même instant l’Angélus tinta. 
Les sons égaux de la cloche frappée par le 

battant retentirent dans l’espace comme un appel, 
et toute la nature sembla s’arrêter pour écouter. 
Une fois encore, puis une troisième fois, et la 
cloche s’ébranla à toute volée, lançant dans l’air 
sonore la liberté pour tout ce qui, enfermé dans 
les maisons, attendait l’heure de midi. 

Les enfants sortirent de l’école avec un 
bourdonnement d’abeilles, entrecoupé de cris 
joyeux. Angèle et son amie se trouvèrent au 
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milieu d’eux, saluées par les exclamations de tout 
ce petit monde. Disant bonjour à droite et à 
gauche, elles se hâtèrent de regagner la demeure 
de Marianne, où elles entrèrent rapidement. 

Angèle passait maintenant la plus grande 
partie de son temps auprès de son amie. 

Madame Lagarde se faisait vieille, et le bruit 
la troublait. Depuis la venue de sa petite-fille, elle 
avait vieilli singulièrement et très vite. 

Était-ce l’inconcevable disparition de son fils 
qui avait ainsi soudainement brisé ce corps 
jusque-là robuste et cet esprit encore actif ? Elle 
avait probablement trop pensé à l’absent ; elle 
s’était trop demandé pourquoi il l’avait quittée 
sans un mot d’affection ; peut-être en avait-elle 
ressenti au fond de son vieux cœur, qu’elle 
croyait égoïste, un chagrin profond et incurable. 

Elle avait baissé peu à peu, ne répondant plus 
à ceci ; ne se souciant plus de cela ; Angèle seule 
avait le don de ranimer la flamme dans les yeux 
éteints, et de faire paraître un sourire sur les 
lèvres rigides. Mais cette tâche était rude pour 
une enfant pleine de mouvement et de vie. Quand 
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elle avait passé un quart d’heure près de sa grand-
mère, celle-ci la regardait avec une douce pitié, 
posait sa main ridée sur les boucles blondes et 
disait avec un soupir de regret : 

– Va, ma petite, va voir Marianne ; apprends 
tes leçons et sois bien sage. 

Angèle avait passé par l’école, mais elle en 
était bientôt sortie, n’ayant plus rien à y 
apprendre. Elle avait le don de retenir vite et pour 
toujours ; lorsqu’elle sut ce que l’institutrice 
enseignait aux grandes, elle se demanda et 
demanda aux autres si elle resterait encore trois 
ou quatre ans sur ces bancs d’école, à regarder les 
mêmes cartes murales et les mêmes tableaux 
synoptiques qui n’avaient plus de mystères pour 
elle. 

C’est alors que madame Lagarde avait songé à 
se faire un appui sérieux de Marianne. Celle-ci 
avait fait depuis trois ans sa première 
communion, et dans l’esprit de tout le monde elle 
avait par conséquent terminé ses études. Le père 
Benoît lui avait de bric et de broc enseigné bien 
des choses qu’on n’apprend pas dans les écoles. 
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À eux deux, est-ce que le père et la fille ne 
pourraient pas donner à Angèle une éducation 
plus complète que celle des autres enfants de 
l’école ? 

Marianne ne demandait pas mieux que de se 
prêter à tout ce qui retiendrait près d’elle sa petite 
chérie. À mesure qu’elle avançait en âge, elle 
s’attachait plus fortement à cette fillette, venue si 
à propos pour combler le vide que l’absence 
d’une mère laissait dans sa vie. Elle se sentit 
mère elle-même, près de la faiblesse de 
l’innocente enfant. 

À peine rentrées dans la maison du père 
Benoît, les deux fillettes s’affublèrent de grands 
tabliers, puis Marianne alluma le feu pendant 
qu’Angèle allait au jardin défouir quelques 
pommes de terre nouvelles. Elle revint bientôt, 
son petit panier à la main, et s’occupa activement 
de peler son butin. 

Elles travaillèrent quelque temps en silence, 
puis Angèle, sans lever les yeux, dit avec 
hésitation : 

– Marianne, à quel âge se marie-t-on 
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ordinairement ? 
Mademoiselle Benoît devint rouge comme une 

cerise, et souffla avec une véhémence 
extraordinaire son feu qui fumait sans flamber. 

– Dis, Marianne ? insista la petite, très ferrée 
sur ce principe : qu’en répétant sa question un 
nombre de fois suffisant, on finit toujours par 
obtenir une réponse. 

– Mais, généralement, entre dix-huit et vingt 
ans... répondit la jeune fille. 

– Les demoiselles ! – Et les garçons ? 
– À tous les âges, – à partir de vingt et un ans, 

fut la réponse, et le soufflet asthmatique marcha 
avec un redoublement d’activité. 

Angèle réfléchit profondément. 
– Alors, dit-elle, tu ne pourrais pas épouser 

Prosper Damase avant trois ou quatre ans ? 
– Les enfants ne se marient pas entre eux ! 

répliqua Marianne en quittant l’humble posture 
où elle se trouvait devant le foyer. 

– Ce n’est pas la peine d’être de mauvaise 
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humeur pour cela ! fit Angèle avec une petite 
moue. 

Mademoiselle Benoît ne répondit pas, quoique 
l’observation fût assez brève ; elle se sentait en 
effet moins calme qu’elle n’eût voulu. Le silence 
recommença dans la salle, coupé par les 
pétillements du bois, qui s’était enfin décidé à 
prendre dans la cheminée. 

Angèle avait fini de préparer les pommes de 
terre ; elle se leva doucement et s’approcha de 
son amie, qui mettait le couvert. 

– Alors, dit-elle, en posant câlinement sa tête 
sur l’épaule de Marianne, dans trois ou quatre ans 
tu ne m’aimeras plus ? 

Marianne se dégagea avec un sursaut violent. 
– Je ne t’aimerai plus ? Qu’est-ce que tu me 

contes là ? dit-elle, pendant que ses yeux 
s’emplissaient de larmes. 

– Tu pleures ? Oh ! pardon ! fit Angèle en la 
serrant de plus belle. Je ne croyais pas te faire de 
peine, mais moi, cela me fait du chagrin... 

Marianne se dégagea une seconde fois, 
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regarda sa petite amie jusqu’au fond de ses yeux 
bleus, et lui prit les deux mains, la tenant à 
quelque distance devant elle. 

– Écoute-moi bien, Angèle, lui dit-elle si 
sérieusement qu’elle-même en devint toute pâle, 
tu es ma petite fille : voilà bien des années, sans 
que cela paraisse, que je t’aime comme si tu étais 
à moi ; – crois-tu que je puisse cesser de t’aimer ? 

– Non, dit Angèle, mais tu m’aimeras moins. 
Marianne resta pensive, sans desserrer son 

étreinte. 
– Je ne t’aimerai pas moins, dit-elle ; cela n’a 

aucun rapport... 
– Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ? insista la 

curieuse Angèle. 
– L’amitié que j’ai pour toi et celle que 

j’aurais pour... pour celui qui serait mon mari, si 
je me mariais... 

– Oui, répondit la fillette en baissant la tête, 
mais tu en aimerais un autre que moi. 

– Jalouse ! demanda Marianne qui sourit en 
relevant légèrement le menton de son amie pour 
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voir le visage qu’elle cherchait à lui dérober. 
– Je ne sais pas, dit celle-ci en fondant en 

larmes, mais c’est que, vois-tu, Marianne, je n’ai 
que toi... grand-mère est vieille, elle peut 
mourir... et je n’ai que toi, que toi ! 

Les sanglots irrépressibles secouaient la petite 
poitrine oppressée. La grande fille appuya sur son 
cœur la tête de la petite et l’y tint serrée. 

Elles étaient presque de la même taille, car 
Angèle avait grandi très vite, et leurs yeux se 
trouvaient à peu près au même niveau. Marianne 
plongea son regard au fond de l’âme de sa petite 
amie. 

– Tu n’as que moi, c’est vrai, dit-elle ; mais je 
suis là... Je ne sais pas pourquoi je me suis 
donnée à toi comme cela, Angèle... Je crois que 
c’est venu dès le premier jour que je t’ai vue, et 
puis le soir où papa a parlé de ma sœur, il m’a 
semblé que tu étais elle, qui serait revenue pour 
nous consoler... J’aurais été sa petite fille, à elle, 
puisqu’elle était plus âgée que moi... J’ai souvent 
pensé que tu ressentais ce que j’aurais ressenti 
moi-même, si j’avais eu cette amitié de grande 
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sœur plus raisonnable, plus sérieuse. Cela nous 
fait des devoirs, sais-tu ! d’avoir à veiller et à 
instruire de plus petites que soi ! On se corrige de 
ses défauts. 

– Mais toi, tu n’as pas de défauts, murmura 
Angèle si émue qu’elle pouvait à peine parler. 

– Si fait, j’en ai ; seulement tu m’aimes assez 
pour ne pas les voir ; nos petites querelles ne 
t’ont jamais détachés de moi : tu savais bien, 
n’est-ce pas, que si je te grondais, c’était pour ton 
bien ! 

Angèle ne répondit qu’en serrant plus 
étroitement son amie dans ses bras. 

La porte s’ouvrit, et Mélanie apparut sur le 
seuil. 

– Ta grand-mère te demande, dit-elle à 
l’enfant qui essuya rapidement ses yeux, avec la 
pudeur d’une émotion vraie. 

– Elle n’est pas malade, demanda aussitôt la 
fillette en regardant la vieille servante d’un air 
effrayé. 

Mélanie haussa les épaules. 
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– Elle est malade et elle ne l’est pas ; que 
veux-tu que je te dise ! Allons, viens, dépêche-
toi. 

Angèle sortit aussitôt sans regarder derrière 
elle. 
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XVII 
 
Madame Lagarde était dans son fauteuil. Elle 

avait horreur du lit, et son asthme la faisait moins 
souffrir lorsqu’elle était assise. Depuis que 
Mélanie était allée chercher sa petite-fille, elle 
regardait incessamment du côté de la porte avec 
une sorte d’angoisse. 

Enfin Angèle apparut. Dès qu’elle aperçut la 
vieille femme, elle courut à elle avec un geste 
tendre et confiant, et s’agenouilla devant elle. 

– Te voilà... dit madame Lagarde en appuyant 
sa main sur les cheveux blonds... Te voilà... il me 
semblait que tu ne rentrerais jamais ! 

– Oh ! grand-mère ! fit l’enfant avec reproche. 
Vous vouliez me voir ? 

– Je voulais te parler, dit la vieille femme avec 
effort. 

On ne sait pourquoi, Mélanie, restée debout 
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devant le groupe depuis qu’elle était rentrée, se 
dirigea vers la cuisine et referma doucement la 
porte sur elle. 

– Parlez, grand-mère, dit Angèle en s’asseyant 
sur un petit tabouret, aux pieds de madame 
Lagarde. 

C’était sa place ordinaire. Que de fois elle 
avait appris ses leçons à cette place, levant de 
temps en temps les yeux sur le tricot de sa grand-
mère, dont les aiguilles résonnaient avec un 
cliquetis métallique ! 

Il y avait déjà longtemps que madame Lagarde 
ne tricotait plus guère, car ses doigts étaient 
devenus paresseux ; mais, au moment où Angèle 
la regardait avec cette admirable expression de 
confiance qui la rendait irrésistible, la vieille 
femme se souvint tout à coup des jours passés et 
sourit faiblement. 

– Te rappelles-tu, dit-elle, le temps où tu 
apprenais à lire ? 

Angèle hocha vivement la tête ; bien des fois, 
appuyée au genou de la vieille femme, elle avait 
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laissé errer ses yeux bien loin de son livre, en 
pensant au jardin, qui, l’été prochain, serait 
encore rempli de grands lys et de papillons. 

Le sourire s’effaça rapidement des lèvres de 
madame Lagarde. 

– Écoute, Angèle, dit-elle : te souviens-tu de 
ton père ? 

Angèle regarda vaguement devant elle, 
comme si elle pouvait voir dans le passé, et ne 
répondit pas. 

– Si tu le revoyais, le reconnaîtrais-tu ? 
Angèle fit tristement signe que non. 
– J’étais si petite ! ajouta-t-elle en manière 

d’excuse. 
– Vois-tu, Angèle, reprit la vieille femme, je 

vais te dire quelque chose qui va te faire de la 
peine : je crois que tu es ma petite-fille, mais je 
n’en suis pas sûre. La femme qui t’a apportée ici 
ne m’a donné aucun papier, rien qui prouvât que 
tu étais réellement Angèle Lagarde. 

– Oh ! grand-mère ! s’écria Angèle, fondant en 
larmes, et moi qui vous aime tant ! 
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La main de la vieille femme pressa plus 
étroitement la petite tête sur son genou. 

– Cela ne m’empêcherait pas de t’aimer : 
écoute-moi, Angèle, et comprends-moi. Quand 
même tu ne serais pas la fille de mon fils, quand 
même tu ne serais qu’une petite étrangère, 
imposée à ma charité, je ne t’en aimerais pas 
moins, et tu n’en aurais pas moins été la joie de 
mes vieux jours. 

Elle s’arrêta avec un soupir. 
– Ton père doit être mort, reprit-elle, sans cela, 

j’aurais entendu parler de lui. Il n’aurait pas 
laissé sa vieille mère pleurer et l’attendre pendant 
des années. Quand je dis ton père, tu comprends, 
c’est de Georges Lagarde, mon fils, que je parle. 

Elle s’arrêta et regarda le jeune visage tourné 
vers elle, qui exprimait un poignant mélange de 
douceur et d’hésitation. 

– Tu es bien jeune, reprit la vieille femme, 
pour qu’on te dise tout cela. Mais qui te le dira, si 
ce n’est moi ? Et maintenant, comprends-moi 
bien, mieux encore que pour tout le reste. Je t’ai 
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aimée tant que j’ai pu, je t’ai toujours traitée 
comme si tu étais ma petite-fille. Mais s’il y avait 
une autre Angèle Lagarde... 

Les yeux de l’enfant s’ouvrirent, pleins 
d’horreur et d’étonnement. 

– S’il y avait une autre Angèle Lagarde, répéta 
la vieille femme, serait-ce juste de te laisser mon 
petit bien, qui lui appartient naturellement ? 

Angèle, qui écoutait de toute son âme, fit un 
signe négatif des plus énergiques. 

– Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, insista 
la grand-mère, que mon bien appartient à Angèle 
Lagarde ; si c’est toi, rien de mieux ; si ce n’est 
pas toi, et que la véritable Angèle se présente un 
jour, qu’est-ce que tu feras ? 

– Je le lui rendrai ! répondit l’enfant sans 
hésitation. 

– Embrasse-moi, dit l’aïeule. 
Angèle jeta ses deux bras autour du cou de 

madame Lagarde, qui la serra étroitement sur son 
cœur, puis la repoussa doucement pour l’obliger à 
se rasseoir. 
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– Comment t’y prendras-tu pour rendre 
l’héritage ? reprit la vieille femme absorbée dans 
son idée de justice. 

Angèle parut fort perplexe ; elle n’avait pas la 
moindre idée de la façon dont un héritage pouvait 
être rendu, pas plus que de celle dont il pouvait 
être accepté. 

– Vois-tu, reprit madame Lagarde avec un 
grand effort, c’est le notaire qui te dirait cela. 
Que ferais-tu, si le notaire venait te dire : 
Mademoiselle, vous n’êtes pas la véritable 
Angèle Lagarde ; la véritable, c’est moi qui la 
connais. Dis, ma petite, que ferais-tu ? 

Angèle resta hésitante une grande minute. Elle 
ne s’était jamais représenté pareilles 
circonstances, et se trouvait fort embarrassée. 
Avec sa droiture d’enfant honnête, elle parla 
lentement, cherchant une à une les idées dans son 
jeune cerveau. 

– Grand-mère, dit-elle, si c’était la vraie 
demoiselle, je n’aurais qu’une chose à faire : lui 
remettre tout ce qu’il y a ici, puisque ce serait à 
elle, et m’en aller. 
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L’affection de madame Lagarde se réveilla 
soudain à ce mot qui lui ouvrait un nouvel abîme 
de perplexités. 

– Et toi, ma pauvre enfant, que deviendrais-
tu ? s’écria-t-elle avec angoisse. 

Angèle répondit vivement : 
– Oh ! je ne serais pas embarrassée. Marianne 

ne permettrait pas qu’il m’arrivât rien de 
mauvais. 

La vieille femme attira à elle la tête frisée de 
la fillette et la tint longtemps serrée sur son cœur. 

Que n’eût-elle pas donné pour être certaine 
que cette enfant tant aimée était bien la fille de 
son fils, et qu’elle pouvait l’aimer et qu’elle 
pouvait lui laisser son héritage, sans léser l’autre, 
la petite abandonnée, l’Angèle possible, qui 
troublait les songes de ses derniers jours ! 

– Va me chercher Marianne, dit-elle, après un 
long silence. 

Angèle obéit avec ce mouvement rapide et 
craintif des enfants qui redoutent une catastrophe 
encore ignorée, mais prochaine. Quelques 

 155



minutes après, elle revint avec mademoiselle 
Benoît. 

– Mademoiselle Marianne, dit la vieille 
femme, dont la langue s’embarrassait rapidement, 
cette petite fille-là, vous la voyez, je vous la 
donne. Vous en aurez bien soin, vous lui 
apprendrez, comme vous l’avez fait jusqu’ici, 
tout ce qui est honnête et bon. Vous aurez bien 
soin qu’elle soit une bonne fille et une honnête 
fille. Ce n’est pas facile, mais vous savez 
comment on s’y prend pour être l’une et l’autre... 

Marianne écoutait respectueusement avec ses 
yeux autant que ses oreilles. L’âge et la mort 
prochaine avaient donné à ce vieux visage une 
majesté inattendue. 

Madame Lagarde attendait une réponse. 
La voix de Marianne s’éleva douce et claire. 
– Je tâcherai, madame, dit-elle. Comme vous 

le dites, ce n’est pas facile ; mais si je me 
trompais, il ne manque pas ici de braves et 
honnêtes gens qui m’aideraient et 
m’apprendraient où est le droit chemin. 
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Marianne debout, tenant une de ses mains, ne 
quittait pas des yeux la grand-mère, dont la face 
devenait de plus en plus sereine. 

– Mon testament est fait en faveur d’Angèle 
Lagarde, dit la grand-mère d’une voix qui 
tremblait. Vous l’entendez bien ? 

Un tel changement se fit soudain dans sa 
physionomie, que Marianne prit peur et courut à 
la porte de la cuisine en criant : – Mélanie ! 

La servante apparut et resta pétrifiée devant ce 
qu’elle voyait. 

Angèle, les yeux dilatés par la crainte et 
l’étonnement, s’était approchée de la vieille 
femme et la regardait les mains jointes, avec un 
geste indicible de prière et de tendresse. La 
langue de l’aïeule se mouvait de plus en plus 
difficilement sous l’étreinte de la paralysie. Par 
un effort suprême elle agita sa main droite dans la 
direction de l’enfant suppliante. 

– Georges, Georges, cria-t-elle, comme elle te 
ressemble ! Ma fille, ma petite... 

La main retomba, les mots se glacèrent, le 
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regard seul vivait encore, et contemplait Angèle 
avec une inexprimable joie. 

– Grand-mère ! cria la petite fille, en se jetant 
au cou de l’aïeule. 

Celle-ci souriait encore, mais n’entendait plus. 
Son âme consolée, avant de quitter le corps, avait 
salué dans l’enfant aimée la fille du fils, la 
légitime héritière de tous les biens et de tout 
l’amour. 
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XVIII 
 
Quelques jours après, Angèle se réveilla sous 

une impression bien singulière. 
Les heures de chagrin qu’elle venait de 

traverser avaient marqué sur elle une empreinte 
indélébile. Elle avait suivi le cercueil de sa grand-
mère avec un retour de cette tristesse morne qui 
ne se manifestait point par des larmes, et dont 
Marianne par son amitié l’avait tirée jadis. 

C’était la figure de madame Lagarde qui avait 
appris à Angèle à aimer. C’est vers cette vieille 
face ridée et bienveillante qu’elle avait tourné son 
petit visage à elle, en entamant la longue série des 
pourquoi enfantins. Tout au fond de sa mémoire, 
la fillette se rappelait encore l’impression de 
chaleur et de bien-être qu’elle avait ressentie 
lorsque madame Lagarde lui avait dit : Appelle-
moi grand-mère. 

C’est donc avec un regret très sincère, avec le 
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sentiment d’une perte irréparable, qu’Angèle 
avait pleuré madame Lagarde. Le matin du jour 
dont nous parlons, c’était pourtant un tout autre 
sentiment bizarre, mais non douloureux, qui 
s’empara de la fillette, au moment où elle 
s’éveilla dans son lit. 

Elle était donc propriétaire ! Quelle chose 
étrange que d’être propriétaire quand on n’en a 
pas l’habitude ! et c’est cependant une des choses 
du monde auxquelles on s’habitue le plus 
facilement. 

Propriétaire : c’est celui qui possède. Angèle 
possédait donc. Quoi ? – Elle n’en savait rien 
elle-même. Sa première idée, – elle eut le tort de 
ne pas s’en méfier, – fut d’aller demander à 
Mélanie en quoi consistaient ses propriétés. 

Mélanie en voulait toujours à Angèle. À qui 
lui eût demandé pourquoi, elle n’eût pu rien 
répondre. Il y a de ces antipathies irraisonnées, et 
ce sont généralement les plus tenaces. 

Il n’y a point de quoi s’étonner alors, si, à la 
question d’Angèle : 
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– Mélanie, qu’est-ce que ma grand-mère m’a 
laissé ? la vieille servante répondit premièrement 
par un haut-le-corps indigné et secondement par 
cette phrase plus indignée encore : 

– Mademoiselle, vous devriez avoir honte ! 
Honte de quoi ? Angèle ne comprit pas du 

tout, et naturellement demanda une explication, 
ce qui amena sur sa tête innocente une véritable 
grêle de reproches et de : 

– Vous devriez savoir cela sans qu’on vous le 
dise ! 

Dans son for intérieur Angèle s’était demandé 
plus d’une fois comment on peut s’y prendre pour 
savoir les choses que les personnes ne veulent pas 
vous dire ; aussi, avec l’inflexible bon sens de 
l’enfance, dès que Mélanie prit un temps pour 
souffler, lui demanda-t-elle : 

– Pourquoi est-ce mal de demander en quoi 
consiste ce qui m’appartient ? 

Mélanie, horrifiée, leva les bras au ciel et 
répondit avec aigreur : 

– Puisque vous avez tant besoin de vous 
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instruire, mademoiselle, allez chez le notaire, il 
vous dira tout ce que vous voulez savoir. 

Angèle se sentait le cœur gros, et avait plus 
envie d’aller chez Marianne pour se faire 
consoler, que chez le notaire pour se faire 
éclairer. Mais Mélanie avait semblé la mettre au 
défi, et l’amour-propre de la fillette s’éveillait, 
avec toutes sortes de susceptibilités jusqu’alors 
inconnues, provoquées sans doute par sa nouvelle 
situation de propriétaire. 

Sans perdre un moment, elle alla bravement 
sonner à la porte de maître Cornebu, le notaire, et 
frappa résolument à la porte du cabinet particulier 
de maître Cornebu ; au mot : Entrez ! elle entra. 

Le notaire, n’entendant point le bruit des gros 
souliers, voire des sabots qui accompagnait 
d’ordinaire ses visiteurs, leva la tête et s’écria : 

– C’est toi, gamine ? Qu’est-ce qu’il te faut ? 
Angèle fit deux pas en avant, et d’un air fort 

grave : 
– Voulez-vous me dire, s’il vous plaît, maître 

Cornebu, ce que c’est que d’être propriétaire en 
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général, et ce que ma grand-mère m’a laissé en 
particulier ? 

Maître Cornebu ôta ses lunettes pour y voir 
plus clair, et regarda sa cliente d’un air ébahi. 

– Qu’est-ce que tu demandes ? fit-il, n’en 
pouvant croire ses propres oreilles. 

Angèle répéta tranquillement sa question. 
– Mazette ! comme tu y vas ! fit le notaire de 

plus en plus surpris ; tu veux savoir comme cela, 
tout de suite, ce que c’est que l’héritage ? Moi 
qui suis notaire, et depuis trente ans encore, je ne 
le sais pas toujours ; comment veux-tu que je te le 
dise et que je te le fasse comprendre, petite 
morveuse ! 

– Dites-le-moi toujours, fit Angèle avec ce 
calme qu’elle retrouvait dans les grandes 
circonstances et qui lui venait on ne sait d’où. 

Le notaire la regarda très attentivement, et vit 
qu’il ne s’en déferait pas avec une fin de non-
recevoir. La fillette était venue pour s’instruire, 
c’était clair, et aujourd’hui ou demain il faudrait 
bien finir par répondre à sa question. Il remit ses 
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lunettes. 
– Le propriétaire, dit-il, est celui qui possède. 
– Je sais cela, fit gravement Angèle, dites-moi 

autre chose. 
Cette petite parlait à maître Cornebu avec une 

singulière irrévérence ; il était accoutumé à plus 
d’égards, mais il ne pensa point à s’en 
formaliser ; d’ailleurs Angèle continuait très 
gravement : 

– On devient propriétaire quand on hérite, 
n’est-ce pas ? J’ai hérité de ma grand-mère, qui 
avait quelque chose. Dites-moi ce qu’elle avait, et 
je saurai ce que j’ai. 

Maître Cornebu recula son fauteuil et resta les 
yeux écarquillés. 

– Quel âge as-tu ? dit-il. 
– J’aurai bientôt douze ans, répondit-elle 

tranquillement. 
– Eh bien ! fit maître Cornebu, quand tu en 

auras seulement vingt-cinq, j’espère bien que 
c’est un autre que moi qui sera chargé de tes 
affaires, car à celui-là tu donneras certainement 
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du fil à retordre. 
Angèle inclina gravement la tête, cette 

perspective ne lui déplaisait pas. 
– Avec tout cela, fit-elle, vous ne me dites 

point en quoi consiste l’héritage de ma grand-
mère. 

Maître Cornebu rentra immédiatement dans 
son rôle officiel. Sans doute la cliente qu’il avait 
sous les yeux était un étrange échantillon de 
cliente, et aucun notaire de ses amis n’en avait 
jamais eu de si petite ; mais petite ou non, c’était 
une cliente : il répondit donc par une énumération 
de ce qui composait l’héritage de madame 
Lagarde. 

Angèle l’écouta très posément. Quand il eut 
fini : 

– Qui est-ce qui va s’occuper de tout cela ? 
demanda-t-elle avec un sang-froid imperturbable, 
car vous comprenez bien, maître Cornebu, que je 
ne connais pas assez les affaires... 

Ici le notaire n’y tint plus et partit d’un si 
formidable éclat de rire que les dossiers poudreux 
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dont était émaillé le mur de son cabinet en 
secouèrent leur poussière vénérable tout autour 
de lui. 

– Je crois bien, s’écria-t-il entre deux reprises 
de rire, que tu n’es pas capable de t’occuper de 
cela, et que tu ne le seras pas d’ici longtemps ; tu 
as beau être maligne, il faut plus malin que toi, 
pour être propriétaire en Normandie ! C’est moi, 
ma petite, qui m’occupe de tes intérêts, et j’en 
rendrai compte à tes deux tuteurs. 

Le visage d’Angèle s’éclaira. 
– J’ai des tuteurs ? dit-elle, des gens qui sont 

chargés de veiller sur moi ? Qui sont-ils ? 
– Au fait, se dit le notaire, c’est bien le moins 

qu’elle le sache. Ce sont M. Benoît et le père 
Béru. 

– Ma bonne grand-mère ! s’écria Angèle en 
joignant les mains avec une reconnaissance 
enfantine, qui acheva de dérouter le notaire : elle 
a choisi juste ceux que j’aime le mieux dans tout 
le bourg ! 

– Parbleu, fit Cornebu, si elle avait fait 
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autrement, ce serait plus difficile à expliquer ! 
Ramené soudain à la dignité professionnelle, il 

regarda Angèle d’un air malin et lui dit : 
– En sais-tu assez, à présent, pour me laisser 

tranquille ? 
– Oh ! oui, monsieur, répondit promptement 

Angèle ; maintenant, quand j’aurai envie de 
savoir quelque chose, je le demanderai à l’un de 
mes deux tuteurs. 

– Je t’engage même, reprit le notaire avec son 
air narquois, à le demander à tous les deux. 

– Pourquoi ? fit naïvement Angèle. 
– Parce qu’ils ne te diront peut-être pas la 

même chose, répondit Cornebu en riant sous 
cape, et alors cela t’instruira. 

– Vous vous moquez de moi, répliqua la 
fillette, mais cela m’est égal ! Je vous aimerai 
bien tout de même. 

– Vraiment ! fit le notaire ému, pourquoi 
m’aimeras-tu ? 

– Parce que je pense bien que vous vous 
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occuperez de mes intérêts pour le mieux ; c’est 
comme cela qu’on dit, n’est-ce pas ? Et je vous 
en aurai de la reconnaissance. 

Cornebu resta interdit devant cette enfant qui 
lui parlait un langage si simple et si sensé. 

– C’est comme cela ? dit-il. Tu sais que je 
viens de te donner une consultation ! 

Angèle le regarda, étonnée, et hocha la tête 
d’un air affirmatif. 

– Une consultation, continua le notaire, cela se 
paye : viens m’embrasser ! 

Angèle s’approcha docilement et offrit sa joue 
au bonhomme qui l’embrassa. 

– Va trouver tes tuteurs, dit-il en souriant pour 
cacher un peu l’émotion qui venait de lui monter 
aux yeux, il ne savait pourquoi. 

Angèle rentra sur-le-champ dans la maison, 
qui maintenant était la sienne ; Mélanie 
l’attendait sur le seuil d’un air revêche. 

– Eh bien, dit-elle, te voilà bien avancée ! 
– Certainement, répondit Angèle, je sais ce 
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que je voulais savoir. 
Le déjeuner fut servi, comme de coutume, 

dans la cuisine, où les habitants de ces provinces 
même très aisés prennent volontiers leurs repas. 

Du vivant de madame Lagarde, Mélanie 
servait la vieille dame et la petite fille qui 
passaient ensuite dans la salle voisine, puis elle 
mangeait elle-même avant de remettre son 
ménage en ordre. 

Depuis la mort de la grand-mère, Mélanie de 
son propre chef avait changé cela. 

Elle servait Angèle, et mangeait en même 
temps en face d’elle, ne se gênant pas pour se 
réserver les meilleurs morceaux. 

Les premiers jours, Angèle absorbée dans son 
chagrin n’y avait pas pris garde ; mais le même 
sentiment sans doute, qui l’avait poussée à 
s’enquérir de ses droits, lui inspira l’idée 
d’observer ce qui se passait autour d’elle. 

Elle ne fut pas longtemps à remarquer que 
Mélanie, tout en la servant, s’arrangeait pour lui 
donner la plus mauvaise part, et pour se réserver 
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la meilleure, non seulement à table, mais en toute 
chose. C’est cette remarque qui lui fit formuler 
dès le soir même la question suivante : 

– Ma grand-mère ne vous a pas laissée dans le 
besoin, n’est-ce pas, Mélanie ? 

Jamais bon cheval de bataille, entendant battre 
le tambour, ne dressa l’oreille avec plus d’énergie 
que ne le fit Mélanie en cette circonstance. 

– Non certes, répondit-elle, est-ce que ça vous 
fait quelque chose ? 

– Ça me fait beaucoup, repartit vivement 
Angèle, qui avait une dose de patience assez 
considérable, mais rien de trop, comme disent les 
gens du pays ; cela me tire une épine du pied, et 
je suis bien aise de le savoir. 

– Quelle épine ? fit Mélanie en prenant un air 
innocent. 

Angèle était bien jeune encore, mais peut-être 
ses précoces souffrances, et peut-être sa sagacité 
naturelle, lui avaient enseigné de bonne heure le 
secret de ne parler qu’à bon escient. 

– C’est pour savoir, répondit-elle d’un air 
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aussi innocent que celui de la vieille servante 
elle-même ; on est bien aise de savoir, continua-t-
elle, cela m’aurait fait de la peine si ma grand-
mère vous avait oubliée. 

Elle retourna à son assiette d’un air fort calme, 
et Mélanie marmotta entre ses dents : 

– Si tu avais eu quelques années de plus, les 
choses ne se seraient peut-être pas aussi bien 
passées pour moi, mais heureusement, pour le 
moment, ma fille, tu es hors d’état de me nuire. 

Angèle avait fort bien entendu, et si la 
servante avait regardé plus attentivement, elle 
aurait vu les yeux de l’enfant jeter un éclair ; 
mais elle était trop peu perspicace et trop peu 
intelligente pour s’inquiéter de la petite fille ; 
aussi continua-t-elle son manège, sans la moindre 
vergogne et sans la moindre prudence. 

Le lendemain, Mélanie lui prépara ses livres, 
comme elle le faisait du vivant de madame 
Lagarde, et lui dit rudement : 

– Assez flâné, va-t’en à l’école, chez ta 
mademoiselle Benoît. 
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Docilement, Angèle prit ses livres et ses 
cahiers, et s’en alla chez Marianne. 

Elle l’avait bien peu vue les jours précédents, 
et elles avaient mille choses à se dire ; aussi plus 
d’une heure s’écoula-t-elle avant qu’elles 
songeassent l’une ou l’autre à aborder la grande 
question : qu’allait-il advenir d’Angèle ? 

Le père Benoît rentra juste à point pour 
s’entendre faire cette question. Le brave homme 
avait prévu bien des interrogations, mais il 
n’avait pas songé à celle-là, si bien qu’il resta 
interloqué. Marianne le regardait d’un air de 
doute, ce qui n’ajoutait pas peu à sa perplexité. 

– Je vous demande cela, dit Angèle de sa 
petite voix claire, parce que Mélanie me déteste, 
et pour parler franchement, je ne l’aime pas 
beaucoup ; elle n’a jamais pu me souffrir, je ne 
sais pas pourquoi. Tant que ma pauvre grand-
mère a vécu, Mélanie s’est tenue tranquille, et ses 
taquineries ne m’ont pas beaucoup dérangée ; 
mais, si elle doit rester avec moi maintenant, je 
ne serai bientôt plus que son souffre-douleur, et il 
me semble que ma grand-mère n’aurait pas aimé 
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cela. 
Il n’y avait rien à répondre à ce langage 

sensé ; aussi M. Benoît regarda-t-il sa fille d’un 
air de plus en plus perplexe. 

Il restait silencieux, et assez embarrassé, 
lorsque Marianne eut une idée : 

– Allons demander conseil à M. Béru, dit-elle. 
Rien de plus naturel : Béru n’était-il pas 

l’autre tuteur de Marianne ? Livres et cahiers 
furent mis de côté pour ce jour-là, et l’on s’en 
alla par les sentiers couverts et frais, si bons dans 
la grande chaleur de juillet, jusqu’à la ferme du 
père Béru. 
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XIX 
 
La fille aînée de Béru, Sidonie, était toute 

seule à la maison quand nos trois amis entrèrent ; 
d’un mouvement régulier, presque machinal, elle 
battait lentement le beurre dans la vieille baratte 
noircie par un long usage ; sa physionomie était 
si triste que Benoît lui-même la regarda un instant 
avant de parler. Il connaissait mieux les plantes 
que le cœur humain, mais ce qu’il voyait là lui 
faisait peine. 

– Qu’est-ce que tu as ? demanda brusquement 
Marianne, oubliant le motif de sa visite à la vue 
d’un chagrin plus grand que tout ce qu’elle avait 
vu jusqu’alors. 

Sidonie la regarda, et les larmes, à peine 
arrêtées sous ses paupières l’instant d’auparavant, 
recommencèrent à couler. 

– Mon père ne veut pas, dit-elle, que j’épouse 
Michel Auger, et c’est lui que je veux pour mari. 
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Benoît regarda Marianne, qui écoutait de tous 
ses yeux. 

S’il avait été seul, il aurait certainement trouvé 
des consolations que la présence de sa fille lui 
interdisait de formuler ; ces petites filles, on ne 
sait pas ! Si la sienne allait un jour se servir 
contre lui de ce qu’il dirait aujourd’hui à cette 
fillette dans la peine ? Il faut savoir être prudent, 
quoi qu’il en coûte. 

Aussi Benoît, quoique fort touché du chagrin 
dont il était témoin, n’osa-t-il formuler que de 
banales consolations. 

– Où est le père Béru ? demanda-t-il pour 
sortir d’embarras. 

Sidonie indiqua du geste le jardin ou les 
champs, et continua de pleurer. 

– Tiens, Angèle, dit brusquement Benoît, 
laissons ces jeunesses ensemble. 

Ils sortirent, et les jeunes filles restées seules 
se dirent mille choses, qu’on ne saurait répéter ; 
désespoir de la part de Sidonie, consolation et 
exhortation à la patience de la part de Marianne... 
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Chose étrange, c’était la plus jeune qui était la 
plus sage et qui parlait avec plus de raison ! 

– Tu en prends bien à ton aise ! s’écria tout à 
coup Sidonie. Tu ne sais pas ce que c’est que de 
s’entendre dire : Tu aimes ce garçon ? eh bien tu 
ne l’épouseras jamais, jamais ! 

À cette évocation de son avenir sans joies, elle 
pleura de plus belle, avec un tel épanchement de 
douleur sincère, que Marianne se reconnut 
impuissante à l’arrêter. 

– Tu ne me dis rien ? fit Sidonie, quand elle 
eut épuisé ses larmes. 

Elle se remit à battre le beurre d’un 
mouvement machinal, pendant que Marianne 
l’embrassait, ce qui était une réponse. 

– Il faut attendre, dit enfin mademoiselle 
Benoît, bien des choses s’arrangent avec de la 
patience. 

Sidonie secouait la tête d’un air triste. 
– Mon père est entêté, dit-elle, je le suis aussi, 

tout cela ne peut finir que très mal. 
– Tu ne m’as pas dit, fit tout à coup Marianne, 
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pourquoi ton père refuse Michel Auger ? 
– Je ne sais pas, fit Sidonie avec 

découragement, en laissant pendre ses mains le 
long de sa jupe. 

Elle se remit aussitôt à battre le beurre avec 
énergie, car le beurre n’aime pas qu’on ait des 
distractions pendant que l’on s’occupe de lui. 

– Je pense qu’il y aura eu quelque pique 
autrefois, dit-elle, et maintenant on s’en venge 
sur nous autres qui n’y sommes pour rien. C’est 
toujours comme cela. 

Marianne réfléchissait. 
– Si l’on essayait de savoir ? fit-elle. 
– Comment veux-tu savoir ce qu’on ne dit à 

personne ? dit Sidonie d’un air lassé. 
– On ne sait pas, reprit Marianne, et puis on 

peut toujours essayer. 
– Qui est-ce qui pourra faire cela ? demanda 

Sidonie avec son air chagrin. 
– Tu n’as pas songé à Prosper ? demanda 

Marianne dont les joues se couvrirent de rougeur 
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au seul nom du jeune homme. 
– Prosper ? Non, répondit la jeune fille. Que 

pourrait-il faire ? 
– Il pourrait causer avec les deux vieux, sans 

avoir l’air de rien, et comme il n’est pas bête, il 
leur ferait dire bien des choses qu’ils ont peut-
être bonne envie de garder pour eux. 

– Fais comme tu voudras, dit Sidonie, j’ai trop 
de chagrin pour avoir le courage de m’occuper de 
quoi que ce soit ; Michel a autant de chagrin que 
moi, et pas plus de force ; si tu crois que cela 
puisse servir à quelque chose... Mais, s’écria-t-
elle tout à coup, pourquoi Prosper s’occuperait-il 
de moi ? Je ne lui ai jamais fait bon visage, il ne 
doit pas avoir envie de me faire plaisir. 

– Il est très bon, dit Marianne en rougissant 
comme une cerise ; pour me faire plaisir, je pense 
bien qu’il ne refusera pas. 

Sidonie jeta sur la jeune fille un regard qui 
signifiait : 

– Toi aussi, te voilà comme moi ! Tu 
t’amasses pour l’avenir une provision de 
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chagrins ! Fais comme tu voudras, dit-elle tout 
haut. Si c’était un secret, ce ne serait pas la même 
chose ; mais Michel, comme un brave garçon 
qu’il est, n’a pas pensé à se cacher. Il est venu ici 
tout droit, et il a fait sa demande en honnête 
homme. Mon père, sans me consulter, lui a 
répondu devant tout le monde : « Je ne veux pas 
vous donner ma fille. » Michel est devenu tout 
pâle, il m’a regardée, il a regardé mon père, et 
puis il a dit : « Si c’est comme ça, je vous 
demande bien pardon de vous avoir dérangé », et 
il est reparti. 

– Eh bien ? fit Marianne. 
– C’était après notre dîner, reprit Sidonie, il 

pouvait être une heure de l’après-midi ; personne 
n’a rien dit, tout le monde s’en est allé aux 
champs, je suis restée ici, et je pleure tout le 
temps. Voilà mon histoire. 

Marianne avait écouté d’un air très sérieux. 
– Eh bien, dit-elle, mon avis est qu’il faut 

laisser passer la mauvaise disposition de ton père. 
Dans quelques jours, on pourra lui parler. 
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– Et en attendant, s’écria Sidonie, mon pauvre 
Michel a du chagrin ! Je le plains, s’il en a 
seulement la moitié autant que moi ! Pense donc, 
Marianne, nous avions l’idée de finir notre vie 
ensemble, et puis voilà qu’il ne faut plus penser 
l’un à l’autre ! 

Les larmes qui s’étaient épuisées reparurent 
dans ses yeux. Un sourire mystérieux éclaira le 
visage de Marianne. 

– Ne plus penser l’un à l’autre ? dit-elle, si 
vous vous aimez bien, cela me semble difficile. 

– Comment sais-tu cela ? demanda Sidonie 
étonnée. 

Marianne rougit et ne répondit pas. 
– Un peu de patience, répéta-t-elle, et puis 

nous verrons. 
– Si, seulement, dit Sidonie, mon pauvre 

Michel pouvait savoir que j’ai du chagrin pour la 
façon dont mon père l’a reçu ce matin ! 

– Il le saura, dit Marianne, ne t’en mets pas en 
peine. Je m’en retourne auprès de ton père, car je 
crois que ma petite fille est en train de lui donner 
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du fil à retordre ; elle est plus maligne que les 
vieux, cette gamine-là ! 

En effet, les tuteurs étaient fort embarrassés. 
– Je ne comprends pas, leur disait Angèle, 

Mélanie me déteste ; je ne l’aime pas beaucoup, 
et nous serons obligées de vivre ensemble jusqu’à 
ce que nous ne puissions plus nous souffrir l’une 
l’autre ! Ne serait-il pas plus raisonnable de nous 
séparer tout de suite ? Au moins nous ne serions 
pas fâchées l’une contre l’autre ! 

Maître Benoît, qui n’était pas un profond 
philosophe malgré ses connaissances en 
botanique, regardait Béru d’un air perplexe, et se 
grattait la nuque, ce qui chez tous les peuples 
civilisés est un signe non équivoque d’embarras. 

Béru, qui était plus philosophe que son ami, 
quoiqu’il fût moins instruit, répondit avec 
sagacité : 

– Mais, mon enfant, il faut bien vivre avec 
quelqu’un ; à moins d’être des loups, nous 
sommes tous obligés de supporter nos 
semblables, qu’ils nous plaisent ou non ! 
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– Je ne dis pas le contraire, rétorqua Angèle 
déjà finaude, et qui avait appris qu’en ce pays il 
ne faut point essayer de prendre le taureau par les 
cornes. Mais si je vivais seule, tout en continuant 
à prendre mes leçons chez M. Benoît qui est si 
bon, je ne vois point le mal que cela ferait à âme 
vivante, et je crois qu’à moi cela me ferait grand 
bien ! 

– Toute seule ! s’écrièrent en même temps les 
deux bonshommes. 

Maître Benoît, qui était plus expansif, leva les 
bras au ciel. Marianne regarda attentivement 
Angèle, et l’idée que cette enfant avait plus de 
bon sens qu’eux tous lui vint en la voyant si 
tranquille et si maîtresse d’elle-même. 

– Certainement, reprit la fillette, croyez-vous 
que je ne sois pas capable de m’éveiller toute 
seule, et de tenir ma maison dans un état de 
propreté satisfaisant ? 

Elle disait « ma maison », comme si elle eût 
été propriétaire toute sa vie. 

– Marianne m’a appris à tenir un ménage, 
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continua-t-elle, et je vous assure que cela n’est 
pas difficile ; et puis, dites-moi, mes chers 
tuteurs, est-ce que vous auriez le courage de me 
rendre malheureuse, jusqu’à ce que je sois d’âge 
à me débarrasser de ce qui m’ennuie ? 

Les deux hommes s’entre-regardèrent ; que 
voulez-vous faire contre une enfant qui vous 
appelle « chers tuteurs », surtout quand c’est pour 
la première fois que cette appellation honorifique 
frappe vos oreilles ? 

– Mais enfin, fit Benoît plus d’à moitié vaincu, 
qu’est-ce que nous allons faire de Mélanie ? 

La partie était gagnée ; les deux jeunes filles le 
sentaient bien ; aussi ce fut au moyen de 
câlineries qu’elles achevèrent de décider les deux 
tuteurs. 

Il fut convenu que l’on demanderait à Mélanie 
quelles étaient ses intentions pour l’avenir. 
Marianne avait trouvé ce biais qui, dans sa 
pensée, devait provoquer de la part de l’irascible 
servante une rupture immédiate et sans retour. 
C’est ce qui arriva en effet : lorsque Mélanie, qui 
avait espéré vivre sans travail dans la maison de 
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sa maîtresse, en tourmentant la jeune héritière 
autant que faire se pourrait, s’aperçut que ses 
petits projets seraient quelque peu contrecarrés, la 
colère la prit, et elle déclara au père Béru qu’elle 
aimerait mieux mendier son pain sur les routes 
que de rester un jour de plus dans la maison d’où, 
sans égards pour ses longs services, on voulait la 
chasser ignominieusement. 

Le père Béru prit très philosophiquement ce 
discours, approuva toutes les paroles de la 
servante grognon, lui affirma qu’en effet rien ne 
serait plus contraire à sa dignité de demeurer plus 
longtemps à Beaumont sous les ordres d’une 
gamine de douze ans ; lui assura que sa petite 
rente, legs de sa maîtresse, serait payée n’importe 
où ; il remmena chez le notaire pour lui faire 
réitérer cette assurance, puis lui fit remarquer que 
l’heure de la poste était prochaine, et lui conseilla 
de faire sa malle. 

Mélanie n’avait pas prévu un si prompt 
dénouement et se trouva bien un peu penaude 
d’être si facilement prise au mot ; mais son 
amour-propre était en jeu et ne lui laissait plus 
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d’autres ressources que de faire comme elle 
l’avait dit. 

C’est ainsi que vers quatre heures, pendant 
qu’on attelait la petite patache jaune, la brave 
fille prit en pleurant congé d’une demi-douzaine 
de commères avec lesquelles elle se querellait 
régulièrement depuis vingt ans, et dont elle disait 
pis que pendre à toute heure. 

Elle fit des adieux fort dignes à Angèle, qui la 
regardait partir avec une satisfaction mêlée à la 
fois de tristesse et d’inquiétude, lui prédit que sa 
vie serait semée de calamités, parce qu’elle était 
ingrate et sans cœur, ce qui raffermit 
immédiatement le moral de l’enfant ; puis 
Mélanie monta dans la voiture jaune et s’envola 
vers d’autres cieux. 
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XX 
 
– Toute seule, toute seule ? Tu n’auras pas 

peur la nuit ? 
Angèle répondit en secouant d’un air très 

brave sa jolie petite tête mutine. Peur ! pourquoi ? 
Elle savait qu’il n’y avait d’êtres redoutables que 
les humains, et elle ne croyait pas qu’une fois 
Mélanie partie, il se trouvât dans Beaumont et les 
environs un seul être capable de lui faire de la 
peine. 

Prosper resta accoudé un instant sur la porte 
partagée en deux, regardant avec curiosité cet 
intérieur où il n’avait jamais pénétré. 

– Tu n’as pas peur des voleurs ? dit-il. 
Angèle éclata de rire. 
– Et pourtant, s’il y avait quelqu’un de caché 

sous ton lit pour t’étrangler la nuit ? Tu sais, cela 
arrive dans les histoires ! 
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– Oui, répliqua finement Angèle, mais cela 
n’arrive que dans les histoires ! 

Ils se mirent à rire tous les deux ensemble. 
Tout à coup Prosper devint sérieux. 
– Sais-tu, dit-il, je ne crains pas les voleurs 

plus que toi : mais si quelque mauvais plaisant 
s’était caché quelque part pour te faire peur cette 
nuit ? 

La figure d’Angèle s’allongea. 
– Je n’aimerais pas cela, dit-elle d’un ton 

décidé. 
– Allume une lumière, fit Prosper, nous allons 

visiter tout du haut en bas, et s’il y a quelqu’un, 
je saurai bien le faire sortir. 

Il jeta à terre le lourd collier de cheval qu’il 
venait de prendre chez le bourrelier, et entra dans 
la maison. 

Angèle allumait la petite lanterne qui fait 
partie de tout mobilier campagnard. Bien que la 
nuit ne fût pas encore tout à fait tombée, une 
obscurité grise emplissait tous les coins du logis. 
Dans les angles, derrière les vieux meubles de 
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bois sculpté, tout paraissait noir, et presque 
redoutable. La maison semblait si grande à cette 
heure indécise, et Angèle debout contre la 
cheminée paraissait si petite ! 

Prosper eut le cœur serré ; tout à coup, sans 
savoir pourquoi, il se rappela le soir où sans pain, 
sans asile, il avait arrêté maître Béru dans son 
champ, et il trouva on ne sait quelle analogie 
bizarre entre la situation actuelle d’Angèle et la 
sienne alors. 

– Je suis prête, dit la fillette en se dirigeant 
vers l’escalier. 

– Attends, dit Prosper ; et il ferma la porte à 
clef derrière lui, afin que personne ne pût entrer 
pendant qu’il serait en haut ; puis il prit la 
lanterne des mains de l’enfant, et commença avec 
elle une investigation minutieuse. 

Ils montèrent l’escalier qui conduisait au 
premier, puis une sorte d’échelle qui menait dans 
les greniers. Leurs silhouettes se dessinaient sur 
les murs blanchis à la chaux, et ils montaient 
lentement, regardant de tous côtés avec attention. 
Rien, ni personne dans le vaste grenier, où 
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pendaient, attachées à des ficelles, quelques 
graines conservées pour la saison prochaine. 

La petite lanterne éclairait d’un jet vif un 
endroit spécial et laissait le reste dans l’obscurité. 
Ils avaient commencé par rire, et maintenant ils 
se sentaient pris d’une terreur mystérieuse qu’ils 
pouvaient vaincre, mais non chasser. De plus en 
plus silencieux, ils achevèrent leur promenade et 
redescendirent dans la salle basse, où Angèle, par 
esprit d’économie, éteignit aussitôt la lanterne. 
Sur-le-champ, quoique le crépuscule fût plus 
sombre, tout parut plus clair autour d’eux, et ils 
retrouvèrent leur gaieté. 

– Quel drôle de métier nous venons de faire ! 
dit Angèle en riant ; un vrai métier de gendarmes. 

Prosper se mit à rire aussi. 
– J’ai eu bien peur des gendarmes une fois, 

dit-il ; c’était le jour que maître Béru m’a 
recueilli, je savais bien que je n’avais rien fait de 
mal, et j’avais peur tout de même... C’est drôle, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, c’est drôle, fit Angèle soudain pensive ; 
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on peut donc avoir peur quand on ne fait pas de 
mal ? 

– Faut croire, dit Prosper devenu rêveur à son 
tour. 

Ils restèrent silencieux un moment, puis le 
jeune homme, comme réveillé d’un rêve, fit 
tourner dans la serrure la vieille clef résistante. 

– Eh bien, dit-il, bonsoir ! Je m’en vais 
tranquille. 

– Merci, Prosper, fit Angèle de sa douce voix, 
je te promets de ne pas avoir peur cette nuit. 

Sur le seuil, le jeune homme ramassa le collier 
de cheval, le chargea sur son épaule, et reprit le 
chemin de la ferme. 

En passant devant la maison du père Benoît, il 
eut bien envie d’entrer ; mais dans la première 
pièce on ne voyait pas de lumière, et il ne se 
sentait pas assez hardi pour pénétrer plus loin 
sans invitation. 

Il continua son chemin, pensif, non sans se 
retourner plus d’une fois, jusqu’à ce que le détour 
de la route lui cachât la maison de Marianne. 
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Alors il doubla le pas et se hâta de rentrer au 
logis. 

Sous la hêtrée du père Béru il trouva tout si 
noir, qu’involontairement sa pensée s’en retourna 
vers la maison solitaire où Angèle était seule à 
présent. 

– Pauvre petit être, se dit-il, c’est encore si 
jeune, et cela n’a déjà plus personne dans le 
monde ! 

Il était tout proche de la maison, lorsqu’une 
forme féminine se dressa devant lui. 

– Qui va là ? demanda-t-il, surpris par la 
soudaineté de l’apparition. 

– C’est moi, Prosper ! dit la voix de Marianne, 
étouffée à dessein : je vous attendais. Mon père 
m’avait envoyé chercher du beurre, – je n’ai pas 
voulu rentrer sans vous avoir vu. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? fit-il 
presque effrayé. 

– Oui... C’est pour des gens qui sont dans la 
peine... 

Soudain Marianne pensa que c’était bien 

 191



étrange à elle d’avoir attendu ainsi, la nuit, un 
jeune homme qui lui faisait la cour, et une 
rougeur brûlante envahit son visage. Lui-même 
se trouvait seul avec elle pour la première fois, à 
cette heure, et se sentait saisi d’une sorte de 
terreur sacrée. En plein jour, il lui eût pris la 
main. Sous ces arbres, où tout était noir, il n’osa. 

– Reconduisez-moi, fit Marianne dont la voix 
tremblait un peu ; nous causerons en marchant. 

– Vous ne voulez pas rester un peu ici, dit-il 
en hésitant, il fait noir, personne ne nous voit... je 
ne suis pas souvent seul avec vous, Marianne ?... 

– Ne me demandez pas cela, répondit-elle 
d’un ton de prière. 

Elle avait fait deux pas, il se rangea 
docilement à son côté, et ils cheminèrent 
lentement sous les arbres noirs. Le bout de 
l’avenue paraissait presque lumineux, par 
contraste, tant l’obscurité autour d’eux était 
profonde. 

– Sidonie a de la peine, dit Marianne. 
– Je le sais ; j’étais présent, fit Prosper. 
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– Michel Auger doit avoir grand chagrin. 
– Je l’ai vu tantôt. Il dit que si maître Béru 

s’obstine, il partira pour l’armée, lui, et ne 
reviendra jamais au pays. 

– Que dit son père ? 
– Son père a du chagrin, d’autant plus que 

c’est sa faute. Il a manqué au père Béru, à ce 
qu’il paraît : c’était pour une question de 
partage ; il a accusé Béru d’avoir arrangé les 
choses suivant son intérêt ; – celui-ci, qui est 
honnête, lui en veut depuis lors. 

– C’est bien dur, soupira Marianne ; les 
enfants n’y sont pour rien, et voilà qu’ils vont 
souffrir ! 

Prosper soupira aussi et ne dit rien. 
– Pensez-vous qu’on ne puisse rien faire ? 

reprit la jeune fille, enhardie depuis qu’elle ne 
parlait plus d’elle-même. Vous dites que le vieil 
Auger a du regret ; en aurait-il assez pour faire 
des excuses à celui qu’il a offensé ? 

– Je crois bien que oui ; – mais Béru est fier, 
et il n’acceptera pas. 
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– Il aurait tort ! fit Marianne en tournant vers 
son ami son visage enflammé par une généreuse 
indignation. 

Ils étaient sur la route maintenant, et ils 
pouvaient se voir à la douce lueur des étoiles. 

– Pourtant, dit Prosper, quand on est franc 
comme l’or et qu’on vous accuse d’être 
malhonnête, c’est dur, Marianne, et je comprends 
qu’on garde sa rancune ! 

– Oui, Prosper, j’en conviens ; – mais quand 
on fait souffrir les autres, pour le soin de sa 
réputation ! Est-ce bien, cela ? Voyez-vous, 
souffrir soi-même, c’est cruel sans doute ; mais 
peut-on avoir le courage de faire souffrir autrui ? 
Je ne sais pas comment sont faits les cœurs des 
autres, mais je sais bien comment est fait le 
mien ! Si je voyais que ce que j’aime le plus est 
nécessaire au bonheur d’un autre, si je pensais 
que je retiens ce qui me plaît et que quelqu’un en 
pleure, et s’en fait du chagrin à désirer mourir, je 
vous jure, Prosper, que j’ouvrirais la main en 
disant : – Tu veux mon bonheur, prends-le ! Au 
moins, si j’ai du mal, que je n’aie pas celui de 
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voir souffrir à cause de moi l’être que j’aime ! 
– Vous feriez cela, Marianne ? dit Prosper 

ébloui de la pensée d’un tel sacrifice. 
– Dieu veuille que je n’aie jamais besoin de le 

faire, répliqua la jeune fille, car je le ferais ! Oh ! 
Prosper ! notre plaisir est si peu de chose quand 
on le regarde à côté du bonheur d’autrui ! Voir 
sourire celle qui pleurait tout à l’heure, renvoyer 
contents ceux qui sont venus dans la peine, est-ce 
que ce n’est pas la plus grande des félicités ? 

– Vous êtes trop bonne pour ce monde ! fit le 
jeune homme avec une légère pointe de dépit. 

Elle était vraiment trop détachée de tout, 
auprès de lui qui n’était encore détaché de rien. 

– Non, soupira Marianne, je ne suis pas trop 
bonne, je tâche de voir ce qui est bien... Prosper, 
faites ce que je vais vous demander : – Allez 
demain chez Auger, dites-lui que s’il s’humilie, il 
ne fera que son devoir, et que les enfants ne 
doivent pas souffrir par sa faute... Il le 
comprendra, j’espère. 

– J’irai, répondit Prosper ; mais le plus dur, ce 
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sera le père Béru... 
– Je m’en charge, répliqua Marianne. Et 

maintenant, il est bien tard, nous voici aux 
premières maisons... Bonsoir, Prosper. 

– Bonsoir, Marianne. Me permettrez-vous de 
vous embrasser ? 

Sans fausse honte, elle tendit la joue. Il y mit 
un baiser et resta devant elle. 

– Vous aviez pitié des autres, dit-il. Quand 
penserez-vous qu’il soit temps de songer à nous ? 

– Nous avons des années devant nous, 
répondit-elle avec un sourire un peu triste. Un 
garçon ne se marie pas avant vingt et un ans... et 
encore... 

– Oh bien ! répliqua Prosper avec un peu 
d’humeur, nous n’en sommes pas là ! 

– Bonsoir, répéta la jeune fille. 
Il lui tendit la main, elle y mit la sienne ; – ils 

se séparèrent aussitôt, à regret, – et, chose 
étrange, mécontents l’un de l’autre. Elle trouvait 
qu’il pensait trop à eux-mêmes, et lui se disait 
qu’elle n’y pensait pas assez. 
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Dès le lendemain, Marianne s’adressa à Béru. 
Elle avait mis le père Benoît dans son jeu, et il se 
tenait près d’elle comme une vaillante arrière-
garde prête à donner, dès qu’il verrait le signal. 

La lutte fut longue, et la jeune fille eut besoin 
de renfort. 

Tous les arguments qu’inspire une juste colère 
furent employés par le fermier, et rétorqués par 
Marianne qui n’en avait qu’un seul : l’amour des 
jeunes gens et leur chagrin immérité. Enfin, 
circonvenu, lassé par sa propre résistance, Béru 
laissa échapper cette concession : 

– Si seulement il venait me dire qu’il s’est mal 
conduit ! 

Prosper fut un messager rapide. Dès l’aube, il 
avait aussi joué sa partie avec Auger, mais lui 
l’avait gagnée. Moins de deux heures après 
l’imprudente parole de Béru, le vieil Auger 
entrait à la ferme. 

– Vous n’exigez pas, Béru, dit-il, que je 
m’humilie devant mon fils ? Je vous apporte mes 
excuses : et de plus je vous avoue que la parole 
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n’était pas plutôt dite que je m’en suis repenti ; 
quand je l’ai prononcée, je savais que ce n’était 
pas vrai, mais j’étais en colère. Je le dirai où et 
quand vous voudrez, car il ne faut pas avoir honte 
de se repentir quand on a mal agi. 

– Nous n’en parlerons plus, fit Béru en lui 
tendant la main. Ils avaient longtemps été amis, et 
leur brouille leur avait coûté à tous les deux plus 
d’une soirée de regrets cuisants. 

À la Noël suivante, Sidonie épousa Michel 
Auger. Ce furent de grandes réjouissances, où 
tous les voisins et amis furent conviés. Pendant le 
repas de noce, le regard de Marianne et celui de 
Prosper se croisèrent plus d’une fois. Le jeune 
homme pensait à leur mariage, – elle songeait 
que c’étaient eux qui étaient cause de celui qu’on 
célébrait. Depuis ce temps-là ils eurent beau 
s’aimer, il y avait entre eux quelque chose... 

– Elle ne m’aime pas assez, pensait Prosper. 
Il se trompait. Elle l’aimait plus qu’elle-même, 

– mais il ne pouvait pas le comprendre. 
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XXI 
 
Quelques années s’écoulèrent encore, puis 

Prosper Damase fut appelé près de sa belle-mère, 
afin d’assister à une grande consultation que 
celle-ci voulait faire, afin de décider de la carrière 
qu’il voudrait embrasser. 

Elle avait fini par se rendre à la raison et à la 
légalité. Peut-être aussi rendait-elle 
involontairement justice à la fermeté du caractère 
de ce beau garçon qui ne s’était jamais démenti, 
qui avait inflexiblement suivi la même ligne de 
conduite depuis qu’il s’était échappé du collège. 

Le tuteur était présent, Béru accompagnait son 
élève, le notaire de la famille fut aussi convoqué, 
et Prosper apprit pour la première fois qu’il serait 
sinon un riche propriétaire, au moins un homme 
fort aisé, et que sa fortune le mettrait à même de 
choisir le genre d’existence qui lui conviendrait 
le mieux. 
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Le jeune homme n’en parut point saisi. Il ne 
cherchait pas à cacher ses impressions, mais tout 
heureux qu’il fût de se savoir bientôt maître de 
lui-même et de biens considérables, il avait assez 
de raison pour comprendre qu’à son âge on est 
encore incapable de se diriger. La surprise de 
ceux qui étaient présents fut grande lorsqu’ils 
l’entendirent parler. 

– Puisque j’ai du temps et de l’argent devant 
moi, dit-il, je vais entrer dans une école 
d’agriculture où j’apprendrai ce que j’ignore. J’ai 
vécu de la vie d’un cultivateur, c’était bien parce 
que je me croyais pauvre ; puisque je serai riche, 
il faut que je m’occupe un peu de mon 
instruction. Si j’ai un bon numéro, je travaillerai 
trois ou quatre ans avant de m’établir chez moi ; 
si j’ai un mauvais numéro lors du tirage au sort... 

– Eh bien, et les remplaçants ? s’écria madame 
Damase. Tu n’es pas assez riche pour t’en payer 
un ? 

Prosper regarda sa belle-mère avec plus de 
compassion que de colère. 

– Sans vous offenser, ma mère, lui dit-il, je 
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comprendrais ce langage si j’étais votre fils. Étant 
donné que je ne le suis point, je ne le comprends 
plus. Il est vrai qu’avec de l’argent on peut se 
faire remplacer, – il n’en sera pas toujours ainsi, 
je l’espère. – Mais si j’étais désigné comme 
soldat, je ferais mon temps de service comme un 
autre, et je ne croirais pas ce temps-là mal 
employé. 

Béru approuva de la tête. L’oncle et le notaire 
n’y entendaient goutte. Après tout, un jeune 
homme qui a de la fortune peut se passer sa 
fantaisie, n’est-il pas vrai ? On laissa dire 
Prosper, qui convint d’entrer quelques semaines 
plus tard à l’école d’agriculture la plus 
rapprochée, afin de mieux profiter de ce qu’il 
apprendrait relativement au sol de la province, – 
et aussi pour pouvoir revenir plus souvent voir 
ses amis. 

Lorsqu’elle apprit ces nouvelles, Marianne ne 
fut pas trop contente. Elle eût préféré Prosper 
sans fortune. Il lui semblait que la situation du 
jeune homme ne cadrait plus du tout avec la 
sienne, et qu’ils étaient moralement séparés. Si au 
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moins il était resté près d’elle !... 
Mais elle comprenait bien la sagesse de sa 

résolution. Peut-être, dans le fond de son cœur, 
l’eût-elle désiré moins sage... À force de se 
montrer raisonnablement prudente, aurait-elle 
éloigné d’elle ce jeune homme qu’elle aimait ? 

Il se chargea lui-même de la rassurer. 
C’était à la saison où les feuilles commencent 

à tomber, mais où tout est encore plein de force et 
de vie. La sève d’août montait au bout des 
branches roussies, et s’épanchait dans des touffes 
de feuillage d’un vert tendre, qui donnaient aux 
vieux arbres un renouveau de jeunesse et de joie. 

Ce jour-là, Marianne et Angèle avaient été 
invitées par la mère Béru à ce que l’on appelle 
une partie de crêpes. 

Les crêpes réussirent à merveille ; celles de la 
mère Béru étaient croustillantes et dorées à 
plaisir ; celles de Marianne, un peu épaisses, 
étaient plus fermes et plus nourrissantes ; Angèle 
voulut essayer ses talents, et prit à son tour la 
queue du hétier. À l’inexprimable joie des 
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enfants Béru, elle n’arriva qu’à faire sauter les 
crêpes dans la cendre. 

– Tu n’es pas une fameuse cuisinière ! s’écria 
Prosper, qui la regardait d’un air amusé. 

– Fais donc mieux, s’écria Angèle, piquée 
dans son amour-propre. 

– Je ne m’en mêle pas, riposta le jeune 
homme, je ne fais que ce que je sais faire. 

– Alors tu n’apprendras pas grand-chose, 
répliqua vertement la fillette au milieu des rires 
de la joyeuse bande. 

Un peu piqué, Prosper alla s’asseoir près de 
Marianne, mais il ne lui dit rien, et elle ne sembla 
pas prendre garde à sa présence. 

Lorsque les enfants eurent mangé la dernière 
crêpe, non sans contempler d’un œil de regret la 
grande jatte de faïence mise à sec, madame Béru 
leur dit : 

– Allons, mioches, détalez, que je range tout 
cela. 

Toute la bande s’éparpilla dans le jardin et 
dans les clos, avec des cris et des rires, sans 
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qu’on sache comment Marianne et Prosper se 
trouvèrent seuls le long d’une grande haie 
tapissée de fraisiers sauvages. 

Les feuilles des fraisiers étaient devenues 
toutes rouges et faisaient un revêtement de 
pourpre aux vieux talus. 

La marche des deux jeunes gens se ralentissait 
de plus en plus ; ils ne se disaient rien pourtant, 
mais ils sentaient qu’ils avaient quelque chose à 
se dire. 

– Asseyons-nous ici, dit Prosper, en indiquant 
un endroit dans le talus qui avait l’air d’un banc 
de gazon. 

– Je veux bien, dit Marianne. 
Ils s’assirent pas trop près l’un de l’autre, 

assez pourtant pour se toucher la main sans effort 
s’ils s’avançaient l’un vers l’autre. 

– Je vais m’en aller la semaine prochaine, dit 
Prosper. 

Marianne inclina la tête sans répondre. 
– Êtes-vous toujours disposée de même, 

Marianne ? 
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La jeune fille leva les yeux comme pour 
l’interroger. Il reprit : 

– Voulez-vous m’attendre jusqu’à ce que je 
revienne pour tout de bon ? Cela durera plusieurs 
années. Aurez-vous la patience ? 

– Attendre n’est pas difficile, répondit 
Marianne à voix basse. 

– Et si l’on vous fait la cour ? Si d’autres vous 
demandent ? 

– Il n’y a pas grand danger, répondit la jeune 
fille avec un sourire grave. On ne courtise que les 
filles qui veulent être courtisées. Il y a longtemps 
que tout le monde sait bien que je ne veux pas de 
galants. 

– Et si vous changiez d’avis ? demanda le 
jeune homme en arrachant une longue tige de 
fraisier qu’il enroula autour de ses doigts. 

La feuille de pourpre ailée allait et venait sur 
sa poitrine comme un papillon ; Marianne la 
suivait du regard. 

– Je ne changerai pas d’avis, répéta 
tranquillement la jeune fille ; je ne reprends pas 
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ce que j’ai donné. Depuis trois ans vous m’avez 
demandé de vous attendre, et je vous attends ; il 
faut vous attendre encore ? je vous attendrai. 
Mais écoutez bien une chose, Prosper : je ne vous 
la dis pas pour vous affliger, mais j’y ai beaucoup 
pensé, et cela m’a parfois empêchée de dormir. 
Lorsque vous vous êtes engagé à moi, vous étiez 
trop jeune. Dans trois ans vous serez à peine un 
homme, et moi, je serai déjà une vieille fille. 
Vous ne connaissez rien du monde ni de la 
société, vous changerez peut-être d’avis... si cela 
arrivait, Prosper, je ne vous en ferais pas un 
crime. 

Sa voix tremblait légèrement en prononçant 
ces derniers mots, mais le regard qu’elle leva sur 
le jeune homme était honnête et ferme. 

– Changer ! s’écria Prosper, quelle idée ! Où 
trouverai-je jamais une femme qui vaille ma 
Marianne, si bonne, si courageuse, prompte au 
travail et dévouée ?... Changer ! 

Marianne reprit d’un ton plus ferme : 
– On change avec les années, et parfois ce 

n’est ni la faute de ceux qui sont partis, ni la faute 
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de ceux qui sont restés. Je voulais vous dire, 
Prosper, que je vous demande de ne pas vous 
faire de chagrin à cause de moi, jamais, vous 
entendez ? Je vous aimerais bien mal, si je ne 
vous aimais pas assez pour vous permettre d’être 
heureux à votre guise. 

Prosper saisit la main de la jeune fille et la 
serra fortement. 

– Vous êtes brave, lui dit-il en cachant son 
émotion sous un demi-sourire. Je vous reviendrai 
tel que je pars, et vous pouvez m’attendre sans 
crainte. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Vous me 
donnerez des nouvelles de vous, du pays, de tout 
ce que je quitte. 

Il avait beau être courageux, sa voix s’altéra. 
Depuis six ans qu’il était arrivé là, pauvre et 

vagabond, poussé par un immense amour de la 
vie des champs, ces moissons, ce ruisseau, ces 
prairies s’étaient emparés de toutes les fibres 
sensibles de son cœur. Certes il aimait Marianne, 
mais il aimait aussi la ferme, et qui sait si au loin 
il ne se souviendrait pas autant de ce cadre aimé, 
que de la douce figure qu’il entourait ? 
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Les voix des enfants se faisaient entendre dans 
le clos voisin, dont la haie seulement les séparait. 

– Alors c’est adieu ? dit Prosper, en se 
penchant vers Marianne. 

– C’est au revoir ! dit-elle avec le sourire 
tranquille qui donnait tant de charme à sa 
physionomie. Il l’embrassa sur une joue, puis sur 
l’autre, et ils restèrent très sérieux, très émus, 
comme si c’était un acte important de leur 
destinée. Puis la bande des enfants se montra sur 
la crête du talus, et ils dévalèrent tous dans le 
clos ; Angèle venait la dernière, comme si elle eût 
voulu protester contre cette irruption dans un lieu 
consacré à la causerie de ses amis. 

Elle leva les yeux sur eux avec un regard plein 
de choses tendres et sérieuses. Depuis trois ans 
elle avait été leur compagne dans plus d’une 
promenade. Tranquille et discrète, elle avait 
marché près d’eux, elle sans chercher à savoir ce 
qu’ils disaient, eux ne songeant pas à le cacher. 

Ces entretiens où il n’était pas question 
d’amour, mais seulement de vie en commun, de 
travaux partagés, de peines consolées, avaient 
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peut-être mûri la fillette avant le temps, mais à 
coup sûr ils n’avaient eu aucune influence 
fâcheuse sur elle. 

Elle savait que c’était l’amour qui donnait tant 
de charmes à l’entretien de ces jeunes gens, mais 
l’amour ainsi présenté était une chose grave et 
sacrée, sans périls, presque sans mystère, 
puisqu’ils parlaient librement devant elle. Elle 
n’ignorait pas qu’ils n’en parlaient point devant 
les autres, et elle leur savait gré de cette 
confiance. Jamais Marianne ne lui avait 
recommandé le silence, jamais elle n’avait parlé 
de cela à personne. 

Ils revinrent tous ensemble vers la ferme, à 
travers les grands clos, où l’herbe jaunissait, où 
les sources étaient taries. Quand ils arrivèrent 
sous la hêtrée, il était déjà tard, la nuit tombait. 
Marianne et Angèle parlèrent de s’en retourner. 
Lorsqu’elles eurent pris congé de la mère Béru, 
Prosper voulut les accompagner et reprit avec 
elles le chemin du bourg. Il marchait près de 
Marianne, sans la toucher, et celle-ci tenait la 
main de sa petite amie. Ils ne se disaient rien, 
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mais leur cœur était plein à déborder. Arrivés 
devant la maison de M. Benoît, ils s’arrêtèrent. 

– Bonsoir, dit Prosper, et il se pencha vers la 
joue de Marianne, où il mit un baiser. 

– Bon voyage ! dit tout à coup la voix 
délicieuse d’Angèle ; tu t’en vas, Prosper ? Je ne 
t’ai rien dit, mais cela me fait de la peine. Je te 
prie de songer quelquefois à moi, quand tu seras 
là-bas, et moi je parlerai de toi avec Marianne. 

Tout à coup, sans qu’il sût pourquoi, le jeune 
homme se sentit ému de ces paroles ; son 
imagination lui représenta brusquement Angèle 
toute seule dans la grande maison de sa grand-
mère, telle qu’il l’avait vue, si brave et si petite, 
le soir qu’ils avaient fait ensemble cette fameuse 
visite domiciliaire à la lanterne. 

– Merci, mon enfant, dit-il, je ne t’oublierai 
pas, et je te remercie de penser à moi. 

Il quitta les jeunes filles et rentra à la ferme 
par le plus long chemin. 

Trois jours après, de grand matin, comme le 
soleil éclairait à peine le faîte des maisons de 
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Beaumont, Prosper sortit de la ferme, un petit 
paquet à la main, et laissa retomber derrière lui la 
lourde barrière. Il se souvint des gendarmes qu’il 
avait vus le premier matin qui avait suivi son 
arrivée, et ne put retenir un sourire devant la 
gendarmerie. Les gendarmes avaient changé 
depuis ce temps, mais la gendarmerie était 
toujours la même, car les hommes passent et les 
maisons restent. 

 211



 
 

XXII 
 
Il faisait horriblement chaud ce soir-là sur le 

boulevard Montmartre. 
Cervin était assis devant une petite table, et 

dégustait son bock d’un air dégoûté. La vie ne lui 
souriait pas ; depuis quelque temps, tout allait 
mal. Il avait affaire à des créanciers ennuyeux qui 
voulaient à toute force avoir de l’argent. Quelle 
prétention ridicule ! 

Tout homme, dit un proverbe anglais, a 
quelque part, dans un endroit secret, un cadavre 
caché qu’il craint de voir découvrir : le cadavre 
de Cervin, c’était l’argent de Georges Lagarde, 
destiné à subvenir aux besoins d’Angèle, et si 
facilement dépensé par lui. 

Il avait beau l’oublier pendant quelque temps, 
le cadavre entêté persistait à revenir au jour 
comme un noyé sur l’eau. Vainement il entassait 
par-dessus les souvenirs de toute espèce qui 
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s’étaient accumulés pendant les dix dernières 
années, sa mémoire parfaite et cruelle ramenait 
impitoyablement devant lui le nom d’Angèle, la 
rue qu’elle habitait, l’étroit logement où 
demeurait la femme au chapeau à plumes, et 
souvent il lui arrivait dans ses courses de se 
retourner vivement en passant auprès d’une 
fillette toute petite qui ressemblait à l’enfant ; il 
haussait ensuite les épaules en se disant : 

– Suis-je bête ! si elle vit toujours, à présent 
c’est une demoiselle. 

Il se rappelait aussi la mère d’Angèle, la jolie 
madame Lagarde, si frivole, si coquette, peut-être 
si perverse. 

Et maintenant que Georges était mort, car il 
était bien mort, cette femme apparaissait dans ses 
souvenirs comme l’incarnation de tout ce qui est 
joli, fragile et nuisible. 

Pourtant elle devait avoir aussi changé, celle-
là, depuis dix ans ? 

Pendant qu’il faisait ses réflexions, il vit 
passer à quelques pas de lui, sur le boulevard, une 
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femme vêtue avec une certaine élégance simple 
et dont la tournure évoqua quelque chose dans le 
fond de ses souvenirs. Était-ce qu’il était hanté 
par l’image de Marie Lagarde, ou bien cette 
femme lui ressemblait-elle réellement à s’y 
méprendre ? 

La femme s’était éloignée pendant que Cervin 
faisait ces réflexions ; elle revint au bout d’un 
instant, s’assit d’un air lassé à une petite table 
vacante, demanda un bock et le but avec avidité, 
après quoi elle resta pensive, les yeux perdus 
dans le vague, au milieu du brouhaha des voitures 
et du va-et-vient des passants. 

Évidemment, à cette heure tumultueuse du 
boulevard, elle revoyait en elle-même quelque 
chose d’oublié depuis bien longtemps, et le 
regrettait peut-être. 

Cervin la regardait de plus en plus 
attentivement, et à présent qu’il la voyait de près, 
il commençait à douter de ce qui lui avait paru si 
sûr. Au moment où il se disait qu’il s’était 
trompé, cette femme tourna en plein vers lui son 
visage triste et fatigué, et il reconnut près des 
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brides du chapeau, sur la joue, un petit signe qui 
donnait à la physionomie de madame Lagarde 
une grâce particulière, et qu’au temps de ses 
jeunes amours Georges appelait en riant : une 
mouche dans du lait. 

Cervin n’y tint plus : était-ce la crainte de voir 
s’envoler sans lui avoir dit un mot, ce souvenir 
d’un temps où il était plus jeune et peut-être 
meilleur, ou bien un vague scrupule d’honnêteté 
qui lui faisait désirer de renouer la chaîne rompue 
et de retrouver l’enfant si complètement perdue 
dans le gouffre parisien ? 

Quel que fût le motif qui le poussât, il 
approcha sa chaise et dit doucement : 

– Madame Marie Lagarde ? 
La jeune femme tressaillit. Qu’il y avait 

longtemps qu’elle ne s’était entendu appeler de 
ce nom ! Elle ne reconnut pas Cervin sur-le-
champ, quoiqu’il eût peut-être moins changé 
qu’elle ; elle resta interdite, hésitante, cherchant 
dans sa mémoire. 

– Vous ne vous rappelez pas Cervin ? dit-il à 
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demi-voix. 
Elle sourit faiblement et rougit en même 

temps. Celui-là l’avait connue lorsqu’elle était 
heureuse... 

– Il y a longtemps qu’on ne s’est vu, dit alors 
Cervin. Elle fit un geste vague ; une question 
qu’elle n’osait faire lui brûlait les lèvres. 

– Et cela va bien ? dit bêtement Cervin à court 
de conversation. 

– Oui, fit-elle, cela ne va pas mal. 
Quelqu’un se leva à l’une des tables placées 

derrière eux. Avec un mouvement d’effroi elle se 
retourna comme si elle avait peur de voir surgir 
près d’elle quelque ombre menaçante. Ils 
échangèrent quelques paroles banales, mais 
madame Lagarde, visiblement préoccupée, 
semblait avoir envie de s’en aller. 

– Qu’est-ce que vous avez donc ? lui dit 
Cervin, voyant qu’il n’en pouvait tirer que des 
monosyllabes. 

Elle hésita encore et pâlit un peu plus, puis 
avec un effort visible elle demanda : 
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– Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu mon 
mari ? 

Cervin tressaillit à son tour et la regarda avec 
le même effroi qu’elle avait témoigné tout à 
l’heure. 

– Mon mari, répéta-t-elle avec une sorte 
d’impatience nerveuse, Georges Lagarde. Y a-t-il 
longtemps que vous ne l’avez vu ? 

– Comment, balbutia Cervin, vous ne savez 
pas ? Il y a dix ans qu’il est mort. 

– Ah ! fit-elle, et elle se recula 
imperceptiblement. 

L’image de ce mort brusquement évoquée 
entre eux interdisait la familiarité commençante. 
Après un instant de silence, elle reprit à voix 
basse : 

– Vous en êtes sûr ? 
– Sûr ? On n’est jamais sûr qu’un homme est 

mort tant qu’on ne l’a pas vu enterrer ; il a été 
porté pour mort, et jamais personne ne l’a revu. 
Voilà tout ce que je peux vous dire. 

– Ah ! fit encore madame Lagarde, qui 
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semblait avoir peine à parler. 
Son visage encore charmant, quoique bien 

fatigué, se contracta douloureusement. Était-ce 
du regret, de la crainte, de l’impatience ? Elle 
n’en savait rien elle-même. 

– Et vous, que devenez-vous ? dit 
machinalement Cervin. 

– Moi ? fit-elle, rien ! 
Il la regarda avec une certaine pitié. Rien en 

effet ou si peu de chose ! Au bout d’un instant, 
elle reprit : 

– Je suis très fatiguée, depuis plusieurs nuits je 
n’ai pas dormi. 

Elle poussa un léger soupir, et regarda les 
voitures qui passaient sur le boulevard comme si 
elle voulait les reconnaître. Cervin se sentit tout à 
coup pris d’une sorte de compassion. Elle était si 
gaie autrefois, si jolie, si amusante ! 

– Avez-vous de l’argent ? lui demanda-t-il. 
– Un peu, répondit-elle, demain je chercherai 

de l’ouvrage. 
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Après un instant de silence, elle ajouta : 
– Je n’aime pas à travailler. Puis elle regarda 

le bout de sa bottine, d’un air de dépit concentré. 
Cervin la contemplait, songeant avec quelque 

amertume à mille choses du temps passé, quand 
tout à coup sa vieille préoccupation lui revint en 
mémoire. 

– Et votre fille, s’écria-t-il, la petite Angèle, 
qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

– Angèle ? murmura madame Lagarde, qui 
rougit de plus belle ; je ne sais pas. 

– Mais enfin, s’écria Cervin presque exaspéré, 
elle est pourtant devenue quelque chose, cette 
petite ! Il faut qu’on la retrouve ! 

– Elle est donc perdue ? demanda la jeune 
femme, avec un certain mouvement d’émotion. 

Cervin lui raconta alors le peu qu’il savait. 
– Si je savais où elle est, avoua-t-il en finissant 

son récit, je serais certainement moins tourmenté. 
Madame Lagarde réfléchissait et cherchait 

dans ses souvenirs. 
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– On a dû la conduire chez sa grand-mère, dit-
elle, la mère de mon mari. Elle n’y aura pas été 
malheureuse. 

– S’il y avait une grand-mère... murmura 
Cervin avec un soupir de soulagement. 

– Elle me détestait, dit la jeune femme. 
Cervin se dit en lui-même que ce n’était pas 

étonnant, mais il garda cette réflexion pour lui. 
– Racontez-moi ce que vous savez de la mort 

du père, dit la jeune femme. 
Cervin lui dit ce qu’il savait, c’est-à-dire pas 

grand-chose. Elle l’écoutait avec une attention 
fiévreuse. 

– Qu’était-il allé faire en Amérique ? 
demanda-t-elle. 

– Courir après quelqu’un qui lui devait de 
l’argent et qui ne voulait pas le payer. C’était tout 
ce que Cervin se rappelait de cette époque déjà 
ancienne. 

– Ah ! oui, murmura madame Lagarde, le 
fameux argent. 
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Tout à coup elle se dressa, et regardant son 
interlocuteur dans les yeux : 

– Eh bien ! l’avait-il retrouvé ? demanda-t-elle 
avec une énergie singulière. 

– Il me semble que oui, répondit Cervin, dont 
les souvenirs se réveillaient peu à peu. 

– Qu’est-ce qu’il est devenu, cet argent ? 
demanda la mère d’Angèle, revenue soudain 
active et presque menaçante. 

– Je n’en sais rien, dit Cervin, soudain 
effrayé ; c’est son notaire de là-bas qui doit le 
savoir. 

La jeune femme chercha dans ses souvenirs. 
– Son notaire, son notaire ! murmura-t-elle 

fiévreusement, je savais son nom, je l’ai oublié. 
Vous devez le savoir, vous ? Il vous l’a dit, bien 
sûr ; tâchez donc de vous le rappeler. Voyons, 
faites un effort, cherchez donc ! 

Ce n’était plus la femme de tout à l’heure lasse 
et ennuyée ; à l’idée de l’argent, elle avait 
retrouvé de la vigueur et de l’énergie. 
Instinctivement Cervin regretta de l’avoir 
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rencontrée et de lui en avoir trop dit. 
– Ce nom, murmurait-elle, il faudra pourtant 

que je le retrouve ! Ah ! j’y suis, c’était... Elle 
s’arrêta court, et regarda Cervin d’un air méfiant. 

– Avez-vous de l’argent ? lui dit-elle 
brusquement. 

– Pas beaucoup, répondit-il en toute franchise. 
– Il m’en faut, tout de suite ou demain. Il m’en 

faut beaucoup, je vous le rendrai, avec les 
intérêts. Vous qui êtes agent d’affaires ou placier, 
quelque chose comme cela, vous devez savoir où 
l’on trouve de l’argent ! Vous connaissez des 
gens qui en ont à dix pour cent, dites ? ou même 
davantage, pour peu de temps... Il s’agit d’une 
fortune, voyez-vous. Georges doit avoir laissé 
une fortune, sans cela il ne serait pas revenu si 
vite ; quand cela ne va pas, les affaires, cela 
traîne longtemps. Quand on revient tout de suite, 
c’est qu’on a trouvé ce qu’on cherchait. Vous 
devez bien le savoir, c’est toujours comme cela... 

Elle parlait avec volubilité ; tout à l’heure elle 
avait l’air d’une branche fanée ; maintenant 
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qu’elle s’était redressée, et que ses yeux 
brillaient, elle avait plutôt l’air d’un animal 
carnassier en quête du gibier. 

Cervin avait vu bien des choses dans sa vie et 
bien des gens, mais il n’avait jamais éprouvé une 
impression semblable à celle que lui donnait la 
transformation subite de cette femme. 

Et de l’enfant dans tout cela il n’était pas 
question. 

– Je ne sais pas, dit-il ; se procurer de l’argent, 
c’est toujours difficile, on peut essayer... 

– Il ne s’agit pas d’essayer, reprit-elle avec 
vivacité : il faut de l’argent pour commencer tout 
de suite : peu de chose si vous voulez ; cent 
francs, par exemple... mais cela, il le faudrait 
demain matin... Vous n’avez pas cent francs sur 
vous ?... 

Non, Cervin n’avait pas cent francs sur lui, et 
il les aurait eus qu’il ne les eût pas donnés. Tout à 
coup il s’avisa d’une réflexion. 

– Et votre fille ? dit-il. 
– Ma fille, dit-elle, certainement, la pauvre 
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enfant ! il faudra tâcher de la retrouver. 
Après un instant de silence, elle ajouta : 
– Georges et moi nous étions mariés sous le 

régime de la communauté. 
– Je comprends, pensa Cervin : pourvu que 

nous retrouvions l’héritage, peu importe de 
retrouver l’enfant. 

Elle se leva d’un air inquiet et pressé. 
– Où demeurez-vous ? dit-elle. 
Cervin indiqua son adresse : une vilaine rue, 

un vilain quartier, un vilain hôtel garni. 
– C’est bien, dit-elle, j’irai vous voir demain, 

tâchez d’avoir trouvé l’argent. 
Cervin avait bonne envie d’ajouter quelque 

chose, mais elle n’avait peut-être pas envie de 
l’entendre. Elle salua d’un petit signe de tête qui 
ne manquait pas d’une certaine correction, et s’en 
alla dans la direction du faubourg Montmartre. 

Cervin se dirigea du côté opposé, en méditant 
d’un air sérieux : quelque chose qu’il ne pouvait 
définir s’agitait en lui ; il revoyait le visage de 

 224



Georges Lagarde lui faisant ses adieux ; il se 
rappelait l’étreinte fiévreuse de sa main, pendant 
que son pauvre père lui disait : 

– Soigne bien Angèle, fais bien attention à 
Angèle, donne-nous souvent de ses nouvelles, je 
compte sur toi, tu sais ? l’enfant n’a plus que toi, 
pendant que je serai là-bas ! 

Il avait singulièrement rempli son mandat, ce 
brave Cervin ; il n’était pas méchant cependant ; 
mais, parmi ceux qui font le mal, ceux qui sont 
méchants sont rares, ceux qui sont faibles sont 
nombreux. 

L’heure s’avançait, les voitures qui sillonnent 
bruyamment Paris après la sortie des théâtres 
commençaient à devenir rares, et l’air était 
presque frais. Il s’arrêta au bord de la Seine, et 
s’accouda sur le parapet. On ne sait pourquoi rien 
ne porte à la méditation comme de regarder 
couler l’eau. 

– Au bout du compte, se dit-il après qu’un 
travail obscur se fut fait dans son esprit, je dois 
mille francs à la succession de mon ami. Ces 
mille francs, personne ne me les réclamera 

 225



jamais ; pour moi, je ne suis pas très tranquille, je 
devrais faire quelque chose... 

Il s’arrêta plus perplexe encore. Quelque 
chose... en quoi consiste quelque chose ? Où 
s’arrête quelque chose ? C’est à ce cas de 
conscience épineux que s’accroche la laine de 
bien des agneaux condamnés par la suite à 
devenir des brebis galeuses. 

Fallait-il donner cet argent par à-compte, car 
pour la totalité il n’en était point question, bien 
entendu, à madame Lagarde, pour l’aider à 
retrouver l’héritage de Georges, ou bien fallait-il 
s’en servir pour essayer de retrouver Angèle ?... 

Pauvre petite Angèle, Cervin la revoyait 
encore avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux 
bleus qui riaient toujours. 

– Évidemment, se dit Cervin, l’intérêt de la 
maman n’est pas de retrouver l’enfant ; il est 
simplement de retrouver le notaire, à moins que... 

Ici, Cervin cessa de regarder couler l’eau, et 
leva les yeux plus haut ; devant lui était le palais 
de justice, qui profilait sa silhouette noire sur le 
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ciel à demi clair. 
– À moins que Georges n’ait fait un testament, 

conclut-il, et s’il a fait son testament, ça ne doit 
pas être en faveur de sa femme. 

Il quitta la place où il s’était accoudé et 
marcha en suivant le fil de l’eau. Il semblait à ce 
bon garçon, honnête au fond, malhonnête par 
occasion, que l’air frais et la solitude lui 
inspiraient des pensées plus saines, plus 
généreuses, plus près de ce qui est beau et vrai. 

– Il faudrait savoir, se disait-il en marchant, 
mais madame Lagarde ne dira jamais ce qu’elle a 
intérêt à cacher ; il faudrait savoir en faveur de 
qui est fait le testament ou s’il n’y a pas de 
testament. Si la petite fille est quelque part 
honnête et bien élevée, ce serait grand dommage 
de l’aider à rencontrer sa mère... drôle de mère et 
drôle de femme !... Où donc demeurait la grand-
mère ?... À Beaumont ! s’écria-t-il tout à coup, en 
se frappant le front, oui, Beaumont, c’est cela ! 
Moi qui ai tant cherché ! Est-ce drôle qu’on 
oublie ainsi pendant des années, et puis qu’on se 
rappelle au moment où l’on y pense le moins ! Si 
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j’avais trouvé il y a dix ans... 
Ici il se perdit dans des réflexions 

rétrospectives trop profondes pour qu’il pût 
facilement s’y reconnaître. Cervin était un 
homme qui ne savait nager qu’autant qu’il avait 
de pied ; loin du bord il perdait la tête et se sentait 
obligé de revenir, de peur de se noyer. 

– Beaumont ! c’est bien cela, je me rappelle 
aussi le département. La vieille femme est peut-
être morte depuis le temps ! Et puis il faudrait 
encore prouver que Georges n’existe plus, car 
enfin on n’a jamais vu un notaire vous mettre en 
possession de l’héritage d’un vivant. 

Il reprit à petits pas le chemin de sa demeure, 
et se coucha par là-dessus avec un certain 
contentement de soi-même, trouvant comme 
Titus, dont il avait oublié le nom et l’histoire, 
qu’il n’avait pas perdu sa journée. 

Il s’endormit et dans ses rêves vit passer cent 
figures confuses, parmi lesquelles revenait 
infatigable celle de Georges Lagarde, gai et 
souriant comme aux bons jours d’autrefois. Vers 
quatre heures du matin, il s’éveilla en sursaut 
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sous la pression d’une idée tellement impérieuse 
que son sommeil en était troublé. 

– Il y a un endroit, se dit-il tout haut, tant il 
était obsédé par sa pensée, il y a un endroit où 
l’on sait les nouvelles des navires perdus ; c’est 
peut-être au ministère de la marine, peut-être au 
ministère du commerce, mais il y a un endroit ! 
J’irai demain. 

Là-dessus il se rendormit. 
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XXIII 
 
Le lendemain, il était sur pied de si bonne 

heure, qu’il éveilla tout le monde dans l’hôtel. 
Sans s’inquiéter du mécontentement général, il 

dit à l’hôtesse, d’un air fort grave : 
– Il viendra une dame me demander. Vous lui 

direz, s’il vous plaît, que je suis sorti pour 
m’occuper de son affaire. 

– Très bien, monsieur, répondit l’hôtesse. 
Cervin sortit enchanté pour deux raisons : la 

première était qu’il ne verrait pas madame 
Lagarde ce jour-là ; la seconde était, en effet, 
qu’il allait s’occuper de son affaire, mais 
probablement pas dans le sens qu’il eût voulu. 

Entre deux courses, car le pauvre diable n’était 
pas assez riche pour négliger même pendant une 
heure ses intérêts et les intérêts de ceux qui 
l’employaient, il trouva le moyen d’aller partout 
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où il pouvait obtenir quelques renseignements sur 
la fin tragique du Missouri. 

On le renvoya de bureau en bureau, de 
corridor en corridor ; les garçons de salle se le 
rejetaient de l’un à l’autre comme une balle de 
paume, ainsi qu’il arrive à tous ceux qui pour leur 
malheur cherchent quelque chose dans un 
ministère. 

Lassé, harassé, ne sachant s’il devait pleurer 
ou se mettre en colère, tant il était énervé et vexé, 
tout en perdant son temps, d’être considéré 
comme si peu de chose, il finit par tomber sur un 
brave homme qui avait peut-être jadis passé par 
la même épreuve. 

– Georges Lagarde ? dit-il, cela ne m’apprend 
rien ; le Missouri, cela me rappelle quelque 
chose. Il y a cinq ou six ans, on a reparlé du 
Missouri, je ne me rappelle plus pourquoi. 
Revenez demain, j’aurai peut-être quelque chose 
à vous dire. 

Cervin, tout heureux d’avoir trouvé une paille 
à laquelle se raccrocher, s’en retourna avec une 
sorte de joie. Si ses recherches ne servaient à 
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rien, au moins aurait-il la satisfaction d’offrir les 
ennuis de ce jour-là à la mémoire de Georges, 
comme à-compte sur les mille francs qu’il lui 
devait. 

Quand il rentra chez lui avant le dîner, il apprit 
que madame Lagarde était venue ; elle avait 
même laissé un mot pour lui. 

« Cherchez vite ce que vous m’avez promis, 
disait-elle, j’ai l’adresse de là-bas ; le temps 
presse, je reviendrai demain. » 

Cervin pensa que le lendemain il ne serait pas 
plus riche que le jour même, mais la chose était 
de peu d’importance. Et puis un vague 
mécontentement lui était venu. 

Pourquoi ne lui disait-elle pas l’adresse du 
notaire de New-York ? On doit bien quelques 
confidences aux gens que l’on charge avec si peu 
de cérémonie de vous trouver de l’argent tout de 
suite. Avait-elle peur qu’il ne travaillât pour son 
propre compte ? Il s’en alla dîner fort tranquille. 

Le lendemain, il retourna voir l’employé qui 
l’avait si bien accueilli la veille ; celui-ci tira 
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d’une masse de papiers une petite carte sur 
laquelle il avait pris des notes. 

– Voilà tout ce que je peux vous apprendre, 
dit-il en la remettant à Cervin. 

Voici ce que portait la carte : « Le Missouri en 
187., supposé perdu faute de nouvelles ; quatre 
ans plus tard, en 187., un navire anglais a trouvé 
en pleine mer une boîte fermée contenant le livre 
du bord du Missouri, la liste des passagers, et un 
écrit du capitaine daté et signé, portant que le 
navire coulait par suite d’un abordage avec un 
vaisseau demeuré inconnu. Au nombre des 
passagers : Georges Lagarde. » 

Cervin remercia, prit la petite carte et s’en alla 
singulièrement ému. En remuant ces souvenirs, il 
lui semblait perdre son ami, bien plus que la 
première fois. Il y avait là une preuve matérielle 
de sa mort, et Cervin se demanda si au dernier 
moment, lorsque le navire coulait, le père 
d’Angèle avait pensé à lui et s’était reposé sur le 
mandataire infidèle de la vie et du bonheur de son 
enfant. 

Il rentra chez lui très tard. Moins que jamais il 
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désirait revoir madame Lagarde, si bien qu’il ne 
demanda même pas si elle était venue. Dans la 
journée du lendemain, il s’en enquit cependant, et 
apprit qu’on n’avait vu personne. Les jours 
suivants, pas davantage. 

– Elle cherche pour son propre compte, pensa 
Cervin ; elle a trouvé de l’argent et ne s’inquiète 
plus guère de moi. Je vais aussi chercher pour 
mon propre compte ; mais si je trouve quelque 
chose, je ferai comme elle, je le garderai pour 
moi. 

Des semaines et des mois s’écoulèrent avant 
qu’il entendît parler de la mère d’Angèle. 
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XXIV 
 
Maître Cornebu, notaire, était fort 

tranquillement assis à son bureau, pensant à un 
petit cheval qu’il avait vu la veille et qu’il avait 
envie d’acheter. Le courrier le tira de ses 
méditations. Parmi ses lettres, une lui sembla 
singulière. Il décacheta l’enveloppe sans plus 
attendre ; pour un homme étonné, le notaire de 
Beaumont fut ce jour-là un homme étonné, ainsi 
qu’il le dit lui-même plus tard à maître Béru. 

 
« Monsieur le notaire, disait la lettre, j’ai écrit 

à madame veuve Lagarde à Beaumont, et ma 
lettre m’a été retournée, comme tombée en rebut. 
Madame veuve Lagarde habitait pourtant votre 
bourg ; il m’a donc fallu supposer que cette dame 
était morte. En ce cas, c’est à vous que je dois 
m’adresser, pour savoir ce qui est advenu de ses 
biens, et de mademoiselle Angèle Lagarde, sa 
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petite-fille et son unique parente. J’étais chargé 
par le père de celle-ci de veiller sur elle 
lorsqu’elle a disparu de Paris, il y a une dizaine 
d’années. Je voudrais savoir si cette jeune fille est 
encore en vie, et dans quelles circonstances elle 
se trouve pour le moment. J’ai l’honneur, 
Monsieur le notaire, de vous offrir mes 
salutations empressées. 

» CERVIN. » 
 
Suivait l’adresse. 
Maître Cornebu ôta ses lunettes et les remit 

par deux fois, ce qui était chez lui l’indice d’une 
extrême agitation. D’où venait ce Cervin ? Après 
dix ans, il s’avisait de se souvenir de l’enfant sur 
laquelle il devait veiller ? Quel étrange gardien ! 
C’était peut-être tout simplement un chevalier 
d’industrie qui cherchait à exploiter une situation. 

Cornebu fit le geste de jeter la lettre au panier, 
puis il se ravisa. Dans les affaires, on doit 
toujours conserver les lettres, même quand on ne 
sait pas à quoi elles peuvent servir. 
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– Répondre ? se demanda-t-il. Ma foi, non ! 
S’il a vraiment besoin de savoir quelque chose, il 
écrira une seconde fois, et alors il se fera 
connaître. Cette pauvre fillette n’a personne que 
nous pour la garder du mal, – c’est à nous d’être 
deux fois vigilants. 

Huit jours après, Cornebu fut accosté par 
l’instituteur, qui était aussi le secrétaire de la 
mairie. 

– Figurez-vous, maître Cornebu, dit celui-ci, 
que nous avons reçu une lettre de Paris 
demandant un extrait de l’acte de décès de 
madame veuve Lagarde. Est-ce drôle, cela ! 

– Qu’avez-vous fait ? dit le notaire. 
– Que vouliez-vous qu’on fit ? Nous n’avons 

pas le droit de refuser ces choses-là, d’autant 
mieux qu’il avait envoyé l’argent des frais. Je lui 
ai expédié son extrait mortuaire. 

– À qui ? 
– À un nommé Cervin. 
Le notaire resta pensif. Le nommé Cervin 

s’entêtait. Est-ce que, par hasard, il allait faire 
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valoir des droits sur l’héritage de la grand-mère, 
pour essayer de déposséder Angèle ? Maître 
Cornebu n’entendait pas de cette oreille-là ! Si 
quelqu’un voulait déposséder Angèle, il faudrait 
vraiment qu’il fût bien fort pour ne pas s’en 
retourner honteux et penaud. 

– Vous n’avez pas l’air content, maître 
Cornebu ! fit l’instituteur un peu inquiet ; est-ce 
que vous me blâmez ? 

– Non pas, non pas, monsieur Dugué, vous 
avez agi selon la loi ; mais je crains qu’il ne se 
manigance quelque chose contre notre fillette. 

– Il ne faudrait pas permettre à des escrocs 
parisiens de venir mettre leur nez dans nos 
affaires ! fit Dugué en prenant une prise dans la 
tabatière de Cornebu. 

– Mais ce n’est pas mon intention non plus ! 
fit celui-ci. Laissons venir, n’est-ce pas, monsieur 
Dugué ? Mais si vous recevez de nouvelles 
communications au sujet de la défunte veuve ou 
de l’enfant, venez me le dire, n’est-ce pas ? Deux 
cervelles valent mieux qu’une. 
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– La vôtre surtout, maître Cornebu ! répondit 
l’instituteur, qui était poli, mais qui n’était pas 
éloquent. 

Une autre semaine s’écoula, puis le notaire 
reçut une nouvelle lettre de Cervin. 

Celui-ci s’entêtait. Jamais de sa vie il n’avait 
déployé un acharnement semblable à celui qu’il 
mettait à retrouver Angèle. Il s’était tout à coup 
passionné pour cette idée, – peut-être à cause de 
l’impression très vive et très peu sympathique 
que lui avait faite la vue de la mère. Dans son 
cerveau un peu brouillon, une idée s’était ancrée, 
bien ferme et bien nette, celle-là : il ne faut pas 
que Marie remette la main sur sa fille, ce serait la 
perte de l’enfant ! 

On a beau avoir traîné sa vie dans bien des 
endroits, – et bien des métiers, – à moins d’être 
tout à fait vil, ce que Cervin n’était pas, on a pitié 
d’un enfant sans protection, et l’on se sent remué 
à la pensée de l’innocence en péril. Le souvenir 
de la fillette toute petite rendait encore plus 
haïssable, pour le compagnon de Georges, l’idée 
que l’enfant devenue jeune fille pouvait tomber 
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dans des dangers cent fois pires que le guet-apens 
et l’assassinat. 

– Ils se méfient de moi, là-bas, se dit-il avec 
une sorte de rage, en voyant que le notaire ne lui 
répondait pas. 

Tirant alors au jugé, il demanda l’extrait 
mortuaire de madame Lagarde. Cette fois, le 
coup lui réussit, puisqu’il obtint la preuve que la 
vieille femme n’existait plus. Restait à savoir si 
Angèle lui avait jamais été confiée. 

Cervin n’était pas très intelligent, – sans quoi 
il eût fait fortune, – mais il était assez rusé. 

– On ne me répond pas, se dit-il, – c’est qu’il 
y a quelque chose. Si l’on n’avait rien à me 
cacher, on me répondrait. Avec de l’argent, j’irai 
là-bas... mais c’est loin, cela coûte cher, et je ne 
suis pas riche. Je vais récrire, – en m’y prenant 
autrement cette fois. 

Pendant qu’il se creusait la tête, Marie 
Lagarde ne perdait pas son temps. 

Après ses deux visites infructueuses chez 
Cervin, elle s’était mise à chercher ailleurs, dans 
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ses relations féminines, car les femmes se prêtent 
volontiers de l’argent entre elles... Elle avait 
trouvé. À quel prix ? Peu lui importait en ce 
moment de promettre de gros intérêts. Si elle 
réussissait, elle paierait volontiers ; si elle 
échouait... eh bien, tant pis ! Quand on n’a rien, 
on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas ! 

Aussitôt qu’elle se vit en possession de 
quelques louis, elle écrivit au banquier de New-
York. Le chagrin qu’elle ressentait, disait-elle, 
chagrin que le temps n’avait encore pu émousser, 
était de nature à attendrir même un banquier 
américain. Elle reçut une réponse par le retour du 
courrier : parmi les brefs compliments de 
condoléance que peut formuler un employé 
consciencieux et poli, se trouvait une nouvelle 
foudroyante. 

Les fonds que détenait le banquier depuis dix 
ans appartenaient à mademoiselle Angèle 
Lagarde, qui en avait reçu donation le matin 
même du jour où son père avait quitté 
l’Amérique. Ils étaient à la disposition de ladite 
demoiselle. 
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À cette nouvelle, Marie Lagarde éprouva un 
bel accès de colère, d’abord contre son mari, puis 
contre son enfant. 

Son mari avait éludé la loi : de peur que sa 
femme ne pût mettre la main sur cet argent qui 
allait lui coûter la vie ; il avait fait faire au nom 
d’un tiers une donation de ce capital... C’était fort 
bien imaginé ! mais on pouvait plaider... 

L’idée de plaider ne fit que passer dans la 
cervelle échauffée de Marie. On plaide 
difficilement contre sa propre fille, – et puis cette 
opération présentait mille dangers. Les avocats 
ont des langues terribles. Mieux valait essayer 
d’un autre moyen. 

Et d’abord, il fallait retrouver Angèle. 
Où se cachait-elle, cette petite sotte ? Sans 

elle, le bienheureux argent restait inaccessible, 
gardé par un cerbère que rien n’apprivoiserait. Où 
la trouver ? Après dix ans, de pareilles recherches 
ont quelque chose d’absurde et de fou. Il y a des 
agences, cependant, qui vous trouvent tout ce que 
vous voulez... mais cela coûte cher, et Marie 
n’avait pas la moindre envie de rien distraire pour 
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les autres de sa fortune éventuelle. 
Peut-être la grand-mère savait-elle où était 

l’enfant. Mais Marie n’avait pas un désir bien vif 
de rentrer en relation avec sa belle-mère, 
autrement qu’armée de bons documents bien en 
règle. Angèle était riche, – la tutrice naturelle 
d’un enfant est sa mère, à moins de dispositions 
contraires, – donc Marie se ferait rendre sa fille, 
et gérerait sa fortune. C’était tout simple, mais il 
fallait l’avoir, cette petite fille !... 

Comme l’avait fait Cervin, elle écrivit au 
notaire de Beaumont, mais sous un nom supposé. 
Qui fut stupéfait ? C’est le père Cornebu, 
lorsqu’il reçut une nouvelle lettre, qui dans sa 
teneur ressemblait beaucoup à la première, bien 
que celle-ci émanât d’une femme. Il mit la lettre 
dans sa poche et s’en alla chez Benoît. 

Dès les premiers mots, celui-ci se gratta 
l’oreille, se déclara incompétent et proposa 
d’aller chez Béru. 

Béru écouta attentivement, hochant la tête de 
temps à autre, mais sans dire un mot. 
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Quand ce fut fini, les trois hommes restèrent 
silencieux, chacun attendant que l’autre parlât. 

– Eh bien ? dit enfin Cornebu, qu’est-ce que 
vous pensez de cela ? 

Les yeux de Béru allèrent de l’un à l’autre 
avec une certaine malice, et il dit : 

– Je pense qu’il y a de l’argent là-dessous. 
– De l’argent ! s’écria Benoît, qui n’était pas 

ferré sur les affaires. 
Maître Cornebu ne dit rien, mais ses yeux 

exprimèrent une approbation complète. 
– Oui, reprit Béru, de l’argent ; on ne se 

dérange pas ordinairement sans qu’il y ait 
quelque bénéfice au bout de sa peine : il y a de 
l’argent. Maintenant veut-on le donner à Angèle 
ou le lui prendre ? voilà ce que je ne sais pas. 

Maître Cornebu tira sa tabatière et huma une 
prise. 

– Prendre de l’argent à notre Angèle, dit-il, me 
semble difficile. L’héritage de sa grand-mère 
était bien clair et franc d’hypothèque. 
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– Ce serait donc pour lui en donner ? hasarda 
Benoît, enchanté de pouvoir émettre une 
hypothèse. 

– Lui en donner, fit maître Cornebu, ça me 
paraîtrait encore plus invraisemblable, vu que feu 
madame Lagarde me l’a dit elle-même plus d’une 
fois : si elle ne devait rien à personne, elle n’avait 
non plus rien à attendre de personne. 

– Oui, fit maître Béru, mais le père ? 
– Quel père ? fit Benoît. 
– Le père d’Angèle, dit Béru ; Georges 

Lagarde qui n’est jamais revenu, qui n’a jamais 
écrit, mais qui existe peut-être, ou qui en tout cas 
a probablement laissé quelque chose ; c’est celui-
là qui aurait intérêt à retrouver la petite, lui ou 
ceux qui sont chargés de le représenter. 

– En ce cas, dit Cornebu qui écoutait très 
attentivement, que conseilleriez-vous de faire ? 

– Si c’est de l’argent à recevoir, dit Benoît, 
hasardant une seconde hypothèse, il me semble 
qu’il ne peut pas y avoir grand mal à se montrer. 
Si l’on réclamait quelque chose, ce serait peut-
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être différent. 
Béru ne parut pas approuver ce discours, ce 

qui troubla beaucoup Benoît. 
– Dans tous les cas, reprit le fermier, on ne 

saurait être trop prudent. De deux choses l’une : 
ou bien Angèle est nécessaire, ou bien elle ne 
l’est pas. Si pour une raison quelconque des gens 
quelconques ont absolument besoin de la 
retrouver, ils sauront bien faire ce qu’il faut pour 
cela, et ils s’acharneront à leur idée. Si l’on peut 
se passer d’elle, pourquoi déranger cette petite ? 
Elle est heureuse et tranquille ici, nous n’avons 
pas besoin de lui mettre martel en tête. Donc je 
dis : Attendre... 

– C’était aussi mon avis, fit Cornebu. 
Il était si content que non seulement il 

s’administra une prise, mais encore il en offrit 
une à chacun de ses interlocuteurs. 

– Et maintenant, dit Béru, nous allons boire un 
coup. 

Et l’on apporta le grand pichet de cidre, plein 
jusqu’aux bords de la boisson ambrée, qu’il 
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pressait lui-même, en son pressoir, du fruit de ses 
propres pommiers. 
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XXV 
 
Angèle était bien loin de se douter de ce qui se 

tramait autour d’elle. Sa petite âme tranquille ne 
soupçonnait pas qu’elle pût causer des remords à 
qui que ce soit, peut-être encore moins des 
convoitises. Elle vivait comme jadis dans la 
maison de sa grand-mère, qui lui avait paru 
autrefois si grande lorsqu’elle s’en était vue 
propriétaire. 

Cette maison, maintenant, lui semblait presque 
petite. Tenue avec une propreté minutieuse, elle 
s’était encombrée peu à peu de tout ce que 
l’imagination d’une jeune fille peut ajouter 
d’aimable et de gracieux à sa demeure, en ne 
dépensant rien, ou presque rien. 

Elle avait séché des herbes ; à chaque saison, 
de grands bouquets de graminées prenaient place 
dans les coins, masquant la nudité des murs 
blanchis à la chaux. Des ouvrages en paille et en 
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jonc, dextrement combinés par les mains adroites 
de la fillette, accrochés aux murs, recevaient les 
objets d’usage journalier ; une grande nappe en 
filet brodé, véritable œuvre artistique, qui avait 
coûté à la patiente Angèle le travail de deux 
hivers, recouvrait l’antique guéridon, et tombait 
jusqu’à terre. Sur l’appui de la fenêtre, sur le 
bahut de vieux chêne, des plantes magnifiques 
élevaient leur triomphant panache de verdure et 
de fleurs. 

Partout on sentait la main vigilante de la 
maîtresse de maison qui aime son chez-soi, et 
l’œil d’un citadin y eût distingué en même temps 
la grâce inconsciente et naïve d’une jeune fille 
qui n’avait encore rien vu de ce qui compose la 
vie civilisée. 

La toilette d’Angèle était, comme son 
ameublement, un mélange de coquetterie sans art 
et de simplicité économe. Elle manquait d’un peu 
de goût, parce qu’elle était bien forcée de se 
conformer à la coutume de Beaumont, sans quoi 
on l’eût accusée d’être originale, et chacun sait 
que mieux vaudrait être morte que d’être 
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originale, attendu qu’il n’est point de si grand 
péché. 

Mais, malgré le mauvais goût enraciné qui 
faisait partie des beaux airs du bourg, Angèle 
trouvait encore moyen de ne ressembler à 
personne. 

Lorsque, le dimanche, Angèle sortait de la 
messe à côté de son amie Marianne, elle avait 
l’air d’une fille de roi déguisée, que de méchantes 
fées condamneraient à vivre en servitude 
jusqu’au jour marqué pour la délivrance. 

Angèle avait quinze ans et demi ; l’habitude 
de vivre seule et de gérer ses petites affaires lui 
avait donné un air de sagesse fort au-dessus de 
son âge, mais elle n’avait pour cela rien de 
gourmé ni de pédant. 

L’éducation bizarre du père Benoît, qui n’avait 
pu réussir à fausser l’esprit de Marianne, avait eu 
sur Angèle un effet singulier. Elle avait appris 
une quantité de choses que les jeunes filles ne 
savent pas d’ordinaire, mais, en revanche, elle 
ignorait bien des éléments d’une éducation 
bourgeoise. 
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Qu’importait aux fillettes ! Quand elles étaient 
ensemble le long des sentiers ou sous le couvert 
des bois, elles parlaient de toutes les choses 
merveilleuses qu’enseigne la nature à ceux qui 
l’étudient à la fois dans les livres et sur elle-
même ; à ces moments-là, le monde et ses 
inventions ne comptaient pas du tout pour les 
deux amies. 

Un beau matin, la petite patache jaune qui 
faisait le service de la poste déposa dans la 
grande rue de Beaumont un homme long, maigre, 
à l’aspect très parisien, qui, à peine débarqué, prit 
l’air de l’endroit et se dirigea sans hésiter vers les 
panonceaux de maître Cornebu. 

Celui-ci ne fut pas peu étonné de voir se 
présenter devant lui ce grand gaillard dont la 
tournure et les manières n’avaient aucun rapport 
avec celles de ses clients habituels. 

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il en se 
retranchant derrière ses lunettes. 

– Pourquoi, monsieur le notaire, ne m’avez-
vous jamais répondu au sujet de la petite Angèle 
Lagarde ? dit le nouveau venu, répondant à une 
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question par une autre question. 
Maître Cornebu se hérissa un peu. Un notaire 

est un personnage important, surtout quand il 
exerce ses fonctions depuis un certain nombre 
d’années, et il n’aime pas qu’on le traite 
cavalièrement. 

– Et pourquoi vous aurais-je répondu ? dit-il 
d’un ton altier ; je ne sais pas qui vous êtes, 
monsieur, ni quel droit vous avez à me faire ces 
questions. 

– Voici, dit le Parisien, en tirant de sa poche 
un numéro du Petit Journal, dont il mit la 
quatrième page sous les yeux du notaire. 

Celui assujettit ses lunettes et lut parmi divers 
avis concernant des chiens perdus, une annonce 
ainsi conçue : 

« Toute personne ayant connaissance de 
l’existence et de la demeure de mademoiselle 
Angèle Lagarde, fille de Georges Lagarde, est 
priée de se faire connaître... » Suivait l’adresse 
d’un homme d’affaires à Paris. 

Maître Cornebu regarda son visiteur et lui dit 
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tranquillement : 
– Eh bien ? 
– Cela prouve, dit Cervin, que je ne suis pas 

seul à chercher la petite Angèle. 
– Il y en a donc d’autres qui la cherchent ? fit 

le notaire passablement surpris. 
– Oui, dit Cervin, il y en a d’autres ; il y a sa 

mère. 
Maître Cornebu resta perplexe ; l’idée 

qu’Angèle avait une mère se présentait 
difficilement à son esprit ; elle avait si bien vécu 
sans mère jusqu’ici, que personne à Beaumont 
n’éprouvait le moindre désir de lui retrouver une 
parenté. Après un instant de réflexion, Cornebu 
dit lentement : 

– Eh bien, et vous, qu’est-ce que ça peut vous 
faire ? 

C’est ici que Cervin comprit tout le bonheur 
que peut donner à un homme la possession d’une 
conscience pure. Que n’eût-il pas sacrifié pour 
pouvoir dire à ce brave notaire de province qu’il 
avait été de tout temps l’ami et le protecteur de 

 253



l’orpheline ! 
Malheureusement, il fallait se confesser ; 

c’était fort ennuyeux, mais c’était indispensable ; 
il se confessa donc. 

Quand il parla des mille francs qu’il avait 
dépensés au lieu de leur donner la destination 
convenue, maître Cornebu devint sévère ; mais 
lorsqu’il raconta ses remords, et les recherches 
tardives qu’il avait faites, maître Cornebu 
s’adoucit. Lorsque Cervin eut fini de parler, le 
notaire le regarda avec mansuétude. 

– Alors, dit-il, cette dame n’est pas 
précisément le modèle des mères ? 

– Non ! soupira Cervin. 
– Il ne serait pas à désirer que sa fille lui fût 

remise ? 
– Non ! répéta encore Cervin avec le même 

soupir. 
– Cependant il me paraît bien difficile 

d’empêcher cela, fit le notaire en se grattant le 
bout du nez. 

Cervin le regarda d’un air découragé. 
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– Supposé, dit-il en hésitant, qu’on garde le 
silence... 

– Hem ! fit le notaire, et il n’ajouta rien. 
– Cela ferait toujours gagner du temps, 

continua Cervin. 
Cornebu restait perplexe. 
– Dans quel intérêt veut-on nous prendre notre 

Angèle ? dit-il. 
– C’est l’argent de Georges, répondit Cervin, 

que probablement madame Lagarde ne peut pas 
toucher sans sa fille. 

– Il y a donc de l’argent ? s’écria Cornebu en 
dressant l’oreille pour tout de bon. 

– Évidemment, fit Cervin ; Georges était parti 
pour recouvrer une créance, et je sais qu’il l’avait 
recouvrée. L’argent et les intérêts accumulés 
doivent faire maintenant quelque chose comme 
trois cent mille francs ; c’est un joli denier, et si 
madame Marie peut mettre la main dessus, tout 
ou partie, je vous prie de croire qu’elle ne 
négligera rien de ce qui peut l’aider à y parvenir. 

– Si c’est sa mère, cependant, dit Cornebu, il 
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me semble bien difficile de l’empêcher 
d’emmener l’enfant. 

Maître Cornebu garda le silence un instant, 
puis tout à coup : 

– Si nous allions voir les tuteurs ? dit-il. 
Ils sortirent aussitôt et se rendirent chez 

Benoît. 
Dès les premiers mots, celui-ci appela 

Marianne, qui apparut accompagnée d’Angèle, 
car elles ne se quittaient guère plus que leur 
ombre. 

En voyant cette grande fillette, presque femme 
déjà, et encore enfant par la grâce du sourire et du 
geste, Cervin se sentit tout ému. Qu’elle était 
loin, cette enfant, de la toute petite fille qu’il 
avait jadis portée dans ses bras ! Sur le point de la 
tutoyer, comme autrefois, il s’arrêta, saisi d’un 
respect nouveau, d’un sentiment encore inconnu 
pour cette candeur virginale qu’il n’avait 
jusqu’alors guère rencontrée sur son chemin. 

– Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, 
dit-il avec un sourire ému. 
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C’était bien singulier d’appeler mademoiselle 
la petite Angèle à laquelle il avait pensé si 
souvent en se la présentant comme une toute 
petite fille qu’on tenait par la main. 

– Non, monsieur, fit Angèle, en le regardant 
de ses beaux yeux étonnés. 

– Je vous reconnais bien, moi, dit-il en 
souriant, un peu troublé. Vous étiez déjà bien 
mignonne quand vous aviez quatre ou cinq ans. 

Angèle ouvrait des yeux de plus en plus 
grands et ne comprenait pas. 

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? 
demanda Cervin, presque chagrin qu’elle ne parût 
pas le reconnaître. 

Angèle lentement fit signe que non. 
– J’étais l’ami de votre père. 
– Mon père ? fit-elle en le regardant bien en 

face. 
Depuis la mort de sa grand-mère, personne ne 

lui avait plus parlé de son père, pas plus qu’on ne 
lui avait parlé de sa mère. Sans trop y penser, 
Angèle avait fini par se considérer comme une 
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sorte d’enfant tombée du ciel, sans père ni mère, 
une grand-mère tout au plus, et encore celle-là 
était morte. Par la volonté du destin, Angèle se 
trouvait en quelque sorte condamnée à être 
l’enfant de tous ceux qui l’aimeraient, sans être 
l’enfant de personne en particulier. 

Et voici qu’on venait lui parler de son père. 
– Mon père, répéta doucement Angèle, il était 

parti pour l’Amérique, n’est-ce pas ? 
Avant que Cervin eût pu lui répondre, un flot 

de pensées douloureuses inonda cette petite âme. 
Son père était parti, la laissant toute seule, sans 
jamais plus s’occuper d’elle ; si la grand-mère ne 
s’était pas trouvée là, bonne et compatissante, 
l’enfant eût été sans doute livrée à la charité 
publique. 

Que venait faire maintenant l’image de ce père 
qui l’avait oubliée, qui l’avait abandonnée ? Elle 
se sentait dans son cœur la fille de ceux qui 
l’avaient élevée, et non la fille de ce père 
inconnu, qui n’avait jamais plus pensé à elle. 

– Comment s’appelait mon père ? dit-elle 
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lentement. 
Si tout à coup elle n’était pas Angèle 

Lagarde ? Si la véritable Angèle était ailleurs en 
ce moment plus pauvre cent fois et plus 
malheureuse qu’elle ne l’avait jamais été ? 

– Votre père s’appelait Georges Lagarde, dit 
Cervin, ne le saviez-vous pas ? 

Les yeux de tous étaient fixés sur Angèle, qui 
était devenue toute pâle. 

– Il vit encore ? demanda-t-elle d’une voix 
étouffée. 

Le notaire regarda les deux hommes d’un air 
interdit ; aucun d’eux n’avait songé qu’à ce 
moment Angèle allait apprendre pour la première 
fois qu’elle était vraiment orpheline. 

– Votre père est mort, dit Cervin, dont la 
gorge se serrait sous le coup d’une étrange 
émotion. Il est mort dans le naufrage du Missouri 
en pleine mer, il y a dix ans. 

Angèle le regardait toujours, et ses yeux déjà 
si grands se dilataient avec une expression 
d’horreur. 
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Cervin, très embarrassé, ne savait plus que 
dire ; il croyait voir un reproche dans ce regard 
fixé sur lui. 

– Est-ce qu’il m’aimait ? fit tout à coup la voix 
argentine d’Angèle au milieu du silence général. 

– Il ne pensait qu’à vous, reprit Cervin, dont le 
visage s’illumina soudain, à l’idée qu’il pouvait 
rendre justice à son ami. Il n’aimait que vous ; en 
quittant la France, sa dernière parole a été pour 
vous recommander à moi ; en quittant 
l’Amérique, sa dernière lettre ne parlait que de 
vous ; vous étiez son unique pensée, son unique 
amour. 

– Ô mon père ! s’écria Angèle en se tordant 
les mains, et moi qui ne voulais pas penser à lui, 
car je croyais qu’il ne m’aimait pas ! 

L’expression d’angoisse peinte sur son visage 
était si douloureuse, que les hommes présents 
sentirent leurs yeux se mouiller de larmes. 
Marianne prit l’orpheline dans ses bras et essaya 
de l’apaiser. 

– Non, non, dit Angèle en la repoussant, je ne 
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mérite ni affection ni pitié ! Quand on pense que 
pendant tant d’années j’ai été ingrate envers ce 
pauvre père qui m’aimait plus que lui-même ! 

Elle s’échappa des bras de Marianne et courut 
s’enfermer dans sa chambre. Au bout d’un 
instant, son amie l’y rejoignit, et les trois hommes 
restèrent seuls, fort perplexes. 

– Si nous allions consulter Béru ? fit tout à 
coup Benoît. 

Ils partirent pour aller consulter Béru. 
Celui-ci fut d’avis qu’en attendant, il fallait se 

tenir tranquille et ne pas faire de bruit. Les dehors 
un peu bohèmes de Cervin ne lui inspiraient pas 
une confiance illimitée. D’autre part, comme 
celui-ci ne réclamait rien, on ne pouvait pas le 
tenir en une suspicion évidente ; il fut convenu 
qu’on attendrait, et que Cervin tiendrait le notaire 
au courant des événements qui pourraient 
survenir. 

Le cœur bien gros, Cervin reprit la route de 
Paris, il avait fait beaucoup de chemin et avait 
dépensé beaucoup d’argent pour un mince 
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résultat ; cependant, lorsqu’il se revit en chemin 
de fer pour retourner chez lui, il ne put se 
défendre d’un mouvement de satisfaction : ne 
commençait-il pas à payer sa dette à l’ami qu’il 
avait jadis trahi ? 

Et puis cette mignonne Angèle, qu’elle était 
jolie, et bonne, et intéressante ! 

Quand on pense qu’il l’avait connue si petite ! 
Il ne se serait jamais douté qu’il pût la retrouver 
ainsi... 

Le doux visage et les yeux étonnés d’Angèle 
le hantèrent pendant toute la nuit de son voyage ; 
en débarquant au matin sur le quai de la gare, 
poudreux et fatigué, avec une longue journée de 
travail devant lui, il s’applaudit néanmoins 
d’avoir si bien employé son temps et son argent. 

De ses appointements du mois reçus la veille, 
il avait dépensé une bonne partie, et la plus stricte 
économie lui serait nécessaire pour arriver 
jusqu’à l’autre mois ; mais qu’importait ! Il se 
sentait l’âme contente. 
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XXVI 
 
Quinze jours environ s’écoulèrent. Angèle 

était devenue très silencieuse ; au lieu de 
répondre, elle souriait, – mais ce sourire lui-
même s’effaçait bientôt de ses lèvres. Rien ne 
paraissait changé dans son existence, – et 
pourtant elle était devenue une autre personne. 

La visite de Cervin avait révélé à la jeune fille, 
presque enfant encore, un monde nouveau de 
sentiments et d’impressions. Jusque-là, elle avait 
aimé sa grand-mère, Marianne, ses tuteurs, ses 
amis, – sans songer au passé qui restait derrière 
elle comme un grand gouffre sombre. 

Voilà que tout à coup l’image de son père 
surgissait du gouffre, toute lumineuse. 

Elle avait dans sa chambre une vieille petite 
gravure encadrée de bois noir, représentant la 
Résurrection. Le Sauveur éclatant de lumière 
s’élevait au-dessus d’un sépulcre tout noir... 
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Dorénavant, c’était ainsi qu’Angèle devait voir 
son père dans sa pensée. 

Et puis un autre sentiment aussi s’était trouvé 
bouleversé par l’apparition de Cervin. Angèle 
avait toujours gardé dans sa mémoire pieuse le 
souvenir des recommandations de sa grand-mère. 
Elle attendait l’autre Angèle, la vraie, avec une 
certaine inquiétude qui n’était pas exempte de 
joie, cependant. 

Qui n’a, du moins dans son extrême jeunesse, 
rêvé son petit roman ? On prépare des 
combinaisons, on arrange des péripéties, on se 
dit : Si cela était pourtant ? Angèle avait passé 
par là. Elle attendait donc l’autre, qui serait son 
amie, car bien sûr elles ne pourraient faire 
autrement que de s’aimer ; la fortune de la grand-
mère, suivant son dernier vœu, irait à la vraie 
Angèle, et celle-ci... eh bien, celle-ci n’aurait que 
le choix entre la maison de Marianne et celle de 
sa nouvelle amie... Mais secrètement son cœur la 
poussait vers Marianne. 

Voici que tout ce roman s’écroulait ! Angèle 
était la vraie Angèle, personne ne lui disputerait 
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son héritage. On lui avait laissé ignorer sa 
nouvelle fortune, dont personne d’ailleurs autour 
d’elle n’était sûr ; sur les ruines de ses anciennes 
rêveries elle faisait planer maintenant la pensée 
de son père mort en mer dans un de ces naufrages 
dont les journaux apportent le récit de temps en 
temps... 

Que de fois elle avait entendu les rafales du 
vent d’ouest lui apporter le bruit des vagues 
tonnantes qui déferlaient sur la plage, à quelques 
kilomètres de là ! Elle écoutait alors, le cœur 
serré d’une vague émotion, ces coups qui 
semblaient des coups de canon. Si elle avait su 
qu’une de ces vagues l’avait rendue orpheline... 
maintenant, dans les nuits d’hiver, elle ne 
pourrait plus les entendre sans songer avec 
douleur à son père qui l’aimait, et qu’elle avait si 
longtemps méconnu. 

Le rêve était remplacé par la réalité, et Angèle 
entrait décidément dans la vie. Mais cette réalité 
même, retour vers le passé, était pleine de poésie, 
car la jeunesse a le don de poétiser tout ce qui la 
touche. Aussi la jeune fille, plus sérieuse 
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désormais, en avait pris plus de grâce et plus de 
charme ému. 

Un beau jour de septembre, maître Cornebu 
entendit une voiture s’arrêter devant sa porte. Il 
regarda par la fenêtre, naturellement, et vit 
descendre une femme jolie et encore jeune, 
malgré un grand air de fatigue. L’instant d’après 
elle frappa à la porte de son étude, qu’il lui ouvrit 
toute grande. 

Maître Cornebu, peu versé dans les ressources 
du maquillage, trouva tout à fait bonne mine à sa 
visiteuse, quoiqu’elle fût trop bien mise, avec une 
simplicité qui n’excluait pas une extrême 
recherche. 

– Je suis madame Lagarde, dit la belle dame 
avec une certaine hauteur. Je viens réclamer mon 
enfant. Vous ne lisez donc pas les journaux ? 

– Non, madame ! répondit le notaire, soudain 
dégrisé de l’impression qu’il venait de recevoir. Il 
jeta en même temps sa calotte de velours noir sur 
les journaux du jour, dépliés sous sa main. 

– J’ai fait réclamer ma fille par toutes les voies 
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de la publicité, reprit Marie. Je ne puis 
comprendre que vous n’en ayez pas eu 
connaissance. Enfin j’ai appris qu’elle se trouvait 
ici. Vous devez comprendre les émotions d’une 
mère si longtemps privée de son unique enfant. 

Maître Cornebu regarda madame Lagarde par-
dessus ses lunettes ; c’était sa manière quand il 
voulait y voir très clair. 

– Comment se fait-il, demanda-t-il lentement, 
que vous ayez été privée si longtemps de ce 
bonheur maternel ? 

Maître Cornebu était accoutumé à vivre avec 
de petites consciences de village qu’une 
interrogation directe troublait toujours un peu, 
quelle que fût leur longue habitude du 
mensonge ; mais madame Lagarde connaissait 
autrement son monde et ne se laissait pas 
démonter pour si peu. 

Elle répondit sans le moindre trouble : 
– Des circonstances malheureuses, une 

complète incompatibilité d’humeur, m’avaient 
séparée de mon mari, qui avait voulu garder sa 
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fille avec lui. Comme il était plus riche que moi, 
dans l’intérêt de l’enfant, je m’étais résignée à un 
sacrifice nécessaire. 

Elle parlait avec une aisance parfaite ; on eût 
dit qu’en effet cette mère était la victime de ses 
bons sentiments. 

– Tubleu ! pensa maître Cornebu, pour une 
coquette de Paris, celle-ci me paraît bien réussie ! 

Il médita un instant, mais sa longue sagesse de 
notaire ne lui suggéra rien de bien pratique. 

– Eh bien, fit madame Lagarde, ne me 
conduirez-vous pas près de ma chère enfant ? 

Maître Cornebu jeta involontairement par la 
fenêtre un regard du côté de la maison d’Angèle. 

Dans cette demeure virginale, les rideaux 
modestement baissés ne laissaient rien voir de 
l’intérieur ; les plantes vertes qui font dans ce 
coin de la Normandie l’honneur et l’orgueil des 
ménagères soigneuses, s’étalaient à l’intérieur des 
fenêtres toujours fermées ; tout était 
impénétrable, ainsi que doit l’être la vie d’une 
jeune fille soigneuse de ses devoirs. 
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Le notaire pensa à tout cela pendant le court 
espace de temps qu’il lui fallut pour puiser dans 
sa tabatière une prise de tabac et l’aspirer. 

– Quel dommage, se dit-il, ne serait-ce pas de 
confier cette petite âme chaste à une si belle 
dame, qui s’habille si bien et qui parle encore 
mieux ! 

Il se tourna vers madame Lagarde et dit tout 
haut : 

– Vous excuserez mon apparente grossièreté, 
madame ; mais enfin, c’est une chose grave, que 
le soin d’une mineure ; je voudrais être bien 
certain de votre identité... 

Avant qu’il eût fini de parler, la visiteuse avait 
tiré de sa poche un portefeuille dans lequel elle 
prit deux ou trois papiers qu’elle mit sous les 
yeux du notaire. 

Celui-ci les prit, les lut, et les replaça devant 
lui en silence. 

– Ces papiers sont en règle, dit-il ; mais 
veuillez m’excuser, madame, cela ne suffit pas 
pour prouver que vous êtes bien réellement la 
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veuve de Georges Lagarde ; il faudrait autre 
chose. 

La mère d’Angèle resta interdite ; évidemment 
des papiers ne prouvent rien, tout le monde peut 
se procurer les papiers d’une autre personne. 

– Je ne sais que vous dire, fit-elle ; cependant, 
si vous me montriez ma fille parmi d’autres 
personnes je la reconnaîtrais probablement. 

Que pouvait répondre à cela maître Cornebu ? 
Il chercha et ne trouva rien. 

– J’aurais besoin, dit-il, de consulter les 
tuteurs de la jeune personne ; vous comprenez, 
madame, que le cas est grave et mérite quelques 
réflexions. 

– Parfaitement, monsieur, répondit 
promptement Marie ; quoi qu’il m’en coûte de ne 
pouvoir serrer mon enfant entre mes bras, je 
saurai me résigner à toutes les formalités que 
vous jugerez nécessaires. Y a-t-il dans ce pays 
une auberge décente à laquelle je puisse 
m’arrêter ? 

Le notaire indiqua la meilleure auberge de 
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l’endroit et reconduisit sa nouvelle cliente 
jusqu’au seuil de l’étude. 

– J’aurai l’honneur de vous rendre visite dans 
l’après-midi. 

En ce moment, Angèle sortait de chez elle ; 
elle ferma sa porte à clef et prit lentement le 
chemin de la maison de Marianne. 
Machinalement elle leva les yeux vers les 
fenêtres du notaire ; son regard bleu, clair et 
honnête rencontra celui de Marie qui regardait 
distraitement dans la rue pendant que Cornebu lui 
parlait, puis elle s’en alla du côté de l’église, 
tranquille et douce comme toujours. 
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XXVII 
 
Lorsque maître Cornebu leur fit part de la 

visite qu’il avait reçue, les tuteurs d’Angèle se 
trouvèrent fort embarrassés. À quoi reconnaît-on 
une vraie mère d’une fausse mère ? Benoît 
hasarda bien quelque chose sur la voix du sang, 
mais Béru, qui était plus positif, ne voulut point 
en entendre parler. 

– La voix du sang ! dit-il, la belle affaire ! 
Voyez un peu si Angèle l’entendra, votre voix du 
sang ! et, pour ce qui est de la mère, il est clair 
comme le jour qu’elle reconnaîtra l’enfant ; notre 
Angèle ne ressemble à personne dans le pays : 
elle est demoiselle jusqu’au bout des ongles. 

Il n’y avait rien à répondre à cela, et les trois 
hommes restèrent perplexes. 

Dehors il faisait bien chaud, quoiqu’on fût à la 
fin de septembre et que les avoines fussent 
rentrées ; le soleil chauffait les sillons et faisait 
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chanter les cigales. La porte de la salle de Béru 
s’ouvrit, et un beau gars se tint sur le seuil, 
soulevant son chapeau et souriant d’un air de 
connaissance à tout ce que rencontraient ses 
yeux. 

– Prosper ! s’écrièrent ses amis d’une seule 
haleine. 

C’était Prosper, en effet, mais si changé qu’en 
plein midi, dans la rue, ils eussent certainement 
hésité à le reconnaître. 

À l’école d’agriculture, Prosper Damase avait 
acquis une élégance rustique ; la noblesse de port 
qu’il tenait de la nature s’était perfectionnée avec 
la culture de son esprit ; jadis c’était un beau 
garçon, à présent c’était un homme dont l’attitude 
commandait l’estime. 

– Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda 
Béru après un échange de salutations 
affectueuses. 

– C’est bien simple, dit Prosper : j’ai mes 
vacances, et je n’ai pas cru pouvoir en mieux 
profiter qu’en venant vous voir. Ai-je eu tort ? 
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– Non certes, répondit le fermier en lui 
secouant la main, tu sais bien que c’est ici ta 
maison ; mais si le travail avait dû en souffrir, je 
n’aurais tout de même pas été content de te voir. 

– Ne craignez rien, répondit Prosper, avec moi 
le travail ne souffre jamais. 

Il s’assit à côté d’eux, et insensiblement la 
conversation retourna vers l’objet qui les 
intéressait si vivement. 

– Comment ! s’écria Prosper, voilà Angèle qui 
a une mère à présent ? Ce n’est pas juste ! 
Qu’est-ce qu’elle veut que nous en fassions, de sa 
mère ? Nous nous en sommes très bien passés 
jusqu’à présent, et nous nous en passerons 
encore ; elle peut s’en retourner chez elle. 

Ce discours humoristique traduisait si bien la 
pensée des trois amis qu’ils ne purent s’empêcher 
de sourire. 

– Il ne s’agit pas de cela, dit Béru redevenu 
sérieux. Toi qui as habité les villes, et qui connais 
le monde, dis-nous comment on peut s’y prendre 
pour reconnaître que la dame qui est venue ici 
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réclamer Angèle est bien sa mère et pas une 
étrangère. 

– Eh ! s’écria Prosper, le roi Salomon lui-
même serait embarrassé en pareil cas ! Comment 
voulez-vous que je vous instruise ? 

Les amis, plus indécis que jamais, se 
décidèrent à consulter le brigadier de 
gendarmerie. 

Il ne fut pas d’un grand secours. Après avoir 
longtemps tortillé sa moustache, il dit : 

– Si elle a les papiers, elle est en règle, il faut 
avoir des papiers. Et puis, une mère est mère, et 
la loi confère l’autorité aux parents. 

On ne put pas le faire sortir de là. 
– Si l’on écrivait à Cervin ? suggéra tout à 

coup le notaire. 
C’était fort sage ; mais en attendant, madame 

Lagarde était à l’auberge, qui devait 
s’impatienter, et si elle était vraiment la mère 
d’Angèle, il ne serait pas prudent de l’irriter, car, 
mal disposée, elle pourrait séparer la jeune fille 
de ses anciens amis. 
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Prosper écoutait en silence, essayant de 
comprendre et ne comprenant pas. 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-
t-il enfin lorsqu’un temps d’arrêt dans la 
conversation lui permit de placer un mot. 

– Comment ! Tu ne sais pas, s’écria Cornebu, 
tu ne sais pas que Angèle est une héritière ? 
Depuis que sa mère l’a retrouvée, nous sommes 
menacés de nous la voir enlever, car, ajouta-t-il 
avec un soupir, il n’y a pas beaucoup de chance 
pour que cette belle dame s’accommode des 
manières de Beaumont, et vienne se fixer parmi 
nous. 

– Angèle, une héritière ? fit Prosper, cela me 
la gâte un peu ; je l’aimais mieux orpheline, toute 
petite, perdue dans sa grande maison. 

Au souvenir de son expédition nocturne à la 
recherche des voleurs possibles dans la demeure 
tranquille, il ne put s’empêcher de sourire. Que 
tout cela était déjà loin, et comme on vieillit vite 
en peu d’années ! 

Après un instant de silence, il ajouta : 
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– Et mademoiselle Marianne ? 
– Elle est à la maison, dit le père Benoît, tu la 

trouveras dans le jardin, où elle étend sa lessive 
avec ton amie Angèle. 

Sans dire un mot, Prosper toucha le bord de 
son chapeau et partit dans la direction du bourg. 

De loin, par-dessus la haie des jardins 
avoisinants, il aperçut les deux jeunes filles qui 
allaient et venaient, étendant délicatement le 
linge d’une blancheur de neige sur les haies 
d’aubépine nouvellement taillées ; il ne pouvait 
voir leur visage, mais il voyait leur silhouette 
aller et venir avec cette tranquillité de 
mouvements qui caractérise les jeunes filles de la 
campagne ; le temps n’est pas cher en province, 
et sans le gaspiller on peut en prendre à son aise. 

Le cœur battait un peu à Prosper lorsqu’il 
ouvrit sans frapper la porte de Benoît, qui, pas 
plus que les autres, n’était jamais fermée. Il 
pénétra dans la seconde pièce, puis dans le jardin, 
et resta interdit, voyant sans être vu. 

Ce n’était plus Marianne qui était la plus 
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grande ; Angèle la dépassait maintenant de toute 
la tête. Qu’elle était grande et belle, cette petite 
fille, qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps ! 
Les cheveux d’or faisaient un nimbe à ce visage 
encore enfantin par l’expression docile et 
étonnée, mais qui avait déjà toutes les grâces de 
la femme ; les yeux bleus riaient comme jadis, 
avec je ne sais quoi pourtant de plus doux et de 
plus réservé. 

Après avoir rassasié ses yeux de cette aimable 
figure, Prosper tourna son regard vers Marianne. 
Celle-ci n’avait pas changé ; ses traits s’étaient 
peut-être un peu épaissis, mais ils portaient 
l’empreinte de la même décision calme, de la 
même sérénité de conscience. 

Celle-ci ne changerait jamais, il suffisait de la 
voir pour en être assuré. Marianne était faite d’un 
métal incorruptible, sur lequel ni le temps ni les 
événements ne devaient avoir de prise. Ce qu’elle 
avait promis, elle le tiendrait ; ce qu’elle aimait, 
elle devait toujours le chérir. 

Prosper sentit son cœur bondir joyeusement à 
la vue de ce cher visage, qui résumait pour lui 

 278



toutes les aspirations de sa jeunesse. 
– Marianne, dit-il presque bas... 
Elle l’entendit et se tourna brusquement vers 

lui toute pâle. Le rouge lui monta rapidement au 
visage pendant que le jeune homme 
s’approchait ; il lui prit les mains et l’embrassa 
sur ses deux joues franchement, de tout son cœur. 

Angèle les regardait hésitante et souriante ; 
Prosper l’attira à lui et l’embrassa de même ; 
après quoi, il poussa un soupir de satisfaction. 

– Ah ! fit-il, c’est bon de revoir ses amis ! 
– Pour longtemps ? demanda Marianne encore 

tout émue. 
– Quelques jours, répondit Prosper. Qu’avez-

vous fait pendant mon absence ? 
– Nous avons pensé à vous et parlé de vous, 

répondit promptement Angèle, qui se baissa pour 
ramasser une brassée de linge tombée à terre. 

– Vous me disiez toi autrefois, fit Prosper en 
souriant. 

Angèle baissa la tête un peu confuse, puis 
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releva ses yeux pleins de tendre malice sur le 
jeune homme, en disant : 

– C’est que j’étais petite ; maintenant je suis 
une demoiselle. 

Prosper la regardait curieusement avec un 
intérêt extraordinaire ; elle avait dans toute sa 
personne un charme irrésistible, qui faisait au 
jeune homme l’effet d’être en même temps tout 
nouveau et très ancien. Cependant il se retourna 
vers Marianne, qui le regardait avec un sourire 
d’extase. 

Quelque impulsion mystérieuse le poussa à lui 
dire : 

– Ce n’est pas encore pour tout de bon cette 
fois-ci, Marianne... 

– Oh ! cela ne fait rien, répondit-elle 
vivement ; pourvu que vous reveniez plus tard, 
c’est tout ce que nous pouvons demander, n’est-
ce pas, Angèle ? 

Machinalement les deux jeunes filles s’étaient 
remises à étendre le linge, et de même, sans y 
penser, Prosper le leur tendait, morceau par 
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morceau. 
Que de fois ils avaient ainsi travaillé sous le 

soleil de juillet ou sous la bise piquante de 
décembre qui gelait leurs doigts et bleuissait leur 
visage ! Cette reprise du travail en commun 
éveillait chez Prosper mille souvenirs qui lui 
paraissaient délicieux. 

La vie lui avait appris à respecter ses 
souvenirs d’enfance, à bénir l’heure où il s’était 
jeté avec tant de confiance dans les bras de 
l’honnête homme qui lui avait enseigné comment 
on marche dans le droit chemin ; il se rendait 
compte maintenant de ce que son existence eût pu 
être s’il était tombé dans des mains moins 
loyales, et bien des fois, dans ces heures de 
méditation auxquelles nul n’échappe, il avait béni 
et remercié maître Béru d’avoir été pour lui un 
père, dans le sens le plus élevé de ce mot. 

Mais de même qu’on éprouve toujours une 
certaine désillusion en revoyant après quelques 
années les lieux de son enfance qui vous 
paraissaient alors si grands et qui vous semblent 
maintenant si petits, Prosper ressentait un peu 
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d’embarras devant Marianne. Il la trouvait moins 
grande, moins élégante, en un mot moins 
poétique que lorsqu’il l’avait quittée, et il en 
éprouvait un certain malaise ; il eût donné bien 
des choses pour la revoir telle que son 
imagination n’avait cessé de la lui représenter 
depuis son départ, c’est-à-dire résumant en elle 
tout ce qui est bon, aimable et charmant. 

Un bruit de pas et de voix dans la maison 
attira leur attention de ce côté, et Cornebu se 
montra sur le seuil. 

Après bien des hésitations, on s’était décidé à 
accepter Marie Lagarde comme la mère 
d’Angèle, en attendant la preuve du contraire ; il 
s’agissait maintenant d’apprendre à la jeune fille 
le changement qui se faisait dans sa destinée ; et 
aucun des trois hommes, si endurci qu’il fût par 
les peines de la vie, ne pouvait se défendre d’une 
émotion profonde en songeant à ce qui allait se 
passer dans cette jeune âme. 

Benoît, d’un air fort grave, rappela les jeunes 
filles dans la maison ; tout embarrassé, Prosper 
allait se retirer, lorsque Angèle d’un mouvement 
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imprévu et charmant lui tendit la main en lui 
disant : 

– Tu t’en vas déjà ? 
Prosper hésitant suivit les autres dans la salle 

basse, et, personne ne lui disant rien, il s’assit 
comme eux. 

Les deux tuteurs s’entre-regardaient avec 
embarras, chacun désirant ne pas porter la 
parole ; ce fut le notaire qui les tira de peine. 

– Angèle, dit-il, nous avons quelque chose à 
t’apprendre. 

– Rien de mauvais ? s’écria-t-elle vivement. 
Maître Cornebu hésita, puis raffermissant sa 

voix : 
– Non, dit-il, pas précisément ; mais enfin 

c’est un grand changement qui va se faire dans ta 
vie. 

Angèle regarda le notaire d’un air indécis, puis 
soudain ses yeux se reportèrent sur Prosper, assis 
dans son coin, et de là avec une vive rougeur sur 
Marianne qui la regardait d’un air étonné. 
Honteuse peut-être de la pensée qui venait 
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involontairement de lui traverser l’esprit, elle 
baissa la tête et attendit qu’on lui expliquât sa 
destinée. 

– Te souviens-tu de ta mère ? demanda 
Cornebu. 

Les yeux mobiles et vivants de la jeune fille 
répondirent avant ses lèvres : 

– Oui. 
– Comment était-elle ? 
– Elle était jolie, répondit Angèle, elle avait de 

grands yeux bleus et portait toujours de belles 
robes. 

– La reconnaîtrais-tu si tu la voyais ? 
Angèle releva la tête et regarda ceux qui 

jusqu’ici avaient pris soin de sa destinée, pendant 
que quelque chose d’inexprimable se passait dans 
son cœur. 

– Ta mère vit, Angèle, dit maître Cornebu, 
saisi par une émotion qui lui serrait la gorge : elle 
veut te voir et te prendre avec elle... 

Le visage d’Angèle prit soudain une 
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expression de fermeté bien étrange chez un être si 
jeune. 

– Ma mère ? dit-elle, que faisait-elle tout ce 
temps, pendant que j’étais ici, et que vous vous 
occupiez de moi ? 

– Je vais te l’expliquer, commença Benoît, 
faisant preuve ici d’une maladresse peu 
ordinaire : ton père est mort, et il t’a laissé une 
fortune ; alors ta mère en ayant eu connaissance 
t’a fait chercher, attendu qu’elle ne peut toucher à 
rien sans toi. 

– Ah ! fit Angèle. 
– Oui, continua Benoît s’enferrant de plus en 

plus, alors tu comprends, comme c’est toi qui es 
l’héritière, il fallait bien te retrouver, et puisque 
c’est ta mère, nous ne serons plus tes tuteurs... 

– Ce n’est pas cela, dit tout à coup Béru d’une 
voix presque dure, qui contrastait étrangement 
avec sa patience ordinaire. Je vais t’expliquer 
cela, moi. Ton père, à ce qu’il paraît, t’a laissé 
une fortune, tu m’entends ? une fortune 
considérable. Ta mère ne peut pas y toucher, 

 285



alors elle t’a fait chercher, et elle t’a trouvée. Elle 
est ici. 

Angèle leva ses yeux bleus sur son vieil ami. 
– Est-ce qu’il va falloir que j’aille avec elle ? 

fit-elle avec une sorte de frayeur. 
– Si elle l’exige, oui, dit rudement Béru. 
Angèle chancela comme si elle avait reçu un 

coup. 
Les yeux de Prosper ne la quittaient pas, ou 

plutôt ils allaient d’elle à Marianne, qui, pâle et 
les lèvres entrouvertes, suivait ce débat comme 
s’il s’était agi de sa propre vie. 

– M’en aller ? murmura Angèle, en regardant 
tour à tour les trois hommes, qui la contemplaient 
avec une profonde pitié mêlée chez Cornebu 
d’une bonne dose de colère à l’intention de Marie 
Lagarde. M’en aller ? vous savez bien que cela ne 
se peut pas ; qu’est-ce que je ferais ailleurs 
qu’ici ? 

Elle regarda autour d’elle et tout à coup se 
précipita dans les bras de Marianne. 

– Dis, tu sais bien, ma mère Marianne, que je 
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ne peux pas m’en aller d’ici ! C’est vous qui 
m’avez élevée, je suis votre enfant à tous, et l’on 
ne peut pas me prendre à vous, n’est-ce pas ? 

Maître Cornebu tira son mouchoir de poche et 
se moucha avant de répondre. 

– Tu as tout à fait raison, ma petite fille, dit-il, 
c’est-à-dire que tu as raison pour nous ; mais du 
moment où ta mère te réclame, nous ne pouvons 
pas te garder malgré elle : la loi est formelle... 

– Qu’est-ce que cela me fait, la loi ! s’écria 
Angèle toute frémissante. (Elle quitta Marianne 
et vint se placer au centre du groupe.) Je ne 
connais pas la loi, je ne sais qu’une chose : j’ai 
vécu sans mère ; depuis la mort de ma bonne 
grand-mère, je n’ai pas eu d’autres amis que 
vous, je ne connais que vous, et ne veux pas en 
connaître d’autres. Si ma mère veut de moi, je ne 
veux pas d’elle. 

Elle s’arrêta, tremblante de colère et 
d’émotion. Ses amis n’étaient pas moins troublés 
qu’elle. Un grand silence régna dans la maison, 
interrompu seulement par les battements réguliers 
du balancier de la grosse horloge. Ce fut la voix 
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de Marianne qui se fit entendre la première. 
– Angèle, dit-elle, tu sais si tu es ma fille et si 

je t’aime ; tu sais si depuis ta petite enfance j’ai 
passé une heure sans songer à toi ; c’est pour cela 
qu’aujourd’hui je peux te dire : Ton devoir est 
d’aller avec ta mère. 

– Elle ne m’aimait pas quand j’étais petite, 
s’écria impétueusement Angèle ; si elle s’occupe 
de moi aujourd’hui, c’est parce que j’ai de 
l’argent, comme vous le dites. 

– Tu ne sais pas, fit doucement Marianne. 
Pourquoi la juges-tu sans la connaître ? Son cœur 
peut être changé ! 

La voix de Marianne faiblit à ces mots ; 
incapable de changer elle-même, elle ne croyait 
pas aux cœurs qui changent ; mais ce qu’elle 
disait là, ce sont des choses qu’il faut dire même 
quand on ne le pense pas, car, fausses pour vous-
même, elles peuvent être vraies pour d’autres 
moins fermes et moins constants. 

Angèle baissa la tête. 
– Elle a raison, fit le père Béru de sa voix 
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devenue soudainement rude, elle a raison, cette 
brave fille ; elle a rempli son devoir toute sa vie, 
et plus que son devoir. Ce qu’elle te dit est vrai, il 
faut l’écouter et savoir t’y soumettre. 

Angèle resta debout au milieu de la salle et se 
couvrit le visage de ses mains. 

– Oh ! mes amis, dit-elle, oh ! mes tuteurs, 
vous à qui ma grand-mère m’avait donnée, c’est 
vous qui me dites de vous quitter, vous qui 
voulez que je m’en aille avec... Eh bien, non, 
reprit-elle avec véhémence ; vous me blâmerez 
tant qu’il vous plaira, je ne puis pas l’appeler ma 
mère. J’ai eu deux mères. Il y en a une qui dort 
là-bas, – elle indiquait le cimetière de son bras 
étendu, – et l’autre est ici ! (Elle montra 
Marianne.) Pour celle qui m’a fait naître, je ne la 
connais pas et je ne puis l’aimer, ajouta-t-elle 
plus bas. 

Maître Béru fit un signe à ses amis, et ils 
sortirent sur la pointe du pied, pendant que 
Marianne, avec de douces paroles, essayait de 
calmer le cœur endolori de sa petite amie. 

– Rentrez chez vous, dit Béru au notaire, je 
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suis bien sûr qu’avant une heure elle lui aura fait 
entendre raison. 

En effet, moins d’une heure après, Marianne 
entra chez Cornebu, tenant par la main Angèle, 
dont le joli visage était encore tout gonflé par ses 
pleurs récents. 

– Je vous l’amène, dit-elle à Cornebu, elle 
s’est résignée à son devoir ; tâchez qu’il ne lui 
soit pas trop pénible. 

Avant que Cornebu eût eu le temps de proférer 
une parole, elle s’était glissée hors de l’étude, et, 
par la fenêtre, il la vit se diriger à grands pas du 
côté de sa maison, où elle s’enferma sans doute 
pour pleurer. 
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XXVIII 
 
Marie Lagarde, que le notaire avait envoyé 

chercher, se présenta dans l’étude avec un air de 
suprême élégance ; elle ne s’attendait pas à y voir 
Angèle, aussi ne put-elle retenir un mouvement 
d’inquiétude à la vue de l’enfant qui se tenait 
debout d’un air gêné près du fauteuil du notaire. 
Dès le premier coup d’œil, cependant, elle 
reconnut sa fille : les cheveux rebelles et les 
grands yeux étonnés étaient restés les mêmes, 
malgré la transformation des traits. Aussitôt 
remise, Marie Lagarde ouvrit les bras et courut 
vers la jeune fille. 

– Mon Angèle ! s’écria-t-elle, enfin je te 
retrouve ! Qu’elle est grande ! qu’elle est jolie ! 

Comme Cornebu l’observait d’un regard qui 
n’était pas sans malice, Marie voulut user de tous 
ses avantages, et souleva légèrement les deux 
lourdes nattes qui retombaient sur le cou de la 
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fillette. 
– Est-ce qu’elle a toujours son joli petit signe 

à la naissance des cheveux ? demanda-t-elle d’un 
ton de tendresse enjouée. 

Le signe y était bien, il n’y avait pas à s’en 
dédire. Elle pressa dans ses bras Angèle 
silencieuse et contrainte, qui subissait ses 
caresses sans les lui rendre. Certes, celle-ci 
n’avait jamais été bien disposée pour sa mère, 
trop longtemps absente ; mais la vue de cette jolie 
femme, trop jolie, trop bien mise, qui sentait trop 
bon, n’était pas faite pour vaincre ses 
répugnances. 

Maître Cornebu coupa court à cette scène de 
reconnaissance. 

– Voici donc votre fille, dit-il d’un ton posé en 
offrant une chaise à la jeune femme, qui s’assit 
avec grâce, sans quitter la main d’Angèle qu’elle 
avait emprisonnée dans les siennes. Vous pouvez 
constater par vous-même qu’elle est dans un état 
satisfaisant de tout point. Jusqu’ici nous avons été 
ses tuteurs désignés par la volonté de sa défunte 
grand-mère, qui paraissait être son unique 
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parente. Avant de la remettre dans vos mains, 
qu’il nous soit permis de vous demander à quelle 
existence vous la destinez. 

Maître Cornebu avait préparé ses plans, et le 
regard dont il accompagna ce petit discours était 
bien fait pour en souligner la véritable portée. 
Cela voulait dire, clair comme le jour : 

– Si vous bronchez le moins du monde, chère 
madame, nous refuserons de vous livrer notre 
pupille, et vous aurez à justifier d’un abandon 
trop prolongé, dont les circonstances ne vous 
seront peut-être pas très faciles à expliquer. 

Marie Lagarde avait parfaitement compris ; 
aussi, sans quitter la main de sa fille, répondit-
elle avec une entière liberté d’esprit : 

– Vos scrupules, cher monsieur, vous honorent 
plus que je ne saurais le dire. Je vous sais un gré 
infini de prendre si fort à cœur les intérêts de mon 
unique enfant. Mais vous connaîtriez bien mal le 
cœur d’une mère, si vous pensiez que je veux 
causer le moindre chagrin à ma fille ; mon 
intention est de l’accoutumer à moi peu à peu, de 
faire connaissance avec elle, de m’en faire aimer 

 293



et de témoigner à jamais ma profonde 
reconnaissance à ceux qui, poussés par le bon 
mouvement de leur cœur, lui ont servi jusqu’ici 
de famille et de protection. 

Angèle regarda timidement sa mère ; les 
paroles qu’elle venait de prononcer calmaient une 
bonne partie de ses terreurs ; si Marie Lagarde 
voulait s’établir à Beaumont, la jeune fille n’avait 
plus aucun motif de crainte. Le notaire, plus au 
fait des manières du monde, se contenta 
d’approuver de la tête. Ce n’est pas tout de 
promettre, pensait-il, il faut voir comment on 
tiendra. 

– Alors, dit-il, vous allez vous installer dans la 
maison d’Angèle ? 

Angèle sourit, c’était très drôle d’inviter une 
mère à venir demeurer chez sa fille : la petite 
pointe d’orgueil qui sommeille au fond du 
meilleur d’entre nous se fit sentir chez elle, et lui 
causa un certain plaisir. 

– La maison d’Angèle ? fit Marie, la maison 
où elle demeure ? 
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– Non, maman, fit Angèle, employant pour la 
première fois ce nom de mère si nouveau à ses 
lèvres ; la maison qui m’appartient. 

Avec le sentiment très particulier du 
propriétaire qui fait voir ses biens, elle montrait 
de la main ses trois petites fenêtres de façade de 
l’autre côté de la rue. 

Marie suivit le geste, et pensa que la maison 
était bien petite ; mais pour le peu de temps 
qu’elle avait l’intention d’y passer, cette demeure 
serait toujours assez grande. 

– Alors, madame, c’est bien convenu, vous 
vous fixez ici ? insista le notaire. 

– Oui, monsieur, répondit Marie avec son plus 
gracieux sourire. 

– Nous ne pouvons que nous en féliciter, fit 
maître Cornebu d’un ton galant. 

Marie sourit et jeta un regard pénétrant sur le 
vieux fonctionnaire, qui n’en parut point troublé. 

– Si nous allions nous installer, ma fillette ? 
dit-elle à Angèle, dont elle ne cessait de tenir la 
main ; nous aurons le temps de causer d’affaires 
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plus tard, et il me tarde de t’avoir un peu à moi 
toute seule. Vous comprenez, monsieur ? j’ai à 
rattraper beaucoup de temps perdu ! À demain 
donc les affaires sérieuses, n’est-ce pas ? 

Elle emmena doucement Angèle vers la porte, 
tout en parlant ; le notaire les accompagna un peu 
surpris, un peu ahuri par tant d’aisance, là où lui-
même se fût senti embarrassé. 

La porte s’était refermée, et il regagnait son 
fauteuil, lorsqu’il entendit un pas léger gravir en 
courant l’escalier. Avant qu’il eût le temps de se 
retourner, Angèle s’était précipitée vers lui, et lui 
avait passé les bras autour du cou. 

– Vous savez bien, dit-elle à voix basse, que 
mes anciens amis seront toujours mes meilleurs 
amis ? 

Là-dessus elle planta un gros baiser sur la joue 
du notaire abasourdi, et disparut comme une 
petite fée. 

Dans la rue, elle retrouva sa mère qui était 
restée assez embarrassée sous le feu des regards 
qu’elle sentait derrière tous les rideaux de toutes 
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ces fenêtres si bien closes. 
– Je vous prie de m’excuser, maman, dit la 

jeune fille, j’avais quelque chose à dire à maître 
Cornebu. 

Marie jeta un regard de côté sur sa fille ; cette 
petite avait des habitudes d’indépendance 
absolument déplorables, et qu’il fallait corriger 
au plus tôt, et puis on la gâtait dans ce village 
d’une façon vraiment inconvenante ; il faudrait 
mettre bon ordre à tout cela. Mais on avait le 
temps d’y penser. Angèle tira la clef de sa poche, 
ouvrit la porte, et s’effaça, laissant passer sa mère 
devant elle. 

C’était cela la maison de madame Lagarde ? 
Ces petites fenêtres assombries par les grandes 
plantes vertes, ces rideaux mesquins de calicot 
blanc, ce vieux mobilier suranné. Rien d’étonnant 
à ce que, élevé dans un pareil milieu, Georges se 
fût montré jadis si pédant et si despote. Les 
fauteuils mêmes avaient dû laisser sur lui 
l’empreinte de leur roideur déplaisante. 

Enfin, si peu agréable qu’elle fût, cette maison 
n’était heureusement qu’une étape, une sorte 
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d’auberge, où l’on s’arrêtait pour prendre 
langue1, mais que l’on quitterait bientôt, dès que 
la fortune sérieuse d’Angèle, le don de son père, 
serait enfin remise dans les mains qui devaient la 
gérer, et ses mains ne seraient pas celles de 
maître Cornebu. Oh ! non. 

Angèle fit de son mieux les honneurs de sa 
demeure ; elle alluma le feu quand l’heure fut 
venue et prépara l’humble souper avec un luxe 
peu ordinaire pour elle. Depuis qu’elle savait ou 
plutôt qu’elle croyait que, loin de l’enlever à ses 
amis, sa mère consentait à vivre auprès d’eux, 
elle se sentait prise presque de tendresse pour 
cette mère complaisante. 

Pendant ce temps, Marianne était en proie à un 
chagrin profond, un de ces chagrins dont on n’ose 
pas parler et que la main même la plus 
compatissante blesse quand elle les effleure. 

Elle avait donné à Angèle tout ce que son père 
ne pouvait posséder de son âme : Prosper lui-

                                 
1 Prendre langue (avec quelqu’un) : Prendre contact avec 

quelqu’un, entrer en pourparlers.
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même, venu plus tard, tenait à son cœur par des 
fibres moins profondes et moins sensibles. 
Angèle avait été pour mademoiselle Benoît ce 
qu’est l’enfant pour la mère : la personnification 
du devoir absolu avec lequel il n’est pas 
compromis. Si Angèle avait été cela, c’est parce 
qu’elle s’était donnée tout entière, parce que, 
docile et reconnaissante, elle avait regardé 
Marianne avec cette pleine confiance des petits 
enfants pour leur mère. 

Mais si Angèle avait une autre mère, si son 
cœur n’appartenait plus en entier à Marianne, si 
une autre influence venait contrebalancer celle 
qui depuis tant d’années guidait l’enfant dans la 
voie du bien, celle qui lui avait servi de mère 
éprouvait, en même temps qu’une jalousie 
maternelle, le désappointement de l’instituteur 
qui voit détruire le travail auquel il a voué toute 
sa vie. 

La jeune fille, tout en retournant ces tristes 
idées dans sa tête, vaqua aux soins de tout son 
petit ménage, fit comme à l’ordinaire une heure 
de lecture à son père à moitié endormi, puis 
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rentra dans sa chambrette, où elle put penser tout 
à son aise à la triste nouvelle qui venait de 
changer tout à coup sa vie. 

Quand elle eut bien savouré cette tristesse, une 
joie pénétra dans son âme comme un rayon de 
soleil à travers la brume : Prosper était revenu. 
Est-ce que celui-là n’apportait pas par sa 
présence la plus douce des consolations ? C’est 
sur cette pensée qu’elle s’endormit. 
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XXIX 
 
Le lendemain matin, le jour s’éveillait à peine 

lorsque Marianne ouvrit les yeux. Ménagère 
inquiète et soigneuse, elle se rappela soudain sa 
lessive oubliée la veille sur les haies vives de son 
jardin. S’habillant à la hâte, elle descendit 
l’escalier sans faire de bruit, ouvrit la porte de la 
cuisine et sortit. 

Une raie rose se montrait à peine du côté de 
l’orient, la rosée venait de tomber. 

Tout était gris, d’un gris doux et fin, teint 
vaguement de cerise, car le jour grandissait 
rapidement, et les nuages qui flottaient dans le 
ciel matinal prenaient déjà des nuances ardentes. 
Marianne s’arrêta, saisie d’une sorte de respect 
religieux pour cette sérénité qui planait si fort au-
dessus des troubles et des angoisses de l’âme 
humaine. 

Pas une feuille ne remuait, les oiseaux 
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commençaient à peine à chanter et 
s’interrompaient aussitôt, comme s’ils hésitaient 
à troubler le silence mystérieux de ce lever du 
jour. 

Seule, dans le lointain, la mer venait battre 
régulièrement la grande plage de sable qui 
s’étendait à quelque distance ; bruit apporté par le 
vent ou secousse communiquée par le sol, le choc 
de chaque vague, étouffé le jour par des bruits 
plus voisins, se faisait ainsi entendre dans le 
calme profond de la nuit et du matin. 

Marianne resta immobile, pénétrée d’une 
émotion austère. 

Cette grande mer qu’elle ne pouvait voir était 
bien autre chose que ses petites douleurs et ses 
petites préoccupations. Qu’était-elle auprès de 
cette immensité qui se rappelait ainsi à ses 
souvenirs ! Tout autour des continents, la vague 
venait ainsi frapper le sol, étreignant la terre dans 
ses bras immenses, enserrant tant de douleurs, 
tant d’angoisses et tant de joies... celles de 
Marianne ne comptaient pas plus au milieu des 
autres, qu’un verre d’eau apporté par elle n’eût 
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augmenté la masse liquide de l’Océan. Combien 
de mères, de veuves, d’orphelines, les yeux 
perdus à l’horizon, pleuraient en ce moment, 
interrogeant l’Océan désert ? 

– Que nous sommes peu ! se dit-elle en 
joignant ses mains devant elle avec un geste de 
pitié. Et qu’importe ce que peut souffrir un être 
insignifiant comme moi, au milieu de 
l’immensité ? 

Elle détourna ses regards de l’horizon 
embrasé, et les reporta sur les pièces de linge 
étendues sous sa main. Un coq chanta dans le 
voisinage ; aussitôt les pigeons sur les toits, et les 
petits oiseaux dans les arbres, répondirent chacun 
dans son langage ; une porte battit quelque part, 
et à ce signal la vie reprit partout. 

Avec un soupir, Marianne remit sur la haie 
quelques pièces tombées pendant la nuit, puis se 
tourna vers les plates-bandes pour y cueillir les 
légumes du jour. 

Un frôlement se fit entendre dans la haie ; elle 
leva les yeux et tressaillit de tout son corps : 
Prosper la regardait. 
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Pour éviter les regards et les commentaires, il 
avait pris à travers les champs et les cultures ; à 
cette heure matinale nul ne l’avait rencontré, et il 
avait voulu attendre dans le pré voisin que 
Marianne vînt au jardin, comme elle le faisait 
tous les jours. 

– Prosper ! firent doucement les lèvres de la 
jeune fille sans proférer aucun son. 

Il lui sourit et descendit du talus pour la 
rejoindre. 

– J’avais hâte de vous voir, dit-il ; cette 
journée d’hier m’a fait l’effet d’un mauvais rêve ; 
moi qui arrivais si joyeux ! Il me semble 
maintenant que l’ordre est troublé en toute chose, 
et que rien ne va plus aller comme auparavant ! 

– Rien n’est changé que pour moi, fit 
Marianne, dont les lèvres tremblèrent, bien près 
de laisser échapper un sanglot ; car, pour les 
autres, les changements, s’il y en a, seront des 
changements heureux, tandis que pour moi... 

Elle baissa la tête et dit tout bas, ne pouvant 
plus retenir ses pleurs : 
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– J’ai perdu ma petite fille. 
Prosper lui prit la main, l’attira à lui et mit un 

baiser sur sa joue, un vrai baiser de frère ou 
d’ami, ainsi que le voulait l’état particulier de 
leurs âmes. 

– Votre petite fille, dit-il, c’est en effet sous ce 
nom que j’entendis désigner Angèle pour la 
première fois et que je vous regardai toutes deux. 
Jusque-là je ne vous avais vues ni l’une ni l’autre. 
Vous étiez en train de lui essayer de petits 
sabots... Mon Dieu, qu’ils étaient petits, ces 
sabots !... je les vois encore ! 

Marianne jeta involontairement un regard sur 
ses pieds chaussés de gros vilains souliers de 
cuir, fabriqués par le cordonnier du cru, puis elle 
les reporta sur Prosper avec un sourire 
embarrassé. 

– Qu’elle a changé, votre petite fille ! continua 
Prosper ; c’est une demoiselle à présent, et elle 
est devenue bien jolie. 

Il s’arrêta, regarda autour de lui et respira 
largement. 
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– Je ne puis vous dire, reprit-il, ce que je 
ressens à me voir dans ce pays-ci ; je l’avais tant 
désiré que cela me faisait mal tout le long de la 
route, et maintenant que m’y voici, il me semble 
que je l’ai quitté depuis des centaines d’années. 
C’est vrai, Marianne, il me semble que j’étais un 
enfant lorsque je suis parti, et maintenant je suis 
un homme. 

Il prit la main de la jeune fille et la garda dans 
la sienne. 

– Ma bonne Marianne, dit-il, ma vraie amie, 
que je suis aise de vous revoir, et que cela me fait 
de bien ! Si vous saviez combien j’ai pensé à 
vous de fois ! Vous ne m’écriviez guère, savez-
vous ? 

– Il n’en fallait pas davantage, fit Marianne 
avec un demi-sourire ; c’était trop peu pour vous 
importuner, et assez pour vous faire souvenir de 
nous. 

– C’était moins que je n’aurais voulu, reprit 
Prosper ; j’étais gourmand de savoir tout ce qui 
se rapportait à ce pays, vous surtout, et vous, 
vous ne me disiez rien ! 
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– C’est qu’il n’y avait rien à dire, répondit la 
jeune fille d’un ton à la fois triste et enjoué ; vous 
me retrouvez telle que vous m’avez quittée. 
Prosper, ce n’est pas la peine de parler de soi 
quand on ne change pas. 

Ils restèrent silencieux pendant un moment ; 
ils n’éprouvaient point d’embarras vis-à-vis l’un 
de l’autre ; le véritable fond de l’affection qu’ils 
se portaient réciproquement était une grande 
amitié, ce qui les mettait à l’aise et leur permettait 
de se parler librement. 

Autour d’eux, la vie reprenait ses droits ; on 
entendait aller et venir des sabots sur les dallages 
de schiste, dans les cours des maisons. Marianne 
regarda son ami d’un air un peu embarrassé. 

– Il faut que je m’en aille ? dit Prosper, c’est 
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, Marianne ? 

– Cela vaudrait mieux, répondit-elle avec un 
demi-sourire. 

– Eh bien, je m’en vais ! fit-il. 
Il restait néanmoins indécis devant elle. 
– Vous reviendrez tantôt ? demanda la jeune 
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fille, non sans rougir. 
– Certainement, répondit-il ; je ne suis venu 

que pour voir mes amis. 
Il s’en alla, reprenant le même chemin qui lui 

avait servi pour venir, et, quand il eut tourné le 
coin du premier champ, il se dirigea 
machinalement vers la rivière. 

Tout à coup les années de son adolescence lui 
apparurent dans le ravin étroit qu’il avait suivi 
jadis, menant si fièrement les trois chevaux du 
père Béru. 

Que de temps écoulé depuis et que de 
changements ! Il se revoyait pourtant tel qu’alors, 
jeune garçon, fier jusqu’à être ombrageux, fuyant 
la domination hostile de sa belle-mère, respirant à 
pleins poumons la vie des champs, ces champs 
loin desquels il sentait toutes ses volontés se 
révolter. 

Des lambeaux de souvenirs de collège lui 
revenaient en même temps ; il revoyait les grands 
dortoirs mal éclairés par la veilleuse fumante, où 
il dormait si mal, d’un sommeil troublé par des 
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rêves de vastes horizons et d’inaccessible liberté. 
Il revoyait les hautes cours, semblables à 

celles des prisons, où la récréation finissait 
toujours trop tôt et d’où l’on était bientôt chassé 
vers les classes sombres, où il se penchait durant 
des heures sur des études ingrates qu’il n’aimait 
pas et qui ne lui donnaient aucune joie. 

Il avait étudié depuis : c’est avec un plaisir 
infini qu’il avait lu des livres, alors ses ennemis, 
maintenant devenus ses amis... Machinalement il 
tâta sa poche de côté où se trouvait un La 
Fontaine dont il avait fait depuis peu le 
compagnon de ses promenades. 

Quel charme avaient pris maintenant pour lui 
ces auteurs exécrés jadis ! Comme il leur trouvait 
le parfum de la vie auquel il était resté si 
longtemps insensible ! 

– Ah ! se dit-il, c’est qu’autrefois ils m’étaient 
imposés, et que maintenant je les choisis. Cela 
vous apprend à voir juste que d’être libre ! 

Il fit quelques pas et se trouva précisément à 
l’endroit où dix ans auparavant il avait fait entrer 
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ses chevaux dans l’eau. Le sentiment de force et 
de liberté qu’il avait ressenti alors avait laissé une 
empreinte sur toute sa vie ; il le ressentit avec la 
même intensité qu’alors ; puis, avec un retour sur 
lui-même, il compara l’homme qu’il était devenu, 
avec le garçon indocile qu’il était en ce temps-là. 

La vie l’avait non pas broyé, mais pétri... 
– J’avais tort, se dit-il, tort d’être intraitable, 

tort de ne vouloir que ce qui me semblait bon : 
mais, dans la jeunesse, on est aveugle... on croit 
savoir ce que l’on veut... Le sait-on ? 

Son esprit lui représenta aussitôt le pré où il 
avait parlé à Marianne un jour de fenaison. Cette 
bonne Marianne, qu’elle avait été avec lui douce, 
patiente et sage ! 

Combien, par son heureuse influence, elle lui 
avait épargné de sottises et par conséquent de 
reproches !... Il lui en avait parfois voulu d’être si 
raisonnable et si prudente. 

– Vous ne serez donc jamais en colère ? lui 
disait-il, vous ne ferez donc jamais une bêtise ? 
Savez-vous que c’est humiliant pour ceux qui en 
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font ? 
Elle répondait par un sourire et par un calme 

regard de ses yeux bruns, pas très beaux, mais si 
bons, si intelligents, qu’on ne pouvait s’empêcher 
de les trouver magnifiques. 

Par une transition insensible, il vit tout à coup, 
du fond de sa rêverie, surgir les yeux bleus 
d’Angèle. 

Angèle avec une famille, Angèle héritière ! 
Béru lui avait parlé de la somme la veille, et le 
chiffre de trois cent mille francs était bien fait 
pour étonner dans un petit pays où l’on se 
trouvait riche avec trois mille francs de rente. 

Prosper ignorait encore que la fortune lui 
réservât une richesse bien supérieure : il avait 
entendu parler plus d’une fois de son vieil oncle, 
mais la prudence naturelle du pays avait empêché 
sa famille de s’étendre sur ce sujet. 

Dans six mois, il aurait terminé ses études et 
prendrait possession de sa petite fortune que, 
d’après les conseils de Béru lui-même, il avait 
laissée intacte depuis sa majorité, se contentant 
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d’en toucher les revenus, de manière à vivre à son 
aise. Il avait fait un tour à Paris, et la grande ville 
ne l’avait point charmé : vue superficiellement, 
elle avait effarouché ses instincts de paysan et de 
propriétaire ; il était revenu à sa province avec 
une sorte de joie d’avoir échappé sain et sauf à ce 
monstre qui dévorait tout avec une telle activité, 
y compris la vie humaine. 

Dans six mois ou un peu plus, peut-être, car il 
serait inutile d’user de précipitation, Prosper 
s’achèterait une belle petite propriété, et la 
cultiverait à son idée, c’est-à-dire en combinant 
les fruits de l’étude et ceux de l’expérience. Qu’il 
serait heureux chez lui, lui qui n’avait jamais 
vécu que chez les autres ! 

La vision de Marianne traversa ce rêve ; il la 
vit alerte et silencieuse, aller et venir dans la cour 
de la maison rustique, distribuant çà et là le 
travail et la provende. Et dans son ombre, la 
tenant par son tablier, comme il l’avait vue cent 
fois pendant les années écoulées, Angèle avec ses 
cheveux blonds et ses yeux étonnés... 

Il s’agissait bien d’une petite Angèle, à 
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présent ! Il n’y avait plus d’Angèle, c’était 
mademoiselle Lagarde ; désormais Marianne irait 
seule dans sa nouvelle demeure, pendant que 
mademoiselle Lagarde se rendrait à Paris avec sa 
mère. 

Une colère violente, irraisonnée, s’empara de 
Prosper à l’idée de madame Lagarde, cette 
femme qui venait brutalement prendre au bourg 
son plus bel ornement, à Marianne sa seule amie ! 

Et soudain, sans qu’il pût s’expliquer 
pourquoi, les yeux de Prosper s’emplirent de 
larmes brûlantes qu’il essuya bien vite du revers 
de la main. 

À quel propos cet attendrissement, ridicule 
sans doute ? Depuis la veille il avait éprouvé trop 
d’émotions inaccoutumées, et cela lui avait 
dérangé les nerfs. 

Pour se remettre, il repensa à Marianne, dont 
le souvenir avait toujours eu le don de le calmer. 

– Quand la maison sera prête et installée, se 
dit-il, nous nous marierons, Marianne et moi ; et 
alors... 
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Mais son esprit ne voulait pas se fixer sur cette 
idée, et s’en allait vagabonder de droite et de 
gauche. Plusieurs fois il essaya de se forcer à 
songer à cela : mais il était impuissant à arrêter sa 
pensée. 

De guerre lasse, il tira son La Fontaine de sa 
poche et essaya de lire. Mais le soleil lui venait 
dans les yeux, les mouches l’ennuyaient, tout 
avait l’air de conspirer contre lui. Il remit son 
livre dans sa poche, et partit pour une longue 
promenade dans les sentiers les plus lointains 
qu’il eût parcourus jadis. 
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XXX 
 
Angèle faisait les honneurs de sa maison à sa 

mère. 
En son honneur, elle avait mis sur la table sa 

plus belle nappe, le lait frais écumait dans la plus 
jolie jatte de porcelaine fine, le café fumait dans 
la cafetière de gala ; malheureusement le 
boulanger n’ayant pas voulu chauffer le four ce 
jour-là, le pain était rassis, ce qui ennuyait la 
jeune maîtresse de maison. 

– Tu as dû bien t’ennuyer dans ce pays-ci ? 
disait madame Lagarde, tout en déjeunant de bon 
cœur. 

Elle aimait assez les bonnes conditions de la 
vie matérielle, et le café de sa fille était excellent. 
Angèle regarda sa mère d’un air étonné. 

– Mais non, maman ! dit-elle ; je ne me suis 
pas ennuyée une minute ; pourquoi me serais-je 
ennuyée ? 
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Marie Lagarde promena un regard dédaigneux 
sur les murs et sur le jardinet qu’elle voyait par la 
porte ouverte. 

– Enfin, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-
elle en se renversant sur le dos de sa chaise. 

– Je travaille ! répondit bravement Angèle en 
la regardant en face. 

Madame Lagarde réprima un léger 
mouvement d’humeur ; ceci avait trop l’air d’une 
leçon ; cependant elle se rendit compte que sa 
fille ne pouvait avoir eu l’idée de la blâmer, 
puisqu’elle ne connaissait pas son existence. En 
même temps elle comprit qu’il fallait éviter de 
froisser Angèle, au moins tant qu’on ne serait pas 
en possession de cette précieuse fortune. Après, 
on verrait. 

– Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda-t-
elle, lorsque la jeune fille eut desservi la table et 
rangé tout soigneusement autour d’elle. 

– Si vous le permettiez, maman, répondit 
Angèle, j’irais voir Marianne : depuis hier je ne 
l’ai pas vue. 
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– Tu ne peux faire autrement que de la voir 
tous les jours ? demanda Marie avec une pointe 
de raillerie qu’elle réprima aussitôt. Qu’est-ce 
que c’est que cette Marianne ? 

– C’est ma petite mère, répondit vivement 
Angèle. Elle rougit subitement et ajouta sur-le-
champ : Je vous demande pardon, maman, c’est 
elle qui m’a élevée après la mort de ma grand-
mère, et je l’aime de tout mon cœur ! 

– Va voir Marianne, dit Marie Lagarde avec 
un sourire qui voulait être bon et qui n’était 
qu’aimable. 

Angèle profita aussitôt de la permission et 
courut vers la maison du père Benoît. Celui-ci 
n’était point sorti, contre sa coutume, et, ne 
sachant à quoi employer son temps, il avait pris 
ce qu’il appelait son ouvrage des jours de pluie. 
C’était de volumineux herbiers, admirablement 
tenus, dans lesquels il avait classé la flore 
complète de ce coin de terre. 

En entendant la porte retomber, il leva la tête, 
et, à la vue de l’enfant, son visage s’éclaira. 
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– Te voilà, petite ? fit-il. 
Marianne tenait déjà dans ses bras la jeune 

fille, qui l’étreignait sans mot dire. 
– Ah ! soupira enfin Angèle dans un sanglot, 

que c’est bon de vous revoir, et qu’il y a 
longtemps que je ne vous avais vus ! 

– Ce fut hier après-midi pour la dernière fois, 
fit observer Benoît en souriant ; mais il s’est 
passé bien des choses depuis. 

– Hier seulement ? fit Angèle incrédule. C’est 
vrai, pourtant ! Le temps m’a paru long. 

– Eh bien, fit Benoît, qui ne voulait point la 
laisser s’attendrir, comment t’arranges-tu de ta 
nouvelle maman ? 

– Elle ne vaudra jamais l’ancienne, répliqua 
Angèle en se serrant contre son amie. 

– Il ne faut pas dire cela, fit observer 
doucement celle-ci ; tu n’en sais rien, et puis c’est 
ta mère. 

– Je le sais bien ! fit Angèle avec un léger 
mouvement d’impatience ; depuis hier, on ne fait 
que de me le répéter, ce ne sera la faute de 
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personne si je l’oublie. Dis-moi, ma Marianne, tu 
as eu du chagrin ? Tu n’as pas pensé que j’allais 
t’aimer moins, toujours ? 

Marianne ferma les yeux pour empêcher les 
larmes d’en sortir, et elle embrassa sa petite amie. 
Ne voulant pas mentir, elle préférait se taire. La 
vérité est que depuis la veille elle sentait une 
étrange sensation d’isolement, toujours 
croissante, s’emparer d’elle. Elle n’eût pu dire 
pourquoi, car jamais peut-être on ne lui avait 
témoigné tant d’amitié, mais quelque chose était 
changé dans sa vie, elle ne pouvait s’y tromper. 

– Quand ta mère pourra-t-elle nous recevoir ? 
demanda Benoît en fermant son herbier. 

Il tenait à paraître fort au courant des mœurs 
de la ville. 

– Tantôt, dit-elle, après le dîner de midi, je 
viendrai vous faire une visite avec maman, et 
puis nous irons chez le père Béru. C’est bien le 
moins qu’elle vous remercie de ce que vous avez 
fait pour moi. 

Délivré d’un souci, Benoît prit sa boîte 
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d’herborisation, sa canne et son chapeau. Il 
embrassa les jeunes filles, et l’instant d’après on 
le vit partir à grandes enjambées du côté de la 
mer. 

– Eh bien ? fit Marianne quand elle fut seule 
avec son amie. 

– Rien, répondit Angèle en haussant 
doucement les épaules. 

Elles restèrent silencieuses. Le chat faisait 
ronron sur le fauteuil du père Benoît, et on 
l’entendait jusqu’au bout de la petite salle. 
Angèle lui passa distraitement la main sur le dos. 

– Est-ce que Prosper va rester longtemps ? 
demanda-t-elle sans lever les yeux. 

– Non, quelques jours seulement. 
– Alors, ce n’est pas cette fois qu’il 

t’emmène ? fit la jeune fille en continuant à 
caresser le chat. 

Marianne rougit. 
– Non, pas cette fois, dit-elle précipitamment. 

Elle allait ajouter quelque chose, elle se retint. 
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– Quoi ? demanda Angèle qui avait compris. 
– Rien ! 
Le silence recommença. Le chat, soudain 

agacé, bondit sur l’armoire, où il s’établit, 
promenant ses regards clignotants sur les amies. 
Angèle se mit à rire d’un rire troublé. 

– Je pensais qu’il venait te chercher pour tout 
de bon, reprit-elle ; il y a assez longtemps que 
vous êtes promis. Cela fait au moins cinq ou six 
ans ? 

– On ne se connaît jamais trop, répondit 
sentencieusement Marianne. Mais pourquoi me 
demandes-tu cela ? 

– Je ne sais pas ! repartit Angèle en rougissant. 
(Elle se baissa vivement et arrangea le feu dans 
l’âtre pour cacher sa rougeur.) Maman veut rester 
ici, elle me l’a dit, mais bien sûr elle ira à Paris 
une fois ou l’autre, et j’irai avec elle. Tu seras 
bien seule pendant ce temps-là ; si tu avais été 
mariée, ç’aurait été autre chose... 

Marianne tourna lentement la tête vers le 
jardin. 
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– Te souviens-tu, ma chérie, dit-elle sans 
regarder Angèle, du jour où tu m’as dit que je ne 
t’aimerais plus quand je serais mariée ? Tu le 
croyais dans ce temps-là ? Tu ne le crois plus à 
présent ? On change, vois-tu ! 

– Ce n’est pas pour devenir plus méchant, 
interrompit brièvement Angèle. 

– Non, pas toujours. Mais on change... Tout 
change... 

– Prosper n’a pas changé, toujours ? fit Angèle 
en se détournant pour voir dans les yeux de son 
amie. Il n’a pas changé. Il n’oserait pas. Après 
toute l’amitié que tu lui as montrée, il n’oserait 
pas changer ! 

– Je ne sais pas ! fit Marianne en rejetant son 
tablier sur sa tête. Vois-tu, Angèle, je me suis 
toujours doutée de cela... Il m’aime bien, il sera 
toujours mon ami, mais, dans mon idée, nous ne 
nous marierons jamais ! 

Angèle resta interdite. La veille, au moment 
où Prosper les avait saluées en arrivant, elle avait 
eu vaguement l’impression qu’il n’avait pas pour 
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son amie les sentiments d’un amoureux, et voilà 
que celle-ci lui disait la même chose. 

Elle mit silencieusement sa main sur l’épaule 
de Marianne. 

– Vois-tu, continua la jeune fille, j’avais 
toujours pensé que ce serait comme cela. Quand 
il m’a parlé, dans le champ, tu t’en souviens ? Je 
lui ai dit qu’il était trop jeune et qu’il ne savait 
pas ce qu’il voulait, qu’il fallait attendre... Enfin, 
je l’ai tenu à distance tant que j’ai pu... C’était 
mon devoir, n’est-ce pas, Angèle ? C’est vrai 
qu’il était trop jeune... Peut-être en agissant 
autrement, je l’aurais attaché à moi davantage 
pour un temps, mais ce n’aurait pas été une 
preuve qu’il m’aimait mieux, loin de là... Enfin, 
je n’ai pas à me repentir de ce que j’ai fait, 
puisque c’était bien, n’est-ce pas, Angèle ? 

– Non ! dit fermement la jeune fille. 
– Eh bien, maintenant, je sens qu’il s’est 

déshabitué de moi, et c’est très naturel. Je ne suis 
guère bien élevée, moi ; – moitié demoiselle, 
moitié paysanne, j’étais bonne pour Prosper tant 
qu’il n’était pas autre chose que moi. Mais depuis 
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qu’il a été à l’école d’agriculture, il a pris 
d’autres goûts, d’autres manières. Rien que la 
façon dont il s’habille n’est pas d’accord avec la 
mienne... Il lui faudra pour femme une fille plus 
jolie et plus élégante que moi... 

– Tais-toi, tais-toi, fit Angèle en passant ses 
bras autour du cou de son amie. Ne dis pas des 
choses comme cela. Tu me fais mal. 

Marianne se tut. 
Tout ce qu’elle venait de dire, elle se l’avouait 

à elle-même pour la première fois. Ces pensées 
flottantes dans son esprit venaient seulement de 
prendre un corps pour se formuler en paroles, et 
elles lui causaient une douleur poignante, mais 
non inattendue. Le retour de Prosper la veille lui 
avait ouvert les yeux. Ce n’est pas ainsi qu’on 
revoit la femme qu’on aime, à laquelle on est 
désormais libre de consacrer sa vie. Ceux qui 
aiment ne se trompent pas à cela. Et en faisant 
cette triste découverte Marianne s’apercevait que 
depuis longtemps elle avait prévu cela. 

– Je retourne près de ma mère, dit Angèle au 
bout d’un instant ; nous nous reverrons tantôt. 
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– À tantôt ! fit Marianne en s’efforçant de 
sourire. 

Angèle l’embrassa de toute son âme, et partit 
sans plus chercher à rencontrer le regard de ses 
yeux bruns si beaux et si honnêtes ; ce regard 
attristé lui faisait mal. 

– Quel méchant Prosper ! pensait-elle, avoir 
changé ainsi ! Pourquoi la demandait-il, alors, s’il 
ne voulait pas l’épouser ? C’est très mal de sa 
part ! Moi qui l’aimais tant ! Comme cela fait du 
mal de blâmer ceux qu’on aime ! 

Elle sentit des larmes lui venir aux yeux ; elle 
les essuya rapidement et rentra chez elle. Sa mère 
avait fouillé toute la maison pour trouver une 
lecture, et avait fini, en désespoir de cause, par se 
rabattre sur un cours de littérature. 

– Que tu as été longtemps ! fit-elle lorsque sa 
fille apparut sur le seuil de la porte. Le temps 
n’en finit plus ! Mon Dieu, qu’on s’ennuie dans 
ce pays-ci ! 

Angèle ne dit rien ; c’était le grand parti 
qu’elle prenait quand elle se sentait embarrassée. 
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XXXI 
 
Dans l’après-midi, les visites aux tuteurs 

s’accomplirent avec tout le décorum voulu. Béru 
n’était pas aussi facile à gagner que Benoît ; peu 
causeur, il écoutait de préférence. Les frais de la 
conversation furent soutenus principalement par 
Angèle, que cela n’amusait guère. 

Béru fut poli sans cesser d’être ourson ; il 
avait un don particulier pour amalgamer ces deux 
choses. 

Angèle et sa mère rentrèrent chez elles, plus 
fatiguées toutes deux de cette petite expédition 
qu’elles ne l’auraient cru possible l’une et l’autre. 
Marie avait hâte d’oublier ces bonnes gens si 
parfaitement imbéciles, et Angèle avait besoin de 
se trouver un peu loin de sa mère, chez laquelle 
elle sentait quelque chose d’artificiel qui lui 
déplaisait sans qu’elle sût s’expliquer pourquoi. 

Marie se jeta sur son lit pour dissiper son mal 
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de tête, disait-elle, en réalité pour être seule et se 
faire un plan de conduite bien ordonné. 

Angèle erra un instant dans la maison, évitant 
de faire du bruit et de troubler ainsi le prétendu 
sommeil de sa mère. Au bout d’un instant, 
fatiguée de tant de précautions, elle alla dans son 
petit jardin ; après une réflexion subite, elle ferma 
la porte derrière elle, puis fit quelques pas, et 
s’arrêta devant les ruches adossées à la haie qui 
recevait le soleil du matin. 

Longtemps ces ruches avaient été pour elle 
l’objet d’une grande frayeur ; elle n’en approchait 
guère de peur des abeilles. Mais, depuis la mort 
de la grand-mère, Marianne lui avait appris à s’en 
occuper, et elle ne craignait plus les bestioles 
affairées qui allaient autour d’elle sans lui 
témoigner d’hostilité. 

Machinalement la jeune fille passa par-dessus 
la haie qui servait de clôture à son jardin et se 
trouva dans le champ voisin. Deux ou trois belles 
vaches qui paissaient là levèrent la tête en la 
voyant, mais sa forme élégante leur était bien 
connue, et elles se remirent à brouter l’herbe 
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savoureuse. Angèle franchit encore une ou deux 
clôtures, puis se trouva dans un sentier encore 
ombragé malgré la saison, où les fleurs 
champêtres croissaient en profusion. 

Elle continua à marcher devant elle. Où allait-
elle ainsi ? Elle n’en savait rien. Un impérieux 
besoin d’échapper à plusieurs idées qui pesaient 
lourdement sur elle la poussait en avant ; sans la 
fatigue, elle eût marché éternellement. 

Elle s’arrêta dans un petit pli de ravin où le 
sentier ombreux se perdait vers la lande aride 
couverte de bruyères. De là on voyait un petit 
coin de mer, comme un triangle bleu, entre deux 
collines. Elle s’assit à l’ombre d’un buisson 
d’épines couvert de baies d’un rouge ardent. 

Elle était là à peine depuis quelques minutes 
lorsqu’un pas retentit dans le sentier derrière elle, 
faisant rouler les cailloux ; elle se retourna, et vit 
Prosper qui la regardait avec un certain air 
d’embarras. 

– Je vous ai vue passer au bout du pré, dit-il, 
et je vous ai suivie... Je ne sais pourquoi, il m’a 
semblé que vous aviez quelque chose à me dire... 
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Si je me suis trompé et si je vous gêne, je vais 
m’en aller. 

– Non, dit Angèle, en étendant la main, ne 
vous en allez pas : j’ai en effet quelque chose à 
vous dire. 

Elle savait maintenant quel souci l’avait 
chassée hors de son logis, en lui faisant chercher 
la solitude ; elle en voulait à Prosper d’avoir fait 
pleurer Marianne, et puisqu’elle le tenait là, elle 
allait le lui dire. Il s’assit à côté d’elle sur une 
autre pierre et la regarda d’un air attentif. 

– Ce n’est pas bien, Prosper, commença-t-
elle ; un garçon honnête ne doit pas troubler le 
cœur d’une jeune fille sans être bien décidé à la 
prendre pour femme... 

– Quel cœur ai-je donc troublé ? demanda 
Prosper, dont le visage se couvrit de rougeur. 

– Celui de Marianne, répliqua Angèle en le 
regardant. 

Et soudain, sans qu’elle pût se l’expliquer, elle 
rougit autant que le jeune homme lui-même. 

– Qui vous a dit que je ne voulais pas épouser 
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Marianne ? fit Prosper avec une colère dont il ne 
fut pas tout à fait maître. 

– Personne, répondit Angèle, un peu irritée de 
son côté, mais c’est facile à voir ; lui en avez-
vous parlé depuis votre retour ? 

– Je suis arrivé d’hier, fit Prosper avec un peu 
d’ironie ; il aurait fallu me presser beaucoup pour 
avoir le temps de prendre des arrangements. 

Angèle l’interrompit avec vivacité : 
– Il ne s’agit pas d’arrangements, Prosper, dit-

elle, nous ne plaisantons pas ; cessons de jouer au 
plus fin. Je ne sais pourquoi vous êtes revenu ici ; 
ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne songez 
pas à Marianne, comme vous y songiez il y a 
quelques années... 

– Vous a-t-elle chargée de me le dire ? 
demanda ironiquement Prosper. 

– Non ! Oh ! non, s’écria la jeune fille 
troublée ; pensez tout ce que vous voudrez, mais 
ne pensez pas que Marianne, si triste qu’elle 
puisse être, soit capable de charger quelqu’un de 
parler pour elle ! Elle pourrait bien mourir de 
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chagrin, mais elle le ferait sans se plaindre. 
La sincérité d’Angèle était évidente : Prosper 

se sentit tout à fait calmé. 
– Eh bien, alors, fit-il, en essayant de 

plaisanter, si vous n’êtes point chargée de porter 
la parole pour une autre, de quoi vous mêlez-
vous, mademoiselle ? 

Il souriait en lui parlant, et elle vit bien qu’il 
n’était plus fâché. 

– C’est vrai, dit-elle en baissant un peu la tête, 
cela ne me regarde pas, et je dois vous paraître 
bien indiscrète. Pourtant, Prosper, quand on voit 
souffrir quelqu’un qu’on aime autant... oh ! non ! 
bien plus que soi-même, est-ce qu’on n’a pas un 
peu le droit de tâcher de guérir sa souffrance ? Il 
me semble que si, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
Marianne a du chagrin ; elle croit que vous ne 
l’aimez plus ! Je ne sais pas pourquoi, car bien 
sûr vous ne lui avez rien dit qui puisse lui faire de 
la peine, mais elle croit que vous ne l’aimez plus 
comme on doit aimer celle qui doit être votre 
femme. 
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Elle avait baissé la voix, et c’est à peine s’il 
put entendre ces dernières paroles. 

– Eh bien ? fit Prosper gravement, quand 
même je ne l’aimerais plus comme vous le dites, 
de quel droit pensez-vous que je ne l’épouserais 
pas ? 

Angèle releva la tête, et une lumière passa 
dans ses yeux bleus. 

– Vous avez raison de dire, Angèle, reprit le 
jeune homme, qu’on doit épouser la jeune fille à 
laquelle on a promis le mariage ; mais nos 
sentiments ne dépendent pas de nous ; tout ce que 
nous pouvons faire, c’est de nous conduire 
comme s’ils n’avaient pas changé. 

– C’est donc vrai ? demanda Angèle, avec un 
singulier mouvement de curiosité, c’est donc vrai 
que vous n’aimez plus Marianne, comme nous le 
disions tout à l’heure ? 

– C’est vous qui venez de me le dire, dit 
Prosper de plus en plus grave, je ne le savais pas 
moi-même, il n’y a qu’un instant, mais à présent 
je crois que vous avez raison. 
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Il se détourna, cueillit une branche de 
chèvrefeuille qui s’étendait à portée de sa main, 
et soupira tout bas : Pauvre Marianne ! 

– Pourquoi « pauvre », puisque vous 
l’épouserez tout de même ? demanda ingénument 
Angèle. 

Prosper lui jeta un regard si profond qu’elle se 
sentit émue, si triste qu’elle eut pitié de lui. 

– Vous êtes encore toute jeune, mademoiselle, 
lui dit-il, et vous serez peut-être longtemps sans 
connaître ces peines-là ; mais croyez-moi, et plus 
tard souvenez-vous de mes paroles : s’il y a 
quelque chose au monde de plus dur que de ne 
pas épouser la personne qu’on aime, pendant 
qu’on l’aime, c’est d’épouser une personne que 
l’on n’aime pas ou que l’on n’aime plus. 

– Pourquoi ? demanda innocemment Angèle. 
Prosper sourit et jeta au loin sa branche de 

chèvrefeuille. 
– Vous voulez en savoir trop long, fit-il avec 

un demi-sourire, plus tard vous saurez tout cela 
sans qu’on vous l’explique. 
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Angèle continua à le regarder de ses yeux 
clairs et étonnés. 

– Mais, dit-elle, si vous n’aimez plus 
Marianne, et que cela vous coûte de l’épouser, et 
que vous le fassiez tout de même, c’est très bien 
de votre part, savez-vous ? 

– Il faut être un honnête homme, dit lentement 
Prosper en fixant ses yeux sur la mer lointaine. 

Angèle réfléchit un instant, puis reprit : 
– J’étais fâchée contre vous, parce que je 

pensais que vous ne vouliez plus épouser 
Marianne, et maintenant que je sais que vous 
l’épouserez, cela me fait de la peine pour vous. 

– Je vous remercie, fit Prosper, sans détacher 
ses yeux de l’horizon. 

Angèle se leva pour retourner au bourg. 
– Adieu, mademoiselle, dit le jeune homme en 

faisant un pas en avant, pendant qu’elle en faisait 
un dans la direction opposée. 

– Voilà que vous m’appelez mademoiselle à 
présent, fit-elle avec une sorte d’irritation. 
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– Il le faut bien, puisque vous êtes riche, fit-il 
avec un peu d’amertume. 

Ils échangèrent un regard qui ne les satisfit ni 
l’un ni l’autre, car, sans ajouter un mot, ils s’en 
allèrent chacun de son côté. 
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XXXII 
 
Quelques jours plus tard, Angèle, levée de bon 

matin, balayait activement le devant de sa porte ; 
elle était un peu triste, parce que sa mère 
s’ennuyait évidemment de plus en plus, et la 
jeune fille sentait bien que Marie ne se résignerait 
pas à s’ennuyer longtemps. Mais comment sortir 
de là ? 

Le bruit des roues de la patache lui fit lever les 
yeux, et avant même que le petit cheval maigre se 
fût arrêté devant la poste, Angèle avait reconnu 
les longues jambes de Cervin qui descendaient 
précipitamment du siège. 

Il l’avait reconnue aussi, car il souriait déjà en 
traversant la rue, et c’est avec une véritable joie 
qu’il lui planta un baiser sur chaque joue. Sans 
savoir pourquoi, Angèle avait tout à coup senti 
que l’arrivée de ce long corps lui constituait un 
allié. 
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– Eh bien ! fit Cervin, quoi de nouveau ? 
– Ma mère est ici, répondit Angèle. 
Cervin fit un signe de tête entendu : il le savait 

fort bien, sans quoi il ne fût pas venu. 
– Et vous ? fit Angèle, qu’est-ce qui vous 

amène dans ce pays ? 
– L’envie de vous voir, répondit-il ; et, comme 

elle le regardait d’un air étonné, il ajouta en 
riant : Vous n’avez pas l’air de croire que l’on 
puisse venir de Paris tout exprès pour vous voir ? 

– Non, fit Angèle en riant aussi, je ne croirai 
jamais cela. 

– Il faut vous y habituer cependant, reprit 
Cervin. Dites, je meurs de faim : où peut-on 
déjeuner dans ce pays-ci ? 

– Chez moi, répondit vivement Angèle. 
Elle rougit aussitôt, se rappelant qu’à présent 

il fallait dire chez nous ; mais la porte n’en était 
pas moins ouverte, et Cervin, attiré par le geste, 
entra dans la maisonnette encore silencieuse. 

Le café était déjà prêt dans la cafetière de terre 
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brune, et le lait fumait dans une petite cruche de 
grès. 

– Maman dort encore, fit la jeune fille en 
indiquant le plafond avec un geste si parfaitement 
enfantin que Cervin crut reconnaître l’ancienne 
Angèle. 

– Tant mieux, répondit le brave garçon, nous 
allons causer tranquillement. 

Pendant qu’elle lui servait son grand bol de 
café au lait, Angèle méditait profondément. 

– Sans plaisanter, fit-elle tout à coup, pourquoi 
êtes-vous venu ? 

Et puis, dites-moi, c’est donc vrai que je suis 
riche ? 

– Il paraît, répondit-il, sans plaisanter, je suis 
venu pour vous voir d’abord, et puis parce que 
maître Cornebu m’en a prié. Il veut avoir des 
détails sur votre famille... 

Angèle le regarda d’un air si pénétrant qu’il se 
sentit un peu troublé ; il ne pouvait pourtant pas 
lui dire qu’il était venu, à la requête de maître 
Cornebu, s’assurer de l’identité de Marie 
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Lagarde, et donner sur celle-ci des 
renseignements confidentiels aussi exacts que 
possible. 

Angèle avait repris le cours de sa méditation 
silencieuse. 

Au bout d’un instant, elle fixa ses yeux bleus 
sur son hôte et lui demanda : 

– Que font donc les gens de Paris pour ne pas 
s’ennuyer ? Ma mère s’ennuie mortellement ici. 
Que faut-il faire pour l’en empêcher ? 

Cervin resta muet ; comment parler des cafés-
concerts, des théâtres, des flâneries dans les 
magasins, de tout ce qui peut amuser une femme 
oisive par goût et par tempérament ! Il se décida à 
dire tout à coup à la jeune fille quelques vérités 
nécessaires, au risque de l’effrayer un peu. 

– Votre mère s’ennuiera toujours ici, dit-il 
d’un ton fort sérieux, et c’est pourquoi elle n’y 
restera pas longtemps. Il faut vous accoutumer à 
cette idée, ma petite amie, sans quoi vous aurez 
de gros chagrins. 

– Mais elle l’a promis ! fit Angèle incrédule. 
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Devant cette belle candeur, la philosophie de 
Cervin se trouva sans défense. 

– Il y a donc des gens qui tiennent tout ce 
qu’ils promettent ? pensa-t-il. Heureuses gens, et 
plus heureux ceux qui n’ont d’affaires qu’avec 
ceux-là ! 

Elle attendait toujours une réponse ; il fut tiré 
de peine par l’entrée de Marie Lagarde elle-
même. 

De sa chambre, située à l’étage supérieur, elle 
avait entendu le murmure contenu des voix. Sans 
faire de bruit, elle s’était habillée à la hâte et avait 
descendu l’escalier. 

La vie de Marie Lagarde à Beaumont n’était 
rien moins qu’heureuse. Outre qu’elle s’ennuyait 
à mourir, elle se sentait inquiète et mal à l’aise ; à 
tout moment elle redoutait quelque chose ; elle ne 
savait pas ce que ce serait, mais elle se sentait 
presque sûre de la venue d’un empêchement. 
Lorsqu’elle vit Cervin dans la petite salle, elle se 
dit que le moment de la bataille était venu. 

– Bonjour, cher monsieur, dit-elle en prenant 
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l’offensive. Tu le connais donc ? demanda-t-elle 
en se tournant vers sa fille. 

– Mais oui, dit celle-ci en relevant la tête d’un 
petit air de fierté. 

Marie regarda attentivement Angèle, puis 
Cervin, et prit des façons enjouées. 

– Puisque vous êtes amis, dit-elle, je n’ai qu’à 
m’en féliciter. Par quel hasard, monsieur Cervin, 
vous trouvez-vous l’ami de ma fille ? 

– J’ai fait comme vous, chère madame, dit-il 
d’un ton calme, j’ai cherché et j’ai trouvé. 

– Vous m’auriez épargné bien des angoisses, 
dit Marie avec un regard significatif, si vous 
m’aviez fait part de votre découverte. 

– Je ne savais où vous trouver, madame, 
répondit Cervin en soulignant aussi ses paroles 
d’un regard. 

Marie comprit et jugea plus sage de ne rien 
dire. 

Lorsqu’il se fut restauré, Cervin traversa la rue 
et entra chez maître Cornebu. Pendant qu’il était 
là, Marie accabla sa fille de questions, et put se 
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convaincre que Cervin ne lui avait encore rien dit 
qui fût de nature à porter préjudice à ses 
ambitions matérielles. Mais alors que pouvait-il 
avoir en vue dans cette visite ? Cela paraissait 
menaçant à Marie, qui se promit de se tenir sur 
ses gardes. 

Maître Cornebu faisait subir à Cervin un 
véritable interrogatoire. L’identité de Marie 
Lagarde était moralement constatée, ceci ne 
faisait plus de doute. Jusqu’à quel point serait-il 
prudent de lui laisser exercer son influence sur 
Angèle ? 

Ici Cervin secoua la tête d’un air qui 
signifiait : le moins possible. 

– Mais enfin, dit Cornebu avec un peu 
d’impatience, peut-on l’empêcher de prendre 
l’enfant avec elle ? 

– Je ne suis pas homme de loi, fit Cervin ; 
c’est vous qui devriez me dire cela ; je crois, 
malgré les dangers apparents de cette manière 
d’agir, qu’il vaut mieux la laisser s’occuper de sa 
fille à son gré ; vous pouvez compter, d’ailleurs, 
qu’une fois en possession de l’argent, elle sera 
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bientôt ennuyée de l’enfant : je pense qu’alors, 
avec une transaction, il ne nous serait pas très 
difficile de la lui enlever. 

Pendant que maître Cornebu réfléchissait, 
Cervin examinait la carte du canton suspendue au 
mur. 

– C’est plein de jolis petits endroits par ici, 
dit-il en se retournant, voilà mon rêve à moi ! une 
petite maison de campagne, des poules, des 
choux et des roses, il ne m’en faudrait pas 
davantage pour être parfaitement heureux. 

Il disait cela d’un air si parisien que Cornebu, 
croyant qu’il se moquait de lui, fut prêt à se 
fâcher ; mais le visage de Cervin exprimait une 
bonhomie qui désarma le notaire. 

– Vous péririez d’ennui au bout de huit jours, 
dit celui-ci d’un ton dédaigneux. 

– Moi ? Vous ne me connaissez pas ! J’adore 
les champs, je suis cultivateur par nature et 
Parisien par occasion. Et puis, quand on a tant 
roulé, tant roulé, on a envie de se reposer. 

Il étouffa un soupir, et Cornebu sentit dans son 
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âme un mouvement de compassion pour ce 
pauvre être qui avait si peu de chances de voir se 
réaliser ses aspirations de propriétaire. 

– Qu’est-ce que vous allez faire ici, demanda 
le notaire, et combien de temps resterez-vous ? 

– Deux ou trois jours, le temps de prendre 
langue. Voyez-vous, monsieur le notaire, j’ai 
dans l’idée que je serai utile à notre Angèle ; il 
faut que je sache bien tout ce qui la regarde, et 
que ce voyage que vous me payez si 
obligeamment sur vos fonds de gestion, soit 
véritablement utile à la petite chérie. 

Cornebu approuva, et Cervin s’en alla du côté 
de la ferme à Béru, où il ne pouvait manquer 
d’apprendre quelque chose. 

Dans la cour il trouva Prosper, qui le toisa 
d’abord avec une certaine défiance ; mais en 
apprenant qu’il était l’ami d’Angèle, le jeune 
homme s’adoucit sur-le-champ. 

Cervin accepta le repas que lui offrit le 
fermier, et quand ce fut fini, lorsque tout le 
monde partit aux champs, chacun de son côté, 
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Prosper, tout en causant, entraîna Cervin du côté 
des landes, là où l’on voyait la mer dans 
l’échancrure des collines. 

Ils s’assirent à l’endroit même où Angèle avait 
si vertement apostrophé Prosper, et tirèrent 
chacun une pipe de leur poche. 

– Alors, commença le jeune homme, vous 
avez connu Angèle quand elle était toute petite ? 
Elle était bien gentille ? Racontez-moi donc cela. 

À la fin du jour, on ne sait quel lien 
mystérieux avait fait deux amis de ces hommes si 
différents. 

Prosper pardonnait à Cervin ses allures 
parisiennes, son ton parfois gouailleur, ses 
aperçus d’une philosophie un peu trop 
misanthropique, et Cervin pardonnait à Prosper 
son accent provincial, sa badauderie, son 
ignorance de toutes les choses capitales qui 
forment la vie d’un Parisien. 

– S’il arrivait malheur à Angèle, elle serait 
bien défendue, disait Prosper en disant bonsoir à 
son ami. 
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– Notre petite fille, en cas de danger, n’aurait 
pas à aller bien loin pour trouver un défenseur, 
pensa Cervin. Et ils se séparèrent sur une poignée 
de main sincère, ce qui en ce monde est plus rare 
qu’on ne le pense. 
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XXXIII 
 
Prosper venait la voir tous les jours ; Marianne 

souffrait cruellement ; leur conversation tombait 
naturellement et par une pente insensible sur la 
vie en commun que leur réservait l’avenir. 

– Quand nous serons mariés... disait Prosper... 
C’était toujours de la ferme, des cultures, du 

jardin, qu’il était question dans ces entretiens. 
Les yeux de Prosper, pleins de douceur et de 
confiance, cherchaient alors ceux de Marianne, et 
c’était elle qui détournait son regard. 

Il sentait bien qu’elle n’était pas heureuse, et, 
chose plus cruelle, il savait pourquoi. Il savait 
qu’elle avait découvert ce qu’il eût voulu se 
cacher à lui-même, il savait qu’elle sentait qu’il 
ne l’aimait plus. 

Tous ses soins, toutes ses bonnes paroles, 
toutes les marques les plus délicates de tendresse 
et d’estime qu’il pouvait lui donner, n’arrivaient 
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pas à la tromper. Il ne pouvait se tromper lui-
même, et, de jour en jour plus triste, il se disait 
que ses sacrifices seraient inutiles ; il engagerait 
sa vie et ne pourrait donner le bonheur à cette 
honnête et vaillante créature qui l’aimait 
cependant de toutes ses forces. 

Insensiblement il se déshabitua de lui donner 
le baiser fraternel qu’ils échangeaient autrefois. 
Trop souvent la joue de Marianne s’était retirée à 
son approche. Elle était toujours la même 
cependant, et jamais une parole amère, ou 
simplement taquine, n’était sortie des lèvres de la 
jeune fille. Elle le laissait parler d’avenir sans lui 
répondre, et, quand il voulait la faire rire, elle 
souriait avec une indicible expression de bonté. 

Plus d’une fois, il eut envie de lui dire : 
– Vous ne voulez plus de moi, Marianne ? 
Jamais il n’osa. Il sentait trop bien que ce 

n’était pas vrai, qu’elle l’aimait toujours, que 
c’était lui qui avait changé, et que jamais elle ne 
lui en ferait de reproches. 

Que fallait-il faire alors ? À quoi se décider ? 
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Il prit le parti de s’absenter pour quelque temps, 
et d’aller voir chez lui où en étaient ses affaires. 

Le matin même où cette grande résolution 
s’affirma dans son esprit, Marie Lagarde en avait 
pris une du même genre, et sans plus de retard, 
elle avait fixé son départ au lendemain. 

Lorsque Prosper alla chez elle, pour prendre 
congé, il trouva toute la maison sens dessus 
dessous. Une très vieille valise, délaissée par 
Georges à quelqu’un de ses anciens voyages, 
avait été traînée par Angèle au milieu de la salle 
basse, et elle s’évertuait à la remplir d’une 
quantité de choses, pour la plupart inutiles, 
qu’elle ne pouvait y faire entrer. 

– Comment, on part aussi ? s’écria Prosper 
avec un certain serrement de cœur. 

Il s’en allait, lui, et trouvait cela fort naturel, 
mais il avait l’intention de revenir ; et que ferait-
il au retour s’il ne trouvait plus Angèle ? 

La jeune fille leva sur lui ses yeux clairs où la 
malice innocente des anciens jours avait fait 
place, depuis quelque temps déjà, à une 
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expression de doute et de trouble. 
– Nous partons, dit-elle, il paraît qu’il y a des 

papiers qu’on ne peut signer qu’à Paris. 
– Ah ! oui, fit Prosper, soudain pris 

d’amertume, vous allez entrer en possession de 
votre fortune. Vous êtes très riche, 
mademoiselle... 

– Pas plus riche que vous ! riposta vivement 
Angèle, qui se sentit blessée par le ton du jeune 
homme. 

Ils se regardèrent un instant, se mesurant pour 
ainsi dire de l’œil, avec un air hostile, puis 
Angèle détourna les yeux, cherchant du regard 
quelque chose à ajouter au contenu de la valise ; 
elle trouva un fichu qu’elle enfonça d’un geste 
brusque au milieu des autres objets, et, avec un 
grand effort, elle essaya de rapprocher les deux 
parties de sa valise. 

– Attendez, dit machinalement Prosper, qui 
prit sa place et fit résonner le ressort de la serrure. 

Il se releva, et ils restèrent l’un devant l’autre 
embarrassés, mécontents, presque hostiles. 
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– Eh bien ! fit Angèle avec une sorte de colère, 
quand vous mariez-vous ? 

– Je n’en sais vraiment rien ! répondit-il sur le 
même ton. Vous avez donc bien envie d’assister à 
ma noce ? 

Au lieu d’une brusque riposte qu’il attendait, 
Prosper vit les yeux de la jeune fille se lever sur 
lui avec une douceur presque suppliante. 

– Je voudrais vous savoir marié, dit-elle en 
hésitant... Oui, je vous assure... Je ne suis pas 
tranquille, il me semble que quelque chose qui ne 
devrait pas être va arriver si vous ne vous mariez 
pas. 

Il la regarda avec un étrange intérêt et se 
pencha un peu vers elle pour la voir de plus près. 

– Quelque chose qui ne devait pas être ? 
répéta-t-il soudain radouci... que voulez-vous 
dire ? 

– Je ne sais pas... je ne sais pas... Je crois que 
si vous n’épousez pas Marianne à présent, vous 
ne l’épouserez jamais ! fit-elle en devenant toute 
rouge. 
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– Pourquoi ? dit-il soudain atterré, sentant le 
cœur lui manquer en lui-même. 

– Je ne sais pas ! répondit-elle en toute 
sincérité. 

Ils restèrent muets un instant. Elle jouait avec 
les courroies de la vieille valise, et lui, regardait 
obstinément par la fenêtre ; cependant, à travers 
les rideaux de calicot blanc, il ne pouvait 
absolument rien voir au dehors. Le pas de Marie 
se fit entendre au-dessus de leurs têtes. 

– Me donnerez-vous de vos nouvelles ? fit 
précipitamment Prosper en se rapprochant. 

Angèle le regarda d’un air de reproche, puis 
détourna les yeux à son tour. 

– Marianne vous en donnera, répondit-elle. 
– Mais si je n’étais pas ici... si j’étais chez ma 

belle-mère ou ailleurs ? Si vous étiez en danger, 
Angèle ? N’avez-vous jamais pensé que vous 
pouviez être en danger ; qu’on pouvait vous 
forcer à faire ce qui ne vous plairait pas ? 

Elle avait ramené sur lui le regard de ses yeux 
bleus doucement étonnés, et il essayait d’y lire 
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mille choses indécises. 
– Vous rappelez-vous ce jour que vous n’étiez 

pas rassurée de vous trouver toute seule pour la 
nuit dans cette vieille maison ? Notre promenade 
jusqu’au grenier avec la lanterne ? 

Elle répondit d’un signe de tête avec un demi-
sourire qui éclaira peu à peu son joli visage. 

– Vous aviez confiance en moi, dans ce temps-
là ! Vous m’appeliez à votre défense. 

– J’ai toujours la même confiance, répondit-
elle en souriant tout à fait. 

– Alors, reprit-il à voix basse, pourquoi 
croyez-vous que je n’épouserai pas Marianne, 
alors que je vous l’ai promis ? 

– Oh ! ce n’est pas la même chose ! fit Angèle 
avec vivacité. 

Elle avait rougi de plus belle, et lui aussi 
s’était troublé. Il tira de sa poche un petit carnet, 
écrivit son nom et son adresse sur une feuille 
qu’il déchira, et la remit à la jeune fille. 

– De façon ou d’autre, dit-il, vous pourrez 
toujours me trouver. Angèle, je vous en conjure, 
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n’y mettez pas d’amour-propre ; si vous étiez en 
péril, appelez-moi... Je ne saurais supporter l’idée 
qu’on vous moleste, et que je ne puis 
l’empêcher... Nous avons été amis, autrefois... Je 
ne sais pourquoi vous me traitez si rudement 
aujourd’hui, mais même cela ne m’empêchera 
pas... 

Elle n’eut pas le temps de répondre, et il ne 
put achever sa phrase. Marie descendait 
l’escalier, et, instinctivement, ils n’avaient pas 
envie de continuer leur entretien devant elle. 
Angèle glissa dans son corsage le papier qu’elle 
tenait à la main, et tout fut dit. 

À quatre heures, la patache jaune les emmena 
tous les trois. Prosper sur le siège, à côté du 
cocher ; les deux dames dans l’intérieur. Tant que 
dura ce petit voyage, la jeune fille ne se sentit ni 
seule ni dépaysée ; elle ne croyait pas avoir quitté 
son cher Beaumont ; ce véhicule et la vue des 
souliers de Prosper, qu’elle apercevait à travers 
les vitres, posés sur la banquette, presque à la 
hauteur de ses yeux, lui donnaient l’illusion des 
choses familières, habituelles. Mais lorsque la 
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voiture s’arrêta devant la poste, lorsque le jeune 
homme descendit, et s’approcha pour leur serrer 
la main et leur dire adieu, Angèle s’aperçut tout à 
coup qu’elle s’en allait vers l’inconnu, et son 
visage enfantin prit une expression grave, 
presque soucieuse. 

– Il était temps de l’enlever de la société de ce 
jeune rural ! pensa Marie Lagarde, qui guettait sa 
fille. 

Une heure après, le train les emportait vers 
Paris. Marie s’endormit bientôt, mais Angèle, 
tenue éveillée par l’ébranlement du voyage et 
aussi par des sentiments très confus et divers, tout 
en feignant de regarder attentivement le paysage 
qui se déroulait sous ses yeux, mollement éclairé 
par la lune, Angèle sentit des pleurs rouler sur ses 
joues. Pourquoi ? 

Elle n’en savait rien. 
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XXXIV 
 
Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marie 

et sa fille s’étaient installées dans un appartement 
meublé, assez coquet, mais saturé jusqu’à la 
migraine de poudre de riz et d’opoponax. Tout y 
paraissait élégant, mais de cette élégance de 
mauvais aloi, chérie des femmes dont la vie 
affiche l’indépendance, et des hommes qui ne 
veulent pas se faire de liens. 

Angèle eût préféré cent fois un petit lit de 
pensionnaire, une table de toilette en bois blanc, 
une simple armoire de noyer ; mais sa mère, tout 
en se moquant sans pitié de ses effarouchements, 
l’installa dans une chambre pleine d’objets 
inutiles et de meubles superflus, où l’on ne 
pouvait se retourner sans déranger quelque chose. 

Une petite bonne à l’air effronté fut engagée 
pour les servir. Angèle frémit d’horreur en voyant 
les cheveux coupés en frange sur le front, le 

 356



bonnet si accoutumé à s’envoler par-dessus les 
moulins, qu’il fallait un cent d’épingles pour le 
retenir en équilibre sur un chignon mal peigné ; 
elle frémit aussi en se voyant servir à dîner des 
plats bizarres fortement épicés, que son estomac 
refusait d’accepter ; et elle frémit encore bien 
davantage lorsque, dès les premiers jours, elle vit 
arriver chez sa mère, à toutes les heures, trois ou 
quatre femmes grasses ou maigres coiffées de 
perruques jaunes ou brunes, dont le teint étalait 
une fraîcheur qui, même aux yeux 
inexpérimentés d’Angèle, paraissait trop 
éclatante pour être naturelle. 

Ce furent ensuite de petites réunions intimes, 
où les matrones apparaissaient régulièrement ; un 
homme d’abord, puis deux, puis trois, se 
faufilèrent à leur suite, et l’on organisa un petit 
whist paisible pendant lequel Angèle eut la 
permission de faire du crochet. 

Elle s’asseyait près de la cheminée, et 
travaillait sans s’arrêter. On lui parlait, elle 
répondait poliment, mais sans prendre plaisir à 
ces conversations. Le moment venu, elle servait 
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une tasse de thé ou mélangeait un grog pour les 
invités, puis elle reprenait sa place avec le même 
air calme. Mais au fond de son âme bouillonnait 
un mécontentement extrême de l’existence 
qu’elle menait, des gens qu’elle voyait, des 
toilettes qu’on lui faisait porter, de tout enfin, tout 
ce qui l’entourait. Un jour, elle se dit qu’elle 
parlerait à sa mère. 

C’était un froid matin d’hiver ; le jour d’un 
gris jaunâtre semblait ne pénétrer qu’à regret 
dans les appartements. Les bruits de la rue 
montaient comme étouffés sous son oreiller, le 
feu ne voulait pas prendre, et la fumée tournoyait 
longtemps dans le tuyau avant de se décider à 
prendre son essor vers de si vilaines hauteurs... 

Angèle poussa un soupir et s’assit devant son 
bol de chocolat. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle 
avait quitté Beaumont, et elle avait totalement 
perdu la notion du temps. Trois ans, trois siècles 
peut-être ? Qu’importait ! 

Le passé semblait un rêve, un de ces rêves 
qu’on regrette toujours, qui ne se sont pas 
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terminés, qu’on voudrait reprendre, tant ils 
semblent vous promettre de joies paisibles : le 
présent... 

N’était-ce pas un rêve aussi, ce présent 
bizarre, tourmenté, inquiétant ?... Si c’était un 
rêve, quel vilain rêve ! 

En y pensant, Angèle se sentit soudain prise 
d’un immense dégoût pour tout ce qui l’entourait. 
La veille, elle avait écrit à Marianne une lettre 
désespérée ; aujourd’hui, elle redressa la tête et 
sentit qu’elle aurait du courage pour faire face à 
cette vie cruelle qui l’écrasait, et pour la braver 
ouvertement. 

C’était bien la réalité. Le mauvais lait parisien, 
qu’Angèle ne pouvait se résoudre à avaler, 
l’appartement meublé, mesquin, encombré de 
bagatelles inutiles et d’un goût douteux, l’air 
saturé de fumées nauséabondes, les rues étroites 
et bruyantes... Oh ! que les vastes horizons de 
Beaumont étaient loin ! Loin, le bout du sentier, 
d’où l’on voyait la mer entre l’échancrure des 
collines ; loin, la lande immense et les ajoncs qui 
à cette époque devaient se couvrir de fleurs d’un 
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jaune d’or ! 
On entendit une voix irritée dans la pièce 

voisine ; une autre voix d’un timbre aigu répondit 
sur un ton impertinent, puis une porte se ferma 
avec violence, et Marie Lagarde entra, les yeux 
bouffis de sommeil, l’air maussade, traînant ses 
pieds dans des pantoufles, et son corps dans une 
robe de chambre éclatante. 

– Déjà levée ? répondit-elle au bonjour de sa 
fille. C’est donc un pari que tu fais de te lever 
avec les poules ? 

– Que voulez-vous, maman ! c’est une 
habitude de toute ma vie ! répondit doucement 
Angèle. 

Marie prit un air grognon, et repoussa son 
déjeuner. 

– Cela m’écœure, dit-elle, de manger si matin. 
Quelle heure est-il ? 

La pendule sonnait dix heures dans le salon à 
côté, ce qui dispensa Angèle de répondre. 

– Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui ? 
demanda madame Lagarde en bâillant. Nous 
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avons la couturière à trois heures... Et puis, il 
faudrait pourtant aller chez ce dentiste... 

– Maman, dit tout à coup Angèle en levant sur 
sa mère son clair regard, je voudrais vous dire 
quelque chose. 

– Eh bien ! fit Marie, en bâillant de plus belle. 
– Maman, je désire retourner à Beaumont. 
– Nous aurons le temps l’été prochain en 

allant aux bains de mer, dit nonchalamment 
madame Lagarde, et je crois même qu’il sera 
prudent de mettre à louer ta petite bicoque... 

Angèle tressaillit de la tête aux pieds. 
– Ma maison ? fit-elle d’une voix altérée. 
Madame Lagarde leva sur sa fille ses yeux 

jusque-là distraits, et s’aperçut que l’affaire 
s’engageait d’une manière sérieuse. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton 
impérieux. 

Toute sa douceur d’emprunt l’avait 
abandonnée, une nouvelle femme apparaissait 
dure et sèche, telle qu’Angèle l’avait pressentie. 
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La jeune fille poussa une sorte de soupir de 
soulagement, en voyant tomber enfin le masque 
qui l’avait longtemps inquiétée. S’il fallait lutter, 
elle aimait mieux une franche hostilité. 

– Il y a, dit-elle d’une voix fraîche et 
cristalline, que le plafond bas et les rideaux 
saturés de poussière ne pouvaient parvenir à 
étouffer, il y a que la vie que vous me faites 
mener, maman, m’attriste et m’ennuie. Je suis 
presque une paysanne, moi, vous le savez, et je 
n’aime pas les villes. Je serais plus heureuse si 
vous me permettiez de retourner à mon cher pays, 
et, si vous avez quelque affection, je vous supplie 
de m’accorder votre autorisation pour le faire. 

Marie Lagarde jeta sur sa fille un regard où le 
dédain côtoyait la haine de bien près. 

– Vous êtes ridicule, dit-elle de sa voix la plus 
sèche. Votre place est près de moi, je ne partage 
pas vos goûts champêtres, donc vous resterez ici. 

Angèle frémit, mais sut se contraindre à garder 
le silence. Alors, Marie, sentant que sa réponse 
avait été rude, reprit d’un ton plus doux : 
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– C’est une fantaisie d’enfant, Angèle, tu n’as 
pas eu jusqu’ici beaucoup de plaisirs, mais tu 
t’amuseras davantage lorsque tu seras moins 
sauvage. Allons, viens m’embrasser, et n’en 
parlons plus. 

La jeune fille n’obéit point à cet ordre. 
– Je ne m’accoutumerai pas à cette vie, dit-elle 

sans remuer. Vous recevez des personnes que je 
n’aime pas, ce sont vos anciens amis ; je 
comprends que vous ayez de l’affection pour eux, 
mais moi, je ne les connais pas ni ne veux les 
connaître... 

– Écoutez, ma fille, dit Marie en se levant, 
c’est la première fois que vous faites l’entêtée, 
tâchez que ce soit la dernière. 

Ses yeux cruels se fixèrent sur Angèle, qui ne 
sourcilla pas. 

– C’est Cervin qui vous monte la tête, 
continua la mère, je le prierai de ne plus revenir. 

Tout le jeune sang d’Angèle bouillonna à la 
pensée qu’elle allait être privée de voir le seul 
être qui, dans sa vie nouvelle, lui fût vraiment 
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sympathique. 
– Si M. Cervin ne vient plus ici, dit-elle, je 

n’irai plus au salon. 
– Nous verrons bien ! répliqua froidement 

Marie, en rentrant dans sa chambre. 
Ainsi la guerre était ouvertement déclarée. Si 

pénible que fût cette situation pour la jeune fille, 
elle l’était moins que les câlineries et les paroles 
doucereuses par lesquelles sa mère avait essayé 
de gagner son cœur. 

Cervin avait joué cette fois le rôle important et 
dangereux de l’étendard de la révolte. 

Marie l’avait attaqué sans raison, sa fille 
l’avait défendu instinctivement, et tout à coup 
celle-ci s’aperçut qu’en effet Cervin était le seul 
être sur lequel elle pût compter parmi tous ceux 
qui l’entouraient. 

Il venait la voir de temps en temps, jamais le 
soir, le costume du pauvre garçon lui interdisant 
toute manifestation de la vie élégante. Une fois 
ou deux par semaine, il apparaissait un peu après 
l’heure du déjeuner, ou un peu avant celle du 
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dîner. Il racontait à Marie quelques balivernes, 
parlait à Angèle de son cher Beaumont, lui 
demandait des nouvelles de Marianne, et se 
retirait. 

C’était assurément fort peu de chose, et 
cependant c’était assez pour qu’Angèle trouvât 
une force cachée dans ces courtes visites. 

Marie aussi l’avait senti, de là sa colère. 
Lorsque Cervin se montra le lendemain, 

madame Lagarde ne lui témoigna pas d’hostilité 
apparente. Angèle, mise sur ses gardes par 
l’escarmouche de la veille, s’attendait à une sortie 
peu amicale, il n’en fut rien ; seulement Marie ne 
quitta point la salle à manger, et son regard, 
attaché sur la jeune fille, semblait lui dire : 
Attends un peu, et tu verras ! 

Cervin se retira, comme de coutume, et sans 
paraître avoir rien remarqué. 

Deux jours s’écoulèrent encore ; la vie avait 
repris son train ordinaire. Marie sortait 
journellement, emmenant sa fille. Angèle 
s’aperçut alors qu’on ne la laissait jamais seule à 
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la maison. Si sa mère avait à faire quelque course 
où elle ne voulût point se faire accompagner, ce 
qui était rare, une des matrones arrivait 
infailliblement dès qu’elle était sortie et 
s’installait au salon, sous prétexte d’attendre son 
retour. 

Les sentiments d’indépendance de la jeune 
fille se révoltèrent avec une indomptable 
véhémence. 

Elle, qui avait vécu aussi libre que l’air, qui 
dénouait si follement ses tresses blondes, elle, 
gardée à vue comme une prisonnière ! On se 
méfiait d’elle ! Pourquoi ? Que pouvait-elle 
vouloir qui ne fût honnête et pur ? 

Elle sut contenir sa colère, cependant, non 
sans avoir bien pleuré seule la nuit dans sa 
chambre, qui sentait toujours l’opoponax, malgré 
le soin qu’elle prenait d’en laisser les fenêtres 
ouvertes le plus longtemps possible. 

Un matin, par la porte du salon restée ouverte, 
elle entendit sa mère causer avec madame Sainte-
Juste, la plus florissante des matrones odieuses. 
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– J’espère bien la marier ! disait Marie. C’est 
pour cela qu’il ne faut pas trop nous presser, nous 
avons le temps ! 

– La marier ! répondit madame Sainte-Juste ; 
ce ne sera pas aussi facile que cela peut paraître... 
et puis on vous demandera compte de la dot. 

– Si vous croyez que je ne stipulerai pas une 
jolie pension ! rétorqua aigrement madame 
Lagarde. L’homme qui l’épousera me devra bien 
cela ! 

– Le capital est inaliénable jusqu’à sa 
majorité, reprit la matrone ; vous dépensez plus 
de quinze mille francs par an ; comment faites-
vous ? 

Angèle rougit d’elle-même. Au moment où 
vint la question d’argent, elle s’aperçut qu’elle 
écoutait. Mais elle avait reçu un coup au cœur. 

On la marierait, et, en échange, sa mère 
obtiendrait de l’argent. On la vendrait alors ? On 
trafiquerait d’elle comme d’une marchandise, et 
l’acquéreur ferait une remise à celle qui l’aurait 
vendue, elle et sa dot ? 
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– Oh ! fit la pauvre enfant, en se cachant la 
tête dans les mains ; si seulement je pouvais dire 
cela à M. Cervin ! 

Mais Cervin ne revint pas. À deux reprises, un 
coup de sonnette qui ressemblait fort au sien fit 
tressaillir Angèle, à l’heure accoutumée... La 
porte s’ouvrit et se referma, mais Cervin 
n’apparut point. Au bout de huit ou dix jours, 
Angèle se sentit certaine que son ami ne 
reviendrait plus. 

Une autre idée germa alors dans sa petite tête 
volontaire et indépendante. 

Tout lui semblait préférable à l’existence 
qu’elle menait chez sa mère ; tout, même la 
contrainte d’un couvent ou d’une pension. Après 
avoir bien choisi le moment, un soir, avant de se 
coucher, elle dit à sa mère : 

– Je suis très ignorante, n’est-ce pas, maman ? 
– Mais non ! fit Marie, qui, sans avoir jamais 

su grand-chose, n’avait jamais désiré en savoir 
plus long. 

– Je vous assure que si, maman ; je suis très 
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ignorante ; et puis, je ne sais pas le piano, et je 
voudrais l’apprendre. Mettez-moi dans une 
pension, ma chère maman. Je vous promets que 
j’y travaillerai bien et que vous serez contente de 
mes progrès. 

Marie regarda sa fille avec attention. L’autre 
jour, c’était Beaumont qui faisait soupirer 
l’enfant ; aujourd’hui, elle présentait cette 
demande absurde et invraisemblable d’une entrée 
en pension à seize ans passés, alors qu’elle avait 
toujours vécu en liberté... 

Décidément, ce n’était pas naturel. 
– Si tu veux t’instruire, dit Marie, je ne 

demande pas mieux, quoique ce soit une drôle 
d’idée, mais enfin ! chacun a les siennes. Tu 
auras une maîtresse de piano qui te donnera aussi 
des leçons de tout ce que tu veux apprendre. 
Quant à aller en pension, n’y compte pas. 

Angèle regarda le parquet pendant un instant, 
puis elle leva délibérément les yeux sur sa mère. 

– Alors, dit-elle, je suis votre prisonnière ? 
Un éclair de fureur passa dans les yeux de 
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madame Lagarde, et son visage se contracta. 
– Prisonnière, soit ! dit-elle entre ses dents 

serrées. À coup sûr, tu ne feras que ce que je 
voudrai. 

– Et que voudrez-vous, maman ? demanda la 
jeune fille d’un ton toujours respectueux, mais où 
grondait une colère contenue. 

– Ce qui me plaira ! répondit Marie, qui quitta 
la chambre en fermant la porte avec violence. 

Il était près d’une heure du matin, car les 
invités de madame Lagarde ne se retiraient 
qu’après minuit, mais Angèle n’avait guère envie 
de dormir. 

Après un instant de réflexion, elle tira à elle un 
petit buvard et écrivit une longue lettre à maître 
Béru, son tuteur et son ami. 

« Je suis très malheureuse, dit-elle ; la vie que 
je mène ici m’ennuie, les personnes que je vois 
me déplaisent ; j’ai prié ma mère de me renvoyer 
à Beaumont ; elle a refusé. Je viens de lui 
demander de me mettre en pension, elle a refusé 
de même ; venez à mon secours, mon cher maître 
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Béru. Il n’est pas possible que vous ne puissiez 
rien faire pour moi. Je n’écris pas à M. Benoît, 
parce que j’ai peur de faire de la peine à 
Marianne. Elle sait que je ne suis pas heureuse ; 
mais si elle savait qu’on me retient ici 
prisonnière, elle n’aurait plus de repos. » 

Cette lettre écrite, Angèle se coucha et 
s’endormit, grandement soulagée. Il lui semblait 
que cet appel lui amènerait sur-le-champ un 
sauveur. 

Sans défiance, elle remit sa lettre à la petite 
bonne pour que celle-ci la mît à la poste, et elle 
attendit une réponse... Huit jours s’écoulèrent, 
sans qu’elle vît rien venir. Elle écrivit encore, 
cette fois, à maître Cornebu, et en même temps à 
Marianne, la conjurant, au nom de la tendresse 
qu’elle lui avait toujours vouée, de lui répondre 
promptement. Quinze jours s’écoulèrent, et alors 
Angèle se dit que ses anciens amis l’avaient 
abandonnée. 

C’était absurde ; il eût été cent fois plus sage 
de penser que la petite bonne, au lieu de mettre 
ses lettres à la poste, les avait remises à madame 
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Lagarde ; mais on ne s’avise guère d’abord des 
idées les plus vraisemblables. L’esprit tourmenté 
s’en va le plus souvent vagabonder du côté des 
choses les plus pénibles et qui offrent le moins de 
probabilités. 

Angèle fut alors en proie au plus violent 
désespoir. Sa mère ne lui parlait presque plus, et 
toujours sur un ton de sévérité blessante. Peu à 
peu l’appétit de la jeune fille disparut, elle perdit 
le sommeil, ses jolies couleurs s’effacèrent, et 
ceux qui avaient connu Angèle à Beaumont 
l’eussent à peine reconnue, s’ils l’avaient 
rencontrée dans la rue. 

Marie avait pourtant tenu sa promesse en ce 
qui concernait les leçons de sa fille. Elle s’était 
enquise auprès de madame de Sainte-Juste d’une 
institutrice capable d’enseigner la musique et le 
français. La matrone lui avait immédiatement 
envoyé une personne d’environ quarante ans, 
prétentieuse et maniérée, absolument dépourvue 
de diplôme, – elle n’en avait pas besoin pour les 
élèves qu’elle instruisait d’ordinaire, – et capable 
tout au plus de jouer à peu près en mesure une 
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polka ou une valse, ressassée depuis dix ans par 
toutes les orgues de Barbarie. 

L’institutrice paraissait convenir à Marie 
Lagarde. Au lieu de sortir avec sa fille pour les 
courses et les promenades de l’après-midi, elle 
faisait dorénavant accompagner celle-ci par cette 
aimable personne. Vainement Angèle demandait 
à rester à la maison plutôt que de promener son 
ennui avec cette compagne peu séduisante. Marie 
tenait à la promenade comme mesure d’hygiène, 
et elle l’ordonna impitoyablement, comme un 
médecin ordonne une potion à son malade 
récalcitrant. 

Malgré la promenade journalière, Angèle 
dépérissait à vue d’œil. Ce qui la minait le plus 
sûrement, ce n’était ni la rage de se sentir 
prisonnière, ni l’indignation que lui causait la 
conduite de sa mère, ni le dégoût et l’ennui 
inspirés par ce qu’elle avait sous les yeux, c’était 
le chagrin de se croire abandonnée de ses amis de 
Beaumont. 

– S’ils se souciaient de moi, pensait-elle, ils 
sauraient bien me retrouver, mais ils m’ont 
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oubliée ! J’étais leur joujou, leur poupée... 
Et avec cette amertume de larmes qui 

caractérise les chagrins absurdes et 
déraisonnables, Angèle s’enfonçait de jour en 
jour davantage dans sa mélancolie. 
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XXXV 
 
Pendant ce temps-là, on n’était pas plus gai à 

Beaumont. 
– Angèle nous oublie, s’étaient dit les braves 

cœurs qui l’avaient si tendrement chérie ; les 
plaisirs de la ville lui ont fait mépriser les 
souvenirs de son enfance. Nous ne sommes que 
des paysans à peu près dégrossis ; rien d’étonnant 
à ce que la connaissance du beau monde lui ait 
tourné la tête. 

– Ne croyez pas cela, faisait Béru d’un air 
grave. L’enfant a le cœur bien placé ; elle ne peut 
pas être ingrate. 

– Alors, pourquoi n’écrit-elle pas ? s’écriait 
Benoît tout hérissé de colère. 

Béru hochait la tête et ne répondait rien. 
Un jour, après une de ces conversations, 

Benoît rentra chez lui, plus bourru encore que de 
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coutume. 
– Quand as-tu écrit à Angèle pour la dernière 

fois ? demanda-t-il à Marianne qui cousait près 
de la fenêtre. 

– Il y a huit jours, mon père, fit celle-ci, sans 
lever les yeux. 

– Combien ça fait-il de lettres que tu lui 
envoies sans réponse ? 

– Cinq, mon père. 
– Tu ne lui écriras plus, je te le défends ! 

grommela Benoît. 
Il prit sa boîte d’herborisation, suspendue au 

mur, en jeta la courroie par-dessus son épaule, 
empoigna son bâton, comme il eût empoigné un 
voleur s’il eût été gendarme, et sortit de l’air le 
plus rébarbatif. 

– Pauvre père, soupira Marianne, comme il a 
du chagrin ! 

Elle se pencha sur son ouvrage, mais les 
larmes s’entêtaient à lui obscurcir la vue ; elle 
prit le coin du drap auquel elle mettait 
patiemment une pièce, et s’en essuya les yeux, 
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après quoi elle voulut reprendre son travail, mais 
la douleur était plus forte qu’elle ; elle repoussa 
la toile, qui tomba à ses pieds, ensevelit son 
visage dans ses braves mains de travailleuse et 
sanglota tout à son aise. 

Le cœur de Marianne était brisé. 
Depuis le jour qui lui avait enlevé à la fois 

Angèle et Prosper, elle avait vingt fois épuisé 
l’inépuisable coupe de la douleur, et vingt fois la 
coupe s’était remplie d’une nouvelle amertume, 
encore inconnue. 

Certes, elle avait bien souffert en voyant 
s’éloigner Prosper, mais l’abandon présumé 
d’Angèle l’avait encore plus affligée. Lorsqu’elle 
avait senti que l’ami de sa jeunesse n’avait plus 
d’amour pour elle, Marianne s’était dit : Angèle 
me consolera. Et voici que Angèle ne se 
souvenait plus de sa petite mère ! 

Parfois le soupçon de la vérité traversait son 
esprit ; elle se disait qu’on ne renie pas ainsi toute 
une vie, que de nouveaux visages et de nouvelles 
impressions n’anéantissent pas les souvenirs de 
toute une vie heureuse, que Angèle devait être 
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contrainte au silence... 
Une malheureuse phrase de la dernière lettre 

que lui avait écrite la pauvre petite prisonnière 
venait détruire en effet ses réflexions. « Je suis 
bien malheureuse, disait-elle, pour m’accoutumer 
à tout ce que je vois ici ; il me faudrait changer 
du tout au tout. Qui sait ! je changerai peut-être ! 
En attendant, ma bonne Marianne, je 
t’embrasse. » 

– Qui sait ! elle a peut-être changé ! se disait 
Marianne, et, si elle a changé, il est naturel 
qu’elle n’ose me le dire. 

Elle avait écrit pourtant cinq fois de suite, 
suppliant d’abord, grondant ensuite, menaçant 
enfin de retirer son amitié à l’ingrate enfant ! 
Ah ! si elle avait su que c’était Marie Lagarde qui 
lisait ses lettres ! Mais cette idée ne lui vint pas à 
l’esprit une seule fois. 

Au moment où, après avoir pleuré bien à son 
aise, elle ramenait sur ses genoux le drap de toile 
reprisée, la porte s’ouvrit, laissant entrer un rayon 
de jour ; au dehors, réveillés par le soleil des 
premiers jours de mars, les moineaux et les 
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pigeons voletaient et bruissaient joyeusement. Le 
rayon disparut, la porte se referma, et Marianne 
tourna machinalement son visage défait vers 
l’entrée. 

– C’est moi, Marianne, dit la voix grave de 
Prosper. 

Le grand drap de toile redescendit lentement 
vers le sol, et Marianne resta immobile, les mains 
ouvertes sur ses genoux, les yeux fixés sur le 
nouveau venu, écoutant sa voix, et comprenant à 
peine. 

Il s’approcha. 
– C’est moi, Marianne, dit-il encore une fois, 

pendant que son regard plein de pitié parcourait 
les traits amaigris de son amie. Vous ne 
m’attendiez pas ? 

Elle secoua la tête et ne put parler. Que venait-
il faire ici, celui-là ? Après tout le mal qu’elle 
s’était donné pour ne plus penser à lui, est-ce 
qu’il n’aurait pas dû comprendre que ce qu’il 
pouvait faire de mieux pour elle était de la laisser 
en paix ? 
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Il s’approcha encore un peu plus, ramassa le 
grand morceau de linge blanc qui gisait à terre, et 
le posa sur la chaise où Marianne appuyait ses 
pieds, puis il prit une autre chaise et s’assit près 
d’elle. 

– Je suis venu exprès pour vous, Marianne, 
dit-il ; sa voix était grave, mais elle ne tremblait 
pas ; il avait la conscience absolue de ce qu’il 
faisait, et il le voulait dans la plénitude de son 
honneur d’homme. Il m’est arrivé un grand 
événement depuis que je vous ai vue, continua-t-
il. 

La jeune fille regarda son costume et vit qu’il 
portait le deuil. 

– Votre belle-mère ? demanda-t-elle d’une 
voix brisée. 

– Non ; mon grand-oncle. Il m’a fait son 
héritier, et je suis riche, Marianne, extrêmement 
riche. Je ne m’étais jamais figuré que l’on pût 
posséder une telle fortune. 

– Tant mieux ! fit-elle, pendant qu’un rayon de 
joie sincère éclairait son pauvre visage fané. Mais 
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le rayon s’éteignit aussitôt. Riche ou pauvre, 
Prosper était le même pour elle. Cependant elle 
sentit qu’elle devait se réjouir de sa fortune, et 
elle lui sourit avec douceur. Il détourna les yeux, 
tant ce sourire navré lui faisait de mal, puis il se 
rapprocha encore un peu de son amie. 

– Me voilà très riche, reprit-il ; j’ai une maison 
superbe, des prés et des champs, des forêts 
magnifiques, une rivière... Cela ressemble un peu 
au pays de par ici, et c’est pour cela que je l’aime 
déjà comme si j’y avais toujours vécu... La 
maison nous attend, Marianne, et je suis venu 
vous chercher... 

– Pourquoi faire, mon Dieu ! s’écria-t-elle 
presque en colère, se levant droite. 

– Pour être ma femme ! répondit-il bravement, 
en lui prenant les deux mains pour l’empêcher de 
tomber. 

Elle tomba, en effet, assise sur sa chaise, sans 
cesser de le regarder, se cramponnant aux deux 
mains qu’elle avait saisies. 

– Vous ? dit-elle péniblement, car les mots 
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avaient peine à sortir de ses lèvres, soudain 
blanchies par la violence de son émotion. Vous 
voulez m’épouser ? 

– Cela vous étonne ? répondit-il avec douceur. 
Il y a pourtant longtemps que c’était convenu ! 

Elle dégagea ses mains par un geste presque 
violent, et prit à son tour celles du jeune homme. 

– Bien vrai ? fit-elle en se penchant vers lui 
pour lire dans ses yeux qu’il ne détournait pas ; 
bien vrai, mon Prosper, tu veux m’épouser ? Je 
peux bien te tutoyer à présent, il y a longtemps 
que cela me pèse sur le cœur et que j’en meurs 
d’envie. Vois-tu, je t’ai dit « oui », toute ma vie, 
dans mon âme. Tu es devenu très riche, et tu veux 
m’épouser tout de même ? 

– Est-ce que cela me change ? demanda-t-il en 
souriant. 

– Cela pourrait en changer d’autres ! Tu veux 
m’épouser ? tu y as bien réfléchi ? tu es bien 
décidé ? 

– Oui ! répondit-il, troublé sans savoir 
pourquoi. 
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– Quel brave cœur tu es, et que je te remercie, 
et que je suis heureuse que tu aies voulu cela, et 
que tu l’aies fait ! Ô mon Prosper, si tu savais la 
joie que tu me donnes ! 

Riant et pleurant à la fois, elle se renversa sur 
sa chaise, et attira à elle le drap usé pour y 
ensevelir son visage. Prosper avançait le sien, 
pour prendre le baiser des fiançailles ; elle le 
repoussa doucement. 

– Non, non, dit-elle ; tout à l’heure ; ne 
m’embrasse pas maintenant. Ô mon Prosper, tu 
veux épouser tout de même ta vieille Marianne ? 
Que je t’aime et que je te remercie ! Si tu pouvais 
lire dans mon cœur ! Je ne sais pas parler, mais si 
tu savais comme je sais sentir ! 

Un peu interdit, Prosper subissait cette 
effusion de tendresse avec un certain malaise. Il 
était venu pour apporter de la joie ; mais 
connaissant le caractère de Marianne, il s’était dit 
que cette joie serait discrète et contenue, et 
devant cette expansion, il se trouvait tout 
décontenancé. Il sourit timidement, avec une 
sorte d’inquiétude, mais cette hésitation ne 
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sembla point étonner son amie. 
– Tu es devenu riche et tu viens remplir ta 

promesse, reprit-elle, et tu le fais avec bonté, si 
simplement qu’on dirait cela tout naturel... 

– Eh bien ! fit-il, est-ce que ce n’est pas 
naturel ? 

– Mais non, mon Prosper, ce n’est pas naturel, 
qu’on vienne rechercher en mariage... 

Elle s’arrêta, un sourire ravi sur les lèvres, les 
yeux débordants de larmes de joie. 

– Alors, fit le jeune homme, quand nous 
marions-nous ? 

Elle avança doucement sa main droite qu’elle 
mit sur l’épaule de son fiancé. 

– Jamais ! dit-elle, avec le même sourire 
divin ; jamais, mon Prosper ! As-tu pu croire que 
je serais assez lâche pour épouser un honnête 
garçon qui ne m’aime plus ! 

Prosper tressaillit violemment et se déroba 
sous la main de Marianne. 

– Qui vous a dit cela ? fit-il d’un ton irrité. 
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– Tu crois qu’il a fallu me le dire ! répondit-
elle avec une douceur pleine de tristesse. Tu 
penses que cela ne se voit pas ! Je l’ai su avant 
toi. 

– N’importe ! fit Prosper en reprenant son 
calme. Je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous la 
plus grande amitié de ma vie, c’en est assez pour 
être très heureux ; un honnête homme n’a qu’une 
parole, vous n’avez pas le droit de me rendre la 
mienne. 

– Que tu parles bien ! s’écria Marianne, en 
joignant les mains comme en extase. Quel brave 
cœur tu fais ! Mais c’est moi qui serais 
malhonnête si j’acceptais ! 

– Ne dites pas cela, Marianne, repartit Prosper 
d’un ton ferme. Nous nous aimons assez pour 
être parfaitement heureux, et je ne veux point 
d’autre femme que vous. 

Elle le regardait avec le même ravissement, 
mais, dans ses yeux noyés de pleurs, le jeune 
homme commença à discerner une lueur grave et 
douce qu’il n’y connaissait point. 
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– Écoute, reprit-elle, et comprends-moi : tu 
dois te rendre compte que, puisque je te tutoie, 
c’est que tu ne peux plus être que mon frère ou 
mon enfant. J’ai eu beaucoup de chagrin 
autrefois, mais j’ai pris le dessus, et il y a 
longtemps. Maintenant, si je t’épousais, je ferais 
une grosse lâcheté, car ton cœur n’est pas à toi, 
Prosper, et je prendrais le bonheur d’une autre. 

– Que voulez-vous dire ? fit-il bouleversé, 
pendant que le rouge lui montait au visage. 

– Est-ce que tu crois que je ne sais pas que tu 
aimes Angèle ? répondit Marianne avec une 
profonde pitié, attendrie et railleuse à la fois. 

Prosper se détourna ; ceci était plus qu’il 
n’avait prévu, et il se trouvait sans défense. C’est 
elle qui se leva, et qui vint lui poser ses deux 
mains sur les épaules. 

– Tu l’aimes depuis plus longtemps que tu ne 
crois, reprit-elle, et c’est elle qui est la femme 
qu’il te faut. 

Une pensée cruelle traversa l’esprit de 
Marianne. Si Angèle n’était plus digne de 
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Prosper, que de douleurs pour celui-ci ! Mais la 
confiance renaissait en elle avec la joie, d’un 
geste elle secoua la pensée importune, et elle se 
remit à parler au jeune homme à la fois comme 
une mère et comme une sœur. 

Elle lui parla longtemps, pendant qu’il 
l’écoutait la tête basse. À mesure qu’il écoutait, il 
relevait le front, et quand elle s’arrêta, il pleurait 
sans honte en la regardant de tous ses yeux 
honnêtes débordants de larmes. 

– Et maintenant, dit-elle, c’est moi qui 
t’embrasserai, mais pas comme une fiancée. Le 
passé n’existe plus, l’avenir commence 
aujourd’hui. 

Quand ils eurent épanché longuement leurs 
cœurs, une sorte de lassitude tomba sur eux, avec 
le sentiment d’une grande félicité. Tous les 
nuages qui avaient assombri leur horizon 
venaient de disparaître, on eût dit qu’ils 
commençaient à vivre seulement de ce jour. Le 
sacrifice de Marianne ne lui pesait pas ; il était 
accompli depuis si longtemps, qu’elle ne 
ressentait plus aucune amertume, mais seulement 
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toutes les joies. 
Le père Benoît, en rentrant, les trouva si près 

l’un de l’autre, si joyeusement expansifs, qu’il les 
regarda à deux fois. Eux n’y prenaient pas garde. 

– Eh ! mes enfants, vous avez l’air de deux 
amoureux ! fit-il, moitié content, moitié fâché. 

Les jeunes gens échangèrent un sourire, et 
Marianne vint embrasser son père. 

– Il ne faut pas vous mettre de ces idées-là 
dans la tête, papa, dit-elle, car rien ne serait plus à 
côté de la vérité. Nous parlions d’Angèle, et 
comme nous l’aimons bien tous les deux... 

– Ah oui ! encore une belle fillette, celle-là, 
grommela Benoît, rendu à son souci. 

– Mon père, croyez-vous réellement, au fond 
de votre cœur, que notre Angèle nous a oubliés ? 

– Eh ! qu’est-ce que j’en sais ? gronda le père 
en se détournant. 

– Au fond, vous ne le croyez pas, continua 
Marianne ; je ne le crois pas non plus, quoique 
j’aie bien pleuré à cause de cela ; mais, les trois 
quarts du temps, on se fait du chagrin pour des 
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choses qui n’existent pas ! 
Elle regardait Prosper en souriant, il lui rendit 

son sourire, et soudain les yeux du jeune homme 
s’assombrirent. Elle le menaça doucement du 
geste, et le sourire reparut. 

– Vous ne savez pas ce que vaut votre fille, 
monsieur Benoît, s’écria-t-il tout ému. Non ! 
vous ne pouvez pas vous figurer quel brave et 
honnête cœur, quelle noble nature. 

– Tu crois ça, fils ? dit le vieillard d’un ton 
railleur ; tu te figures que j’ai vécu si longtemps 
avec ce trésor-là sans le connaître ? Eh ! garçon, 
c’est moi qui l’ai élevée ! 

On est rarement récompensé de ses vertus en 
ce monde ; c’est souvent pour cela qu’on est si 
plein de ferme espoir dans un autre. Mais 
quelquefois il arrive que le destin se sent obligé 
de réparer ses fautes... Une de ces occasions 
s’était présentée pour Marianne. 

En entendant son père, elle reçut le paiement 
de son dévouement, de son sacrifice, et le regard 
qu’elle leva sur lui le disait clairement. 

 389



– C’est bon, c’est bon ! dit Benoît, qui ne 
voulait pas avouer combien il se sentait ému ; on 
fait de son mieux, pères et enfants, c’est naturel, 
cela doit être ainsi, ce n’est pas la peine d’en 
parler. Pour combien de temps es-tu venu, 
Prosper ? 

– Je n’en sais rien, monsieur Benoît, répondit 
le jeune homme. J’avais envie de revoir mes amis 
de Beaumont, et comme je suis maintenant libre 
de mon temps, de ma personne et de ma fortune... 

Il raconta alors comment il avait hérité de son 
oncle. Celui-ci s’était pris d’amitié pour un 
garçon qui s’intéressait si fort à la terre ; par une 
bizarrerie de vieillard, il n’avait jamais voulu le 
voir, mais il lui avait laissé tout son bien, à 
charge de l’entretenir « en bon père de famille ». 

Benoît l’écoutait en silence, fumant sa pipe et 
hochant la tête de temps en temps. 

– Alors, dit-il quand le récit fut terminé, te 
voilà tout à fait riche ? 

– Ma foi, oui ! fit joyeusement Prosper. 
– Eh bien, garçon, écoute mon conseil : 
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conduis-toi comme quand tu étais pauvre ; n’aie 
pas meilleure opinion de toi-même pour une 
fortune que tu pouvais ne jamais posséder, et qui 
n’ajoute rien à tes mérites, et, si tu m’en crois, 
marie-toi de bonne heure. 

Prosper et Marianne échangèrent un regard. Le 
conseil était bon... mais que devenait Angèle ? Et 
quelle autre que Angèle pouvait désormais être la 
femme du jeune propriétaire ? 
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XXXVI 
 
Angèle dépérissait de plus en plus. Un ennui 

de vivre, bien extraordinaire à son âge, s’était 
emparé d’elle et la dégoûtait de toute action. Plus 
d’une fois, elle avait essayé de secouer cette 
répugnance pour toute chose. 

Mais après chaque effort moral, elle retombait 
plus lasse et plus triste. Tout le monde l’avait 
abandonnée, c’était clair ! Puisque personne ne se 
souciait d’elle, pourquoi désirait-elle vivre ? 

Un soir du mois de mai, sa mère, après dîner, 
lui dit de s’habiller pour aller au cirque. C’était 
un divertissement que Angèle ne goûtait guère. 

Cependant, sa mère l’avait ordonné, force était 
d’obéir. Angèle s’habilla donc sans hâte et 
accompagna sa mère aux Champs-Élysées. 

Le cirque était ruisselant de lumières ; des 
femmes plâtrées, accompagnées d’hommes qui 
parlaient haut et riaient bruyamment, s’étageaient 
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sur les gradins, au milieu de l’arène. Un beau 
garçon, plus recouvert que vêtu d’un maillot rose 
pailleté d’argent, tordait son corps en cent formes 
qui n’avaient plus rien d’humain... Angèle 
détourna les yeux avec un dégoût qu’elle ne 
chercha point à dissimuler, et promena son regard 
autour de l’enceinte, afin de se donner une 
contenance. 

Tout à coup, elle tressaillit si violemment que 
sa mère s’en aperçut. 

– Tu as froid ? dit-elle, avec cette 
bienveillance banale, faite pour tromper les 
étrangers, qui blessait Angèle plus encore que 
l’indifférence de leur tête-à-tête. 

– Non, maman, je vous remercie, répondit la 
jeune fille en se remettant bien vite. 

Marie reporta ses yeux sur l’homme en maillot 
pailleté, qui semblait ne plus avoir de bras du 
tout, tant il les avait habilement dissimulés, et 
Angèle regarda doucement, avec précaution, du 
côté où elle avait cru voir l’instant d’avant une 
figure bien connue, depuis trop longtemps 
disparue de son horizon... Elle ne vit plus 
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personne. 
– Je me serai trompée, pensa-t-elle, pourtant 

j’avais bien cru distinguer Cervin... 
Tout près, appuyé contre l’entrée des gradins, 

Angèle revit l’homme qui avait évoqué dans sa 
pensée le nom de Cervin. 

C’était Cervin lui-même. 
Angèle allait ouvrir la bouche et lui faire un 

signe de tête... Il cligna de l’œil d’une façon si 
expressive qu’elle resta immobile, comprenant 
qu’elle devait s’abstenir de tout témoignage ; puis 
Cervin se retourna vers l’arène, mit sur son nez 
un lorgnon qui changeait singulièrement sa 
physionomie, et parut s’absorber dans la 
contemplation d’un cheval noir. 

Le cœur d’Angèle battit si fort qu’elle crut 
l’entendre dominer le bruit de l’orchestre. Elle 
n’était donc pas abandonnée ? Était-il possible 
que Cervin eût cherché depuis longtemps à la 
rencontrer, sans y parvenir ? Profitant de 
l’inattention de sa mère, qui causait à voix basse 
avec madame Sainte-Juste, leur inévitable 
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compagne, elle reporta ses regards sur son ancien 
ami. 

Jamais elle ne l’avait vu si bien mis. Il avait 
l’air d’un tout autre homme avec son costume 
neuf très simple, mais d’une coupe à la mode. 
Une petite canne à la main, ganté de frais, Cervin 
pouvait à la rigueur passer pour un habitué de ce 
lieu de délices. Dieu seul savait combien de fois 
il était venu là sans rencontrer Angèle, et Dieu 
seul aussi savait combien il s’y était ennuyé ! 
Mais il pensait bien que fatalement, un jour ou 
l’autre, Marie Lagarde y viendrait à son tour, et 
qu’il pourrait enfin échanger avec sa petite amie 
un signe furtif de reconnaissance. 

À l’inexprimable surprise d’Angèle, au lieu de 
chercher à se rapprocher, Cervin lui tourna 
obstinément le dos jusqu’à la fin de la première 
partie ; puis, se mêlant aux groupes qui 
traversaient la piste, il disparut dans les couloirs 
en laissant à la jeune fille le désappointement 
d’une affaire manquée. 

Elle se retourna alors avec quelque tristesse 
vers sa mère, qui parlait depuis un instant avec un 
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nouveau venu, et montra à celui-ci son joli visage 
mélancolique. 

– C’est ma fille, monsieur, dit Marie, en 
voyant que Angèle prenait garde à eux. 

– Digne de sa charmante mère, fit le monsieur 
en s’inclinant galamment. 

Angèle répondit par un petit salut très sec. Ce 
monsieur lui déplaisait prodigieusement. Grand, 
assez gros, demi-chauve, la moustache roide et 
très noire, il tenait le milieu assez exactement 
entre un marchand de chevaux de province et un 
boucher encore non retiré des affaires, mais il 
n’avait la rondeur d’allures ni de l’une ni de 
l’autre de ces professions : une prudence 
cauteleuse semblait vernir tous ses mouvements 
et ses moindres paroles ; c’était si poli qu’on 
avait peur de glisser. 

– Mademoiselle s’amuse au cirque ? dit 
l’homme très poli. 

– Non, monsieur, répondit Angèle. 
– Oh ! dommage, dommage ! C’est très 

amusant, mais il faut un peu d’habitude. 
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Mademoiselle a peut-être vécu en province ? 
– Pourquoi me parle-t-il à la troisième 

personne ? se demanda Angèle. On dirait un 
domestique ! 

Marie Lagarde répondit à sa place ; 
– Ma fille est une petite sauvage, monsieur, 

dit-elle en souriant. Elle a en effet passé en 
province la plus grande partie de sa vie, mais 
c’est un mal dont on guérit. 

– À voir mademoiselle, reprit le monsieur, on 
ne saurait la souhaiter autrement qu’elle n’est, car 
elle approche tellement de la perfection... 

Cette fois Angèle se tourna brusquement vers 
le nouveau venu et le dévisagea bien en face. 

– Je n’aime pas qu’on se moque de moi, 
monsieur ! dit-elle. 

Le monsieur éclata de rire, et s’adressant à 
Marie : 

– Tout à fait adorable, dit-il. Une petite 
sauvage en effet, mais cette précieuse naïveté... 

Il acheva sa phrase sur un ton plus bas, et 
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Angèle ne put l’entendre. 
Vexée, honteuse, prête à pleurer, elle cherchait 

des yeux son ami Cervin, et ne le trouvait plus. 
Soudain elle l’aperçut en haut, près de l’estrade 
des musiciens. Pourquoi voyageait-il ainsi à 
travers le cirque ? Quel besoin de locomotion 
l’avait pris tout à coup ? 

Angèle s’évertuait à le deviner, lorsqu’elle vit 
briller entre les doigts de son ami un papier blanc, 
qu’il semblait lui montrer. Elle fixa ses yeux 
étonnés sur le papier et vit qu’il le pliait tant de 
fois qu’il le rendait presque imperceptible, puis il 
le glissa dans son gant sans cesser de regarder la 
jeune fille... 

Cette fois elle avait compris ! On rentrait 
bruyamment, la seconde partie du programme 
allait recommencer. 

– Asseyez-vous ici, monsieur Landel, dit 
Marie en se reculant pour faire une place au 
nouveau venu entre elle et sa fille. 

Il s’assit, et Angèle ne put réprimer un 
mouvement de répulsion en sentant si près d’elle 
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cet être désagréable, dont s’exhalait une odeur 
mélangée de tabac et de quelque parfum violent, 
qui lui faisait mal à la tête. 

Landel essaya de se rendre agréable, mais ses 
efforts furent perdus pour la jeune fille. Certaines 
antipathies naissent au premier coup d’œil et sont 
invincibles... Angèle d’ailleurs n’essaya point de 
lutter contre celle-là. 

Enfin la représentation s’acheva : on sortit 
lentement ; au milieu de la cohue, Angèle se 
sentit prendre la main : prête à crier, elle regardait 
autour d’elle d’un air irrité, lorsqu’elle aperçut le 
visage de Cervin ; il referma fortement la main de 
sa jeune amie sur le papier roulé qu’il venait d’y 
glisser, et disparut dans la foule. 

Bouleversée, effrayée, rougissante, sous 
l’impression qu’elle commettait un crime 
abominable, Angèle glissa le papier roulé dans 
son corsage et se laissa entraîner au dehors par sa 
mère, qui tenait son autre main. 

L’air frais de la nuit lui rendit un peu de 
calme ; mais, avant qu’elle eût eu le temps de se 
reconnaître, elle était assise dans une voiture 
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découverte à quatre places, vis-à-vis de sa mère, 
et à côté de Landel. 

Pendant qu’ils roulaient lentement vers la 
demeure de Marie, Landel fut aimable, fit des 
compliments à Angèle, essaya de la faire causer, 
n’obtint en réponse que des monosyllabes, s’en 
déclara enchanté, et sut si bien s’y prendre, 
qu’avant qu’ils fussent arrivés, l’antipathie de la 
jeune fille s’était changée en une haine déclarée. 

Madame Lagarde et sa fille descendirent 
devant leur porte, et la voiture continua son 
chemin, emportant vers des parages inconnus 
l’inestimable Sainte-Juste et son galant chevalier. 

Dès qu’elle se vit seule, elle déroula son petit 
papier. C’était un court billet au crayon, qui 
portait simplement ces mots : « Êtes-vous 
heureuse ? Avez-vous besoin de vos amis ? Vous 
me reverrez bientôt, préparez votre réponse. » 

– Oh ! s’écria Angèle, fondant en larmes, oh ! 
mes amis, si j’ai besoin de vous ! Je ne suis donc 
pas tout à fait abandonnée ! Il y a donc quelqu’un 
au monde qui se soucie encore de moi ! 
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Au lieu de dormir, elle s’assit à son petit 
bureau et prépara sa réponse. 

Elle épancha en une seule fois tout le trop-
plein de son cœur : les visages déplaisants qu’on 
lui faisait voir, l’autorité despotique exercée sur 
elle par Marie, tout fut dit en désordre, pendant 
que ses grosses larmes ponctuaient sur le papier 
ce récit de ses misères. 

« Sauvez-moi, dit-elle en terminant, rendez-
moi à mes chers amis de Beaumont, et faites 
savoir à Prosper que j’ai besoin de lui. » 

Elle n’hésita pas en écrivant cette dernière 
phrase. Une jeune fille plus expérimentée, mieux 
au courant des choses du cœur, ne l’eût pas 
écrite, ou l’eût rédigée autrement ; mais Angèle 
n’y mit point de malice. Prosper lui avait dit : 
Appelez-moi, si vous êtes en péril ; elle 
l’appelait, c’était tout simple. 

Le lendemain, au lieu de témoigner sa 
répugnance habituelle à faire sa promenade 
journalière sous l’égide de la déplaisante 
institutrice, elle s’habilla joyeusement. 
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L’heure attendue arriva ; toute rose d’émotion, 
Angèle sortit. Son ombrelle à la main, les yeux 
dilatés par l’espérance, elle marchait lentement 
auprès de sa disgracieuse compagne, pendant que 
ses pieds mignons brûlaient de courir à la 
rencontre de son ami... 

Elle marcha pendant deux heures, passant et 
repassant dans les endroits qu’elle fréquentait le 
plus habituellement. Sa lettre était dans sa poche 
à portée de sa main ; elle aurait l’audace de la 
remettre à Cervin sous le nez même de la duègne. 

Tant d’espérances, d’angoisses, de résolutions 
hardies, s’anéantirent lorsqu’au retour, la tête 
basse, Angèle passa le seuil de la porte sans avoir 
rencontré aucun visage ami. 

Découragée, elle monta lentement, déclara 
qu’elle avait mal à la tête, se jeta sur son lit et se 
mit à pleurer. 

Angèle n’avait pas menti en parlant de son 
mal de tête : effectivement, elle pouvait à peine 
se tenir debout ; aussi refusa-t-elle de dîner. Sa 
mère vint la voir et constata par elle-même que la 
jeune fille souffrait véritablement. Elle se retira et 
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alla dîner dans la salle à manger, pendant que 
Angèle, calmée par la solitude et l’obscurité, 
s’endormait d’un sommeil réparateur. 
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XXXVII 
 
Quand elle s’éveilla, la chambre était 

complètement sombre. La pendule du salon 
sonnait neuf heures, et tout était tranquille dans la 
maison. 

Dans la pièce voisine, sa mère causait avec 
madame Sainte-Juste. Angèle se dressa sur le 
coude et écouta. 

– Je n’ai jamais vu de petit caractère comme 
cela, disait Marie. C’est l’esprit de contradiction 
incarné. 

– Vous aurez de la peine à en venir à bout, 
répliqua madame Sainte-Juste. On ne peut 
pourtant pas la traîner à la mairie et à l’église, 
elle serait capable de faire du scandale. On ne 
marie pas les gens de force, de nos jours ! 

Cette phrase fit passer un frisson sur le corps 
d’Angèle. 
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– De force ? fit Marie avec un petit rire 
méchant, non, pas de force, mais il faudra bien 
qu’elle se décide à épouser Landel. 

– Il n’est pas si mal, après tout ! Et puis tel 
qu’il est, elle l’épousera. 

– Le fait est qu’il a été passablement coulant 
sur vos avantages, reprit madame Sainte-Juste ; 
peu de gendres vous feraient une si belle 
pension... 

– Pourvu qu’il la paie ! dit Marie d’un ton 
pensif. 

Madame Sainte-Juste garda un silence 
prudent. Elle avait présenté l’acquéreur, c’était à 
la vendeuse de prendre ses précautions pour la 
validité du contrat. 

– Il s’est rattrapé sur mes épingles, fit-elle en 
pinçant les lèvres. 

– Qu’est-ce qu’il vous donne ? demanda 
curieusement Marie. 

– Trois malheureux billets de mille francs. 
– Ce n’est déjà pas si mal ! fit observer Marie. 
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– Sur une dot de trois cent mille francs ? C’est 
misérable ! Mais je n’avais que lui sous la main, 
sans cela... 

Angèle écoutait, dans l’obscurité, les yeux 
dilatés d’horreur, l’attention tendue au point que 
les battements de son cœur lui faisaient parfois 
perdre une parole. 

C’était d’elle qu’il était question, elle qu’on 
marchandait ainsi... On voulait la marier à cet 
homme horrible qu’elle avait vu la veille ! Et sa 
mère assurait que le mariage aurait lieu. 

Elle eut envie de courir dans la salle à manger, 
de dire : « Mais taisez-vous ! Je vous entends... » 

Angèle en avait assez. Elle descendit 
légèrement de son lit et alla fermer la porte de 
communication entre sa chambre et le salon, de 
façon qu’en revenant les deux femmes ne pussent 
croire qu’elle avait entendu ; puis elle renoua ses 
cheveux d’un tour de main et ouvrit la fenêtre 
pour respirer. Après tant d’ignominies, elle 
étouffait. 

Sa lettre à Cervin était restée dans sa poche ; 
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elle mit la main dessus avec une sorte de 
tendresse. Depuis la veille, à deux ou trois 
reprises, elle avait hésité ; cette petite âme ferme 
et honnête se demandait jusqu’à quel point elle 
avait le droit d’agir ainsi secrètement, de 
correspondre avec un étranger... Ses scrupules 
s’évanouissaient maintenant. Elle était dans son 
droit de légitime défense, puisqu’on en voulait à 
ses biens, à sa personne, à sa liberté ! 

Les yeux d’Angèle parcouraient distraitement 
la rue, éclairée par les becs de gaz et quelques 
boutiques encore ouvertes : un nouvel omnibus 
passait ébranlant les vitres et faisant tressauter les 
menus objets, lorsque la jeune fille crut distinguer 
descendant de l’impériale une longue paire de 
jambes qui évoquèrent immédiatement dans son 
esprit le souvenir de la patache jaune, qui faisait 
le service de la poste à Beaumont. Ces jambes 
anguleuses ne pouvaient appartenir qu’à Cervin. 

En effet, Cervin, sur le trottoir opposé, 
remontait lentement la rue, les yeux levés vers le 
troisième étage d’Angèle. Distinguait-il sa jolie 
figure sur le fond noir de l’appartement ? Ce 
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n’était guère probable ; mais la jeune fille, qui 
avait de bons yeux, distinguait parfaitement 
jusqu’à l’expression anxieuse du visage tourné 
vers elle. 

Une présence d’esprit, une hardiesse qu’elle 
ne se soupçonnait pas, lui vinrent subitement. 
Cervin approchait, bientôt il dépasserait la 
maison... Angèle prit sur son bureau le premier 
objet venu, qui se trouva être le couvercle en 
bronze d’un petit encrier ; elle roula sa lettre 
autour, et la jeta dans la rue. 

Pendant que le message tombait, Cervin avait 
passé. Angèle ressentit un affreux serrement de 
cœur. 

Elle se pencha, espérant qu’il la verrait, qu’il 
se retournerait, que le bruit de sa chute attirerait 
son attention... En effet, le métal rebondit sur le 
pavé avec un bruit sonore. Cervin, étonné, se 
retourna, hésita ; la blancheur du papier tranchait 
sur le pavé gris. Ramasserait-il la précieuse 
lettre ? 

La porte d’Angèle s’ouvrit, et Marie apparut 
avec une bougie. 
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– Tu ne dors plus ? dit madame Lagarde en 
tressaillant elle-même, car elle ne s’attendait pas 
à voir sa fille debout. 

– Non, maman, répondit celle-ci en quittant 
précipitamment la fenêtre. 

Marie jeta sur la jeune fille un regard 
soupçonneux. 

– Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle. 
– Je regardais dans la rue, répondit Angèle. 
Elle avait dans l’attitude et dans le ton quelque 

chose de belliqueux qui inquiétait Marie. Celle-ci 
se pencha au dehors et explora la rue du regard. 
Rien ne s’y montrait de suspect. Le dos de Cervin 
disparaissait au premier coin, mais le dos de 
Cervin ressemblait trop à une quantité 
considérable d’autres dos pour que tout autre 
qu’un œil expérimenté pût le reconnaître. Angèle 
n’osa regarder, quoiqu’elle en mourût d’envie. 

– Veux-tu manger quelque chose ? demanda 
Marie en se retirant de la fenêtre. 

– Non, merci, maman. La seule chose que je 
désire, c’est de rester tranquille. 
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Madame Lagarde examina sa fille de la tête 
aux pieds. Est-ce que par hasard elle aurait 
entendu ? Mais cette question agitait des 
éventualités si graves, que Marie elle-même 
n’osa l’aborder. Elle souhaita le bonsoir à sa fille 
et se retira pour terminer la soirée en se faisant 
tirer les cartes par madame Sainte-Juste, qui 
excellait dans cet art méconnu. 

Dès qu’elle se vit seule, Angèle regarda au 
dehors. Son petit papier blanc n’était plus là. 
Cervin l’avait-il ramassé, ou bien quelque passant 
l’avait-il poussé du pied dans le ruisseau ? C’est 
ce que Angèle se demanda jusqu’aux premières 
lueurs du matin. Alors, brisée par sa longue veille 
et par l’inquiétude, elle s’endormit, et rêva qu’on 
la mariait à Landel, bien qu’elle criât de toute sa 
force : – Je ne veux pas ! Mais le maire et les 
témoins étaient sourds, si bien que personne ne 
prenait garde à ses cris. 
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XXXVIII 
 
Cervin s’était retourné au bruit du petit objet 

de métal qui tombait derrière lui, et, le voyant 
rebondir, il l’avait ramassé et mis dans sa poche. 
Puis le papier froissé avait attiré son attention, et 
il l’avait également ramassé. L’enveloppe portait 
son nom, car Angèle lui avait adressé sa lettre 
avec un soin enfantin. Sans regarder la maison, 
de peur d’être reconnu, notre prudent ami 
continua sa marche, et entra dans le premier café. 

Attablé devant un bock, il lut la pauvre petite 
lettre d’Angèle, et fut tout étonné, à deux ou trois 
reprises, de sentir sur ses yeux un brouillard qui 
lui troublait la vue. Quand il eut terminé sa 
lecture, il replia soigneusement le papier 
chiffonné et le mit dans son portefeuille, puis il 
reprit le chemin de son domicile avec des pensées 
qui n’étaient pas une bénédiction à l’intention de 
Marie Lagarde. 
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Dès le lendemain matin, un télégramme partit 
à l’adresse de Prosper, clair et court ; il pouvait, 
en cette qualité, servir de modèle à toutes les 
communications de ce genre. 

« Venez tout de suite. Cervin. » 
Une lettre à maître Cornebu fut ensuite 

expédiée par la poste du soir. On ne pouvait pas 
agir avec le digne notaire tout à fait de la même 
façon qu’avec Prosper, et c’était vraiment 
dommage ; mais le brave homme n’eût pas 
compris cette façon expéditive de traiter les 
affaires. Le lendemain de ce jour, c’est-à-dire 
trente-six heures après le moment où Cervin avait 
ramassé sur le pavé la missive d’Angèle, Prosper 
Damase faisait son apparition dans la chambre de 
notre ami. 

– Que se passe-t-il ? demanda le jeune 
homme, presque sans prendre le temps 
d’accomplir les politesses indispensables. 

– Je croirais assez qu’on veut marier Angèle ! 
répondit brièvement Cervin. 

Prosper saisit à deux mains une chaise qui se 

 412



trouvait là, et sa physionomie exprima une 
intention si évidente de la casser sur le dos de 
quelqu’un, que son hôte lui prit des mains cet 
instrument de carnage et le rendit à sa destination 
usuelle en le présentant au jeune homme, qui 
s’assit machinalement dessus. 

– On veut la marier, continua Cervin, ou du 
moins cela m’en a bien l’air, mais elle ne veut 
pas. 

Le visage de Prosper subit une détente 
immédiate, et Cervin comprit que dès lors on 
pouvait s’entendre. Prosper écouta en silence le 
récit de Cervin. 

– Cette lettre, dit-il, quand ce fut fini, peut-on 
la voir ? 

La lettre sortit du portefeuille où elle n’avait 
guère reposé, car son propriétaire l’en avait tirée 
plus de dix fois pour la relire, et elle passa dans 
les mains du jeune homme. 

Il la lut sans mot dire, et, après avoir terminé 
sa lecture, montra si peu de désir de la rendre à 
Cervin que celui-ci ne fit point mine de la 
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redemander. 
– Eh bien ? dit Prosper. 
– Quoi ? répondit Cervin. 
– Qu’est-ce que nous allons faire ? 
– J’ai envie, répondit le brave garçon, de m’en 

aller à Beaumont, conférer avec les trois 
augures : Béru, Benoît et Cornebu. Il me semble 
que ce ne serait point déjà si bête ! car, pour leur 
faire comprendre les choses par correspondance, 
il n’y faut point compter ! 

– Mais, dit Prosper, pendant ce temps-là, qui 
veillera sur Angèle ? 

– Vous ! fit tranquillement Cervin, sans 
regarder son jeune ami. 

Prosper ne répondit pas, et tourna son visage 
du côté de la fenêtre, si bien que son hôte ne put 
en voir l’expression. 

– Où demeure-t-elle ? dit-il après un silence. 
Cervin indiqua la rue et le numéro. 
– Soyez prudent, dit-il, tâchez que madame 

Lagarde ne vous voie pas ; c’est Angèle qu’il faut 
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consoler. Relisez la dernière phrase : Faites 
savoir à Prosper que j’ai besoin de lui. Je 
présume qu’elle trouvera votre présence assez 
naturelle. 

Le jeune homme ne fit plus d’objections, et 
Cervin partit pour Beaumont par le train de nuit. 

Maître Cornebu, attiré par la beauté de la 
matinée, peut-être aussi par un désir secret 
d’avoir plus promptement des nouvelles, était 
descendu de son étude et se tenait debout sur le 
seuil, les jambes écartées, les mains croisées 
derrière son dos, lorsque Cervin apparut avec le 
courrier. 

– Rien de fâcheux ? s’écria le notaire. 
– Rien de plus que ce que je vous ai écrit, et 

c’est bien assez ! répondit Cervin en passant 
outre. 

Quand ils furent enfermés dans le secret de 
l’étude, notre ami en dit plus long. Il avait vu le 
manège de Landel avec Marie et sa fille ; il avait 
flairé un prétendu dans cet être grotesque et 
méprisable. 
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Cornebu écoutait en silence, et ses bons gros 
yeux lui sortaient de la tête, à la pensée que son 
Angèle, leur Angèle, avait pu être ainsi molestée. 

– Ah ! fit-il lorsque Cervin s’arrêta, nous 
avons commis une grande faute en laissant cette 
femme emmener l’enfant ! À présent, comment la 
tirer de là ? 

– Nous allons consulter les tuteurs, et, si vous 
le permettez, j’aurai l’honneur de vous soumettre 
un petit plan de campagne, qui a germé cette nuit 
dans ma cervelle, pendant le voyage... 

Cervin se flattait ; pendant le voyage il avait 
dormi profondément ; mais peu importait l’heure 
de la naissance, le plan était sorti tout armé de 
son cerveau, et il n’était point à dédaigner. 

Benoît et Béru étaient au courant de l’affaire, 
car le notaire leur avait fait part de la lettre de 
Cervin aussitôt qu’il l’avait reçue. Ils écoutèrent 
avec une indignation plus ou moins contenue les 
détails que leur donna Cervin, et Marianne, qui, 
par droit de maternité morale, assistait à 
l’entretien, ne put retenir ses larmes en apprenant 
que sa petite chérie avait été privée pendant si 
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longtemps de toute consolation. 
– Il faut l’enlever tout de suite ! s’écria Benoît 

rouge d’indignation. On ne peut pas tolérer 
semblables iniquités ! 

– Patientez, fit Béru en agitant doucement la 
main. La fillette est mineure, n’ayons point de 
démêlés avec la justice. 

– Elle est seule là-bas ? fit tout à coup la 
maternelle Marianne. 

– Non pas, je lui ai laissé Prosper. Fiez-vous à 
lui pour se faire connaître. 

– Ah ! Prosper est près d’elle... fit Marianne, 
dont le visage pâlit légèrement. 

Ce fut la dernière fois qu’elle éprouva une 
émotion douloureuse au sujet des jeunes gens. Si 
aguerrie qu’elle fût à l’idée qu’ils s’aimaient ou 
s’aimeraient, la pensée de leur réunion ne lui 
avait jamais encore paru réelle. À partir de ce 
jour, non seulement elle y pensa sans douleur, 
mais encore avec joie. 

Le plan fut médité et modifié. 
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Cervin repartit dans l’après-midi, et le 
lendemain matin il était à Paris, prêt à 
commencer sa campagne. 
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XXXIX 
 
Pendant que ses amis s’occupaient de son sort, 

Angèle se donnait la douceur salutaire de bien 
pleurer une bonne fois, et d’épancher toute sa 
colère en exclamations passionnées. 

À l’heure du déjeuner, Marie se présenta d’un 
air tranquille. Angèle n’osa lever les yeux sur sa 
mère, tant il lui semblait qu’elle devait avoir 
honte de ses desseins. Mais madame Lagarde 
n’avait point la conscience si chatouilleuse. Elle 
s’était dit au contraire que plus vite elle aurait 
terminé cette affaire désagréable, plus vite elle 
pourrait songer à elle-même et rentrer en 
possession de sa liberté. 

C’est pour cela qu’à peine le dessert enlevé, 
elle s’adressa délibérément à sa fille. 

– Tu t’ennuies toujours ? lui dit-elle avec un 
demi-sourire. 

Angèle leva sur sa mère ses yeux honnêtes, où 
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le reproche était une réponse. 
– Eh bien ! continua Marie, il y a un moyen de 

tout arranger. J’ai trouvé un monsieur aimable, 
riche et bien élevé, qui demande ta main. Tu 
l’épouseras, et une fois mariée, tu ne t’ennuieras 
plus. 

Il y avait dans le sourire qui accompagnait ces 
paroles quelque chose qui révolta Angèle plus 
que les paroles elles-mêmes, plus que la 
conversation entendue la veille. 

– Maman ! s’écria-t-elle, tremblante 
d’indignation, pourquoi riez-vous en parlant de 
me marier ? Trouvez-vous donc que le bonheur 
ou le malheur de ma vie soit si peu de chose, que 
vous ne puissiez en parler sérieusement ? 

Marie regarda sa fille dans les yeux, et vit 
qu’avec cette enfant-là il faudrait compter. Ce 
n’était pas la petite niaise qu’elle avait cru 
ramener, c’était une jeune fille soudainement 
mûrie par l’épreuve. Depuis la veille, Angèle 
semblait avoir vieilli de plusieurs années. 

– Prétendez-vous me donner une leçon, 
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mademoiselle ? dit madame Lagarde d’un ton 
railleur. 

– Oh ! maman ! répondit la jeune fille, Dieu 
m’est témoin que je ne prétends rien, que je ne 
demande rien, que mon seul désir était de vivre 
tranquille dans mon petit bourg, sans fortune, 
sans avenir... Vous êtes venue me chercher, je 
vous ai suivie ; – vous m’avez donné des robes... 
que ne m’avez-vous laissée dans ma solitude ?... 
vous auriez gardé l’argent, et j’aurais été si 
contente ! 

Marie Lagarde se mordit les lèvres. Quel 
reproche eût été plus sanglant que la plainte naïve 
de cette enfant désespérée ! Mais elle ne pouvait 
plus reculer. Si Angèle eût été sans amis, – et 
quels amis ! des puritains refrognés qui 
n’auraient pas assez de pierres pour la lapider, – 
Marie eût volontiers accepté un compromis, et 
renvoyé sa fille à Beaumont en échange d’une 
promesse de pension... Mais que diraient 
Cornebu, Béru et Benoît ? Toutes ces bonnes 
têtes de villageois finauds riraient de sa 
déconfiture... Et puis elle avait des dettes 
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pressantes qu’il fallait payer. Madame Sainte-
Juste n’était patiente que jusqu’à un certain point, 
et depuis quelques semaines elle rendait, par ses 
réclamations, la vie amère à Marie Lagarde. 

– Il ne s’agit pas de ce qui aurait pu être, fit 
celle-ci en se roidissant contre un peu d’émotion 
qui venait la troubler ; il s’agit de ce qui est. Le 
mariage n’est point une chose terrible, comme 
vous semblez le croire. Tout le monde se marie et 
tout le monde s’en trouve bien. 

– Oui, quand on épouse quelqu’un qu’on 
aime ! fit tristement Angèle. 

Dans son cerveau fatigué elle vit passer 
l’image de Prosper donnant la main à Marianne. 
– Oh ! pensa-t-elle, ils sont heureux, ceux-là... 
Prosper ne l’aime plus, mais il a de l’amitié pour 
elle au moins ; il sait qu’elle est honnête et 
bonne ! Ô mes amis ! 

Une violente aspiration vers tout ce qui est 
honnête et pur agita l’âme d’Angèle ; elle cacha 
dans ses deux mains son visage bouleversé, pour 
étouffer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, 
puis elle se tourna vers sa mère. 
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– Vous aimerez votre mari, dit celle-ci, il est 
fort bien. 

– Cet homme qui était avec nous au cirque ? Il 
est affreux ! cria Angèle hors d’elle-même. 

– Qui vous a dit que ce fût celui-là ? 
– Ce n’est pas difficile à deviner ! répondit la 

jeune fille devenue soudain audacieuse. Je suis 
ignorante, maman, mais je ne suis pas sotte. C’est 
cet homme horrible que vous voulez me donner 
pour mari ? Jamais ! Je ne l’épouserai jamais ! 

L’instant d’auparavant, Marie, 
convenablement priée, eût peut-être cédé, peut-
être eût-elle renoncé à son projet de mariage : 
mais, du moment où sa fille la bravait, il fallait 
que la victoire restât à son autorité. 

– C’est ce que nous verrons, dit-elle avec un 
regard méchant. Mettez-vous bien dans la tête, 
petite fille, que toutes vos résistances ne serviront 
de rien. Il me plaît que vous soyez la femme de 
M. Landel, et vous la serez. 

– On ne peut plus forcer les jeunes filles à se 
marier ! dit Angèle en frémissant. 
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– Non, sans doute, mais on peut s’arranger de 
manière qu’elles ne puissent faire autrement que 
d’accepter le mari qu’on a choisi pour elles. 
Quand on vous aura vue partout en compagnie 
d’un homme, affichée comme sa fiancée, vous 
serez bien forcée, par respect pour vous-même, 
de finir par l’épouser, car aucun autre ne voudrait 
de vous. 

– Je ne sortirai plus ! fit Angèle pâle de colère. 
– À votre aise, je ne vous conseille pas de me 

braver, cependant, car vous pourriez vous en 
repentir. 

– Oh ! vous n’êtes pas mère ! s’écria la jeune 
fille en se levant. Non, vous n’êtes pas mère. Un 
hasard malheureux vous a faite mère, mais votre 
cœur est indifférent et sec. Vous ne m’avez pas 
aimée quand j’étais petite, vous m’avez 
abandonnée pendant des années ; vous n’êtes 
revenue à moi que parce que j’étais riche, vous 
voulez me vendre maintenant pour avoir de 
l’argent... 

– Angèle ! dit Marie menaçante. 
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– J’ai entendu hier soir votre conversation 
avec cette femme, votre amie ! Vous voulez me 
vendre... vous n’avez rien d’une mère ! mais j’ai 
des amis et ils ne permettront pas... 

– Vos amis ! fit Marie dédaigneusement, ils ne 
se souviennent plus de vous. 

– C’est faux, répondit violemment Angèle, ils 
n’ont pas cessé de s’occuper de moi. Vous avez 
détourné leurs lettres, vous avez empêché les 
miennes de partir, vous avez voulu me faire 
croire que j’étais abandonnée, mais je sais le 
contraire, moi ! Et, en ce moment, je suis sûre 
qu’ils viennent à mon secours. 

Elle n’avait pas prononcé ce dernier mot 
qu’elle comprit son imprudence, mais il était trop 
tard. 

– C’est bien, dit Marie, en reprenant son 
calme, nous y mettrons bon ordre. Vous avez 
trouvé moyen d’entretenir une correspondance à 
mon insu ? Ce n’est déjà pas si mal pour une 
petite provinciale naïve, et je vois qu’en vérité 
vous aviez raison de dire tout à l’heure que vous 
n’étiez pas sotte ! En attendant, vous ne sortirez 
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plus. 
Angèle baissa la tête et rentra dans sa 

chambre. Ses amis viendraient la chercher bien 
sûr. Ô la belle chose que l’espérance ! 
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XL 
 
Deux jours s’étaient écoulés. Angèle, 

tristement assise auprès de la fenêtre, regardait 
dans la rue où se voyaient seulement quelques 
rares passants ; encore de ceux-ci n’apercevait-on 
que les parapluies qui formaient un dôme 
ruisselant au-dessus de leurs jambes crottées. 

Angèle trouvait la pluie bien triste à Paris. Là-
bas, à son cher village, les pluies de mai versaient 
une grâce nouvelle sur les aubépines blanches et 
sur les feuillages si tendres encore. Mais ici tout 
semblait noir et luisant comme si un malin démon 
prenait plaisir à déverser sur la ville le contenu 
d’un pot de cirage liquide. 

Machinalement, Angèle écarta le rideau : elle 
trouvait une sorte de triste volupté à rassasier ses 
yeux de ce spectacle affligeant. Tout à coup, elle 
remarqua sur le trottoir opposé un parapluie qui 
ne ressemblait point aux autres. 
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C’était un de ces meubles vénérables que l’on 
désignait jadis dans les campagnes sous le nom 
de robinsons, ce qui prouve qu’un certain vernis 
de littérature exotique a pénétré jusque-là. 

Ce robinson sautillait d’une façon étrange, 
comme si son propriétaire eût pris plaisir à le 
faire danser au-dessus de sa tête. Il allait et 
venait, tournoyant, s’arrêtant, puis reprenant ses 
mouvements assez semblables à ceux d’un 
chapeau chinois dans une musique de régiment. 

Angèle ne put s’empêcher de le regarder avec 
une certaine curiosité ; au bout d’un instant le 
parapluie se souleva et laissa apercevoir un 
visage qu’elle crut reconnaître. Elle tressaillit, et 
ouvrit brusquement la fenêtre toute grande pour 
se pencher au dehors, et s’assurer de la présence 
de son ami. 

À son inexprimable désappointement, le 
visage ne reparut pas, et le parapluie s’éloigna 
avec des mouvements ironiques qui semblaient 
railler l’imagination trop facile de la pauvre 
enfant. 

Appuyée à la fenêtre, sans s’apercevoir que la 
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pluie mouillait ses mains et son visage, Angèle se 
pencha au dehors et suivit des yeux le 
bienheureux parapluie, qui, pour un instant, lui 
avait donné l’illusion d’une présence bien chère. 

À sa grande surprise, le robinson, avant 
d’atteindre l’extrémité de la rue, revint 
brusquement en arrière ; sa course devait le 
ramener sous la fenêtre d’Angèle. 

Cette fois elle sentit son cœur battre pour tout 
de bon. Ce ne pouvait pas être le hasard, le hasard 
seul, du moins, qui ramenait sous ses yeux cette 
apparition bizarre, et le propriétaire du parapluie 
semblait vouloir lui donner raison ; à mesure 
qu’il rapprochait, le parapluie se mettait de côté 
de façon qu’un mouvement habile pût découvrir 
pour une seconde le visage de son propriétaire. 

C’est ce qui arriva en effet ; au moment où le 
robinson se rapprochait le plus d’Angèle, le dôme 
de coton fané s’écarta légèrement et laissa voir, 
cette fois, le visage bien connu de Prosper. 

La rue était noire et triste, le parapluie était 
absurde, la circonstance était ridicule, mais le 
visage du jeune homme exprima pendant la durée 
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d’un éclair tant de tendresse idéale, tant de jeune 
passion contenue, que Angèle ne vit ni la rue, ni 
la circonstance, ni les nuages bas et gris, qui 
semblaient vouloir étouffer les maisons ; elle ne 
vit que les yeux de son ami. 

Dans ces yeux, elle avait vu cette fois, à ne pas 
s’y méprendre, qu’il l’aimait plus que la vie, et 
soudain effrayée de ce qu’elle ressentait, elle se 
rejeta brusquement en arrière. 

Prosper avait repris sa marche, mais désormais 
grave et sérieuse comme un homme qui vient 
d’éprouver une émotion violente. Arrivé à 
l’extrémité de la rue, il se retourna une fois 
encore, et Angèle reçut encore une fois le même 
regard... puis Prosper disparut. 

Effrayée, faible au point de se soutenir à 
peine, Angèle eut cependant la présence d’esprit 
de refermer la fenêtre, et de retourner dans sa 
chambre ; il ne fallait pas qu’on s’aperçût qu’elle 
avait éprouvé cette émotion ; il ne lui en avait 
déjà que trop coûté d’avoir été imprudente une 
fois. 

Quand elle se vit seule, poussée par un instinct 
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irrésistible, elle ferma les yeux et essaya de 
retrouver dans sa mémoire l’impression qui 
l’avait si violemment agitée tout à l’heure. 

Elle retrouva, en effet, le même regard, la 
même surprise délicieuse, le même frisson. Elle 
savoura un instant cette joie nouvelle, puis, 
comme réveillée en rêve, elle se dit tout à coup 
avec terreur : 

– Mais je l’aime ! 
Sa pensée ne lui fit grâce de rien. Elle vit 

soudain, devant les yeux de son esprit, sa petite 
mère Marianne, qui la regardait d’un air plein de 
reproches. 

– Tu avais la fortune, la jeunesse, la beauté, lui 
disait ce doux fantôme, et moi je n’avais que la 
tendresse de mon fiancé, et voilà que tu me la 
prends ! 

– Non, non, s’écria Angèle en mettant ses 
mains sur ses yeux pour chasser la vision qui la 
remplissait d’angoisses, non, ma mère Marianne, 
je ne te prendrai pas ton seul trésor, quand je 
devrais en mourir ! 
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Cette résolution une fois bien prise, Angèle se 
sentit plus calme. 

Un nouveau trouble l’envahit bientôt, 
cependant ; comment avait-elle pu laisser naître 
dans son cœur cette tendresse pour le fiancé 
d’une autre ? Était-ce donc qu’elle avait l’âme si 
égoïste, qu’elle se fût laissée aller à la douceur de 
ses impressions, sans se demander d’où elles lui 
venaient, ou bien si faible, qu’elle n’eût pu se 
défendre contre un sentiment malsain ? 

Elle resta pendant quelque temps 
douloureusement absorbée, essayant de 
comprendre... 

– Non, se dit-elle tout à coup, je ne suis ni 
faible ni méchante, mais je n’ai pas su. Si j’avais 
su, j’aurais fait attention à moi-même. Comment 
aurais-je pu savoir que c’était mal, lorsque c’était 
si doux, si simple et si naturel ? Et puis pouvais-
je ne pas l’aimer, lorsqu’il accomplissait si 
généreusement son grand sacrifice ? 

Pendant quelques instants, elle se donna le 
plaisir d’admirer les perfections de Prosper, et de 
trouver les meilleures raisons du monde pour lui 
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accorder encore plus d’estime et d’admiration ; 
mais une autre pensée assombrit aussitôt sa joie. 

Prosper l’aimait, elle ne pouvait en douter 
maintenant, il était donc infidèle à Marianne, il 
manquait à la parole donnée... L’aiderait-elle 
dans cette voie, qu’avec le rigorisme de son âge 
elle qualifiait de déshonorante ? 

En même temps que toute la tendresse de son 
âme souffrait un déchirement affreux, toute la 
noblesse de ses principes se révoltait contre l’idée 
d’une telle complicité. 

Dans son âme, elle excusait Prosper de 
l’aimer. Elle eût été d’ailleurs la première femme 
qui se fût refusée à pardonner un méfait de ce 
genre ; mais elle était plus sévère pour elle-
même. 

– Pauvre Marianne, se disait-elle, si grande, si 
généreuse, elle qui n’a jamais connue le sacrifice 
et le renoncement, que deviendrait-elle si elle 
savait ?... et que penserait-elle de moi ? Jamais, 
jamais je n’aiderai Prosper à désoler Marianne, 
quoi qu’il m’en coûte, quoi qu’il lui en coûte à 
lui-même. Et puis, d’ailleurs, du moment où c’est 
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bien, qu’importe le chagrin, qu’importe la 
difficulté ? Si c’était facile, il n’y aurait pas de 
mérite. 

L’héroïsme est facile et naturel aux jeunes 
âmes. C’est en avançant dans la vie que l’on 
s’aperçoit combien les renoncements sont 
difficiles. 

Angèle décida, à elle toute seule, que jamais 
elle et Prosper ne seraient rien l’un pour l’autre. 
Cette résolution une fois arrêtée, elle se sentit très 
heureuse, très satisfaite, et elle fondit en larmes ; 
larmes faciles, larmes jeunes qui coulaient sans 
désespoir, apportant au contraire une impression 
de soulagement et de joie à cette petite âme 
candide, qui voulait bien faire et qui ferait le 
bien, aux dépens mêmes de son bonheur. 

Lorsque Marie appela sa fille pour le déjeuner, 
elle fut tout étonnée de l’expression paisible, 
presque joyeuse, qui illuminait ce jeune visage. 

– Tu as bien dormi ? lui demanda-t-elle d’un 
ton encourageant. 

Le rôle que Marie jouait vis-à-vis de sa fille 
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semblait par moments tout à fait odieux, et elle 
eût saisi avec joie la plus légère occasion de se 
montrer sous un meilleur jour. 

– Oui, maman, répondit Angèle qui se sentait 
capable de tous les dévouements, tant était 
joyeuse et sincère son ardeur de sacrifice. 

– Tant mieux, fit Marie, nous irons 
aujourd’hui faire des commandes dans les 
magasins, et puis, ce soir, nous irons à l’Opéra-
Comique. 

Angèle ne dit rien. L’Opéra-Comique, cela 
valait toujours mieux que le cirque, et puis 
l’affreux Landel ne devait pas aimer la musique. 

– On n’a pas le droit d’aimer la musique 
quand on est si désagréable et si commun, pensait 
Angèle. 

Elle reconnut avec désespoir qu’elle s’était 
trompée. 

Peu après le lever du rideau, Landel arriva en 
personne, un bouquet à la main, une rose à la 
boutonnière ; il était tout sourire et tout grâce. Il 
offrit le bouquet à Angèle, qui le déposa 
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froidement sur le bord de la loge, avec l’intention 
bien arrêtée de l’y oublier en s’en allant ; puis il 
entama une conversation avec la bienheureuse 
Sainte-Juste, qui occupait une place 
prépondérante dans tous les plaisirs de la famille. 

Le Chalet et la Dame blanche ! pour une jeune 
fille expérimentée, ce programme seul indiquait 
mariage, aussi sûrement que le dix de cœur, 
quand on se fait faire les cartes. 

Mais Angèle n’était pas expérimentée ; elle 
écouta les deux opéras-comiques, l’un après 
l’autre, sans la moindre arrière-pensée, et au 
moment du départ se laissa envelopper dans son 
manteau par l’affreux Landel, sans prendre plus 
de garde à sa personne que s’il eût été mort 
depuis un nombre considérable d’années. 

Elle rentra chez elle, le cœur plein d’une seule 
idée, et s’endormit comme si elle était baignée 
dans une clarté délicieuse. 

Marianne n’aurait jamais de chagrin à cause 
d’elle, elle se l’était juré, et tiendrait sa parole, au 
prix de tous les sacrifices. 
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XLI 
 
Prosper était dans un état d’esprit tout 

différent 
En revoyant Angèle à la fenêtre, il avait 

éprouvé de son côté une commotion 
extraordinaire. Il savait bien, depuis que 
Marianne le lui avait dit, qu’il aimait Angèle, et 
ne pourrait vivre heureux loin d’elle ; mais cette 
affection, entrée par degrés dans sa vie, lui avait 
toujours semblé irréalisable et lointaine comme 
les voyages que l’on fait dans les rêves, où, 
même alors qu’on se croit arrivé, on a 
l’impression certaine que tout se passe 
uniquement dans l’imagination. 

En revoyant tout à coup le joli visage de sa 
petite amie, pâli par la souffrance, idéalisé par 
l’émotion qu’elle éprouvait à le revoir, il avait 
senti son âme entrer dans une nouvelle phase de 
la vie et de la passion. 
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Elle l’aimait, cette délicieuse Angèle, sa petite 
compagne d’autrefois, dont il connaissait le 
caractère et les goûts, aussi bien, peut-être mieux, 
qu’il ne se connaissait lui-même. 

Elle l’aimait, il en était sûr, et maintenant il 
s’apercevait qu’il en était sûr depuis leur 
entretien sur la lande, où elle l’avait si fort 
maltraité, à la pensée qu’il n’épouserait pas 
Marianne. 

Combien plus il l’aimait en se rappelant 
qu’elle avait été inflexible avec son devoir, à lui, 
Prosper ! qu’elle voulait être certaine qu’il 
tiendrait la parole donnée, et qu’elle le 
mépriserait si elle pensait qu’il avait pu agir 
autrement ! 

Au souvenir de cette journée, le jeune homme 
sentait son âme déborder de joie et d’orgueil pour 
la chère petite aimée, qui mettait si haut son idéal 
de la vie. 

– Comme elle va être heureuse, pensait-il, 
quand elle va savoir que c’est Marianne elle-
même qui m’envoie vers elle ! 
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Mais pour apprendre cela à Angèle, il fallait 
pouvoir lui parler, et c’est ce qui ne paraissait pas 
précisément facile. Il passa la nuit à se creuser la 
tête, et la matinée du lendemain à creuser celle de 
Cervin, qui n’en pouvait mais. 

– Voyons, disait l’excellent garçon, vous 
l’avez retrouvée, vous l’avez vue, vous n’êtes pas 
encore content ? 

Non, Prosper n’était pas content du tout. 
Ce qu’il eût voulu, c’eût été de parler à 

Angèle, d’avoir avec elle une longue entrevue, de 
lui dire tout ce qu’il avait dans le cœur, et de 
l’emmener tout de suite vers n’importe quel pays 
fantastique où un maire chimérique eût béni sur-
le-champ leur union. 

C’est ce qu’il ne disait pas, mais ce que Cervin 
comprenait à merveille. 

– Ne brusquons rien, dit-il sagement, 
n’oubliez pas que Angèle est toujours dans les 
mains de sa mère, et que légalement nous ne 
pouvons pas l’en retirer. Allons lentement pour 
ne point faire de fausses démarches. Après tout, il 
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n’y a pas, que je sache, de péril en la demeure. 
Prosper fut bien obligé de se résigner, quoique 

fort à contrecœur, et, pour calmer ses ennuis, il 
alla au musée du Louvre. 

Angèle cependant était fort malheureuse. 
L’odieux Landel venait de plus en plus. On 

eût dit maintenant qu’il faisait partie des choses 
indispensables de l’existence, telles que le 
déjeuner et le dîner. 

– Tâchez qu’elle s’habitue à vous, avait dit 
Marie Lagarde, et Landel venait 
consciencieusement. 

Mais Angèle ne s’habituait pas à lui, tout au 
contraire. Le temps s’écoulait cependant, et, sans 
que la jeune fille en eût eu connaissance, les 
publications avaient été faites à la mairie. 

– Cela n’engage à rien, disait madame Sainte-
Juste, qui avait un nombre incalculable de raisons 
pour souhaiter que l’affaire, car c’en était une, fût 
menée à bonne fin. 

Un soir, les habitués n’étaient pas encore 
venus, lorsque Landel arriva fort pimpant et fort 
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gai. 
Sans avoir fait précisément ce soir-là ce que 

l’on appelle des adieux à la vie de garçon, il avait 
dîné avec quelques amis, et se sentait de 
l’humeur la plus joviale. 

– Il faudrait pourtant en finir ! dit madame 
Sainte-Juste, qui, si elle partait toujours la 
dernière, arrivait aussi la première. 

– M’est avis, fit Landel avec un gros rire, qu’il 
serait plutôt temps de commencer, car, au bout du 
compte, nous parlons beaucoup de mariage, mais 
je ne suis pas plus avancé que le premier jour 
auprès de ma charmante future. 

– Qui vous empêche de faire votre demande ? 
dit brusquement Marie, dont le cœur, quoique 
endurci, fut tout à coup gonflé de remords. 

– Qui m’empêche ? En vérité je ne sais pas, 
répondit Landel toujours jovial ; mais, comme 
personne ne m’encourage, surtout la demoiselle, 
je ne me suis pas jusqu’ici dépensé en formalités 
inutiles. 

– Eh bien, fit madame Sainte-Juste en riant, je 
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crois, Landel, que voici le moment de vous 
dépenser comme vous dites. 

Marie était restée silencieuse, agitée de 
pensées confuses qu’elle ne comprenait pas bien, 
mais qui la troublaient. 

– Faites votre demande, dit-elle avec cette 
brusquerie qui cachait chez elle, comme chez 
beaucoup d’autres, un embarras dont elle n’était 
pas maîtresse. 

– Tout de suite ? demanda Landel, qui se 
sentit aussi soudainement embarrassé. 

– Non, fit Marie, d’une voix assourdie, ce soir, 
quand les autres seront partis. 

On sonnait en ce moment, et la conversation 
fut forcément interrompue. 

La soirée s’écoula à peu près semblable à 
toutes les autres ; cependant une certaine gêne 
semblait s’étendre sur les joueurs, et les rendait 
silencieux. Aussi s’en allèrent-ils plus tôt que de 
coutume. 

Sainte-Juste était restée comme d’ordinaire, et 
Landel, debout près de la porte, semblait avoir 
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envie de s’en aller comme les autres. Un geste 
impérieux de sa protectrice le retint, et il fit deux 
pas au milieu du salon. 

Angèle, fatiguée par l’ennui de la soirée, 
s’était à demi endormie dans le fauteuil qu’elle 
occupait. Sa jolie tête enfantine reposait sur le 
dossier de son siège ; elle avait pensé à des 
choses tristes, car son regard était mélancolique. 

Peut-être, à mesure que les jours s’écoulaient, 
comprenait-elle mieux l’étendue du sacrifice 
qu’elle faisait en renonçant à Prosper. Peut-être 
aussi se disait-elle que ce grand renoncement eût 
mérité d’être connu, que c’était bien dur d’être 
héroïque, alors que personne n’en avait 
connaissance, et que enfin... enfin elle eût voulu 
revoir Prosper, ne fût-ce que pour lui dire : – Ne 
m’aimez pas, je ne serai jamais à vous. 

C’est à ce moment que Landel s’avança, aussi 
gauche et plus déplaisant encore que de coutume. 

– Mademoiselle, dit-il... 
Angèle se souleva et se tint toute droite dans 

son fauteuil, le regardant d’un air qui semblait lui 
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demander grâce. 
– Mademoiselle, reprit-il, madame votre mère 

m’a accordé votre main... 
Angèle se leva avec un geste désespéré. 
– Moi, dit-elle, jamais, monsieur, jamais ! 
Landel regarda Marie d’un air déconfit. 
– Là ! fit-il avec humeur, j’en étais sûr. 
Madame Lagarde resta une seconde immobile 

et silencieuse. 
– Angèle, dit-elle tout à coup avec plus de 

douceur que d’habitude, tu n’es plus une enfant. 
Je t’engage à accepter la demande de M. Landel. 

– C’est parce que je ne suis plus une enfant 
que je refuse, maman, répondit la jeune fille en la 
regardant d’un air assuré. 

Le silence recommença dans le petit salon. 
– Voyons, dit tout à coup madame Sainte-

Juste, pas de bêtises, n’est-ce pas ? Vous vous 
ennuyez avec nous, mon petit chat, et, s’il faut 
vous l’avouer, nous ne nous amusons guère dans 
votre société : mariez-vous, et que cela finisse, 
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tout le monde sera content. 
– Pardon, madame, fit Angèle, les yeux 

étincelants de colère, vous serez débarrassée de 
moi ; mais moi, je ne serai pas débarrassée de 
vous ; ce ne sera pas juste. 

– Impertinente ! s’écria la matrone offensée. 
Elle s’avançait la main haute, Marie l’arrêta 

par le bras. 
– Va-t’en, dit-elle à sa fille, qui se retira dans 

sa chambre, le cœur plein de colère et de mépris 
pour les acteurs de cette scène, et à l’égard de sa 
mère, à la fois mécontente et touchée malgré elle. 

Ce que les trois personnages restés en 
présence se dirent de vérités désagréables 
remplirait un volume. Après des récriminations 
aussi oiseuses que brutales, madame Sainte-Juste 
conclut par ces mots : 

– Quand on doit, on paie ; quand on a promis, 
on tient, ou sans cela, ce n’est pas honnête. 

– Vous êtes bien heureuse, riposta aigrement 
Marie, qu’on ne vous ait jamais traitée avec tant 
de rigueur ! Si vous étiez obligée de tenir tout ce 
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que vous avez promis et de payer tout ce que 
vous devez, le jugement dernier viendrait avant 
que vos comptes fussent réglés ! 

– Voyons, voyons, mesdames, fit Landel en 
s’interposant, tout cela ne sert à rien. Parlons peu, 
mais parlons bien. Nous sommes engagés les uns 
vis-à-vis des autres à toutes sortes de choses pour 
l’accomplissement desquelles il est nécessaire 
que j’épouse la petite. Mettez-vous d’accord pour 
l’engager à m’épouser sans faire de bruit, cela 
vaudra mieux que vos querelles, que diable ! Ces 
demoiselles ne sont pas difficiles à décider 
d’ordinaire ! Que ne lui parlez-vous de sa robe 
blanche, de la corbeille... 

– La corbeille, interrompit Marie, au lieu d’en 
parler, envoyez-la ! 

Landel se tourna vers madame Sainte-Juste, 
qui feignit d’être fort occupée à chercher son 
mouchoir. 

– La corbeille, répéta-t-il, c’est vous qui devez 
la fournir, ma belle amie. Vous entendez qu’on la 
demande ! 
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– Avec tout cela, fit la dame au lieu de 
répondre directement, c’est toujours moi qui 
fournis les fonds, et l’on ne m’a encore rien 
remboursé du tout. 

– Avez-vous promis de fournir la corbeille, 
oui ou non ? s’écria Landel impatienté. Si vous 
ne tenez pas vos promesses, il n’y a rien de fait ! 

– Que vos écrits sur papier timbré ! dit 
triomphalement madame Sainte-Juste. 

– Ils ne sont valables que si le mariage a lieu, 
et si vous m’ennuyez, au bout du compte, vous 
savez, je n’épouse pas ! 

– J’aimerais presque autant cela, fit Marie 
d’un air pensif. 

Les deux associés, qui se querellaient tout à 
l’heure, se trouvèrent d’accord pour tomber sur 
elle ensemble. Elle avait promis, elle aussi. Les 
aurait-elle engagés de loin dans cette affaire pour 
les lâcher au dernier moment ? 

D’abord Landel n’admettait pas qu’on se fût 
moqué de lui ; – et puis, Sainte-Juste entendait 
être payée. 
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Après une nouvelle mêlée, où chacun reçut sa 
part des horions, il fut convenu que la corbeille 
serait envoyée le lendemain, et que Marie 
déciderait sa fille à se soumettre sans trop de 
grimaces. 

– On sait bien qu’il faut qu’elle pleure ! dit 
philosophiquement la matrone, mais, au moins, 
que ce ne soit pas devant le monde ! 
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XLII 
 
Marie ne tenta point de recommencer sa 

campagne le soir même. Dès que ses hôtes furent 
partis, elle rentra dans sa chambre et resta un 
instant devant sa table de toilette, sans 
commencer à se déshabiller. Puis, avec une 
lenteur de mouvements qui ne lui était pas 
habituelle, elle prit une bougie et se dirigea vers 
la chambre d’Angèle. 

Devant la porte, elle s’arrêta. Entrerait-elle ? 
Si la jeune fille dormait, troublerait-elle ce repos 
chèrement acheté par des scènes pénibles ? 

Là encore, elle hésitait... 
Si peu mère ! Oh ! oui, bien peu, en effet ! 

Marie n’avait rien connu de la maternité que les 
petits ennuis par lesquels se font acheter toutes 
les grandes joies. Elle n’avait point épié sur les 
lèvres de sa fille le premier sourire de l’enfant, si 
vague et si touchant. Les premiers bégayements 
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de ses petites lèvres ne l’avaient point émue ; les 
mains d’Angèle, en s’attachant à sa robe avec 
l’instante supplication des petits qui marchent à 
peine, ne lui avaient causé qu’une impression 
d’impatience... 

Bien peu mère, vraiment ! 
Elle avait cherché Angèle, parce que Angèle, 

c’était la fortune. L’ayant retrouvée, elle s’en 
était emparée, comme l’araignée s’empare de la 
mouche pour laquelle elle a tendu sa toile, et elle 
l’avait emportée à Paris pour la dévorer à loisir. 
L’enfant lui importait peu ; c’était l’argent dont 
elle avait besoin, et puisqu’elle ne pouvait obtenir 
l’un sans l’autre, elle prenait les deux ! 

Angèle docile eût été indifférente à sa mère. 
Angèle rebelle devenait une ennemie qu’il fallait 
vaincre. Elle l’avait vaincue, elle la tenait dans sa 
main bien fermée : elle ne la livrerait qu’en 
échange d’une bonne pension, qui lui permettrait 
de ne plus redouter l’avenir. 

Et une émotion bizarre, un trouble qui 
l’attristait s’emparait de Marie, pendant que, 
debout devant la porte de sa fille, elle repassait 
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dans sa mémoire les étapes de cette épopée. 
Elle leva sa bougie pour y voir plus clair, et 

avança la main vers le bouton de la porte... Elle 
retira doucement sa main, avec une sorte de 
crainte, puis, du même pas lent et indécis qui 
l’avait amenée là, elle retourna dans sa chambre, 
et s’assit sur une chaise basse, toujours 
profondément absorbée. 

Jusqu’alors, elle n’avait pas vu, pas voulu voir 
ce que serait l’avenir d’Angèle, et tout à coup ce 
mot se dressait devant elle, mystérieux et 
menaçant comme une grande muraille de granit, 
sans fenêtres pour voir au travers, sans aspérités 
pour en permettre l’escalade, nue et formidable, 
derrière laquelle se cachait tout. 

L’avenir d’Angèle ! 
Évidemment, Angèle n’était pas seulement un 

capital susceptible de rapporter des intérêts ; elle 
était une femme, une âme, un corps ; âme et 
corps auraient à souffrir, à se débattre dans la 
lutte de la vie... Marie frissonna au souvenir de ce 
qu’elle avait enduré elle-même. 
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– Mais moi, se dit-elle, j’ai fait ma propre 
destinée ! J’étais libre, personne ne me 
contraignait. Quand j’ai aimé Georges Lagarde, 
quand je l’ai suivi, quand il m’a épousée... 

Que tout cela était loin ! Elle se rappela 
soudain l’émotion orgueilleuse qu’elle avait 
éprouvée le jour où elle était rentrée chez elle, 
mariée, bien mariée... 

Dans la pensée de Marie, ces images du passé 
s’effacèrent bientôt, pour faire place à une réalité 
plus proche. 

La douce figure d’Angèle, avec ses yeux 
étonnés, la grâce de son sourire, son air affable de 
bienvenue, apparut aux yeux de sa mère, telle 
qu’elle l’avait vue à Beaumont, dans la demeure 
étroite et modeste qu’avec un naïf orgueil elle 
appelait « sa maison ». 

Elle était heureuse alors, Angèle. Elle ne 
connaissait aucun souci, aucune crainte. Parmi les 
abeilles de ses ruches et les fleurs de son jardinet, 
elle allait et venait comme une petite reine. Marie 
se souvint alors de ce qui jadis l’avait fait rire : 
l’air de possession tranquille et l’indubitable 
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sérénité avec laquelle les gens de Beaumont 
l’appelaient : Notre Angèle ! 

En effet, c’était leur Angèle, – et non celle de 
sa mère qui ne l’avait point élevée, pas aimée, à 
peine connue... 

Et maintenant, on allait mettre la main de cette 
enfant pure dans la main du gros Landel, souillée 
par toute espèce de trafics et de contacts ; on 
dirait sur eux quelques paroles magiques, qui de 
deux êtres indépendants faisaient pour la vie deux 
forçats rivés à la même chaîne, et la jeune fille 
s’en irait au bras de cet homme, pour partager sa 
demeure, son nom, ses habitudes, ses goûts, ses 
peines ; si elle s’y refusait, elle s’exposerait à 
tous les dangers, à toutes les ignominies... 

Marie se rappela combien le joug de son 
mariage était léger... Elle l’avait secoué, 
cependant, par lassitude et par ennui. Si Angèle 
se lassait un jour du joug de Landel, 
qu’arriverait-il ? 

Malgré elle, avec un frisson d’horreur et de 
dégoût, Marie se rappela sa propre fuite et les 
hasards qui l’avaient suivie... le souci du pain 
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quotidien, le travail manquant, les tentatives de 
suicide, les dégoûts, les écœurements... 

– Oh ! fit-elle en passant sa main sur ses yeux 
enfiévrés, pour chasser l’odieuse vision, oh ! la 
pauvre enfant ! 

Elle se leva, déchaussa ses pantoufles, afin de 
faire moins de bruit, puis retourna à la porte 
d’Angèle. D’une main abritant sa bougie, de 
l’autre elle tourna le bouton avec des précautions 
inouïes. En ce moment la pendule sonna trois 
heures dans le salon, et Marie tressaillit comme si 
elle commettait un crime. 

La vibration du timbre s’éteignit, et tout 
redevint silencieux dans l’appartement assoupi. 
Marie s’avança d’un pas, et, à la lueur de son 
flambeau tamisée au travers de ses doigts qu’elle 
colorait en rose vif, elle regarda sa fille. 

Angèle dormait d’un sommeil tranquille. Elle 
avait pleuré ; une rougeur ardente sous les yeux, 
un certain affaissement des traits du visage, une 
expression douloureuse au coin des lèvres, 
prouvaient assez que ses dernières pensées 
avaient été mélancoliques. Les longs cils jetaient 
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leur ombre sur les joues avec une indicible 
douceur. Les yeux clos étaient chastes dans le 
sommeil comme dans la veille. 

Marie la regarda longtemps, émue sans savoir 
pourquoi : tout à coup elle pensa que, jadis, sa 
mère à elle avait dû la regarder ainsi, pendant 
qu’elle dormait... Mais sa mère était morte bien 
avant qu’elle commençât la vie de misères qui 
l’amenait aujourd’hui devant le lit d’Angèle 
endormie... 

– Pauvre petite ! murmura Marie Lagarde. 
Elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, 

mais elle eut peur de l’éveiller, et s’arrêta 
indécise... 

Le doux visage mélancolique et résigné 
l’attirait cependant d’une façon irrésistible. La 
mère s’inclina sur le drap blanc qui recouvrait 
l’épaule de sa fille, y déposa un baiser, et se 
releva les yeux pleins de larmes. 

Elle rentra dans sa chambre, bouleversée par 
des émotions si nouvelles, si inattendues, qu’elle 
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ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvé de 
semblables. 
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XLIII 
 
Le lendemain matin, lorsque Angèle fit son 

apparition dans la salle à manger, ce ne fût pas 
sans un fort battement de cœur. La scène de la 
veille lui faisait présager de rudes assauts pour ce 
jour-là, et, si habituée qu’elle fût à la lutte, elle ne 
se sentait pas moins très faible toutes les fois 
qu’il lui fallait livrer une nouvelle bataille. 

À son grand étonnement, le visage de sa mère 
lui semblait moins sévère que de coutume. Avec 
plus d’expérience de la vie, Angèle eût compris 
que, depuis la veille, un changement s’était 
produit dans l’esprit de Marie, et que ce 
changement lui était favorable ; mais Angèle 
connaissait bien peu la vie, et ne savait rien du 
grand art de lire sur les visages ; aussi se prépara-
t-elle avec résignation à subir toutes les misères 
que lui promettait le passé. 

– Tu ne manges pas, fit madame Lagarde d’un 
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ton encourageant, en voyant que sa fille laissait 
devant elle sans y toucher son bol de chocolat. 

– Je n’ai pas faim, répondit doucement la 
pauvre enfant sans lever les yeux. 

Le regard de sa mère était resté fixé sur elle, 
avec une attention particulière. Angèle n’osait le 
soutenir, et elle resta la tête baissée. 

– Cela te déplaît donc beaucoup d’épouser M. 
Landel ? dit enfin madame Lagarde. 

– Oh ! maman ! fit Angèle, pouvez-vous me le 
demander ! 

Marie baissa les yeux à son tour ; elle n’avait 
jamais causé avec sa fille, car leurs entretiens, où 
l’une se bornait à commander, et l’autre à refuser 
l’obéissance, ne pouvaient s’appeler des 
causeries. 

– Je comprends, dit Marie, non sans hésitation, 
que ce mariage ne te convienne pas beaucoup ; 
mais, mon enfant, il est pourtant nécessaire. 

Elle prononça ces derniers mots avec 
hésitation. 

Si ce mariage était nécessaire, à coup sûr, ce 
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n’était pas au bonheur d’Angèle. Pourquoi alors 
se servait-on d’elle uniquement comme d’un 
instrument propre à assurer le bonheur des autres, 
mais dont le propre bonheur comptait pour rien ? 

– Je suis, continua Marie, dans une situation 
très difficile, et dont je ne puis sortir que si tu fais 
un mariage qui arrange mes affaires... 

Elle s’arrêta ; tout cela lui paraissait si facile la 
veille et tout d’un coup se montrait si pénible ! 

– Mais, maman, fit timidement Angèle, vous 
m’avez dit que j’étais riche : si vos affaires, 
comme je le pense, sont des affaires d’argent, est-
ce que mon argent ne suffirait pas pour vous en 
sortir ? 

Marie se leva, fit le tour de la table et vint 
donner à sa fille un baiser si tendre, que les yeux 
de toutes deux se remplirent de larmes. 

– C’est bien, ce que tu viens de dire, Angèle, 
fit Marie tout émue ; malheureusement, jusqu’à ta 
majorité tu ne peux pas toucher à ta fortune. 

– Pas même pour faire quelque chose de bien ? 
demanda Angèle en ouvrant de grands yeux. 
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– Pas même pour cela, ma pauvre fillette, 
répondit Marie très touchée. Et vois-tu, comme tu 
ne seras majeure que dans quatre ans, il n’y pas 
moyen... 

– Il n’y a pas moyen d’attendre quatre ans ? 
demanda innocemment la jeune fille ; mais, 
maman, quatre ans sont bientôt passés ; tandis 
que si je suis malheureuse toute ma vie... 

On sonna en ce moment, et la petite bonne, 
ébouriffée, apporta pompeusement une boîte en 
ébène, incrustée de cuivre, avec la carte de M. 
Landel. 

– Madame, dit-elle en déposant la cassette sur 
la table, c’est la corbeille. 

L’arrivée de la malencontreuse corbeille 
ramena Marie Lagarde à toutes ses perplexités. 
Elle avait promis, ce qui lui importait peu, mais il 
fallait payer, ce qui lui importait davantage... Si, 
par un coup de tête absurde, elle rompait le 
mariage d’Angèle, comment se tirerait-elle 
d’affaire, au milieu des cris, des scènes, des 
récriminations de ses deux associés ? 
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– Voyons un peu ce qu’il t’envoie, dit-elle à sa 
fille, pour changer de conversation. 

Angèle tourna négligemment les yeux vers le 
coffret ; mais à peine eut-elle compris ce qu’il 
représentait, que des larmes lui montèrent aux 
yeux. 

– Oh ! maman, dit-elle, ne me montrez pas 
cela. 

– Pourquoi donc ? fit Marie étonnée. De jolies 
choses, c’est toujours joli à voir. 

– Non, non, fit Angèle en détournant la tête, il 
me semble que celles-ci sont le prix dont on veut 
me payer. Dites, maman, est-ce que vous me 
laisserez vendre comme cela ? 

Ce fut au tour de Marie à détourner les yeux ; 
elle n’avait pas d’intention bien arrêtée ; il lui 
semblait, maintenant qu’elle avait vu le coffret, 
qu’après tout, ce mariage n’était pas une chose si 
effrayante, et que Angèle était bien un peu trop 
romanesque. 

– N’emploie donc pas de si grands mots, lui 
dit-elle avec quelque impatience, c’est ridicule de 
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se monter ainsi la tête. Ah ! tu es bien de ta 
province ! 

La sonnette retentit encore une fois : c’était 
madame Sainte-Juste qui suivait de près sa 
fameuse corbeille. 

Aussitôt entrée, elle s’empara de Marie, qui 
sentit bientôt les bons sentiments qui l’avaient 
émue s’évanouir et disparaître au contact de cette 
femme vulgaire et intéressée. 

Angèle sentit aussi que sa mère n’était plus la 
même que l’instant auparavant ; mais, sans se 
rendre compte de la chance favorable qu’elle 
venait de perdre, elle rentra dans sa chambre et se 
mit à penser à son cher Prosper. 
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XLIV 
 
Le regard d’Angèle n’avait pas moins troublé 

Prosper que la jeune fille elle-même. Après la 
surprise du premier moment, il était resté tout 
ébloui de ce qu’il ressentait. Un insurmontable 
besoin de confidence le fit remonter chez lui, où 
il écrivit aussitôt à Marianne : 

« Je l’ai vue, Marianne chérie, je l’ai vue, 
notre Angèle, et elle m’a vu, et elle sait que je 
l’aime, et je sais qu’elle m’aime, car on ne 
regarde pas ainsi quelqu’un qu’on n’aime pas. 
Mais je n’en finirais plus si je vous racontais 
comment les choses se sont passées. Je me suis 
bien promené dix fois sous ses fenêtres avant 
d’arriver à la voir ; c’est un vieux parapluie 
ridicule... Mais vous saurai tout cela plus tard. On 
veut la marier à un être grotesque ; comment faire 
pour empêcher que, de guerre lasse, elle ne 
consente ? Répondez-moi un mot bien vite, ma 
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bonne Marianne, ma sûre amie, donnez-moi un 
conseil. » 

Le surlendemain, à la première heure, Prosper 
reçut une réponse aussi courte que concluante : 

« Vous êtes sans doute plus riche que le parti 
proposé, demandez-la en mariage. » 

Prosper resta confondu, c’était si simple, et il 
n’y avait pas pensé ! 

Il s’habilla aussitôt et courut chez madame 
Lagarde. Angèle faisait sa promenade matinale ; 
la bonne, qui ne l’avait jamais vu, le fit entrer 
dans le salon, et au bout d’un instant Marie parut. 

Prosper se sentait doué d’une éloquence 
extraordinaire ; il exposa la situation en peu de 
mots et beaucoup de chiffres. 

– Ce que je veux, dit-il, c’est Angèle seule ; sa 
fortune m’importe peu. 

Madame Lagarde le regardait d’un air 
stupéfait. Ce jeune homme devait être fou pour 
parler de la sorte ! Comment, il avait cinquante 
mille francs de rente, et il épouserait une fille 
sans dot ? 
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– Mais, monsieur, dit-elle, la dot de ma fille 
est inaliénable... 

Ici Prosper sentit que la diplomatie devenait 
nécessaire. De quoi s’agissait-il ? De faire à la 
mère des avantages de nature à dépasser ceux que 
lui offrait sans doute l’affreux rival ? 

Il ne les connaissait pas, et c’était une grave 
difficulté. Avec beaucoup de prudence et un peu 
de finauderie normande, il sut faire comprendre à 
madame Lagarde qu’en l’acceptant, elle aurait 
tout à gagner. 

Marie ne demandait pas mieux, mais elle était 
engagée... 

– Oh ! madame, dit-il, quels engagements 
pourraient tenir devant les préférences de 
mademoiselle Angèle... 

– Je lui en parlerai, répondit Marie, et si elle 
vous préfère... 

C’était partie gagnée. Prosper radieux se leva. 
Il avait envie de couvrir de cadeaux sa belle-mère 
future, de lui sauter au cou, de faire mille folies. 
Il se contenta de donner en sortant vingt francs à 
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la bonne, qui resta d’autant plus éblouie de sa 
magnificence, que Landel ne lui avait encore rien 
donné. 

Pendant que sa fortune changeait ainsi de face, 
tentée par le brillant soleil de mai, Angèle avait 
demandé à sortir pour se distraire de son mal de 
tête. Elle était lasse de ressasser dans son esprit 
les mêmes idées et les mêmes chagrins, et elle 
avait vraiment besoin d’un peu de changement. 

L’institutrice non diplômée s’étant montrée 
sur ces entrefaites, Marie lui avait confié sa fille, 
et les deux femmes étaient parties, le long des 
rues ensoleillées, dans la direction des Tuileries. 

Personne ne se promène jamais aux Tuileries 
le matin, hormis les vieillards et quelques 
nourrices matinales, qui s’abritent dans le coin 
appelé la « Petite Provence ». 

Le reste du jardin, parterres odorants, 
ombrages merveilleux, semble n’avoir été créé 
que pour servir de lieu de plaisance aux ramiers 
qui nichent sous les hautes voûtes des 
marronniers. Les allées sont désertes, le terrain 
humide, verdissant par places, témoigne assez 
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qu’il n’est jamais foulé ! Dans son enceinte ovale 
de treillage en fil de fer, une Atalante de marbre 
court éternellement à la poursuite d’une invisible 
pomme d’or, et personne ne s’assied sur le banc 
demi-circulaire, qui a l’air d’avoir été placé là 
pour recevoir les spectateurs de cette course 
chimérique. 

C’est précisément à cause de cet isolement 
qu’Angèle aimait les Tuileries. Les matins d’été 
surtout, lorsque les cimes des arbres sont dorées 
par les rayons du soleil, pendant qu’une fraîcheur 
délicieuse règne sous leur ombrage, la jeune fille 
trouvait là un charme presque mystérieux, qui, 
par une inexplicable affinité d’impressions, lui 
rappelait les sentiers couverts et les landes de 
Beaumont. 

La course était longue, mais Angèle était 
bonne marcheuse, et se souciait peu d’ennuyer la 
duègne qui lui était imposée. Lorsqu’elles 
arrivèrent dans le jardin, la jeune fille poussa un 
léger soupir de contentement. 

Les marronniers étaient merveilleux avec leur 
parure de thyrses blancs, à peine teintés de rose. 
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La grande avenue avait l’air d’une guirlande 
gigantesque préparée pour une fête nuptiale. Un 
air de gaieté de jeunesse, de vie, animait tout le 
jardin, et les massifs étaient encore assez peu 
peuplés pour qu’on pût s’asseoir et rêver en paix. 

À peine installée, l’institutrice tira de sa poche 
un roman du cabinet de lecture qu’elle ouvrit sur 
ses genoux. Angèle prit dans son petit sac un 
léger ouvrage au crochet, qu’elle laissa bientôt 
inactif, et, pendant que sa compagne décorait le 
récit de quelque formidable aventure, elle permit 
à ses pensées de retourner à leur pente naturelle : 
Beaumont et Prosper. 

Combien la vie était changée pour elle depuis 
l’heureux temps où elle avait visité sa petite 
maison de fond en comble, accompagnée de 
Prosper qui portait la lanterne ! L’heureux temps, 
en vérité ! Elle ignorait tout, la vie et elle-même ; 
son ignorance était déjà un bonheur, et tous les 
autres bonheurs l’accompagnaient : l’amitié de 
ses tuteurs et du brave notaire, la tendresse de 
Marianne... 

Ô Marianne ! tu n’avais jamais pensé, petite 
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mère Marianne, que le cœur de ta fille Angèle 
serait un jour déchiré à cause de toi ! 

C’est ce que se disait la jeune fille, prenant 
plaisir à enfoncer dans son cœur le dard acéré du 
sacrifice. 

Tout à coup, elle se rappela le roman de son 
enfance. Une autre Angèle, la vraie, existait 
quelque part ; elle se présenterait un jour, et serait 
mise en possession de son héritage. 

– Pourquoi n’était-ce pas vrai ? pensa la 
pauvre enfant, le cœur gros de larmes ; elle 
m’aurait bien permis de vivre auprès d’elle et de 
l’aimer... Et ce n’est pas moi qui serais à Paris 
aujourd’hui, ce n’est pas moi qu’on voudrait 
marier à l’odieux Landel... 

Ce n’est pas moi non plus que Prosper 
aimerait ! se dit-elle tout à coup. 

Une rougeur ardente envahit son visage, et elle 
se pencha sur son crochet, comme si l’institutrice 
avait pu lire sur ses joues brûlantes la pensée qui 
venait de traverser son esprit. 

Si ! c’est bien elle que Prosper aurait aimée, et 
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non l’autre Angèle. Car ce qu’il aimait, ce n’était 
pas la dot, c’était la petite amie de son enfance... 

Le souvenir de Marianne revint plus fort et 
plus vivant, et le crochet retomba des mains de la 
jeune fille. 

– Pauvre chère Marianne ! pensa-t-elle. 
Comme elle l’aime ! et comme elle l’a aimé de 
tout temps ! 

Elle se rappela alors la scène qui s’était passée 
dans le grand pré, pendant que les faneuses 
retournaient le foin à demi sec, pendant que les 
hautes charrettes, chargées jusqu’à en perdre 
l’équilibre, emportaient lentement vers les 
granges la récolte embaumée. 

Elle revit Marianne un peu embarrassée, mais 
si digne toujours ; elle revit le geste du jeune 
homme, plein de prière muette, le regard qu’ils 
avaient échangé, leur attitude confiante après le 
regard qui nouait leurs destinées... 

Et puis, que de rencontres sous la grande allée 
de la ferme à Béru, le long des sentiers envahis 
par les traînes de ronces qui semblaient vouloir 
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leur barrer le passage ! Prosper parfois inquiet, 
troublé ; Marianne toujours calme et bonne... 

– Elle sait aimer, elle ! pensa Angèle le cœur 
gros de larmes contenues. Elle ne connaît ni 
faiblesse, ni erreurs ; elle sera l’amie la plus sûre, 
la femme la plus fidèle... Combien ne vaut-elle 
pas mieux que moi ! Prosper sera si heureux avec 
elle ! 

Il ne saura jamais que je l’aime. Oh ! non. S’il 
le savait, il ne voudrait plus épouser Marianne 
peut-être... Et c’est parce qu’il m’a promis de 
l’épouser que je l’aime... 

C’était vrai ! C’est l’admiration qui inspirait à 
Angèle ce sacrifice, qui avait entraîné si souvent 
sa pensée vers le jeune homme... 

– Méchante et faible Angèle, se dit-elle 
amèrement ; aimer le fiancé d’une autre ! Quelle 
lâcheté ! Si Marianne le savait, comme elle me 
mépriserait ! Ce n’est pas elle qui jamais... 

Le cœur d’Angèle s’envola vers Marianne 
avec une indicible tendresse, avec une énergie 
sans bornes et qui lui fit mal. 
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– Pauvre chère Marianne ! Tu as élevé 
l’orpheline, tu as été pour elle la plus tendre des 
mères, ce n’est pas ton enfant qui t’enlèvera ton 
bonheur ! Et s’il avait la faiblesse de me 
demander, lui, pensa Angèle dans une fièvre 
d’héroïsme, je le mépriserais ! 

Le cœur manqua à la pauvre enfant sur cette 
parole cruelle. Mépriser Prosper parce qu’il 
l’aimerait plus que son devoir ? Non ! elle n’en 
aurait pas le courage. Mais le plaindre de toute 
son âme, le plaindre et l’aimer encore plus pour 
le consoler, sans qu’il en sache rien toutefois... 

Et Angèle se demanda ce que peut bien 
devenir cette quantité d’amour perdu qui ne sert à 
personne, et qui s’en va chaque jour dans 
l’espace, sans que ceux qui en sont l’objet en 
aient profité... 

Perdu ! non, Angèle ! Cet amour-là n’est pas 
perdu. C’est ainsi qu’on apprend l’héroïsme. 
C’est ainsi que dans les âmes élevées les 
sentiments d’abord vulgaires s’épanouissent et se 
transforment en fleurs magnifiques, qui 
remplissent le monde de joie et d’honneur. Toute 
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cette tendresse sans emploi rend meilleures les 
âmes qui la ressentent et celles qui en sont 
témoins. C’est ainsi que l’on s’accoutume aux 
sacrifices. C’est après ces grands élans que le 
devoir journalier paraît facile et simple. Rien 
n’est perdu, petite Angèle, pas même les larmes 
qui remplissent vos yeux et que vous avez tant de 
peine à empêcher de tomber. Après cette heure de 
chagrin, vous vous sentirez plus courageuse et 
plus résignée. 

– Mademoiselle, il est temps de rentrer, fit 
l’institutrice, qui avait fini son roman. 

Angèle roula son ouvrage et se leva ; sa petite 
voilette noire cachait la rougeur de ses yeux, et 
d’ailleurs le vent frais, chargé d’une bonne odeur 
de chèvrefeuille, eut bientôt séché la trace de ses 
larmes. 

Quand elle rentra chez sa mère, elle fut tout 
étonnée de trouver celle-ci à la maison. 
D’ordinaire Marie ne revenait pas sitôt de ses 
courses. Au moment où s’ouvrait la porte de 
l’antichambre, madame Lagarde apparut sur le 
seuil du salon. Son visage paraissait ému, malgré 
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l’effort visible qu’elle faisait pour sembler 
indifférente. 

D’un mot rapide, elle congédia l’institutrice, 
puis elle prit la main de sa fille et l’entraîna dans 
le salon. 

– Angèle, lui dit-elle, d’où viens-tu ? 
– Des Tuileries, maman, répondit la jeune 

fille, étonnée. 
– Tu n’as rencontré personne ? 
– Personne ! 
Marie s’assit sans quitter la main de sa fille et 

la regarda avec une expression singulière mêlée 
de joie et de doute. 

– Tu n’as pas vu ton ami, Prosper Damase ? 
demanda-t-elle avec un sourire. Mais ce sourire 
ne ressemblait plus à ceux qui blessaient si fort la 
jeune fille. 

– Non, maman, répondit Angèle en toute 
sincérité. 

Elle rougit néanmoins jusque sous la racine 
des cheveux. Ses pensées avaient été si près du 
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jeune homme tout le temps qu’elle croyait dire un 
mensonge en disant qu’elle ne l’avait pas vu. 

– Il est venu ici, reprit Marie. 
Angèle la regarda d’un air inquiet. Si Prosper 

se mettait à venir la voir, si sa mère ne s’y 
opposait pas, comment s’y prendrait-elle pour 
résister au besoin de tendresse qui la précipitait 
vers son ami ? 

– Tu n’as pas grande envie d’épouser M. 
Landel ? reprit Marie avec son sourire 
mystérieux. 

– Oh ! maman ! répondit Angèle en détournant 
la tête. 

– Mais peut-être aimerais-tu mieux épouser 
Prosper Damase ? 

Angèle tressaillit violemment et arracha sa 
main que retenait sa mère. 

– Il vous en a parlé ? fit-elle soudain, devenue 
si pâle que Marie se leva et passa un bras autour 
d’elle pour l’empêcher de tomber. Mais elle se 
dégagea doucement et continua de regarder 
madame Lagarde d’un air presque effrayé. 
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– Oui, oui ! répéta Marie pour la rassurer. Il 
est venu et t’a demandée en mariage. 

– Ah ! fit Angèle frappée au cœur, mais 
restant toujours debout. 

– Eh bien ! tu n’es pas contente ? Je pensais 
que cela te ferait plaisir ! 

– Cela me fait plaisir, répondit la jeune fille 
comme dans un rêve. Soudain, elle reprit 
vivement : – Qu’avez-vous répondu ? 

– J’ai répondu que, pour ma part, je n’avais 
pas d’objection, bien que les choses fussent assez 
avancées avec un autre prétendant... mais on peut 
toujours se dégager. 

Angèle avait baissé la tête et écoutait, 
bouleversée jusqu’au fond de son être. 

– Tu ne tiens pas outre mesure à épouser 
Landel, je pense ? continua Marie en riant. 

– Alors, maman, vous ne vous êtes pas 
engagée ? reprit la jeune fille. 

– Engagée, non ! mais à peu près. Il reviendra 
demain matin. 
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– Demain ! 
Angèle frissonna à cette pensée. Est-ce qu’elle 

serait obligée de te voir ? 
– Il y aura beaucoup de difficultés, reprit 

Marie, car c’est madame Sainte-Juste qui ne va 
pas être satisfaite !... Mais avec de l’argent on 
arrange bien des choses. Landel non plus ne sera 
pas content... Mais Prosper est riche. 

Angèle ne répondait pas. Sa mère la regarda 
plus attentivement. 

– Il est très riche, répéta-t-elle, il a plus de 
cinquante mille francs de rente. Mais qu’est-ce 
que tu as donc ? Tu n’as pas l’air content ? 

– Je ne sais pas ce que j’ai, maman, répondit 
franchement Angèle. Je suis très surprise. 

– Moi qui pensais que tu l’aimais... 
La jeune fille réprima un mouvement 

douloureux. Rien ne pouvait lui être plus pénible 
que de voir ainsi profaner les sentiments secrets 
de son cœur. 

– Nous en parlerons plus tard, si vous le 
voulez bien, maman, dit-elle. Pour le moment, je 
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me sens tout abasourdie. 
Marie ne put obtenir d’autres explications. 

Pendant le dîner, sa fille fut silencieuse et 
préoccupée, et ne mangea presque rien. 

Lorsque dans la soirée le coup de sonnette 
magistral de madame Sainte-Juste annonça son 
arrivée, Angèle fit mine de s’enfuir. 

– Où vas-tu ? demanda sa mère. 
– Dans ma chambre, répondit-elle d’un ton 

suppliant. Je voudrais ne pas voir ces gens-là 
aujourd’hui, maman. 

– Va ! fit Marie, dont l’autorité s’était 
considérablement adoucie depuis que sa fille 
avait des chances de devenir la femme d’un 
homme qui possédait cinquante mille francs de 
rente. 

Angèle ne se le fit pas dire deux fois, et, au 
moment où la majestueuse Sainte-Juste 
apparaissait dans la porte de l’antichambre, elle 
disparaissait elle-même à l’autre extrémité du 
salon. 

– Eh bien ? qu’est-ce qu’elle a ? demanda la 
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matrone d’un air étonné. 
– Elle est fatiguée, je lui ai dit d’aller se 

reposer, répondit Marie avec une dignité si 
surprenante que madame Sainte-Juste la regarda 
deux fois. 

– Vous la ménagez beaucoup ! fit-elle d’un air 
de doute. 

– Je n’ai qu’un regret, répliqua Marie, c’est de 
ne pas l’avoir assez ménagée précédemment. 

Madame Sainte-Juste, stupéfaite encore, 
examina son amie de la tête aux pieds. 

– Quelle sensibilité ! dit-elle ensuite avec un 
sourire méchant. Je ne vous croyais pas le cœur si 
tendre. 

– C’est possible ! S’il n’était pas tendre, il 
avait tort, mon cœur. Il est en train de se corriger. 

Madame Sainte-Juste garda le silence un 
instant, puis après avoir réfléchi : 

– Vous avez donc fait un héritage ? s’écria-t-
elle avec vivacité. 

Marie rougit de colère et aussi un peu de 
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honte. 
– Non, dit-elle. Je n’ai point fait d’héritage. 

J’ai fait des réflexions. 
– Et qu’avez-vous conclu ? 
– Que je m’étais mal conduite envers ma 

pauvre petite fille, et que, si je ne voulais pas être 
une mère dénaturée, il était grand temps de 
changer ma manière d’agir. 

Madame Sainte-Juste secoua la tête. 
– Ce n’est pas naturel, dit-elle. 
– Comment, ce n’est pas naturel que je 

témoigne à mon enfant les véritables sentiments 
d’une mère ? 

– Non ! ce n’est pas naturel ! répéta madame 
Sainte-Juste avec obstination. Il y a quelque 
chose que vous ne me dites pas. 

Marie pinça les lèvres et s’assit toute droite 
dans un fauteuil, comme si elle avait été en visite 
dans sa propre maison. 

– Je n’ai rien de plus à vous dire, fit-elle ; – 
puis elle ajouta : – pour le moment. Mais j’ai fait 
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une quantité de réflexions ; et entre autres, je me 
suis dit que, du moment où ma fille témoignait 
une si forte répugnance pour M. Landel, il serait 
monstrueux de vouloir le lui faire épouser. 

– Ah ! fit madame Sainte-Juste, très piquée, – 
et cette réflexion vous est venue subitement ? 

– Non ! répondit Marie avec sincérité. Il y a 
longtemps que je sentais combien il était odieux 
de trafiquer de cette enfant innocente... 

Sans répondre au coup d’œil significatif que 
lui jetait son vis-à-vis, madame Lagarde 
continua : 

– Je le sentais, et plus ma conscience me 
faisait de reproches, plus j’essayais de m’étourdir 
en redoublant de sévérité. 

– Et l’indulgence a pénétré dans votre âme 
tout à coup, comme le vent qui pousse une 
fenêtre mal fermée ? 

Marie ne répondit pas. Elle sentait fort bien 
que sa conduite était inexplicable, tant qu’elle 
cacherait la demande de Prosper. Mais, par 
amour-propre, elle eût voulu faire attribuer son 
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changement à des motifs purement moraux. 
Voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se décida à 
parler franchement. 

– J’ai d’autres intentions sur ma fille, dit-elle 
d’un ton sec. 

– Ah ! nous y venons ! J’en étais sûre ! s’écria 
madame Sainte-Juste à la fois triomphante et 
inquiète. Et peut-on les connaître ? 

– Non ! répliqua Marie. 
La physionomie de son ancienne amie 

changea instantanément et n’exprima plus que la 
ruse et la colère la plus basse. 

– Vous vous figurez que cela va se passer 
ainsi ? dit-elle entre ses dents serrées. J’aurai été 
bonne pour vous prêter de l’argent, pour vous 
venir en aide de toutes façons, et puis, quand 
vous avez une bonne aubaine, au lieu de la 
partager avec moi, vous faites des cachotteries, et 
vous prétendez garder le gâteau pour vous seule ? 
Vous vous trompez, ma petite, ça ne se passera 
pas comme ça. 

– Il me semble que moi seule ai le droit de 
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disposer de ma fille ! 
– Oui, si vous aviez su vous tirer d’affaire 

toute seule, ma belle amie ; mais quand on a eu 
besoin de tout le monde, on a mis tout le monde 
dans son conseil de famille ! 

C’était si vrai que Marie ne trouva rien à 
répondre. Cependant la colère commençait à lui 
monter à la tête, et elle aurait fait quelque cruelle 
réplique, si Landel n’avait point paru sur le seuil. 

– Vous arrivez bien ! s’écria son alliée. Voilà 
madame qui ne veut plus de nous. Elle a d’autres 
intentions sur sa fille ! 

Landel regarda tour à tour les deux femmes et 
resta bouche béante. Son éloquence n’était pas à 
la hauteur d’une pareille circonstance. Non qu’il 
fût embarrassé de tenir tête à toutes les femmes 
en colère de l’univers, mais il se sentait contraint 
en présence de Marie, qui avait ce qu’il appelait à 
part lui « de grands airs ». 

– Vous ne comprenez pas ? fit madame 
Sainte-Juste, folle de rage. On vous retire la 
demoiselle, vous en êtes pour vos frais de 
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politesse, de bouquets et de bonnes paroles. On 
nous met à la porte tout simplement, mon cher. 

– Nous verrons bien ! grommela Landel. Et 
d’abord vos raisons ? 

– Madame veut marier sa fille à un autre qui 
lui fera une plus belle prime. 

Landel était un homme d’affaires. En pareille 
circonstance, il n’eût pas hésité un instant à 
vendre n’importe quoi à celui qui le paierait le 
plus cher. Il ne dit pas tout haut que Marie était 
dans son droit, bien qu’il le pensât largement, 
mais il se contenta de grommeler : 

– C’est très malin. 
– Puisque l’enfant ne veut pas de vous ! dit 

Marie exaspérée. 
– Et moi, est-ce que vous croyez que je veux 

d’elle ? s’écria le gros homme de mauvaise 
humeur. Une mijaurée qui ne sait pas dire une 
parole. Vous figurez-vous que cela me promette 
un intérieur agréable ? Je sais bien que ce n’est 
pas pour cela qu’on se marie, mais c’est pourtant 
ennuyeux, quand on a mis sa robe de chambre et 
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ses pantoufles, d’avoir devant soi la figure d’une 
femme qui pleure. 

– Mieux vaudrait la dot sans la femme ? glissa 
méchamment Marie. 

– Parbleu ! répondit Landel d’un ton cynique. 
– Eh bien, vous n’aurez ni l’une ni l’autre ! 
– Ce n’est pas si sûr que cela, fit madame 

Sainte-Juste, qui s’était un peu calmée. Parlons 
raisonnablement. Vous voulez marier votre fille à 
un monsieur riche, car s’il n’était pas riche, vous 
auriez aussi bien gardé Landel. S’il est riche, il 
n’a pas besoin de la dot ; qu’il vous la laisse, et 
nous la partagerons comme indemnité ; voilà qui 
est parlé, j’espère ? On ne peut pas être plus 
raisonnable. 

Marie gardait le silence. La veille encore, tous 
ces trafics lui paraissaient fort naturels : depuis 
qu’elle avait senti son cœur touché, depuis 
qu’elle avait vu l’honnête visage de Prosper 
Damase, certaines choses l’écœuraient que 
précédemment elle aurait laissées passer. 

– Vous serez payée de tout ce que je vous 
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dois, madame, dit-elle à la vaillante Sainte-Juste. 
– Madame ! répéta celle-ci sur un ton ironique, 

soyez donc bonne pour vos amies, afin qu’un jour 
elles vous appellent madame, à seule fin de 
dispenser de tenir leurs engagements. 

– Je vous payerai tout ce que je vous dois, 
reprit Marie, sans prendre garde à cette 
interruption. 

– Ça ne suffit pas ! Il faut un dédommagement 
pour tout le temps perdu et les désagréments. 
Votre gendre peut bien payer ça de sa poche, il 
me semble. 

– Je vous payerai peu à peu, sur la pension que 
me fera mon gendre, dit Marie. 

Cette proposition souleva un orage 
épouvantable. Madame Lagarde y fit tête de son 
mieux, mais elle était seule contre deux. 

– Vous savez ce que vous avez à faire, conclut 
la bonne Sainte-Juste, au moment où un nouveau 
coup de sonnette mit fin à cette bruyante 
conversation. Que votre gendre paie, et que les 
arrangements soient faits de façon à nous 
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satisfaire, parce que sinon... 
Marie ne put répondre, car on entrait. La 

soirée fut maussade, comme on peut s’en douter. 
Les invités ne s’amusaient guère. 

– Voilà une maison où ce n’est plus la peine 
de venir, dit un d’entre eux en descendant 
l’escalier. Du moment où l’on ne s’y amuse 
plus... 

– À demain ! dit madame Sainte-Juste d’un air 
tragique en se drapant dans son châle. Votre bras, 
Landel. Nous avons à causer ensemble, et demain 
nous conclurons notre petite affaire. 

Ils sortirent, et Marie referma elle-même la 
porte sur eux. 

Comme elle rentrait dans le salon où les 
lampes étaient restées allumées, elle fut stupéfaite 
de voir Angèle sur le seuil de sa porte. 

– Que veux-tu ? demanda Marie effrayée. 
– Maman, je vous demande pardon... j’ai 

entendu plusieurs choses, ce n’est pas ma faute, 
et puis je n’ai pas tout compris. J’ai compris 
seulement que vous avez eu de l’ennui à cause de 
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moi. Je suis venue vous remercier. 
Les lèvres de Marie balbutièrent une question 

qu’elle n’osa prononcer distinctement, mais 
Angèle l’avait comprise. 

– De m’avoir défendue, maman, d’avoir 
souffert pour moi les choses désagréables que ces 
vilaines gens vous ont dites... 

Marie eut envie de jeter ses bras autour du cou 
de sa fille, mais elle n’osa. Une sorte de pudeur 
étrange, presque craintive, l’empêchait de dire ce 
qu’elle ressentait de remords, à l’enfant qui se 
tenait devant elle. 

– Puisque j’ai une fortune, dites, maman, est-
ce qu’on ne pourrait pas arranger vos affaires ? Je 
ne suis pas très habile dans ces choses, car je ne 
sais rien ; mais là-bas, à Beaumont, j’avais 
entendu dire à maître Cornebu qu’on pouvait 
emprunter sur des valeurs... Maman, je vous 
supplie, payez ces gens, afin qu’ils nous laissent 
tranquilles... 

Les yeux d’Angèle s’étaient remplis de 
larmes, pendant qu’elle parlait avec cette 

 488



simplicité qui la rendait si touchante. Ceux de 
Marie débordèrent à leur tour. 

– Mais, ma chérie, dit-elle, l’argent est à toi, 
nous ne pouvons y toucher... 

– Oh ! maman, je suis sûre qu’on peut 
arranger cela : demandez à maître Cornebu. 

Elle était pleine de confiance dans le notaire, 
pleine de confiance dans la vie et dans sa mère 
elle-même. Elle oubliait que celle-ci lui avait fait 
tous les chagrins inexprimables, que la veille 
encore elle était prête à la livrer en mariage pour 
un peu d’or, à cet homme méprisable et abhorré ; 
elle ne voyait plus qu’une seule chose : ce soir, sa 
mère l’avait protégée, et pour cela n’avait reçu 
que des affronts. L’âme généreuse de la jeune 
fille voulait réparer l’outrage au plus vite. 

– Nous en reparlerons, dit Marie, remarquant 
combien sa fille était pâle et défaite. Demain, il 
en sera temps. Tu as besoin de dormir, va te 
reposer. 

– Bonsoir, maman, fit docilement Angèle en 
présentant son front au baiser de sa mère. 
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Celui-ci fut plus long et plus appuyé que de 
coutume. Marie se sentait tout autre. Était-ce une 
vie nouvelle qui commençait pour elle, ou 
seulement le rayon passager d’une existence 
meilleure qui l’éclairait momentanément d’une 
douce lumière ? 

Elle reconduisit Angèle à sa chambre et se 
retira chez elle. Mais elle dormit peu et mal. 
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XLV 
 
Angèle, au contraire, s’éveilla plus tard que de 

coutume. Elle se hâta de faire sa toilette avec la 
vague impression qu’elle avait manqué à son 
devoir. Elle éprouvait en même temps une sorte 
d’impatience nerveuse qui la faisait frissonner par 
moments. Prosper viendrait ce jour-là. Pourvu 
qu’elle ne fût pas obligée de le voir ! 

Au moment où elle piquait la dernière épingle 
dans les tresses de ses cheveux d’or, la sonnette 
retentit, et elle se sentit assurée que c’était lui. 

L’oreille tendue, elle écouta... 
Dans le salon, un bruit de chaises, puis la voix 

de sa mère, plus grave que de coutume. 
Une voix dont le timbre allait jusqu’au fond de 

son âme répondit quelques paroles. 
– C’est lui ! se dit Angèle, qui sentit son âme 

et sa volonté lui échapper. C’est lui. Que vais-je 
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faire, si l’on m’appelle ?... 
La porte s’ouvrit doucement. 
– Angèle, fit madame Lagarde, viens un peu. 
Elle obéit mécaniquement, comme si elle n’eût 

plus été qu’un automate, et entra dans le salon 
sans lever les yeux. 

– Angèle ! dit Prosper... 
Il lui tendait la main, les bras peut-être... Elle 

resta immobile, contraignant ses yeux à rester 
baissés, ses mains à demeurer à son côté, 
souffrant indiciblement, et sentant pourtant avec 
une joie secrète qu’elle était maîtresse d’elle-
même, et que, puisqu’elle n’était pas tombée dans 
ses bras au premier moment, c’est qu’elle était 
plus forte qu’elle ne l’aurait cru. 

– Angèle, reprit Prosper, votre mère vous a dit 
que je suis venu vous demander d’être ma 
femme ? 

– Oui, répondit-elle, sans le regarder. 
– Eh bien ! chère Angèle, vous acceptez ? 
Elle lutta un instant avec elle-même, puis se 
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contraignit à parler. 
– Et Marianne ? dit-elle d’une voix si changée 

qu’elle était méconnaissable. 
– Marianne vous aime, Marianne est heureuse, 

son vœu le plus cher est de nous voir mariés. 
– Pauvre Marianne ! firent les lèvres 

d’Angèle, mais elle ne proféra aucun son. 
– Je l’ai vue, continua Prosper, elle m’a assuré 

que son plus grand désir était de vous voir ma 
femme. 

– Oui ! fit Angèle en inclinant la tête, elle est 
assez bonne et assez généreuse pour aller jusque-
là !... 

– Eh bien, chère Angèle ?... 
Elle secoua négativement la tête. 
– Comment, s’écria Prosper, vous refusez ? 
– Je refuse, fit la jeune fille. 
– Angèle, pense à ce que tu fais ! dit Marie. Tu 

n’as pas réfléchi. 
– J’ai réfléchi, maman. Je ne puis pas épouser 

Prosper. 
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– Mais pourquoi ? s’écria le jeune homme 
confondu. Vous n’avez donc pour moi ni estime 
ni amitié ? 

– J’ai de l’une et de l’autre beaucoup plus que 
vous ne le croyez, répondit la jeune fille en levant 
les yeux pour la première fois sur son ami. Mais 
je ne puis pas vous épouser. 

– C’est-à-dire que vous ne voulez pas ? 
– Je ne veux pas. 
Elle baissa la tête, car les yeux de Prosper lui 

étaient tout son courage. 
Le jeune homme, interdit, fit quelques pas 

dans le salon, puis s’arrêtant devant elle : 
– Angèle, dit-il, vous aviez beaucoup 

d’affection pour moi, est-ce vrai ? 
– C’est vrai ! dit-elle, la tête toujours inclinée. 
– Vous savez que vous me rendrez très 

malheureux si vous refusez de m’épouser ? 
– On se console... dit lentement la jeune fille 

en pressant d’un mouvement imperceptible ses 
mains l’une contre l’autre dans son angoisse. 
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– Je ne me consolerai pas, reprit Prosper. Vous 
désolez mon existence. 

Elle leva les yeux pour lui dire : 
– Et celle qui pleure là-bas, celle qui s’est 

résignée peut-être par excès d’amour pour vous, 
la comptez-vous pour rien ? 

Mais ses yeux seuls parlèrent. Absorbé dans sa 
pensée, il n’en comprit pas le reproche muet. 

– Angèle, reprit-il, ceci est incompréhensible. 
Se peut-il que votre cœur soit changé à ce point ? 

Elle resta immobile. 
– Je vous croyais fidèle et sincère, Angèle, 

continua Prosper, affolé par la douleur. 
Elle baissa la tête un peu plus pour cacher les 

larmes qui venaient d’emplir ses yeux bleus. 
– Serait-il possible que vous m’eussiez oublié 

au point d’en préférer un autre ? reprit le jeune 
homme presque en colère. 

– Non ! fit Angèle, mais je ne dois pas vous 
épouser, je ne vous épouserai pas. 

Il allait répondre et protester... 
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– Ayez pitié de moi, continua-t-elle, voyez ce 
que je souffre moi-même, et épargnez-moi des 
chagrins inutiles. Retournez à Beaumont, 
Prosper, oubliez-moi et soyez heureux. On m’a 
dit que vous êtes riche... – Tant mieux ! vous 
n’aurez pas à lutter avec les petits ennuis de la 
vie. Vous direz à Marianne que je l’aime de tout 
mon cœur, – de tout mon cœur, vous entendez ? 
et que je mérite la grande amitié qu’elle m’a 
toujours montrée. 

– Angèle ! s’écria Prosper en essayant de la 
retenir. 

Elle se déroba par un mouvement gracieux et 
rentra dans sa chambre. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le 
jeune homme à Marie Lagarde, quand il se vit 
seul avec elle. 

– Je ne comprends pas, fit lentement celle-ci. 
– Usez de votre influence, reprit le jeune 

homme, usez même de votre autorité, madame ; il 
est impossible qu’elle s’entête dans un refus qui 
ferait son malheur et le mien. 
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– J’essayerai, fit Marie ; c’est un étrange 
caractère de jeune fille... J’essayerai, je vous le 
promets. 

Prosper se retira, la mort dans l’âme. L’accueil 
que Marie lui avait fait la veille avait encouragé 
en lui toutes les espérances. Il tombait de son ciel 
en se voyant refusé par Angèle, au moment où les 
obstacles semblaient aplanis. 

Il courut retrouver son ami Cervin, pour 
conférer avec lui de cet accident extraordinaire. 

– Y comprenez-vous quelque chose ? dit-il 
quand il eut terminé son récit. 

– Oui et non, répondit le brave homme. Cette 
petite fille a une plaie au fond du cœur. Si l’on 
savait laquelle, on pourrait essayer de la guérir ; 
mais il est à craindre que si l’on se trompe, on 
n’en fasse une seconde à côté de la première, et 
ce ne serait pas le moyen de la ramener à la 
raison. 

Après avoir conféré longuement, ils 
s’arrêtèrent, d’un commun accord, à deux 
résolutions : d’abord qu’on allait écrire à 
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Marianne, pour lui apprendre l’incroyable résultat 
du voyage de Prosper à Paris, et ensuite, – que le 
lendemain Cervin ou Prosper, peut-être les deux 
ensemble, renouvelleraient leur tentative auprès 
de la jeune fille. 

– Je lui ferai peut-être entendre raison, dit 
Cervin. Je ne suis qu’un vieux loup, mais elle a 
confiance en moi... Laissons-lui la journée pour 
s’apercevoir quelle a eu tort. 

Après une nuit sans sommeil, Cervin et 
Prosper se décidèrent à laisser le premier tenter sa 
démarche tout seul. Ils allèrent ensemble jusqu’à 
la porte de la maison, et Cervin se dirigea vers la 
loge de la concierge, pendant que son jeune ami 
se promenait dans la rue, de façon à être appelé 
s’il en était besoin. 

– Madame Lagarde ? demanda Cervin. 
– Elle est partie hier soir pour la campagne 

avec sa demoiselle, répondit la brave femme. 
– Partie ? Vous en êtes sûre ? Ce n’est pas 

pour tout de bon ? 
– C’est pour tout de bon. À cinq heures, elles 
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sont parties avec une petite valise. 
– Quand reviendront-elles ? 
– Je n’en sais rien. Elles ont emporté la clef. 
– Mais leurs lettres ? 
– Elles ne reçoivent pas de lettres. Et puis ce 

n’est pas votre affaire, dites donc, monsieur ! 
Cervin, repoussé avec perte, sortit et traversa 

la rue pour regarder les fenêtres. 
Elles étaient closes, rien n’annonçait que 

l’appartement fût habité. 
– Eh bien ? fit Prosper, qui arrivait rapidement 

à sa rencontre. 
– Eh bien ! elles sont parties ! répondit Cervin, 

véritablement aux abois. Oh ! mais, je les 
retrouverai, ou je ne m’appelle pas Cervin. 

Après un instant de réflexion, il ajouta : 
– Si j’étais vous, moi, je m’en irais raconter 

tout ça à mademoiselle Marianne. Il me semble 
que nous n’en sortirons pas sans elle. 
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Angèle était assise devant la maison dans un 

petit jardin de Chaville. 
Le jardin était tout petit, cependant rien n’y 

manquait, ni la pelouse entourée de corbeilles de 
géraniums, ni le petit taillis de lilas et de boules-
de-neige, ni les allées serpentantes semées de 
gravier jaune. La maison aussi était complète ; 
seulement le tout eût tenu dans un appartement de 
grandeur moyenne. C’était la villégiature à 
l’usage de Tom-Pouce. 

Une chose consolait de tout : entre les deux 
collines de Meudon et de Ville d’Avray, on 
voyait par une échancrure Paris dans le lointain 
gris embrumé, délicieusement fondu dans une 
sorte de poussière que doraient les rayons du 
soleil près de se coucher. 

À ce tableau merveilleux, le cadre des bois 
verdoyants et du ciel bleu, à peine semé de 
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nuages dorés aussi... Il y avait là de quoi 
satisfaire les âmes gourmandes de lumière et 
d’espace. 

Angèle regardait cela et ne le voyait pas. 
Son sacrifice était consommé. Elle avait voulu 

fuir Prosper, le fuir pour jamais ; elle avait réussi. 
Il était loin d’elle à présent. Il avait souffert, sans 
doute... 

À cette pensée, le cœur de la jeune fille se 
serrait douloureusement. C’est si cruel de faire 
souffrir ceux qu’on aime ! Mais on n’obtient rien 
sans souffrance. Depuis les fruits de la terre 
jusqu’aux plus hautes récompenses du génie, tout 
ce que l’homme obtient, il l’obtient au prix de 
son travail et le plus souvent de sa douleur. 

Angèle voulait que Marianne fût heureuse, que 
Prosper accomplît son devoir jusqu’au bout... 
Après quelques jours, quelques mois peut-être de 
trouble et de regrets, ces deux êtres faits pour 
vivre heureux ensemble s’uniraient dans la paix 
de leurs âmes, et continueraient ensemble le 
chemin de la vie... 
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Elle-même ? – Qu’importait Angèle à elle-
même ? À dix-sept ans, on se grise d’idéal et de 
sacrifice, et tout paraît facile. 

Cependant quelques larmes venaient de 
tomber sur les mains d’Angèle, tristement 
ouvertes sur ses genoux. 

– Angèle ? dit Marie à demi-voix, en 
s’approchant d’elle. 

La jeune fille se retourna vivement. 
– Tu t’ennuies ? 
– Non, maman, je vous assure. 
– Tu es triste alors ? 
– Non, maman. 
Cette fois Angèle n’ajouta pas : Je vous 

assure. 
Marie regarda sa fille d’un air de doute. 
– J’ai fait ce que tu as voulu, dit-elle en 

s’asseyant sur une chaise en face d’elle ; j’ai loué 
cette petite maison pour un mois, nous nous y 
sommes installées, nous ne voyons plus 
personne ; ton mariage est rompu... Et tu es triste 
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tout le temps... cela me fait de la peine, Angèle. 
Que pourrais-je faire encore pour t’être 
agréable ? 

Il y avait dans la voix de Marie quelque chose 
de résigné et de triste, qui semblait bien étrange 
dans sa bouche. Évidemment, la nature 
supérieure d’Angèle avait pris sur celle de sa 
mère un ascendant inattendu. 

– Rien, maman, répondit la jeune fille en 
souriant. Vous faites tout ce que vous pouvez 
pour me faire plaisir, et je vous en remercie de 
tout mon cœur. Je suis un peu triste, mais cela 
passera. 

Marie fit un grand effort sur elle-même, et tout 
à coup : 

– Veux-tu retourner à Beaumont ? dit-elle. 
Angèle la regarda stupéfaite. 
– Vous vous ennuieriez trop, maman, dit-elle. 
– Je n’irai pas... Veux-tu retourner seule près 

de tes amis, comme auparavant ? 
La jeune fille se leva et vint jeter ses bras 

autour du cou de sa mère. 
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– Oh ! maman ! dit-elle tout émue, vous avez 
eu l’idée de faire cela ? Comme je vous 
remercie ! 

Pour la première fois, la mère et la fille 
échangèrent une étreinte vraiment tendre et 
sincère. 

– Alors, tu le veux, dis ? fit Marie en passant 
la main sur ses yeux humides. 

– Je vous remercie de toute mon âme, maman, 
dit Angèle, – mais je ne veux pas retourner à 
Beaumont. 

Marie resta interdite. 
– Comment ? Tu n’avais pas d’autre rêve ? 
– Pas maintenant, du moins, maman. Plus 

tard... quand Marianne sera mariée... 
– Mariée ? Mais alors tu seras toute seule ! 

s’écria Marie, qui n’avait jamais eu la pensée que 
Prosper eût pu rechercher la fille du père Benoît. 

Angèle secoua la tête. 
– Plus tard, maman, – pas maintenant. 
– Je n’y comprends rien ! murmura Marie, en 
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regardant sa fille d’un air perplexe. 
– Madame, fit la petite bonne qui se présenta 

sur le perron en miniature, voilà du monde qui 
vous demande. 

– J’y vais, répondit madame Lagarde en se 
dirigeant vers la maison. 

Angèle resta seule dans sa solitude. Le soleil 
baissait rapidement, on dînait dans les maisons 
voisines, et les jardins autour d’elle étaient très 
silencieux. 

Elle tourna sa chaise de façon à voir devant 
elle le plus d’espace possible, et reprit sa rêverie, 
un instant détournée. 

C’est ainsi que jadis, dans l’échancrure des 
collines, elle voyait la mer, un petit triangle 
bleu... Le triangle gris qu’elle voyait maintenant, 
c’était Paris... Paris où elle avait tant souffert, où 
d’enfant heureuse, volontaire, entêtée, elle était 
devenue une jeune fille soumise et patiente... Que 
Beaumont était loin ! Non certes, elle ne voulait 
pas y retourner. Si douce que fût la tentation de 
revoir ses amis, sa demeure, son cher pays, elle 
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attendrait que Prosper fût rentré dans le devoir, 
que leurs cœurs à tous se fussent calmés dans la 
douce habitude de la vie de famille ; alors elle 
retournerait là-bas... Ô la chère petite maison, le 
jardin plein d’abeilles... 

Mais la douce voix de Marianne si ferme et si 
franche ne retentirait plus à ses oreilles, dans le 
calme du jardin, les soirs d’été ; Marianne serait 
ailleurs, près de son mari. Ô mère Marianne, c’est 
toi qui as donné à ta petite fille la force de faire 
son devoir, quoi qu’il en coûte... Angèle ne sait 
pas quand il lui sera donné d’entendre ta voix 
chérie, de revoir ton doux visage, – mais, quelque 
part que tu sois à cette heure, petite mère 
Marianne, reçois la bénédiction de ton Angèle, 
sur toi et celui que tu aimes. 

Est-ce le souvenir qui fait vibrer la voix de 
Marianne aux oreilles de sa petite chérie ? On 
dirait qu’elle a parlé quelque part... l’air apporte 
un écho de sa voix... 

Presque effrayée de se voir ainsi hallucinée, 
Angèle veut se lever, mais un pas rapide et ferme 
fait crier le gravier, et Marianne est là, les bras 
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ouverts. Avant qu’elle ait eu le temps de regarder, 
la petite chérie se sent pressée sur ce sein 
maternel, et soudain il lui semble qu’elle n’a 
jamais quitté Beaumont, qu’elle n’a jamais 
souffert, que tout est un rêve, que les abeilles sont 
là, derrière elle... 

Marianne l’assied sur sa chaise, car Angèle est 
si faible qu’elle ne peut se tenir debout. Elles se 
regardent les yeux débordants de larmes, – et 
Angèle comprend qu’elle n’a pas rêvé. 

– Je suis venue, fait Marianne de sa chère voix 
si douce et si ferme, pour te dire que tu as un 
devoir à remplir... 

– Je sais, répond Angèle... Ô Marianne, j’ai 
fait mon possible ! J’ai refusé Prosper, ne crois 
pas que j’aie oublié ce que je te dois. 

Marianne approche sa chaise et prend la tête 
d’Angèle sur son épaule, comme autrefois quand 
elle était toute petite ; seulement, alors, elle tenait 
l’enfant sur ses genoux. 

– Je sais ce que tu as fait, mon Angèle ; je sais 
que jamais fille n’a donné à sa mère plus de joie 
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et d’orgueil que tu ne m’en donnes aujourd’hui ; 
mais, ma petite chérie, ce n’est pas là qu’est ton 
devoir. Ton devoir, c’est d’épouser Prosper. 

Angèle tressaille, s’arrache à l’étreinte de son 
amie et la regarde avec des yeux éperdus. 

– Oui, épouser Prosper. Il n’est pas fait pour 
moi, ce garçon jeune et brillant ; moi, je suis une 
paysanne ; toi, tu es une demoiselle, et puis il 
t’aime ! 

– Mais toi, tu l’aimes ? dit faiblement Angèle. 
– Non ! C’est-à-dire que je ne l’aime plus 

comme on doit aimer son mari, et, à vrai dire, je 
crois que je l’ai toujours aimé plutôt comme mon 
enfant que comme autre chose... Te souviens-tu 
qu’il me le reprochait autrefois ? C’est toi qui 
l’aimes, Angèle... et il t’aime comme il ne m’a 
jamais aimée... jamais... 

La jeune fille devient toute rouge et cache son 
visage dans ses mains. Marianne les écarte pour 
les prendre dans les siennes. 

– Prosper est là ; – vas-tu le refuser cette fois, 
si c’est moi qui te le donne ? 
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Il est là, en effet, derrière le massif minuscule, 
et s’approche en entendant son nom. 

– Je te le donne, entends-tu, ma fille Angèle ? 
et je suis heureuse, plus heureuse que je n’avais 
jamais pensé l’être... 

Entre eux, Marianne est vraiment heureuse. 
Elle tient une de leurs mains dans chacune des 
siennes, et ils restent devant elle les yeux baissés, 
n’osant se regarder... 

Elle joint lentement les deux mains qu’elle 
tenait, et s’écarte... 

Les fiancés restent seuls sous le ciel qui 
s’assombrit, car le soleil est couché, et la 
première étoile brille dans l’azur au-dessus de 
leurs têtes. 

 
 
– Voyons, Cervin, dit Marie Lagarde dans la 

salle à manger, dites-moi comment vous avez 
déniché notre demeure. 

– C’est bien simple, répondit paisiblement le 
brave garçon ; quand vous allez à la campagne, si 
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vous ne voulez pas qu’on vous découvre, 
n’emmenez pas une bonne qui a des amoureux à 
Paris ! 

Il n’y avait rien à répondre. 
– Mais alors, s’écria madame Lagarde 

consternée, les autres vont aussi nous découvrir, 
madame Sainte-Juste... 

– N’en doutez pas une minute ! Mais il y a un 
moyen très simple de vous en débarrasser. 
Donnez-leur de l’argent. Ou plutôt, chargez-moi 
de cette commission, Prosper m’a donné carte 
blanche pour conclure tels arrangements que vous 
m’indiqueriez. Quant à vous-même, il vous 
abandonne les revenus de la dot d’Angèle... 

Marie passa ses deux mains sur son visage 
ému. 

– Je n’ai pas mérité cela, dit-elle après un 
silence, –mais je crois que je puis affirmer à mon 
futur gendre qu’il n’aura pas à se plaindre de moi. 

 
 
C’est une heureuse demeure que la grande 
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maison qu’habite Prosper avec sa jeune femme, 
ses deux enfants, et Cervin, qui réalise enfin son 
désir d’être propriétaire à la campagne. Il est en 
effet propriétaire d’une petite maison, au bout 
d’un jardin, – un jardin qu’il cultive lui-même, ne 
vous déplaise. Il faut dire cependant que sans 
l’intervention du jardinier, les récoltes seraient 
fort aventurées ; – mais, tel quel, le jardin produit 
des fruits que les enfants d’Angèle mangent avant 
qu’ils soient mûrs, et des fleurs qu’Angèle porte 
journellement à son corsage. 

Marianne et son père passent deux fois par an 
trois mois avec leurs amis, et l’honnête fille 
regarde l’avenir sans crainte, car elle sait que 
lorsque Benoît aura été rejoindre ses parents dans 
le cimetière, sa place définitive sera tout près de 
ceux dont elle a fait le bonheur. 

Marie Lagarde a tenu la promesse qu’elle avait 
faite à Cervin, et les petits-enfants adorent leur 
grand-mère. On dirait que, n’ayant presque pas 
été mère, elle se hâte maintenant de réparer le 
temps perdu. 
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