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La grande rue de Beaumont etait pleine de
poussiere, de soleil et de silence.

Personne sur le seuil des maisons de pierre
grise, uniformément construites sur le méme
modele, suivant une ligne tirée au cordeau. Au-
dessus du rez-de-chaussée s’élevait un premier
etage aux fenétres garnies de petits carreaux
verdatres, doublés pour I’ceil du curieux de
rideaux de mousseline blanche a fleurs, plus
impéneétrables que les triples voiles d’Isis.

Madame Lagarde tricotait paisiblement un bas
qui n’en finissait plus, tant la jambe en était
longue ; dérogeant aux usages des gens comme il
faut du pays, elle avait garde a sa maison
I’ancienne porte coupée en deux dans le sens de
la hauteur, dont la partie inférieure, fermée au
loguet, protégeait la salle contre les invasions
probables des chiens, des poules, des oies, voire



méme des agneaux égarés. La partie supérieure,
formant volet, restait ouverte et suppléait d’une
maniere tres efficace au jour insuffisant que
donnait I’unique fenétre de la grande piece du
rez-de-chaussee.

—Voici la poste qui arrive, dit a demi-voix
madame Lagarde au moment ou la petite
diligence jaune, trainée par un seul cheval qui
emportait parfois jusqu’a huit personnes, malgré
sa maigreur apocalyptique, passa devant sa
fenétre avec un bruit de ferraille distinct, mais
modeste, comme il convient a un équipage qui
fait le service public, payé par le gouvernement.
La vieille dame retomba dans son silence
ordinaire, coupé seulement par le cliquetis
régulier des aiguilles dans le bas de laine ; les
facteurs, un a un, entrérent dans le bureau de
poste, d’ou ils ressortirent bientot, le lourd sac
plein de journaux et de lettres pendu en
bandouliére, le gros baton d’épine a la main.

— Mélanie, cria madame Lagarde, va donc voir
a la poste s’il n’y a pas de lettres pour moi.

— Eh ! mon Dieu, pourquoi voulez-vous qu’il



y ait des lettres pour vous? fit Mélanie en
apparaissant sur le seuil de la cuisine qui donnait
du cbtée opposé sur un petit jardin plein de
lavande et de romarin. VVous avez eu une lettre de
votre fils, il y a quinze jours, et vous savez bien
que personne d’autre ne vous écrit. Et puis, ce
n’est pas votre jour de journal.

—Va a la poste tout de méme, insista madame
Lagarde, en faisant un accent circonflexe avec ses
sourcils blancs ; s’il n’y a rien, cela te promenera.

Mélanie traversa la rue et disparut dans la
porte du bureau de poste. L’instant d’apres elle
reparut une lettre a la main. Sa surprise était si
grande qu’elle revint en courant et présenta a sa
maitresse par la fenétre ouverte la large
enveloppe cachetée de cire rouge.

Madame Lagarde ne parut pas moins etonnee
que sa sServante; c’était un petit caprice
despotique de femme désceuvrée qui [avait
portée a envoyer a la poste.

Ainsi que Meélanie P'avait dit, hormis les
communications mensuelles de son fils, elle ne
recevait pas une lettre en deux ans.



—Qui est-ce qui peut bien wvous écrire,
madame ? demanda Mélanie en se plantant
devant sa maitresse.

—Je ne sais pas, fit madame Lagarde en
assujettissant ses lunettes et en décachetant
I’enveloppe avec une sorte de respect.

Elle ouvrit la feuille de papier et la parcourut
des yeux, puis son visage changea d’expression,
et elle palit par degrés, comme si la vie se retirait
d’elle.

— Qu’avez-vous, ma bonne dame? Ss’écria
Mélanie tout effrayée.

Avec cette confiance naturelle des serviteurs
pour qui leurs maitres n’ont pas de secret, elle
etendait la main vers la lettre. Madame Lagarde
retint le papier dans sa main.

— Attends, dit-elle ; je n’ai pas bien compris.

Elle 6ta ses lunettes et les essuya avec soin,
puis relut le papier depuis la premiere ligne
jusqu’a la derniere avec un soin extréme.
Lorsqu’elle eut terming, elle regarda gravement
Mélanie, et lui dit :



— Il est arrivé un grand malheur.

— Pas a votre fils, toujours, dit Mélanie d’un
air furibond, comme si elle voulait se quereller
avec la destinée.

— Si, Mélanie, a mon fils, et le malheur doit
étre grand en vérité, puisqu’il n’ose pas me
I’apprendre lui-méme.

— Qui est-ce qui vous écrit alors ? fit Mélanie
avec humeur.

— Le notaire, répondit madame Lagarde. Il
m’annonce que mon fils, ayant fait de mauvaises
affaires, s’expatrie pour un certain temps...

—Eh bien! et sa femme, qu’en fait-il,
grommela Mélanie, et sa fille ?

— Le notaire n’en dit rien, répondit la vieille
femme ; je pense bien que Georges m’écrira
demain ; il n’a pas osé me porter le premier coup,
mais je suppose qu’il ne va pas me laisser dans
I’incertitude.

Madame Lagarde Ota ses lunettes, inutiles
pour tricoter, les remit dans leur étui et reprit son
bas de laine ; Mélanie se tint debout devant elle,



et elles restérent toutes deux silencieuses.

— Madame, fit la servante au bout d’un
moment, qu’est-ce que c’est que des mauvaises
affaires ?

— C’est bien des choses, ma pauvre fille,
répondit la vieille dame avec un soupir. Va dans
le jardin cueillir une laitue pour notre souper.

Mélanie obéit et referma derriere elle la porte
de la salle. Madame Lagarde laissa tomber son
tricot sur ses genoux, et deux larmes roulerent
lentement sur ses joues fraiches comme des
pommes d’hiver bien conservées. Mélanie rentra
dans la cuisine ou on I’entendait aller et venir,
mais madame Lagarde ne sortit pas de sa
meéditation.

Tout a coup, dans I’air paisible se fit entendre
un roulement lointain. Les chiens assis au soleil
dans la rue déserte leverent le nez d’un air
Inquisiteur ; une caleche antique, trainée par deux
chevaux poussifs, tourna le coin de la route, non
sans accrocher un peu une borne placée la par la
prudence de la commune. Cet édifice branlant
s’arréta devant le bureau de poste, ou le cocher



entra pour demander un renseignement. Il en
ressortit aussitot, et a I’inexprimable surprise de
madame Lagarde, il prit ses chevaux par la bride,
leur fit traverser la rue et s’arréta devant la porte
de la vieille dame.

Une femme coiffée de travers d’un chapeau
fané a plumes ébourifféees et d’un manteau
prétentieux descendit péniblement de dessous la
capote du véhicule.

— C’est ici madame Lagarde ? demanda-t-elle
en fourrant sa téte dans la salle par la partie
superieure de la porte.

— Oui, madame, répondit en se levant la vieille
femme stupéfaite.

— Attendez ! fit I’étrangere en retournant a la
caleche. Elle revint aussitot, rapportant dans ses
bras une petite fille de trois ans environ, belle
comme le jour, et endormie de ce doux sommeil
de I’enfance que rien ne trouble.

—Qu’est-ce que c’est que cela? s’écria
Mélanie qui apparut le visage bouleversé.

— Cela, dit la femme, c’est la petite de M.



Georges Lagarde. Nous en avons assez de la
garder pour rien : mon mari me conseillait de la
remettre a I’assistance publique, mais je me suis
dit : Ma foi, tant pis, risquons le paquet. Je m’en
vais la porter a sa grand-mere ; elle payera peut-
étre bien le voyage. La voila.

En parlant ainsi, elle déposa la petite endormie
dans les bras de Mélanie qui se trouvait plus pres
d’elle. La vieille servante avait eu envie de
reculer ; elle accepta néanmoins le fardeau et
regarda sa maitresse avec une question dans les
yeux.

— C’est donc Angele ? dit madame Lagarde
tout bas en regardant la petite fille, avec un
mélange de curiosité, de tendresse et presque de
crainte.

—Qu’est-ce  que nous allons en faire?
grommela Mélanie en cherchant des yeux un
endroit ou elle pdat déposer I’enfant sans la
réveiller.

La grand-mere, qui contemplait Angele depuis
un instant, enleva adroitement I’enfant des bras
de la servante et s’assit avec elle dans le grand



fauteuil, sa place ordinaire.

— Nous I’aimerons, dit-elle pendant que son
vieux visage s’éclairait d’une douce lueur.



Pendant que la petite dormait, la femme au
chapeau a plumes s’était attablée devant un
déjeuner copieux, et, tout en mettant les
morceaux doubles, elle répondait aux questions
de madame Lagarde.

— Comment se faisait-il qu’Angele et été
remise a des mains étrangeres ?

C’était bien simple, sa mere n’aimait pas les
enfants qui font du bruit et mettent une maison
sens dessus dessous ; Angele a peine revenue de
nourrice avait été confiée pour tous les jours aux
soins de la femme a plumes. Qui était celle-ci ?
une voisine pas tres riche, — cela se voyait, — pas
tres bien élevée, — cela se voyait aussi, — et elle
I’avait gardée pendant que la jeune madame
Georges s’occupait de son ménage un peu, de sa
toilette beaucoup, de ses plaisirs passionnément.
La petite n’était pas méchante, on ne pouvait pas



dire cela. Mais comment se faisait-il que le pére
consentit a vivre séparé de son enfant ?

Angele couchait dans son petit lit prés de ses
parents, et son pere n’avait jamais su qu’elle
passait ses journées ailleurs gue sous son toit.

— Eh bien, et madame Georges Lagarde, ou
etait-elle ?

La femme a plumes fit un geste qui dispersait
le souvenir de la mére d’Angeéle aux quatre coins
du ciel.

— Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut
cette personne, bizarre a coup sdr, mais bien
intentionnée. Que voulez-vous qu’on fasse d’une
femme qui n’aime pas son intérieur ?...

—Je ne comprends plus du tout, fit la vieille
femme ; vous dites que madame Georges est
partie ; depuis quand ?

— Un mois, six semaines, repondit I’étrangere
en s’appuyant sur le dossier de sa chaise de I’air
enchanté d’une personne qui a bien déjeuné.

— Comment se fait-il que je ne I’aie pas su ?
demanda la vieille femme avec un frisson.



— Il n’y avait pas de danger que M. Georges
parlat de sa femme autrement que pour en dire du
bien ; il 'aimait trop, et méme quand elle I’a eu
planté 1a, vous ne lui auriez pas tiré une plainte a
son sujet. C’est comme c¢a que I’enfant s’est
trouvee placée chez nous, car vous comprenez,
cet homme, il était toujours dehors.

— Et maintenant ? demanda madame Lagarde
en rougissant comme si c’etait elle qui eGt failli a
son devoir.

— Maintenant, le pére est parti, personne ne
sait ou ; le premier mois était fini, nous n’avions
pas vu la couleur de son argent...

— Cela ne se peut pas, s’écria madame Lagarde
avec véhémence ; mon fils est un honnéte homme
et paye toujours ce qu’il doit.

— Pour dire la vérité, reprit la femme, j’ai bien
dans I’idee qu’il avait dit a quelgu’un de nous
payer, et qu’il avait laissé I’argent pour cela;
mais ce quelgu’un-la aura mangé la grenouille, et
Vvous comprenez bien, ce n’est pas notre faute a
nous, et nous ne sommes pas assez riches pour
perdre ce qui nous est di. La preuve que nous



avions confiance, c’est que je suis venue avec la
petite, et c’est un long voyage, je vous assure... et
cher : rien que la caléche pour venir de la ville ici
codte vingt francs : le coquin, il n’a jamais voulu
venir a moins, ajouta-t-elle en secouant
vigoureusement son index dans la direction ou
elle supposait que pouvait étre le cocher.

— C’est le prix, dit madame Lagarde d’un air
distrait, et, ajouta-t-elle aussitot, le pére est parti
sans embrasser son enfant ?

— Que si, qu’il I’a bien embrassée, mais il ne
nous a pas dit gu’il s’en allait, ni a elle non plus,
la pauvre mignonne.

Son regard se tourna vers le grand fauteuil ou
Angele continuait de dormir paisiblement.

— Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je
m’en retourne ; je pense bien que vous n’allez
pas refuser de me payer ma petite note; c’est
mon mari qui I’a faite.

Ce dernier mot demandait gréace pour certaines
particularités de la petite note. Dans toute autre
circonstance, madame Lagarde n’e(t point payeé



sans marchander ; mais en ce moment elle était
trop émue pour discuter quoi que ce fat. Elle
paya, et la femme a plumes enfouit I’argent dans
son porte-monnaie avec une satisfaction visible.
Apres quoi elle héla le cocher qui festoyait a
I’auberge, remonta dans la caléche et disparut
bientdt aux yeux des habitants de Beaumont,
attirés sur leur porte par un événement aussi
inusité. Quand la poussiere des roues fut
retombée dans le rayon de soleil qui enfilait la
rue, quand les chiens cessant d’aboyer eurent
repris leur sieste, madame Lagarde se tourna vers
Mélanie et dit a son tour :

— Qu’est-ce que nous allons faire de cette
enfant-1a ?



Au moment ou les deux femmes se posaient
cette question, Angele s’éveilla et promena
autour d’elle, en silence, le regard étonné et
pensif de ses yeux bleus. Contrairement a
I’habitude enfantine, si douce et si naturelle, elle
ne dit pas: Maman. Pour cette enfant, la mere
n’avait di exister que bien peu, madame Lagarde
n’eut plus tard que trop d’occasions de s’en
apercevoir.

Se soulevant a I’aide des bras du fauteuil
d’osier sur le large coussin qui le rembourrait,
elle dressa sa petite téte blonde, ébouriffée ; d’un
geste réveur, encore endormi, elle écarta les
rubans de son chapeau, tombé sur ses épaules, et
elle continua de promener son regard sur tout ce
qui I’entourait.

Madame Lagarde s’était approchée, redoutant
instinctivement une explosion de cris; elle



s’arréta stupéfaite, voyant que rien de semblable
n’était a craindre.

—Ou est la dame ? dit Angele d’une petite
voiX harmonieuse et vibrante comme une
clochette de cristal.

Mélanie et sa maitresse s’entre-regarderent en
hésitant.

—La dame ? insista I’enfant d’un petit air
entendu, comme quelqu’un qui tient a se faire
comprendre.

— Elle est partie, dit Mélanie, se risquant a
provoquer I’explosion redoutée.

—Ah! fit Angele sans temoigner d’autre
emotion.

Elle s’était assise dans le grand fauteuil et
considérait les deux femmes avec une attention
extraordinaire. La vue du pain et des assiettes
restés sur la table éveilla en elle un autre ordre
d’idées, et elle dit, tranquillement, sans
Impatience :

— J’ai faim.
Meélanie machinalement retourna a la cuisine



et revint avec un petit pot de beurre dont elle se
servit pour faire une tartine. Pendant ce temps,
s’aidant des bras et des pieds, la petite fille était
parvenue a descendre a terre, et elle se tenait
devant sa grand-mere qu’elle regardait toujours
avec la méme attention, d’ailleurs bienveillante.

Madame Lagarde éprouvait en ce moment une
emotion tout a fait indescriptible et que n’avait
jamais soupgonnée son vieux cceur.

Bien souvent elle avait songé a sa petite-fille,
et s’était fait une joie de la voir, comme toutes les
grand-meres qui pensent a leurs petits-enfants.

Mais une petite-fille, c’est une enfant prévue,
annoncee d’avance, qu’une mere ou un pere
triomphant apporte dans ses bras. Celle-ci entrait
inopinément dans la vie de sa grand-mere comme
une pierre entre dans un bassin, lancee par la
fronde d’un enfant. Mélanie regarda sa maitresse,
pendant que la petite, qui avait pris sa tartine,
mangeait sans cesser de les regarder
attentivement, et les deux femmes virent dans les
yeux I’une de I’autre qu’elles avaient eu la méme
idée : Si cette enfant n’était pas a nous ?



La grand-mere fit un pas vers I’enfant, qui
mordait de bon appétit dans le pain beurré.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

— Angele Lagarde, répondit I’enfant sans
cesser de manger.

La grand-mere regarda Mélanie, et hocha la
téte d’un air satisfait.

— Quel age as-tu ?
— Trois ans bient6t.
— Ou demeures-tu ?

— La-bas, fit la petite en agitant sa menotte
dans la direction de la porte.

— A la ville ou & la campagne ? insista Mélanie
toujours soupgonneuse.

Angele ouvrit de grands yeux et ne répondit
pas ; pour elle, ces deux mots ne représentaient
pas d’idées distinctes. Son petit monde intérieur
se divisait en deux catégories : Ici et la-bas.

—Ou est ta maman? demanda Meélanie,
reprenant I’interrogatoire pour son compte.

— Partie, fit I’enfant.



— Et ton papa ?

— Parti.

— Qui est-ce qui s’occupe de toi ?
— La dame.

— L aimes-tu ?

L’enfant secoua lentement la téte de gauche a
droite, et regarda le pain resté sur la table.

— En veux-tu encore ? fit madame Lagarde en
suivant la direction de ses yeux.

— Je veux bien, fit la petite.

— Qu’est-ce que tu mangeais la-bas ? demanda
Mélanie.

— Du pain, tres blanc, plus blanc, mais il n’y
avait pas de beurre dessus.

Mue par un sentiment de compassion,
madame Lagarde posa sa vieille main ridée sur la
petite téte blonde. L’enfant leva les yeux, sourit,
et le bon regard fixé sur elle lui inspirant
confiance, elle dit de sa voix délicieuse :

— Je vous aime bien.



Tous les sentiments endormis ou indistincts
qui se remuaient confusément depuis une heure
dans le cceur de la vieille dame, disparurent,
noyeés dans un flot de pitié. Elle ne vit plus que ce
visage d’enfant sans famille et sans protection,
elle n’entendit plus que la voix qui lui disait : Je
vous aime bien, et elle se pencha vers Angele
pour I’embrasser. La petite avait fait la moitié du
chemin, et ses levres fraiches touchérent la vieille
joue ; ce fut le premier baiser échangé entre
I’enfant et sa grand-mere.

Le minet de la maison, effarouché par ce
grand évenement d’une visite si imprévue, rodait
autour de la table ; Angele I’apercut et lui passa
la main sur le dos, avec une politesse mélée d’un
certain respect. Le chat recut cette caresse avec
une indifférence marquée. Les chats n’aiment pas
a se compromettre avec les personnes qu’ils ne
connaissent pas.

Angele poussa un tres léger soupir de regret en
voyant ses intentions ainsi méconnues et se
tourna vers la porte par ou entraient la lumiére et
la gaieté du jour. Mais la porte était fermee dans



sa moitié inférieure, et elle soupira encore une
fois.

— Veux-tu aller dans le jardin ? suggéra tout a
coup madame Lagarde.

Un jardin! Angele ouvrit de grands yeux ;
qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Mélanie prit la main de I’enfant, traversa avec
elle la cuisine bien claire ou reluisaient les
ustensiles de cuisine, et la conduisit dans le
jardinet, a cette heure du jour plein de grand
soleil.

Les abeilles bruissaient affairées dans les
touffes de thym en fleur qui bordaient les plates-
bandes, et s’envolaient vers quelques ruches
lointaines. Le jardinet, moitié ville, moitié
campagne, se composait d’un carré de choux, de
quelques plants de pois, et de deux ou trois
corbeilles de fleurs rustiques, au milieu
desquelles tronaient les lys, dans leurs splendeurs
de juin.

— Oh ! des fleurs ! fit Angeéle, et, s’arrachant a
la main de Mélanie, elle courut se planter devant



les tiges pyramidales des lys.

— Elle va tout nous massacrer ! s’écria Mélanie
en se précipitant pour la rattraper.

Sa maitresse la retint du geste.

Angele était restée en extase devant les fleurs
magnifiques et les contemplait avec une
veneération qui excluait toute envie d’y porter la
main. Elle resta ainsi muette et absorbée assez
longtemps pour gue Mélanie revint avec le petit
chapeau de paille qu’elle était allée chercher.
Madame Lagarde le lui prit des mains et le posa
doucement sur la téte de la petite fille, qui sortit
alors de sa contemplation.

— C’est beau, dit-elle doucement.

— Qui, dit la grand-mere qui ne voulut pas
perdre I’opportunité d’une premiere lecon, mais il
ne faut pas y toucher.

Angele avanca son petit doigt lentement et
avec précaution comme pour effleurer la tige qui
se trouvait le plus pres d’elle, mais elle le retira
avant de I’avoir atteinte et regarda la vieille dame
avec un indescriptible mélange de gaieté



enfantine, de malice et de soumission.
— Elle est désobéissante, grommela Mélanie.

—Je ne crois pas, fit madame Lagarde, mais
elle aime a jouer.

Angele quitta les lys pour une touffe de
lavande ou il y avait presque autant d’abeilles que
d’épis en fleur.

— Et des bétes, s’écria-t-elle, c’est plein de
bétes ! quel bonheur !

— Il ne faut pas toucher aux bétes non plus.

Angele hocha la téte avec son petit air
entendu.

—Je sais, fit-elle, c’est comme la-bas ; il ne
faut jamais toucher a rien.

Elle fit la revue du jardin toujours silencieuse,
tres attentive et plus grave que ne [I’est
d’ordinaire un enfant de cet age. Aprés un coup
d’ceil jeté sur I’enceinte bien close du petit jardin,
madame Lagarde dit a sa servante :

— Je crois que nous pouvons la laisser seule.



Elles se retirerent sans que la petite fille,
perdue dans son emerveillement, y fit la moindre
attention.



A

La journée finit par s’écouler. Vers neuf
heures du soir les deux femmes se retrouverent en
téte-a-téte et se regarderent comme au sortir d’un
songe.

—Mais, madame, dit enfin Meélanie,
concentrant en cette question tous les doutes
qu’avait fait naitre en son esprit cette journée a
jamais mémorable, — au bout du compte, rien ne
prouve que cette enfant-la soit a M. Georges.
Vous n’avez pas I’adresse de cette femme, et elle
ne vous a pas dit son nom, vous ne pourrez
jamais la retrouver, car vous ne savez pas d’ou
elle vient... A votre place, je n’aurais pas accepté
I’enfant.

— Et gu’est-ce qu’on en aurait fait ? demanda
madame Lagarde d’un air sévere.

— Dame ! je n’en sais rien, ces choses-la ne me
regardent pas. Mais supposez que cette petite ne



soit pas la vraie fille de M. Georges ? qu’est-ce
que vous ferez maintenant? Ou mettrez-vous
celle-13, si la vraie vient a vous arriver ?

—Je n’en sais rien, fit la vieille dame en
portant les deux mains a ses tempes échauffées
par le rude labeur de son esprit accoutumé a vivre
dans une si douce oisiveté ; quand le mal viendra,
il sera temps de le prendre. Tu me tournes I’esprit
et le sang avec tes suppositions.

Mélanie ne répondit rien et fut se coucher en
grommelant.

Le lendemain, madame Lagarde fut réveillée
par P’irruption de sa vieille bonne dans sa
chambre.

— Madame, qu’est-ce qu’il faut que je leur
dise ? tout le monde me demande ce que c’est
que cette femme qui est venue hier et cette enfant
qu’elle a amenée ?

— Dis-leur que mon fils, partant pour un long
voyage, m’a envoyé sa fille pour que j’en prenne
soin.

—Et si ce n’est pas sa fille? fit Mélanie



entichée de son idée, la premiere idée
romanesque qui edt jamais pénetre dans son
cerveau.

— Dis-leur tout ce que tu voudras, mais ne me
romps pas la téte, fit madame Lagarde
Impatientée. As-tu vu la petite ce matin ?

— Non, madame.

Madame Lagarde sauta a bas de son lit, passa
rapidement un jupon, et courut a la chambre
voisine ; bien que la porte ne flt pas fermée et
que personne n’edt pu entrer sans qu’elle s’en
apercdt, elle avait une vague impression que
I’enfant était partie, ou n’était jamais venue, et
qu’elle allait trouver la chambre déserte... Non ;
un joyeux gazouillis discret d’enfant accoutume a
se faire a lui-méme une petite causette tranquille,
remplissait la grande piece blanche et froide
d’une joie intime et jeune, a laquelle les vieux
murs semblaient peu accoutumés. Madame
Lagarde risqua sa téte, puis le reste, et fut
accueillie par un petit rire doux et satisfait.

— Bonjour, madame, dit Angeéle avec plusieurs
petits signes de téte ; est-ce vous qui allez me



lever ? Mettez-moi par terre... Apres un instant de
réflexion, elle ajouta gravement: — S’il vous
plait.

La vieille dame se pencha vers I’enfant qui lui
tendait ses petites mains  frémissantes
d’impatience et I’enleva dans ses bras. Au
moment ou elle la déposait sur le plancher de
sapin, elle sentit les levres fraiches de la petite
fille déposer un gros baiser sur sa joue.

Emue et surprise, la vieille femme rendit cette
caresse et contempla avec un étonnement sans
bornes cette toute petite fille qui s’habillait déja
toute seule avec une sorte de résignation joyeuse.

— Qui est-ce qui t’a appris a t’habiller toute
seule ? demanda-t-elle pendant qu’Angele, assise

par terre, tirait avec effort son petit bas sur ses
mollets ronds.

L enfant leva la téte et repondit gravement :
— Personne, c’est moi.

Madame Lagarde retomba dans ses
méditations, pendant qu’Angele continuait sa
petite toilette, non sans quelque anicroche. Elle



s’approcha de la vieille dame, pour que celle-ci
fixat quelques agrafes, nouat quelques cordons,
puis elle resta debout devant sa grand-mere en
disant :

— Et de I’eau pour se débarbouiller ?

Ramenée a ses devoirs par cette question,
madame Lagarde emmena sa petite-fille dans sa
chambre, ou elle compléta sa toilette, puis elle la
conduisit en bas pour la faire déjeuner, et
remonta de plus en plus perplexe.

Qu’était cette enfant si étrange dans ses
manieres, si philosophe malgré son jeune age, si
peu habituée a ce qu’on lui vint en aide, et, on
etait presque tente de le dire, si résignee ?

Etait-ce vraiment la fille de son fils? A la
pensée que ce pouvait étre elle, le cceur de
madame Lagarde se serra. Si c’était la fille de
Georges, a quelle école la pauvre enfant avait-elle
appris sa precoce science de la vie ? Si non, par
quel destin cette petite étrangere se trouvait-elle
jetée au travers de la destinée d’une vieille
femme inconnue de tout le monde, qui vivait
depuis tant d’années perdue au fond d’un petit



bourg de province ? Qui avait pu renseigner des
etrangers sur I’existence de madame Lagarde ? Et
si cette enfant était vraiment la fille de son fils,
comment se faisait-il que rien n’elt averti sa
grand-mére de sa venue ? — Combien elle se
repentait maintenant de ne pas avoir plus
etroitement interrogé cette etrangere! Et si ce
n’était pas sa petite fille, comment se faisait-il
qu’on edt choisi en toutes les femmes de France
cette vieille femme pour lui apporter un enfant
abandonné ?

— Cela ne se peut pas, se dit-elle, répondant a
I’obsession intérieure de la pensée. Mélanie réve,
cette petite est la fille de mon fils.

Sa penseée se tourna alors vers ce fils absent,
mystérieusement disparu, auquel depuis la veille
I’incroyable arrivée d’Angele I’avait empéchée
de penser.

Depuis les annees d’enfance Georges ne
s’était jamais montré un fils tres empressé, bien
qu’il elt toujours été respectueux. Quelques
années plus tot, un dissentiment grave avait éclaté
entre la mere et le fils, et les avait encore séparés



davantage. C’était au sujet du mariage de
Georges, madame Lagarde n’avait jamais vu la
bru que voulait lui donner son fils, mais rien gu’a
la facon dont celui-ci avait annoncé ses projets, le
vieux sang provincial et bourgeois de la bonne
dame s’était révolte.

Mais Georges avait tenu bon, et le mariage
s’était fait. Depuis, la vieille mére résignée avait
appris la naissance de sa petite-fille.

Ces choses qui se passent si loin ne changent
rien a la vie. Qu’allait devenir madame Lagarde
s’il lui fallait sur ses vieux jours rapprendre ce
dur métier de la maternité, tellement pénible que
bien des meres reculent devant leur tache et s’en
reposent sur les autres ?

— Avant tout, se dit-elle revenant au sentiment
de sa personnalité, singulierement lésée depuis la
veille, il faudrait savoir si cette petite fille m’est
vraiment quelque chose. Elle retourna a la cuisine
et regarda ce qui s’étalait devant elle.

Le nez enfoncé dans sa tasse de lait, Angele
buvait avec délices, mais ses yeux toujours actifs
ne perdaient pas de vue le chat pelotonné a



I’autre bout de la table, qui regardait le pot de lait
les yeux a demi fermés, pleins a la fois de crainte
et de convoitise.

En voyant entrer la vieille dame, Angele
s’arréta pour respirer et reposa sa tasse sur la
table, bien qu’elle ne flt pas vide.

— Bonjour, madame, dit-elle de sa voix
délicieuse. Apres un instant de réflexion, elle
reprit toute pensive : — Comment vous appelez-
vous ?

Une indicible pitié saisit le cceur de la vieille
femme, au moment ou elle se penchait vers
I’enfant pour lui donner le baiser que celle-ci
réclamait du geste...

— Appelle-moi grand-mere, lui dit-elle.

Mélanie n’était pas la, sans quoi, bien sir, elle
edt leve les yeux et les bras au ciel. Madame
Lagarde, effrayée de sa témeérité, regarda autour
d’elle et s’assura qu’elle était bien seule. Elle se
pencha alors vers la petite fille qui la regardait
d’un air heureux et satisfait, et, cédant a une
impulsion irrésistible, elle I’embrassa a plusieurs



reprises.

— M’aimeras-tu ? lui dit-elle, avec un trouble
qu’elle ne pouvait definir.

— Oh ! oui, répondit la petite, vous étes bonne,
vous !

Prenant la main de la vieille femme, elle
I’entraina d’un geste calin vers le jardin, souriant
dans la lueur du matin et encore baigné de rosée.

— Allons voir les fleurs, dit-elle.
Sa grand-mere la suivit docilement.



V

Angele ne faisait pas grand bruit et ne
dérangeait guere. C’était une petite fille discrete
et silencieuse. On voyait qu’elle n’avait pas été
accoutumeée a la société des enfants, car elle ne la
recherchait pas.

Pendant une dizaine de jours encore, elle
s’amusa de ce qui I’entourait ; le jardin, le chat,
les insectes, les meubles de la maison nouveaux
pour elle, I’absorbérent longuement; puis, le
temps s’étant mis a la pluie, une mélancolie
soudaine s’abattit sur la pauvrette.

Appuyée sur la partie inférieure de la porte, ce
qu’elle ne pouvait faire qu’en montant sur un
petit escabeau, elle regardait tristement tomber la
pluie, cette pluie des cOtes, qui tombe pendant
des journées entieres sans forcer ni diminuer,
comme si le ciel gris avait pris a tache de punir
les humains avec I’inflexibilité d’un pédagogue



bourru.

Elle se rappelait peut-étre les heures noires de
son enfance ; le pere toujours absent, qui rentrait
tard, fatigue, toujours silencieux et préoccupé ; la
mere gaie et coguette, bien mise, qui s’habillait
lentement devant la glace en fredonnant un air ;
les brides du chapeau étaient I’objet d’un long
travail ; puis la jeune femme étirait ses gants sur
ses poignets, jetait un dernier coup d’ceil a son
elégante image, et souriait. Elle prenait ensuite
par la main Angele, qui, blottie dans un coin, sur
son petit escabeau, regardait avec une admiration
mélée de crainte sa jolie maman, si jolie qu’elle
edt bien voulu I’embrasser.

Mais la maman n’aimait pas beaucoup qu’on
I’embrassat, cela chiffonnait sa robe. Alors
Angele se contentait de poser ses levres sur les
volants de la belle robe neuve. Malheureusement
un jour les petites levres roses avaient godte a la
confiture, et leur marque était restée sur les
volants soyeux. La maman n’avait jamais pu
comprendre d’ou venait la tache ; mais Angele
avait compris et n’avait plus embrassé méme la



robe.

La mere d’Angele la conduisait alors chez
cette femme empanachée qui I’avait apportée a
Beaumont, dormant d’un si bon sommeil. La
c’était moins gai encore. Angele prenait sa
poupée dans ses bras et essayait de I’endormir.

Puis la mere était partie. Ou ? Angele ne savait
pas. Son pere l’avait amenée chez la femme
empanachée, et elle y était restée pour la nuit.
Son pere venait la voir cependant, mais souvent
c’etait le soir, lorsqu’elle tombait de sommeil. Il
semblait a la petite que plus d’une fois son pere
I’avait portée lui-méme dans son petit lit; il
I’embrassait plusieurs fois, en la portant, avec
tendresse; elle croyait bien se rappeler
I’impression de la grande barbe soyeuse
effleurant son visage... Mais cela aussi devait étre
un réve, comme le chant de la nourrice.

Et puis, on I’avait mise dans une voiture, puis
dans le chemin de fer, encore dans une voiture,
ou elle s’était endormie, et a la fin elle s’était
réveillée dans cette maison singuliere, ou rien ne
ressemblait a ce qu’elle avait connu, ou dans le



jardin il y avait des fleurs et des bétes; mais
depuis qu’il pleuvait, on n’allait plus dans le
jardin... Est-ce qu’il allait pleuvoir toujours ?

Angele en etait la de ses méditations, une
aprés-midi encore plus sombre que les autres,
lorsque son visage s’éclaira soudain.

Abritée par un large parapluie, qui débordait
d’un metre dans tous les sens au-dessus de sa
personne exigué, une petite fille d’une dizaine
d’années passait devant la porte en faisant
claquer ses sabots sur la route détrempée.

La petite fille qui passait était de fort bonne
maison pour le pays; pour quiconque en et
doute, I’énormité de son parapluie en faisait foi.
Les gens d’extraction vulgaire ne possedent point
de si énormes robinsons. Tel est le nom familier
de ces objets, en souvenir de Robinson Crusoé.

La petite porteuse de parapluie sourit en
regardant la figure réveuse qu’Angele appuyait
sur ses petites mains, et Angele sourit en réponse.
Un instant apres, en repassant, la grande fille
sourit encore a la petite qui lui répondit d’un
signe de téte amical.



Le lendemain, a la méme heure, mais cette
fois sans parapluie, car le ciel par hasard semblait
témoigner des velléités de clémence, la fillette de
dix ans dit bonjour a celle de trois ans ; depuis,
tous les jours Angele, bien qu’elle ne sit pas
I’heure, avertie par un instinct secret, quittait son
occupation quelle gu’elle fat, et venait attendre le
passage de son amie inconnue.

La grande fillette était la fille d’un pére veuf,
petit propriétaire, rentier, grand amateur de
rosiers et capable, pour se procurer des écussons,
de tout, méme d’un vol; au demeurant le
meilleur homme du monde.

Marianne Benoit tenait a elle toute seule la
maison de son pere ; de temps a autre une femme
de peine venait lui donner un coup de main et
faire le plus difficile de [’ouvrage; mais
Marianne n’edt permis a personne de I’aider dans
les travaux journaliers de la maison: elle y
mettait méme un singulier amour-propre. Son
pere prenait volontiers un fusil sous le bras, en
temps de chasse, et un livre, en temps ordinaire,
car il aimait la lecture. Botaniste intrépide, et



classificateur enragé, il se dispensait d’ailleurs
des études techniques qui lui eussent rendu la vie
trop pénible. 1l se bornait a essayer d’acclimater
dans son jardin les plantes récalcitrantes gu’il
allait recueillir dans le ruisseau ou sur la lande.

Marianne avait donc beaucoup de temps a
elle ; elle allait a I’école, plutt pour passer les
heures de la journée que pour apprendre quelque
chose, car depuis longtemps, quoique la plus
jeune de toute la classe, elle savait tout ce que
pouvait lui enseigner la pauvre vieille institutrice.

Tous les soirs, vers cing heures, Marianne
allait chez [I’épicier chercher les menues
provisions nécessaires pour le repas du soir ; elle
rentrait, son petit panier a la main, et s’occupait
aussitot des appréts du souper. C’est dans une de
ces courses gqu’elle avait apercu Angele. Une
question discrete a I’épiciere I’avait mise au
courant de tout ce que I’on savait dans le pays
relativement a la petite fille, et elle s’était prise
aussitdt d’un grand interét pour la pauvre enfant
plus qu’orpheline. Depuis lors, elle sortit plus
souvent, cherchant les occasions.



L’hiver s’écoula ainsi. Quand il faisait
mauvais temps, la porte était tout a fait fermee, et
alors faute de voir le joli petit visage triste, et les
grands yeux mélancoliques, Marianne rentrait
chez elle, moins gaie qu’au départ; Angele
tenait, sans qu’elle le sdt, une grande place dans
sa vie.



VI

Le printemps était venu, et méme dans les
villes les plus noires et les plus populeuses, on ne
pouvait s’empécher de sentir son influence. D’un
bout a I'autre du pays cette joie des premiers
beaux jours, que ressentent les plus moroses,
pénétrait dans toutes les maisons.

C’est a ce moment-la qu’il arriva a un fermier
qui demeurait a I’autre extrémité du bourg, a cing
cents metres des dernieres maisons, une aventure
bien extraordinaire et qui fit jaser les bonnes gens
de Beaumont.

Jean Béru revenait de voir ses orges ; suivant
son habitude, il marchait la téte baissée, les mains
derriere le dos, ne pensant a pas grand-chose,
probablement. Le soleil venait de se coucher, la
nuit promettait d’étre froide et le temps serait
beau le lendemain ; tout cela ne contrariait pas
Jean Béru.



Le chemin qu’il suivait entre deux piéeces de
terre n’était pas bien large et venait des champs,
conduisant a la ferme ; hormis les gens de cette
maison, il N’y passait jamais personne.

Jean Beru entendit marcher derriére lui, ce qui
I’étonna, car il croyait tout le monde rentré;
cependant il ne se retourna point, car il n’était pas
curieux. Le pas se ralentit : c’était un pas léger,
indecis, comme celui de quelqu’un qui ne sait
trop s’il doit avancer ou reculer.

Une voix d’enfant gréle et tremblante s’éleva
dans le grand silence des champs :

— Monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un
garcon de ferme ?

Jean Béru se retourna brusquement. Devant lui
se détachait, tout en noir sur le fond d’or du ciel,
la silhouette d’un garcon de treize a quatorze ans.
Il était vétu d’une petite veste courte qui avait di
lui servir pour sa premiere communion, car les
manches ne lui venaient pas a la moitié du bras ;
il portait un pantalon en toile bleue et blanche a
petits carreaux et des souliers qui avaient fait
beaucoup de chemin. Avec cela, un air honnéte et



décidé, qui contrastait avec le tremblement de sa
VOIX craintive.

Jean Béru resta fort etonné de la rencontre ;
d’ordinaire on ne loue pas les garcons de ferme
en plein champ, vers sept heures du soir.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-il d’un ton severe
a ce garconnet, qui n’avait pourtant pas I’air d’un
vagabond.

L’enfant nomma la ville la plus voisine.

— Comment se fait-il que tu cherches a te
placer avant la Saint-Jean? dit le fermier,
continuant son interrogatoire.

—Je n’ai plus de famille, dit I’enfant, et j’aime
le travail des champs. Je suis un honnéte garcon ;
prenez-moi pour mon pain, Si je ne merite pas
mieux ; je vous servirai fidelement.

Jean Beru regarda plus attentivement encore
ce petit garcon énergique et décidé, qui
I’accostait ainsi avec tant de confiance.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre que cet
enfant-la ? se demandait-il en lui-méme, tout en
inspectant sa nouvelle connaissance. — Comment



t’appelles-tu ? dit-il tout haut.
— Prosper, répondit I’enfant.
— Prosper tout court ?
Le petit baissa la téte.

— Pauvre enfant ! pensa le fermier. Apres tout,
c’est possible. Il a pourtant I’air d’avoir été bien
eleve.

La prudence normande reprenant le dessus,
maitre Béru se dit qu’on ne loue pas les
domestiques sur les routes le soir, et que ce petit
pouvait étre dangereux ; il le regarda néanmoins
encore une fois et se dit qu’en ce cas les
apparences seraient bien trompeuses; malgré
cela, il fit d’une grosse voix :

— Je n’al besoin de personne.

Ce n’était pas vrai. Quinze jours auparavant,
Béru avait renvoye un valet de ferme, ivrogne et
paresseux, qui ne faisait pas de besogne pour le
pain qu’il mangeait; les travaux eétaient deja
commenceés, la maison était pleine d’ouvrage, et
parfois la maitresse ne savait ou donner de la téte.
Mais comment accepter les services de quelqu’un



gu’on ne connait pas, alors qu’on est si bien
trompé par les gens que I’on connait ?

Ce raisonnement n’était peut-étre pas tres bon,
mais il avait cela d’agréable pour le moment,
qu’il permettait a Jean Béru de repousser la
requéte du garconnet. Il reprit le chemin de la
ferme en disant bonsoir, — car il faut étre poli.

L’enfant était resté interdit sur le chemin, sa
casquette a la main. Il regardait s’éloigner le
fermier, et la solitude lui paraissait beaucoup plus
vaste qu’avant sa rencontre. Une heure
auparavant, il ne savait pas ou il passerait la nuit ;
maintenant il ne le savait pas davantage : c’était
la méme chose, et c’était beaucoup plus cruel.

Le fermier se retourna: depuis qu’il avait
donné satisfaction a la méfiance instinctive du
paysan, il se reprochait quelque chose, il ne savait
pas quoi. Est-ce que ce petit allait rester toute la
nuit, debout, téte nue, au milieu de son champ ?
C’était du vagabondage, cela, et la commune ne
souffrait pas les vagabonds.

Il revint sur ses pas.



—Ou vas-tu coucher ce soir? demanda-t-il
rudement au garcon toujours immaobile.

L’enfant fit un geste vague de la main droite ;
il indiqualit I’espace ; et I’espace semblait énorme
autour de lui. Le ciel s’était assombri; les
quelques nuages qui flottaient la-haut, dores tout
a I’heure, étaient maintenant d’un noir profond ;
la nuit tombait vite, il allait faire bien froid.

— Qu as-tu couché la nuit derniere ? demanda
Béru toujours rude.

L’enfant esquissa sans répondre un autre geste
semblable au premier. Le fermier se sentit le
ceeur saisi par il ne savait quelle emotion
singuliere. 1l songea soudain a ses propres petits
qui I’attendaient pour souper devant la grande
flambeée qui faisait bouillir la marmite.

— As-tu mangé aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Non, dit I’enfant, hier.

Il se tenait droit sous le ciel, I’enfant qui
n’avait pas mangé et ne semblait pas honteux de
sa misere.

— Tu n’as donc personne qui s’occupe de toi ?



demanda-t-il inquiet et harcelé par quelque
sentiment bizarre qu’il ne pouvait définir et qui
lui faisait mal.

L’enfant regarda le ciel au-dessus de sa téte,
ou apparaissaient les premieres étoiles, et dit :

— Personne.

La main du fermier s’abattit sur son épaule, et
le poussa en avant.

— Marche, fit-il.

En quelques enjambées ils atteignirent Ia
grande avenue de hétres qui menait a la ferme.
La-dessous, tout semblait noir, les branchages qui
s’entrelacaient au-dessus de leurs tétes, et I’herbe
du chemin, plus épaisse sur les talus. Dans les
ornieres I’eau réfléchissait un lambeau de ciel
bleu qui percait a travers la hétraie... Tout au fond
la lueur du grand feu de la cheminée faisait
resplendir comme braise les fenétres de la salle,
et, par la porte entrouverte, on voyait aller et
venir les ombres et les clartés capricieuses du
foyer.

Jean Béru, poussant toujours devant lui



I’enfant rencontré sur la route, entra dans la salle
en disant : Bonsoir.

L’ombre double de ces deux corps attira
I’attention de la mere Béru, qui allumait une
lampe pour le repas.

— Qu’est-ce que tu nous amenes ? demanda-t-
elle tranquillement, confiante en son mari qui
etait un homme sage.

—Un enfant, a qui il faut donner pour cette
nuit le souper et le gite, répondit Jean.

La fermiere posa la lampe sur la table et
dévisagea le nouveau venu.

— Ce n’est pas un enfant de paysan, dit-elle.
D’ou viens-tu, petit? comment se fait-il que tu
sois seul dans les champs a cette heure du soir ?

— Je connais le travail des champs, fit Prosper
eludant ainsi une réponse directe ; j’ai travaillé
tout I’aolt dernier chez mon grand-pere qui est
cultivateur pres de Coutances, a la ferme Saint-
Joseph. Vous connaissez la ferme Saint-Joseph ?

Personne chez Béru ne connaissait la ferme
Saint-Joseph, et Coutances eétait tres loin ; mais



tout le monde prit un air entendu : le paysan
normand quand il ignore quelque chose devient
tres serieux et feint de savoir.

L’enfant s’enhardit et continua d’une voix
plus ferme et plus rassurée :

— lls ont dit la-bas que je travaillais comme un
journalier ; je vous assure gue je puis gagner ma
vie...

— Assieds-toi et mange, dit Béru sans lacher
I’épaule qu’il tenait.

Il le dirigea vers le banc de chataignier qui
longeait la table ou fumaient les petites soupieres
de terre brune pleines de soupe brilante.

L’enfant obéit. Les garcons de ferme, robustes
gaillards, sont méchants d’ordinaire avec les
nouveaux venus; Prosper fut heureux qu’il ne
s’en trouvat point a la ferme de Beéru. La famille
se composait de la mere, femme tranquille et
sérieuse, qui ne riait guere, mais ne grondait qu’a
bon escient ; ensuite venaient une grande fille de
quinze ans qui en paraissait dix-huit, puis une
fillette de neuf ans, un garcon de cing et un tout



petit de trois, qui était le benjamin de toute la
maison.

Prosper regarda tout cela sans le voir ; apres
les journées précédentes passées dans la solitude
et la faim, ce repas de famille avait pour lui une
douceur indicible.

Quand ce fut fini, au milieu du silence, car la
présence du nouveau venu arrétait encore les
conversations déja si rares chez les paysans
normands, le pere Béru dit a Prosper :

— Viens par ici, tu coucheras dans la grange.

Il traversa la cour et ouvrit une grande porte,
I’enfant entra docilement.

— Bonsoir, dit Béru, en refermant la lourde
porte de sapin.

L’enfant répéta : Bonsoir, mais le fermier était
déja loin. Prosper s’avanga a tatons, trébucha
bient6t contre quelques bottes de foin qui
s’étaient écroulées du grand tas parfumé, empilé
jusqu’au plafond, puis il se creusa un nid entre les
masses d’herbes séchées et s’y endormit bient6t
avec un sentiment de profonde quiétude. C’était



un abri, et dans son idée, la famille Béru serait
pour lui une famille.



\a1

Le lendemain, Prosper fut réveillé de bonne
heure par un tintement qui lui rappela d’abord un
souvenir abhorré ; mais a peine était-il sur son
séant, les cheveux encore emmeéles de brins de
foin, qu’il s’apercut de son erreur: c’était
I’angélus qui sonnait, I’angélus de cing heures,
fait pour les travailleurs matineux. Il se leva a la
hate, secoua ses habits et sortit de la grange. Une
grande auge, pleine d’eau toujours renouvelée, se
trouvait sous un petit conduit en bois venant des
prés, qui amenait la I’eau d’une source. Prosper
s’inclina sur I’auge, recueillit plein ses deux
mains de I’eau limpide qui coulait a travers ses
doigts et se lava a loisir les mains et le visage.
Quand il se retourna, le pere Béru, debout
derriere lui, le regardait faire avec une certaine
satisfaction. L’enfant tourna vers le fermier son
visage encore ruisselant d’eau fraiche, et lui dit
gravement :



— Qu’est-ce que vous allez me donner a faire ?
Le fermier fut étonné.

—Ce n’est qu’un petit gars, se dit-il en lui-
méme, mais il a I’air bien décidé ; apres tout, on
peut tout essayer. — Sais-tu conduire un cheval a
I’abreuvoir ? demanda-t-il, et surtout dis-moi la
Verité.

—Je dis toujours la verité, fit Prosper un peu
indigné ; vous avez bien pu vous apercevoir que
lorsque je ne veux pas raconter mes affaires, je ne
dis rien du tout. Mettez-moi un cheval dans les
mains, et vous verrez si je sais le conduire.

Béru resta réveur; cette jeune assurance le
confondait ; en méme temps il se disait que si la
gendarmerie s’en mélait, cela pourrait finir
drolement.

— Alors tu ne veux pas me dire qui tu es ni
d’ou tu viens ? demanda-t-il avec intérét.

—Ni a vous ni a personne, dit I’enfant avec
fermeté. Si vous me croyez honnéte, prenez-moi
a votre service, et vous n’aurez pas a Vous
repentir. Si vous croyez que je suis un vagabond,



vous ferez mieux de me renvoyer tout de suite.

En ce moment le tricorne d’un gendarme se
montra par-dessus la barriere qui fermait la cour.
Béru ne put résister au plaisir de tenter une
expérience.

— Bonjour, monsieur Thomas, dit-il, vous
voila levé de bien bonne heure. Vous avez donc
quelque chose de particulier a faire aujourd’hui ?

— Qui, dit le gendarme avec dignité ; nous
allons loin d’ici, nous ne serons pas revenus
avant la nuit.

— Une mauvaise affaire? insista Béru en
regardant Prosper du coin de I’ceil.

— Des soupgons, maitre Béru, des soupgons...

Il fit le salut militaire et s’en alla. Prosper
n’avait pas bronché. Son visage, déja male et
encore enfantin, trahissait seulement une vive
curiosité a I’endroit des soupcgons du gendarme.

— Monte sur le cheval pie, dit tout a coup Beru
en ouvrant la porte de I’écurie, et va-t’en
I’abreuver avec I’autre. Es-tu capable de conduire
deux chevaux, seulement ?



— En avez-vous trois ? fit bravement I’enfant.
— Qui, fit Béru étonné.

— Eh bien ! donnez-les tous les trois, et vous
allez voir ce que je peux en faire.

Béru ne témoignant pas d’opposition, Prosper
entra dans I’écurie, passa le licou aux trois
chevaux I’un apres I’autre, demanda du regard au
fermier lequel il fallait monter de préférence,
sauta dessus et prit la bride des deux autres.

— Attends donc ! cria Béru. Le diable d’enfant,
il passerait de front avec trois chevaux par la
porte de I’écurie, qui est a peine assez large pour
deux !

Il prit une bride des mains de Prosper, passa
devant avec un cheval, le guida a travers la cour,
ouvrit la barriere, et lui rendit le licou gu’il tenait
a la main.

— Toujours a droite, lui dit-il, tu ne seras pas
longtemps avant de rencontrer la riviere.

Prosper prit le trot et disparut au détour de la
route. Les sabots des trois lourds chevaux
résonnaient en cadence sur le sol ferme et sonore.



Le garconnet godtait en ce moment une ivresse
indescriptible, que ne comprendront jamais ceux
qui n’ont pas trotté sur une béte vigoureuse, a
I’heure froide et fortifiante du lever du soleil.
Prosper ne se sentait plus besoin d’asile ni de
protection ; il était utile, il montait un bon cheval,
le soleil se levait, I’univers lui appartenait.

Il trouva bient6t, en effet, la riviere qui coulait
rapide et peu profonde entre deux rives
gazonnees.

Il poussa ses chevaux jusqu’au poitrail dans
I’eau qui glissait vivement sur leur croupe lustrée
et les regarda boire a longs traits. Toute la joie de
la liberté, de la nature presque sauvage, se refléta
sur la figure du jeune garcon.

— Et quand on pense, dit-il, qu’il y a des
malheureux la-bas, entre quatre murs, qui se

levent a I’heure qu’il est, pour décliner rosa, la
rose, et apprendre des formules géométriques !

Il s’étira de toutes ses forces et promena
autour de lui un regard vainqueur.

Le soleil s’était levé dans des teintes citron



magnifiques, et pendant un moment il fit étinceler
les gouttes de rosée suspendues a tous les objets ;
puis, presque aussitot, il se voila sous une brume
epaisse, pour ne plus reparaitre que vers huit
heures du matin, suivant la coutume du pays
cotier.

Le paysage était a la fois doux et grandiose,
avec de jolies prairies et des croupes arides
couvertes de bruyeres et d’ajoncs alors en fleur,
qui formaient a la colline une éclatante cuirasse
d’or. Tout au loin, entre deux cimes, la mer
apparaissait grise et enveloppée de brume ; mais
quand le soleil se leverait tantét, on sentait que
tout cela ruissellerait de lumiere.

Les chevaux avaient bu. Prosper sortit de I’eau
et gravit d’un trot alerte la petite rampe qui le
ramenait a la route. Comme il allait atteindre la
barriere de la ferme, il rencontra les gendarmes.
Perchés sur leurs grands chevaux, ils s’en allaient
du cété lointain ou il y avait « des soupgons ».

Prosper les regarda avec une quiétude
compléte.

—Qu’est-ce  que c’est que ce petit-la?



demanda le brigadier.

— C’est le nouveau garcon de ferme au pere
Béru, répondit Thomas.

Les gendarmes s’éloignerent lentement, et
Prosper rentra dans la cour de la ferme.

On ne sait comment ni pourquoi, mais Béru
s’était pris d’amitié pour lui en le voyant si brave.
Il I’emmena dans un coin et lui dit :

— Donne-moi ta parole que tu n’as rien sur la
conscience.

—Je vous jure, répondit I’enfant, que je n’ai
jamais fait tort a homme ni a béte ; j’aime la terre
et les animaux, je vous servirai fidelement et
mieux qu’un plus grand que moi, si vous voulez
me donner le pain et le gite.

— Soit, dit Béru.

Il ’'emmena dans la salle, lui tailla un gros
morceau dans la miche de pain bis et dit a sa
femme :

— C’est notre nouveau domestique.
L’enfant parut content, et rien de plus ne fut



dit entre eux. L’été vint avec les rudes travaux de
la fenaison et de la moisson; pour la force,
Prosper ne valait pas un homme ; mais pour le
courage, il en valait deux. C’est ce que déclara
Beéru, le soir qu’on rentra la derniere gerbe. Les
yeux de Prosper brillerent de joie, mais il ne dit
rien.

— Quel drole de garcon ! fit la fille ainée, on ne
peut pas lui tirer une parole !

— La parole est d’argent, mais le silence est
d’or, dit Prosper.

Tous s’entre-regarderent surpris.

— A propos, sais-tu lire ? demanda Béru. Est-
ce drOle que depuis quatre mois qu’il est la, je
n’aie jamais songé a le lui demander !

— Je sais lire et ecrire, répondit Prosper avec
un demi-sourire qui éclaira sa physionomie.

—Je parie que tu sais bien autre chose, dit
Béru, soudain frappé de cette idée nouvelle.

— Dans le labourage, fit I’enfant, on n’a besoin
que de cela.



On ne put jamais obtenir d’autre
eclaircissement de lui.



VI

Pendant ce temps-la, il y avait eu dans
Beaumont deux personnes fort meéecontentes de
leur destin.

La premiéere était Marianne. Des les premiers
beaux jours, elle s’était figurée revoir sa petite
amie a la porte de la rue ; mais la porte avait beau
étre ouverte, Angele ne s’y montrait point. Peut-
étre avait-elle pris I’habitude de jouer dans le
jardin ? Habitude facheuse, car, en ce cas, on ne
la verrait plus, et Marianne se sentait blessee dans
ses aspirations de petite mere. Elle eut alors une
idée.

Elle apporta, dans son jardin, d’abord une
table 1égere, puis une chaise, qu’elle mit dessus ;
a I’aide d’un escabeau, elle parvint au haut de son
echafaudage branlant, et de la plongea dans tous
les jardins avoisinants jusqu’au bas du bourg...
Angele n’éetait pas dans le jardin de sa grand-



mere. Cela faisait trois jours qu’on ne l’avait
vue ; tres préoccupee, Marianne rentra la table
avec la chaise et se mit a raccommoder les bas de
son pere ; mais tout le temps elle pensait a la
petite étrangere.

La seconde personne « trés ennuyeée », suivant
I’expression du pays, etait madame Lagarde elle-
méme.

Un matin de printemps, comme elle venait
pour lever la petite fille qui continuait a dormir
dans I’énorme lit de la chambre d’ami, elle la
trouva plus silencieuse que de coutume; non
qu’Angele flt bavarde d’ordinaire, mais son
silence méme, grace a ses yeux charmants, avait
de petites calineries tres séduisantes. Ce jour-la,
elle ne dit rien, et se laissa habiller sans aucune
de ces mignonnes graces d’enfant qui donnent du
charme aux détails les plus vulgaires de la vie. A
déjeuner, la fillette restait muette devant sa tasse
de lait ; au lieu de manger son pain, elle I’émietta
dans sa main, et demanda la permission de le
porter aux oiseaux. La permission accordée, elle
alla lentement a la porte du jardin, lanca les



miettes a toute volée, puis resta immobile en
attendant que les oiseaux vinssent. Ils ne vinrent
pas, et Angele rentra, desappointée, mais sans
bouderie, et alla s’asseoir sur son petit banc, a sa
place ordinaire. Tout le jour elle fut ainsi, sans se
plaindre, mais sans paraitre bien éveillee. Le
lendemain, il en fut de méme et elle refusa de
manger. Madame Lagarde, un peu inquiéte, se
demandait ce que cela signifiait, car enfin on ne
peut pas vivre sans manger, se disait-elle. Le
troisieme jour, non seulement Angele ne mangea
pas, mais elle demanda a boire ; ceci devenait
grave, et en méme temps les yeux de I’enfant se
plombaient et ses petites joues perdaient leur bel
incarnat.

— Je crains que cette petite ne soit malade, dit
madame Lagarde a Mélanie, qui regardait Angele
d’un air plus bourru que jamais. Ne faudrait-il
pas faire venir un médecin, ou bien I’emporter a
la ville, ce qui serait encore plus sage ?

— Comment voulez-vous I’emporter ? gronda
Mélanie ; et pour faire venir un médecin, savez-
vous que cela vous coltera vingt francs ? C’est



une journée perdue pour lui, il la fait payer, cet
homme !

Malgré cela, madame Lagarde écrivit le jour
méme au meédecin, qui vint le surlendemain. Il
examina I’enfant, I’ausculta et la retourna de tous
cotes.

— Elle s’ennuie, dit-il, voila toute sa maladie.
Cette petite a du chagrin, c’est clair; il lui
faudrait de la distraction.

Il écrivit une ordonnance et s’en alla.

— En voila pour vingt francs, dit Mélanie en
regardant I’ordonnance, et encore sans compter
les médicaments.

— Les vingt francs et les médicaments, cela
m’est égal, dit séverement madame Lagarde ;
mais I’ennui, voila qui est plus grave. Je vais
demander a la maitresse d’école si elle veut me
prendre Angele, quand ce ne serait que pour
jouer.

L’institutrice refusa absolument de se charger
de I’enfant, qui n’avait pas I’age d’étre admise, et
qui ne pouvait lui donner que de I’embarras.



Les medicaments étaient venus. Angele les
prenait docilement, et cela ne servait a rien du
tout. Elle mangeait aussi peu, buvait tout autant,
et ne paraissait pas plus gaie. En méme temps elle
maigrissait, perdait ses forces. Un jour, vers Six
heures, on était déja en septembre, et le soleil
etait bien bas sur I’horizon, Mélanie entra chez
I’épiciere et de son air gendarme lui demanda un
flacon d’eau de fleur d’oranger.

— Cette petite, ajouta-t-elle comme
commentaire, sera la mort de madame comme la
mienne. Ne s’est-elle pas mis dans la téte de
s’ennuyer, a présent ! et elle va de plus en plus
mal.

—Eh bien! votre meédecin, fit I’épiciere,
qu’est-ce qu’il a dit ?

— 1l dit qu’il faut I’'amuser. Je vous demande
un peu si c’est deux vieilles gens comme madame
et moi qui peuvent amuser cette moutarde ? Je
n’al jamais eu la vocation de bonne d’enfants, et
ce n’est pas sur mes vieux jours...

Le reste se perdit dans un grognement
Indistinct.



Marianne avait écouté cette conversation sans
rien dire, comme c’était son habitude. Rentrée
chez elle, elle interrogea son pere.

— Est-ce qu’on peut étre malade d’ennui?
demanda-t-elle.

Il répondit gravement, d’un signe de téte
affirmatif.

— Jusqu’a en mourir, dites, papa ?

D’un air digne, M Benoit réitéra son signe
affirmatif.

La fille resta toute réveuse, et le lendemain,
elle se réveilla de meilleure heure que de
coutume. Est-ce que cette petite Angele allait
vraiment mourir d’ennui ? Singuliere maladie,
pour une petite fille si petite ! Et puis mourir,
quand on pourrait si bien vivre! Marianne y
pensa tout le jour.

Le lendemain matin, Angele n’allait pas
mieux. Madame Lagarde, profitant d’un joli
soleil aussi engageant qu’un soleil de printemps,
la porta dans ses bras au seuil du jardin, a
I’endroit le plus chaud, ou la lavande et le thym



sentaient si bon en juillet dernier. Angéle était
bien changee, depuis ce jour d’été, ou, joyeuse et
mutine, elle avait allongé son petit doigt vers les
hautes tiges fleuries des lys blancs. Couchée sur
un oreiller, enfoncée dans le grand fauteuil, elle
promenait autour d’elle un regard morne.

Son petit cceur d’enfant s’était-il enfin brisé
devant I’indifférence de tous ceux qu’il aurait
voulu aimer ? Etait-elle déja lasse de vivre, si
petite ? Sa grand-mere, penchée sur elle, se
demandait comment faire pour retenir cette ame
fragile qui voulait s’en aller. Aux regrets, a la
pitié que lui inspirait I’enfant fréle et douce
qu’elle avait sous les yeux, se mélait la crainte de
ce que dirait le pére en revenant, s’il apprenait
que son Angele était morte.

Georges ne pouvait avoir oublié son enfant.
Son silence provenait de quelque mystere qui
finirait bien par se découvrir, et alors, que dirait-
il ?

Le chagrin et I’anxiété que I’incompréhensible
absence de son fils causait a la vieille dame se
joignaient sur son visage a I’inquiétude présente,



lorsqu’elle entendit, derriere elle, une petite voix
qui disait :

— Madame, voulez-vous que j’amuse votre
petite-fille ?

Marianne avait pris son courage a deux mains
pour arriver jusque-la, car c’était une enfant
timide et réservée, et la démarche lui avait colté.
Mais une irrésistible pitié la poussait vers Angele.
L’idée que la petite fille pouvait mourir, faute
d’amusements appropries a son age, lui
apparaissait comme une chose monstrueusement
cruelle, une mechanceté gratuite de la destinée.

Madame Lagarde se retourna, surprise;
Marianne lui était bien connue, et comme les
autres habitants du bourg, la vieille dame
eprouvait une sorte d’estime pour cette enfant
qui, si jeune, tenait la maison de son pere comme
une femme expérimenteée.

— Tu I’amuserais, toi ? demanda-t-elle d’un air
indécis.

— Jessayerai, répondit modestement la fillette.

Elle se tenait debout, les mains croisées devant



elle; sa modestie n’excluait pas une certaine
assurance, et elle regardait la vieille dame d’un
air ouvert et franc.

— Qu’est-ce que tu feras ? demanda madame
Lagarde, un peu incrédule.

—Je ne sais pas, réepondit Marianne en
s’approchant d’Angele, mais je trouverai bien
quelque chose.

La grand-mere s’effaca pour laisser passer la
nouvelle venue, qui se pencha sur le fauteuil ou
sommeillait I’enfant malade. Celle-ci ouvrit les
yeux ; en reconnaissant I’amie a qui elle n’avait
jamais dit un mot, Angele sourit faiblement.
Marianne s’inclina tendrement sur elle, comme
une mere sur son petit enfant, et posa sa joue
fraiche contre la joue décolorée. Madame
Lagarde contemplait en silence. Tout a coup elle
se dirigea vers la maison.

— Je vais chercher les joujoux, dit-elle.

Angele étendit sa petite main molle et sans
vie, la main de Marianne vint au-devant, tiede et
souple ; madame Lagarde les trouva ainsi quand



elle revint, les deux petites filles se souriaient
sans rien dire.

—Veux-tu que nous nous amusions avec tes
joujoux ? demanda Marianne.

Sans rien dire, Angéle écarta de la main les
objets trop familiers, compagnons de ses heures
d’ennui, et I’expression douloureuse, chagrine,
reparut sur son visage.

— Veux-tu que je te raconte une histoire ? dit
tout a coup Marianne, le visage illuminé par la
joie de sa trouvaille.

— Oui ! dit la petite fille, qui devint toute rose.
Une histoire, qu’est-ce que c’est ?

— Tu vas voir ! fit sa nouvelle amie. Il était une
fois une petite fille malade qui s’ennuyait... Sais-
tu ce que c’est que de s’ennuyer ?

— Oui, dit Angele, c’est quand on est triste.

— Elle s’ennuyait beaucoup, parce qu’elle
n’avait pas de petites amies ; alors...

Madame Lagarde s’en alla doucement, laissant
les deux enfants a la joie des contes et des
histoires, joie nouvelle pour la petite fille, comme



toutes les joies d’ailleurs.

A partir de ce jour, Angéle reprit soudain go(t
a la vie; le morceau de pain beurré qu’elles
partageaient a I’heure du golter paraissait
meilleur aux deux enfants que n’importe quelle
friandise.

Et lorsqu’elle n’était pas sage, on n’avait qu’a
lui dire : — Marianne ne viendra pas demain, —
pour la voir redevenir aussitot douce et soumise
comme un agneau.



IX

A la Saint-Michel, les travaux des champs
sont finis, et les gens de la campagne se donnent
alors le loisir de quelques petites fétes. Chez
Béru, on fit la wveillée le premier samedi
d’octobre, c’est-a-dire qu’on se réunit pour boire
et manger diverses victuailles qui ne trouveraient
place dans aucun menu bourgeois de ceremonie.

Benoit et sa fille avaient été invités parmi
d’autres personnages marquants. Marianne fut
gaie et mangea de bon appétit. Mais son pere fut
bien étonné, le repas fini, de la voir s’approcher
de madame Beéru, la tirer par la manche, et lui
parler a [Ioreille. Bien plus étonné encore,
lorsqu’il vit la fermiere prendre délicatement du
bout des doigts un petit morceau de boudin blanc
resté dans le plat, I’envelopper dans du papier et
le remettre a Marianne, qui le fourra dextrement
dans sa poche.



— Qu’est-ce que cela veut dire? fit le pére
d’un ton sévere lorsque sa fille revint pres de lui ;
je ne t’ai pas élevée pour étre gourmande ni pour
commettre des indiscrétions.

— Mon pere, dit Marianne avec un regard
suppliant, c’est pour Angele ; elle en avait tant
envie, que je lui ai promis de lui rapporter
quelgue chose de la veillée.

— Singuliere fantaisie qu’un morceau de
boudin, fit le pere Benoit, un peu radouci ; cette
petite te tourne la téte ; ma parole, je crois que tu
I’aimes mieux que moi !

— Oh I non, pere, dit Marianne en prenant dans
ses deux petites mains la grosse patte de Benoit,
quelle différence ! Vous étes mon pere, et elle,
c’est ma petite fille.

D’autres que Benoit avaient entendu, et I’on se
mit a rire. On avait déja plaisanté dans le bourg
sur I’adoption singuliere faite, par cette fillette de
douze ans, d’une enfant de six ans a peine. Apres
cette soirée, ce nom de «la petite fille de
Marianne » fut souvent donné a Angeéle.



Le péere Benoit se montrait tres fier, parce que
depuis deux ans ses rhumatismes avaient oublié
de le visiter, il croyait son affaire reglée avec
eux ; peu de jours avant la Toussaint, il eut la
preuve que, pour étre négligé, il n’était pas
oublie.

Marianne le crut beaucoup plus malade qu’il
n’était et le supplia de faire venir le médecin;
mais, outre qu’il avait pour la médecine et les
médecins I’horreur instinctive des gens a demi
civilisés, le pere Benoit était é&conome et n’aimait
pas a dépenser inutilement son argent.

— De la bonne flanelle bien chaude autour des
genoux, dit-il, voila tout ce qu’il me faut, et a toi
toute seule, tu suffiras bien pour me la faire
chauffer.

Marianne se trouva donc  constituee
infirmiere ; ce surcroit de besogne, ajouté a ses
fonctions de ménagere, ne lui laissa plus un
moment de liberté.

Deux jours s’étaient écoulés sans que
Marianne trouvat une minute pour sortir; plus
exigeant que jamais, son pere ne voulait plus la



perdre de vue. Un soir, cing heures venaient de
sonner au timbre féle de I’église ; tout a coup la
fillette entendit une main inhabile soulever
infructueusement le loguet de la porte d’entreée.

Bien loin de se douter de la vérité, elle cria
sans se déranger :

— Entrez donc !

—Je ne peux pas ! répondit du dehors la voix
cristalline d’Angele.

Laissant aussitot tomber les serviettes qu’elle
faisait chauffer devant le foyer, Marianne courut
a la porte et I’ouvrit.

Il faisait un temps abominable, une pluie
mélée de givre et de neige fouettait
impitoyablement les maisons ; Angeéle, le visage
rosé par la course et le vent, souriait sur le seuil et
tendait les bras a son amie.

Celle-ci I’enleva vivement, referma la porte, et
vint s’asseoir devant le feu, tenant toujours la
petite serrée contre elle.

— Comment ! c’est toi ? dit-elle apres I’avoir
bien embrassée ; comment as-tu fait pour venir ?



— Mélanie était montée a sa chambre, grand-
mere s’était endormie devant le feu, j’ai ouvert la
porte tout doucement et je suis venue.

Angele regarda sa grande amie, avec des yeux
débordants de tendresse.

— Mais il fait nuit, dit Marianne avec reproche,
si tu t’étais perdue ?

—Je savais bien ou tu demeures, répondit
I’enfant, et puis je m’ennuyais trop de ne pas te
Volr.

Elles resterent blotties un instant dans les bras
I’une de I’autre, devant le feu qui ne jetait plus
que des lueurs de braise.

— Marianne, cria de la piece voisine la voix du
pere Benoit, mes serviettes! a quoi penses-tu
donc ?

— Me voici, pere, répondit la fillette qui se leva
vivement pour obéir.

— C’est ton pere, dis? chuchota Angele en
tirant sur la jupe de Marianne.

— Oui, laisse-moi aller lui porter ce qu’il
demande.



— 1l est méchant? demanda la petite fille
moitié effrayée, moitié confiante.

Marianne se mit a rire.

— Meéchant ! oh ! non ! un peu bourru quand il
souffre, mais il est tres bon.

Tout en parlant, elle avait exposé les serviettes
a la chaleur du foyer, et elle se dirigea vers la
piece voisine.

—Avec qui parlais-tu? demanda le peére
Benoit, la porte était restée entrouverte.

— Avec ma petite amie, repondit la fillette.
— Tu as donc des amies, a présent ?

—C’est la petite Angele, vous savez bien?
Pauvre petite orpheline, il faut bien qu’on
I’aime !

Marianne avait baissé la voix pour prononcer
cette phrase, mais Angele avait I’oreille fine et
I’avait entendue.

— Fais-la-moi voir, dit le pére Benoit, qui
s’ennuyait et pour qui tout prétexte de distraction
semblait bon.



Angele appelée se tint sur le seuil, indécise,
n’osant entrer.

— Approche donc, dit Benoit.

Elle obéit et se trouva sous la lumiere de la
lampe qui éclairait ses cheveux frises et ses yeux
bleus, si intelligents et si doux.

Le pere Benoit la regarda un instant avec une
attention singuliére ; puis il lui tendit la main et
I’attira tout prés de lui. Ses yeux allerent de
Marianne a la petite a plusieurs reprises ; enfin il
se pencha vers elle et I’embrassa deux fois.

—Tu ne sais pas, dit-il a sa fille, qui le
regardait avec surprise, contente cependant de
voir faire un tel accueil a sa petite chérie ; elle
ressemble trait pour trait a une sceur que tu as eue
avant ta naissance, et que nous avons perdue
toute petite ; on dirait que c’est elle.

—Vous lui permettez de revenir, n’est-ce pas,
papa ? demanda Marianne.

— Qui, dit le pere, souvent.



Il tomba dans une méditation profonde, si bien
que les deux enfants se retirerent sans qu’il s’en
apercdt.



X

Un grand remue-ménage avait lieu pendant ce
temps chez madame Lagarde. Endormie sur sa
chaise, elle ne s’était pas apercue du départ de
I’enfant ; mais au bout de cing minutes, le froid
qui venait par la porte mal fermée [’avait
réveillée, et apres avoir supprime la cause de cet
accident désagréable, elle s’était mise a chercher
I’enfant autour d’elle. Ne la voyant pas, elle
s’était figuré que Mélanie I’avait emmeneée, et
elle n’y avait plus pensé. Un quart d’heure apres,
Mélanie entra seule.

— Ou est la petite ? fut la question que les deux
femmes échangérent au méme instant.

La scene qui S’ensuivit ne peut guere se
décrire. Ces deux vieilles femmes, dont la vie
n’était jamais troublée par aucun incident,
perdirent compléetement la téte, et se livrerent a
toutes les suppositions les plus insenseées. Le plus



simple edt été d’aller s’informer chez les voisins
si I’on n’avait pas vu I’enfant; on n’y songea
qu’apres avoir epuisé les probabilités d’une
longue liste de crimes et de malheurs également
invraisemblables. Quand on s’y résolut, on
n’apprit rien, le temps abominable retenait
chacun chez soi, et personne n’avait vu I’enfant.

Au moment ou Mélanie rentrait éplorée, pour
s’entendre dire :

—C’est ta faute, tu n’as jamais aimé cette
petite, et tu es responsable du malheur qui lui est
arrivé ! la voix d’Angele répondit doucement :

— Me voici, grand-mere.

Comme on pouvait s’y attendre, le résultat du
soulagement inexprimable des deux femmes fut
une avalanche de reproches sur les deux petites
filles qui se tenaient muettes et la téte baissée,
n’ayant pas conscience d’en avoir tant merite.
Quand ce fut fini, Marianne se retira
discretement, mais le cceur gros, en jetant un
regard de regrets sur sa petite amie.

—Tu ne m’aimes donc pas? dit madame



Lagarde en foudroyant Angele de ses yeux irrités.

— Si, grand-mere, je vous aime bien, mais
J’aime Dbien aussi Marianne, fut tout ce que la
vieille femme put obtenir en fait d’excuses.

Tout se pardonne cependant, mais on mit un
verrou a la porte, et il s’écoula bien du temps
avant qu’Angele pdt retourner chez son amie.

Cette nuit-la, un grand bateau a vapeur, qui
revenait de New-York, dans la nuit épaisse, sous
la neige et le givre, fut abordé par un autre navire
resté inconnu.

Apres la premiere minute de confusion,
chacun se tata et s’apercut qu’il n’avait rien. Le
capitaine seul, muet suivant son habitude,
semblait préoccupé, et s’enferma dans sa cabine.
Il remonta, au bout de quelques minutes, avec
une petite caisse hermetiquement fermée qu’il
jeta par-dessus le bord, a un moment ou on ne le
voyait pas. Peu de temps apres, un matelot, la
figure défaite, vint lui dire quelgues mots a
I’oreille. En méme temps, un singulier
mouvement d’oscillation se faisait sentir a bord ;
la machine marchait toujours néanmoins, et le



navire avancait sous I’averse de givre.

Des cris percants se firent entendre tout a
coup, et tous les passagers se precipiterent sur le
pont dans une mélée effroyable.

— Capitaine, nous coulons! s’écriait-on de
toute part.

— Je n’y peux rien, dit le capitaine.
— |l faut mettre les canots a la mer.

—Ils y sont, répondit-il, embarquez en bon
ordre.

Il y avait place dans les canots pour une
soixantaine de personnes, et les passagers étaient
au nombre de cent cinquante. Le tumulte et le
désordre commencerent I’ceuvre d’extermination.

Le navire inconnu avait continué sa route, et
dans I’obscurité, depuis longtemps on ne voyait
plus ses feux. Georges Lagarde s’approcha du
capitaine, qui, debout sur la passerelle, dirigeait
I’embarquement autant que c’était possible au
milieu de gens qui avaient perdu la téte.

— Nous sommes perdus, n’est-ce pas ? dit-il.



Il recut pour réponse un grognement qui devait
signifier : oul.

— Ceux-la aussi bien que nous autres?
continua Lagarde, en indiguant les embarcations

trop pleines qui cherchaient a s’éloigner du
navire.

Un second grognement fut la réponse.

— Allons, soupira Georges Lagarde, c’est fini ;
au moins j’ai pourvu a I’avenir de ma pauvre
petite fille. Dieu veuille seulement qu’elle ne
rencontre jamais sa mere. De tous les malheurs
celui-la serait le pire.

La machine ne marchait plus, car les
fourneaux étaient éteints par I’eau qui montait
toujours. Au milieu de la tempéte, dans
I’effroyable roulis, ceux qui étaient restés a bord
s’efforcaient de chercher des moyens de
sauvetage ; mais c’etaient des hommes, et ils ne
faisaient pas grand bruit. Quelgues mouvements
plus violents que les autres annoncerent que le
navire allait sombrer. Les hommes présents se
jeterent a la mer. Le capitaine était resté sur la
passerelle. A la lueur du fanal qui oscillait attaché



au grand mat, il vit Georges Lagarde pres de lui.

—Vous étes un brave, vous, lui dit-il en lui
tendant la main.

—On fait ce qu’on peut, répondit Lagarde,
avec un faible sourire.

IlIs ne prononcerent plus une parole ni I’un ni
I’autre jusqu’au moment ou le navire se coucha
completement sur le cOté et ou ils furent trempés
dans la mer et violemment jetés I’'un contre
I’autre ; puis une grande vague passa, enlevant
tout.

Angele n’avait plus de pere. Jamais madame
Lagarde ne recut de lettre de son fils.



Xl

Jean Béru n’était pas un coureur de foires,
cependant il s’y rendait quand c’etait nécessaire.

Il alla a la foire de Saint-Martin, dans une
localité assez éloignée, pour acheter un cheval et
vendre son poulain. Il fut absent deux jours, et
quand il revint, sa femme le trouva encore moins
bavard que de coutume.

Il passa trois jours dans de profondes
réflexions: peu accoutumé a penser, la
méditation était pour lui tout un travail.

Le matin du quatrieme jour, il alla trouver
Prosper qui, assis par terre au grenier, triait des
graines et les mettait en paquets pour les
semailles prochaines.

— Tu ne veux pas me dire ton nom de famille ?
fit a brale-pourpoint le fermier.

L’enfant le regarda surpris, mais, bientdt remis



de son trouble, il secoua négativement la téte.
— Veux-tu que je te le dise ?

—Si vous voulez, répondit Prosper, en se
remettant au travail.

— Tu t’appelles Prosper Damase ; tu t’es sauvé
du college, et tu as vagabondé cing jours avant
d’entrer a mon service; ta famille te fait
chercher.

— Ma famille ! s’écria I’enfant qui se leva avec
tant de violence qu’il éparpilla autour de lui les
graines en désordre. Je n’ai pas de famille, je n’ai
pas d’amis, si ce n’est vous, qui avez été bon
pour moi.

— Ta mere te fait pourtant réclamer ! insista le
fermier d’un ton sévere.

—Ma mere! s’écria le garcon en regardant
Béru avec colére; ma mere est morte depuis
longtemps, et si mon pauvre pere qui était si bon
etait mort en méme temps qu’elle, et moi aussi,
cela et mieux valu pour tout le monde.

— Ton pere est mort ? demanda Béru touché de
cette rage juvénile qui trahissait tant de coleres



intérieures.

— Il est mort, mais il s’etait remarie, et depuis
ce jour il n’y a plus eu pour moi a la maison que
des chagrins et des injustices.

Il se tut, et fixa les yeux a terre pour cacher
son chagrin.

— Mais pourguoi n’es-tu pas resté au college ?
dit Béru. Le college, ce n’est pas ta belle-mere ;
tu ne devais pas la voir plus de deux ou trois fois
par an.

L’enfant resta muet; puis, levant les yeux
bravement sur le paysan, il lui parla avec une
entiere franchise.

—J’aime la terre, dit-il ; je ne suis pas plus
béte qu’un autre, vous I’avez bien vu ; mais je ne
puis pas, non, je ne puis pas rester enfermé avec
des livres, pendant que d’autres labourent la terre,
ramassent les moissons et vivent au grand soleil.
Cela m’étouffe. Quand je pense a la terre remuee,
au ciel gris ou bleu, il faut que je m’en aille, que
je marche, que je coure, et j’aime mieux coucher
a la belle étoile qu’entre quatre murs, quand ces



murs seraient ceux d’un palais.

Il s’arréta; le fermier le regardait avec une
expression singuliere. Ce langage lui plaisait, a
lui vieux paysan qui avait, dans le fond du sang,
le dédain instinctif pour I’homme des villes, si
caracteristigue chez ceux qui habitent Ia
campagne.

—Pourquoi  n’as-tu  pas demandé la
permission ? dit-il lentement.

L’enfant ferma les poings et fixa son regard
obstinement devant lui.

— Je vous ai dit, fit-il, que j’avais été chez mon
grand-péere, et vous avez bien pu vous apercevoir
que je n’avais pas menti, car je connais tout ce
qui concerne les travaux de la terre aussi bien que
si j’étais né paysan.

Béru appuya d’un signe de téte.

—Mon grand-pere était propriétaire d’une
belle ferme, et c’est la que j’ai été élevé tout petit.
Ma mere était sa fille, et je crois bien que
J’aimerai  toujours plus le labourage que
n’importe quoi a cause d’eux. Quand il vivait, je



passais les vacances a la ferme ; il est mort a la
Noél derniere, ses fils ont herité, ils n’ont pas
besoin de moi, pas plus que je n’ai besoin d’eux,
ajouta-t-il avec amertume. C’est pour cela qu’au
lieu de rentrer au college apres Paques, je me suis
sauve, cherchant a me placer comme domestique
de ferme. Et maintenant vous pouvez bien me
rendre a ma belle-mere, si vous voulez ; mais je
me sauverai a la prochaine occasion.

Il ne dit plus rien, et Béru, apres I’avoir
regardé un instant, sortit du grenier sans rien dire
non plus.

Il ne chercha plus a avoir d’entretien avec
Prosper ; il avait reconnu dans ce garcon de
quinze ans une fermeté de volonté propre a la
race de ce pays, et qu’il était inutile de chercher a
vaincre. Le dimanche suivant, il partit de grand
matin, sans dire ou il allait, et gagna au moyen de
la poste la ville voisine, ou il prit le chemin de fer
pour se rendre au chef-lieu du département.



X1l

Béru sonna a la porte d’une maison proprette,
située dans une rue fort respectable, et fut recu
par une servante revéche, qui regarda avec un
dédain non dissimulé la veste de droguet et les
gros souliers du paysan. Les paysans méprisent
les gens des villes ; mais ceux-ci le leur rendent
bien, et cela fait beaucoup de mauvais sentiments
dépensés bien inutilement.

— Madame Damase ? demanda Béru.

—Qu’est-ce qu’il vous faut? repondit la
servante.

L’orgueil du vieux paysan se révolta.

— Je viens vous tirer d’embarras peut-étre, dit-
il, vous n’avez pas besoin d’étre si désagréable
pour commencer. Je vous apporte des nouvelles
de votre jeune monsieur.

La servante toisa le messager d’un air qui



signifiait : Tu aurais bien pu rester chez toi.

Néanmoins elle alla prévenir sa maitresse, et,
revenant aussitot, fit entrer Béru dans la salle a
manger, le salon étant trop bon pour des gens de
son espece.

Madame Damase était une femme de trente
ans a peine, maigre, blonde et seche ; on voyait
que jamais de sa vie il n’avait pu lui entrer dans
la téte de faire plaisir a quelqu’un.

Elle recut le vieux fermier avec une mauvaise
grace achevée.

—Vous m’apportez des nouvelles de mon
beau-fils ? dit-elle.

— Cela dépend, dit le Normand madre, je vous
en apporte et je ne vous en apporte pas.

Madame Damase regarda avec plus d’attention
celui qui lui faisait un si singulier discours.

— Qu’est-ce que vous feriez de votre beau-fils
si vous le retrouviez ? demanda-t-il.

Madame Damase pinca les levres et répondit :
— Il rentrera au college pour y terminer ses



études. Mais si vous savez ou il est et si vous ne
voulez pas me le dire, vous vous mettrez devant
la loi dans une mauvaise affaire.

— Je le sais bien, dit tranquillement Béru, mais
voila! il pourrait bien étre décampé a I’heure
qu’il est de I’endroit ou il était hier, et alors cela
ne nous avancerait ni I’un ni I’autre.

Madame Damase sentit poindre en elle une
certaine consideration pour le bonhomme qui lui
parlait.

— Et d’abord, fit Béru d’un air paterne, c’est
bien drbole que vous annonciez la disparition de
votre beau-fils, six mois apres qu’il a décampe.

— Pour cela ce n’est pas ma faute, répondit
promptement madame Damase. On m’avait dit
qu’il avait bien pu s’embarquer sur un navire qui
est parti de Brest pour le Chili juste au moment
ou il a disparu, et j’ai attendu que le navire ft
revenu sans lui pour recommencer d’autres
recherches.

Tout en approuvant d’un signe de téte, le
malin fermier fixa sur la veuve un regard qui



signifiait clairement :

— Sans compter que s’il était mort des fievres
ou d’autres choses pendant le voyage ou la-bas,
cela aurait joliment arrange vos affaires !

— Voulez-vous me dire ou non I’endroit ou se
trouve cet enfant rebelle ? demanda la belle-meére.

— Si je le savais... Le vieux fermier s’arréta et
reprit avec franchise: Si je savais que d’étre
repris par vous lui serve a quelgue chose, je
viendrais a votre aide de grand cceur, mais je
porte intérét a I’enfant. Savez-vous que c’est un
petit gars résolu, et qui ne fait que ce qu’il veut ?
Vous lui remettriez la main dessus que cela ne
vous servirait pas a grand-chose, car il
s’échapperait encore.

Les lévres minces de madame Damase se
serrerent si fort I’une contre Pautre qu’elles
devinrent toutes blanches.

— Quand les enfants persistent a s’échapper du
college et a se révolter contre leurs parents, les
parents ont une ressource, dit-elle, c’est la maison
de correction.



— C’est bon, dit Béru en se levant, on verra a
s’informer.

— Mais enfin, s’écria la veuve, finirez-vous par
me dire ce que vous étes venu faire ici, et
comment vous vous appelez ?

— Ce que je suis venu faire, repliqua le fermier,
vous le voyez bien. Mon nom, Jean Béru, a la
ferme de I’Oraille, pres Beaumont. J’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Il disparut avec une rapidité dont on n’aurait
jamais soupcgonne ses gros souliers ferres.

Béru avait repris le chemin de fer pour
regagner sa demeure ; mais, comme il se méfiait
des trains express ou il n’y a pas de troisiemes, il
ne rentra chez lui que longtemps apres la nuit
close, et lorsque toute la ferme dormait d’un
profond sommeil.

Il alluma une petite lanterne sourde et se rendit
a la grange ou Prosper continuait a dormir.

Le bruit de la porte tournant sur ses gonds ne
réveilla point le jeune garcon, tant il dormait de
bon cceur. Béru s’arréta un instant pour le



regarder.

—Un beau gars! pensa-t-il ; ce serait grand
dommage de I’envoyer moisir dans une maison
de correction ; il sera bien mieux au grand air et
sous le soleil du bon Dieu.

Apres une courte meditation, le fermier posa
sa lanterne par terre et toucha le dormeur sur
I’épaule.

— Prosper, dit-il a demi-voix.

Le jeune garcon s’eveilla brusquement, se mit
sur son séant, et cria : Au feu !

— Non, dit tranquillement Béru, il ne s’agit pas
de cela. Réveille-toi tout a fait et écoute-moi.

Prosper se leva de toute sa hauteur, s’étira et
se rassit en face du fermier qui s’était installé sur

une botte de foin pour lui parler plus
commodément.

— Ou m’as-tu dit qu’est la ferme de défunt ton
grand-pere ?

— A Saint-Joseph, prés Coutances, répondit
promptement I’enfant.



— Qui as-tu la en fait de famille ?

— Deux oncles, dont I’un doit faire son service
militaire a I’heure qu’il est. L’autre, I’aine,
s’appelle Mathieu Bernard et fait valoir la terre.

— Est-ce un brave homme ?

—Pour un brave homme, c’est un brave
homme, répondit le jeune garcon, en ce sens qu’il
est honnéte et incapable de faire du mal a
quicongue ne lui en fait pas; c’est un homme
juste, mais c’est un homme dur.

— Tu ne I’aimes pas ?

— Ce n’est point que je ne I’aime pas, mais il
ne veut pas de bouches inutiles sur sa terre, et
comme ses trois fils suffisent a I’ouvrage, il m’a
renvoye au college, quand je lui demandais de me
garder. C’est pour cela que je ne suis pas allé
chez lui.

Jean Béru resta songeur. La petite lanterne
eclairait bien mal la haute grange, encombree de
bottes de foin ; les deux hommes se voyaient a
peine, et pourtant se regardaient attentivement.

— Tu penses bien, dit tout a coup le fermier,



que je ne suis pas venu te réveiller a cette heure
de la nuit pour le plaisir de te faire des questions
que j’aurais bien remises a demain. Voila ce gu’il
y a : il faut t’en aller d’ici, mon garcon.

Prosper tressaillit et fixa sur le fermier ses
yeux effares.

— Tu reviendras, je I’espere bien, et si je te
renvoie aujourd’hui, c’est pour ton avantage. J’ai
peut-étre fait une bétise, mais ce serait a refaire
que je le ferais encore, car ce n’était que mon
devoir. J’ai vu ta belle-mere.

—Vous ne lui avez pas dit ou j’étais ? s’écria
Prosper en se levant.

— Si fait, car autrement je pourrais avoir des
démélés avec la justice, pour cacher un enfant
que I’on recherche. Mais quand je te dis de t’en
aller, cela prouve bien que je n’ai pas envie de te
faire prendre. Tu vas donc t’en aller, au petit jour,
pas bien loin d’ici ; tu iras chez un mien cousin
qui demeure du c6té de Briquebec, et tu lui diras
que je t’envoie a lui pour gu’il te garde quinze
jours. D’ici la j’écriral, et tu sauras ce que tu dois
faire. Pour qu’il ait confiance en toi, tu lui



remettras une livre de tabac fraudé, sans quoi il
pourrait bien te mettre a la porte ; mais avec le
tabac fraude, il n’y a pas de danger, ce sera
comme qui dirait ton passeport.

Jean Beru, tout en parlant, avait pris un paquet
dans une cachette réservée entre les pierres de la
muraille, et il le remit a Prosper.

— Voici quelque argent, ajouta-t-il en tirant des
pieces de sa poche ; tu peux le prendre, tu I’as
bien gagné, et il ne te brilera pas les doigts.

— Merci, dit simplement Prosper.

— Et maintenant, je t’engage a ne pas te
rendormir, car a ton age on dort dur, et tu perdrais
I’avance que tu as jusqu’a présent sur ton
estimable belle-mere.

Prosper, qui ajustait deja ses vétements,
s’arréta a cette parole.

—Vous I’avez vue ? dit-il.

— Qui, répondit le fermier avec une grimace
expressive, et je puis t’affirmer que, si j’étais
capitaine et elle matelot, nous ne naviguerions
pas beaucoup ensemble. Aussi, tu peux étre



tranquille, si jamais elle remet la main sur toi, ce
ne sera pas ma faute.

Prosper avait I’esprit clair ; il comprit sur-le-
champ. Sans reépliquer mot, il prit un petit
mouchoir qui contenait ses hardes de rechange,
présent de madame Béru et témoignage de sa
satisfaction, — il y glissa le tabac fraudé et se
disposa a partir. Sur le seuil, il s’arréta.

— Cela me fait quelque chose de m’en aller
d’ici, dit-il ému plus qu’il ne voulait le paraitre ;
vous m’avez accueilli alors que je n’étais qu’un
vagabond, et vous avez été bon pour moi, la
maitresse aussi, les demoiselles et le petit. Vous
leur ferez bien mes amitiés.

— Ne compte pas la-dessus, répondit Béru avec
son fin sourire. A cing heures, je vais faire un
grand vacarme, et déclarer a la gendarmerie que
mon oiseau s’est envolé. lls se débrouilleront
ensuite comme ils pourront. Les amitiés seront
pour quand tu reviendras. Au revoir, mon garcon.

Prosper mit sa main dans celle que lui tendait
le brave fermier, et sortit dans la nuit encore
epaisse. Sa silhouette a peine distincte se détacha



un instant sur la vague blancheur de la cour, puis
le bruit de la barriere qui revenait contre son
montant, retenue par la main prudente du jeune
garcon, apprit a Béru que son protégé avait
franchi le seuil de sa demeure.

— Pauvre petit gars, dit-il, et bon ouvrier. Ce

serait bien le diable si, avec I’envie qu’il en a, on
ne parvenait pas a en faire un bon laboureur.
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Au lever du soleil, Beru, ainsi qu’il I’avait
promis, s’en vint mener grand bruit a la porte de
la grange. Apres avoir diment tempété, il se
rendit a la gendarmerie, et demanda a parler en
particulier a monsieur le brigadier. Il lui raconta
en quelques mots comment il avait recueilli
I’enfant qui n’avait rien d’un vagabond, et
comment I’avant-veille il avait essaye de le
sonder adroitement au sujet de sa famille d’apres
des soupcons qui lui étaient venus, au sujet d’une
affiche gu’il avait lue a la Saint-Martin.

—Voyez un peu la malechance, monsieur le
brigadier, dit-il : pendant que moi, comme un bon
pere de famille, je m’en allais voir sa belle-mere,
il a eu vent de la chose et s’est sauve !

Le brigadier hocha la téte d’un air avisé.
— M’est avis que la famille va venir.
— C’est probable, opina Béru.



— Qu’est-ce que vous leur direz ?

—Je leur dirai, comme a vous, la verité ; ce
n’est pas ma faute, si ce petit aime mieux s’en
aller au diable que de voir la figure de sa belle-
mere.

— Il n’ira pas bien loin, dit le brigadier, et il se
fera pincer.

— C’est probable, repliqua le fermier, en
etouffant I’éclair malicieux de son regard.

— Eh bien, reprit le gendarme, si nous avons
des ordres, nous le chercherons. Vous avez
honnétement agi, maitre Béru ; cependant, quand
vous |’avez pris chez vous, vous auriez peut-étre
di exiger des informations.

— C’est bien ce que j’ai fait, répliqua poliment
Béru, et il m’en a donng, et ce qu’il y a de plus
joli, c’est qu’elles étaient exactes ; c’est un petit
gars bien honnéte, allez !

— Tant mieux pour lui, fit sentencieusement le
gendarme, cela lui servira dans la vie.

Trois jours s’écoulérent sans que rien vint
troubler la tranquillité de la ferme un instant



bouleversée par le départ subit de Prosper.

Dans I’apres-midi du quatrieme jour, Béru vit
arriver un homme grand et sec, porteur d’une
bonne figure ouverte, qui fit dire au fermier en
lui-méme : En voila un avec qui I’on pourra
s’entendre.

Le nouveau venu entra délibérément dans la
maison, souleva son chapeau avec politesse
devant la maitresse et dit simplement au fermier :

— Je suis I’oncle du petit.

—Je m’en doutais bien, dit Béru en lui
indiguant un siege.

L’entretien fut long et embrouille au
commencement, ainsi qu’il arrive toujours entre
Normands qui mesurent leur force. Béru prit
enfin un grand parti.

— Parlons franc, dit-il, car nous perdons notre
temps, et puisqu’il ne s’agit ici ni de vendre ni
d’acheter, je ne sais pas trop a quoi nous nous
amusons. Le pere du petit lui a-t-il laissé du
bien ?

— Quelque petite chose, repondit Bernard. La



belle-meére a eu I’usufruit.
— Elle est donc tutrice ? demanda Béru.

— Avec moil, fit le nouveau venu, non sans un
peu d’embarras.

— Comment ! s’écria le fermier, et vous laissez
cette méchante femme tourmenter a plaisir ce
brave garcon ? VVous n’avez donc pas d’enfant ?

Bernard embarrasse regarda le bout de ses
souliers, ce qui est un endroit trées commode pour
y chercher des inspirations lorsqu’il s’agit de
sortir d’un mauvais pas.

— Le petit m’avait bien demandé de le garder,
dit-il en hésitant; mais la belle-meére est
mauvaise, comme vous le disiez tout a I’heure ; il
ne serait guere convenable que I’enfant, ayant du
bien, servit chez les autres, et au fin fond de
I’affaire, je crois qu’elle préfere le garder au
college le plus longtemps possible, et le dégodter
du labourage, afin de manigancer ses petites
affaires avec I’argent du pere défunt. Pour moi, il
m’est impossible d’avoir rien a faire avec elle, les
querelles n’en finissent pas.



—Nous vy voila, dit Béru. Eh bien, I’enfant
m’intéresse, et voyez-vous, monsieur Bernard, il
ne faut pas compter sur autre chose : ce petit-la
sera laboureur quoi qu’on fasse. Cela ne servira
rien de I’en empécher.

Bernard resta perplexe.
— Tout cela, c’est difficile !

— Non, insista Béru. Je m’en chargerais bien,
moi, si la belle-mére voulait payer pour
I’entretien du garcon seulement la moitié de ce
qu’il lui colte au college. Je lui apprendrais ce
qu’il doit savoir, et il serait traité non plus comme
un domestique, mais comme un des notres. Avec
le reste de I’argent, puisque c’est un monsieur, et
pas un paysan, l’instituteur ou le curé lui
apprendrait bien tout ce qu’il doit savoir de plus
que les gens du commun.

—Jamais la veuve ne consentira a ¢a, fit
Bernard.

— Eh bien, dites-lui alors qu’elle cherche son
gamin, rétorqua triomphalement Béru. Lorsqu’il
a appris qu’elle était dans le cas de remettre la



main sur lui, il a pris tant peur qu’il s’est sauvé
sans donner d’adresse, vous pensez bien. Je Iai
dit tout de suite a la gendarmerie, mais ils ont
autre chose a faire dans ce métier-la que de courir
apres les moutards qui s’enfuient du college.

Bernard se mordit les levres ; il n’aurait rien
de cet homme qui avait su se mettre d’accord
avec la gendarmerie.

—J’en parlerai a la veuve, dit-il. Pourtant il
serait bon de savoir ou est le petit.

— Vous comprenez bien, répondit placidement
le fermier, que depuis dimanche soir il a di faire
du chemin. J’avais pourtant laissé mon adresse :
si vous vous étiez depéché, en cherchant bien,
VOus auriez peut-étre remis la main dessus.

Il souriait d’un air narquois. Bernard ne put
s’empécher de rire.

— Elle est donc bien mauvaise, la veuve ?
insista Béru, qui en voulait a madame Damase.

—Vous I’avez vue, répondit Bernard, d’un ton
qui signifiait : Vous devez étre fixe.



La-dessus on fit un copieux repas, car il n’est
point de négociation dans ce pays béni qui ne
réeclame cet appoint, et I’on se sépara
cordialement.



X1V

Le dimanche suivant, ce fut un notaire qui
arriva.

Apres de longs pourparlers, on tomba
d’accord. Prosper serait autorisé a vivre a la
ferme, a condition de continuer ses études. Avec
les moyens qu’on pouvait se procurer dans le
pays quand il aurait dix-huit ans, il reviendrait a
la ville, pendant les hivers, afin d’y travailler plus
sérieusement, et, des le printemps, il retournerait
pres de Béru.

—Pour ca, fit le paysan, je n’y vois pas
d’objection ; car on s’ennuie pas mal chez nous
en hiver, et il y a mieux a faire pour un garcon
intelligent que de dormir la moitié du temps deux
coudes sur la table.

— Savez-vous, maitre Beru, dit le notaire en se
levant lorsque tout fut conclu, — savez-vous que
ce garcon-la sera riche un jour ?



— Il ne m’avait pas dit ¢a, fit le fermier.

— 1l ne le sait pas. Son pere avait un grand-
oncle, tres vieux, qui possede du cote de
Mortagne une propriété magnifique ; il a la au
moins pour cent mille francs de terres. Le
vieillard avait deux enfants ; I’une est morte il y a
trois ou quatre ans, sans enfants ; I’autre, un beau
garcon solide, qui allait se marier, s’est cassé le
cou a la chasse il n’y a pas deux mois. Apres la
mort du vieillard, les biens reviendront a Prosper,
héritier de son pere defunt.

— C’est donc pour ¢a, fit Béru d’un air nalif,
que la veuve s’est mise a faire rechercher son
garcon ? Je pensais bien aussi qu’elle devait y
avoir intérét.

— Evidemment, répondit le notaire. Quand
pourra-t-on voir le jeune homme ? Vous I’avez
cache quelque part ?

—Je ne I’ai point cache, fit le fermier. Il doit
étre quelque part dans le Cotentin, il avait eu
connaissance, dans nos conversations, que j’y
avais des amis... Je pense bien que lorsqu’il s’est
sauve, il a di s’en aller par la. On peut écrire



pour demander.

— Vous étes un malin, vous ! dit le notaire, qui
ne put s’empécher de rire. Quand écrirez-vous ?

— Quand tout sera écrit et signé.

— C’est trop juste, répondit I’homme de loi, et
il partit.

Béru et Prosper firent chez madame Damase
une visite de convenance qui les ennuya fort,
aprés quoi, tout se trouvant en bonne forme, ils
revinrent chez eux le cceur content. Leur retour
fut presque un triomphe. Les gendarmes étaient
assis sur les bancs de bois qui longent la
gendarmerie départementale, les commercants se
tenaient sur le seuil de leur porte, et I’essaim des
facteurs 6ta son chapeau a Jean Béru comme il
passait.

—Te voila citoyen de notre bourg, dit le
fermier a son éleve ; maintenant tu vivras en paix
avec les gendarmes, le garde champétre, etc. ; tu
seras méme bien avec les facteurs, pourvu que tu
leur payes a boire de temps en temps.

Prosper sourit d’un air distrait; son regard



parcourait la rue, ou il était I’objet de
I’universelle curiosité. Ses yeux s’arréterent sur
un groupe a I’écart, qui ne semblait pas s’occuper
de lui.

Sur le seuil de la maison de Benoit, Marianne
etait fort occupée a essayer une paire de sabots
neufs a Angele. Les sabots étaient bien petits,
mais les pieds de I’enfant I’étaient plus encore, et
Marianne avait beau faire, sitot qu’Angeéle levait
son pied, le sabot retombait.

D’un air malicieux la toute petite fille
balancait son gros bas de laine, qui ne parvenait
pas a remplir le sabot.

— Il faudra raccourcir les brides, dit Marianne
qui riait aussi, car jamais on ne trouvera au
monde une paire de sabots assez mignonne pour
chausser ce pied-la.

Prosper regardait les fillettes, et ses yeux
rencontrerent ceux de Marianne.

Il la connaissait comme tous les autres enfants
du bourg se connaissaient entre eux, pour
echanger quelques mots, voire quelque brocart de



temps a autre, mais il ne I’avait jamais regardée.

— Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il a Beru,
que cette petite fille qu’elle attife? C’est sa
seeur ?

— Non, répondit Béru, c’est sa petite fille, la
petite Lagarde.

Tres étonne, Prosper n’osa pas demander
d’explications, mais il se retourna deux ou trois
fois, et les figures rieuses des deux enfants
resterent dans sa memoire.



XV

Au printemps suivant, parmi les navires portés
comme perdus faute de nouvelles, le bureau
« Veritas » signala le Missouri; parmi les
passagers, la liste portait le nom de Georges
Lagarde. Ces choses-la n’arrivent guere a la
connaissance que de ceux qui s’y intéressent. Il y
avait a Paris deux personnes qui avaient intérét a
savoir ce qu’était devenu Georges Lagarde ;
cependant une seule apprit que celui-ci, selon
toute probabilité, ne reviendrait jamais au monde
des vivants.

Ce n’était pas sa femme : celle-ci, depuis le
jour ou, sans rien dire, elle avait quitté son mari
et son enfant, elle s’était bien gardée de chercher
a savoir de leurs nouvelles.

L’autre personne qui avait intérét a connaitre
le destin de Lagarde était son meilleur ami, ou du
moins I’hnomme qu’il avait considéré comme son



meilleur ami.

Georges n’avait pas deserté sa fille, comme le
pensaient quelques-uns ; il I’avait serrée dans ses
bras avant de partir, comme on embrasse |’étre
qui concentre en lui seul toutes les joies de la vie.
S’il n’avait pas donné des renseignements sur ses
intentions a la femme qui gardait Angele, c’est
qu’il avait en elle une médiocre confiance ; de
plus, il entretenait a I’égard du mari une méfiance
absolue.

Mais il avait charge son ami Cervin de visiter
I’enfant et de payer régulierement sa pension.

Pour cela, au moment de partir pour
I’Amérique, il s’était dépouillé de tout I’argent
disponible qu’il possédait, ne gardant pour lui
que le strict nécessaire.

— Tu payeras ces gens-la mois par mois, avait-
il dit: je suis sdr de les tenir en agissant ainsi ;
voici une somme suffisante pour subvenir a
toutes les dépenses de ma fille pendant une année
entiere. D’ici la je serai revenu, j’y compte bien.
Mais, s’il m’arrivait malheur, tu trouveras
I’adresse de ma mere sur la lettre que voici, et



que tu mettras a la poste quand tu sauras que j’ai
quitte la France.

Cervin avait promis tout ce qu’on lui avait
demande, il avait méme ajouté beaucoup de
choses que I’on ne lui demandait pas. C’est avec
des larmes dans la voix qu’il avait juré de veiller
sur I’orpheline... autant vaut dire orpheline, avait-
il ajouté, puisqu’elle n’a plus de mere.

Ce dernier mot avait fait froncer le sourcil a
Georges Lagarde, qui s’était empressé de parler
d’autre chose.

Il n’avait encore pu s’habituer a aucune
allusion a ce sujet ; il se persuadait de temps en
temps qu’il avait oublié jusqu’au nom de sa
femme.

—Je suis rassuré, pensait-il ; si je puis
I’oublier, les autres oublieront comme moi, et
apres tout Angele ne porte que le nom de son
pere.

Pendant qu’il s’en allait bien tranquille sur la
situation matérielle de son enfant, Cervin faisait
ses réflexions.



Un millier de francs n’est pas en soi une
somme bien importante ; on peut se procurer cela
par des moyens divers; mais quand ces mille
francs peuvent étre suivis de beaucoup d’autres,
cela devient plus intéressant. En attendant,
comme Cervin avait quelques dettes, il
s’empressa d’affecter la moitié de la somme qui
venait de lui étre remise a la satisfaction
momentanée d’un ou deux créanciers, puis il
contempla d’un air satisfait le reste de I’argent,
en se disant que d’ici un an, d’abord Lagarde ne
serait pas revenu, puis lui, Cervin, aurait gagne
dix fois de quoi remplacer I’emprunt qu’il venait
de lui faire.

Il eut I’idée un instant d’aller porter quelque
argent a la personne qui gardait la fille de son
ami, mais les bonnes intentions suffisent le plus
souvent aux gens de cette espece. Il remit cette
course désagréable a des temps meilleurs, et,
lorsqu’il se présenta enfin chez la femme
empanachée, celle-ci avait déménaggé.

— Comment, démeénagé! s’écria Cervin
devenu tout pale au moment ou la concierge de



cette honnéte personne Ilui annonga cet
evénement impréevu. Qu’est-ce qu’elle a fait de
I’enfant, alors ?

—La petite a M. Lagarde? répondit la
concierge, elle I’a emmeneée un jour sans dire ou
elle allait, et vous comprenez bien, monsieur,
nous ne sommes pas de la police, nous autres,
pour faire des questions au monde. Si le pére lui
avait laissé I’enfant, c’est probablement qu’il
avait confiance...

Cervin recut cette pierre dans son jardin, et
s’en alla penaud. Ou cette femme pouvait-elle
bien avoir emmené Angele ? L’idée ne lui vint
pas un instant, que, par surcroit de précaution,
Lagarde pouvait aussi bien avoir donné I’adresse
de sa mere a d’autres gu’a lui. Par distraction ou
négligence, il n’avait pas mis a la poste la lettre
que Georges lul avait remise pour sa mere.
Cervin se trouva tout a coup pris de frayeur. S’il
envoyait cette lettre, si madame Lagarde était
prise d’idée de lui demander des nouvelles de la
petite fille ? Et les fonds qu’on lui avait confiés et
qu’il etait hors d’état de rendre, si on allait le



sommer d’en justifier I’emploi ?

Cervin n’avait point I’esprit assez clair pour
résister a tant d’embarras ; la lettre était restée
dans son portefeuille, il la mit un jour dans son
tiroir et n’y pensa plus.

De temps en temps Cervin avait des remords ;
il alla méme jusqu’a faire des démarches pour se
procurer la nouvelle adresse de la femme qui
avait gardé Angele, mais quiconque ne s’est
jamais lancé dans une tentative de ce genre
ignore combien il est difficile a Paris de retrouver
les gens qu’on cherche.

Cervin ne put donc rien savoir. 1l se demanda,
pendant quelque temps, comment il se tirerait
d’affaire quand Lagarde reviendrait. Et méme
avant la situation ne laissait pas que d’étre
embarrassante, car celui-ci avait écrit déja deux
fois ; mais avec de I’aplomb on se tire de tout.

—J’ai été voir ta fille, écrivit-il entre deux
phrases indifférentes ; elle était sortie, mais la
concierge m’a dit qu’elle allait tres bien.

A ce renseignement sommaire, Lagarde



répondit par une effusion de cceur, en priant son
ami de retourner chez I’enfant ; il s’étonnait aussi
de n’avoir pas recu de lettre de sa mere, en
réponse a celle gu’il lui avait écrite au moment de
son départ.

Cervin ne répondit pas; il avait achevée de
manger [I’argent destiné a Angele, et sa
conscience lui faisait des reproches.

Quelques mois apres, Cervin recut encore une
lettre : cette fois Lagarde annoncait son retour en
Europe. Je pars, disait-il, sur le Missouri ; mais je
ne sais pourguoi je n’ai pas envie d’emporter sur
moi les fonds qu’a force de persévérance et de
courage j’al enfin repris a ceux qui voulaient
m’en dépouiller. Je les laisse a mon banquier de
New-York, avec mon testament.

—Je n’ai pas de chance, soupira Cervin, en
recevant cette lettre ; il va me tomber sur le dos et
me remercier comme il faut d’avoir si bien
arrange ses affaires !

En pareilles circonstances, Cervin, qui n’était
pas méchant, mais seulement déplorablement
faible, suivit I’exemple que lui avait donne la



femme a plumes : il déménagea.

Mais on a beau déménager, méme quand on
habite un hotel garni, on change de meubles et de
plafonds, on ne change pas de conscience. La
conscience de Cervin n’était pas un objet tres
incommode ; cependant elle le génait un peu : pas
assez pour lui inspirer une résolution bien arrétée
de réparer le mal qu’il avait fait ou laissé faire par
sa négligence, mais assez pour lui faire passer des
moments fort désagréables.

Depuis que le depart du Missouri avait été
annonce, Cervin se rendait tous les jours dans un
petit café situé pres de la gare Saint-Lazare, ou il
trouvait les journaux maritimes qui annoncent le
mouvement des ports. Il lisait les noms des
navires depuis le premier jusqu’au dernier, et
recommencait parfois pour s’assurer qu’il ne
s’était pas trompé. Quand au bout de trois
semaines il vit que le Missouri n’était pas arrivé,
il éprouva a la fois une grande angoisse et une
sorte de soulagement.

Mais lorsque le nom de Georges fut publié
parmi ceux des passagers du Missouri supposes



perdus faute de nouvelles, Cervin se sentit pris de
remords. C’est maintenant qu’il fallait a tout prix
retrouver la petite fille, pour lui faire remettre le
capital déposé par son péere chez le banquier de
New-York.

Cervin se mit en quatre, mais bien inutilement,
et pour cause : le couple qui gardait Angele jadis
avait eu soin, avant de déemenager, de ne pas
payer les nombreux fournisseurs du quartier chez
lesquels ils avaient des dettes; ceci expliquait
tout I’intérét qu’ils avaient eu a traiter leur
disparition comme une ceuvre artistiqgue pour
laquelle on ne saurait prendre trop de soin.

Ils avaient parfaitement réussi.

Restait alors comme dernier recours la lettre a
madame Lagarde, qui n’était jamais partie, et qui
donnerait peut-étre des renseignements. Sans
doute, I’envoi tardif de cette lettre amenerait
quelques désagréments au trop négligent Cervin,
mais c’était dorénavant pour lui un devoir
d’honneur, et il ne cherchait pas a s’y soustraire.

Il fit dans ses papiers des fouilles aussi
consciencieuses qu’inutiles. C’est en vain qu’il



mit sens dessus dessous une petite valise ou il
conservait, outre ses papiers de famille, des notes
jaunies dont quelques-unes étaient acquittées. Il
retourna toutes ses poches, exhuma des lettres
indéchiffrables sur des papiers épais dont les
angles se déchiraient quand on voulait les ouvrir ;
il alla jusqu’a palper les doublures infideles de
ses vieux paletots... la lettre de Lagarde n’apparut
point.

Soudain il se rappela avec une netteté
désespérante une petite scene qui s’était passée
quelques mois auparavant : au moment ou il
quittait son domicile, par une soirée d’hiver assez
froide, il avait pris pour allumer du feu tout un tas
de vieux papiers restés sur le bureau; c’est la
qu’était la lettre de Lagarde, il s’en souvenait
maintenant. 1l se rappelait avoir vu flamber dans
I’atre le coin d’une enveloppe épaisse, il se
rappelait les angles du papier noirci par la
flamme, qui se cornait en s’écartant sous
I’influence de la chaleur.

—Si seulement je pouvais me rappeler
I’adresse ! se dit Cervin, en se prenant la téte a



deux mains.

Il se creusa I’esprit pendant trois jours ; a pied
ou sur I’impériale des omnibus, il parcourut tous
les recoins de sa mémoire.

Vingt fois il s’arréta net en disant :
— C’est cela.

Vingt fois il reprit sa marche, désolé, dépayse,
abruti.

Tous les noms de la géographie y passéerent, y
compris celui  qu’il cherchait; mais le
malheureux s’était mis en téte que le nom de
cette localité finissait en vent! Géneralement,
quand on cherche, on a de ces idees fixes qui
vous empéchent de trouver : Cervin ne fit pas
exception a cette loi.

Il consulta I’annuaire des communes. Il y en a
trente-six mille en France. Il les vit toutes défiler
sous ses yeux, qui papillotaient de fatigue. Les
noms en vent sont assez nombreux : pas un, — et
pour cause, — n’éveilla en lui le souvenir gqu’il
cherchait. Enfin, de guerre lasse, il s’arréta et se
dit :



— J’y renonce.

Pendant des mois, il sentit des remords lui
revenir de temps a autre ; puis il n’y songea plus
que par hasard. Lorsqu’il lisait dans les journaux
le récit d’une disparition mystérieuse, ou celui
d’une succession imprévue, il se disait :

— Si pourtant on pouvait retrouver cette petite
fille! Il y a, a New-York, de I’argent qui
s’amasse et qui ne sert a rien, tandis qu’elle est
peut-étre dans la misere...

Mais la fibre mélancolique n’était pas tres
développée chez Cervin; il aimait les enfants
vaguement, comme la plupart de ceux qui disent :
— J’adore les enfants ! — et qui n’ouvriraient pas
leur parapluie pour en empécher un d’étre trempé
jusqu’aux os un jour de pluie. Les réflexions gu’il
faisait de temps en temps sur le compte d’Angele
prirent une tournure de plus en plus
philosophique, et enfin il ne songea plus a cet
incident, égaré au fond de sa memoire, que
comme a un passage de la vie ou il avait eu bien
du désagrément.



XVI

— Fais-moi monter sur la grande meule ! criait
Angele en tendant ses bras graciles a Prosper,
qui, debout sur le faite, achevait de tasser les
bottes de foin.

Prosper sourit, se mit a plat ventre sur I’édifice
fragile et essaya d’arriver jusqu’a I’enfant que
Marianne soulevait aussi haut qu’elle pouvait, —
mais, au moment ou il allait la saisir, les bottes de
foin mal tassées céderent sous I’effort, et tout un
pan de la meule dégringola avec le jeune garcon
autour des fillettes, qui se trouverent ensevelies
dans I’herbe séche et parfumee.

— Allons, bon ! fit Béru, toujours des bétises.

— Ne grondez pas, pere Béru, on n’est jeune
qu’une fois ! dit philosophiquement Benoit, qui
venait réchauffer ses rhumatismes au soleil de
juillet.

—Nous allons réparer le dommage, cria



Prosper, qui, remonté sur son chateau branlant,
tassait avec une énergie nouvelle les bottes de
foin que lui jetait Marianne.

Le soleil ne les génait pas ; ils n’avaient pas
peur du hale, ces vaillants enfants, qui se
grisaient de parfums, de chaleur et de gaieté. Nu-
téte, les cheveux au vent, poudrés par les grains
echappés des graminées trop mdres, ils riaient et
jasaient depuis le matin, sans songer que le
travail peut fatiguer.

Marianne était grande, elle venait d’avoir
quinze ans ; elle était toujours fiere et réservee,
mais son éducation de fille unique d’un pere veuf
lui avait donné un petit aplomb de jeune femme.
Plus que jamais Angele était sa petite fille, car
Marianne était maintenant une vraie petite mere.
De taille moyenne, robuste et bien prise, elle
paraissait de deux ou trois ans plus agéee qu’elle
ne I’était en realité.

La blondine aux yeux bleus n’était plus la
toute petite potelée qui ne pouvait trouver dans
tout le bourg des sabots assez petits pour la
chausser ; grande et forte pour son age, elle



promettait d’étre une jeune fille mince et souple.
Dans ce corps d’enfant de neuf ans, on pouvait
deviner les élégances de I’avenir.

— C’est fini, Angeéle, cria Prosper du haut de sa
meule. C’est solide, cette fois ; viens !

Angele monta bravement a I’assaut, soutenue
par Marianne ; mais celle-ci avait beau se hausser
sur la pointe des pieds, elle ne pouvait amener sa
petite amie a portée de la main que lui tendait le
jeune homme. Il fallut que le pere Béru vint a son
secours, et d’une poussee vigoureuse envoyat
I’enfant tomber dans les bras de Prosper.

Les grands chariots chargés de foin defilaient
lentement dans la vaste prairie; au-dessus du
mouvement joyeux, des chevaux attelés en file
qui tiraient patiemment les lourdes machines, au-
dessus du bataillon des faneuses, qui, rangées en
bon ordre, retournaient I’herbe sechée du bout de
leurs fourches de bois, de petits nuages blancs
passaient joyeusement dans le ciel bleu, comme
des tirailleurs précédant le gros d’une armée.

— Hardi, garcons ! cria le pére Béru, encore un
coup de collier; ce que vous rentrerez



aujourd’hui ne sera pas mouillé demain.

Angele degringola prestement du haut de la
meule. Prosper la suivit, et se dirigea vers la
partie du champ ou le foin n’était pas encore
tassé. Au passage, il s’arréta pres de Marianne,
qui avait ramassé un petit panier, et qui semblait
faire des préparatifs de depart.

— Vous vous en allez déja, mademoiselle ? dit-
il avec un demi-sourire.

Marianne se retourna surprise.

— Pourquoi  m’appelez-vous mademoiselle ?
dit-elle un peu troublée.

Prosper tourna autour de ses doigts un long
brin d’herbe encore souple.

— Vous étes une demoiselle, dit-il.

Marianne ne répondit rien, mais ses Yyeux
s’emplirent soudain de larmes brilantes, dont elle
n’edt pu définir la cause. Prosper la regarda a la
dérobee.

—Vous étes une demoiselle, reprit-il, on ne
peut plus se tutoyer, ni s’appeler par son nom...



— C’est tres ridicule, répondit la jeune fille en
détournant la téte ; qui donc vous a appris cela ?

— Votre pere disait, avant-hier, que vous n’étes
plus une fillette, j’ai pris cela pour moi, et je crois
bien que c’est pour moi qu’il I’avait dit.

Marianne se baissa et cueillit une fleur de
camomille oubliée par la faux. Prosper continuait
a la regarder de temps a autre avec un peu de
trouble.

— Au revoir, mademoiselle Marianne ! dit-il en
faisant mine de s’éloigner.

— Au revoir ! répondit la jeune fille sans lever
les yeux.

Tout a coup il revint sur ses pas et s’arréta
devant elle.

Ils étaient seuls dans cette partie du champ, les
autres travailleurs étaient bien loin, séparés d’eux
par deux charrettes qu’on chargeait activement ;
personne ne les regardait, excepte Angele, qui
seule, debout a quelque distance, se dessinait sur
la haie verte qui servait de fond a tout le tableau.

— Si vous vouliez, Marianne, dit Prosper en



mettant de cOté sa politesse empruntée, nous nous
dirions Prosper et Marianne pour tout de bon, et
pour toujours.

La jeune fille détourna son visage empourpre,
mais le jeune homme n’en vit pas moins la
rougeur qui s’était réepandue jusqu’a son cou.

— Il faut avoir quelqu’un a qui penser, dans la
vie, continua-t-il ; si vous vouliez penser a moi...
je pense a vous tout le jour.

Marianne le regarda. Elle n’était pas tres jolie,
mais ses traits respiraient la franchise et la bontg,
et ses yeux bruns n’avaient jamais menti.

—Vous étes riche, Prosper, dit-elle, ou du
moins vous le serez, ce qui est la méme chose :
moi, je n’al presque rien, juste de quoi vivre dans
un bourg comme Beaumont.

— Est-ce que c’est pour I’argent qu’on s’aime ?
dit Prosper tout d’une haleine.

Lui aussi était franc et honnéte ; I’ardeur de
son jeune sang prétait a ses paroles un accent
emu, bien fait pour convaincre. Est-ce que c’est
pour autre chose que pour s’aimer qu’on se



recherche et qu’on se marie ?
Marianne ne répondit pas.

— Dites ? insista Prosper, en se penchant pour
VOIr son visage.

—Nous avons le temps, fit bravement
Marianne en le regardant avec franchise. A votre
age, Prosper, on ne sait guere ce qu’on veut. Plus
tard vous connaitrez mieux ce gque vous pensez
VOUS-méme.

— Croyez-vous que je ne le sache pas
maintenant ? demanda Prosper, en tirant sur le
brin de camomille que tenait la jeune fille ; elle
résista doucement et recula d’une fagon
imperceptible.

—Vous le saurez encore mieux plus tard, dit-
elle.

— Alors vous me défendez de penser a vous ?
Insista Prosper, plaidant, comme on dit, le faux
pour savoir le vrai.

— Non, répondit-elle, et elle s’enfuit en courant
du c6té ou Angele était restée immobile. D’abord
la petite fille avait écouté attentivement la



conversation des deux jeunes gens, puis elle avait
peu a peu détourné la téte, et s’était mise a
ramasser des poignées de foin éparses par-ci par-
la sur le champ.

Lorsque Marianne arriva prées d’elle, I’enfant
la regarda avec une certaine tristesse.

— Rentrons vite a la maison, dit Marianne un
peu essoufflée par sa course, un peu troublée par
son entretien.

Elle avait pris la main d’Angele, et elles
partirent en courant, vers la maison du pere
Benoit, afin d’y préparer sans retard le repas de
midi.

Lorsqu’elles eurent laissé le champ derriere
elles, et qu’elles se furent enfoncées dans un de
ces petits chemins ou les roues des chariots
creusent deux profondes ornieres remplies parfois
jusqu’au bord par I’eau des pluies de printemps,
Angele dit a sa grande amie :

— Tu te marieras avec Prosper, dis ?

Marianne  tressaillit: cette  pénétration
I’effrayait un peu ; se pouvait-il que la fillette elt



lu dans son ame, alors qu’elle-méme avait si
grand-peine a dechiffrer ce qui s’y passait ?

— Pourquoi  penses-tu cela? dit-elle en
ralentissant sa marche.

— J’al bien vu comme il te parlait, et puis il y a
longtemps qu’il te regarde.

Marianne ne repondit pas et marcha plus
lentement encore, comme si la fatigue de
cheminer, jointe a celle de penser, avait été trop
pour elle. Tout a coup elle sortit de sa réverie.

— Dépéchons-nous, dit-elle.
Au méme instant I’Angélus tinta.

Les sons égaux de la cloche frappée par le
battant retentirent dans I’espace comme un appel,
et toute la nature sembla s’arréter pour écouter.
Une fois encore, puis une troisieme fois, et la
cloche s’ébranla a toute volée, langcant dans I’air
sonore la liberté pour tout ce qui, enfermé dans
les maisons, attendait I’heure de midi.

Les enfants sortirent de [’école avec un
bourdonnement d’abeilles, entrecoupé de cris
joyeux. Angele et son amie se trouvéerent au



milieu d’eux, saluées par les exclamations de tout
ce petit monde. Disant bonjour a droite et a
gauche, elles se haterent de regagner la demeure
de Marianne, ou elles entrerent rapidement.

Angele passait maintenant la plus grande
partie de son temps aupres de son amie.

Madame Lagarde se faisait vieille, et le bruit
la troublait. Depuis la venue de sa petite-fille, elle
avait vieilli singulierement et tres vite.

Etait-ce I’inconcevable disparition de son fils
qui avait ainsi soudainement Dbrisé ce corps
jusque-la robuste et cet esprit encore actif ? Elle
avait probablement trop pensé a I’absent; elle
s’était trop demandé pourquoi il P'avait quittée
sans un mot d’affection ; peut-étre en avait-elle
ressenti au fond de son vieux cceur, qu’elle
croyait égoiste, un chagrin profond et incurable.

Elle avait baissé peu a peu, ne répondant plus
a ceci ; ne se souciant plus de cela ; Angele seule
avait le don de ranimer la flamme dans les yeux
eteints, et de faire paraitre un sourire sur les
levres rigides. Mais cette tache était rude pour
une enfant pleine de mouvement et de vie. Quand



elle avait passé un quart d’heure pres de sa grand-
mere, celle-ci la regardait avec une douce pitié,
posait sa main ridée sur les boucles blondes et
disait avec un soupir de regret :

—Va, ma petite, va voir Marianne ; apprends
tes lecons et sois bien sage.

Angele avait passé par I’école, mais elle en
etait bientdt sortie, n’ayant plus rien a vy
apprendre. Elle avait le don de retenir vite et pour
toujours ; lorsqu’elle sut ce que [Iinstitutrice
enseignait aux grandes, elle se demanda et
demanda aux autres si elle resterait encore trois
ou quatre ans sur ces bancs d’école, a regarder les
mémes cartes murales et les mémes tableaux
synoptiques qui n’avaient plus de mysteres pour
elle.

C’est alors que madame Lagarde avait songé a
se faire un appui sérieux de Marianne. Celle-ci
avait fait depuis trois ans sa premiere
communion, et dans I’esprit de tout le monde elle
avait par conséquent terminé ses études. Le pere
Benoit lui avait de bric et de broc enseigné bien
des choses qu’on n’apprend pas dans les écoles.



A eux deux, est-ce que le pére et la fille ne
pourraient pas donner a Angele une éducation
plus complete que celle des autres enfants de
I’école ?

Marianne ne demandait pas mieux que de se
préter a tout ce qui retiendrait pres d’elle sa petite
chérie. A mesure qu’elle avancait en age, elle
s’attachait plus fortement a cette fillette, venue si
a propos pour combler le vide que I’absence
d’une mere laissait dans sa vie. Elle se sentit
mere elle-méme, pres de la faiblesse de
I’innocente enfant.

A peine rentrées dans la maison du peére
Benoit, les deux fillettes s’affublerent de grands
tabliers, puis Marianne alluma le feu pendant
qu’Angele allait au jardin défouir quelques
pommes de terre nouvelles. Elle revint bientét,
son petit panier a la main, et s’occupa activement
de peler son butin.

Elles travaillerent quelque temps en silence,
puis Angele, sans lever les yeux, dit avec
hésitation :

—Marianne, a quel &ge se marie-t-on



ordinairement ?

Mademoiselle Benoit devint rouge comme une
cerise, et souffla avec wune vehémence
extraordinaire son feu qui fumait sans flamber.

— Dis, Marianne ? insista la petite, tres ferrée
sur ce principe : qu’en repéetant sa question un
nombre de fois suffisant, on finit toujours par
obtenir une réponse.

— Mais, genéralement, entre dix-huit et vingt
ans... repondit la jeune fille.

— Les demoiselles ! — Et les garcons ?

— A tous les ages, — a partir de vingt et un ans,
fut la reponse, et le soufflet asthmatique marcha
avec un redoublement d’activité.

Angele réfléchit profondément.

— Alors, dit-elle, tu ne pourrais pas épouser
Prosper Damase avant trois ou quatre ans ?

— Les enfants ne se marient pas entre eux !
répligua Marianne en quittant I’humble posture
ou elle se trouvait devant le foyer.

— Ce n’est pas la peine d’étre de mauvaise



humeur pour cela! fit Angele avec une petite
moue.

Mademoiselle Benoit ne répondit pas, quoique
I’observation flt assez breve ; elle se sentait en
effet moins calme qu’elle n’edt voulu. Le silence
recommenca dans la salle, coupé par les
pétillements du bois, qui s’était enfin decide a
prendre dans la cheminge.

Angele avait fini de préparer les pommes de
terre ; elle se leva doucement et s’approcha de
son amie, qui mettait le couvert.

— Alors, dit-elle, en posant calinement sa téte
sur I’épaule de Marianne, dans trois ou quatre ans
tu ne m’aimeras plus ?

Marianne se degagea avec un sursaut violent.

—Je ne t’aimerai plus ? Qu’est-ce que tu me
contes la? dit-elle, pendant que ses yeux
s’emplissaient de larmes.

— Tu pleures ? Oh'! pardon! fit Angele en la
serrant de plus belle. Je ne croyais pas te faire de
peine, mais moi, cela me fait du chagrin...

Marianne se dégagea une seconde fois,



regarda sa petite amie jusqu’au fond de ses yeux
bleus, et lui prit les deux mains, la tenant a
quelque distance devant elle.

— Ecoute-moi bien, Angéle, lui dit-elle si
sérieusement qu’elle-méme en devint toute péle,
tu es ma petite fille : voila bien des années, sans
que cela paraisse, que je t’aime comme si tu etais
a moi ; — crois-tu que je puisse cesser de t’aimer ?

— Non, dit Angele, mais tu m’aimeras moins.

Marianne resta pensive, sans desserrer son
etreinte.

— Je ne t’aimerai pas moins, dit-elle ; cela n’a
aucun rapport...

— Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ? insista la
curieuse Angele.

— L’amitié que j’ai pour toi et celle que
J’aurais pour... pour celui qui serait mon mari, i
je me mariais...

— Qui, repondit la fillette en baissant la téte,
mais tu en aimerais un autre que moi.

—Jalouse ! demanda Marianne qui sourit en
relevant lIégerement le menton de son amie pour



voir le visage qu’elle cherchait a lui dérober.

—Je ne sais pas, dit celle-ci en fondant en
larmes, mais c’est que, vois-tu, Marianne, je n’ai
que toi... grand-mere est Vvieille, elle peut
mourir... et je n’ai que toi, que toi !

Les sanglots irrépressibles secouaient la petite
poitrine oppressee. La grande fille appuya sur son
cceur la téte de la petite et I’y tint serrée.

Elles étaient presque de la méme taille, car
Angele avait grandi tres vite, et leurs yeux se
trouvaient a peu pres au méme niveau. Marianne
plongea son regard au fond de I’ame de sa petite
amie.

— Tu n’as que moi, c’est vral, dit-elle ; mais je
suis la... Je ne sais pas pourquoi je me suis
donnée a toi comme cela, Angele... Je crois que
c’est venu des le premier jour que je t’ai vue, et
puis le soir ou papa a parlé de ma sceur, il m’a
semblé que tu étais elle, qui serait revenue pour
nous consoler... J’aurais été sa petite fille, a elle,
puisqu’elle était plus agée que moi... J’ai souvent
pensé que tu ressentais ce que j’aurais ressenti
moi-méme, Si j’avais eu cette amitieé de grande



sceur plus raisonnable, plus sérieuse. Cela nous
fait des devoirs, sais-tu! d’avoir a veiller et a
instruire de plus petites que soi ! On se corrige de
ses défauts.

— Mais toi, tu n’as pas de défauts, murmura
Angele si émue qu’elle pouvait a peine parler.

— Si fait, j’en ai ; seulement tu m’aimes assez
pour ne pas les voir; nos petites querelles ne
t’ont jamais détachés de moi: tu savais bien,
n’est-ce pas, que si je te grondais, c’était pour ton
bien !

Angele ne répondit qu’en serrant plus
etroitement son amie dans ses bras.

La porte s’ouvrit, et Mélanie apparut sur le
seuil.

—Ta grand-mere te demande, dit-elle a
I’enfant qui essuya rapidement ses yeux, avec la
pudeur d’une émotion vraie.

— Elle n’est pas malade, demanda aussitot la
fillette en regardant la vieille servante d’un air
effrayé.

Mélanie haussa les épaules.



— Elle est malade et elle ne I’est pas; que
veux-tu que je te dise! Allons, viens, dépéche-
toi.

Angele sortit aussitdt sans regarder derriere
elle.



XVII

Madame Lagarde était dans son fauteuil. Elle
avait horreur du lit, et son asthme la faisait moins
souffrir lorsqu’elle était assise. Depuis que
Mélanie était allée chercher sa petite-fille, elle
regardait incessamment du c6té de la porte avec
une sorte d’angoisse.

Enfin Angele apparut. Des qu’elle apercut la
vieille femme, elle courut a elle avec un geste
tendre et confiant, et s’agenouilla devant elle.

— Te voila... dit madame Lagarde en appuyant
sa main sur les cheveux blonds... Te voila... il me
semblait que tu ne rentrerais jamais !

— Oh I grand-mere ! fit I’enfant avec reproche.
Vous vouliez me voir ?

— Je voulais te parler, dit la vieille femme avec
effort.

On ne sait pourguoi, Mélanie, restée debout



devant le groupe depuis qu’elle était rentrée, se
dirigea vers la cuisine et referma doucement la
porte sur elle.

— Parlez, grand-mere, dit Angeéle en s’asseyant
sur un petit tabouret, aux pieds de madame
Lagarde.

C’était sa place ordinaire. Que de fois elle
avait appris ses lecons a cette place, levant de
temps en temps les yeux sur le tricot de sa grand-
mere, dont les aiguilles résonnaient avec un
cliquetis métallique !

Il y avait déja longtemps que madame Lagarde
ne tricotait plus guere, car ses doigts étaient
devenus paresseux ; mais, au moment ou Angele
la regardait avec cette admirable expression de
confiance qui la rendait irrésistible, la vieille
femme se souvint tout a coup des jours passes et
sourit faiblement.

— Te rappelles-tu, dit-elle, le temps ou tu
apprenais a lire ?

Angele hocha vivement la téte ; bien des fois,
appuyée au genou de la vieille femme, elle avait



laissé errer ses yeux bien loin de son livre, en
pensant au jardin, qui, I’été prochain, serait
encore rempli de grands lys et de papillons.

Le sourire s’effaca rapidement des levres de
madame Lagarde.

— Ecoute, Angéle, dit-elle : te souviens-tu de
ton pere ?

Angele regarda vaguement devant elle,
comme si elle pouvait voir dans le passé, et ne
répondit pas.

— Si tu le revoyais, le reconnaitrais-tu ?
Angele fit tristement signe que non.

— Jétais si petite ! ajouta-t-elle en maniere
d’excuse.

— Vois-tu, Angele, reprit la vieille femme, je
vais te dire quelque chose qui va te faire de la
peine : je crois que tu es ma petite-fille, mais je
n’en suis pas sdre. La femme qui t’a apportée ici
ne m’a donné aucun papier, rien qui prouvéat que
tu étais réellement Angele Lagarde.

— Oh ! grand-mere ! s’écria Angele, fondant en
larmes, et moi qui vous aime tant !



La main de la vieille femme pressa plus
etroitement la petite téte sur son genou.

—Cela ne m’empécherait pas de t’aimer:
ecoute-moi, Angele, et comprends-moi. Quand
méme tu ne serais pas la fille de mon fils, quand
méme tu ne serais qu’une petite étrangere,
Imposée a ma charité, je ne t’en aimerais pas
moins, et tu n’en aurais pas moins été la joie de
mes vieux jours.

Elle s’arréta avec un soupir.

— Ton pere doit étre mort, reprit-elle, sans cela,
J’aurais entendu parler de lui. Il n’aurait pas
laissé sa vieille mere pleurer et I’attendre pendant
des années. Quand je dis ton pere, tu comprends,
c’est de Georges Lagarde, mon fils, que je parle.

Elle s’arréta et regarda le jeune visage tourne
vers elle, qui exprimait un poignant mélange de
douceur et d’hésitation.

—Tu es bien jeune, reprit la vieille femme,
pour qu’on te dise tout cela. Mais qui te le dira, si
ce n’est moi ? Et maintenant, comprends-moi
bien, mieux encore que pour tout le reste. Je t’ai



aimée tant que j’ai pu, je t’ai toujours traitée
comme si tu étais ma petite-fille. Mais s’il y avait
une autre Angele Lagarde...

Les yeux de [I’enfant s’ouvrirent, pleins
d’horreur et d’étonnement.

— S’il y avait une autre Angele Lagarde, répéta
la vieille femme, serait-ce juste de te laisser mon
petit bien, qui lui appartient naturellement ?

Angele, qui écoutait de toute son ame, fit un
signe negatif des plus énergiques.

— Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, insista
la grand-mere, que mon bien appartient a Angele
Lagarde ; si c’est toi, rien de mieux ; si ce n’est
pas toi, et que la véritable Angele se présente un
jour, qu’est-ce que tu feras ?

—Je le lui rendrai! répondit I’enfant sans
hésitation.

— Embrasse-moil, dit I’aieule.

Angele jeta ses deux bras autour du cou de
madame Lagarde, qui la serra étroitement sur son
ceeur, puis la repoussa doucement pour I’obliger a
Se rasseoir.



— Comment t’y prendras-tu pour rendre
I’héritage ? reprit la vieille femme absorbée dans
son idée de justice.

Angele parut fort perplexe ; elle n’avait pas la
moindre idée de la fagon dont un héritage pouvait
étre rendu, pas plus que de celle dont il pouvait
étre accepte.

—Vois-tu, reprit madame Lagarde avec un
grand effort, c’est le notaire qui te dirait cela.
Que ferais-tu, si le notaire venait te dire:
Mademoiselle, vous n’étes pas la véritable
Angele Lagarde ; la véritable, c’est moi qui la
connais. Dis, ma petite, que ferais-tu ?

Angele resta héesitante une grande minute. Elle
ne S’était jamais  representé  pareilles
circonstances, et se trouvait fort embarrassée.
Avec sa droiture d’enfant honnéte, elle parla
lentement, cherchant une a une les idées dans son
jeune cerveau.

— Grand-mere, dit-elle, si c’était la vraie
demoiselle, je n’aurais qu’une chose a faire : lui
remettre tout ce qu’il y a ici, puisque ce serait a
elle, et m’en aller.



L’affection de madame Lagarde se réveilla
soudain a ce mot qui lui ouvrait un nouvel abime
de perplexités.

— Et toi, ma pauvre enfant, que deviendrais-
tu ? s’écria-t-elle avec angoisse.

Angele répondit vivement :

— Oh I je ne serais pas embarrassée. Marianne
ne permettrait pas qu’il m’arrivat rien de
mauvais.

La vieille femme attira a elle la téte frisée de
la fillette et la tint longtemps serrée sur son ceceur.

Que n’edt-elle pas donné pour étre certaine
que cette enfant tant aimeée était bien la fille de
son fils, et qu’elle pouvait I’aimer et qu’elle
pouvait lui laisser son héritage, sans léser I’autre,
la petite abandonnée, I’Angele possible, qui
troublait les songes de ses derniers jours !

—Va me chercher Marianne, dit-elle, apres un
long silence.

Angele obéit avec ce mouvement rapide et
craintif des enfants qui redoutent une catastrophe
encore ignorée, mais prochaine. Quelques



minutes apres, elle revint avec mademoiselle
Benoit.

— Mademoiselle Marianne, dit la vieille
femme, dont la langue s’embarrassait rapidement,
cette petite fille-1a, vous la voyez, je vous la
donne. Vous en aurez bien soin, vous lui
apprendrez, comme vous |’avez fait jusqu’ici,
tout ce qui est honnéte et bon. Vous aurez bien
soin qu’elle soit une bonne fille et une honnéte
fille. Ce n’est pas facile, mais vous savez
comment on s’y prend pour étre I’une et I’autre...

Marianne écoutait respectueusement avec ses
yeux autant que ses oreilles. L’age et la mort
prochaine avaient donné a ce vieux visage une
majeste inattendue.

Madame Lagarde attendait une réponse.
La voix de Marianne s’éleva douce et claire.

— Je técherai, madame, dit-elle. Comme vous
le dites, ce n’est pas facile; mais si je me
trompais, il ne manque pas ici de braves et
honnétes gens qui m’aideraient et
m’apprendraient ou est le droit chemin.



Marianne debout, tenant une de ses mains, ne
quittait pas des yeux la grand-mere, dont la face
devenait de plus en plus sereine.

— Mon testament est fait en faveur d’Angele
Lagarde, dit la grand-mére d’une voix qui
tremblait. Vous I’entendez bien ?

Un tel changement se fit soudain dans sa
physionomie, que Marianne prit peur et courut a
la porte de la cuisine en criant : — Mélanie !

La servante apparut et resta pétrifiee devant ce
qu’elle voyait.

Angele, les yeux dilatés par la crainte et
I’étonnement, s’était approchée de la vieille
femme et la regardait les mains jointes, avec un
geste indicible de priere et de tendresse. La
langue de I’aieule se mouvait de plus en plus
difficilement sous I’étreinte de la paralysie. Par
un effort supréme elle agita sa main droite dans la
direction de I’enfant suppliante.

— Georges, Georges, cria-t-elle, comme elle te
ressemble ! Ma fille, ma petite...

La main retomba, les mots se glacerent, le



regard seul vivait encore, et contemplait Angéle
avec une inexprimable joie.

— Grand-mere ! cria la petite fille, en se jetant
au cou de I’ateule.

Celle-ci souriait encore, mais n’entendait plus.
Son ame consolée, avant de quitter le corps, avait
salué dans I’enfant aimée la fille du fils, la
légitime héritiere de tous les biens et de tout
I’amour.



XVIII

Quelques jours apres, Angele se réveilla sous
une impression bien singuliere.

Les heures de chagrin qu’elle venait de
traverser avaient margué sur elle une empreinte
indélébile. Elle avait suivi le cercueil de sa grand-
mere avec un retour de cette tristesse morne qui
ne se manifestait point par des larmes, et dont
Marianne par son amitié I’avait tirée jadis.

C’était la figure de madame Lagarde qui avait
appris a Angele a aimer. C’est vers cette vieille
face ridee et bienveillante qu’elle avait tourné son
petit visage a elle, en entamant la longue série des
pourguoi enfantins. Tout au fond de sa mémaoire,
la fillette se rappelait encore I’impression de
chaleur et de bien-étre qu’elle avait ressentie
lorsque madame Lagarde lui avait dit : Appelle-
moi grand-mere.

C’est donc avec un regret tres sincere, avec le



sentiment d’une perte irréparable, qu’Angele
avait pleuré madame Lagarde. Le matin du jour
dont nous parlons, c’était pourtant un tout autre
sentiment bizarre, mais non douloureux, qui
s’empara de la fillette, au moment ou elle
s’éveilla dans son lit.

Elle était donc propriétaire! Quelle chose
etrange que d’étre propriéetaire quand on n’en a
pas I’habitude ! et c’est cependant une des choses
du monde auxquelles on s’habitue le plus
facilement.

Propriétaire : c’est celui qui possede. Angele
possédait donc. Quoi ? — Elle n’en savait rien
elle-méme. Sa premiere idée, — elle eut le tort de
ne pas s’en méfier, — fut d’aller demander a
Mélanie en quoi consistaient ses propriétes.

Mélanie en voulait toujours a Angéle. A qui
lui elt demandé pourquoi, elle n’elt pu rien
répondre. Il y a de ces antipathies irraisonneées, et
ce sont généralement les plus tenaces.

Il n’y a point de quoi s’étonner alors, si, a la
question d’Angele :



— Mélanie, qu’est-ce que ma grand-mere m’a
laissé ? la vieille servante répondit premierement
par un haut-le-corps indigné et secondement par
cette phrase plus indignée encore :

— Mademoiselle, vous devriez avoir honte !

Honte de quoi ? Angele ne comprit pas du
tout, et naturellement demanda une explication,
ce gqui amena sur sa téte innocente une véritable
gréle de reproches et de :

— Vous devriez savoir cela sans qu’on vous le
dise !

Dans son for intérieur Angele s’était demandé
plus d’une fois comment on peut s’y prendre pour
savoir les choses que les personnes ne veulent pas
vous dire ; aussi, avec I’inflexible bon sens de
I’enfance, des que Meélanie prit un temps pour
souffler, lui demanda-t-elle :

— Pourquoi est-ce mal de demander en quoi
consiste ce qui m’appartient ?

Mélanie, horrifiée, leva les bras au ciel et
répondit avec aigreur :

— Puisque vous avez tant besoin de vous



instruire, mademoiselle, allez chez le notaire, il
vous dira tout ce que vous voulez savoir.

Angele se sentait le cceur gros, et avait plus
envie d’aller chez Marianne pour se faire
consoler, que chez le notaire pour se faire
eclairer. Mais Melanie avait semblé la mettre au
defi, et I’amour-propre de la fillette s’éveillait,
avec toutes sortes de susceptibilités jusqu’alors
inconnues, provoquées sans doute par sa nouvelle
situation de propriétaire.

Sans perdre un moment, elle alla bravement
sonner a la porte de maitre Cornebu, le notaire, et
frappa résolument a la porte du cabinet particulier
de maitre Cornebu ; au mot : Entrez ! elle entra.

Le notaire, n’entendant point le bruit des gros
souliers, voire des sabots qui accompagnait
d’ordinaire ses visiteurs, leva la téte et s’écria :

— C’est toi, gamine ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

Angele fit deux pas en avant, et d’un air fort
grave :

— Voulez-vous me dire, s’il vous plait, maitre
Cornebu, ce que c’est que d’étre propriétaire en



général, et ce gue ma grand-mére m’a laissé en
particulier ?

Maitre Cornebu Ota ses lunettes pour y voir
plus clair, et regarda sa cliente d’un air ébabhi.

— Qu’est-ce que tu demandes? fit-il, n’en
pouvant croire ses propres oreilles.

Angele répéta tranquillement sa question.

— Mazette ! comme tu y vas! fit le notaire de
plus en plus surpris ; tu veux savoir comme cela,
tout de suite, ce que c’est que I’héritage ? Moi
qui suis notaire, et depuis trente ans encore, je ne
le sais pas toujours ; comment veux-tu que je te le
dise et que je te le fasse comprendre, petite
morveuse !

— Dites-le-moi toujours, fit Angele avec ce
calme qu’elle retrouvait dans les grandes
circonstances et qui lui venait on ne sait d’ou.

Le notaire la regarda tres attentivement, et vit
qu’il ne s’en deferait pas avec une fin de non-
recevoir. La fillette était venue pour s’instruire,
c’était clair, et aujourd’hui ou demain il faudrait
bien finir par répondre a sa question. Il remit ses



lunettes.
— Le propriétaire, dit-il, est celui qui possede.

— Je sais cela, fit gravement Angele, dites-moi
autre chose.

Cette petite parlait a maitre Cornebu avec une
singuliere irrévérence ; il était accoutume a plus
d’égards, mais il ne pensa point a s’en
formaliser ; d’ailleurs Angéle continuait tres
gravement :

—On devient propriétaire quand on herite,
n’est-ce pas ? J’ai hérité de ma grand-mere, qui
avait quelgue chose. Dites-moi ce gu’elle avait, et
je saurai ce que j’ai.

Maitre Cornebu recula son fauteuil et resta les
yeux ecarquillés.

— Quel age as-tu ? dit-il.

—J'aurai bient6t douze ans, répondit-elle
tranquillement.

— Eh bien! fit maitre Cornebu, quand tu en
auras seulement vingt-cing, j’espere bien que
c’est un autre que moi qui sera charge de tes
affaires, car a celui-la tu donneras certainement



du fil a retordre.

Angele inclina gravement la téte, cette
perspective ne lui déplaisait pas.

— Avec tout cela, fit-elle, vous ne me dites
point en quoi consiste I’héritage de ma grand-
mere.

Maitre Cornebu rentra immédiatement dans
son rble officiel. Sans doute la cliente qu’il avait
sous les yeux était un étrange echantillon de
cliente, et aucun notaire de ses amis n’en avait
jamais eu de si petite ; mais petite ou non, c’était
une cliente : il répondit donc par une énumération
de ce qui composait I’héritage de madame
Lagarde.

Angele I’écouta tres posément. Quand il eut
fini :

— Qui est-ce qui va s’occuper de tout cela?
demanda-t-elle avec un sang-froid imperturbable,

car vous comprenez bien, maitre Cornebu, que je
ne connais pas assez les affaires...

Ici le notaire n’y tint plus et partit d’un si
formidable éclat de rire que les dossiers poudreux



dont était émaillé le mur de son cabinet en
secouerent leur poussiere vénérable tout autour
de lui.

— Je crois bien, s’écria-t-il entre deux reprises
de rire, que tu n’es pas capable de t’occuper de
cela, et que tu ne le seras pas d’ici longtemps ; tu
as beau étre maligne, il faut plus malin que toi,
pour étre propriétaire en Normandie ! C’est moi,
ma petite, qui m’occupe de tes intéréts, et j’en
rendrai compte a tes deux tuteurs.

Le visage d’Angeéle s’éclaira.

— J’ai des tuteurs ? dit-elle, des gens qui sont
chargés de veiller sur moi ? Qui sont-ils ?

— Au fait, se dit le notaire, c’est bien le moins
qu’elle le sache. Ce sont M. Benoit et le pere
Béru.

— Ma bonne grand-mere ! s’écria Angéle en
joignant les mains avec une reconnaissance
enfantine, qui acheva de dérouter le notaire : elle
a choisi juste ceux que j’aime le mieux dans tout
le bourg !

— Parbleu, fit Cornebu, si elle avait fait



autrement, ce serait plus difficile a expliquer !

Ramené soudain a la dignité professionnelle, il
regarda Angele d’un air malin et lui dit :

— En sais-tu assez, a present, pour me laisser
tranquille ?

—Oh'! oui, monsieur, réepondit promptement
Angele ; maintenant, quand j’aurai envie de
savoir quelgque chose, je le demanderai a I’'un de
mes deux tuteurs.

— Je t’engage méme, reprit le notaire avec son
air narguois, a le demander a tous les deux.

— Pourquoi ? fit naivement Angeéle.

—Parce gu’ils ne te diront peut-étre pas la
méme chose, répondit Cornebu en riant sous
cape, et alors cela t’instruira.

—Vous vous moquez de moi, repliqua la
fillette, mais cela m’est egal ! Je vous aimerai
bien tout de méme.

—Vraiment ! fit le notaire ému, pourquoi
m’aimeras-tu ?

— Parce que je pense bien que vous vous



occuperez de mes intéréts pour le mieux ; c’est
comme cela qu’on dit, n’est-ce pas ? Et je vous
en aurai de la reconnaissance.

Cornebu resta interdit devant cette enfant qui
lui parlait un langage si simple et si sensé.

— C’est comme cela ? dit-il. Tu sais que je
viens de te donner une consultation !

Angele le regarda, étonnee, et hocha la téte
d’un air affirmatif.

— Une consultation, continua le notaire, cela se
paye : viens m’embrasser !

Angele s’approcha docilement et offrit sa joue
au bonhomme qui I’embrassa.

— Va trouver tes tuteurs, dit-il en souriant pour
cacher un peu I’émotion qui venait de lui monter
aux yeux, il ne savait pourquoi.

Angele rentra sur-le-champ dans la maison,
qui  maintenant etait la sienne; Meélanie
I’attendait sur le seuil d’un air revéche.

— Eh bien, dit-elle, te voila bien avancée !
— Certainement, répondit Angele, je sais ce



que je voulais savoir,

Le déjeuner fut servi, comme de coutume,
dans la cuisine, ou les habitants de ces provinces
méme tres aisés prennent volontiers leurs repas.

Du vivant de madame Lagarde, Mélanie
servait la vieille dame et la petite fille qui
passaient ensuite dans la salle voisine, puis elle
mangeait elle-méme avant de remettre son
ménage en ordre.

Depuis la mort de la grand-mere, Mélanie de
son propre chef avait changeé cela.

Elle servait Angele, et mangeait en méme
temps en face d’elle, ne se génant pas pour se
réserver les meilleurs morceaux.

Les premiers jours, Angele absorbée dans son
chagrin n’y avait pas pris garde ; mais le méme
sentiment sans doute, qui l’avait poussée a
s’enquérir de ses droits, lui inspira I’idée
d’observer ce qui se passait autour d’elle.

Elle ne fut pas longtemps a remarquer que

Mélanie, tout en la servant, s’arrangeait pour lui
donner la plus mauvaise part, et pour se réserver



la meilleure, non seulement a table, mais en toute
chose. C’est cette remarque qui lui fit formuler
des le soir méme la question suivante :

— Ma grand-mere ne vous a pas laissée dans le
besoin, n’est-ce pas, Mélanie ?

Jamais bon cheval de bataille, entendant battre
le tambour, ne dressa I’oreille avec plus d’énergie
que ne le fit Mélanie en cette circonstance.

— Non certes, repondit-elle, est-ce que ¢a vous
fait quelque chose ?

—Ca me fait beaucoup, repartit vivement
Angele, qui avait une dose de patience assez
considérable, mais rien de trop, comme disent les
gens du pays ; cela me tire une épine du pied, et
je suis bien aise de le savoir.

— Quelle épine ? fit Mélanie en prenant un air
innocent.

Angele était bien jeune encore, mais peut-étre
ses précoces souffrances, et peut-étre sa sagacité
naturelle, lui avaient enseigné de bonne heure le
secret de ne parler qu’a bon escient.

— C’est pour savoir, répondit-elle d’un air



aussi innocent que celui de la vieille servante
elle-méme ; on est bien aise de savoir, continua-t-
elle, cela m’aurait fait de la peine si ma grand-
mere vous avait oubliée.

Elle retourna a son assiette d’un air fort calme,
et Mélanie marmotta entre ses dents :

— Si tu avais eu quelques années de plus, les
choses ne se seraient peut-étre pas aussi bien
passées pour moi, mais heureusement, pour le
moment, ma fille, tu es hors d’état de me nuire.

Angele avait fort bien entendu, et si la
servante avait regardé plus attentivement, elle
aurait vu les yeux de I’enfant jeter un éclair;
mais elle était trop peu perspicace et trop peu
intelligente pour s’inquiéter de la petite fille ;
aussi continua-t-elle son manege, sans la moindre
vergogne et sans la moindre prudence.

Le lendemain, Mélanie lui prépara ses livres,
comme elle le faisait du vivant de madame
Lagarde, et lui dit rudement :

— Assez flané, va-t’en a |I’école, chez ta
mademoiselle Benoit.



Docilement, Angéle prit ses livres et ses
cahiers, et s’en alla chez Marianne.

Elle I’avait bien peu vue les jours précéedents,
et elles avaient mille choses a se dire ; aussi plus
d’une heure s’écoula-t-elle avant qu’elles
songeassent I’'une ou I’autre a aborder la grande
question : gu’allait-il advenir d’Angele ?

Le pere Benoit rentra juste a point pour
s’entendre faire cette question. Le brave homme
avait prévu bien des interrogations, mais il
n’avait pas songé a celle-1a, si bien qu’il resta
interlogué. Marianne le regardait d’un air de
doute, ce qui n’ajoutait pas peu a sa perplexite.

—Je vous demande cela, dit Angele de sa
petite voix claire, parce que Mélanie me déteste,
et pour parler franchement, je ne I’aime pas
beaucoup ; elle n’a jamais pu me souffrir, je ne
sais pas pourquoi. Tant que ma pauvre grand-
mere a vécu, Mélanie s’est tenue tranquille, et ses
taquineries ne m’ont pas beaucoup dérangeée ;
mais, si elle doit rester avec moi maintenant, je
ne serai bient6t plus que son souffre-douleur, et il
me semble que ma grand-mere n’aurait pas aimé



cela.

Il n’y avait rien a répondre a ce langage
senseé ; aussi M. Benoit regarda-t-il sa fille d’un
air de plus en plus perplexe.

Il restait silencieux, et assez embarrassé,
lorsque Marianne eut une ideée :

— Allons demander conseil a M. Béru, dit-elle.

Rien de plus naturel : Béru n’était-il pas
I’autre tuteur de Marianne ? Livres et cahiers
furent mis de c6té pour ce jour-la, et I’on s’en
alla par les sentiers couverts et frais, si bons dans
la grande chaleur de juillet, jusqu’a la ferme du
pére Béru.



XIX

La fille ainée de Béru, Sidonie, était toute
seule a la maison quand nos trois amis entrerent ;
d’un mouvement régulier, presque machinal, elle
battait lentement le beurre dans la vieille baratte
noircie par un long usage ; sa physionomie était
si triste que Benoit lui-méme la regarda un instant
avant de parler. Il connaissait mieux les plantes
que le cceur humain, mais ce qu’il voyait la lui
faisait peine.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda brusquement
Marianne, oubliant le motif de sa visite a la vue
d’un chagrin plus grand que tout ce qu’elle avait
vu jusqu’alors.

Sidonie la regarda, et les larmes, a peine
arrétées sous ses paupieres I’instant d’auparavant,
recommencerent a couler.

— Mon pere ne veut pas, dit-elle, que j’épouse
Michel Auger, et c’est lui que je veux pour mari.



Benoit regarda Marianne, qui écoutait de tous
Ses Yeux.

S’il avait été seul, il aurait certainement trouve
des consolations que la présence de sa fille lui
interdisait de formuler ; ces petites filles, on ne
sait pas! Si la sienne allait un jour se servir
contre lui de ce qu’il dirait aujourd’hui a cette
fillette dans la peine ? Il faut savoir étre prudent,
quoi gqu’il en codte.

Aussi Benoit, quoique fort touché du chagrin
dont il était témoin, n’osa-t-il formuler que de
banales consolations.

—Ou est le pere Béru? demanda-t-il pour
sortir d’embarras.

Sidonie indiqua du geste le jardin ou les
champs, et continua de pleurer.

— Tiens, Angele, dit brusquement Benoit,
laissons ces jeunesses ensemble.

lls sortirent, et les jeunes filles restées seules
se dirent mille choses, qu’on ne saurait répeéter ;
désespoir de la part de Sidonie, consolation et
exhortation a la patience de la part de Marianne...



Chose etrange, c’était la plus jeune qui était la
plus sage et qui parlait avec plus de raison !

— Tu en prends bien a ton aise ! s’écria tout a
coup Sidonie. Tu ne sais pas ce que c’est que de
s’entendre dire : Tu aimes ce garcon ? eh bien tu
ne I’épouseras jamais, jamais !

A cette évocation de son avenir sans joies, elle
pleura de plus belle, avec un tel épanchement de
douleur sincere, que Marianne se reconnut
Impuissante a I’arréter.

— Tu ne me dis rien ? fit Sidonie, quand elle
eut épuise ses larmes.

Elle se remit a battre le beurre d’un
mouvement machinal, pendant que Marianne
I’embrassait, ce qui était une reponse.

— Il faut attendre, dit enfin mademoiselle
Benoit, bien des choses s’arrangent avec de la
patience.

Sidonie secouait la téte d’un air triste.

— Mon pere est entéte, dit-elle, je le suis aussi,
tout cela ne peut finir que tres mal.

— Tu ne m’as pas dit, fit tout a coup Marianne,



pourquoi ton pere refuse Michel Auger ?

—Je ne sais pas, fit Sidonie avec
découragement, en laissant pendre ses mains le
long de sa jupe.

Elle se remit aussitot a battre le beurre avec
energie, car le beurre n’aime pas qu’on ait des
distractions pendant que I’on s’occupe de lui.

—Je pense qu’il y aura eu quelque pique
autrefois, dit-elle, et maintenant on s’en venge
sur nous autres qui n’y sommes pour rien. C’est
toujours comme cela.

Marianne réfléchissait.
— Si I’on essayait de savoir ? fit-elle.

— Comment veux-tu savoir ce qu’on ne dit a
personne ? dit Sidonie d’un air lasse.

— On ne sait pas, reprit Marianne, et puis on
peut toujours essayer.

— Qui est-ce qui pourra faire cela? demanda
Sidonie avec son air chagrin.

—Tu n’as pas songe a Prosper? demanda
Marianne dont les joues se couvrirent de rougeur



au seul nom du jeune homme.

— Prosper ? Non, repondit la jeune fille. Que
pourrait-il faire ?

— Il pourrait causer avec les deux vieux, sans
avoir I’air de rien, et comme il n’est pas béte, il
leur ferait dire bien des choses qu’ils ont peut-
étre bonne envie de garder pour eux.

— Fais comme tu voudras, dit Sidonie, j’ai trop
de chagrin pour avoir le courage de m’occuper de
quoi que ce soit ; Michel a autant de chagrin que
moi, et pas plus de force; si tu crois que cela
puisse servir a quelque chose... Mais, s’écria-t-
elle tout a coup, pourquoi Prosper s’occuperait-il
de moi ? Je ne lui ai jamais fait bon visage, il ne
doit pas avoir envie de me faire plaisir.

— 1l est tres bon, dit Marianne en rougissant
comme une cerise ; pour me faire plaisir, je pense
bien qu’il ne refusera pas.

Sidonie jeta sur la jeune fille un regard qui
signifiait :

—Toi aussi, te voila comme moi! Tu
t’amasses pour I’avenir une provision de



chagrins ! Fais comme tu voudras, dit-elle tout
haut. Si c’était un secret, ce ne serait pas la méme
chose ; mais Michel, comme un brave garcon
qu’il est, n’a pas pensé a se cacher. Il est venu ici
tout droit, et il a fait sa demande en honnéte
homme. Mon pere, sans me consulter, lui a
répondu devant tout le monde : « Je ne veux pas
vous donner ma fille. » Michel est devenu tout
pale, il m’a regardée, il a regardé mon pere, et
puis il a dit: «Si c’est comme ¢a, je vous
demande bien pardon de vous avoir dérangé », et
il est reparti.

— Eh bien ? fit Marianne.

— C’était apres notre diner, reprit Sidonie, il
pouvait étre une heure de I’apres-midi ; personne
n’a rien dit, tout le monde s’en est allé aux
champs, je suis restée ici, et je pleure tout le
temps. Voila mon histoire.

Marianne avait écouté d’un air tres sérieux.

— Eh bien, dit-elle, mon avis est qu’il faut
laisser passer la mauvaise disposition de ton pere.
Dans quelques jours, on pourra lui parler.



— Et en attendant, s’écria Sidonie, mon pauvre
Michel a du chagrin! Je le plains, s’il en a
seulement la moitié autant gue moi ! Pense donc,
Marianne, nous avions I’idée de finir notre vie
ensemble, et puis voila gu’il ne faut plus penser
I’un a I’autre !

Les larmes qui s’étaient épuisées reparurent
dans ses yeux. Un sourire mystérieux éclaira le
visage de Marianne.

— Ne plus penser I’'un a l'autre ? dit-elle, si
Vous vous aimez bien, cela me semble difficile.

— Comment sais-tu cela? demanda Sidonie
étonnée.

Marianne rougit et ne répondit pas.

—Un peu de patience, répéta-t-elle, et puis
nous verrons.

— Si, seulement, dit Sidonie, mon pauvre
Michel pouvait savoir que j’ai du chagrin pour la
facon dont mon pere I’a regu ce matin !

— Il le saura, dit Marianne, ne t’en mets pas en
peine. Je m’en retourne aupres de ton pere, car je
crois que ma petite fille est en train de lui donner



du fil a retordre ; elle est plus maligne que les
vieux, cette gamine-la !

En effet, les tuteurs étaient fort embarrassés.

—Je ne comprends pas, leur disait Angele,
Mélanie me déteste ; je ne I’aime pas beaucoup,
et nous serons obligees de vivre ensemble jusqu’a
ce que nous ne puissions plus nous souffrir I’une
I’autre ! Ne serait-il pas plus raisonnable de nous
séparer tout de suite ? Au moins nous ne serions
pas fachées I’une contre I’autre !

Maitre Benoit, qui n’était pas un profond
philosophe malgré ses connaissances en
botanique, regardait Béru d’un air perplexe, et se
grattait la nuque, ce qui chez tous les peuples
civilisés est un signe non équivoque d’embarras.

Béru, qui était plus philosophe que son ami,
quoiqu’il fat moins instruit, répondit avec
sagacite :

— Mais, mon enfant, il faut bien vivre avec
quelgu’un; a moins d’étre des loups, nous
sommes tous obligés de supporter nos
semblables, qu’ils nous plaisent ou non !



—Je ne dis pas le contraire, rétorqua Angele
déja finaude, et qui avait appris qu’en ce pays il
ne faut point essayer de prendre le taureau par les
cornes. Mais si je vivais seule, tout en continuant
a prendre mes lecons chez M. Benoit qui est si
bon, je ne vois point le mal que cela ferait a ame
vivante, et je crois qu’a moi cela me ferait grand
bien !

— Toute seule ! s’écrierent en méme temps les
deux bonshommes.

Maitre Benoit, qui était plus expansif, leva les
bras au ciel. Marianne regarda attentivement
Angele, et I’idée que cette enfant avait plus de
bon sens qu’eux tous lui vint en la voyant si
tranquille et si maitresse d’elle-méme.

— Certainement, reprit la fillette, croyez-vous
que je ne sois pas capable de m’éveiller toute
seule, et de tenir ma maison dans un état de
propreteé satisfaisant ?

Elle disait « ma maison », comme si elle e(t
eté propriétaire toute sa vie.

— Marianne m’a appris a tenir un menage,



continua-t-elle, et je vous assure que cela n’est
pas difficile; et puis, dites-moi, mes chers
tuteurs, est-ce que vous auriez le courage de me
rendre malheureuse, jusqu’a ce que je sois d’age
a me débarrasser de ce qui m’ennuie ?

Les deux hommes s’entre-regarderent; que
voulez-vous faire contre une enfant qui vous
appelle « chers tuteurs », surtout quand c’est pour
la premiere fois que cette appellation honorifique
frappe vos oreilles ?

— Mais enfin, fit Benoit plus d’a moitié vaincu,
qu’est-ce que nous allons faire de Mélanie ?

La partie était gagneée ; les deux jeunes filles le
sentaient bien; aussi ce fut au moyen de
calineries qu’elles acheverent de décider les deux
tuteurs.

Il fut convenu que I’on demanderait a Mélanie
quelles étaient ses intentions pour [’avenir.
Marianne avait trouvé ce biais qui, dans sa
pensée, devait provoquer de la part de I’irascible
servante une rupture immeédiate et sans retour.
C’est ce qui arriva en effet : lorsque Mélanie, qui
avait espéré vivre sans travail dans la maison de



sa maitresse, en tourmentant la jeune héritiere
autant que faire se pourrait, s’apercut que ses
petits projets seraient quelque peu contrecarreés, la
colere la prit, et elle déclara au péere Béru qu’elle
aimerait mieux mendier son pain sur les routes
que de rester un jour de plus dans la maison d’ou,
sans égards pour ses longs services, on voulait la
chasser ignominieusement.

Le pére Béru prit trés philosophiquement ce
discours, approuva toutes les paroles de la
servante grognon, lui affirma qu’en effet rien ne
serait plus contraire a sa dignité de demeurer plus
longtemps a Beaumont sous les ordres d’une
gamine de douze ans; lui assura que sa petite
rente, legs de sa maitresse, serait payée n’importe
ou; il remmena chez le notaire pour lui faire
réitérer cette assurance, puis lui fit remarquer que
I’heure de la poste était prochaine, et lui conseilla
de faire sa malle.

Mélanie n’avait pas prévu un si prompt
dénouement et se trouva bien un peu penaude
d’étre si facilement prise au mot; mais son
amour-propre était en jeu et ne lui laissait plus



d’autres ressources que de faire comme elle
I’avait dit.

C’est ainsi que vers quatre heures, pendant
qu’on attelait la petite patache jaune, la brave
fille prit en pleurant congé d’une demi-douzaine
de commeres avec lesquelles elle se querellait
régulierement depuis vingt ans, et dont elle disait
pis que pendre a toute heure.

Elle fit des adieux fort dignes a Angele, qui la
regardait partir avec une satisfaction mélée a la
fois de tristesse et d’inquiétude, lui préedit que sa
vie serait semée de calamités, parce qu’elle était
ingrate et sans cceur, ce qui raffermit
immédiatement le moral de [I’enfant; puis
Mélanie monta dans la voiture jaune et s’envola
vers d’autres cieux.



XX

— Toute seule, toute seule? Tu n’auras pas
peur la nuit ?

Angele répondit en secouant d’un air tres
brave sa jolie petite téte mutine. Peur ! pourquoi ?
Elle savait qu’il n’y avait d’étres redoutables que
les humains, et elle ne croyait pas qu’une fois
Mélanie partie, il se trouvat dans Beaumont et les
environs un seul étre capable de lui faire de la
peine.

Prosper resta accoudé un instant sur la porte
partagée en deux, regardant avec curiosité cet
intérieur ou il n’avait jamais pénetre.

— Tu n’as pas peur des voleurs ? dit-il.

Angele éclata de rire.

— Et pourtant, s’il y avait quelqu’un de caché
sous ton lit pour t’étrangler la nuit ? Tu sais, cela
arrive dans les histoires !



— Oui, répligua finement Angele, mais cela
n’arrive que dans les histoires !

IIs se mirent a rire tous les deux ensemble.
Tout a coup Prosper devint sérieux.

— Sais-tu, dit-il, je ne crains pas les voleurs
plus que toi : mais si quelgue mauvais plaisant
s’était caché quelque part pour te faire peur cette
nuit ?

La figure d’Angele s’allongea.

—Je n’aimerais pas cela, dit-elle d’un ton
décidé.
— Allume une lumiére, fit Prosper, nous allons

visiter tout du haut en bas, et s’il y a quelgu’un,
je saural bien le faire sortir.

Il jeta a terre le lourd collier de cheval qu’il
venait de prendre chez le bourrelier, et entra dans
la maison.

Angele allumait la petite lanterne qui fait
partie de tout mobilier campagnard. Bien que la
nuit ne fat pas encore tout a fait tombée, une
obscurité grise emplissait tous les coins du logis.
Dans les angles, derriere les vieux meubles de



bois sculpté, tout paraissait noir, et presque
redoutable. La maison semblait si grande a cette
heure indécise, et Angele debout contre la
cheminée paraissait si petite !

Prosper eut le cceur serré ; tout a coup, sans
savoir pourquoi, il se rappela le soir ou sans pain,
sans asile, il avait arrété maitre Béru dans son
champ, et il trouva on ne sait quelle analogie
bizarre entre la situation actuelle d’Angele et la
sienne alors.

—Je suis préte, dit la fillette en se dirigeant
vers I’escalier.

— Attends, dit Prosper ; et il ferma la porte a
clef derriere lui, afin que personne ne pdt entrer
pendant qu’il serait en haut; puis il prit la
lanterne des mains de I’enfant, et commenca avec
elle une investigation minutieuse.

IIs monterent I’escalier qui conduisait au
premier, puis une sorte d’echelle qui menait dans
les greniers. Leurs silhouettes se dessinaient sur
les murs blanchis a la chaux, et ils montaient
lentement, regardant de tous c6tés avec attention.
Rien, ni personne dans le vaste grenier, ou



pendaient, attachées a des ficelles, quelques
graines conservées pour la saison prochaine.

La petite lanterne éclairait d’un jet vif un
endroit spécial et laissait le reste dans I’obscurite.
lls avaient commencé par rire, et maintenant ils
se sentaient pris d’une terreur mystérieuse qu’ils
pouvaient vaincre, mais non chasser. De plus en
plus silencieux, ils acheverent leur promenade et
redescendirent dans la salle basse, ou Angele, par
esprit d’économie, éteignit aussitot la lanterne.
Sur-le-champ, quoique le crépuscule fat plus
sombre, tout parut plus clair autour d’eux, et ils
retrouverent leur gaieté.

— Quel dréle de métier nous venons de faire !
dit Angele en riant ; un vrai metier de gendarmes.

Prosper se mit a rire aussi.

—J’ai eu bien peur des gendarmes une fois,
dit-il ; c’était le jour que maitre Béru m’a
recueilli, je savais bien que je n’avais rien fait de

mal, et j’avais peur tout de méme... C’est drOle,
n’est-ce pas ?

— Oui, c’est drole, fit Angéle soudain pensive ;



on peut donc avoir peur guand on ne fait pas de
mal ?

— Faut croire, dit Prosper devenu réveur a son
tour.

lls resterent silencieux un moment, puis le
jeune homme, comme réveille d’un réve, fit
tourner dans la serrure la vieille clef résistante.

— Eh bien, dit-il, bonsoir! Je m’en vais
tranquille.

— Merci, Prosper, fit Angele de sa douce voiX,
je te promets de ne pas avoir peur cette nuit.

Sur le seuil, le jeune homme ramassa le collier
de cheval, le chargea sur son épaule, et reprit le
chemin de la ferme.

En passant devant la maison du pere Benott, il
eut bien envie d’entrer ; mais dans la premiere
piece on ne voyait pas de lumiere, et il ne se
sentait pas assez hardi pour penétrer plus loin
sans invitation.

Il continua son chemin, pensif, non sans se
retourner plus d’une fois, jusqu’a ce que le détour
de la route lui cachat la maison de Marianne.



Alors il doubla le pas et se hata de rentrer au
logis.

Sous la hétrée du pere Béru il trouva tout si
noir, qu’involontairement sa pensée s’en retourna
vers la maison solitaire ou Angele était seule a
présent.

— Pauvre petit étre, se dit-il, c’est encore si
jeune, et cela n’a déja plus personne dans le
monde !

Il était tout proche de la maison, lorsqu’une
forme féminine se dressa devant lui.

—Qui va la? demanda-t-il, surpris par la
soudaineté de I’apparition.

— C’est moi, Prosper ! dit la voix de Marianne,
etouffée a dessein : je vous attendais. Mon pere

m’avait envoyé chercher du beurre, — je n’ai pas
voulu rentrer sans vous avoir vu.

—Vous avez quelque chose a me dire ? fit-il
presque effrayé.

— QOui... C’est pour des gens qui sont dans la
peine...

Soudain Marianne pensa que c’était bien



étrange a elle d’avoir attendu ainsi, la nuit, un
jeune homme qui lui faisait la cour, et une
rougeur brdlante envahit son visage. Lui-méme
se trouvait seul avec elle pour la premiere fois, a
cette heure, et se sentait saisi d’une sorte de
terreur sacree. En plein jour, il lui edt pris la
main. Sous ces arbres, ou tout était noir, il n’osa.

— Reconduisez-moi, fit Marianne dont la voix
tremblait un peu ; nous causerons en marchant.

—Vous ne voulez pas rester un peu ici, dit-il
en hésitant, il fait noir, personne ne nous voit... je
ne suis pas souvent seul avec vous, Marianne ?...

— Ne me demandez pas cela, répondit-elle
d’un ton de priéere.

Elle avait fait deux pas, il se rangea
docilement a son cOté, et ils cheminéerent
lentement sous les arbres noirs. Le bout de
I’avenue paraissait presque lumineux, par
contraste, tant |’obscurité autour d’eux était
profonde.

— Sidonie a de la peine, dit Marianne,
—Je le sais ; j’étais présent, fit Prosper.



— Michel Auger doit avoir grand chagrin.

—Je I’ai vu tant6t. Il dit que si maitre Beru
s’obstine, il partira pour I’armée, lui, et ne
reviendra jamais au pays.

— Que dit son pere ?

—Son pere a du chagrin, d’autant plus que
c’est sa faute. Il a manqué au pere Béru, a ce
qu’il parait: c’était pour une question de
partage ; il a accusé Beru d’avoir arrangé les
choses suivant son intérét; — celui-ci, qui est
honnéte, lui en veut depuis lors.

— C’est bien dur, soupira Marianne ; les
enfants n’y sont pour rien, et voila gu’ils vont
souffrir !

Prosper soupira aussi et ne dit rien.

— Pensez-vous qu’on ne puisse rien faire ?
reprit la jeune fille, enhardie depuis qu’elle ne
parlait plus d’elle-méme. Vous dites que le vieil
Auger a du regret ; en aurait-il assez pour faire
des excuses a celui qu’il a offense ?

— Je crois bien que oui ; — mais Béru est fier,
et il n’acceptera pas.



— Il aurait tort ! fit Marianne en tournant vers
son ami son visage enflammé par une genéreuse
indignation.

IIs étaient sur la route maintenant, et ils
pouvaient se voir a la douce lueur des étoiles.

— Pourtant, dit Prosper, quand on est franc
comme I’or et qu’on vous accuse d’étre
malhonnéte, c’est dur, Marianne, et je comprends
qu’on garde sa rancune !

— Oui, Prosper, j’en conviens ; — mais quand
on fait souffrir les autres, pour le soin de sa
réputation ! Est-ce bien, cela? Voyez-vous,
souffrir soi-méme, c’est cruel sans doute ; mais
peut-on avoir le courage de faire souffrir autrui ?
Je ne sais pas comment sont faits les cceurs des
autres, mais je sais bien comment est fait le
mien ! Si je voyais que ce que j’aime le plus est
nécessaire au bonheur d’un autre, si je pensais
que je retiens ce qui me plait et que quelgu’un en
pleure, et s’en fait du chagrin a désirer mourir, je
vous jure, Prosper, que j’ouvrirais la main en
disant : — Tu veux mon bonheur, prends-le ! Au
moins, si j’al du mal, que je n’aie pas celui de



voir souffrir a cause de moi I’étre que j’aime !

—Vous feriez cela, Marianne ? dit Prosper
ebloui de la pensée d’un tel sacrifice.

— Dieu veuille que je n’aie jamais besoin de le
faire, répliqua la jeune fille, car je le ferais ! Oh!
Prosper ! notre plaisir est si peu de chose quand
on le regarde a c6té du bonheur d’autrui ! Voir
sourire celle qui pleurait tout a I’heure, renvoyer
contents ceux qui sont venus dans la peine, est-ce
que ce n’est pas la plus grande des félicités ?

— Vous étes trop bonne pour ce monde ! fit le
jeune homme avec une légéere pointe de dépit.

Elle était vraiment trop détachée de tout,
aupres de lui qui n’était encore détaché de rien.

— Non, soupira Marianne, je ne suis pas trop
bonne, je tache de voir ce qui est bien... Prosper,
faites ce que je vais vous demander: — Allez
demain chez Auger, dites-lui que s’il s’humilie, il
ne fera que son devoir, et que les enfants ne
doivent pas souffrir par sa faute... Il le
comprendra, j’espere.

— J’irai, repondit Prosper ; mais le plus dur, ce



sera le péere Béru...

—Je m’en charge, répligua Marianne. Et
maintenant, il est bien tard, nous voici aux
premieres maisons... Bonsoir, Prosper.

— Bonsoir, Marianne. Me permettrez-vous de
vous embrasser ?

Sans fausse honte, elle tendit la joue. Il y mit
un baiser et resta devant elle.

—Vous aviez pitié des autres, dit-il. Quand
penserez-vous qu’il soit temps de songer a nous ?

—Nous avons des années devant nous,
répondit-elle avec un sourire un peu triste. Un
garcon ne se marie pas avant vingt et un ans... et
encore...

—Oh bien! répliqua Prosper avec un peu
d’humeur, nous n’en sommes pas la !

— Bonsoir, repéta la jeune fille.

Il lui tendit la main, elle y mit la sienne ; — ils
se seéparerent aussitot, a regret, — et, chose
etrange, mécontents I’un de I’autre. Elle trouvait
qu’il pensait trop a eux-mémes, et lui se disait
qu’elle n’y pensait pas assez.



Dés le lendemain, Marianne s’adressa a Béru.
Elle avait mis le pere Benoit dans son jeu, et il se
tenait pres d’elle comme une vaillante arriere-
garde préte a donner, des qu’il verrait le signal.

La lutte fut longue, et la jeune fille eut besoin
de renfort.

Tous les arguments qu’inspire une juste colere
furent employés par le fermier, et rétorqués par
Marianne qui n’en avait qu’un seul : I’amour des
jeunes gens et leur chagrin immeérité. Enfin,
circonvenu, lassé par sa propre resistance, Béru
laissa échapper cette concession :

— Si seulement il venait me dire qu’il s’est mal
conduit !

Prosper fut un messager rapide. Dés I’aube, il
avait aussi joué sa partie avec Auger, mais lui
I’avait gagnée. Moins de deux heures apres
I’imprudente parole de Béru, le vieil Auger
entrait a la ferme.

—Vous n’exigez pas, Beru, dit-il, que je
m’humilie devant mon fils ? Je vous apporte mes
excuses : et de plus je vous avoue que la parole



n’était pas plutbt dite que je m’en suis repenti ;
quand je I’ai prononcée, je savais que ce n’était
pas vrai, mais j’etais en colere. Je le dirai ou et
quand vous voudrez, car il ne faut pas avoir honte
de se repentir quand on a mal agi.

— Nous n’en parlerons plus, fit Béru en lui
tendant la main. lls avaient longtemps éte amis, et
leur brouille leur avait co(té a tous les deux plus
d’une soirée de regrets cuisants.

A la Noél suivante, Sidonie épousa Michel
Auger. Ce furent de grandes réjouissances, ou
tous les voisins et amis furent conviés. Pendant le
repas de noce, le regard de Marianne et celui de
Prosper se croiserent plus d’une fois. Le jeune
homme pensait a leur mariage, — elle songeait
que c’étaient eux qui étaient cause de celui gu’on
célébrait. Depuis ce temps-la ils eurent beau
s’aimer, il y avait entre eux quelque chose...

— Elle ne m’aime pas assez, pensait Prosper.

Il se trompait. Elle I’aimait plus qu’elle-méme,
— mais il ne pouvait pas le comprendre.



XXl

Quelques années s’écoulérent encore, puis
Prosper Damase fut appelé pres de sa belle-mere,
afin d’assister a une grande consultation que
celle-ci voulait faire, afin de décider de la carriére
qu’il voudrait embrasser.

Elle avait fini par se rendre a la raison et a la
legalité. Peut-étre aussi rendait-elle
involontairement justice a la fermeté du caractere
de ce beau garcon qui ne s’était jamais démenti,
qui avait inflexiblement suivi la méme ligne de
conduite depuis qu’il s’était échappeé du college.

Le tuteur était présent, Béru accompagnait son
eléve, le notaire de la famille fut aussi convoque,
et Prosper apprit pour la premiere fois qu’il serait
sinon un riche propriétaire, au moins un homme
fort aise, et que sa fortune le mettrait a méme de
choisir le genre d’existence qui lui conviendrait
le mieux.



Le jeune homme n’en parut point saisi. Il ne
cherchait pas a cacher ses impressions, mais tout
heureux qu’il fat de se savoir bientot maitre de
lui-méme et de biens considérables, il avait assez
de raison pour comprendre qu’a son age on est
encore incapable de se diriger. La surprise de
ceux qui étaient présents fut grande lorsqu’ils
I’entendirent parler.

— Puisque j’ai du temps et de I’argent devant
moi, dit-il, je wvais entrer dans une école
d’agriculture ou j’apprendrai ce gque j’ignore. J’ai
vécu de la vie d’un cultivateur, c’était bien parce
que je me croyais pauvre ; puisque je serai riche,
il faut que je m’occupe un peu de mon
instruction. Si j’ai un bon numéro, je travaillerai
trois ou quatre ans avant de m’établir chez moi ;
si j’al un mauvais numeéro lors du tirage au sort...

— Eh bien, et les remplacants ? s’écria madame
Damase. Tu n’es pas assez riche pour t’en payer
un?

Prosper regarda sa belle-méere avec plus de
compassion que de colére.

— Sans vous offenser, ma mere, lui dit-il, je



comprendrais ce langage si j’étais votre fils. Etant
donné que je ne le suis point, je ne le comprends
plus. Il est vrai qu’avec de I’argent on peut se
faire remplacer, — il n’en sera pas toujours ainsi,
je I’espere. — Mais si j’étais désigné comme
soldat, je ferais mon temps de service comme un
autre, et je ne croirais pas ce temps-la mal
employé.

Béru approuva de la téte. L’oncle et le notaire
n’y entendaient goutte. Apres tout, un jeune
homme qui a de la fortune peut se passer sa
fantaisie, n’est-il pas vrai? On laissa dire
Prosper, qui convint d’entrer quelques semaines
plus tard a [I’école d’agriculture la plus
rapprochée, afin de mieux profiter de ce qu’il
apprendrait relativement au sol de la province, —
et aussi pour pouvoir revenir plus souvent voir
ses amis.

Lorsqu’elle apprit ces nouvelles, Marianne ne
fut pas trop contente. Elle et préféré Prosper
sans fortune. Il lui semblait que la situation du
jeune homme ne cadrait plus du tout avec la
sienne, et qu’ils étaient moralement separés. Si au



moins il était resté pres d’elle !...

Mais elle comprenait bien la sagesse de sa
résolution. Peut-étre, dans le fond de son cceur,
I’edit-elle désiré moins sage... A force de se
montrer raisonnablement prudente, aurait-elle
eloigné d’elle ce jeune homme qu’elle aimait ?

Il se chargea lui-méme de la rassurer.

C’était a la saison ou les feuilles commencent
a tomber, mais ou tout est encore plein de force et
de vie. La seve d’aolt montait au bout des
branches roussies, et s’épanchait dans des touffes
de feuillage d’un vert tendre, qui donnaient aux
vieux arbres un renouveau de jeunesse et de joie.

Ce jour-la, Marianne et Angele avaient éte
invitées par la mere Béru a ce que I’on appelle
une partie de crépes.

Les crépes réussirent a merveille ; celles de la
mere Béru eétaient croustillantes et dorées a
plaisir ; celles de Marianne, un peu épaisses,
etaient plus fermes et plus nourrissantes ; Angele
voulut essayer ses talents, et prit a son tour la
queue du hétier. A I’inexprimable joie des



enfants Béru, elle n’arriva qu’a faire sauter les
crépes dans la cendre.

— Tu n’es pas une fameuse cuisiniere ! s’écria
Prosper, qui la regardait d’un air amusé.

— Fais donc mieux, s’écria Angele, piquée
dans son amour-propre.

—Je ne m’en méle pas, riposta le jeune
homme, je ne fais que ce que je sais faire.

— Alors tu n’apprendras pas grand-chose,
répliqua vertement la fillette au milieu des rires
de la joyeuse bande.

Un peu piqué, Prosper alla s’asseoir pres de
Marianne, mais il ne lui dit rien, et elle ne sembla
pas prendre garde a sa présence.

Lorsque les enfants eurent mange la derniere
crépe, non sans contempler d’un ceil de regret la
grande jatte de faience mise a sec, madame Béru
leur dit :

— Allons, mioches, détalez, que je range tout
cela.

Toute la bande s’éparpilla dans le jardin et
dans les clos, avec des cris et des rires, sans



qu’on sache comment Marianne et Prosper se
trouverent seuls le long d’une grande haie
tapissée de fraisiers sauvages.

Les feuilles des fraisiers eétaient devenues
toutes rouges et faisaient un revétement de
pourpre aux vieux talus.

La marche des deux jeunes gens se ralentissait
de plus en plus ; ils ne se disaient rien pourtant,
mais ils sentaient qu’ils avaient quelque chose a
se dire.

— Asseyons-nous ici, dit Prosper, en indiquant
un endroit dans le talus qui avait I’air d’un banc
de gazon.

— Je veux bien, dit Marianne.

lIs s’assirent pas trop pres I’'un de Iautre,
assez pourtant pour se toucher la main sans effort
s’ils s’avancaient I’un vers I’autre.

—Je vais m’en aller la semaine prochaine, dit
Prosper.

Marianne inclina la téte sans répondre.

— Etes-vous toujours disposée de méme,
Marianne ?



La jeune fille leva les yeux comme pour
I’interroger. 1l reprit :

— Voulez-vous m’attendre jusqu’a ce que je
revienne pour tout de bon ? Cela durera plusieurs
années. Aurez-vous la patience ?

— Attendre n’est pas difficile, répondit
Marianne a voix basse.

— Et si I’on vous fait la cour ? Si d’autres vous
demandent ?

— 1l n’y a pas grand danger, répondit la jeune
fille avec un sourire grave. On ne courtise que les
filles qui veulent étre courtisées. Il y a longtemps
que tout le monde sait bien que je ne veux pas de
galants.

— Et si vous changiez d’avis? demanda le
jeune homme en arrachant une longue tige de
fraisier qu’il enroula autour de ses doigts.

La feuille de pourpre ailée allait et venait sur
sa poitrine comme un papillon; Marianne la
suivait du regard.

—Je ne changerai pas d’avis, répéta
tranquillement la jeune fille ; je ne reprends pas



ce que j’ai donné. Depuis trois ans vous m’avez
demandé de vous attendre, et je vous attends ; il
faut vous attendre encore ? je vous attendrai.
Mais écoutez bien une chose, Prosper : je ne vous
la dis pas pour vous affliger, mais j’y ai beaucoup
pense, et cela m’a parfois empéchée de dormir.
Lorsque vous vous étes engagé a moi, vous étiez
trop jeune. Dans trois ans vous serez a peine un
homme, et moi, je serai déja une vieille fille.
Vous ne connaissez rien du monde ni de la
sociéte, vous changerez peut-étre d’avis... si cela
arrivait, Prosper, je ne vous en ferais pas un
crime.

Sa voix tremblait légerement en pronongant
ces derniers mots, mais le regard qu’elle leva sur
le jeune homme était honnéte et ferme.

— Changer ! s’écria Prosper, quelle idée ! Ou
trouverai-je jamais une femme qui vaille ma

Marianne, si bonne, si courageuse, prompte au
travail et dévouée ?... Changer !

Marianne reprit d’un ton plus ferme :

—On change avec les années, et parfois ce
n’est ni la faute de ceux qui sont partis, ni la faute



de ceux qui sont restés. Je voulais vous dire,
Prosper, que je vous demande de ne pas vous
faire de chagrin a cause de moi, jamais, vous
entendez ? Je vous aimerais bien mal, si je ne
VOUS aimais pas assez pour vous permettre d’étre
heureux a votre guise.

Prosper saisit la main de la jeune fille et la
serra fortement.

—Vous étes brave, lui dit-il en cachant son
emotion sous un demi-sourire. Je vous reviendrai
tel que je pars, et vous pouvez m’attendre sans
crainte. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Vous me
donnerez des nouvelles de vous, du pays, de tout
ce que je quitte.

Il avait beau étre courageux, sa voix s’altéra.

Depuis six ans qu’il était arrive la, pauvre et
vagabond, poussé par un immense amour de la
vie des champs, ces moissons, ce ruisseau, Ces
prairies s’étaient emparés de toutes les fibres
sensibles de son cceur. Certes il aimait Marianne,
mais il aimait aussi la ferme, et qui sait si au loin
il ne se souviendrait pas autant de ce cadre aimé,
que de la douce figure qu’il entourait ?



Les voix des enfants se faisaient entendre dans
le clos voisin, dont la haie seulement les séparait.

— Alors c’est adieu? dit Prosper, en se
penchant vers Marianne.

—C’est au revoir! dit-elle avec le sourire
tranquille qui donnait tant de charme a sa
physionomie. Il I’embrassa sur une joue, puis sur
I’autre, et ils restérent trés sérieux, trés émus,
comme si Cc’était un acte important de leur
destinée. Puis la bande des enfants se montra sur
la créte du talus, et ils dévalérent tous dans le
clos ; Angele venait la derniere, comme si elle edt
voulu protester contre cette irruption dans un lieu
consacreé a la causerie de ses amis.

Elle leva les yeux sur eux avec un regard plein
de choses tendres et sérieuses. Depuis trois ans
elle avait été leur compagne dans plus d’une
promenade. Tranquille et discrete, elle avait
marcheé pres d’eux, elle sans chercher a savoir ce
qu’ils disaient, eux ne songeant pas a le cacher.

Ces entretiens ou il n’était pas question
d’amour, mais seulement de vie en commun, de
travaux partagés, de peines consolées, avaient



peut-étre mari la fillette avant le temps, mais a
coup sdr ils n’avaient eu aucune influence
facheuse sur elle.

Elle savait que c’était I’amour qui donnait tant
de charmes a I’entretien de ces jeunes gens, mais
I’amour ainsi présenté était une chose grave et
sacrée, sans perils, presque sans mystere,
puisqu’ils parlaient librement devant elle. Elle
n’ignorait pas qu’ils n’en parlaient point devant
les autres, et elle leur savait gré de -cette
confiance. Jamais Marianne ne lui avait
recommandé le silence, jamais elle n’avait parlé
de cela a personne.

lIs revinrent tous ensemble vers la ferme, a
travers les grands clos, ou I’herbe jaunissait, ou
les sources étaient taries. Quand ils arriverent
sous la hétrée, il était déja tard, la nuit tombait.
Marianne et Angele parlerent de s’en retourner.
Lorsqu’elles eurent pris congé de la mere Béru,
Prosper voulut les accompagner et reprit avec
elles le chemin du bourg. Il marchait pres de
Marianne, sans la toucher, et celle-ci tenait la
main de sa petite amie. lls ne se disaient rien,



mais leur cceur était plein a deborder. Arrivés
devant la maison de M. Benoit, ils s’arréterent.

— Bonsoir, dit Prosper, et il se pencha vers la
joue de Marianne, ou il mit un baiser.

—Bon voyage! dit tout a coup la voix
délicieuse d’Angele ; tu t’en vas, Prosper ? Je ne
t’al rien dit, mais cela me fait de la peine. Je te
prie de songer quelquefois a moi, quand tu seras
la-bas, et moi je parlerai de toi avec Marianne.

Tout a coup, sans qu’il sdt pourquoi, le jeune
homme se sentit ému de ces paroles; son
imagination lui représenta brusquement Angele
toute seule dans la grande maison de sa grand-
mere, telle qu’il I’avait vue, si brave et si petite,
le soir qu’ils avaient fait ensemble cette fameuse
visite domiciliaire a la lanterne.

— Merci, mon enfant, dit-il, je ne t’oublierai
pas, et je te remercie de penser a moi.

Il quitta les jeunes filles et rentra a la ferme
par le plus long chemin.

Trois jours apres, de grand matin, comme le
soleil éclairait a peine le faite des maisons de



Beaumont, Prosper sortit de la ferme, un petit
paquet a la main, et laissa retomber derriere lui la
lourde barriere. Il se souvint des gendarmes qu’il
avait vus le premier matin qui avait suivi son
arrivée, et ne put retenir un sourire devant la
gendarmerie. Les gendarmes avaient changeé
depuis ce temps, mais la gendarmerie était
toujours la méme, car les hommes passent et les
maisons restent.



XXII

Il faisait horriblement chaud ce soir-la sur le
boulevard Montmartre.

Cervin était assis devant une petite table, et
dégustait son bock d’un air dégodté. La vie ne lui
souriait pas; depuis quelgue temps, tout allait
mal. Il avait affaire a des créanciers ennuyeux qui
voulaient a toute force avoir de I’argent. Quelle
prétention ridicule !

Tout homme, dit un proverbe anglais, a
quelque part, dans un endroit secret, un cadavre
caché qu’il craint de voir découvrir : le cadavre
de Cervin, c’était I’argent de Georges Lagarde,
destiné a subvenir aux besoins d’Angele, et si
facilement depense par lui.

Il avait beau I’oublier pendant quelque temps,
le cadavre entété persistait a revenir au jour
comme un noyé sur I’eau. Vainement il entassait
par-dessus les souvenirs de toute espece qui



s’étaient accumulés pendant les dix dernieres
années, sa mémoire parfaite et cruelle ramenait
impitoyablement devant lui le nom d’Angeéle, la
rue qu’elle habitait, I’étroit logement ou
demeurait la femme au chapeau a plumes, et
souvent il lui arrivait dans ses courses de se
retourner vivement en passant aupres d’une
fillette toute petite qui ressemblait a I’enfant ; il
haussait ensuite les épaules en se disant :

— Suis-je béte ! si elle vit toujours, a présent
c’est une demoiselle.

Il se rappelait aussi la mere d’Angele, la jolie
madame Lagarde, si frivole, si coquette, peut-étre
Si perverse.

Et maintenant que Georges était mort, car il
etait bien mort, cette femme apparaissait dans ses
souvenirs comme I’incarnation de tout ce qui est
joli, fragile et nuisible.

Pourtant elle devait avoir aussi changé, celle-
la, depuis dix ans ?

Pendant qu’il faisait ses réflexions, il vit
passer a quelques pas de lui, sur le boulevard, une



femme vétue avec une certaine élégance simple
et dont la tournure évoqua quelque chose dans le
fond de ses souvenirs. Etait-ce qu’il était hanté
par I’image de Marie Lagarde, ou bien cette
femme lui ressemblait-elle réellement a s’y
méprendre ?

La femme s’était éloignée pendant que Cervin
faisait ces réflexions ; elle revint au bout d’un
instant, s’assit d’un air lassé a une petite table
vacante, demanda un bock et le but avec avidité,
apres quoi elle resta pensive, les yeux perdus
dans le vague, au milieu du brouhaha des voitures
et du va-et-vient des passants.

Evidemment, & cette heure tumultueuse du
boulevard, elle revoyait en elle-méme quelque
chose d’oublié depuis bien longtemps, et le
regrettait peut-étre.

Cervin la regardait de plus en plus
attentivement, et a présent qu’il la voyait de pres,
il commencait a douter de ce qui lui avait paru si
sir. Au moment ou il se disait gu’il s’était
trompé, cette femme tourna en plein vers lui son
visage triste et fatigue, et il reconnut pres des



brides du chapeau, sur la joue, un petit signe qui
donnait a la physionomie de madame Lagarde
une grace particuliere, et qu’au temps de ses
jeunes amours Georges appelait en riant: une
mouche dans du lait.

Cervin n’y tint plus : était-ce la crainte de voir
s’envoler sans lui avoir dit un mot, ce souvenir
d’un temps ou il était plus jeune et peut-étre
meilleur, ou bien un vague scrupule d’honnéteté
qui lui faisait désirer de renouer la chaine rompue
et de retrouver I’enfant si completement perdue
dans le gouffre parisien ?

Quel que fat le motif qui le poussat, il
approcha sa chaise et dit doucement :

— Madame Marie Lagarde ?

La jeune femme tressaillit. Qu’il y avait
longtemps qu’elle ne s’était entendu appeler de
ce nom! Elle ne reconnut pas Cervin sur-le-
champ, quoiqu’il elt peut-étre moins change
qu’elle ; elle resta interdite, hésitante, cherchant
dans sa mémoire.

—Vous ne vous rappelez pas Cervin ? dit-il a



demi-voix.

Elle sourit faiblement et rougit en méme
temps. Celui-la I’avait connue lorsqu’elle etait
heureuse...

— 1l y a longtemps qu’on ne s’est vu, dit alors
Cervin. Elle fit un geste vague; une question
qu’elle n’osait faire lui brilait les levres.

— Et cela va bien ? dit bétement Cervin a court
de conversation.

— Oul, fit-elle, cela ne va pas mal.

Quelgu’un se leva a I’'une des tables placées
derriére eux. Avec un mouvement d’effroi elle se
retourna comme si elle avait peur de voir surgir
pres d’elle quelgue ombre menacante. Ills
echangerent quelques paroles banales, mais
madame Lagarde, visiblement préoccupée,
semblait avoir envie de s’en aller.

— Qu’est-ce que vous avez donc? lui dit
Cervin, voyant qu’il n’en pouvait tirer que des
monosyllabes.

Elle hésita encore et palit un peu plus, puis
avec un effort visible elle demanda :



—Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu mon
mari ?

Cervin tressaillit a son tour et la regarda avec
le méme effroi qu’elle avait témoigné tout a
I’heure.

—Mon mari, répéta-t-elle avec une sorte
d’impatience nerveuse, Georges Lagarde. Y a-t-il
longtemps que vous ne I’avez vu ?

— Comment, balbutia Cervin, vous ne savez
pas ? Il y a dix ans qu’il est mort.

—Ah!  fit-elle, et elle se recula
imperceptiblement.

L’image de ce mort brusquement évoquée
entre eux interdisait la familiaritt commencante.
Apres un instant de silence, elle reprit a voix
basse :

— \Vous en étes sdr ?

— Sar ? On n’est jamais sir qu’un homme est
mort tant qu’on ne I’a pas vu enterrer ; il a été
porté pour mort, et jamais personne ne I’a revu.
Voila tout ce que je peux vous dire.

—Ah! fit encore madame Lagarde, qui



semblait avoir peine a parler.

Son visage encore charmant, quoique bien
fatigué, se contracta douloureusement. Etait-ce
du regret, de la crainte, de I’'impatience ? Elle
n’en savait rien elle-méme.

—Et wvous, que devenez-vous? dit
machinalement Cervin.

— Moi ? fit-elle, rien !

Il la regarda avec une certaine pitié. Rien en
effet ou si peu de chose ! Au bout d’un instant,
elle reprit :

— Je suis tres fatiguée, depuis plusieurs nuits je
n’ai pas dormi.

Elle poussa un léger soupir, et regarda les
voitures qui passaient sur le boulevard comme si
elle voulait les reconnaitre. Cervin se sentit tout a
coup pris d’une sorte de compassion. Elle était si
gaie autrefois, si jolie, si amusante !

— Avez-vous de I’argent ? lui demanda-t-il.

— Un peu, répondit-elle, demain je chercherai
de I’ouvrage.



Apres un instant de silence, elle ajouta :

—Je n’aime pas a travailler. Puis elle regarda
le bout de sa bottine, d’un air de dépit concentre.

Cervin la contemplait, songeant avec quelque
amertume a mille choses du temps passe, quand
tout a coup sa vieille préoccupation lui revint en
meémaoire.

— Et votre fille, s’écria-t-il, la petite Angele,
qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Angele ? murmura madame Lagarde, qui
rougit de plus belle ; je ne sais pas.

— Mais enfin, s’écria Cervin presque exaspeére,
elle est pourtant devenue quelque chose, cette
petite ! 1l faut qu’on la retrouve !

— Elle est donc perdue ? demanda la jeune
femme, avec un certain mouvement d’émotion.

Cervin lui raconta alors le peu gu’il savait.

— Si je savais ou elle est, avoua-t-il en finissant
son récit, je serais certainement moins tourmenté.

Madame Lagarde réfléchissait et cherchait
dans ses souvenirs.



— On a di la conduire chez sa grand-mere, dit-
elle, la mere de mon mari. Elle n’y aura pas été
malheureuse.

—S’il y avait une grand-mere... murmura
Cervin avec un soupir de soulagement.

— Elle me détestait, dit la jeune femme.

Cervin se dit en lui-méme que ce n’était pas
etonnant, mais il garda cette réflexion pour lui.

— Racontez-moi ce que vous savez de la mort
du pere, dit la jeune femme.

Cervin lui dit ce qu’il savait, c’est-a-dire pas
grand-chose. Elle I’écoutait avec une attention
fievreuse.

— Qu’était-il alle faire en Amerique ?
demanda-t-elle,

— Courir apres gquelqu’un qui lui devait de
I’argent et qui ne voulait pas le payer. C’était tout
ce que Cervin se rappelait de cette époque d¢ja
ancienne.

—Ah! oul, murmura madame Lagarde, le
fameux argent.



Tout a coup elle se dressa, et regardant son
interlocuteur dans les yeux :

— Eh bien ! I’avait-il retrouve ? demanda-t-elle
avec une énergie singuliere.

— Il me semble que oui, répondit Cervin, dont
les souvenirs se réveillaient peu a peu.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, cet argent?
demanda la mere d’Angele, revenue soudain
active et presque menacante.

—Je n’en sais rien, dit Cervin, soudain
effrayé ; c’est son notaire de la-bas qui doit le
savoir.

La jeune femme chercha dans ses souvenirs.

— Son notaire, son notaire ! murmura-t-elle
fiévreusement, je savais son nom, je I’ai oublié.
Vous devez le savoir, vous ? Il vous I’a dit, bien
str ; tachez donc de vous le rappeler. VVoyons,
faites un effort, cherchez donc !

Ce n’était plus la femme de tout a I’heure lasse
et ennuyée; a I’'idée de I’argent, elle avait
retrouvé de la vigueur et de [I’énergie.
Instinctivement Cervin regretta de [’avoir



rencontrée et de lui en avoir trop dit.

— Ce nom, murmurait-elle, il faudra pourtant
que je le retrouve! Ah! j’y suis, c’était... Elle
s’arréta court, et regarda Cervin d’un air méfiant.

— Avez-vous de l'argent? lui dit-elle
brusquement.

— Pas beaucoup, répondit-il en toute franchise.

— Il m’en faut, tout de suite ou demain. Il m’en
faut beaucoup, je vous le rendrai, avec les
intéréts. VVous qui étes agent d’affaires ou placier,
quelgue chose comme cela, vous devez savoir ou
I’on trouve de I’argent! Vous connaissez des
gens qui en ont a dix pour cent, dites ? ou méme
davantage, pour peu de temps... Il s’agit d’une
fortune, voyez-vous. Georges doit avoir laissé
une fortune, sans cela il ne serait pas revenu si
vite ; quand cela ne va pas, les affaires, cela
traine longtemps. Quand on revient tout de suite,
c’est qu’on a trouvé ce qu’on cherchait. Vous
devez bien le savoir, c’est toujours comme cela...

Elle parlait avec volubilité ; tout a I’heure elle
avait I’air d’une branche fanée: maintenant



qu’elle s’était redressée, et que ses Yyeux
brillaient, elle avait plutét I’air d’un animal
carnassier en quéte du gibier.

Cervin avait vu bien des choses dans sa vie et
bien des gens, mais il n’avait jamais eprouvé une
impression semblable a celle que lui donnait la
transformation subite de cette femme.

Et de I’enfant dans tout cela il n’était pas
question.

— Je ne sais pas, dit-il ; se procurer de I’argent,
c’est toujours difficile, on peut essayer...

— Il ne s’agit pas d’essayer, reprit-elle avec
vivacite : il faut de I’argent pour commencer tout
de suite: peu de chose si vous voulez ; cent
francs, par exemple... mais cela, il le faudrait
demain matin... Vous n’avez pas cent francs sur
vous ?...

Non, Cervin n’avait pas cent francs sur lui, et
il les aurait eus qu’il ne les edt pas donnés. Tout a
coup il s’avisa d’une réflexion.

— Et votre fille ? dit-il.
— Ma fille, dit-elle, certainement, la pauvre



enfant ! il faudra tacher de la retrouver.
Apres un instant de silence, elle ajouta :

— Georges et moi nous éetions mariés sous le
régime de la communauté.

—Je comprends, pensa Cervin: pourvu que
nous retrouvions |I’héritage, peu importe de
retrouver I’enfant.

Elle se leva d’un air inquiet et pressé.
— Ou demeurez-vous ? dit-elle.

Cervin indiqua son adresse : une vilaine rue,
un vilain quartier, un vilain hotel garni.

— C’est bien, dit-elle, j’irai vous voir demain,
tachez d’avoir trouve I’argent.

Cervin avait bonne envie d’ajouter quelque
chose, mais elle n’avait peut-étre pas envie de
I’entendre. Elle salua d’un petit signe de téte qui
ne manquait pas d’une certaine correction, et s’en
alla dans la direction du faubourg Montmartre.

Cervin se dirigea du coté oppose, en meditant
d’un air sérieux : quelque chose gu’il ne pouvait
définir s’agitait en lui; il revoyait le visage de



Georges Lagarde lui faisant ses adieux ; il se
rappelait I’étreinte fiévreuse de sa main, pendant
que son pauvre pere lui disait :

— Soigne bien Angele, fais bien attention a
Angele, donne-nous souvent de ses nouvelles, je
compte sur tol, tu sais ? I’enfant n’a plus que toi,
pendant que je serai la-bas !

Il avait singulierement rempli son mandat, ce
brave Cervin ; il n’était pas méchant cependant ;
mais, parmi ceux qui font le mal, ceux qui sont
méchants sont rares, ceux qui sont faibles sont
nombreux.

L’heure s’avancait, les voitures qui sillonnent
bruyamment Paris apres la sortie des theatres
commencaient a devenir rares, et Iair était
presque frais. Il s’arréta au bord de la Seine, et
s’accouda sur le parapet. On ne sait pourquoi rien
ne porte a la méditation comme de regarder
couler I’eau.

— Au bout du compte, se dit-il apres qu’un
travail obscur se fut fait dans son esprit, je dois
mille francs a la succession de mon ami. Ces
mille francs, personne ne me les reclamera



jamais ; pour moi, je ne suis pas tres tranquille, je
devrais faire quelque chose...

Il s’arréta plus perplexe encore. Quelque
chose... en quoi consiste quelque chose? Ou
s’arréte quelgue chose? C’est a ce cas de
conscience épineux que s’accroche la laine de
bien des agneaux condamnes par la suite a
devenir des brebis galeuses.

Fallait-il donner cet argent par a-compte, car
pour la totalité il n’en était point question, bien
entendu, a madame Lagarde, pour l’aider a
retrouver I’héritage de Georges, ou bien fallait-il
s’en servir pour essayer de retrouver Angele ?...

Pauvre petite Angele, Cervin la revoyait
encore avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux
bleus qui riaient toujours.

— Evidemment, se dit Cervin, I’intérét de la
maman n’est pas de retrouver I’enfant; il est
simplement de retrouver le notaire, a moins que...

Ici, Cervin cessa de regarder couler I’eau, et
leva les yeux plus haut ; devant lui était le palais
de justice, qui profilait sa silhouette noire sur le



ciel a demi clair.

— A moins que Georges n’ait fait un testament,
conclut-il, et s’il a fait son testament, ¢a ne doit
pas étre en faveur de sa femme.

Il quitta la place ou il s’était accoudé et
marcha en suivant le fil de I’eau. Il semblait a ce
bon garcon, honnéte au fond, malhonnéte par
occasion, que l'air frais et la solitude lui
inspiraient des pensées plus saines, plus
généreuses, plus pres de ce qui est beau et vrai.

— Il faudrait savoir, se disait-il en marchant,
mais madame Lagarde ne dira jamais ce qu’elle a
intérét a cacher ; il faudrait savoir en faveur de
qui est fait le testament ou s’il n’y a pas de
testament. Si la petite fille est quelque part
honnéte et bien éleveée, ce serait grand dommage
de I’aider a rencontrer sa mere... drole de mere et
drole de femme !... Ou donc demeurait la grand-
meére ?... A Beaumont ! s’écria-t-il tout a coup, en
se frappant le front, oui, Beaumont, c’est cela!
Moi qui ai tant cherché! Est-ce drble qu’on
oublie ainsi pendant des années, et puis qu’on se
rappelle au moment ou I’on y pense le moins ! Si



j’avais trouveé il y a dix ans...

Ici il se perdit dans des reflexions
rétrospectives trop profondes pour qu’il pat
facilement s’y reconnaitre. Cervin était un
homme qui ne savait nager qu’autant qu’il avait
de pied ; loin du bord il perdait la téte et se sentait
obligé de revenir, de peur de se noyer.

— Beaumont ! c’est bien cela, je me rappelle
aussi le département. La vieille femme est peut-
étre morte depuis le temps ! Et puis il faudrait
encore prouver que Georges n’existe plus, car
enfin on n’a jamais vu un notaire vous mettre en
possession de I’héritage d’un vivant.

Il reprit a petits pas le chemin de sa demeure,
et se coucha par la-dessus avec un certain
contentement de soi-méme, trouvant comme
Titus, dont il avait oublie le nom et I’histoire,
qu’il n’avait pas perdu sa journee.

Il s’endormit et dans ses réves vit passer cent
figures confuses, parmi lesquelles revenait
infatigable celle de Georges Lagarde, gai et
souriant comme aux bons jours d’autrefois. Vers
quatre heures du matin, il s’éveilla en sursaut



sous la pression d’une idée tellement impérieuse
que son sommeil en était troublé.

— 1l y a un endroit, se dit-il tout haut, tant il
etait obsédé par sa penseée, il y a un endroit ou
I’on sait les nouvelles des navires perdus ; c’est
peut-étre au ministere de la marine, peut-étre au
ministere du commerce, mais il y a un endroit !
J’irai demain.

La-dessus il se rendormit.



XXII

Le lendemain, il était sur pied de si bonne
heure, qu’il éveilla tout le monde dans I’hotel.

Sans s’inquiéter du mecontentement général, il
dit a I’hOtesse, d’un air fort grave :

— Il viendra une dame me demander. Vous lui
direz, s’il vous plait, que je suis sorti pour
m’occuper de son affaire.

— Tres bien, monsieur, répondit I’hétesse.

Cervin sortit enchanté pour deux raisons : la
premiere etait qu’il ne wverrait pas madame
Lagarde ce jour-la; la seconde était, en effet,
qu’il allait s’occuper de son affaire, mais
probablement pas dans le sens qu’il et voulu.

Entre deux courses, car le pauvre diable n’était
pas assez riche pour negliger méme pendant une
heure ses intéréts et les intéréts de ceux qui
I’employaient, il trouva le moyen d’aller partout



ou il pouvait obtenir quelques renseignements sur
la fin tragique du Missouri.

On le renvoya de bureau en bureau, de
corridor en corridor ; les garcons de salle se le
rejetaient de I’un a P’autre comme une balle de
paume, ainsi qu’il arrive a tous ceux qui pour leur
malheur cherchent quelque chose dans un
ministere.

Lasse, harasse, ne sachant s’il devait pleurer
ou se mettre en colere, tant il était énervé et vexe,
tout en perdant son temps, d’étre considére
comme si peu de chose, il finit par tomber sur un
brave homme qui avait peut-étre jadis passé par
la méme épreuve.

— Georges Lagarde ? dit-il, cela ne m’apprend
rien; le Missouri, cela me rappelle quelque
chose. Il y a cing ou six ans, on a reparlé du
Missouri, je ne me rappelle plus pourquoi.
Revenez demain, j’aurai peut-étre quelque chose
a vous dire.

Cervin, tout heureux d’avoir trouvé une paille
a lagquelle se raccrocher, s’en retourna avec une
sorte de joie. Si ses recherches ne servaient a



rien, au moins aurait-il la satisfaction d’offrir les
ennuis de ce jour-la a la mémoire de Georges,
comme a-compte sur les mille francs qu’il lui
devait.

Quand il rentra chez lui avant le diner, il apprit
que madame Lagarde était venue; elle avait
méme laissé un mot pour lui.

« Cherchez vite ce que vous m’avez promis,
disait-elle, j’ai I’adresse de la-bas; le temps
presse, je reviendral demain. »

Cervin pensa que le lendemain il ne serait pas
plus riche que le jour méme, mais la chose était
de peu d’importance. Et puis un vague
mécontentement lui était venu.

Pourquoi ne lui disait-elle pas I’adresse du
notaire de New-York? On doit bien quelgues
confidences aux gens que I’on charge avec si peu
de cérémonie de vous trouver de I’argent tout de
suite. Avait-elle peur gu’il ne travaillat pour son
propre compte ? Il s’en alla diner fort tranquille.

Le lendemain, il retourna voir I’employé qui
I’avait si bien accueilli la veille; celui-ci tira



d’une masse de papiers une petite carte sur
laquelle il avait pris des notes.

—Voila tout ce que je peux vous apprendre,
dit-il en la remettant a Cervin.

Voici ce que portait la carte : « Le Missouri en
187., supposé perdu faute de nouvelles ; quatre
ans plus tard, en 187., un navire anglais a trouve
en pleine mer une boite fermée contenant le livre
du bord du Missouri, la liste des passagers, et un
ecrit du capitaine daté et signé, portant que le
navire coulait par suite d’un abordage avec un
vaisseau demeuré inconnu. Au nombre des
passagers : Georges Lagarde. »

Cervin remercia, prit la petite carte et s’en alla
singulierement ému. En remuant ces souvenirs, il
lui semblait perdre son ami, bien plus que la
premiere fois. Il y avait la une preuve matérielle
de sa mort, et Cervin se demanda si au dernier
moment, lorsque le navire coulait, le pere
d’Angele avait pensé a lui et s’était reposé sur le
mandataire infidele de la vie et du bonheur de son
enfant.

Il rentra chez lui tres tard. Moins que jamais il



désirait revoir madame Lagarde, si bien qu’il ne
demanda méme pas si elle était venue. Dans la
journée du lendemain, il s’en enquit cependant, et
apprit qu’on n’avait vu personne. Les jours
suivants, pas davantage.

— Elle cherche pour son propre compte, pensa
Cervin ; elle a trouveé de I’argent et ne s’inquiete
plus guere de moi. Je vais aussi chercher pour
mon propre compte ; mais si je trouve quelque
chose, je ferai comme elle, je le garderai pour
moi.

Des semaines et des mois s’écoulérent avant
qu’il entendit parler de la mere d’Anggele.



XXV

Maitre  Cornebu, notaire, était fort
tranquillement assis a son bureau, pensant a un
petit cheval qu’il avait vu la veille et qu’il avait
envie d’acheter. Le courrier le tira de ses
méditations. Parmi ses lettres, une lui sembla
singuliere. 1l decacheta I’enveloppe sans plus
attendre ; pour un homme étonné, le notaire de
Beaumont fut ce jour-la un homme étonné, ainsi
qu’il le dit lui-méme plus tard a maitre Béru.

« Monsieur le notaire, disait la lettre, j’ai ecrit
a madame veuve Lagarde a Beaumont, et ma
lettre m’a éteé retournée, comme tombée en rebut.
Madame veuve Lagarde habitait pourtant votre
bourg ; il m’a donc fallu supposer que cette dame
etait morte. En ce cas, c’est a vous que je dois
m’adresser, pour savoir ce qui est advenu de ses
biens, et de mademoiselle Angele Lagarde, sa



petite-fille et son unique parente. J’étais charge
par le pere de celle-ci de wveiller sur elle
lorsqu’elle a disparu de Paris, il y a une dizaine
d’anneées. Je voudrais savoir si cette jeune fille est
encore en vie, et dans quelles circonstances elle
se trouve pour le moment. Jai I’honneur,
Monsieur le notaire, de vous offrir mes
salutations empressees.

» CERVIN. »

Suivait I’adresse.

Maitre Cornebu Ota ses lunettes et les remit
par deux fois, ce qui était chez lui I’indice d’une
extréme agitation. D’ou venait ce Cervin ? Apres
dix ans, il s’avisait de se souvenir de I’enfant sur
laquelle il devait veiller ? Quel étrange gardien !
C’était peut-étre tout simplement un chevalier
d’industrie qui cherchait a exploiter une situation.

Cornebu fit le geste de jeter la lettre au panier,
puis il se ravisa. Dans les affaires, on doit
toujours conserver les lettres, méme quand on ne
sait pas a quoi elles peuvent servir.



— Répondre ? se demanda-t-il. Ma foi, non!
S’il a vraiment besoin de savoir quelque chose, il
ecrira une seconde fois, et alors il se fera
connaitre. Cette pauvre fillette n’a personne que
nous pour la garder du mal, — c’est a nous d’étre
deux fois vigilants.

Huit jours apres, Cornebu fut accosté par
I’instituteur, qui était aussi le secrétaire de la
mairie.

— Figurez-vous, maitre Cornebu, dit celui-ci,
que nous avons recu une lettre de Paris
demandant un extrait de I’acte de déces de
madame veuve Lagarde. Est-ce drole, cela !

— Qu’avez-vous fait ? dit le notaire.

— Que vouliez-vous qu’on fit ? Nous n’avons
pas le droit de refuser ces choses-1a, d’autant
mieux qu’il avait envoyé I’argent des frais. Je lui
ai expédié son extrait mortuaire.

~Aqui?
— A un nommé Cervin.

Le notaire resta pensif. Le nommé Cervin
s’entétait. Est-ce que, par hasard, il allait faire



valoir des droits sur I’héritage de la grand-mere,
pour essayer de déposséder Angele? Maitre
Cornebu n’entendait pas de cette oreille-la! Si
quelgu’un voulait déposséder Angele, il faudrait
vraiment qu’il fat bien fort pour ne pas s’en
retourner honteux et penaud.

—Vous n’avez pas Iair content, maitre
Cornebu ! fit I’instituteur un peu inquiet ; est-ce
que vous me blamez ?

—Non pas, non pas, monsieur Dugue, vous
avez agi selon la loi ; mais je crains qu’il ne se
manigance quelgue chose contre notre fillette.

— Il ne faudrait pas permettre a des escrocs
parisiens de venir mettre leur nez dans nos
affaires ! fit Dugué en prenant une prise dans la
tabatiere de Cornebu.

— Mais ce n’est pas mon intention non plus!
fit celui-ci. Laissons venir, n’est-ce pas, monsieur
Dugué ? Mais si vous recevez de nouvelles
communications au sujet de la défunte veuve ou
de I’enfant, venez me le dire, n’est-ce pas ? Deux
cervelles valent mieux qu’une.



— La votre surtout, maitre Cornebu ! répondit
I’instituteur, qui était poli, mais qui n’était pas
eloquent.

Une autre semaine s’écoula, puis le notaire
recut une nouvelle lettre de Cervin.

Celui-ci s’entétait. Jamais de sa vie il n’avait
déployeé un acharnement semblable a celui gu’il
mettait a retrouver Angele. Il s’était tout a coup
passionné pour cette idée, — peut-étre a cause de
I’impression tres vive et tres peu sympathique
que lui avait faite la vue de la mere. Dans son
cerveau un peu brouillon, une idée s’était ancree,
bien ferme et bien nette, celle-1a : il ne faut pas
que Marie remette la main sur sa fille, ce serait la
perte de I’enfant !

On a beau avoir trainé sa vie dans bien des
endroits, — et bien des métiers, — a moins d’étre
tout a fait vil, ce que Cervin n’était pas, on a pitié
d’un enfant sans protection, et I’on se sent remué
a la pensée de I’innocence en péril. Le souvenir
de la fillette toute petite rendait encore plus
haissable, pour le compagnon de Georges, I’idée
que I’enfant devenue jeune fille pouvait tomber



dans des dangers cent fois pires que le guet-apens
et I’assassinat.

— lls se méfient de moi, la-bas, se dit-il avec
une sorte de rage, en voyant que le notaire ne lui
répondait pas.

Tirant alors au jugé, il demanda [’extrait
mortuaire de madame Lagarde. Cette fois, le
coup lui réussit, puisqu’il obtint la preuve que la
vieille femme n’existait plus. Restait a savoir si
Angele lui avait jamais été confiée.

Cervin n’était pas tres intelligent, — sans quoi
il e(t fait fortune, — mais il était assez ruse.

— On ne me répond pas, se dit-il, — c’est qu’il
y a quelque chose. Si I’on n’avait rien a me
cacher, on me répondrait. Avec de I’argent, j’irai
la-bas... mais c’est loin, cela codte cher, et je ne
suis pas riche. Je vais récrire, — en m’y prenant
autrement cette fols.

Pendant qu’il se creusait la téte, Marie
Lagarde ne perdait pas son temps.

Apres ses deux visites infructueuses chez
Cervin, elle s’était mise a chercher ailleurs, dans



ses relations féminines, car les femmes se prétent
volontiers de I’argent entre elles... Elle avait
trouvé. A quel prix ? Peu lui importait en ce
moment de promettre de gros intéréts. Si elle
réussissait, elle paierait volontiers; si elle
echouait... eh bien, tant pis! Quand on n’a rien,
on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas !

Aussitdt qu’elle se vit en possession de
quelques louis, elle écrivit au banquier de New-
York. Le chagrin qu’elle ressentait, disait-elle,
chagrin que le temps n’avait encore pu émousser,
etait de nature a attendrir méme un banquier
ameéricain. Elle recut une réponse par le retour du
courrier : parmi les brefs compliments de
condoléance que peut formuler un employé
consciencieux et poli, se trouvait une nouvelle
foudroyante.

Les fonds que détenait le banquier depuis dix
ans appartenaient a mademoiselle Angele
Lagarde, qui en avait recu donation le matin
méme du jour ou son pere avait quitté
I’Amérique. Ils étaient a la disposition de ladite
demoiselle.



A cette nouvelle, Marie Lagarde éprouva un
bel acces de colere, d’abord contre son mari, puis
contre son enfant,

Son mari avait éludé la loi : de peur gue sa
femme ne pat mettre la main sur cet argent qui
allait lui colter la vie ; il avait fait faire au nom
d’un tiers une donation de ce capital... C’était fort
bien imaginé ! mais on pouvait plaider...

L’idée de plaider ne fit que passer dans la
cervelle échauffée de Marie. On plaide
difficilement contre sa propre fille, — et puis cette
opération présentait mille dangers. Les avocats
ont des langues terribles. Mieux valait essayer
d’un autre moyen.

Et d’abord, il fallait retrouver Angeéle.

Ou se cachait-elle, cette petite sotte ? Sans
elle, le bienheureux argent restait inaccessible,
gardé par un cerbere que rien n’apprivoiserait. Ou
la trouver ? Apres dix ans, de pareilles recherches
ont quelgue chose d’absurde et de fou. Il y a des
agences, cependant, qui vous trouvent tout ce que
vous voulez... mais cela colte cher, et Marie
n’avait pas la moindre envie de rien distraire pour



les autres de sa fortune éventuelle.

Peut-étre la grand-mere savait-elle ou était
I’enfant. Mais Marie n’avait pas un désir bien vif
de rentrer en relation avec sa belle-mere,
autrement qu’armée de bons documents bien en
regle. Angele eétait riche, — la tutrice naturelle
d’un enfant est sa mere, a moins de dispositions
contraires, — donc Marie se ferait rendre sa fille,
et gérerait sa fortune. C’était tout simple, mais il
fallait I’avoir, cette petite fille !...

Comme I’avait fait Cervin, elle écrivit au
notaire de Beaumont, mais sous un nom SUppPOse.
Qui fut stupéfait? C’est le péere Cornebu,
lorsqu’il recut une nouvelle lettre, qui dans sa
teneur ressemblait beaucoup a la premiéere, bien
que celle-ci émanéat d’une femme. Il mit la lettre
dans sa poche et s’en alla chez Benoit.

Des les premiers mots, celui-ci se gratta
I’oreille, se declara incompétent et proposa
d’aller chez Beru.

Béru écouta attentivement, hochant la téte de
temps a autre, mais sans dire un mot.



Quand ce fut fini, les trois hommes resterent
silencieux, chacun attendant que I’autre parlat.

— Eh bien ? dit enfin Cornebu, qu’est-ce que
vous pensez de cela ?

Les yeux de Béru allerent de I’un a I’autre
avec une certaine malice, et il dit :

— Je pense qu’il y a de I’argent la-dessous.

— De l’argent ! s’écria Benoit, qui n’était pas
ferré sur les affaires.

Maitre Cornebu ne dit rien, mais ses yeux
exprimerent une approbation complete.

— Qui, reprit Béru, de I’argent; on ne se
dérange pas ordinairement sans qu’il y ait
quelque bénefice au bout de sa peine: il y a de
I’argent. Maintenant veut-on le donner a Angele
ou le lui prendre ? voila ce que je ne sais pas.

Maitre Cornebu tira sa tabatiere et huma une
prise.

— Prendre de I’argent a notre Angele, dit-il, me
semble difficile. L’héritage de sa grand-mere
etait bien clair et franc d’hypotheque.



— Ce serait donc pour lui en donner ? hasarda
Benoit, enchanté de pouvoir émettre une
hypothese.

— Lui en donner, fit maitre Cornebu, ca me
paraitrait encore plus invraisemblable, vu que feu
madame Lagarde me I’a dit elle-méme plus d’une
fois : si elle ne devait rien a personne, elle n’avait
non plus rien a attendre de personne.

— Oui, fit maitre Béru, mais le pere ?
— Quel pere ? fit Benoit.

—Le pere d’Angele, dit Beéru; Georges
Lagarde qui n’est jamais revenu, qui n’a jamais
ecrit, mais qui existe peut-étre, ou qui en tout cas
a probablement laissé quelque chose ; c’est celui-
la qui aurait intérét a retrouver la petite, lui ou
ceux qui sont charges de le représenter.

—En ce cas, dit Cornebu qui écoutait tres
attentivement, que conseilleriez-vous de faire ?

— Si c’est de I’argent a recevoir, dit Benoit,
hasardant une seconde hypothese, il me semble
qu’il ne peut pas y avoir grand mal a se montrer.
Si I’on réclamait quelque chose, ce serait peut-



étre différent.

Béru ne parut pas approuver ce discours, ce
qui troubla beaucoup Benoit.

— Dans tous les cas, reprit le fermier, on ne
saurait étre trop prudent. De deux choses I’une :
ou bien Angele est necessaire, ou bien elle ne
I’est pas. Si pour une raison quelconque des gens
quelconques ont absolument besoin de la
retrouver, ils sauront bien faire ce qu’il faut pour
cela, et ils s’acharneront a leur idée. Si I’on peut
se passer d’elle, pourquoi déranger cette petite ?
Elle est heureuse et tranquille ici, nous n’avons
pas besoin de lui mettre martel en téte. Donc je
dis : Attendre...

— C’était aussi mon avis, fit Cornebu.

Il était si content que non seulement il
s’administra une prise, mais encore il en offrit
une a chacun de ses interlocuteurs.

— Et maintenant, dit Béru, nous allons boire un
coup.

Et I’on apporta le grand pichet de cidre, plein
jusqu’aux bords de la boisson ambrée, qu’il



pressait lui-méme, en son pressoir, du fruit de ses
propres pommiers.



XXV

Angele était bien loin de se douter de ce qui se
tramait autour d’elle. Sa petite ame tranquille ne
soupconnait pas qu’elle pat causer des remords a
qui que ce soit, peut-étre encore moins des
convoitises. Elle vivait comme jadis dans la
maison de sa grand-mere, qui lui avait paru
autrefois si grande lorsqu’elle s’en était vue
propriétaire.

Cette maison, maintenant, lui semblait presque
petite. Tenue avec une propreté minutieuse, elle
s’était encombrée peu a peu de tout ce que
I’imagination d’une jeune fille peut ajouter
d’aimable et de gracieux a sa demeure, en ne
dépensant rien, ou presque rien.

Elle avait seché des herbes ; a chaque saison,
de grands bouquets de graminées prenaient place
dans les coins, masquant la nudité des murs
blanchis a la chaux. Des ouvrages en paille et en



jonc, dextrement combinés par les mains adroites
de la fillette, accrochés aux murs, recevaient les
objets d’usage journalier ; une grande nappe en
filet brodé, véritable ceuvre artistique, qui avait
colté a la patiente Angele le travail de deux
hivers, recouvrait I’antique gueéridon, et tombait
jusqu’a terre. Sur I’appui de la fenétre, sur le
bahut de vieux chéne, des plantes magnifiques
elevaient leur triomphant panache de verdure et
de fleurs.

Partout on sentait la main vigilante de la
maitresse de maison qui aime son chez-soi, et
I’ceil d’un citadin y e(t distingué en méme temps
la grace inconsciente et naive d’une jeune fille
qui n’avait encore rien vu de ce qui compose la
vie civilisée.

La toilette d’Angéle était, comme son
ameublement, un mélange de coquetterie sans art
et de simplicité économe. Elle manquait d’un peu
de godt, parce qu’elle était bien forcée de se
conformer a la coutume de Beaumont, sans quoi
on I’et accusée d’étre originale, et chacun sait
que mieux Vvaudrait étre morte que d’étre



originale, attendu qu’il n’est point de si grand
péché.

Mais, malgré le mauvais godt enraciné qui
faisait partie des beaux airs du bourg, Angele

trouvait encore moyen de ne ressembler a
personne.

Lorsque, le dimanche, Angele sortait de la
messe a cOté de son amie Marianne, elle avait
I’air d’une fille de roi déguisée, gue de méchantes
fées condamneraient a vivre en servitude
jusqu’au jour marqué pour la délivrance.

Angele avait quinze ans et demi ; I’habitude
de vivre seule et de gérer ses petites affaires lui
avait donné un air de sagesse fort au-dessus de
son age, mais elle n’avait pour cela rien de
gourmeé ni de pédant.

L’education bizarre du pére Benoit, qui n’avait
pu réussir a fausser I’esprit de Marianne, avait eu
sur Angele un effet singulier. Elle avait appris
une quantité de choses que les jeunes filles ne
savent pas d’ordinaire, mais, en revanche, elle
ignorait bien des éléments d’une éducation
bourgeoise.



Qu’importait aux fillettes ! Quand elles étaient
ensemble le long des sentiers ou sous le couvert
des bois, elles parlaient de toutes les choses
merveilleuses qu’enseigne la nature a ceux qui
I’étudient a la fois dans les livres et sur elle-
méme; a ces moments-la, le monde et ses
inventions ne comptaient pas du tout pour les
deux amies.

Un beau matin, la petite patache jaune qui
faisait le service de la poste déposa dans la
grande rue de Beaumont un homme long, maigre,
a I’aspect tres parisien, qui, a peine débarqué, prit
I’air de I’endroit et se dirigea sans hésiter vers les
panonceaux de maitre Cornebu.

Celui-ci ne fut pas peu étonné de voir se
présenter devant lui ce grand gaillard dont la
tournure et les manieres n’avaient aucun rapport
avec celles de ses clients habituels.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il en se
retranchant derriére ses lunettes.

— Pourquoi, monsieur le notaire, ne m’avez-
vous jamais répondu au sujet de la petite Angele
Lagarde ? dit le nouveau venu, répondant a une



question par une autre question.

Maitre Cornebu se hérissa un peu. Un notaire
est un personnage important, surtout quand il
exerce ses fonctions depuis un certain nombre
d’années, et il n’aime pas qu’on le traite
cavalierement.

— Et pourquoi vous aurais-je répondu ? dit-il
d’un ton altier ; je ne sais pas qui vous étes,
monsieur, ni quel droit vous avez a me faire ces
questions.

— Voici, dit le Parisien, en tirant de sa poche
un numéro du Petit Journal, dont il mit la
quatrieme page sous les yeux du notaire.

Celui assujettit ses lunettes et lut parmi divers
avis concernant des chiens perdus, une annonce
ainsi congue :

« Toute personne ayant connaissance de
I’existence et de la demeure de mademoiselle
Angele Lagarde, fille de Georges Lagarde, est
priée de se faire connaitre... » Suivait I’adresse
d’un homme d’affaires a Paris.

Maitre Cornebu regarda son visiteur et lui dit



tranquillement :
— Eh bien ?

— Cela prouve, dit Cervin, que je ne suis pas
seul a chercher la petite Angele.

—Il'y en a donc d’autres qui la cherchent ? fit
le notaire passablement surpris.

— Oui, dit Cervin, il y en a d’autres ; il y a sa
mere.

Maitre Cornebu resta perplexe; I’idée
qu’Angele avait une mere se presentait
difficilement a son esprit ; elle avait si bien vécu
sans mere jusqu’ici, que personne a Beaumont
n’éprouvait le moindre désir de lui retrouver une
parenté. Apres un instant de réflexion, Cornebu
dit lentement :

— Eh bien, et vous, qu’est-ce que ca peut vous
faire ?

C’est ici que Cervin comprit tout le bonheur
que peut donner a un homme la possession d’une
conscience pure. Que n’edt-il pas sacrifié pour
pouvoir dire a ce brave notaire de province gu’il
avait été de tout temps I’ami et le protecteur de



I’orpheline !

Malheureusement, il fallait se confesser ;
c’était fort ennuyeux, mais c’était indispensable ;
Il se confessa donc.

Quand il parla des mille francs qu’il avait
dépensés au lieu de leur donner la destination
convenue, maitre Cornebu devint sévere ; mais
lorsqu’il raconta ses remords, et les recherches
tardives qu’il avait faites, maitre Cornebu
s’adoucit. Lorsque Cervin eut fini de parler, le
notaire le regarda avec mansuétude.

— Alors, dit-il, cette dame n’est pas
précisément le modele des méres ?

— Non ! soupira Cervin.

— Il ne serait pas a désirer que sa fille lui fat
remise ?

—Non'! réepéta encore Cervin avec le méme
soupir.

— Cependant il me parait bien difficile
d’empécher cela, fit le notaire en se grattant le
bout du nez.

Cervin le regarda d’un air décourage.



— Supposé, dit-il en hésitant, qu’on garde le
silence...

— Hem ! fit le notaire, et il n’ajouta rien.

— Cela ferait toujours gagner du temps,
continua Cervin.

Cornebu restait perplexe.

— Dans quel intérét veut-on nous prendre notre
Angele ? dit-il.

— C’est I’argent de Georges, répondit Cervin,
que probablement madame Lagarde ne peut pas
toucher sans sa fille.

— 1l 'y a donc de I’argent ? s’écria Cornebu en
dressant I’oreille pour tout de bon.

— Evidemment, fit Cervin ; Georges était parti
pour recouvrer une creance, et je sais qu’il I’avait
recouvrée. L’argent et les intéréts accumulés
doivent faire maintenant quelque chose comme
trois cent mille francs ; c’est un joli denier, et si
madame Marie peut mettre la main dessus, tout
ou partie, je vous prie de croire qu’elle ne
négligera rien de ce qui peut I’aider a y parvenir.

— Si Cc’est sa mere, cependant, dit Cornebu, il



me semble Dbien difficile de [I’empécher
d’emmener I’enfant.

Maitre Cornebu garda le silence un instant,
puis tout a coup :

— Si nous allions voir les tuteurs ? dit-il.

IIs sortirent aussitot et se rendirent chez
Benoit.

Des les premiers mots, celui-ci appela
Marianne, qui apparut accompagnée d’Angele,
car elles ne se quittaient guere plus que leur
ombre.

En voyant cette grande fillette, presque femme
déja, et encore enfant par la grace du sourire et du
geste, Cervin se sentit tout ému. Qu’elle était
loin, cette enfant, de la toute petite fille qu’il
avait jadis portée dans ses bras ! Sur le point de la
tutoyer, comme autrefois, il s’arréta, saisi d’un
respect nouveau, d’un sentiment encore inconnu
pour cette candeur virginale qu’il n’avait
jusqu’alors guere rencontrée sur son chemin.

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle,
dit-il avec un sourire ému.



C’était bien singulier d’appeler mademoiselle
la petite Angele a laquelle il avait pensé si
souvent en se la présentant comme une toute
petite fille qu’on tenait par la main.

— Non, monsieur, fit Angele, en le regardant
de ses beaux yeux étonnes.

—Je vous reconnais bien, moi, dit-il en
souriant, un peu troublé. Vous étiez déja bien
mignonne quand vous aviez quatre ou cing ans.

Angele ouvrait des yeux de plus en plus
grands et ne comprenait pas.

—\Vous ne vous souvenez pas de moi?
demanda Cervin, presque chagrin qu’elle ne pardt
pas le reconnaitre.

Angele lentement fit signe que non.
— J’étais I’ami de votre pere.

— Mon pere ? fit-elle en le regardant bien en
face.

Depuis la mort de sa grand-mere, personne ne
lui avait plus parlé de son pere, pas plus qu’on ne
lui avait parlé de sa mere. Sans trop y penser,
Angele avait fini par se considérer comme une



sorte d’enfant tombée du ciel, sans pére ni mere,
une grand-mere tout au plus, et encore celle-la
etait morte. Par la volonté du destin, Angele se
trouvait en quelgue sorte condamnée a étre
I’enfant de tous ceux qui I’aimeraient, sans étre
I’enfant de personne en particulier.

Et voici qu’on venait lui parler de son pere.

— Mon pere, répéta doucement Angele, il était
parti pour I’Amérigue, n’est-ce pas ?

Avant que Cervin elt pu lui répondre, un flot
de pensées douloureuses inonda cette petite ame.
Son pere était parti, la laissant toute seule, sans
jamais plus s’occuper d’elle ; si la grand-meére ne
s’était pas trouvée la, bonne et compatissante,
I’enfant elt été sans doute livrée a la charité
publique.

Que venait faire maintenant I’image de ce pere
qui I’avait oubliée, qui I’avait abandonnée ? Elle
se sentait dans son cceur la fille de ceux qui
I’avaient élevée, et non la fille de ce pere
inconnu, qui n’avait jamais plus penseé a elle.

— Comment s’appelait mon péere? dit-elle



lentement.

Si tout a coup elle n’etait pas Angele
Lagarde ? Si la véritable Angeéle était ailleurs en
ce moment plus pauvre cent fois et plus
malheureuse qu’elle ne I’avait jamais été ?

— Votre pere s’appelait Georges Lagarde, dit
Cervin, ne le saviez-vous pas ?

Les yeux de tous étaient fixes sur Angeéle, qui
était devenue toute pale.

— Il vit encore ? demanda-t-elle d’une voix
étouffée.

Le notaire regarda les deux hommes d’un air
interdit ; aucun d’eux n’avait songé qu’a ce
moment Angele allait apprendre pour la premiere
fois qu’elle etait vraiment orpheline.

— Votre pere est mort, dit Cervin, dont la
gorge se serrait sous le coup d’une étrange
emotion. Il est mort dans le naufrage du Missouri
en pleine mer, il y a dix ans.

Angele le regardait toujours, et ses yeux déja
si grands se dilataient avec une expression
d’horreur.



Cervin, tres embarrassé, ne savait plus que
dire ; il croyait voir un reproche dans ce regard
fixé sur lui.

— Est-ce gu’il m’aimait ? fit tout a coup la voix
argentine d’Angele au milieu du silence général.

— Il ne pensait qu’a vous, reprit Cervin, dont le
visage s’illumina soudain, a I’idée qu’il pouvait
rendre justice a son ami. Il n’aimait que vous ; en
quittant la France, sa derniere parole a été pour
Vous recommander a moi; en quittant
I’Amérique, sa derniere lettre ne parlait que de
VOUS ; VOUS €étiez son unigue pensee, son unique
amour.

— O mon pére! s’écria Angéle en se tordant
les mains, et moi qui ne voulais pas penser a lui,
car je croyais qu’il ne m’aimait pas !

L’expression d’angoisse peinte sur son visage
etait si douloureuse, que les hommes présents
sentirent leurs yeux se mouiller de larmes.
Marianne prit I’orpheline dans ses bras et essaya
de I’apaiser.

— Non, non, dit Angele en la repoussant, je ne



mérite ni affection ni pitié ! Quand on pense que
pendant tant d’années j’ai été ingrate envers ce
pauvre pere qui m’aimait plus que lui-méme !

Elle s’échappa des bras de Marianne et courut
s’enfermer dans sa chambre. Au bout d’un
Instant, son amie I’y rejoignit, et les trois hommes
resterent seuls, fort perplexes.

— Si nous allions consulter Béru ? fit tout a
coup Benoit.

lls partirent pour aller consulter Beru.

Celui-ci fut d’avis qu’en attendant, il fallait se
tenir tranquille et ne pas faire de bruit. Les dehors
un peu bohemes de Cervin ne lui inspiraient pas
une confiance illimitée. D’autre part, comme
celui-ci ne réclamait rien, on ne pouvait pas le
tenir en une suspicion évidente ; il fut convenu
qu’on attendrait, et que Cervin tiendrait le notaire
au courant des évenements qui pourraient
survenir.

Le cceur bien gros, Cervin reprit la route de
Paris, il avait fait beaucoup de chemin et avait
dépensé beaucoup d’argent pour un mince



résultat ; cependant, lorsqu’il se revit en chemin
de fer pour retourner chez lui, il ne put se
défendre d’un mouvement de satisfaction: ne
commencait-il pas a payer sa dette a I’ami gu’il
avait jadis trahi ?

Et puis cette mignonne Angeéle, qu’elle était
jolie, et bonne, et intéressante !

Quand on pense qu’il I’avait connue si petite !
Il ne se serait jamais douté qu’il pat la retrouver
ainsi...

Le doux visage et les yeux étonnés d’Angele
le hanterent pendant toute la nuit de son voyage ;
en débarqguant au matin sur le quai de la gare,
poudreux et fatigue, avec une longue journée de
travail devant lui, il s’applaudit néanmoins
d’avoir si bien employé son temps et son argent.

De ses appointements du mois recus la veille,
il avait dépensé une bonne partie, et la plus stricte
economie lui serait nécessaire pour arriver
jusqu’a I’autre mois ; mais qu’importait! Il se
sentait I’ame contente.



XXVI

Quinze jours environ s’écoulerent. Angeéle
etait devenue tres silencieuse; au lieu de
répondre, elle souriait, — mais ce sourire lui-
méme s’effacait bientbt de ses levres. Rien ne
paraissait changé dans son existence, — et
pourtant elle était devenue une autre personne.

La visite de Cervin avait révélé a la jeune fille,
presque enfant encore, un monde nouveau de
sentiments et d’impressions. Jusque-1a, elle avait
aimé sa grand-mere, Marianne, ses tuteurs, ses
amis, — sans songer au passe qui restait derriere
elle comme un grand gouffre sombre.

Voila que tout a coup I’image de son peére
surgissait du gouffre, toute lumineuse.

Elle avait dans sa chambre une vieille petite
gravure encadrée de bois noir, représentant la
Résurrection. Le Sauveur éclatant de lumiere
s’élevait au-dessus d’un sépulcre tout noir...



Dorénavant, c’etait ainsi qu’Angele devait voir
son pere dans sa penseée.

Et puis un autre sentiment aussi s’était trouvé
bouleversé par I’apparition de Cervin. Angeéle
avait toujours gardé dans sa mémoire pieuse le
souvenir des recommandations de sa grand-mere.
Elle attendait I’autre Angele, la vraie, avec une
certaine inquiétude qui n’était pas exempte de
joie, cependant.

Qui n’a, du moins dans son extréme jeunesse,
revé son petit roman? On prépare des
combinaisons, on arrange des péripéties, on se
dit : Si cela était pourtant ? Angéle avait passé
par la. Elle attendait donc I’autre, qui serait son
amie, car bien sdr elles ne pourraient faire
autrement que de s’aimer ; la fortune de la grand-
mere, suivant son dernier veeu, irait a la vraie
Angele, et celle-ci... eh bien, celle-ci n’aurait que
le choix entre la maison de Marianne et celle de
sa nouvelle amie... Mais secretement son cceur la
poussait vers Marianne.

Voici que tout ce roman s’écroulait ! Angele
etait la vraie Angele, personne ne lui disputerait



son héritage. On lui avait laissé ignorer sa
nouvelle fortune, dont personne d’ailleurs autour
d’elle n’était s(r ; sur les ruines de ses anciennes
réveries elle faisait planer maintenant la pensée
de son pére mort en mer dans un de ces naufrages
dont les journaux apportent le récit de temps en
temps...

Que de fois elle avait entendu les rafales du
vent d’ouest lui apporter le bruit des vagues
tonnantes qui déferlaient sur la plage, a quelques
kilometres de la! Elle écoutait alors, le cceur
serré d’une vague émotion, ces coups qui
semblaient des coups de canon. Si elle avait su
qu’une de ces vagues I’avait rendue orpheline...
maintenant, dans les nuits d’hiver, elle ne
pourrait plus les entendre sans songer avec
douleur a son pére qui I’aimait, et qu’elle avait si
longtemps méconnu.

Le réve était remplaceé par la réalité, et Angele
entrait décidément dans la vie. Mais cette réalité
méme, retour vers le passe, était pleine de poeésie,
car la jeunesse a le don de poétiser tout ce qui la
touche. Aussi la jeune fille, plus sérieuse



désormais, en avait pris plus de grace et plus de
charme emu.

Un beau jour de septembre, maitre Cornebu
entendit une voiture s’arréter devant sa porte. Il
regarda par la fenétre, naturellement, et vit
descendre une femme jolie et encore jeune,
malgré un grand air de fatigue. L’instant d’apres
elle frappa a la porte de son étude, qu’il lui ouvrit
toute grande.

Maitre Cornebu, peu versé dans les ressources
du maquillage, trouva tout a fait bonne mine a sa
visiteuse, quoiqu’elle fat trop bien mise, avec une
simplicit¢ qui n’excluait pas une extréme
recherche.

— Je suis madame Lagarde, dit la belle dame
avec une certaine hauteur. Je viens réclamer mon
enfant. Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Non, madame ! répondit le notaire, soudain
degrise de I’impression qu’il venait de recevoir. Il
jeta en méme temps sa calotte de velours noir sur
les journaux du jour, dépliés sous sa main.

— J’ai fait réclamer ma fille par toutes les voies



de la publicité, reprit Marie. Je ne puis
comprendre que Vous n’en ayez pas eu
connaissance. Enfin j’ai appris qu’elle se trouvait
ici. Vous devez comprendre les éemotions d’une
mere si longtemps privée de son unigue enfant.

Maitre Cornebu regarda madame Lagarde par-
dessus ses lunettes ; c’était sa maniere quand il
voulait y voir tres clair.

— Comment se fait-il, demanda-t-il lentement,
que vous ayez eté privée si longtemps de ce
bonheur maternel ?

Maitre Cornebu était accoutumeé a vivre avec
de petites consciences de village qu’une
interrogation directe troublait toujours un peu,
quelle que fat leur longue habitude du
mensonge ; mais madame Lagarde connaissait
autrement son monde et ne se laissait pas
démonter pour si peu.

Elle répondit sans le moindre trouble :

— Des circonstances malheureuses, une
complete incompatibilité d’humeur, m’avaient
séparée de mon mari, qui avait voulu garder sa



fille avec lui. Comme il était plus riche que moi,
dans I’intérét de I’enfant, je m’étais résignée a un
sacrifice nécessaire.

Elle parlait avec une aisance parfaite ; on et
dit qu’en effet cette mere était la victime de ses
bons sentiments.

— Tubleu ! pensa maitre Cornebu, pour une
coquette de Paris, celle-ci me parait bien réussie !

Il médita un instant, mais sa longue sagesse de
notaire ne lui suggeéra rien de bien pratique.

—Eh bien, fit madame Lagarde, ne me
conduirez-vous pas pres de ma chere enfant ?

Maitre Cornebu jeta involontairement par la
fenétre un regard du cété de la maison d’Angele.

Dans cette demeure virginale, les rideaux
modestement baissés ne laissaient rien voir de
I’intérieur ; les plantes vertes qui font dans ce
coin de la Normandie I’honneur et I’orgueil des
ménageres soigneuses, s’etalaient a I’intérieur des
fenétres  toujours  fermées; tout  était
impénétrable, ainsi que doit I’étre la vie d’une
jeune fille soigneuse de ses devoirs.



Le notaire pensa a tout cela pendant le court
espace de temps qu’il lui fallut pour puiser dans
sa tabatiere une prise de tabac et I’aspirer.

— Quel dommage, se dit-il, ne serait-ce pas de
confier cette petite ame chaste a une si belle
dame, qui s’habille si bien et qui parle encore
mieux !

Il se tourna vers madame Lagarde et dit tout
haut :

—\Vous excuserez mon apparente grossierete,
madame ; mais enfin, c’est une chose grave, que
le soin d’une mineure ; je voudrais étre bien
certain de votre identité...

Avant qu’il elt fini de parler, la visiteuse avait
tiré de sa poche un portefeuille dans lequel elle
prit deux ou trois papiers qu’elle mit sous les
yeux du notaire.

Celui-ci les prit, les lut, et les replaca devant
lui en silence.

— Ces papiers sont en regle, dit-il ; mais
veuillez m’excuser, madame, cela ne suffit pas
pour prouver que vous étes bien réellement la



veuve de Georges Lagarde; il faudrait autre
chose.

La mere d’Angele resta interdite ; évidemment
des papiers ne prouvent rien, tout le monde peut
se procurer les papiers d’une autre personne.

— Je ne sais que vous dire, fit-elle ; cependant,
si vous me montriez ma fille parmi d’autres
personnes je la reconnaitrais probablement.

Que pouvait repondre a cela maitre Cornebu ?
Il chercha et ne trouva rien.

— J’aurais besoin, dit-il, de consulter les
tuteurs de la jeune personne ; vous comprenez,
madame, que le cas est grave et mérite quelques
réflexions.

— Parfaitement, monsieur, répondit
promptement Marie ; quoi gu’il m’en codte de ne
pouvoir serrer mon enfant entre mes bras, je
saurai me résigner a toutes les formalitées que
VOus jugerez nécessaires. Y a-t-il dans ce pays
une auberge decente a laquelle je puisse
m’arréter ?

Le notaire indiqua la meilleure auberge de



I’endroit et reconduisit sa nouvelle cliente
jusqu’au seuil de I’étude.

— J’aurai I’honneur de vous rendre visite dans
I’apres-midi.

En ce moment, Angéle sortait de chez elle;
elle ferma sa porte a clef et prit lentement le
chemin de la maison de Marianne.
Machinalement elle leva les yeux vers les
fenétres du notaire ; son regard bleu, clair et
honnéte rencontra celui de Marie qui regardait
distraitement dans la rue pendant que Cornebu lui
parlait, puis elle s’en alla du cété de I’église,
tranquille et douce comme toujours.



XXVII

Lorsque maitre Cornebu leur fit part de la
visite qu’il avait recue, les tuteurs d’Angele se
trouvérent fort embarrassés. A quoi reconnait-on
une vraie mere d’une fausse mere ? Benoit
hasarda bien quelque chose sur la voix du sang,
mais Beru, qui était plus positif, ne voulut point
en entendre parler.

—La voix du sang! dit-il, la belle affaire!
Voyez un peu si Angele I’entendra, votre voix du
sang ! et, pour ce qui est de la mere, il est clair
comme le jour qu’elle reconnaitra I’enfant ; notre
Angele ne ressemble a personne dans le pays :
elle est demoiselle jusqu’au bout des ongles.

Il n’y avait rien a répondre a cela, et les trois
hommes resterent perplexes.

Dehors il faisait bien chaud, quoiqu’on fat a la
fin de septembre et que les avoines fussent
rentrees ; le soleil chauffait les sillons et faisait



chanter les cigales. La porte de la salle de Béru
s’ouvrit, et un beau gars se tint sur le seuil,
soulevant son chapeau et souriant d’un air de
connaissance a tout ce que rencontraient ses
yeux.

— Prosper ! s’ecrierent ses amis d’une seule
haleine.

C’était Prosper, en effet, mais si changé gu’en
plein midi, dans la rue, ils eussent certainement
hésité a le reconnaitre.

A I’école d’agriculture, Prosper Damase avait
acquis une élégance rustique ; la noblesse de port
qu’il tenait de la nature s’était perfectionnée avec
la culture de son esprit; jadis c’était un beau
garcon, a présent c’était un homme dont I’attitude
commandait I’estime.

— Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda
Béru apres un échange de salutations
affectueuses.

— C’est bien simple, dit Prosper: j’ai mes
vacances, et je n’ai pas cru pouvoir en mieux
profiter qu’en venant vous voir. Ai-je eu tort ?



— Non certes, répondit le fermier en lui
secouant la main, tu sais bien que c’est ici ta
maison ; mais si le travail avait di en souffrir, je
n’aurais tout de méme pas été content de te voir.

— Ne craignez rien, répondit Prosper, avec moi
le travail ne souffre jamais.

Il s’assit a cOté d’eux, et insensiblement la
conversation retourna vers [|’objet qui les
intéressait si vivement.

— Comment ! s’écria Prosper, voila Angele qui
a une mere a présent? Ce n’est pas juste!
Qu’est-ce qu’elle veut que nous en fassions, de sa
mere ? Nous nous en sommes trés bien passés
jusqu’a présent, et nous nous en passerons
encore ; elle peut s’en retourner chez elle.

Ce discours humoristique traduisait si bien la
pensée des trois amis qu’ils ne purent s’empécher
de sourire.

— 1l ne s’agit pas de cela, dit Béru redevenu
sérieux. Toi qui as habité les villes, et qui connais
le monde, dis-nous comment on peut s’y prendre
pour reconnaitre que la dame qui est venue ici



réclamer Angele est bien sa mere et pas une
etrangere.

—Eh! s’écria Prosper, le roi Salomon lui-
méme serait embarrassé en pareil cas ! Comment
voulez-vous que je vous instruise ?

Les amis, plus indécis que jamais, se
déciderent a consulter le brigadier de
gendarmerie.

Il ne fut pas d’un grand secours. Apres avoir
longtemps tortillé sa moustache, il dit :

— Si elle a les papiers, elle est en regle, il faut
avoir des papiers. Et puis, une mere est mere, et
la loi confere I’autorité aux parents.

On ne put pas le faire sortir de la.

—Si I’on écrivait a Cervin ? suggera tout a
coup le notaire.

C’était fort sage ; mais en attendant, madame
Lagarde était a I’auberge, qui devait
s’impatienter, et si elle était vraiment la mere
d’Angele, il ne serait pas prudent de I’irriter, car,
mal disposée, elle pourrait séparer la jeune fille
de ses anciens amis.



Prosper écoutait en silence, essayant de
comprendre et ne comprenant pas.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-
t-il enfin lorsqu’un temps d’arrét dans la
conversation lui permit de placer un mot.

— Comment ! Tu ne sais pas, s’écria Cornebu,
tu ne sais pas que Angele est une héritiere ?
Depuis que sa mere I’a retrouvée, nous sommes
menaceés de nous la voir enlever, car, ajouta-t-il
avec un soupir, il n’y a pas beaucoup de chance
pour que cette belle dame s’accommode des
maniéeres de Beaumont, et vienne se fixer parmi
nous.

— Angele, une héritiere ? fit Prosper, cela me
la gate un peu ; je I’aimais mieux orpheline, toute
petite, perdue dans sa grande maison.

Au souvenir de son expédition nocturne a la
recherche des voleurs possibles dans la demeure
tranquille, il ne put s’empécher de sourire. Que
tout cela était déja loin, et comme on vieillit vite
en peu d’anneées !

Apres un instant de silence, il ajouta :



— Et mademoiselle Marianne ?

— Elle est a la maison, dit le pere Benoit, tu la
trouveras dans le jardin, ou elle étend sa lessive
avec ton amie Angele.

Sans dire un mot, Prosper toucha le bord de
son chapeau et partit dans la direction du bourg.

De loin, par-dessus la haie des jardins
avoisinants, il apercut les deux jeunes filles qui
allaient et venaient, étendant délicatement le
linge d’une blancheur de neige sur les haies
d’aubépine nouvellement taillées ; il ne pouvait
voir leur visage, mais il voyait leur silhouette
aller et wvenir avec cette tranquillité de
mouvements qui caractérise les jeunes filles de la
campagne ; le temps n’est pas cher en province,
et sans le gaspiller on peut en prendre a son aise.

Le cceur battait un peu a Prosper lorsqu’il
ouvrit sans frapper la porte de Benoit, qui, pas
plus que les autres, n’était jamais fermee. Il
pénétra dans la seconde piece, puis dans le jardin,
et resta interdit, voyant sans étre vu.

Ce n’était plus Marianne qui était la plus



grande ; Angele la dépassait maintenant de toute
la téte. Qu’elle était grande et belle, cette petite
fille, qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps !
Les cheveux d’or faisaient un nimbe a ce visage
encore enfantin par [’expression docile et
etonnée, mais qui avait déja toutes les graces de
la femme ; les yeux bleus riaient comme jadis,
avec je ne sais quoi pourtant de plus doux et de
plus réserve.

Apres avoir rassasié ses yeux de cette aimable
figure, Prosper tourna son regard vers Marianne.
Celle-ci n’avait pas changé ; ses traits s’étaient
peut-étre un peu épaissis, mais ils portaient
I’empreinte de la méme décision calme, de la
méme sérénite de conscience.

Celle-ci ne changerait jamais, il suffisait de la
VOIr pour en étre assuré. Marianne était faite d’un
métal incorruptible, sur lequel ni le temps ni les
evenements ne devaient avoir de prise. Ce qu’elle
avait promis, elle le tiendrait ; ce qu’elle aimait,
elle devait toujours le chérir.

Prosper sentit son cceur bondir joyeusement a
la vue de ce cher visage, qui résumait pour lui



toutes les aspirations de sa jeunesse.
— Marianne, dit-il presque bas...

Elle I’entendit et se tourna brusquement vers
lui toute péle. Le rouge lui monta rapidement au
visage pendant que le jeune homme
s’approchait ; il lui prit les mains et I’embrassa
sur ses deux joues franchement, de tout son cceur.

Angele les regardait hésitante et souriante ;
Prosper I’attira a lui et I’embrassa de méme ;
apres quoi, il poussa un soupir de satisfaction.

— Ah ! fit-il, c’est bon de revoir ses amis !

— Pour longtemps ? demanda Marianne encore
tout émue.

— Quelques jours, repondit Prosper. Qu’avez-
vous fait pendant mon absence ?

— Nous avons pensé a vous et parlé de vous,

répondit promptement Angele, qui se baissa pour
ramasser une brassée de linge tombée a terre.

—Vous me disiez toi autrefois, fit Prosper en
souriant.

Angele baissa la téte un peu confuse, puis



releva ses yeux pleins de tendre malice sur le
jeune homme, en disant :

— C’est que j’étais petite ; maintenant je suis
une demoiselle.

Prosper la regardait curieusement avec un
intérét extraordinaire ; elle avait dans toute sa
personne un charme irrésistible, qui faisait au
jeune homme I’effet d’étre en méme temps tout
nouveau et tres ancien. Cependant il se retourna
vers Marianne, qui le regardait avec un sourire
d’extase.

Quelque impulsion mystérieuse le poussa a lui
dire :

— Ce n’est pas encore pour tout de bon cette
fois-ci, Marianne...

—Oh! cela ne fait rien, répondit-elle
vivement ; pourvu que vous reveniez plus tard,
c’est tout ce que nous pouvons demander, n’est-
ce pas, Angele ?

Machinalement les deux jeunes filles s’étaient
remises a étendre le linge, et de méme, sans y
penser, Prosper le leur tendait, morceau par



maorceau.

Que de fois ils avaient ainsi travaillé sous le
soleil de juillet ou sous la bise piquante de
décembre qui gelait leurs doigts et bleuissait leur
visage ! Cette reprise du travail en commun
eveillait chez Prosper mille souvenirs qui lui
paraissaient délicieux.

La vie lui avait appris a respecter ses
souvenirs d’enfance, a bénir I’heure ou il s’était
jeté avec tant de confiance dans les bras de
I’honnéte homme qui lui avait enseigné comment
on marche dans le droit chemin; il se rendait
compte maintenant de ce que son existence elt pu
étre s’il etait tombé dans des mains moins
loyales, et bien des fois, dans ces heures de
méditation auxquelles nul n’échappe, il avait béni
et remercié maitre Béru d’avoir été pour lui un
pere, dans le sens le plus élevé de ce mot.

Mais de méme qu’on éprouve toujours une
certaine désillusion en revoyant apres quelques
années les lieux de son enfance qui vous
paraissaient alors si grands et qui vous semblent
maintenant si petits, Prosper ressentait un peu



d’embarras devant Marianne. Il la trouvait moins
grande, moins élégante, en un mot moins
poétique que lorsqu’il I’avait quittée, et il en
eprouvait un certain malaise ; il elt donné bien
des choses pour la revoir telle que son
Imagination n’avait cessé de la lui représenter
depuis son départ, c’est-a-dire résumant en elle
tout ce qui est bon, aimable et charmant.

Un bruit de pas et de voix dans la maison
attira leur attention de ce c6té, et Cornebu se
montra sur le seuil.

Apres bien des hésitations, on s’était décidé a
accepter Marie Lagarde comme la mere
d’Angele, en attendant la preuve du contraire ; il
s’agissait maintenant d’apprendre a la jeune fille
le changement qui se faisait dans sa destinée ; et
aucun des trois hommes, si endurci qu’il fat par
les peines de la vie, ne pouvait se defendre d’une
emotion profonde en songeant a ce qui allait se
passer dans cette jeune ame.

Benoit, d’un air fort grave, rappela les jeunes
filles dans la maison ; tout embarrassé, Prosper
allait se retirer, lorsque Angele d’un mouvement



imprévu et charmant lui tendit la main en lui
disant :

—Tut’en vas deja ?

Prosper hésitant suivit les autres dans la salle
basse, et, personne ne lui disant rien, il s’assit
comme eux.

Les deux tuteurs s’entre-regardaient avec
embarras, chacun désirant ne pas porter la
parole ; ce fut le notaire qui les tira de peine.

— Angele, dit-il, nous avons quelque chose a
t’apprendre.

— Rien de mauvais ? s’écria-t-elle vivement.

Maitre Cornebu hésita, puis raffermissant sa
VOIX :

— Non, dit-il, pas précisement; mais enfin
c’est un grand changement qui va se faire dans ta
vie.

Angele regarda le notaire d’un air indécis, puis
soudain ses yeux se reporterent sur Prosper, assis
dans son coin, et de la avec une vive rougeur sur
Marianne qui la regardait d’un air étonné.
Honteuse peut-étre de la pensée qui venait



involontairement de lui traverser I’esprit, elle
baissa la téte et attendit qu’on lui expliquat sa
destinée.

—Te souviens-tu de ta mere? demanda
Cornebu.

Les yeux mobiles et vivants de la jeune fille
répondirent avant ses levres :

— Oui.
— Comment était-elle ?
— Elle était jolie, repondit Angele, elle avait de

grands yeux bleus et portait toujours de belles
robes.

— La reconnaitrais-tu si tu la voyais ?

Angele releva la téte et regarda ceux qui
jusqu’ici avaient pris soin de sa destinée, pendant
que quelque chose d’inexprimable se passait dans
son ceeur.

—Ta mere vit, Angele, dit maitre Cornebu,
saisi par une emotion qui lui serrait la gorge : elle
veut te voir et te prendre avec elle...

Le visage d’Angele prit soudain une



expression de fermete bien étrange chez un étre si
jeune.

— Ma mere ? dit-elle, que faisait-elle tout ce
temps, pendant que j’étais ici, et que vous vous
occupiez de moi ?

—Je vais te I’expliquer, commenca Benoit,
faisant preuve ici d’une maladresse peu
ordinaire : ton pere est mort, et il t’a laissé une
fortune ; alors ta mere en ayant eu connaissance
t’a fait chercher, attendu qu’elle ne peut toucher a
rien sans toi.

— Ah ! fit Angele.

— Qui, continua Benoit s’enferrant de plus en
plus, alors tu comprends, comme c’est toi qui es
I’héritiere, il fallait bien te retrouver, et puisque
c’est ta mere, nous ne serons plus tes tuteurs...

— Ce n’est pas cela, dit tout a coup Béru d’une
Voix presque dure, qui contrastait étrangement
avec sa patience ordinaire. Je vais t’expliquer
cela, moi. Ton pere, a ce qu’il parait, t’a laisse
une fortune, tu m’entends? une fortune
considérable. Ta mere ne peut pas y toucher,



alors elle t’a fait chercher, et elle t’a trouvée. Elle
est Icl.
Angele leva ses yeux bleus sur son vieil ami.

— Est-ce qu’il va falloir que j’aille avec elle ?
fit-elle avec une sorte de frayeur.

— Si elle I’exige, oui, dit rudement Béru.

Angele chancela comme si elle avait regu un
coup.

Les yeux de Prosper ne la quittaient pas, ou
plut6t ils allaient d’elle a Marianne, qui, pale et
les levres entrouvertes, suivait ce débat comme
s’il s’était agi de sa propre vie.

— M’en aller ? murmura Angeéle, en regardant
tour a tour les trois hommes, qui la contemplaient
avec une profonde pitie mélée chez Cornebu
d’une bonne dose de colere a I’intention de Marie
Lagarde. M’en aller ? vous savez bien que cela ne
se peut pas; qu’est-ce que je ferais ailleurs
qu’ici ?

Elle regarda autour d’elle et tout a coup se
précipita dans les bras de Marianne.

— Dis, tu sais bien, ma mere Marianne, que je



ne peux pas m’en aller d’ici! C’est vous qui
m’avez élevée, je suis votre enfant a tous, et I’on
ne peut pas me prendre a vous, n’est-ce pas ?

Maitre Cornebu tira son mouchoir de poche et
se moucha avant de répondre.

— Tu as tout a fait raison, ma petite fille, dit-il,
c’est-a-dire que tu as raison pour nous ; mais du
moment ou ta mere te réclame, nous ne pouvons
pas te garder malgré elle : la loi est formelle...

— Qu’est-ce que cela me fait, la loi! s’écria
Angele toute fréemissante. (Elle quitta Marianne
et vint se placer au centre du groupe.) Je ne
connais pas la loi, je ne sais qu’une chose : j’ai
vecu sans mere ; depuis la mort de ma bonne
grand-mere, je n’ai pas eu d’autres amis que
VOUS, je ne connais que vous, et ne veux pas en
connaitre d’autres. Si ma mere veut de moi, je ne
veux pas d’elle.

Elle s’arréta, tremblante de colere et
d’émotion. Ses amis n’étaient pas moins troublés
qu’elle. Un grand silence régna dans la maison,
interrompu seulement par les battements reguliers
du balancier de la grosse horloge. Ce fut la voix



de Marianne qui se fit entendre la premiére.

— Angele, dit-elle, tu sais si tu es ma fille et si
je t’aime ; tu sais si depuis ta petite enfance j’ai
passé une heure sans songer a toi ; ¢’est pour cela
qu’aujourd’hui je peux te dire: Ton devoir est
d’aller avec ta mere.

— Elle ne m’aimait pas quand j’étais petite,
s’écria impétueusement Angele ; si elle s’occupe
de moi aujourd’hui, c’est parce que j’ai de
I’argent, comme vous le dites.

—Tu ne sais pas, fit doucement Marianne.
Pourquoi la juges-tu sans la connaitre ? Son coeur
peut étre changé !

La voix de Marianne faiblit a ces mots;
incapable de changer elle-méme, elle ne croyait
pas aux cceurs qui changent; mais ce qu’elle
disait 1a, ce sont des choses gu’il faut dire méme
quand on ne le pense pas, car, fausses pour vous-
méme, elles peuvent étre vraies pour d’autres
moins fermes et moins constants.

Angele baissa la téte.
— Elle a raison, fit le pere Béru de sa voix



devenue soudainement rude, elle a raison, cette
brave fille ; elle a rempli son devoir toute sa vie,
et plus que son devoir. Ce gu’elle te dit est vral, il
faut I’écouter et savoir t’y soumettre.

Angele resta debout au milieu de la salle et se
couvrit le visage de ses mains.

—Oh! mes amis, dit-elle, oh! mes tuteurs,
VOuUS a qui ma grand-mere m’avait donneée, c’est
vous qui me dites de vous quitter, vous qui
voulez que je m’en aille avec... Eh bien, non,
reprit-elle avec véhémence ; vous me blémerez
tant qu’il vous plaira, je ne puis pas I’appeler ma
mere. J’ai eu deux meres. Il y en a une qui dort
la-bas, — elle indiquait le cimetiere de son bras
etendu, — et lautre est ici! (Elle montra
Marianne.) Pour celle qui m’a fait naitre, je ne la
connais pas et je ne puis I’aimer, ajouta-t-elle
plus bas.

Maitre Béru fit un signe a ses amis, et ils
sortirent sur la pointe du pied, pendant que

Marianne, avec de douces paroles, essayait de
calmer le cceur endolori de sa petite amie.

— Rentrez chez vous, dit Béru au notaire, je



suis bien slr qu’avant une heure elle lui aura fait
entendre raison.

En effet, moins d’une heure apres, Marianne
entra chez Cornebu, tenant par la main Angele,
dont le joli visage était encore tout gonflé par ses
pleurs récents.

—Je vous I’amene, dit-elle a Cornebu, elle
s’est résignee a son devoir ; tachez qu’il ne lui
soit pas trop pénible.

Avant que Cornebu et eu le temps de proferer
une parole, elle s’était glissée hors de I’étude, et,
par la fenétre, il la vit se diriger a grands pas du
cOté de sa maison, ou elle s’enferma sans doute
pour pleurer.



XXVIII

Marie Lagarde, que le notaire avait envoye
chercher, se présenta dans I’étude avec un air de
supréme élégance ; elle ne s’attendait pas a y voir
Angele, aussi ne put-elle retenir un mouvement
d’inquiétude a la vue de I’enfant qui se tenait
debout d’un air géné pres du fauteuil du notaire.
Des le premier coup d’ceil, cependant, elle
reconnut sa fille: les cheveux rebelles et les
grands yeux etonnes étaient restés les mémes,
malgré la transformation des traits. Aussitot
remise, Marie Lagarde ouvrit les bras et courut
vers la jeune fille.

—Mon Angeéle! s’écria-t-elle, enfin je te
retrouve ! Qu’elle est grande ! qu’elle est jolie !

Comme Cornebu I’observait d’un regard qui
n’était pas sans malice, Marie voulut user de tous
ses avantages, et souleva légerement les deux
lourdes nattes qui retombaient sur le cou de la



fillette.

— Est-ce qu’elle a toujours son joli petit signe
a la naissance des cheveux ? demanda-t-elle d’un
ton de tendresse enjouée.

Le signe y était bien, il n’y avait pas a s’en
dédire. Elle pressa dans ses bras Angele
silencieuse et contrainte, qui subissait ses
caresses sans les lui rendre. Certes, celle-ci
n’avait jamais été bien disposée pour sa mere,
trop longtemps absente ; mais la vue de cette jolie
femme, trop jolie, trop bien mise, qui sentait trop
bon, n’était pas faite pour vaincre ses
répugnances.

Maitre Cornebu coupa court a cette scene de
reconnaissance.

— Voici donc votre fille, dit-il d’un ton posé en
offrant une chaise a la jeune femme, qui s’assit
avec grace, sans quitter la main d’Angele qu’elle
avait emprisonnée dans les siennes. VVous pouvez
constater par vous-méme qu’elle est dans un état
satisfaisant de tout point. Jusqu’ici nous avons éte
ses tuteurs désignes par la volonté de sa défunte
grand-mere, qui paraissait étre son unigue



parente. Avant de la remettre dans vos mains,
qu’il nous soit permis de vous demander a quelle
existence vous la destinez.

Maitre Cornebu avait préparé ses plans, et le
regard dont il accompagna ce petit discours était
bien fait pour en souligner la véritable portee.
Cela voulait dire, clair comme le jour :

— Si vous bronchez le moins du monde, chére
madame, nous refuserons de vous livrer notre
pupille, et vous aurez a justifier d’un abandon
trop prolongé, dont les circonstances ne vous
seront peut-étre pas tres faciles a expliquer.

Marie Lagarde avait parfaitement compris ;
aussi, sans quitter la main de sa fille, repondit-
elle avec une entiere liberté d’esprit :

— Vos scrupules, cher monsieur, vous honorent
plus gue je ne saurais le dire. Je vous sais un gré
infini de prendre si fort a cceur les intéréts de mon
unigue enfant. Mais vous connaitriez bien mal le
cceur d’une mere, Si VOUs pensiez que je Vveux
causer le moindre chagrin a ma fille; mon
intention est de I’accoutumer a moi peu a peu, de
faire connaissance avec elle, de m’en faire aimer



et de témoigner a jamais ma profonde
reconnaissance a ceux qui, poussés par le bon
mouvement de leur cceur, lui ont servi jusqu’ici
de famille et de protection.

Angele regarda timidement sa mere; les
paroles qu’elle venait de prononcer calmaient une
bonne partie de ses terreurs ; si Marie Lagarde
voulait s’établir a Beaumont, la jeune fille n’avait
plus aucun motif de crainte. Le notaire, plus au
fait des manieres du monde, se contenta
d’approuver de la téte. Ce n’est pas tout de
promettre, pensait-il, il faut voir comment on
tiendra.

— Alors, dit-1l, vous allez vous installer dans la
maison d’Angele ?

Angele sourit, c’était tres drole d’inviter une
mere a venir demeurer chez sa fille: la petite
pointe d’orgueil qui sommeille au fond du
meilleur d’entre nous se fit sentir chez elle, et lui
causa un certain plaisir.

— La maison d’Angele ? fit Marie, la maison
ou elle demeure ?



— Non, maman, fit Angéle, employant pour la
premiere fois ce nom de mere si nouveau a Ses
levres ; la maison qui m’appartient.

Avec le sentiment tres particulier du
propriétaire qui fait voir ses biens, elle montrait
de la main ses trois petites fenétres de facade de
I’autre coté de la rue.

Marie suivit le geste, et pensa que la maison
était bien petite ; mais pour le peu de temps
qu’elle avait I’intention d’y passer, cette demeure
serait toujours assez grande.

— Alors, madame, c’est bien convenu, vous
vous fixez ici ? insista le notaire.

— Oui, monsieur, répondit Marie avec son plus
gracieux sourire.

— Nous ne pouvons gue nous en féliciter, fit
maitre Cornebu d’un ton galant.

Marie sourit et jeta un regard pénétrant sur le
vieux fonctionnaire, qui n’en parut point troublé.

— Si nous allions nous installer, ma fillette ?
dit-elle a Angele, dont elle ne cessait de tenir la
main ; nous aurons le temps de causer d’affaires



plus tard, et il me tarde de t’avoir un peu a moi
toute seule. Vous comprenez, monsieur ? j’ai a
rattraper beaucoup de temps perdu! A demain
donc les affaires sérieuses, n’est-ce pas ?

Elle emmena doucement Angele vers la porte,
tout en parlant ; le notaire les accompagna un peu
surpris, un peu ahuri par tant d’aisance, la ou lui-
méme se flt senti embarrassé.

La porte s’était refermeée, et il regagnait son
fauteuil, lorsqu’il entendit un pas léger gravir en
courant I’escalier. Avant qu’il edt le temps de se
retourner, Angele s’était précipitée vers lui, et lui
avait passe les bras autour du cou.

—Vous savez bien, dit-elle a voix basse, que
mes anciens amis seront toujours mes meilleurs
amis ?

La-dessus elle planta un gros baiser sur la joue
du notaire abasourdi, et disparut comme une
petite fee.

Dans la rue, elle retrouva sa mere qui était
restée assez embarrassée sous le feu des regards
qu’elle sentait derriére tous les rideaux de toutes



ces fenétres si bien closes.

—Je vous prie de m’excuser, maman, dit la
jeune fille, j’avais quelque chose a dire a maitre
Cornebu.

Marie jeta un regard de cOté sur sa fille ; cette
petite avait des habitudes d’indépendance
absolument deplorables, et qu’il fallait corriger
au plus tot, et puis on la gatait dans ce village
d’une fagon vraiment inconvenante ; il faudrait
mettre bon ordre a tout cela. Mais on avait le
temps d’y penser. Angele tira la clef de sa poche,
ouvrit la porte, et s’effaca, laissant passer sa mere
devant elle.

C’etait cela la maison de madame Lagarde ?
Ces petites fenétres assombries par les grandes
plantes vertes, ces rideaux mesquins de calicot
blanc, ce vieux mobilier suranné. Rien d’étonnant
a ce que, eleve dans un pareil milieu, Georges se
fat montré jadis si pédant et si despote. Les
fauteuils mémes avaient da laisser sur lui
I’empreinte de leur roideur déplaisante.

Enfin, si peu agréable qu’elle fGt, cette maison
n’était heureusement qu’une étape, une sorte



d’auberge, ou [I’on s’arrétait pour prendre
langue’, mais que I’on quitterait bient6t, dés que
la fortune seérieuse d’Angele, le don de son pere,
serait enfin remise dans les mains qui devaient la
gérer, et ses mains ne seraient pas celles de
maitre Cornebu. Oh ! non.

Angele fit de son mieux les honneurs de sa
demeure ; elle alluma le feu quand I’heure fut
venue et prépara I’humble souper avec un luxe
peu ordinaire pour elle. Depuis qu’elle savait ou
plutot qu’elle croyait que, loin de I’enlever a ses
amis, sa mere consentait a vivre aupres d’eux,
elle se sentait prise presque de tendresse pour
cette mere complaisante.

Pendant ce temps, Marianne était en proie a un
chagrin profond, un de ces chagrins dont on n’ose
pas parler et que la main méme la plus
compatissante blesse quand elle les effleure.

Elle avait donné a Angele tout ce que son pere
ne pouvait posséder de son ame : Prosper lui-

! Prendre langue (avec quelqu’un) : Prendre contact avec
quelqu’un, entrer en pourparlers.



méme, venu plus tard, tenait a son cceur par des
fibres moins profondes et moins sensibles.
Angele avait été pour mademoiselle Benoit ce
qu’est I’enfant pour la mere : la personnification
du devoir absolu avec lequel il n’est pas
compromis. Si Angele avait été cela, c’est parce
qu’elle s’était donnée tout entiere, parce que,
docile et reconnaissante, elle avait regarde
Marianne avec cette pleine confiance des petits
enfants pour leur mere.

Mais si Angele avait une autre mere, si son
cceur n’appartenait plus en entier a Marianne, Si
une autre influence venait contrebalancer celle
qui depuis tant d’années guidait I’enfant dans la
voie du bien, celle qui lui avait servi de mere
eprouvait, en méme temps qu’une jalousie
maternelle, le désappointement de I’instituteur
qui voit détruire le travail auquel il a voué toute
sa vie.

La jeune fille, tout en retournant ces tristes
idées dans sa téte, vaqua aux soins de tout son
petit menage, fit comme a I’ordinaire une heure
de lecture a son pere a moitié endormi, puis



rentra dans sa chambrette, ou elle put penser tout
a son aise a la triste nouvelle qui venait de
changer tout a coup sa vie.

Quand elle eut bien savouré cette tristesse, une
joie pénétra dans son ame comme un rayon de
soleil a travers la brume : Prosper était revenu.
Est-ce que celui-la n’apportait pas par sa
présence la plus douce des consolations ? C’est
sur cette pensée qu’elle s’endormit.



XXIX

Le lendemain matin, le jour s’éveillait a peine
lorsque Marianne ouvrit les yeux. Ménagere
inquiete et soigneuse, elle se rappela soudain sa
lessive oubliée la veille sur les haies vives de son
jardin. S’habillant a la hate, elle descendit
I’escalier sans faire de bruit, ouvrit la porte de la
cuisine et sortit.

Une raie rose se montrait a peine du c6té de
I’orient, la rosée venait de tomber.

Tout eétait gris, d’un gris doux et fin, teint
vaguement de cerise, car le jour grandissait
rapidement, et les nuages qui flottaient dans le
ciel matinal prenaient déja des nuances ardentes.
Marianne s’arréta, saisie d’une sorte de respect
religieux pour cette sérenité qui planait si fort au-
dessus des troubles et des angoisses de I’ame
humaine.

Pas une feuille ne remuait, les oiseaux



commencaient a peine a chanter et
s’interrompaient aussitdét, comme s’ils hesitaient
a troubler le silence mystérieux de ce lever du
jour.

Seule, dans le lointain, la mer venait battre
régulierement la grande plage de sable qui
s’étendait a quelque distance ; bruit apporté par le
vent ou secousse communiquée par le sol, le choc
de chaque vague, étouffé le jour par des bruits
plus voisins, se faisait ainsi entendre dans le
calme profond de la nuit et du matin.

Marianne resta immobile, pénétrée d’une
emotion austere.

Cette grande mer qu’elle ne pouvait voir était
bien autre chose que ses petites douleurs et ses
petites préoccupations. Qu’était-elle aupres de
cette immensité qui se rappelait ainsi a ses
souvenirs ! Tout autour des continents, la vague
venait ainsi frapper le sol, étreignant la terre dans
ses bras immenses, enserrant tant de douleurs,
tant d’angoisses et tant de joies... celles de
Marianne ne comptaient pas plus au milieu des
autres, qu’un verre d’eau apporté par elle n’edt



augmenté la masse liquide de I’Océan. Combien
de meres, de veuves, d’orphelines, les yeux
perdus a I’horizon, pleuraient en ce moment,
interrogeant I’Oceéan désert ?

—Que nous sommes peu! se dit-elle en
joignant ses mains devant elle avec un geste de
pitié. Et qu’importe ce que peut souffrir un étre
insignifiant comme moi, au milieu de
I’immensité ?

Elle détourna ses regards de [I’horizon
embrasé, et les reporta sur les pieces de linge
etendues sous sa main. Un coq chanta dans le
voisinage ; aussitot les pigeons sur les toits, et les
petits oiseaux dans les arbres, répondirent chacun
dans son langage ; une porte battit quelque part,
et a ce signal la vie reprit partout.

Avec un soupir, Marianne remit sur la haie
quelques pieces tombées pendant la nuit, puis se
tourna vers les plates-bandes pour y cueillir les
légumes du jour.

Un fr6lement se fit entendre dans la haie ; elle
leva les yeux et tressaillit de tout son corps:
Prosper la regardait.



Pour éviter les regards et les commentaires, il
avait pris a travers les champs et les cultures ; a
cette heure matinale nul ne I’avait rencontré, et il
avait voulu attendre dans le pré voisin que
Marianne vint au jardin, comme elle le faisait
tous les jours.

— Prosper ! firent doucement les levres de la
jeune fille sans proférer aucun son.

Il lui sourit et descendit du talus pour la
rejoindre.

—J’avais hate de vous voir, dit-il ; cette
journée d’hier m’a fait I’effet d’un mauvais réve ;
moi qui arrivais si joyeux! Il me semble
maintenant que I’ordre est troublé en toute chose,
et que rien ne va plus aller comme auparavant !

—Rien n’est changé que pour moi, fit
Marianne, dont les levres tremblerent, bien pres
de laisser échapper un sanglot; car, pour les
autres, les changements, s’il y en a, seront des
changements heureux, tandis que pour moi...

Elle baissa la téte et dit tout bas, ne pouvant
plus retenir ses pleurs :



— J’al perdu ma petite fille.

Prosper lui prit la main, I’attira a lui et mit un
baiser sur sa joue, un vrai baiser de frere ou
d’ami, ainsi que le voulait I’état particulier de
leurs @mes.

— Votre petite fille, dit-il, c’est en effet sous ce
nom que j’entendis déesigner Angele pour la
premiere fois et que je vous regardai toutes deux.
Jusque-la je ne vous avais vues ni I’une ni I’autre.
Vous étiez en train de lui essayer de petits
sabots... Mon Dieu, qu’ils étaient petits, ces
sabots !... je les vois encore !

Marianne jeta involontairement un regard sur
ses pieds chaussés de gros vilains souliers de
cuir, fabriques par le cordonnier du cru, puis elle
les reporta sur Prosper avec un sourire
embarrasse.

— Qu’elle a changé, votre petite fille ! continua
Prosper ; c’est une demoiselle a présent, et elle
est devenue bien jolie.

Il s’arréta, regarda autour de lui et respira
largement.



—Je ne puis vous dire, reprit-il, ce que je
ressens a me voir dans ce pays-ci ; je I’avais tant
désiré que cela me faisait mal tout le long de la
route, et maintenant qgue m’y voici, il me semble
que je I’ai quitté depuis des centaines d’années.
C’est vrai, Marianne, il me semble que j’étais un
enfant lorsque je suis parti, et maintenant je suis
un homme.

Il prit la main de la jeune fille et la garda dans
la sienne.

— Ma bonne Marianne, dit-il, ma vraie amie,
que je suis aise de vous revoir, et que cela me fait
de bien! Si vous saviez combien j’ai pensé a
vous de fois ! VVous ne m’écriviez guere, savez-
vous ?

— 1l n’en fallait pas davantage, fit Marianne
avec un demi-sourire ; c’était trop peu pour vous
Importuner, et assez pour vous faire souvenir de
nous.

— C’était moins que je n’aurais voulu, reprit
Prosper ; j’étais gourmand de savoir tout ce qui
se rapportait a ce pays, vous surtout, et vous,
vous ne me disiez rien !



— C’est gqu’il n’y avait rien a dire, repondit la
jeune fille d’un ton a la fois triste et enjoue ; vous
me retrouvez telle que vous m’avez quittée.
Prosper, ce n’est pas la peine de parler de soi
quand on ne change pas.

lls resterent silencieux pendant un moment ;
ils n’éprouvaient point d’embarras vis-a-vis 1’un
de I"autre ; le véritable fond de I’affection qu’ils
se portaient réciproquement était une grande
amitié, ce qui les mettait a I’aise et leur permettait
de se parler librement.

Autour d’eux, la vie reprenait ses droits ; on
entendait aller et venir des sabots sur les dallages
de schiste, dans les cours des maisons. Marianne
regarda son ami d’un air un peu embarrasse.

— Il faut que je m’en aille ? dit Prosper, c’est
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, Marianne ?

— Cela vaudrait mieux, repondit-elle avec un
demi-sourire.

— Eh bien, je m’en vais ! fit-il.
Il restait néanmoins indécis devant elle.
—Vous reviendrez tantdt ? demanda la jeune



fille, non sans rougir.

— Certainement, répondit-il ; je ne suis venu
que pour voir mes amis.

Il s’en alla, reprenant le méme chemin qui lui
avait servi pour venir, et, quand il eut tourné le
coin du premier champ, il se dirigea
machinalement vers la riviere.

Tout a coup les années de son adolescence lui
apparurent dans le ravin étroit qu’il avait suivi
jadis, menant si fierement les trois chevaux du
pere Béru.

Que de temps écoulé depuis et que de
changements ! 1l se revoyait pourtant tel qu’alors,
jeune garcon, fier jusqu’a étre ombrageux, fuyant
la domination hostile de sa belle-mere, respirant a
pleins poumons la vie des champs, ces champs
loin desquels il sentait toutes ses volontés se
révolter.

Des lambeaux de souvenirs de college lui
revenaient en méme temps ; il revoyait les grands
dortoirs mal éeclairés par la veilleuse fumante, ou
il dormait si mal, d’un sommeil troublé par des



réves de vastes horizons et d’inaccessible liberté.

Il revoyait les hautes cours, semblables a
celles des prisons, ou la récréation finissait
toujours trop tot et d’ou I’on était bient6t chassé
vers les classes sombres, ou il se penchait durant
des heures sur des études ingrates qu’il n’aimait
pas et qui ne lui donnaient aucune joie.

Il avait étudié depuis: c’est avec un plaisir
infini qu’il avait lu des livres, alors ses ennemis,
maintenant devenus ses amis... Machinalement il
tdta sa poche de cOté ou se trouvait un La
Fontaine dont il avait fait depuis peu le
compagnon de ses promenades.

Quel charme avaient pris maintenant pour lui
ces auteurs execrés jadis ! Comme il leur trouvait
le parfum de la vie auquel il était resté si
longtemps insensible !

— Ah ! se dit-il, c’est qu’autrefois ils m’étaient
Imposes, et que maintenant je les choisis. Cela
vous apprend a voir juste que d’étre libre !

Il fit quelques pas et se trouva précisément a
I’endroit ou dix ans auparavant il avait fait entrer



ses chevaux dans I’eau. Le sentiment de force et
de liberté qu’il avait ressenti alors avait laisse une
empreinte sur toute sa vie ; il le ressentit avec la
méme intensité qu’alors ; puis, avec un retour sur
lui-méme, il compara I’lhomme qu’il était devenu,
avec le garcon indocile gqu’il était en ce temps-Ia.

La vie I’avait non pas broyé, mais pétri...

— Javais tort, se dit-il, tort d’étre intraitable,
tort de ne vouloir que ce qui me semblait bon :
mais, dans la jeunesse, on est aveugle... on croit
savoir ce que I’on veut... Le sait-on ?

Son esprit lui représenta aussitot le pré ou il
avait parlé a Marianne un jour de fenaison. Cette
bonne Marianne, qu’elle avait été avec lui douce,
patiente et sage !

Combien, par son heureuse influence, elle lui
avait épargné de sottises et par conséquent de
reproches !... Il lui en avait parfois voulu d’étre si
raisonnable et si prudente.

—Vous ne serez donc jamais en colere ? lui
disait-il, vous ne ferez donc jamais une bétise ?
Savez-vous que c’est humiliant pour ceux qui en



font ?

Elle répondait par un sourire et par un calme
regard de ses yeux bruns, pas tres beaux, mais si
bons, si intelligents, qu’on ne pouvait s’empécher
de les trouver magnifiques.

Par une transition insensible, il vit tout a coup,
du fond de sa réverie, surgir les yeux bleus
d’Angele.

Angele avec une famille, Angele heéritiere !
Beru lui avait parlé de la somme la veille, et le
chiffre de trois cent mille francs était bien fait
pour étonner dans un petit pays ou l’on se
trouvait riche avec trois mille francs de rente.

Prosper ignorait encore que la fortune lui
réservat une richesse bien supérieure : il avait
entendu parler plus d’une fois de son vieil oncle,
mais la prudence naturelle du pays avait empéché
sa famille de s’étendre sur ce sujet.

Dans six mois, il aurait terminé ses etudes et
prendrait possession de sa petite fortune que,
d’apres les conseils de Béru lui-méme, il avait
laissée intacte depuis sa majorité, se contentant



d’en toucher les revenus, de maniére a vivre a son
aise. Il avait fait un tour a Paris, et la grande ville
ne I’avait point charmeé : vue superficiellement,
elle avait effarouche ses instincts de paysan et de
propriétaire ; il était revenu a sa province avec
une sorte de joie d’avoir échappé sain et sauf a ce
monstre qui devorait tout avec une telle activite,
y compris la vie humaine.

Dans six mois ou un peu plus, peut-étre, car il
serait inutile d’user de précipitation, Prosper
s’acheterait une belle petite propriété, et la
cultiverait a son idee, c’est-a-dire en combinant
les fruits de I’étude et ceux de I’expérience. Qu’il
serait heureux chez lui, lui qui n’avait jamais
vecu que chez les autres !

La vision de Marianne traversa ce réve; il la
vit alerte et silencieuse, aller et venir dans la cour
de la maison rustique, distribuant ca et la le
travail et la provende. Et dans son ombre, la
tenant par son tablier, comme il I’avait vue cent
fois pendant les années écoulées, Angele avec ses
cheveux blonds et ses yeux étonnés...

Il s’agissait bien d’une petite Angele, a



présent! Il n’y avait plus d’Angele, c’était
mademoiselle Lagarde ; désormais Marianne irait
seule dans sa nouvelle demeure, pendant que
mademoiselle Lagarde se rendrait a Paris avec sa
mere.

Une colere violente, irraisonnée, s’empara de
Prosper a I’idée de madame Lagarde, cette
femme qui venait brutalement prendre au bourg
son plus bel ornement, a Marianne sa seule amie !

Et soudain, sans qu’il pat s’expliquer
pourquoi, les yeux de Prosper s’emplirent de
larmes brdlantes qu’il essuya bien vite du revers
de la main.

A quel propos cet attendrissement, ridicule
sans doute ? Depuis la veille il avait éprouvé trop
d’émotions inaccoutumees, et cela lui avait
dérangé les nerfs.

Pour se remettre, il repensa a Marianne, dont
le souvenir avait toujours eu le don de le calmer.

— Quand la maison sera préte et installée, se
dit-il, nous nous marierons, Marianne et moi ; et
alors...



Mais son esprit ne voulait pas se fixer sur cette
idée, et s’en allait vagabonder de droite et de
gauche. Plusieurs fois il essaya de se forcer a
songer a cela : mais il était impuissant a arréter sa
pensee.

De guerre lasse, il tira son La Fontaine de sa
poche et essaya de lire. Mais le soleil lui venait
dans les yeux, les mouches I’ennuyaient, tout
avait I’air de conspirer contre lui. Il remit son
livre dans sa poche, et partit pour une longue
promenade dans les sentiers les plus lointains
qu’il et parcourus jadis.



XXX

Angele faisait les honneurs de sa maison a sa
mere.

En son honneur, elle avait mis sur la table sa
plus belle nappe, le lait frais écumait dans la plus
jolie jatte de porcelaine fine, le café fumait dans
la cafetiere de gala; malheureusement le
boulanger n’ayant pas voulu chauffer le four ce
jour-la, le pain était rassis, ce qui ennuyait la
jeune maitresse de maison.

—Tu as di bien t’ennuyer dans ce pays-Ci ?
disait madame Lagarde, tout en déjeunant de bon
ceeur.

Elle aimait assez les bonnes conditions de la
vie matérielle, et le café de sa fille était excellent.
Angele regarda sa mere d’un air étonne.

— Mais non, maman! dit-elle ; je ne me suis
pas ennuyée une minute ; pourguoi me serais-je
ennuyée ?



Marie Lagarde promena un regard dédaigneux
sur les murs et sur le jardinet qu’elle voyait par la
porte ouverte.

— Enfin, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-
elle en se renversant sur le dos de sa chaise.

—Je travaille ! répondit bravement Angele en
la regardant en face.

Madame Lagarde réprima un léger
mouvement d’humeur ; ceci avait trop I’air d’une
lecon ; cependant elle se rendit compte que sa
fille ne pouvait avoir eu I’idée de la blamer,
puisqu’elle ne connaissait pas son existence. En
méme temps elle comprit qu’il fallait éviter de
froisser Angele, au moins tant qu’on ne serait pas
en possession de cette précieuse fortune. Apres,
on verrait.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda-t-
elle, lorsque la jeune fille eut desservi la table et
range tout soigneusement autour d’elle.

—Si vous le permettiez, maman, répondit
Angele, j’irais voir Marianne : depuis hier je ne
I’ai pas vue.



—Tu ne peux faire autrement que de la voir
tous les jours ? demanda Marie avec une pointe
de raillerie qu’elle réprima aussitot. Qu’est-ce
que c’est que cette Marianne ?

— C’est ma petite mere, répondit vivement
Angele. Elle rougit subitement et ajouta sur-le-
champ : Je vous demande pardon, maman, c’est
elle qui m’a élevée apres la mort de ma grand-
mere, et je I’aime de tout mon cceur !

—Va voir Marianne, dit Marie Lagarde avec
un sourire qui voulait étre bon et qui n’était
qu’aimable.

Angele profita aussitdt de la permission et
courut vers la maison du pere Benoit. Celui-ci
n’était point sorti, contre sa coutume, et, ne
sachant a quoi employer son temps, il avait pris
ce gu’il appelait son ouvrage des jours de pluie.
C’était de volumineux herbiers, admirablement
tenus, dans lesquels il avait classe la flore
complete de ce coin de terre.

En entendant la porte retomber, il leva la téte,
et, a la vue de I’enfant, son visage s’éclaira.



— Te voila, petite ? fit-il.

Marianne tenait déja dans ses bras la jeune
fille, qui I’étreignait sans mot dire.

— Ah ! soupira enfin Angele dans un sanglot,
que c’est bon de vous revoir, et qu’il y a
longtemps que je ne vous avais vus !

— Ce fut hier apres-midi pour la derniere fois,
fit observer Benoit en souriant; mais il s’est
passé bien des choses depuis.

— Hier seulement ? fit Angele incrédule. C’est
vrai, pourtant ! Le temps m’a paru long.

— Eh bien, fit Benoit, qui ne voulait point la
laisser s’attendrir, comment t’arranges-tu de ta
nouvelle maman ?

— Elle ne vaudra jamais I’ancienne, répliqua
Angele en se serrant contre son amie.

— 1l ne faut pas dire cela, fit observer
doucement celle-ci ; tu n’en sais rien, et puis c’est
ta mere.

—Je le sais bien! fit Angele avec un léger
mouvement d’impatience ; depuis hier, on ne fait
que de me le répeter, ce ne sera la faute de



personne si je I’oublie. Dis-moi, ma Marianne, tu
as eu du chagrin ? Tu n’as pas pensé que j’allais
t’aimer moins, toujours ?

Marianne ferma les yeux pour empécher les
larmes d’en sortir, et elle embrassa sa petite amie.
Ne voulant pas mentir, elle préférait se taire. La
verité est que depuis la veille elle sentait une
etrange  sensation  d’isolement,  toujours
croissante, s’emparer d’elle. Elle n’elt pu dire
pourquoil, car jamais peut-étre on ne lui avait
témoigné tant d’amitie, mais quelque chose était
changé dans sa vie, elle ne pouvait s’y tromper.

— Quand ta mere pourra-t-elle nous recevoir ?
demanda Benoit en fermant son herbier.

Il tenait a paraitre fort au courant des meeurs
de la ville.

— Tant6t, dit-elle, aprées le diner de midi, je
viendrai vous faire une visite avec maman, et
puis nous irons chez le pere Béru. C’est bien le
moins qu’elle vous remercie de ce que vous avez
fait pour moi.

Délivré d’un souci, Benoit prit sa boite



d’herborisation, sa canne et son chapeau. Il
embrassa les jeunes filles, et I’instant d’apres on
le vit partir a grandes enjambées du coté de la
mer.

— Eh bien ? fit Marianne quand elle fut seule
avec son amie.

—Rien, répondit Angele en haussant
doucement les épaules.

Elles resterent silencieuses. Le chat faisait
ronron sur le fauteuil du pere Benoit, et on
I’entendait jusqu’au bout de la petite salle.
Angele lui passa distraitement la main sur le dos.

— Est-ce que Prosper va rester longtemps ?
demanda-t-elle sans lever les yeux.

— Non, quelques jours seulement.

—Alors, ce n’est pas cette fois qu’il
t’emmene ? fit la jeune fille en continuant a
caresser le chat.

Marianne rougit.

— Non, pas cette fois, dit-elle précipitamment.
Elle allait ajouter quelque chose, elle se retint.



— Quoi ? demanda Angele qui avait compris.
— Rien!

Le silence recommenca. Le chat, soudain
agace, bondit sur [’armoire, ou il s’établit,
promenant ses regards clignotants sur les amies.
Angele se mit a rire d’un rire trouble.

— Je pensais qu’il venait te chercher pour tout
de bon, reprit-elle ; il y a assez longtemps que
vous étes promis. Cela fait au moins cing ou six
ans ?

—On ne se connait jamais trop, répondit
sentencieusement Marianne. Mais pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Je ne sais pas ! repartit Angele en rougissant.
(Elle se baissa vivement et arrangea le feu dans
I’atre pour cacher sa rougeur.) Maman veut rester
ici, elle me I’a dit, mais bien sdr elle ira a Paris
une fois ou lautre, et j’irai avec elle. Tu seras
bien seule pendant ce temps-la; si tu avais été
mariée, ¢’aurait eté autre chose...

Marianne tourna lentement la téte vers le
jardin.



—Te souviens-tu, ma chérie, dit-elle sans
regarder Angele, du jour ou tu m’as dit que je ne
t’aimerais plus quand je serais mariée ? Tu le
croyais dans ce temps-la? Tu ne le crois plus a
présent ? On change, vois-tu !

— Ce n’est pas pour devenir plus mechant,
interrompit brievement Angele.

— Non, pas toujours. Mais on change... Tout
change...

— Prosper n’a pas changg, toujours ? fit Angele
en se détournant pour voir dans les yeux de son
amie. Il n’a pas changé. Il n’oserait pas. Apres
toute I’amitié que tu lui as montrée, il n’oserait
pas changer !

—Je ne sais pas ! fit Marianne en rejetant son
tablier sur sa téte. Vois-tu, Angele, je me suis
toujours doutée de cela... Il m’aime bien, il sera
toujours mon ami, mais, dans mon idée, nous ne
nous marierons jamais !

Angele resta interdite. La veille, au moment
ou Prosper les avait saluées en arrivant, elle avait
eu vaguement I’impression qu’il n’avait pas pour



son amie les sentiments d’un amoureux, et voila
que celle-ci lui disait la méme chose.

Elle mit silencieusement sa main sur I’épaule
de Marianne.

—Vois-tu, continua la jeune fille, j’avais
toujours pensé que ce serait comme cela. Quand
il m’a parlé, dans le champ, tu t’en souviens ? Je
lui ai dit qu’il était trop jeune et qu’il ne savait
pas ce qu’il voulait, qu’il fallait attendre... Enfin,
je I’ai tenu a distance tant que j’ai pu... C’etait
mon devoir, n’est-ce pas, Angele? C’est vrali
qu’il était trop jeune... Peut-étre en agissant
autrement, je l’aurais attaché a moi davantage
pour un temps, mais ce n’aurait pas été une
preuve qu’il m’aimait mieux, loin de la... Enfin,
je n’ai pas a me repentir de ce que j’ai fait,
puisque c’était bien, n’est-ce pas, Angele ?

— Non ! dit fermement la jeune fille.

— Eh bien, maintenant, je sens qu’il s’est
déshabitué de moi, et c’est tres naturel. Je ne suis
guere bien élevée, moi; — moitié demoiselle,
moitié paysanne, j’étais bonne pour Prosper tant
qu’il n’était pas autre chose que moi. Mais depuis



qu’il a été a I’école d’agriculture, il a pris
d’autres godts, d’autres maniéres. Rien que la
facon dont il s’habille n’est pas d’accord avec la
mienne... Il lui faudra pour femme une fille plus
jolie et plus élégante que moi...

— Tais-toi, tais-toi, fit Angele en passant ses
bras autour du cou de son amie. Ne dis pas des
choses comme cela. Tu me fais mal.

Marianne se tut.

Tout ce qu’elle venait de dire, elle se I’avouait
a elle-méme pour la premiere fois. Ces pensées
flottantes dans son esprit venaient seulement de
prendre un corps pour se formuler en paroles, et
elles lui causaient une douleur poignante, mais
non inattendue. Le retour de Prosper la veille lui
avait ouvert les yeux. Ce n’est pas ainsi qu’on
revoit la femme qu’on aime, a laquelle on est
désormais libre de consacrer sa vie. Ceux qui
aiment ne se trompent pas a cela. Et en faisant
cette triste découverte Marianne s’apercevait que
depuis longtemps elle avait prévu cela.

— Je retourne pres de ma mere, dit Angele au
bout d’un instant ; nous nous reverrons tantot.



— A tantot! fit Marianne en s’efforcant de
sourire,

Angele I’embrassa de toute son ame, et partit
sans plus chercher a rencontrer le regard de ses
yeux bruns si beaux et si honnétes; ce regard
attriste lui faisait mal.

— Quel méchant Prosper ! pensait-elle, avoir
changé ainsi ! Pourquoi la demandait-il, alors, s’il
ne voulait pas I’épouser ? C’est tres mal de sa
part ! Moi qui I’aimais tant ! Comme cela fait du
mal de blamer ceux qu’on aime !

Elle sentit des larmes lui venir aux yeux ; elle
les essuya rapidement et rentra chez elle. Sa mere
avait fouillé toute la maison pour trouver une
lecture, et avait fini, en désespoir de cause, par se
rabattre sur un cours de littérature.

— Que tu as été longtemps ! fit-elle lorsque sa
fille apparut sur le seuil de la porte. Le temps
n’en finit plus ! Mon Dieu, qu’on s’ennuie dans
ce pays-ci !

Angele ne dit rien; c’était le grand parti
qu’elle prenait quand elle se sentait embarrassée.



XXXI

Dans I’aprés-midi, les visites aux tuteurs
s’accomplirent avec tout le décorum voulu. Béru
n’était pas aussi facile a gagner que Benoit ; peu
causeur, il écoutait de préférence. Les frais de la
conversation furent soutenus principalement par
Angele, que cela n’amusait guere.

Béru fut poli sans cesser d’étre ourson; il
avait un don particulier pour amalgamer ces deux
choses.

Angele et sa mere rentrerent chez elles, plus
fatiguées toutes deux de cette petite expédition
qu’elles ne I’auraient cru possible I’une et I’autre.
Marie avait hate d’oublier ces bonnes gens si
parfaitement imbéciles, et Angele avait besoin de
se trouver un peu loin de sa mere, chez laquelle
elle sentait quelque chose d’artificiel qui lui
déplaisait sans qu’elle sht s’expliquer pourquoi.

Marie se jeta sur son lit pour dissiper son mal



de téte, disait-elle, en réalité pour étre seule et se
faire un plan de conduite bien ordonné.

Angele erra un instant dans la maison, évitant
de faire du bruit et de troubler ainsi le prétendu
sommeil de sa meére. Au bout d’un instant,
fatiguée de tant de precautions, elle alla dans son
petit jardin ; apres une réflexion subite, elle ferma
la porte derriere elle, puis fit quelques pas, et
s’arréta devant les ruches adossées a la haie qui
recevait le soleil du matin.

Longtemps ces ruches avaient été pour elle
I’objet d’une grande frayeur ; elle n’en approchait
guere de peur des abeilles. Mais, depuis la mort
de la grand-mere, Marianne lui avait appris a s’en
occuper, et elle ne craignait plus les bestioles
affairées qui allaient autour d’elle sans lui
témoigner d’hostilité.

Machinalement la jeune fille passa par-dessus
la haie qui servait de cloture a son jardin et se
trouva dans le champ voisin. Deux ou trois belles
vaches qui paissaient la leverent la téte en la
voyant, mais sa forme élégante leur était bien
connue, et elles se remirent a brouter I’herbe



savoureuse. Angele franchit encore une ou deux
clotures, puis se trouva dans un sentier encore
ombragé malgré la saison, ou les fleurs
champétres croissaient en profusion.

Elle continua a marcher devant elle. Ou allait-
elle ainsi ? Elle n’en savait rien. Un impérieux
besoin d’échapper a plusieurs idées qui pesaient
lourdement sur elle la poussait en avant ; sans la
fatigue, elle et marché éternellement.

Elle s’arréta dans un petit pli de ravin ou le
sentier ombreux se perdait vers la lande aride
couverte de bruyeres. De la on voyait un petit
coin de mer, comme un triangle bleu, entre deux
collines. Elle s’assit a I’ombre d’un buisson
d’épines couvert de baies d’un rouge ardent.

Elle était la a peine depuis quelgues minutes
lorsqu’un pas retentit dans le sentier derriere elle,
faisant rouler les cailloux ; elle se retourna, et vit
Prosper qui la regardait avec un certain air
d’embarras.

—Je vous ai vue passer au bout du pré, dit-il,
et je vous ai suivie... Je ne sais pourquoi, il m’a
semblé que vous aviez quelque chose a me dire...



Si je me suis trompé et si je vous géne, je vais
m’en aller.

— Non, dit Angele, en étendant la main, ne
vous en allez pas : j’ai en effet quelque chose a
vous dire.

Elle savait maintenant quel souci [’avait
chassée hors de son logis, en lui faisant chercher
la solitude ; elle en voulait a Prosper d’avoir fait
pleurer Marianne, et puisqu’elle le tenait Ia, elle
allait le lui dire. Il s’assit a cote d’elle sur une
autre pierre et la regarda d’un air attentif.

—Ce n’est pas bien, Prosper, commenca-t-
elle ; un garcon honnéte ne doit pas troubler le

cceur d’une jeune fille sans étre bien décidé a la
prendre pour femme...

— Quel cceur ai-je donc troublé? demanda
Prosper, dont le visage se couvrit de rougeur.

— Celui de Marianne, répliqgua Angele en le
regardant.

Et soudain, sans qu’elle pdt se I’expliquer, elle
rougit autant que le jeune homme lui-méme.

— Qui vous a dit que je ne voulais pas épouser



Marianne ? fit Prosper avec une colére dont il ne
fut pas tout a fait maitre.

— Personne, répondit Angele, un peu irritée de
son cOté, mais c’est facile a voir; lui en avez-
vous parlé depuis votre retour ?

— Je suis arrive d’hier, fit Prosper avec un peu
d’ironie ; il aurait fallu me presser beaucoup pour
avoir le temps de prendre des arrangements.

Angele I’interrompit avec vivacite :

— Il ne s’agit pas d’arrangements, Prosper, dit-
elle, nous ne plaisantons pas ; cessons de jouer au
plus fin. Je ne sais pourquoi vous étes revenu ici ;
ce gu’il y a de certain, c’est que vous ne songez
pas a Marianne, comme vous Yy songiez il y a
quelgues années...

—Vous a-t-elle chargée de me le dire?
demanda ironiguement Prosper.

—Non! Oh! non, s’écria la jeune fille
troublée ; pensez tout ce que vous voudrez, mais
ne pensez pas que Marianne, si triste qu’elle
puisse étre, soit capable de charger quelqu’un de
parler pour elle! Elle pourrait bien mourir de



chagrin, mais elle le ferait sans se plaindre.

La sincérité d’Angele était evidente : Prosper
se sentit tout a fait calme.

—Eh Dbien, alors, fit-il, en essayant de
plaisanter, si vous n’étes point chargée de porter
la parole pour une autre, de quoi vous mélez-
vous, mademoiselle ?

Il souriait en lui parlant, et elle vit bien qu’il
n’était plus fache.

— C’est vrali, dit-elle en baissant un peu la téte,
cela ne me regarde pas, et je dois vous paraitre
bien indiscrete. Pourtant, Prosper, quand on voit
souffrir quelqu’un qu’on aime autant... oh ! non!
bien plus que soi-méme, est-ce qu’on n’a pas un
peu le droit de tacher de guérir sa souffrance ? Il
me semble que si, n’est-ce pas? Eh bien!
Marianne a du chagrin ; elle croit que vous ne
I’aimez plus! Je ne sais pas pourquoi, car bien
sUr vous ne lui avez rien dit qui puisse lui faire de
la peine, mais elle croit que vous ne I’aimez plus
comme on doit aimer celle qui doit étre votre
femme.



Elle avait baisse la voix, et c’est a peine s’il
put entendre ces dernieres paroles.

—Eh Dbien? fit Prosper gravement, quand
méme je ne I’aimerais plus comme vous le dites,
de quel droit pensez-vous que je ne I’épouserais
pas ?

Angele releva la téte, et une lumiere passa
dans ses yeux bleus.

—Vous avez raison de dire, Angeéle, reprit le
jeune homme, qu’on doit épouser la jeune fille a
laquelle on a promis le mariage; mais nos
sentiments ne dépendent pas de nous ; tout ce que
nous pouvons faire, c’est de nous conduire
comme s’ils n’avaient pas change.

— C’est donc vrai ? demanda Angele, avec un
singulier mouvement de curiosité, c’est donc vrai
que vous n’aimez plus Marianne, comme nous le
disions tout a I’heure ?

— C’est vous qui venez de me le dire, dit
Prosper de plus en plus grave, je ne le savais pas
moi-méme, il n’y a gu’un instant, mais a présent
Je Crois gue vous avez raison.



Il se detourna, cueillit une branche de
chevrefeuille qui s’étendait a portée de sa main,
et soupira tout bas : Pauvre Marianne !

— Pourquoi  « pauvre »,  puisque  Vvous
I’épouserez tout de méme ? demanda ingénument
Angele.

Prosper lui jeta un regard si profond qu’elle se
sentit émue, si triste qu’elle eut pitié de lui.

— Vous étes encore toute jeune, mademoiselle,
lui dit-il, et vous serez peut-étre longtemps sans
connaitre ces peines-la ; mais croyez-moi, et plus
tard souvenez-vous de mes paroles: s’il y a
quelque chose au monde de plus dur que de ne
pas épouser la personne qu’on aime, pendant
qu’on I’aime, c’est d’épouser une personne gue
I’on n’aime pas ou que I’on n’aime plus.

— Pourquoi ? demanda innocemment Angele.

Prosper sourit et jeta au loin sa branche de
chevrefeuille.

— Vous voulez en savoir trop long, fit-il avec
un demi-sourire, plus tard vous saurez tout cela
sans qu’on vous I’explique.



Angele continua a le regarder de ses yeux
clairs et étonnés.

— Mais, dit-elle, si vous n’aimez plus
Marianne, et que cela vous colte de I’épouser, et
que vous le fassiez tout de méme, c’est tres bien
de votre part, savez-vous ?

— Il faut étre un honnéte homme, dit lentement
Prosper en fixant ses yeux sur la mer lointaine.

Angele réfléchit un instant, puis reprit :

— J'étais fachée contre vous, parce que je
pensais que vous ne vouliez plus épouser
Marianne, et maintenant que je sais que Vvous
I’épouserez, cela me fait de la peine pour vous.

— Je vous remercie, fit Prosper, sans detacher
ses yeux de I’horizon.

Angele se leva pour retourner au bourg.

— Adieu, mademoiselle, dit le jeune homme en
faisant un pas en avant, pendant qu’elle en faisait
un dans la direction opposée.

—Voila que vous m’appelez mademoiselle a
présent, fit-elle avec une sorte d’irritation.



— Il le faut bien, puisque vous étes riche, fit-il
avec un peu d’amertume.

Ils échangerent un regard qui ne les satisfit ni
I’un ni "autre, car, sans ajouter un mot, ils s’en
allerent chacun de son c6té.



XXXII

Quelques jours plus tard, Angeéle, levée de bon
matin, balayait activement le devant de sa porte ;
elle était un peu triste, parce que sa mere
s’ennuyait évidemment de plus en plus, et la
jeune fille sentait bien que Marie ne se résignerait
pas a s’ennuyer longtemps. Mais comment sortir
dela?

Le bruit des roues de la patache lui fit lever les
yeux, et avant méme que le petit cheval maigre se
fat arrété devant la poste, Angele avait reconnu
les longues jambes de Cervin qui descendaient
précipitamment du siege.

Il I’avait reconnue aussi, car il souriait déja en
traversant la rue, et c’est avec une véritable joie
qu’il lui planta un baiser sur chaque joue. Sans
savoir pourquoi, Angele avait tout a coup senti
que I’arrivée de ce long corps lui constituait un
allié.



— Eh bien ! fit Cervin, quoi de nouveau ?
— Ma mere est ici, repondit Angele.

Cervin fit un signe de téte entendu : il le savait
fort bien, sans quoi il ne ft pas venu.

— Et vous? fit Angele, gu’est-ce qui vous
amene dans ce pays ?

— L’envie de vous voir, répondit-il ; et, comme
elle le regardait d’un air étonné, il ajouta en
riant : Vous n’avez pas I’air de croire que I’on
puisse venir de Paris tout expres pour vous voir ?

— Non, fit Angele en riant aussi, je ne croirai
jamais cela.

— 1l faut vous y habituer cependant, reprit
Cervin. Dites, je meurs de faim: ou peut-on
déjeuner dans ce pays-ci ?

— Chez moi, répondit vivement Angele.

Elle rougit aussitot, se rappelant qu’a present
il fallait dire chez nous ; mais la porte n’en était
pas moins ouverte, et Cervin, attiré par le geste,
entra dans la maisonnette encore silencieuse.

Le café était déja prét dans la cafetiere de terre



brune, et le lait fumait dans une petite cruche de
gres.

— Maman dort encore, fit la jeune fille en
indiguant le plafond avec un geste si parfaitement

enfantin que Cervin crut reconnaitre I’ancienne
Angele.

— Tant mieux, répondit le brave garcon, nous
allons causer tranquillement.

Pendant qu’elle lui servait son grand bol de
café au lait, Angele meditait profondément.

— Sans plaisanter, fit-elle tout a coup, pourquoi
étes-vous venu ?

Et puis, dites-moi, c’est donc vrai gque je suis
riche ?

— Il parait, répondit-il, sans plaisanter, je suis
venu pour vous voir d’abord, et puis parce que
maitre Cornebu m’en a prié. Il veut avoir des
détails sur votre famille...

Angele le regarda d’un air si penétrant qu’il se
sentit un peu troublé ; il ne pouvait pourtant pas
lui dire gu’il était venu, a la requéte de maitre
Cornebu, s’assurer de I’identité de Marie



Lagarde, et donner sur celle-ci des
renseignements confidentiels aussi exacts que
possible.

Angele avait repris le cours de sa méditation
silencieuse.

Au bout d’un instant, elle fixa ses yeux bleus
sur son hote et lui demanda :

— Que font donc les gens de Paris pour ne pas
s’ennuyer ? Ma mere s’ennuie mortellement ici.
Que faut-il faire pour I’en empécher ?

Cervin resta muet ; comment parler des cafés-
concerts, des theatres, des flaneries dans les
magasins, de tout ce qui peut amuser une femme
oisive par godt et par tempérament ! Il se décida a
dire tout a coup a la jeune fille quelques vérités
nécessaires, au risque de I’effrayer un peu.

—Votre mere s’ennuiera toujours ici, dit-il
d’un ton fort sérieux, et c’est pourquoi elle n’y
restera pas longtemps. Il faut vous accoutumer a
cette idée, ma petite amie, sans quoi vous aurez
de gros chagrins.

— Mais elle I’a promis ! fit Angele incredule.



Devant cette belle candeur, la philosophie de
Cervin se trouva sans défense.

— 1l y a donc des gens qui tiennent tout ce
qu’ils promettent ? pensa-t-il. Heureuses gens, et
plus heureux ceux qui n’ont d’affaires qu’avec
ceux-la !

Elle attendait toujours une réponse ; il fut tiré
de peine par I’entrée de Marie Lagarde elle-
méme.

De sa chambre, située a I’étage supérieur, elle
avait entendu le murmure contenu des voix. Sans
faire de bruit, elle s’était habillée a la hate et avait
descendu I’escalier.

La vie de Marie Lagarde a Beaumont n’etait
rien moins qu’heureuse. Outre qu’elle s’ennuyait
a mourir, elle se sentait inquiéte et mal a I’aise ; a
tout moment elle redoutait quelque chose ; elle ne
savait pas ce que ce serait, mais elle se sentait
presque slire de la venue d’un empéchement.
Lorsqu’elle vit Cervin dans la petite salle, elle se
dit que le moment de la bataille était venu.

— Bonjour, cher monsieur, dit-elle en prenant



I’offensive. Tu le connais donc ? demanda-t-elle
en se tournant vers sa fille.

— Mais oui, dit celle-ci en relevant la téte d’un
petit air de fierté.

Marie regarda attentivement Angéle, puis
Cervin, et prit des fagcons enjouées.

— Puisque vous étes amis, dit-elle, je n’ai qu’a
m’en féliciter. Par quel hasard, monsieur Cervin,
vous trouvez-vous I’ami de ma fille ?

—J’ai fait comme vous, chére madame, dit-il
d’un ton calme, j’ai cherche et j’ai trouvé.

—Vous m’auriez épargné bien des angoisses,
dit Marie avec un regard significatif, si vous
m’aviez fait part de votre découverte.

—Je ne savais ou vous trouver, madame,
répondit Cervin en soulignant aussi ses paroles
d’un regard.

Marie comprit et jugea plus sage de ne rien
dire.

Lorsqu’il se fut restauré, Cervin traversa la rue
et entra chez maitre Cornebu. Pendant qu’il était
la, Marie accabla sa fille de questions, et put se



convaincre que Cervin ne lui avait encore rien dit
qui fGt de nature a porter préjudice a ses
ambitions matérielles. Mais alors que pouvait-il
avoir en vue dans cette visite ? Cela paraissait
menacant a Marie, qui se promit de se tenir sur
ses gardes.

Maitre Cornebu faisait subir a Cervin un
véritable interrogatoire. L’identité de Marie
Lagarde était moralement constatée, ceci ne
faisait plus de doute. Jusqu’a quel point serait-il
prudent de lui laisser exercer son influence sur
Angele ?

Ici Cervin secoua la téte d’un air qui
signifiait : le moins possible.

— Mais enfin, dit Cornebu avec un peu
d’impatience, peut-on I’empécher de prendre
I’enfant avec elle ?

—Je ne suis pas homme de loi, fit Cervin;
c’est vous qui devriez me dire cela; je crolis,
malgré les dangers apparents de cette maniere
d’agir, qu’il vaut mieux la laisser s’occuper de sa
fille & son gre ; vous pouvez compter, d’ailleurs,
qu’une fois en possession de I’argent, elle sera



bientdt ennuyée de I’enfant: je pense qu’alors,
avec une transaction, il ne nous serait pas tres
difficile de la lui enlever.

Pendant que maitre Cornebu reéfléchissait,
Cervin examinait la carte du canton suspendue au
mur.

— C’est plein de jolis petits endroits par ici,
dit-il en se retournant, voila mon réve a moi ! une
petite maison de campagne, des poules, des
choux et des roses, il ne m’en faudrait pas
davantage pour étre parfaitement heureux.

Il disait cela d’un air si parisien que Cornebu,
croyant qu’il se moquait de lui, fut prét a se
facher ; mais le visage de Cervin exprimait une
bonhomie qui désarma le notaire.

— Vous péririez d’ennui au bout de huit jours,
dit celui-ci d’un ton dédaigneux.

— Moi ? Vous ne me connaissez pas ! J’adore
les champs, je suis cultivateur par nature et
Parisien par occasion. Et puis, quand on a tant
roulé, tant roulé, on a envie de se reposer.

Il étouffa un soupir, et Cornebu sentit dans son



ame un mouvement de compassion pour ce
pauvre étre qui avait si peu de chances de voir se
réaliser ses aspirations de propriétaire.

— Qu’est-ce que vous allez faire ici, demanda
le notaire, et combien de temps resterez-vous ?

— Deux ou trois jours, le temps de prendre
langue. Voyez-vous, monsieur le notaire, j’ai
dans I’'idée que je serai utile a notre Angele ; il
faut que je sache bien tout ce qui la regarde, et
que ce Vvoyage Que VOus me payez Si
obligeamment sur vos fonds de gestion, soit
véritablement utile a la petite chérie.

Cornebu approuva, et Cervin s’en alla du coté
de la ferme a Béru, ou il ne pouvait manquer
d’apprendre quelque chose.

Dans la cour il trouva Prosper, qui le toisa
d’abord avec une certaine defiance ; mais en
apprenant qu’il était I’'ami d’Angele, le jeune
homme s’adoucit sur-le-champ.

Cervin accepta le repas que lui offrit le

fermier, et quand ce fut fini, lorsque tout le
monde partit aux champs, chacun de son cote,



Prosper, tout en causant, entraina Cervin du cété
des landes, la ou I’on voyait la mer dans
I’échancrure des collines.

lls s’assirent a I’endroit méme ou Angeéle avait
si vertement apostrophé Prosper, et tirérent
chacun une pipe de leur poche.

— Alors, commencga le jeune homme, vous
avez connu Angele quand elle était toute petite ?
Elle était bien gentille ? Racontez-moi donc cela.

A la fin du jour, on ne sait quel lien
mystérieux avait fait deux amis de ces hommes si
différents.

Prosper pardonnait a Cervin ses allures
parisiennes, son ton parfois gouailleur, ses
apercus d’une philosophie un peu trop
misanthropique, et Cervin pardonnait a Prosper
son accent provincial, sa badauderie, son
ignorance de toutes les choses capitales qui
forment la vie d’un Parisien.

— S’il arrivait malheur a Angeéle, elle serait
bien défendue, disait Prosper en disant bonsoir a
son ami.



— Notre petite fille, en cas de danger, n’aurait
pas a aller bien loin pour trouver un défenseur,
pensa Cervin. Et ils se séparerent sur une poignée
de main sincere, ce qui en ce monde est plus rare
qu’on ne le pense.



XXX

Prosper venait la voir tous les jours ; Marianne
souffrait cruellement ; leur conversation tombait
naturellement et par une pente insensible sur la
vie en commun que leur réservait I’avenir.

— Quand nous serons maries... disait Prosper...

C’était toujours de la ferme, des cultures, du
jardin, qu’il était question dans ces entretiens.
Les yeux de Prosper, pleins de douceur et de
confiance, cherchaient alors ceux de Marianne, et
c’était elle qui détournait son regard.

Il sentait bien qu’elle n’etait pas heureuse, et,
chose plus cruelle, il savait pourquoi. Il savait
qu’elle avait découvert ce qu’il elt voulu se
cacher a lui-méme, il savait qu’elle sentait qu’il
ne I’aimait plus.

Tous ses soins, toutes ses bonnes paroles,
toutes les marques les plus délicates de tendresse
et d’estime qu’il pouvait lui donner, n’arrivaient



pas a la tromper. Il ne pouvait se tromper lui-
méme, et, de jour en jour plus triste, il se disait
que ses sacrifices seraient inutiles ; il engagerait
sa vie et ne pourrait donner le bonheur a cette
honnéte et vaillante créature qui I’aimait
cependant de toutes ses forces.

Insensiblement il se déshabitua de lui donner
le baiser fraternel qu’ils échangeaient autrefois.
Trop souvent la joue de Marianne s’était retirée a
son approche. Elle était toujours la méme
cependant, et jamais une parole amere, ou
simplement taquine, n’était sortie des levres de la
jeune fille. Elle le laissait parler d’avenir sans lui
répondre, et, quand il voulait la faire rire, elle
souriait avec une indicible expression de bonté.

Plus d’une fois, il eut envie de lui dire :
—Vous ne voulez plus de moi, Marianne ?

Jamais il n’osa. Il sentait trop bien que ce
n’était pas vrai, qu’elle I’aimait toujours, que
c’était lui qui avait change, et que jamais elle ne
lui en ferait de reproches.

Que fallait-il faire alors ? A quoi se décider ?



Il prit le parti de s’absenter pour quelque temps,
et d’aller voir chez lui ou en étaient ses affaires.

Le matin méme ou cette grande résolution
s’affirma dans son esprit, Marie Lagarde en avait
pris une du méme genre, et sans plus de retard,
elle avait fixe son départ au lendemain.

Lorsque Prosper alla chez elle, pour prendre
congé, il trouva toute la maison sens dessus
dessous. Une tres vieille valise, délaissée par
Georges a quelqu’un de ses anciens voyages,
avait eté trainee par Angele au milieu de la salle
basse, et elle s’évertuait a la remplir d’une
quantité de choses, pour la plupart inutiles,
qu’elle ne pouvait y faire entrer.

— Comment, on part aussi ? s’écria Prosper
avec un certain serrement de cceur.

Il s’en allait, lui, et trouvait cela fort naturel,
mais il avait I’intention de revenir ; et que ferait-
il au retour s’il ne trouvait plus Angele ?

La jeune fille leva sur lui ses yeux clairs ou la
malice innocente des anciens jours avait fait
place, depuis quelque temps déja, a une



expression de doute et de trouble.

— Nous partons, dit-elle, il parait qu’il y a des
papiers qu’on ne peut signer qu’a Paris.

—Ah! oui, fit Prosper, soudain pris
d’amertume, vous allez entrer en possession de
votre  fortune. Vous étes tres riche,
mademoiselle...

— Pas plus riche que vous! riposta vivement
Angele, qui se sentit blessée par le ton du jeune
homme.

Ils se regarderent un instant, se mesurant pour
ainsi dire de I’eeil, avec un air hostile, puis
Angele détourna les yeux, cherchant du regard
quelque chose a ajouter au contenu de la valise ;
elle trouva un fichu qu’elle enfonca d’un geste
brusque au milieu des autres objets, et, avec un
grand effort, elle essaya de rapprocher les deux
parties de sa valise.

— Attendez, dit machinalement Prosper, qui
prit sa place et fit résonner le ressort de la serrure.

Il se releva, et ils resterent I’un devant I’autre
embarrassés, mécontents, presque hostiles.



— Eh bien ! fit Angele avec une sorte de coleére,
quand vous mariez-vous ?

—Je n’en sais vraiment rien ! répondit-il sur le
méme ton. VVous avez donc bien envie d’assister a
ma noce ?

Au lieu d’une brusque riposte qu’il attendait,
Prosper vit les yeux de la jeune fille se lever sur
lui avec une douceur presque suppliante.

—Je voudrais vous savoir marie, dit-elle en
hésitant... Oui, je vous assure... Je ne suis pas
tranquille, il me semble que quelque chose qui ne
devrait pas étre va arriver si vous ne vous mariez
pas.

Il la regarda avec un etrange intérét et se
pencha un peu vers elle pour la voir de plus pres.

— Quelque chose qui ne devait pas étre?
répéta-t-il soudain radouci... que voulez-vous
dire ?

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Je crois que
Ssi vous n’épousez pas Marianne a présent, vous
ne I’épouserez jamais ! fit-elle en devenant toute
rouge.



— Pourquoi ? dit-il soudain atterré, sentant le
cceur lui manquer en lui-méme.

—Je ne sais pas! répondit-elle en toute
sincérité.

Ils resterent muets un instant. Elle jouait avec
les courroies de la vieille valise, et lui, regardait
obstinément par la fenétre ; cependant, a travers
les rideaux de calicot blanc, il ne pouvait
absolument rien voir au dehors. Le pas de Marie
se fit entendre au-dessus de leurs tétes.

— Me donnerez-vous de vos nouvelles ? fit
précipitamment Prosper en se rapprochant.

Angele le regarda d’un air de reproche, puis
détourna les yeux a son tour.

— Marianne vous en donnera, répondit-elle.

— Mais si je n’étais pas ici... si j’étais chez ma
belle-mére ou ailleurs ? Si vous étiez en danger,
Angele ? N’avez-vous jamais pensé que Vous
pouviez étre en danger; qu’on pouvait vous
forcer a faire ce qui ne vous plairait pas ?

Elle avait ramené sur lui le regard de ses yeux
bleus doucement étonnes, et il essayait d’y lire



mille choses indécises.

— Vous rappelez-vous ce jour que vous n’étiez
pas rassuree de vous trouver toute seule pour la
nuit dans cette vieille maison ? Notre promenade
jusqu’au grenier avec la lanterne ?

Elle répondit d’un signe de téte avec un demi-
sourire qui éclaira peu a peu son joli visage.

— Vous aviez confiance en moi, dans ce temps-
la ! Vous m’appeliez a votre défense.

—J’ai toujours la méme confiance, répondit-
elle en souriant tout a fait.

— Alors, reprit-il a voix basse, pourquoi
croyez-vous que je n’épouserai pas Marianne,
alors que je vous I’ai promis ?

— Oh I ce n’est pas la méme chose ! fit Angele
avec vivacité.

Elle avait rougi de plus belle, et lui aussi
s’était troublé. Il tira de sa poche un petit carnet,
ecrivit son nom et son adresse sur une feuille
qu’il déchira, et la remit a la jeune fille.

— De facon ou d’autre, dit-il, vous pourrez
toujours me trouver. Angeéle, je vous en conjure,



n’y mettez pas d’amour-propre ; si vous étiez en
péril, appelez-moi... Je ne saurais supporter I’idée
gqu’on vous moleste, et que je ne puis
I’empécher... Nous avons été amis, autrefois... Je
ne sais pourquoi vous me traitez si rudement
aujourd’hui, mais méme cela ne m’empéchera
pas...

Elle n’eut pas le temps de répondre, et il ne
put achever sa phrase. Marie descendait
I’escalier, et, instinctivement, ils n’avaient pas
envie de continuer leur entretien devant elle.
Angele glissa dans son corsage le papier gu’elle
tenait a la main, et tout fut dit.

A quatre heures, la patache jaune les emmena
tous les trois. Prosper sur le siege, a c6té du
cocher ; les deux dames dans I’intérieur. Tant que
dura ce petit voyage, la jeune fille ne se sentit ni
seule ni dépayseée ; elle ne croyait pas avoir quitté
son cher Beaumont ; ce véhicule et la vue des
souliers de Prosper, qu’elle apercevait a travers
les vitres, posés sur la banquette, presque a la
hauteur de ses yeux, lui donnaient I’illusion des
choses familieres, habituelles. Mais lorsque la



voiture s’arréta devant la poste, lorsque le jeune
homme descendit, et s’approcha pour leur serrer
la main et leur dire adieu, Angele s’apercut tout a
coup qu’elle s’en allait vers I’inconnu, et son
visage enfantin prit une expression grave,
presgue soucieuse.

— Il etait temps de I’enlever de la sociéteé de ce
jeune rural ! pensa Marie Lagarde, qui guettait sa
fille.

Une heure apres, le train les emportait vers
Paris. Marie s’endormit bientdt, mais Angele,
tenue éveillée par I’ébranlement du voyage et
aussi par des sentiments tres confus et divers, tout
en feignant de regarder attentivement le paysage
qui se déroulait sous ses yeux, mollement éclairé
par la lune, Angele sentit des pleurs rouler sur ses
joues. Pourquoi ?

Elle n’en savait rien.



XXXIV

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marie
et sa fille s’étaient installées dans un appartement
meublé, assez coquet, mais saturé jusqu’a la
migraine de poudre de riz et d’opoponax. Tout y
paraissait élégant, mais de cette élégance de
mauvais aloi, chérie des femmes dont la vie
affiche I’indépendance, et des hommes qui ne
veulent pas se faire de liens.

Angele elt préféré cent fois un petit lit de
pensionnaire, une table de toilette en bois blanc,
une simple armoire de noyer ; mais sa mere, tout
en se moquant sans pitié de ses effarouchements,
I’installa dans une chambre pleine d’objets
inutiles et de meubles superflus, ou I’on ne
pouvait se retourner sans deranger quelque chose.

Une petite bonne a I’air effronté fut engagée
pour les servir. Angele frémit d’horreur en voyant
les cheveux coupés en frange sur le front, le



bonnet si accoutumé a s’envoler par-dessus les
moulins, qu’il fallait un cent d’épingles pour le
retenir en équilibre sur un chignon mal peigné ;
elle frémit aussi en se voyant servir a diner des
plats bizarres fortement épicés, que son estomac
refusait d’accepter ; et elle fremit encore bien
davantage lorsque, des les premiers jours, elle vit
arriver chez sa mere, a toutes les heures, trois ou
quatre femmes grasses ou maigres coiffées de
perruques jaunes ou brunes, dont le teint étalait
une  fraicheur qui, méme aux Yyeux
inexpérimentés  d’Angele,  paraissait  trop
éclatante pour étre naturelle.

Ce furent ensuite de petites réunions intimes,
ou les matrones apparaissaient régulierement ; un
homme d’abord, puis deux, puis trois, se
faufilerent a leur suite, et I’on organisa un petit
whist paisible pendant lequel Angele eut la
permission de faire du crochet.

Elle s’asseyait pres de la cheminée, et
travaillait sans s’arréter. On lui parlait, elle
répondait poliment, mais sans prendre plaisir a
ces conversations. Le moment venu, elle servait



une tasse de thé ou mélangeait un grog pour les
Invités, puis elle reprenait sa place avec le méme
air calme. Mais au fond de son ame bouillonnait
un mécontentement extréme de I’existence
qu’elle menait, des gens qu’elle voyait, des
toilettes qu’on lui faisait porter, de tout enfin, tout
ce qui I’entourait. Un jour, elle se dit qu’elle
parlerait a sa mere.

C’était un froid matin d’hiver; le jour d’un
gris jaunatre semblait ne pénétrer qu’a regret
dans les appartements. Les bruits de la rue
montaient comme étouffés sous son oreiller, le
feu ne voulait pas prendre, et la fumée tournoyait
longtemps dans le tuyau avant de se décider a
prendre son essor vers de si vilaines hauteurs...

Angele poussa un soupir et s’assit devant son
bol de chocolat.

Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle
avait quitté Beaumont, et elle avait totalement
perdu la notion du temps. Trois ans, trois siecles
peut-étre ? Qu’importait !

Le passé semblait un réve, un de ces réves
qu’on regrette toujours, qui ne se sont pas



terminés, qu’on voudrait reprendre, tant ils
semblent vous promettre de joies paisibles: le
présent...

N’était-ce pas un réve aussi, ce présent
bizarre, tourmenté, inquiétant?... Si c’était un
réve, quel vilain réve !

En y pensant, Angele se sentit soudain prise
d’un immense dégodt pour tout ce qui I’entourait.
La veille, elle avait écrit a Marianne une lettre
désespérée ; aujourd’hui, elle redressa la téte et
sentit qu’elle aurait du courage pour faire face a
cette vie cruelle qui I’écrasait, et pour la braver
ouvertement.

C’etait bien la réalité. Le mauvais lait parisien,
qu’Angele ne pouvait se résoudre a avaler,
I’appartement meublé, mesquin, encombré de
bagatelles inutiles et d’un goGt douteux, I’air
saturé de fumees nauséabondes, les rues étroites
et bruyantes... Oh! que les vastes horizons de
Beaumont étaient loin ! Loin, le bout du sentier,
d’ou I’on voyait la mer entre I’échancrure des
collines ; loin, la lande immense et les ajoncs qui
a cette epoque devaient se couvrir de fleurs d’un



jaune d’or !

On entendit une voix irritée dans la piece
voisine ; une autre voix d’un timbre aigu répondit
sur un ton impertinent, puis une porte se ferma
avec violence, et Marie Lagarde entra, les yeux
bouffis de sommeil, I’air maussade, trainant ses
pieds dans des pantoufles, et son corps dans une
robe de chambre éclatante.

— Déja levée ? répondit-elle au bonjour de sa
fille. C’est donc un pari que tu fais de te lever
avec les poules ?

— Que voulez-vous, maman! c’est une
habitude de toute ma vie! répondit doucement
Angele.

Marie prit un air grognon, et repoussa son
déjeuner.

— Cela m’écceure, dit-elle, de manger si matin.
Quelle heure est-il ?

La pendule sonnait dix heures dans le salon a
cote, ce qui dispensa Angele de répondre.

— Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui ?
demanda madame Lagarde en baillant. Nous



avons la couturiere a trois heures... Et puis, il
faudrait pourtant aller chez ce dentiste...

— Maman, dit tout a coup Angele en levant sur
sa mere son clair regard, je voudrais vous dire
quelque chose.

— Eh bien ! fit Marie, en baillant de plus belle.
— Maman, je désire retourner a Beaumont.

— Nous aurons le temps I’été prochain en
allant aux bains de mer, dit nonchalamment
madame Lagarde, et je crois méme qu’il sera
prudent de mettre a louer ta petite bicoque...

Angele tressaillit de la téte aux pieds.
— Ma maison ? fit-elle d’une voix altérée.

Madame Lagarde leva sur sa fille ses yeux
jusque-la distraits, et s’apercut que I’affaire
s’engageait d’une maniere sérieuse.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’un ton
Impérieux.

Toute sa douceur d’emprunt [’avait

abandonnée, une nouvelle femme apparaissait
dure et seche, telle qu’Angele I’avait pressentie.



La jeune fille poussa une sorte de soupir de
soulagement, en voyant tomber enfin le masque
qui I’avait longtemps inquiétée. S’il fallait lutter,
elle aimait mieux une franche hostilite.

-1l 'y a, dit-elle d’une voix fraiche et
cristalline, que le plafond bas et les rideaux
saturés de poussiere ne pouvaient parvenir a
etouffer, il y a que la vie que vous me faites
mener, maman, m’attriste et m’ennuie. Je suis
presque une paysanne, moi, vous le savez, et je
n’aime pas les villes. Je serais plus heureuse si
VOUS me permettiez de retourner a mon cher pays,
et, si vous avez quelque affection, je vous supplie
de m’accorder votre autorisation pour le faire.

Marie Lagarde jeta sur sa fille un regard ou le
dédain cotoyait la haine de bien pres.

— Vous étes ridicule, dit-elle de sa voix la plus
seche. Votre place est pres de moi, je ne partage
pas vos godts champétres, donc vous resterez ici.

Angele frémit, mais sut se contraindre a garder
le silence. Alors, Marie, sentant que sa reponse
avait éte rude, reprit d’un ton plus doux :



— C’est une fantaisie d’enfant, Angeéle, tu n’as
pas eu jusqu’ici beaucoup de plaisirs, mais tu
t’amuseras davantage lorsque tu seras moins
sauvage. Allons, viens m’embrasser, et n’en
parlons plus.

La jeune fille n’obéit point a cet ordre.

— Je ne m’accoutumerai pas a cette vie, dit-elle
sans remuer. VVous recevez des personnes que je
n’aime pas, ce sont VoS anciens amis; je
comprends que vous ayez de I’affection pour eux,
mais moi, je ne les connais pas ni ne veux les
connaitre...

— Ecoutez, ma fille, dit Marie en se levant,
c’est la premiere fois que vous faites I’entétee,
tachez que ce soit la derniere.

Ses yeux cruels se fixerent sur Angele, qui ne
sourcilla pas.

—C’est Cervin qui vous monte la téte,
continua la mere, je le prierai de ne plus revenir.

Tout le jeune sang d’Angele bouillonna a la
pensée qu’elle allait étre privée de voir le seul
étre qui, dans sa vie nouvelle, lui flt vraiment



sympathique.

— Si M. Cervin ne vient plus ici, dit-elle, je
n’irai plus au salon.

— Nous verrons bien! répliqua froidement
Marie, en rentrant dans sa chambre.

Ainsi la guerre était ouvertement déclarée. Si
pénible que fat cette situation pour la jeune fille,
elle I’était moins que les calineries et les paroles
doucereuses par lesquelles sa mére avait essayé
de gagner son cceur.

Cervin avait joué cette fois le r6le important et
dangereux de I’étendard de la révolte.

Marie I’avait attaqué sans raison, sa fille
I’avait défendu instinctivement, et tout a coup
celle-ci s’apercut gu’en effet Cervin était le seul
étre sur lequel elle pdt compter parmi tous ceux
qui I’entouraient.

Il venait la voir de temps en temps, jamais le
soir, le costume du pauvre garcon lui interdisant
toute manifestation de la vie élégante. Une fois
ou deux par semaine, il apparaissait un peu apres
I’heure du déjeuner, ou un peu avant celle du



diner. Il racontait a Marie quelques balivernes,
parlait a Angele de son cher Beaumont, lui
demandait des nouvelles de Marianne, et se
retirait.

C’était assurément fort peu de chose, et
cependant c’était assez pour qu’Angele trouvat
une force cachée dans ces courtes visites.

Marie aussi I’avait senti, de la sa colere.

Lorsque Cervin se montra le lendemain,
madame Lagarde ne lui témoigna pas d’hostilité
apparente. Angele, mise sur ses gardes par
I’escarmouche de la veille, s’attendait a une sortie
peu amicale, il n’en fut rien ; seulement Marie ne
quitta point la salle a manger, et son regard,
attaché sur la jeune fille, semblait lui dire:
Attends un peu, et tu verras !

Cervin se retira, comme de coutume, et sans
paraitre avoir rien remarque.

Deux jours s’écoulerent encore ; la vie avait
repris son train ordinaire. Marie sortait
journellement, emmenant sa fille. Angele
s’apercut alors qu’on ne la laissait jamais seule a



la maison. Si sa mere avait a faire quelque course
ou elle ne vouldt point se faire accompagner, ce
qui était rare, une des matrones arrivait
infailliblement dées qu’elle était sortie et
s’installait au salon, sous prétexte d’attendre son
retour.

Les sentiments d’indépendance de la jeune
fille se révolterent avec une indomptable
vehémence.

Elle, qui avait vécu aussi libre que I’air, qui
dénouait si follement ses tresses blondes, elle,
gardée a vue comme une prisonniere! On se
méfiait d’elle! Pourquoi? Que pouvait-elle
vouloir qui ne fat honnéte et pur ?

Elle sut contenir sa colere, cependant, non
sans avoir bien pleuré seule la nuit dans sa
chambre, qui sentait toujours I’opoponax, malgré
le soin qu’elle prenait d’en laisser les fenétres
ouvertes le plus longtemps possible.

Un matin, par la porte du salon restée ouverte,
elle entendit sa mere causer avec madame Sainte-
Juste, la plus florissante des matrones odieuses.



— J’espére bien la marier ! disait Marie. C’est
pour cela qu’il ne faut pas trop nous presser, nous
avons le temps !

— La marier ! réepondit madame Sainte-Juste ;
ce ne sera pas aussi facile que cela peut paraitre...
et puis on vous demandera compte de la dot.

— Si vous croyez que je ne stipulerai pas une
jolie pension! rétorgua aigrement madame
Lagarde. L’homme qui I’épousera me devra bien
cela!

—Le capital est inalienable jusqu’a sa
majorité, reprit la matrone ; vous dépensez plus
de quinze mille francs par an; comment faites-
vous ?

Angele rougit d’elle-méme. Au moment ou
vint la question d’argent, elle s’apercut qu’elle
ecoutait. Mais elle avait regu un coup au cceur.

On la marierait, et, en échange, sa mere
obtiendrait de I’argent. On la vendrait alors ? On
trafiquerait d’elle comme d’une marchandise, et
I’acqueéreur ferait une remise a celle qui Paurait
vendue, elle et sa dot ?



—Oh'! fit la pauvre enfant, en se cachant la
téte dans les mains ; si seulement je pouvais dire
celaa M. Cervin !

Mais Cervin ne revint pas. A deux reprises, un
coup de sonnette qui ressemblait fort au sien fit
tressaillir Angele, a I’heure accoutumee... La
porte s’ouvrit et se referma, mais Cervin
n’apparut point. Au bout de huit ou dix jours,
Angele se sentit certaine que son ami ne
reviendrait plus.

Une autre idée germa alors dans sa petite téte
volontaire et indépendante.

Tout lui semblait préférable a I’existence
qu’elle menait chez sa mere; tout, méme la
contrainte d’un couvent ou d’une pension. Apres
avoir bien choisi le moment, un soir, avant de se
coucher, elle dit a sa mére :

— Je suis tres ignorante, n’est-ce pas, maman ?

— Mais non! fit Marie, qui, sans avoir jamais
su grand-chose, n’avait jamais désiré en savoir
plus long.

— Je vous assure gue si, maman ; je suis tres



ignorante ; et puis, je ne sais pas le piano, et je
voudrais I’apprendre. Mettez-moi dans une
pension, ma chére maman. Je vous promets que
J’y travaillerai bien et que vous serez contente de
mes progres.

Marie regarda sa fille avec attention. L’autre
jour, c’était Beaumont qui faisait soupirer
I’enfant ; aujourd’hui, elle présentait cette
demande absurde et invraisemblable d’une entrée
en pension a seize ans passes, alors qu’elle avait
toujours vécu en liberté...

Décidément, ce n’était pas naturel.

—Si tu veux tinstruire, dit Marie, je ne
demande pas mieux, quoique ce soit une drodle
d’idée, mais enfin! chacun a les siennes. Tu
auras une maitresse de piano qui te donnera aussi
des lecons de tout ce que tu veux apprendre.
Quant a aller en pension, n’y compte pas.

Angele regarda le parquet pendant un instant,
puis elle leva délibérément les yeux sur sa mere.

— Alors, dit-elle, je suis votre prisonniere ?
Un éclair de fureur passa dans les yeux de



madame Lagarde, et son visage se contracta.

— Prisonniere, soit! dit-elle entre ses dents
serrées. A coup sdr, tu ne feras que ce que je
voudrai.

— Et que voudrez-vous, maman ? demanda la
jeune fille d’un ton toujours respectueux, mais ou
grondait une colere contenue.

— Ce qui me plaira ! répondit Marie, qui quitta
la chambre en fermant la porte avec violence.

Il était pres d’une heure du matin, car les
invités de madame Lagarde ne se retiraient
qu’apres minuit, mais Angele n’avait guere envie
de dormir.

Apres un instant de réflexion, elle tira a elle un
petit buvard et écrivit une longue lettre a maitre
Beéru, son tuteur et son ami.

« Je suis tres malheureuse, dit-elle ; la vie que
je mene ici m’ennuie, les personnes que je vois
me déplaisent ; j’ai prié ma mere de me renvoyer
a Beaumont; elle a refuse. Je viens de lui
demander de me mettre en pension, elle a refusé
de méme ; venez a mon secours, mon cher maitre



Béru. Il n’est pas possible que vous ne puissiez
rien faire pour moi. Je n’ecris pas a M. Benoit,
parce que j’ai peur de faire de la peine a
Marianne. Elle sait que je ne suis pas heureuse ;
mais si elle savait qu’on me retient ici
prisonniere, elle n’aurait plus de repos. »

Cette lettre écrite, Angele se coucha et
s’endormit, grandement soulagée. Il lui semblait
que cet appel lui ameénerait sur-le-champ un
sauveur.

Sans défiance, elle remit sa lettre a la petite
bonne pour que celle-ci la mit a la poste, et elle
attendit une réponse... Huit jours s’écoulérent,
sans qu’elle vit rien venir. Elle écrivit encore,
cette fois, a maitre Cornebu, et en méme temps a
Marianne, la conjurant, au nom de la tendresse
qu’elle lui avait toujours vouée, de lui répondre
promptement. Quinze jours s’écoulerent, et alors
Angele se dit que ses anciens amis [’avaient
abandonnée.

C’était absurde ; il elt été cent fois plus sage
de penser que la petite bonne, au lieu de mettre
ses lettres a la poste, les avait remises a madame



Lagarde ; mais on ne s’avise guere d’abord des
idées les plus vraisemblables. L’esprit tourmenté
s’en va le plus souvent vagabonder du coté des
choses les plus peénibles et qui offrent le moins de
probabilités.

Angele fut alors en proie au plus violent
désespoir. Sa mere ne lui parlait presque plus, et
toujours sur un ton de sévérité blessante. Peu a
peu I’appétit de la jeune fille disparut, elle perdit
le sommeil, ses jolies couleurs s’effacerent, et
ceux qui avaient connu Angele a Beaumont
I’eussent a peine reconnue, S’ils [Pavaient
rencontrée dans la rue.

Marie avait pourtant tenu sa promesse en ce
qui concernait les lecons de sa fille. Elle s’était
enquise aupres de madame de Sainte-Juste d’une
institutrice capable d’enseigner la musique et le
francais. La matrone lui avait immediatement
envoyé une personne d’environ quarante ans,
prétentieuse et maniérée, absolument depourvue
de diplome, — elle n’en avait pas besoin pour les
eleves gu’elle instruisait d’ordinaire, — et capable
tout au plus de jouer a peu pres en mesure une



polka ou une valse, ressassée depuis dix ans par
toutes les orgues de Barbarie.

L’institutrice paraissait convenir a Marie
Lagarde. Au lieu de sortir avec sa fille pour les
courses et les promenades de I’apres-midi, elle
faisait dorénavant accompagner celle-ci par cette
aimable personne. Vainement Angele demandait
a rester a la maison plutét que de promener son
ennui avec cette compagne peu séduisante. Marie
tenait a la promenade comme mesure d’hygiene,
et elle I’ordonna impitoyablement, comme un
médecin ordonne une potion a son malade
récalcitrant.

Malgré la promenade journaliere, Angele
dépérissait a vue d’ceil. Ce qui la minait le plus
sirement, ce n’était ni la rage de se sentir
prisonniere, ni I’indignation que lui causait la
conduite de sa mere, ni le dégodt et I’ennui
inspirés par ce qu’elle avait sous les yeux, c’était
le chagrin de se croire abandonnée de ses amis de
Beaumont.

— S’ils se souciaient de moi, pensait-elle, ils
sauraient bien me retrouver, mais ils m’ont



oubliée ! J’étais leur joujou, leur poupée...

Et avec cette amertume de larmes qui
caractérise  les  chagrins  absurdes et
déraisonnables, Angele s’enfoncait de jour en
jour davantage dans sa mélancolie.



XXXV

Pendant ce temps-la, on n’était pas plus gai a
Beaumont.

— Angeéle nous oublie, s’étaient dit les braves
cceurs qui l’avaient si tendrement chérie; les
plaisirs de la ville lui ont fait mépriser les
souvenirs de son enfance. Nous ne sommes que
des paysans a peu pres dégrossis ; rien d’étonnant
a ce gue la connaissance du beau monde lui ait
tourné la téte.

— Ne croyez pas cela, faisait Béru d’un air
grave. L’enfant a le cceur bien placeé ; elle ne peut
pas étre ingrate.

— Alors, pourquoi n’écrit-elle pas? s’écriait
Benoit tout hérisse de colere.

Béru hochait la téte et ne répondait rien.

Un jour, aprés une de ces conversations,
Benoit rentra chez lui, plus bourru encore que de



coutume.

— Quand as-tu écrit a Angele pour la derniere
fois ? demanda-t-il a Marianne qui cousait pres
de la fenétre.

— 1l y a huit jours, mon pere, fit celle-ci, sans
lever les yeux.

— Combien c¢a fait-il de lettres que tu lui
envoies sans reponse ?

— Cing, mon pere.

—Tu ne lui écriras plus, je te le défends!
grommela Benoit.

Il prit sa boite d’herborisation, suspendue au
mur, en jeta la courroie par-dessus son épaule,
empoigna son baton, comme il elt empoigné un
voleur s’il e(it été gendarme, et sortit de I’air le
plus rébarbatif.

— Pauvre pere, soupira Marianne, comme il a
du chagrin !

Elle se pencha sur son ouvrage, mais les
larmes s’entétaient a lui obscurcir la vue ; elle
prit le coin du drap auquel elle mettait
patiemment une piece, et s’en essuya les yeux,



apres quoi elle voulut reprendre son travail, mais
la douleur était plus forte qu’elle ; elle repoussa
la toile, qui tomba a ses pieds, ensevelit son
visage dans ses braves mains de travailleuse et
sanglota tout a son aise.

Le cceur de Marianne était brisé.

Depuis le jour qui lui avait enlevé a la fois
Angele et Prosper, elle avait vingt fois épuisé
I’inépuisable coupe de la douleur, et vingt fois la
coupe s’était remplie d’une nouvelle amertume,
encore inconnue.

Certes, elle avait bien souffert en voyant
s’éloigner Prosper, mais I’abandon présumeé
d’Angele I’avait encore plus affligee. Lorsqu’elle
avait senti que I’ami de sa jeunesse n’avait plus
d’amour pour elle, Marianne s’était dit : Angele
me consolera. Et voici que Angele ne se
souvenait plus de sa petite mere !

Parfois le soupcon de la vérité traversait son
esprit ; elle se disait qu’on ne renie pas ainsi toute
une vie, que de nouveaux visages et de nouvelles
impressions n’anéantissent pas les souvenirs de
toute une vie heureuse, que Angele devait étre



contrainte au silence...

Une malheureuse phrase de la derniere lettre
que lui avait écrite la pauvre petite prisonniere
venait détruire en effet ses réflexions. « Je suis
bien malheureuse, disait-elle, pour m’accoutumer
a tout ce que je vois ici ; il me faudrait changer
du tout au tout. Qui sait ! je changerai peut-étre !
En attendant, ma bonne Marianne, je
t’embrasse. »

— Qui sait! elle a peut-étre change ! se disait
Marianne, et, si elle a change, il est naturel
qu’elle n’ose me le dire.

Elle avait écrit pourtant cing fois de suite,
suppliant d’abord, grondant ensuite, menacant
enfin de retirer son amitié a I’ingrate enfant!
Ah ! si elle avait su que c’était Marie Lagarde qui
lisait ses lettres ! Mais cette idée ne lui vint pas a
I’esprit une seule fois.

Au moment ou, apres avoir pleuré bien a son
aise, elle ramenait sur ses genoux le drap de toile
reprisée, la porte s’ouvrit, laissant entrer un rayon
de jour; au dehors, réveillés par le soleil des
premiers jours de mars, les moineaux et les



pigeons voletaient et bruissaient joyeusement. Le
rayon disparut, la porte se referma, et Marianne
tourna machinalement son visage defait vers
I’entree.

— C’est moi, Marianne, dit la voix grave de
Prosper.

Le grand drap de toile redescendit lentement
vers le sol, et Marianne resta immobile, les mains
ouvertes sur ses genoux, les yeux fixés sur le
nouveau venu, écoutant sa voix, et comprenant a
peine.

Il s’approcha.

— C’est moi, Marianne, dit-il encore une fois,
pendant que son regard plein de pitié parcourait
les traits amaigris de son amie. Vous ne
m’attendiez pas ?

Elle secoua la téte et ne put parler. Que venait-
il faire ici, celui-la? Apres tout le mal qu’elle
s’était donné pour ne plus penser a lui, est-ce
qu’il n’aurait pas di comprendre que ce qu’il
pouvait faire de mieux pour elle était de la laisser
en paix ?



Il s’approcha encore un peu plus, ramassa le
grand morceau de linge blanc qui gisait a terre, et
le posa sur la chaise ou Marianne appuyait ses
pieds, puis il prit une autre chaise et s’assit pres
d’elle.

—Je suis venu expres pour vous, Marianne,
dit-il ; sa voix était grave, mais elle ne tremblait
pas ; il avait la conscience absolue de ce qu’il
faisait, et il le voulait dans la plénitude de son
honneur d’homme. Il m’est arrivé un grand
evenement depuis que je vous ai vue, continua-t-
il.

La jeune fille regarda son costume et vit qu’il
portait le deuil.

— Votre belle-mére? demanda-t-elle d’une
VOIiX brisée.

—Non; mon grand-oncle. Il m’a fait son
héritier, et je suis riche, Marianne, extrémement
riche. Je ne m’étais jamais figuré que I’on pat
posséder une telle fortune.

— Tant mieux ! fit-elle, pendant qu’un rayon de
joie sincere éclairait son pauvre visage fané. Mais



le rayon s’éteignit aussitot. Riche ou pauvre,
Prosper était le méme pour elle. Cependant elle
sentit qu’elle devait se réjouir de sa fortune, et
elle lui sourit avec douceur. Il détourna les yeux,
tant ce sourire navreé lui faisait de mal, puis il se
rapprocha encore un peu de son amie.

— Me voila tres riche, reprit-il ; j’ai une maison
superbe, des prés et des champs, des foréts
magnifiques, une riviere... Cela ressemble un peu
au pays de par ici, et c’est pour cela que je I’aime
déeja comme si j’y avais toujours vecu... La
maison nous attend, Marianne, et je suis venu
vous chercher...

— Pourquoi faire, mon Dieu! s’écria-t-elle
presque en colere, se levant droite.
— Pour étre ma femme ! répondit-il bravement,

en lui prenant les deux mains pour I’empécher de
tomber.

Elle tomba, en effet, assise sur sa chaise, sans
cesser de le regarder, se cramponnant aux deux
mains qu’elle avait saisies.

—Vous ? dit-elle péniblement, car les mots



avaient peine a sortir de ses levres, soudain
blanchies par la violence de son émotion. VVous
voulez m’épouser ?

— Cela vous étonne ? répondit-il avec douceur.
Il y a pourtant longtemps que c’était convenu !

Elle dégagea ses mains par un geste presque
violent, et prit a son tour celles du jeune homme.

— Bien vrai ? fit-elle en se penchant vers lui
pour lire dans ses yeux qu’il ne détournait pas ;
bien vrai, mon Prosper, tu veux m’epouser ? Je
peux bien te tutoyer a présent, il y a longtemps
que cela me pése sur le cceur et que j’en meurs
d’envie. Vois-tu, je t’ai dit « oul », toute ma vie,
dans mon ame. Tu es devenu tres riche, et tu veux
m’épouser tout de méme ?

— Est-ce que cela me change ? demanda-t-il en
souriant.

— Cela pourrait en changer d’autres ! Tu veux
m’épouser ? tu y as bien réflechi ? tu es bien
décidé ?

—OQui! répondit-il, troublé sans savoir
pourquoi.



— Quel brave cceur tu es, et que je te remercie,
et que je suis heureuse que tu aies voulu cela, et
que tu I’aies fait ! O mon Prosper, si tu savais la
joie que tu me donnes !

Riant et pleurant a la fois, elle se renversa sur
sa chaise, et attira a elle le drap usé pour y
ensevelir son visage. Prosper avancait le sien,
pour prendre le baiser des fiancailles; elle le
repoussa doucement.

—Non, non, dit-elle; tout a I’heure; ne
m’embrasse pas maintenant. O mon Prosper, tu
veux épouser tout de méme ta vieille Marianne ?
Que je t’aime et que je te remercie ! Si tu pouvais
lire dans mon cceur ! Je ne sais pas parler, mais si
tu savais comme je sais sentir !

Un peu interdit, Prosper subissait cette
effusion de tendresse avec un certain malaise. Il
etait venu pour apporter de la joie; mais
connaissant le caractere de Marianne, il s’était dit
que cette joie serait discrete et contenue, et
devant cette expansion, il se trouvait tout
décontenancé. Il sourit timidement, avec une
sorte d’inquiétude, mais cette hésitation ne



sembla point étonner son amie.

—Tu es devenu riche et tu viens remplir ta
promesse, reprit-elle, et tu le fais avec bonte, si
simplement qu’on dirait cela tout naturel...

—Eh bien! fit-il, est-ce que ce n’est pas
naturel ?

— Mais non, mon Prosper, ce n’est pas naturel,
gu’on vienne rechercher en mariage...

Elle s’arréta, un sourire ravi sur les lévres, les
yeux débordants de larmes de joie.

— Alors, fit le jeune homme, quand nous
marions-nous ?

Elle avangca doucement sa main droite qu’elle
mit sur I’épaule de son fiancé.

—Jamais ! dit-elle, avec le méme sourire
divin ; jamais, mon Prosper ! As-tu pu croire que
je serais assez lache pour épouser un honnéte
garcon qui ne m’aime plus !

Prosper tressaillit violemment et se déroba
sous la main de Marianne.

— Qui vous a dit cela ? fit-il d’un ton irrité.



— Tu crois qu’il a fallu me le dire ! répondit-
elle avec une douceur pleine de tristesse. Tu
penses que cela ne se voit pas! Je I’al su avant
toi.

— N’importe ! fit Prosper en reprenant son
calme. Je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous la
plus grande amitié de ma vie, c’en est assez pour
étre tres heureux ; un honnéte homme n’a qu’une
parole, vous n’avez pas le droit de me rendre la
mienne.

—Que tu parles bien! s’écria Marianne, en
joignant les mains comme en extase. Quel brave
ceeur tu fais! Mais c’est moi qui serais
malhonnéte si j’acceptais !

— Ne dites pas cela, Marianne, repartit Prosper
d’un ton ferme. Nous nous aimons assez pour
étre parfaitement heureux, et je ne veux point
d’autre femme que vous.

Elle le regardait avec le méme ravissement,
mais, dans ses yeux noyes de pleurs, le jeune
homme commenca a discerner une lueur grave et
douce gqu’il n’y connaissait point.



— Ecoute, reprit-elle, et comprends-moi : tu
dois te rendre compte que, puisque je te tutoie,
c’est que tu ne peux plus étre que mon frere ou
mon enfant. J'ai eu beaucoup de chagrin
autrefois, mais j’ai pris le dessus, et il y a
longtemps. Maintenant, si je t’épousais, je ferais
une grosse lacheté, car ton ceceur n’est pas a toi,
Prosper, et je prendrais le bonheur d’une autre.

— Que voulez-vous dire ? fit-il bouleversg,
pendant que le rouge lui montait au visage.

— Est-ce que tu crois que je ne sais pas que tu
aimes Angele ? répondit Marianne avec une
profonde pitié, attendrie et railleuse a la fois.

Prosper se detourna; ceci était plus qu’il
n’avait prévu, et il se trouvait sans défense. C’est
elle qui se leva, et qui vint lui poser ses deux
mains sur les épaules.

— Tu I’aimes depuis plus longtemps que tu ne
crois, reprit-elle, et c’est elle qui est la femme
qu’il te faut.

Une pensée cruelle traversa I’esprit de
Marianne. Si Angéle n’était plus digne de



Prosper, que de douleurs pour celui-ci ! Mais la
confiance renaissait en elle avec la joie, d’un
geste elle secoua la pensée importune, et elle se
remit a parler au jeune homme a la fois comme
une mere et comme une sceur.

Elle lui parla longtemps, pendant qu’il
I’écoutait la téte basse. A mesure qu’il écoutait, il
relevait le front, et quand elle s’arréta, il pleurait
sans honte en la regardant de tous ses yeux
honnétes déebordants de larmes.

— Et maintenant, dit-elle, c’est moi qui
t’embrasserai, mais pas comme une fiancée. Le
passé n’existe plus, I’avenir commence
aujourd’hui.

Quand ils eurent épanché longuement leurs
cceurs, une sorte de lassitude tomba sur eux, avec
le sentiment d’une grande félicitée. Tous les
nuages qui avaient assombri leur horizon
venaient de disparaitre, on eGt dit qu’ils
commengcaient a vivre seulement de ce jour. Le
sacrifice de Marianne ne lui pesait pas; il était
accompli depuis si longtemps, qu’elle ne
ressentait plus aucune amertume, mais seulement



toutes les joies.

Le pere Benoit, en rentrant, les trouva si pres
I’un de I’autre, si joyeusement expansifs, qu’il les
regarda a deux fois. Eux n’y prenaient pas garde.

— Eh! mes enfants, vous avez I’air de deux
amoureux ! fit-il, moitié content, moitié faché.

Les jeunes gens échangerent un sourire, et
Marianne vint embrasser son pere.

— 1l ne faut pas vous mettre de ces idées-la
dans la téte, papa, dit-elle, car rien ne serait plus a
cote de la verite. Nous parlions d’Angele, et
comme nous I’aimons bien tous les deux...

— Ah oui ! encore une belle fillette, celle-la,
grommela Benoit, rendu a son souci.

— Mon pere, croyez-vous réellement, au fond
de votre cceur, gue notre Angele nous a oubliés ?

— Eh ! gqu’est-ce que j’en sais ? gronda le pére
en se détournant.

— Au fond, vous ne le croyez pas, continua
Marianne ; je ne le crois pas non plus, quoique
J’aie bien pleuré a cause de cela ; mais, les trois
quarts du temps, on se fait du chagrin pour des



choses qui n’existent pas !

Elle regardait Prosper en souriant, il lui rendit
son sourire, et soudain les yeux du jeune homme
s’assombrirent. Elle le menaca doucement du
geste, et le sourire reparut.

—\Vous ne savez pas ce que vaut votre fille,
monsieur Benoit, s’écria-t-il tout ému. Non!
vous ne pouvez pas vous figurer quel brave et
honnéte cceur, quelle noble nature.

—Tu crois ¢a, fils ? dit le vieillard d’un ton
railleur ; tu te figures que j’ai vécu si longtemps
avec ce tréesor-la sans le connaitre ? Eh ! garcon,
c’est moi qui I’ai élevee !

On est rarement récompensé de ses vertus en
ce monde ; c’est souvent pour cela qu’on est si
plein de ferme espoir dans un autre. Mais
quelquefois il arrive que le destin se sent oblige
de réparer ses fautes... Une de ces occasions
s’était présentee pour Marianne.

En entendant son pere, elle recut le paiement
de son dévouement, de son sacrifice, et le regard
qu’elle leva sur lui le disait clairement.



— C’est bon, c’est bon! dit Benoit, qui ne
voulait pas avouer combien il se sentait ému ; on
fait de son mieux, peres et enfants, c’est naturel,
cela doit étre ainsi, ce n’est pas la peine d’en
parler. Pour combien de temps es-tu venu,
Prosper ?

—Je n’en sais rien, monsieur Benoit, répondit
le jeune homme. J’avais envie de revoir mes amis
de Beaumont, et comme je suis maintenant libre
de mon temps, de ma personne et de ma fortune...

Il raconta alors comment il avait hérité de son
oncle. Celui-ci s’était pris d’amitié pour un
garcon qui s’intéressait si fort a la terre ; par une
bizarrerie de vieillard, il n’avait jamais voulu le
voir, mais il lui avait laissé tout son bien, a
charge de I’entretenir « en bon pere de famille ».

Benoit I’écoutait en silence, fumant sa pipe et
hochant la téte de temps en temps.

— Alors, dit-il quand le récit fut termine, te
voila tout a fait riche ?

— Ma foi, oui ! fit joyeusement Prosper.
—Eh bien, garcon, écoute mon conseil :



conduis-toi comme quand tu étais pauvre ; n’aie
pas meilleure opinion de toi-méme pour une
fortune que tu pouvais ne jamais posseder, et qui
n’ajoute rien a tes mérites, et, si tu m’en crois,
marie-toi de bonne heure.

Prosper et Marianne échangerent un regard. Le
conseil était bon... mais que devenait Angele ? Et
quelle autre que Angeéle pouvait désormais étre la
femme du jeune propriétaire ?



XXXVI

Angele depérissait de plus en plus. Un ennui
de vivre, bien extraordinaire a son age, s’était
emparé d’elle et la dégodtait de toute action. Plus
d’une fois, elle avait essayé de secouer cette
répugnance pour toute chose.

Mais apres chaque effort moral, elle retombait
plus lasse et plus triste. Tout le monde I’avait
abandonnée, c’était clair ! Puisque personne ne se
souciait d’elle, pourquoi désirait-elle vivre ?

Un soir du mois de mai, sa mere, apres diner,
lui dit de s’habiller pour aller au cirque. C’était
un divertissement gue Angele ne godtait guere.

Cependant, sa mere I’avait ordonné, force était
d’obeéir. Angele s’habilla donc sans hate et
accompagna sa mere aux Champs-Elysées.

Le cirque était ruisselant de lumiéres; des
femmes platrées, accompagnées d’hommes qui
parlaient haut et riaient bruyamment, s’étageaient



sur les gradins, au milieu de I’arene. Un beau
garcon, plus recouvert que vétu d’un maillot rose
pailleté d’argent, tordait son corps en cent formes
qui n’avaient plus rien d’humain... Angele
détourna les yeux avec un dégodt qu’elle ne
chercha point a dissimuler, et promena son regard
autour de I’enceinte, afin de se donner une
contenance.

Tout a coup, elle tressaillit si violemment que
sa mere s’en apergut.

—Tu as froid? dit-elle, avec cette
bienveillance banale, faite pour tromper les
étrangers, qui blessait Angele plus encore que
I’indifférence de leur téte-a-téte.

— Non, maman, je vous remercie, répondit la
jeune fille en se remettant bien vite.

Marie reporta ses yeux sur I’homme en maillot
pailleté, qui semblait ne plus avoir de bras du
tout, tant il les avait habilement dissimulés, et
Angele regarda doucement, avec précaution, du
coté ou elle avait cru voir I’instant d’avant une
figure bien connue, depuis trop longtemps
disparue de son horizon... Elle ne vit plus



personne.

—Je me seral trompeée, pensa-t-elle, pourtant
J’avais bien cru distinguer Cervin...

Tout pres, appuyé contre I’entrée des gradins,
Angele revit I’homme qui avait évoqué dans sa
pensée le nom de Cervin.

C’était Cervin lui-méme.

Angele allait ouvrir la bouche et lui faire un
signe de téte... Il cligna de I’ceil d’une facon si
expressive qu’elle resta immobile, comprenant
qu’elle devait s’abstenir de tout temoignage ; puis
Cervin se retourna vers I’arene, mit sur son nez
un lorgnon qui changeait singulierement sa
physionomie, et parut s’absorber dans la
contemplation d’un cheval noir.

Le cceur d’Angele battit si fort qu’elle crut
I’entendre dominer le bruit de I’orchestre. Elle
n’était donc pas abandonnée ? Etait-il possible
que Cervin elt cherché depuis longtemps a la
rencontrer, sans Yy parvenir? Profitant de
I’inattention de sa mere, qui causait a voix basse
avec madame Sainte-Juste, leur inévitable



compagne, elle reporta ses regards sur son ancien
ami.

Jamais elle ne I’avait vu si bien mis. Il avait
I’air d’un tout autre homme avec son costume
neuf tres simple, mais d’une coupe a la mode.
Une petite canne a la main, ganté de frais, Cervin
pouvait a la rigueur passer pour un habitué de ce
lieu de délices. Dieu seul savait combien de fois
il était venu la sans rencontrer Angeéle, et Dieu
seul aussi savait combien il s’y etait ennuyé !
Mais il pensait bien que fatalement, un jour ou
I’autre, Marie Lagarde y viendrait a son tour, et
qu’il pourrait enfin échanger avec sa petite amie
un signe furtif de reconnaissance.

A I’inexprimable surprise d’Angele, au lieu de
chercher a se rapprocher, Cervin lui tourna
obstinément le dos jusqu’a la fin de la premiére
partie; puis, se mélant aux groupes qui
traversaient la piste, il disparut dans les couloirs
en laissant a la jeune fille le désappointement
d’une affaire manquée.

Elle se retourna alors avec quelque tristesse
Vvers sa mere, qui parlait depuis un instant avec un



nouveau venu, et montra a celui-ci son joli visage
mélancolique.

—C’est ma fille, monsieur, dit Marie, en
voyant gue Angele prenait garde a eux.

— Digne de sa charmante mere, fit le monsieur
en s’inclinant galamment.

Angele répondit par un petit salut tres sec. Ce
monsieur lui déplaisait prodigieusement. Grand,
assez gros, demi-chauve, la moustache roide et
tres noire, il tenait le milieu assez exactement
entre un marchand de chevaux de province et un
boucher encore non retiré des affaires, mais il
n’avait la rondeur d’allures ni de I’'une ni de
I’autre de ces professions: une prudence
cauteleuse semblait vernir tous ses mouvements
et ses moindres paroles; c’était si poli qu’on
avait peur de glisser.

— Mademoiselle s’amuse au cirque ? dit
I’homme tres poli.

— Non, monsieur, répondit Angele.

—Oh! dommage, dommage! C’est tres
amusant, mais il faut un peu d’habitude.



Mademoiselle a peut-étre vécu en province ?

— Pourquoi me parle-t-il a la troisieme
personne ? se demanda Angele. On dirait un
domestique !

Marie Lagarde répondit a sa place ;

— Ma fille est une petite sauvage, monsieur,
dit-elle en souriant. Elle a en effet passé en
province la plus grande partie de sa vie, mais
c’est un mal dont on gueérit.

— A voir mademoiselle, reprit le monsieur, on
ne saurait la souhaiter autrement qu’elle n’est, car
elle approche tellement de la perfection...

Cette fois Angele se tourna brusquement vers
le nouveau venu et le dévisagea bien en face.

—Je n’aime pas qu’on se mogue de maoi,
monsieur ! dit-elle.

Le monsieur éclata de rire, et s’adressant a
Marie :

—Tout a fait adorable, dit-il. Une petite
sauvage en effet, mais cette précieuse naiveteé...

Il acheva sa phrase sur un ton plus bas, et



Angele ne put I’entendre.

Vexée, honteuse, préte a pleurer, elle cherchait
des yeux son ami Cervin, et ne le trouvait plus.
Soudain elle I’apercut en haut, prés de I’estrade
des musiciens. Pourquoi voyageait-il ainsi a
travers le cirque ? Quel besoin de locomotion
I’avait pris tout a coup ?

Angele s’évertuait a le deviner, lorsqu’elle vit
briller entre les doigts de son ami un papier blanc,
qu’il semblait lui montrer. Elle fixa ses yeux
etonnés sur le papier et vit gu’il le pliait tant de
fois qu’il le rendait presque imperceptible, puis il
le glissa dans son gant sans cesser de regarder la
jeune fille...

Cette fois elle avait compris! On rentrait
bruyamment, la seconde partie du programme
allait recommencer.

— Asseyez-vous ici, monsieur Landel, dit
Marie en se reculant pour faire une place au
nouveau venu entre elle et sa fille.

Il s’assit, et Angele ne put réprimer un
mouvement de répulsion en sentant si pres d’elle



cet étre désagréable, dont s’exhalait une odeur
mélangée de tabac et de quelque parfum violent,
qui lui faisait mal a la téte.

Landel essaya de se rendre agréable, mais ses
efforts furent perdus pour la jeune fille. Certaines
antipathies naissent au premier coup d’ceil et sont
invincibles... Angele d’ailleurs n’essaya point de
lutter contre celle-la.

Enfin la représentation s’acheva: on sortit
lentement ; au milieu de la cohue, Angele se
sentit prendre la main : préte a crier, elle regardait
autour d’elle d’un air irrite, lorsqu’elle apercut le
visage de Cervin ; il referma fortement la main de
sa jeune amie sur le papier roulé qu’il venait d’y
glisser, et disparut dans la foule.

Bouleversée, effrayée, rougissante, sous
I’impression qu’elle commettait un crime
abominable, Angele glissa le papier roulé dans
son corsage et se laissa entrainer au dehors par sa
mere, qui tenait son autre main.

L’air frais de la nuit lui rendit un peu de
calme ; mais, avant qu’elle et eu le temps de se
reconnaitre, elle était assise dans une voiture



découverte a quatre places, vis-a-vis de sa mere,
et a coté de Landel.

Pendant qu’ils roulaient lentement vers la
demeure de Marie, Landel fut aimable, fit des
compliments a Angele, essaya de la faire causer,
n’obtint en réponse que des monosyllabes, s’en
déclara enchanté, et sut si bien s’y prendre,
qu’avant qu’ils fussent arrivés, I’antipathie de la
jeune fille s’était changée en une haine déclarée.

Madame Lagarde et sa fille descendirent
devant leur porte, et la voiture continua son
chemin, emportant vers des parages inconnus
I’inestimable Sainte-Juste et son galant chevalier.

Des qu’elle se vit seule, elle déroula son petit
papier. C’était un court billet au crayon, qui
portait simplement ces mots: « Etes-vous
heureuse ? Avez-vous besoin de vos amis ? VVous
me reverrez bientot, préparez votre reponse. »

— Oh ! s’écria Angele, fondant en larmes, oh!
mes amis, si j’ai besoin de vous ! Je ne suis donc
pas tout a fait abandonnée ! Il y a donc quelgu’un
au monde qui se soucie encore de moi !



Au lieu de dormir, elle s’assit a son petit
bureau et prépara sa reponse.

Elle épancha en une seule fois tout le trop-
plein de son cceur : les visages déplaisants gu’on
lui faisait voir, I’autorité despotigue exercée sur
elle par Marie, tout fut dit en desordre, pendant
que ses grosses larmes ponctuaient sur le papier
ce récit de ses miseres.

« Sauvez-mol, dit-elle en terminant, rendez-
moi a mes chers amis de Beaumont, et faites
savoir a Prosper que j’ai besoin de lui. »

Elle n’hésita pas en écrivant cette derniere
phrase. Une jeune fille plus expérimentée, mieux
au courant des choses du cceur, ne I’elt pas
ecrite, ou I’edt rédigée autrement ; mais Angele
n’y mit point de malice. Prosper lui avait dit :
Appelez-moi, si vous étes en péril; elle
I’appelait, c’était tout simple.

Le lendemain, au lieu de témoigner sa
répugnance habituelle a faire sa promenade
journaliere sous I’égide de la déplaisante
institutrice, elle s’habilla joyeusement.



L’heure attendue arriva ; toute rose d’émotion,
Angele sortit. Son ombrelle a la main, les yeux
dilatés par I’espérance, elle marchait lentement
aupres de sa disgracieuse compagne, pendant que
ses pieds mignons brdlaient de courir a la
rencontre de son ami...

Elle marcha pendant deux heures, passant et
repassant dans les endroits qu’elle fréquentait le
plus habituellement. Sa lettre était dans sa poche
a portée de sa main ; elle aurait I’audace de la
remettre a Cervin sous le nez méme de la duégne.

Tant d’espérances, d’angoisses, de résolutions
hardies, s’anéantirent lorsqu’au retour, la téte
basse, Angele passa le seuil de la porte sans avoir
rencontré aucun visage ami.

Découragée, elle monta lentement, déclara
qu’elle avait mal a la téte, se jeta sur son lit et se
mit a pleurer.

Angele n’avait pas menti en parlant de son
mal de téte : effectivement, elle pouvait a peine
se tenir debout ; aussi refusa-t-elle de diner. Sa
mere vint la voir et constata par elle-méme que la
jeune fille souffrait véeritablement. Elle se retira et



alla diner dans la salle a manger, pendant que
Angele, calmée par la solitude et I’obscurité,
s’endormait d’un sommeil réparateur.



XXXVII

Quand elle s’éveilla, la chambre était
completement sombre. La pendule du salon
sonnait neuf heures, et tout était tranquille dans la
maison.

Dans la piéce voisine, sa mere causait avec
madame Sainte-Juste. Angele se dressa sur le
coude et écouta.

—Je n’ai jamais vu de petit caractere comme
cela, disait Marie. C’est I’esprit de contradiction
incarné.

—Vous aurez de la peine a en venir a bout,
répligua madame Sainte-Juste. On ne peut
pourtant pas la trainer a la mairie et a I’eglise,
elle serait capable de faire du scandale. On ne
marie pas les gens de force, de nos jours !

Cette phrase fit passer un frisson sur le corps
d’Angele.



—De force? fit Marie avec un petit rire
méchant, non, pas de force, mais il faudra bien
qu’elle se décide a épouser Landel.

— 1l n’est pas si mal, apres tout! Et puis tel
qu’il est, elle I’épousera.

— Le fait est qu’il a été passablement coulant
sur vos avantages, reprit madame Sainte-Juste ;
peu de gendres vous feraient une si belle
pension...

—Pourvu qu’il la paie! dit Marie d’un ton
pensif.

Madame Sainte-Juste garda un silence
prudent. Elle avait présenté I’acquéreur, c’était a
la vendeuse de prendre ses précautions pour la
validité du contrat.

— 1l s’est rattrapé sur mes épingles, fit-elle en
pincant les levres.

—Qu’est-ce qu’il vous donne? demanda
curieusement Marie.

— Trois malheureux billets de mille francs.
— Ce n’est déja pas si mal ! fit observer Marie.



— Sur une dot de trois cent mille francs ? C’est
miserable ! Mais je n’avais que lui sous la main,
sans cela...

Angele écoutait, dans I’obscurité, les yeux
dilatés d’horreur, I’attention tendue au point que
les battements de son cceur lui faisaient parfois
perdre une parole.

C’était d’elle gu’il était question, elle qu’on
marchandait ainsi... On voulait la marier a cet
homme horrible qu’elle avait vu la veille ! Et sa
mere assurait que le mariage aurait lieu.

Elle eut envie de courir dans la salle a manger,
de dire : « Mais taisez-vous ! Je vous entends... »

Angele en avait assez. Elle descendit
légérement de son lit et alla fermer la porte de
communication entre sa chambre et le salon, de
facon qu’en revenant les deux femmes ne pussent
croire qu’elle avait entendu ; puis elle renoua ses
cheveux d’un tour de main et ouvrit la fenétre
pour respirer. Apres tant d’ignominies, elle
etouffait.

Sa lettre a Cervin était restée dans sa poche ;



elle mit la main dessus avec une sorte de
tendresse. Depuis la veille, a deux ou trois
reprises, elle avait hésite ; cette petite ame ferme
et honnéte se demandait jusqu’a quel point elle
avait le droit d’agir ainsi secretement, de
correspondre avec un étranger... Ses scrupules
s’évanouissaient maintenant. Elle était dans son
droit de légitime défense, puisqu’on en voulait a
ses biens, a sa personne, a sa liberté !

Les yeux d’Angele parcouraient distraitement
la rue, eclairée par les becs de gaz et quelques
boutiques encore ouvertes : un nouvel omnibus
passait ebranlant les vitres et faisant tressauter les
menus objets, lorsque la jeune fille crut distinguer
descendant de I’impériale une longue paire de
jambes qui évoquerent immediatement dans son
esprit le souvenir de la patache jaune, qui faisait
le service de la poste a Beaumont. Ces jambes
anguleuses ne pouvaient appartenir qu’a Cervin.

En effet, Cervin, sur le trottoir oppose,
remontait lentement la rue, les yeux leveés vers le
troisieme étage d’Angele. Distinguait-il sa jolie
figure sur le fond noir de I’appartement? Ce



n’était guere probable ; mais la jeune fille, qui
avait de bons yeux, distinguait parfaitement
jusqu’a I’expression anxieuse du visage tourné
vers elle.

Une présence d’esprit, une hardiesse qu’elle
ne se soupgonnait pas, lui vinrent subitement.
Cervin approchait, bient6t il dépasserait Ia
maison... Angele prit sur son bureau le premier
objet venu, qui se trouva étre le couvercle en
bronze d’un petit encrier; elle roula sa lettre
autour, et la jeta dans la rue.

Pendant que le message tombait, Cervin avait
passé. Angele ressentit un affreux serrement de
ceeur.

Elle se pencha, espérant gu’il la verrait, gu’il
se retournerait, que le bruit de sa chute attirerait
son attention... En effet, le métal rebondit sur le
pave avec un bruit sonore. Cervin, étonné, se
retourna, hésita ; la blancheur du papier tranchait
sur le pavé gris. Ramasserait-il la précieuse
lettre ?

La porte d’Angele s’ouvrit, et Marie apparut
avec une bougie.



—Tu ne dors plus ? dit madame Lagarde en
tressaillant elle-méme, car elle ne s’attendait pas
a voir sa fille debout.

— Non, maman, répondit celle-ci en quittant
précipitamment la fenétre.

Marie jeta sur la jeune fille un regard
soupgonneux.

— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.
— Je regardais dans la rue, répondit Angeéle.

Elle avait dans I’attitude et dans le ton quelque
chose de belligueux qui inquiétait Marie. Celle-ci
se pencha au dehors et explora la rue du regard.
Rien ne s’y montrait de suspect. Le dos de Cervin
disparaissait au premier coin, mais le dos de
Cervin  ressemblait trop a une quantité
considérable d’autres dos pour que tout autre
qu’un ceil expérimenté pdt le reconnaitre. Angele
n’osa regarder, quoiqu’elle en mourQt d’envie.

— Veux-tu manger quelque chose ? demanda
Marie en se retirant de la fenétre.

— Non, merci, maman. La seule chose que je
désire, c’est de rester tranquille.



Madame Lagarde examina sa fille de la téte
aux pieds. Est-ce que par hasard elle aurait
entendu ? Mais cette question agitait des
eventualités si graves, que Marie elle-méme
n’osa I’aborder. Elle souhaita le bonsoir a sa fille
et se retira pour terminer la soirée en se faisant
tirer les cartes par madame Sainte-Juste, qui
excellait dans cet art méconnu.

Des qu’elle se vit seule, Angéle regarda au
dehors. Son petit papier blanc n’était plus la.
Cervin I’avait-il ramassé, ou bien quelque passant
I’avait-il poussé du pied dans le ruisseau ? C’est
ce que Angele se demanda jusqu’aux premieres
lueurs du matin. Alors, brisée par sa longue veille
et par I’inquiétude, elle s’endormit, et réva qu’on
la mariait a Landel, bien qu’elle criat de toute sa
force : — Je ne veux pas! Mais le maire et les
témoins étaient sourds, si bien que personne ne
prenait garde a ses cris.



XXXVIII

Cervin s’était retourné au bruit du petit objet
de métal qui tombait derriere lui, et, le voyant
rebondir, il I’avait ramassé et mis dans sa poche.
Puis le papier froissé avait attire son attention, et
il ’avait egalement ramassé. L’enveloppe portait
son nom, car Angele lui avait adressé sa lettre
avec un soin enfantin. Sans regarder la maison,
de peur d’étre reconnu, notre prudent ami
continua sa marche, et entra dans le premier café.

Attablé devant un bock, il lut la pauvre petite
lettre d’ Angéle, et fut tout étonne, a deux ou trois
reprises, de sentir sur ses yeux un brouillard qui
lui troublait la vue. Quand il eut terminé sa
lecture, il replia soigneusement le papier
chiffonné et le mit dans son portefeuille, puis il
reprit le chemin de son domicile avec des pensées
qui n’étaient pas une bénédiction a I’intention de
Marie Lagarde.



Des le lendemain matin, un télégramme partit
a I’adresse de Prosper, clair et court ; il pouvait,
en cette qualite, servir de modele a toutes les
communications de ce genre.

« Venez tout de suite. Cervin. »

Une lettre a maitre Cornebu fut ensuite
expédiée par la poste du soir. On ne pouvait pas
agir avec le digne notaire tout a fait de la méme
facon qu’avec Prosper, et c’était vraiment
dommage ; mais le brave homme n’elt pas
compris cette facon expéditive de traiter les
affaires. Le lendemain de ce jour, c’est-a-dire
trente-six heures apres le moment ot Cervin avait
ramassé sur le pavé la missive d’Angele, Prosper
Damase faisait son apparition dans la chambre de
notre ami.

—Que se passe-t-il? demanda le jeune
homme, presque sans prendre le temps
d’accomplir les politesses indispensables.

— Je croirais assez qu’on veut marier Angele !
répondit brievement Cervin.

Prosper saisit a deux mains une chaise qui se



trouvait la, et sa physionomie exprima une
intention si évidente de la casser sur le dos de
quelqu’un, que son hote lui prit des mains cet
instrument de carnage et le rendit a sa destination
usuelle en le presentant au jeune homme, qui
s’assit machinalement dessus.

— On veut la marier, continua Cervin, ou du
moins cela m’en a bien I’air, mais elle ne veut
pas.

Le visage de Prosper subit une detente
Immédiate, et Cervin comprit que des lors on
pouvait s’entendre. Prosper écouta en silence le
récit de Cervin.

— Cette lettre, dit-il, quand ce fut fini, peut-on
la voir ?

La lettre sortit du portefeuille ou elle n’avait
guére repose, car son propriétaire I’en avait tiree
plus de dix fois pour la relire, et elle passa dans
les mains du jeune homme.

Il la lut sans mot dire, et, apres avoir terminé
sa lecture, montra si peu de désir de la rendre a
Cervin que celui-ci ne fit point mine de la



redemander.
— Eh bien ? dit Prosper.
— Quoi ? répondit Cervin.
— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— J’ai envie, répondit le brave garcon, de m’en
aller a Beaumont, conférer avec les trois
augures : Beru, Benoit et Cornebu. Il me semble
que ce ne serait point déja si béte ! car, pour leur
faire comprendre les choses par correspondance,
Il n’y faut point compter !

— Mais, dit Prosper, pendant ce temps-la, qui
veillera sur Angele ?

—Vous ! fit tranquillement Cervin, sans
regarder son jeune ami.

Prosper ne répondit pas, et tourna son visage
du coteé de la fenétre, si bien gue son hote ne put
en voir I’expression.

— Ou demeure-t-elle ? dit-il apres un silence.
Cervin indiqua la rue et le numeéro.

— Soyez prudent, dit-il, tachez que madame
Lagarde ne vous voie pas ; ¢’est Angele qu’il faut



consoler. Relisez la derniere phrase: Faites
savoir a Prosper que j’ai besoin de lui. Je
présume qu’elle trouvera votre présence assez
naturelle.

Le jeune homme ne fit plus d’objections, et
Cervin partit pour Beaumont par le train de nuit.

Maitre Cornebu, attiré par la beauté de la
matinée, peut-étre aussi par un désir secret
d’avoir plus promptement des nouvelles, était
descendu de son étude et se tenait debout sur le
seuil, les jambes écartées, les mains croisées
derriere son dos, lorsque Cervin apparut avec le
courrier.

— Rien de facheux ? s’écria le notaire.

— Rien de plus que ce que je vous ai écrit, et
c’est bien assez! réepondit Cervin en passant
outre.

Quand ils furent enfermés dans le secret de
I’étude, notre ami en dit plus long. Il avait vu le
manege de Landel avec Marie et sa fille ; il avait
flairé un prétendu dans cet étre grotesque et
méprisable.



Cornebu écoutait en silence, et ses bons gros
yeux lui sortaient de la téte, a la pensée que son
Angele, leur Angele, avait pu étre ainsi molestée.

—Ah! fit-il lorsque Cervin s’arréta, nous
avons commis une grande faute en laissant cette
femme emmener I’enfant ! A présent, comment la
tirer de la ?

— Nous allons consulter les tuteurs, et, si vous
le permettez, j’aurai I’honneur de vous soumettre
un petit plan de campagne, qui a germe cette nuit
dans ma cervelle, pendant le voyage...

Cervin se flattait ; pendant le voyage il avait
dormi profondément ; mais peu importait I’heure
de la naissance, le plan était sorti tout arme de
son cerveau, et il n’était point a dédaigner.

Benoit et Beéru étaient au courant de I’affaire,
car le notaire leur avait fait part de la lettre de
Cervin aussitot qu’il I’avait recue. Ils ecouterent
avec une indignation plus ou moins contenue les
détails que leur donna Cervin, et Marianne, qui,
par droit de maternitté morale, assistait a
I’entretien, ne put retenir ses larmes en apprenant
que sa petite chérie avait eté privée pendant si



longtemps de toute consolation.

— Il faut I’enlever tout de suite ! s’écria Benoit
rouge d’indignation. On ne peut pas tolérer
semblables iniquités !

— Patientez, fit Béru en agitant doucement la
main. La fillette est mineure, n’ayons point de
déeméleés avec la justice.

— Elle est seule la-bas? fit tout a coup la
maternelle Marianne.

— Non pas, je lui ai laissé Prosper. Fiez-vous a
lui pour se faire connaitre.

— Ah'! Prosper est pres d’elle... fit Marianne,
dont le visage palit légerement.

Ce fut la derniere fois qu’elle éprouva une
emotion douloureuse au sujet des jeunes gens. Si
aguerrie qu’elle fat a I’idee gu’ils s’aimaient ou
s’aimeraient, la pensée de leur réunion ne lui
avait jamais encore paru réelle. A partir de ce
jour, non seulement elle y pensa sans douleur,
mais encore avec joie.

Le plan fut médité et modifié.



Cervin repartit dans I’apres-midi, et le
lendemain matin il était a Paris, prét a
commencer sa campagne.



XXXIX

Pendant que ses amis s’occupaient de son sort,
Angele se donnait la douceur salutaire de bien
pleurer une bonne fois, et d’épancher toute sa
colere en exclamations passionnées.

A I’heure du déjeuner, Marie se présenta d’un
air tranquille. Angele n’osa lever les yeux sur sa
mere, tant il lui semblait qu’elle devait avoir
honte de ses desseins. Mais madame Lagarde
n’avait point la conscience si chatouilleuse. Elle
s’était dit au contraire que plus vite elle aurait
terminé cette affaire désagréable, plus vite elle
pourrait songer a elle-méme et rentrer en
possession de sa liberté.

C’est pour cela qu’a peine le dessert enlevé,
elle s’adressa délibérément a sa fille.

— Tu t’ennuies toujours ? lui dit-elle avec un
demi-sourire.

Angele leva sur sa mere ses yeux honnétes, ou



le reproche était une réponse.

— Eh bien ! continua Marie, il y a un moyen de
tout arranger. J’ai trouvé un monsieur aimable,
riche et bien élevé, qui demande ta main. Tu
I’épouseras, et une fois mariée, tu ne t’ennuieras
plus.

Il y avait dans le sourire qui accompagnait ces
paroles quelque chose qui révolta Angele plus
que les paroles elles-mémes, plus que la
conversation entendue la veille.

— Maman ! s’écria-t-elle, tremblante
d’indignation, pourquoi riez-vous en parlant de
me marier ? Trouvez-vous donc que le bonheur
ou le malheur de ma vie soit si peu de chose, que
VOus ne puissiez en parler sérieusement ?

Marie regarda sa fille dans les yeux, et vit
qu’avec cette enfant-la il faudrait compter. Ce
n’était pas la petite niaise qu’elle avait cru
ramener, c’était une jeune fille soudainement
marie par I’épreuve. Depuis la veille, Angele
semblait avoir vieilli de plusieurs années.

— Prétendez-vous me donner une lecgon,



mademoiselle ? dit madame Lagarde d’un ton
railleur.

—Oh ! maman! répondit la jeune fille, Dieu
m’est témoin que je ne prétends rien, que je ne
demande rien, que mon seul désir était de vivre
tranquille dans mon petit bourg, sans fortune,
sans avenir... VVous étes venue me chercher, je
VOus ai suivie ; — vous m’avez donné des robes...
que ne m’avez-vous laissée dans ma solitude ?...
vous auriez garde I’argent, et j’aurais eté si
contente !

Marie Lagarde se mordit les levres. Quel
reproche edt été plus sanglant que la plainte naive
de cette enfant desespérée ! Mais elle ne pouvait
plus reculer. Si Angele elt été sans amis, — et
quels amis! des puritains refrognés qui
n’auraient pas assez de pierres pour la lapider, —
Marie edt volontiers accepté un compromis, et
renvoye sa fille a Beaumont en échange d’une
promesse de pension... Mais que diraient
Cornebu, Béru et Benoit? Toutes ces bonnes
tétes de villageois finauds riraient de sa
déconfiture... Et puis elle avait des dettes



pressantes qu’il fallait payer. Madame Sainte-
Juste n’était patiente que jusqu’a un certain point,
et depuis quelgues semaines elle rendait, par ses
réclamations, la vie amére a Marie Lagarde.

— Il ne s’agit pas de ce qui aurait pu étre, fit
celle-ci en se roidissant contre un peu d’emotion
qui venait la troubler ; il s’agit de ce qui est. Le
mariage n’est point une chose terrible, comme
vous semblez le croire. Tout le monde se marie et
tout le monde s’en trouve bien.

—OQui, quand on épouse quelqu’un qu’on
aime ! fit tristement Angele.

Dans son cerveau fatigué elle vit passer
I’image de Prosper donnant la main a Marianne.
— Oh'! pensa-t-elle, ils sont heureux, ceux-la...
Prosper ne I’aime plus, mais il a de I’amitié pour
elle au moins; il sait qu’elle est honnéte et
bonne ! O mes amis !

Une violente aspiration vers tout ce qui est
honnéte et pur agita I’ame d’Angeéle ; elle cacha
dans ses deux mains son visage bouleversé, pour
etouffer les larmes qui jaillissaient de ses yeux,
puis elle se tourna vers sa mere.



— Vous aimerez votre mari, dit celle-ci, il est
fort bien.

— Cet homme qui était avec nous au cirque ? Il
est affreux ! cria Angele hors d’elle-méme.

— Qui vous a dit que ce fat celui-la ?

— Ce n’est pas difficile a deviner ! répondit la
jeune fille devenue soudain audacieuse. Je suis
ignorante, maman, mais je ne suis pas sotte. C’est
cet homme horrible que vous voulez me donner
pour mari ? Jamais ! Je ne I’épouserai jamais !

L’instant d’auparavant, Marie,
convenablement priée, et peut-étre cédé, peut-
étre elt-elle renoncé a son projet de mariage :
mais, du moment ou sa fille la bravait, il fallait
que la victoire restat a son autorite.

— C’est ce que nous verrons, dit-elle avec un
regard méchant. Mettez-vous bien dans la téte,
petite fille, que toutes vos résistances ne serviront
de rien. Il me plait que vous soyez la femme de
M. Landel, et vous la serez.

— On ne peut plus forcer les jeunes filles a se
marier ! dit Angele en frémissant.



— Non, sans doute, mais on peut s’arranger de
maniere gu’elles ne puissent faire autrement que
d’accepter le mari qu’on a choisi pour elles.
Quand on vous aura vue partout en compagnie
d’un homme, affichée comme sa fiancée, vous
serez bien forcée, par respect pour vous-méme,
de finir par I’épouser, car aucun autre ne voudrait
de vous.

— Je ne sortirai plus ! fit Angele pale de coleére.

— A votre aise, je ne vous conseille pas de me
braver, cependant, car vous pourriez vous en
repentir.

— Oh ! vous n’étes pas mere ! s’écria la jeune
fille en se levant. Non, vous n’étes pas mere. Un
hasard malheureux vous a faite mere, mais votre
cceur est indifférent et sec. Vous ne m’avez pas
aimée quand j’étais petite, vous m’avez
abandonnée pendant des années; vous n’étes
revenue a moi que parce que j’étais riche, vous
voulez me vendre maintenant pour avoir de
I’argent...

— Angeéle ! dit Marie menacante.



—J’ai entendu hier soir votre conversation
avec cette femme, votre amie ! VVous voulez me
vendre... vous n’avez rien d’une mere ! mais j’ai
des amis et ils ne permettront pas...

—Vos amis ! fit Marie dédaigneusement, ils ne
se souviennent plus de vous.

— C’est faux, répondit violemment Angele, ils
n’ont pas cessé de s’occuper de moi. Vous avez
détourné leurs lettres, vous avez empéche les
miennes de partir, vous avez voulu me faire
croire que j’étais abandonnée, mais je sais le
contraire, moi ! Et, en ce moment, je suis sdre
qu’ils viennent a mon secours.

Elle n’avait pas prononcé ce dernier mot
qu’elle comprit son imprudence, mais il était trop
tard.

— C’est bien, dit Marie, en reprenant son
calme, nous y mettrons bon ordre. Vous avez
trouvé moyen d’entretenir une correspondance a
mon insu? Ce n’est déja pas si mal pour une
petite provinciale naive, et je vois qu’en Veérité
vous aviez raison de dire tout a I’heure que vous
n’etiez pas sotte ! En attendant, vous ne sortirez



plus.

Angele baissa la téte et rentra dans sa
chambre. Ses amis viendraient la chercher bien
sir. O la belle chose que I’espérance !



XL

Deux jours s’etaient écoulés. Angele,
tristement assise aupres de la fenétre, regardait
dans la rue ou se voyaient seulement quelques
rares passants ; encore de ceux-ci n’apercevait-on
que les parapluies qui formaient un dome
ruisselant au-dessus de leurs jambes crottees.

Angele trouvait la pluie bien triste a Paris. La-
bas, a son cher village, les pluies de mai versaient
une grace nouvelle sur les aubépines blanches et
sur les feuillages si tendres encore. Mais ici tout
semblait noir et luisant comme si un malin démon
prenait plaisir a déverser sur la ville le contenu
d’un pot de cirage liquide.

Machinalement, Angele écarta le rideau : elle
trouvait une sorte de triste volupté a rassasier ses
yeux de ce spectacle affligeant. Tout a coup, elle
remarqua sur le trottoir opposé un parapluie qui
ne ressemblait point aux autres.



C’était un de ces meubles vénérables que I’on
désignait jadis dans les campagnes sous le nom
de robinsons, ce qui prouve qu’un certain vernis
de littérature exotique a pénétré jusque-la.

Ce robinson sautillait d’une facon étrange,
comme Si son propriétaire elt pris plaisir a le
faire danser au-dessus de sa téte. Il allait et
venait, tournoyant, s’arrétant, puis reprenant ses
mouvements assez semblables a ceux d’un
chapeau chinois dans une musique de régiment.

Angele ne put s’empécher de le regarder avec
une certaine curiosité ; au bout d’un instant le
parapluie se souleva et laissa apercevoir un
visage qu’elle crut reconnaitre. Elle tressaillit, et
ouvrit brusquement la fenétre toute grande pour
se pencher au dehors, et s’assurer de la présence
de son ami.

A son inexprimable désappointement, le
visage ne reparut pas, et le parapluie s’éloigna
avec des mouvements ironiques qui semblaient
railler I’imagination trop facile de la pauvre
enfant.

Appuyeée a la fenétre, sans s’apercevoir que la



pluie mouillait ses mains et son visage, Angele se
pencha au dehors et suivit des yeux le
bienheureux parapluie, qui, pour un instant, lui
avait donneé I’illusion d’une présence bien chere.

A sa grande surprise, le robinson, avant
d’atteindre  P’extrémité de la rue, revint
brusquement en arriere ; sa course devait le
ramener sous la fenétre d’ Angele.

Cette fois elle sentit son cceur battre pour tout
de bon. Ce ne pouvait pas étre le hasard, le hasard
seul, du moins, qui ramenait sous ses yeux cette
apparition bizarre, et le propriétaire du parapluie
semblait vouloir lui donner raison; a mesure
qu’il rapprochait, le parapluie se mettait de co6té
de facon gqu’un mouvement habile pQt déecouvrir
pour une seconde le visage de son propriétaire.

C’est ce qui arriva en effet ; au moment ou le
robinson se rapprochait le plus d’Angele, le ddme
de coton fané s’écarta légerement et laissa voir,
cette fois, le visage bien connu de Prosper.

La rue était noire et triste, le parapluie était
absurde, la circonstance était ridicule, mais le
visage du jeune homme exprima pendant la durée



d’un éclair tant de tendresse idéale, tant de jeune
passion contenue, que Angele ne vit ni la rue, ni
la circonstance, ni les nuages bas et gris, qui
semblaient vouloir étouffer les maisons ; elle ne
vit que les yeux de son ami.

Dans ces yeux, elle avait vu cette fois, a ne pas
s’y méprendre, qu’il I’aimait plus que la vie, et
soudain effrayée de ce gu’elle ressentait, elle se
rejeta brusguement en arriere.

Prosper avait repris sa marche, mais désormais
grave et sérieuse comme un homme qui vient
d’éprouver une émotion violente. Arrive a
I’extrémité de la rue, il se retourna une fois
encore, et Angele recut encore une fois le méme
regard... puis Prosper disparut.

Effrayée, faible au point de se soutenir a
peine, Angele eut cependant la présence d’esprit
de refermer la fenétre, et de retourner dans sa
chambre ; il ne fallait pas qu’on s’apercit qu’elle
avait éprouve cette émotion ; il ne lui en avait
déja que trop colté d’avoir été imprudente une
fois.

Quand elle se vit seule, poussée par un instinct



irrésistible, elle ferma les yeux et essaya de
retrouver dans sa mémoire I’impression qui
I’avait si violemment agitée tout a I’heure.

Elle retrouva, en effet, le méme regard, la
méme surprise délicieuse, le méme frisson. Elle
savoura un instant cette joie nouvelle, puis,
comme reéveillée en réve, elle se dit tout a coup
avec terreur :

— Mais je I’aime !

Sa pensée ne lui fit grace de rien. Elle vit
soudain, devant les yeux de son esprit, sa petite
mere Marianne, qui la regardait d’un air plein de
reproches.

— Tu avais la fortune, la jeunesse, la beaute, lui
disait ce doux fantdme, et moi je n’avais que la
tendresse de mon fiancé, et voila que tu me la
prends !

—Non, non, s’écria Angele en mettant ses
mains sur ses yeux pour chasser la vision qui la
remplissait d’angoisses, non, ma mere Marianne,
je ne te prendrai pas ton seul trésor, quand je
devrais en mourir !



Cette résolution une fois bien prise, Angele se
sentit plus calme.

Un nouveau trouble [I’envahit bientot,
cependant ; comment avait-elle pu laisser naitre
dans son cceur cette tendresse pour le fiancé
d’une autre ? Etait-ce donc qu’elle avait I’ame si
egoiste, qu’elle se fat laissée aller a la douceur de
ses impressions, sans se demander d’ou elles lui
venaient, ou bien si faible, qu’elle n’elt pu se
défendre contre un sentiment malsain ?

Elle resta pendant quelgue temps
douloureusement  absorbée, essayant de
comprendre...

— Non, se dit-elle tout a coup, je ne suis ni
faible ni méchante, mais je n’ai pas su. Si j’avais
su, j’aurais fait attention a moi-méme. Comment
aurais-je pu savoir que c’était mal, lorsque c’était
si doux, si simple et si naturel ? Et puis pouvais-
je ne pas I’aimer, lorsqu’il accomplissait si
généreusement son grand sacrifice ?

Pendant quelques instants, elle se donna le

plaisir d’admirer les perfections de Prosper, et de
trouver les meilleures raisons du monde pour lui



accorder encore plus d’estime et d’admiration ;
mais une autre pensée assombrit aussitot sa joie.

Prosper I’aimait, elle ne pouvait en douter
maintenant, il était donc infidéle a Marianne, il
manquait a la parole donnée... L’aiderait-elle
dans cette voie, qu’avec le rigorisme de son age
elle qualifiait de déshonorante ?

En méme temps que toute la tendresse de son
ame souffrait un déchirement affreux, toute la
noblesse de ses principes se révoltait contre I’idée
d’une telle complicite.

Dans son ame, elle excusait Prosper de
I’aimer. Elle elt été d’ailleurs la premiere femme
qui se fat refusée a pardonner un méfait de ce
genre ; mais elle était plus sévere pour elle-
méme.

— Pauvre Marianne, se disait-elle, si grande, si
généreuse, elle qui n’a jamais connue le sacrifice
et le renoncement, que deviendrait-elle si elle
savait ?... et que penserait-elle de moi ? Jamais,
jamais je n’aiderai Prosper a désoler Marianne,
quoi gqu’il m’en codte, quoi qu’il lui en colte a
lui-méme. Et puis, d’ailleurs, du moment ou c’est



bien, qu’importe le chagrin, qu’importe la
difficultée ? Si c’etait facile, il n’y aurait pas de
mérite.

L’héroisme est facile et naturel aux jeunes
ames. C’est en avancant dans la vie que I’on

s’apercoit combien les renoncements sont
difficiles.

Angele décida, a elle toute seule, que jamais
elle et Prosper ne seraient rien I’'un pour I’autre.
Cette résolution une fois arrétee, elle se sentit tres
heureuse, tres satisfaite, et elle fondit en larmes ;
larmes faciles, larmes jeunes qui coulaient sans
désespoir, apportant au contraire une impression
de soulagement et de joie a cette petite ame
candide, qui voulait bien faire et qui ferait le
bien, aux dépens mémes de son bonheur.

Lorsque Marie appela sa fille pour le déjeuner,
elle fut tout étonnée de I’expression paisible,
presque joyeuse, qui illuminait ce jeune visage.

— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-elle d’un
ton encourageant.

Le rOle que Marie jouait vis-a-vis de sa fille



semblait par moments tout a fait odieux, et elle
edt saisi avec joie la plus légere occasion de se
montrer sous un meilleur jour.

— Oui, maman, répondit Angele qui se sentait
capable de tous les dévouements, tant était
joyeuse et sincere son ardeur de sacrifice.

—Tant mieux, fit Marie, nous irons
aujourd’hui faire des commandes dans les
magasins, et puis, ce soir, nous irons a I’Opéra-
Comique.

Angele ne dit rien. L’Opéra-Comique, cela
valait toujours mieux que le cirque, et puis
I’affreux Landel ne devait pas aimer la musique.

—On n’a pas le droit d’aimer la musique
quand on est si désagréable et si commun, pensait
Angele.

Elle reconnut avec désespoir qu’elle s’était
trompée.

Peu apres le lever du rideau, Landel arriva en
personne, un bouquet a la main, une rose a la
boutonniere ; il était tout sourire et tout grace. Il
offrit le bouquet a Angele, qui le déposa



froidement sur le bord de la loge, avec I’intention
bien arrétée de I’y oublier en s’en allant ; puis il
entama une conversation avec la bienheureuse
Sainte-Juste, qui  occupait une place
prépondérante dans tous les plaisirs de la famille.

Le Chalet et la Dame blanche ! pour une jeune
fille expérimentée, ce programme seul indiquait
mariage, aussi strement que le dix de cceur,
quand on se fait faire les cartes.

Mais Angele n’était pas expérimentee ; elle
ecouta les deux opéras-comiques, |’un apres
I’autre, sans la moindre arriere-pensée, et au
moment du départ se laissa envelopper dans son
manteau par I’affreux Landel, sans prendre plus
de garde a sa personne que s’il e(t été mort
depuis un nombre considérable d’années.

Elle rentra chez elle, le cceur plein d’une seule
idée, et s’endormit comme si elle était baignée
dans une clarté délicieuse.

Marianne n’aurait jamais de chagrin a cause
d’elle, elle se I’était juré, et tiendrait sa parole, au
prix de tous les sacrifices.



XLI

Prosper était dans un état d’esprit tout
différent

En revoyant Angele a la fenétre, il avait
eprouvé de son cO6té une commotion
extraordinaire. Il savait bien, depuis que
Marianne le lui avait dit, qu’il aimait Angele, et
ne pourrait vivre heureux loin d’elle ; mais cette
affection, entrée par degrés dans sa vie, lui avait
toujours semblé irréalisable et lointaine comme
les voyages que I’on fait dans les réves, ou,
méme alors qu’on se croit arrive, on a
I’impression certaine que tout se passe
uniguement dans I’imagination.

En revoyant tout a coup le joli visage de sa
petite amie, pali par la souffrance, ideéalise par
I’émotion qu’elle eprouvait a le revoir, il avait
senti son ame entrer dans une nouvelle phase de
la vie et de la passion.



Elle I’aimait, cette délicieuse Angeéle, sa petite
compagne d’autrefois, dont il connaissait le
caractere et les godts, aussi bien, peut-étre mieux,
qu’il ne se connaissait lui-méme.

Elle I’aimait, il en était sdr, et maintenant il
s’apercevait qu’il en était sar depuis leur
entretien sur la lande, ou elle Pavait si fort
maltraité, a la pensée qu’il n’épouserait pas
Marianne.

Combien plus il PPaimait en se rappelant
qu’elle avait été inflexible avec son devoir, a lui,
Prosper! qu’elle voulait étre certaine qu’il
tiendrait la parole donnée, et qu’elle le
mépriserait si elle pensait qu’il avait pu agir
autrement !

Au souvenir de cette journée, le jeune homme
sentait son ame déborder de joie et d’orgueil pour
la chere petite aimée, qui mettait si haut son idéal
de la vie.

— Comme elle va étre heureuse, pensait-il,
quand elle va savoir que c’est Marianne elle-
méme qui m’envoie vers elle !



Mais pour apprendre cela a Angéle, il fallait
pouvoir lui parler, et c’est ce qui ne paraissait pas
précisement facile. 1l passa la nuit a se creuser la
téte, et la matinée du lendemain a creuser celle de
Cervin, qui n’en pouvait mais.

—Voyons, disait I’excellent garcon, vous
I’avez retrouvée, vous I’avez vue, vous n’étes pas
encore content ?

Non, Prosper n’était pas content du tout.

Ce qu’il et voulu, c’elt été de parler a
Angele, d’avoir avec elle une longue entrevue, de
lui dire tout ce qu’il avait dans le cceur, et de
I’emmener tout de suite vers n’importe quel pays
fantastique ou un maire chimérique edt béni sur-
le-champ leur union.

C’est ce gu’il ne disait pas, mais ce que Cervin
comprenait a merveille.

—Ne Dbrusquons rien, dit-il sagement,
n’oubliez pas que Angele est toujours dans les
mains de sa mere, et que légalement nous ne
pouvons pas I’en retirer. Allons lentement pour
ne point faire de fausses démarches. Apres tout, il



n’y a pas, que je sache, de péril en la demeure.

Prosper fut bien obligé de se résigner, quoique
fort a contrecceur, et, pour calmer ses ennuis, il
alla au musée du Louvre.

Angele cependant était fort malheureuse.

L’odieux Landel venait de plus en plus. On
edt dit maintenant qu’il faisait partie des choses
indispensables de [I’existence, telles que le
déjeuner et le diner.

— Tachez qu’elle s’habitue a vous, avait dit
Marie Lagarde, et Landel venait
consciencieusement.

Mais Angele ne s’habituait pas a lui, tout au
contraire. Le temps s’écoulait cependant, et, sans
que la jeune fille en elt eu connaissance, les
publications avaient été faites a la mairie.

— Cela n’engage a rien, disait madame Sainte-
Juste, qui avait un nombre incalculable de raisons
pour souhaiter que I’affaire, car c’en était une, fit
menée a bonne fin.

Un soir, les habitués n’étaient pas encore
venus, lorsque Landel arriva fort pimpant et fort



gai.

Sans avoir fait précisément ce soir-la ce que
I’on appelle des adieux a la vie de garcon, il avait
diné avec quelgues amis, et se sentait de
I’humeur la plus joviale.

— Il faudrait pourtant en finir! dit madame
Sainte-Juste, qui, si elle partait toujours la
derniere, arrivait aussi la premiere.

— M’est avis, fit Landel avec un gros rire, qu’il
serait plutot temps de commencer, car, au bout du
compte, nous parlons beaucoup de mariage, mais
je ne suis pas plus avancé que le premier jour
aupres de ma charmante future.

— Qui vous empéche de faire votre demande ?
dit brusquement Marie, dont le cceur, quoique
endurci, fut tout a coup gonflé de remords.

— Qui m’empéche ? En vérité je ne sais pas,
répondit Landel toujours jovial ; mais, comme
personne ne m’encourage, surtout la demoiselle,
je ne me suis pas jusqu’ici dépensé en formalités
inutiles.

— Eh bien, fit madame Sainte-Juste en riant, je



crois, Landel, que voici le moment de vous
dépenser comme vous dites.

Marie était restée silencieuse, agitée de
pensées confuses qu’elle ne comprenait pas bien,
mais qui la troublaient.

— Faites votre demande, dit-elle avec cette
brusquerie qui cachait chez elle, comme chez
beaucoup d’autres, un embarras dont elle n’était
pas maitresse.

— Tout de suite? demanda Landel, qui se
sentit aussi soudainement embarrasse.

— Non, fit Marie, d’une voix assourdie, ce soir,
quand les autres seront partis.

On sonnait en ce moment, et la conversation
fut forcément interrompue.

La soirée s’écoula a peu pres semblable a
toutes les autres; cependant une certaine géne
semblait s’étendre sur les joueurs, et les rendait
silencieux. Aussi s’en allerent-ils plus tot que de
coutume.

Sainte-Juste était restée comme d’ordinaire, et
Landel, debout prés de la porte, semblait avoir



envie de s’en aller comme les autres. Un geste
impeérieux de sa protectrice le retint, et il fit deux
pas au milieu du salon.

Angele, fatiguée par I’ennui de la soirée,
s’était a demi endormie dans le fauteuil qu’elle
occupait. Sa jolie téte enfantine reposait sur le
dossier de son siege; elle avait pensé a des
choses tristes, car son regard était mélancolique.

Peut-étre, a mesure que les jours s’écoulaient,
comprenait-elle mieux I’étendue du sacrifice
qu’elle faisait en renoncant a Prosper. Peut-étre
aussi se disait-elle que ce grand renoncement et
mérité d’étre connu, que c’était bien dur d’étre
héroique, alors que personne n’en avait
connaissance, et que enfin... enfin elle elt voulu
revoir Prosper, ne ft-ce que pour lui dire : — Ne
m’aimez pas, je ne serai jamais a vous.

C’est a ce moment que Landel s’avanca, aussi
gauche et plus déplaisant encore que de coutume.

— Mademoiselle, dit-il...

Angele se souleva et se tint toute droite dans
son fauteuil, le regardant d’un air qui semblait lui



demander gréce.

— Mademoiselle, reprit-il, madame votre mere
m’a accordé votre main...

Angele se leva avec un geste désespére.
— Moi, dit-elle, jamais, monsieur, jamais !
Landel regarda Marie d’un air déconfit.
— La ! fit-il avec humeur, j’en étais s(r.

Madame Lagarde resta une seconde immaobile
et silencieuse.

— Angele, dit-elle tout a coup avec plus de
douceur que d’habitude, tu n’es plus une enfant.
Je t’engage a accepter la demande de M. Landel.

— C’est parce que je ne suis plus une enfant
que je refuse, maman, repondit la jeune fille en la
regardant d’un air assure.

Le silence recommenca dans le petit salon.

—Voyons, dit tout a coup madame Sainte-
Juste, pas de bétises, n’est-ce pas ? Vous vous
ennuyez avec nous, mon petit chat, et, s’il faut
vous I’avouer, nous ne Nous amusons guéere dans
votre société : mariez-vous, et que cela finisse,



tout le monde sera content.

— Pardon, madame, fit Angele, les yeux
etincelants de colere, vous serez débarrassee de
moi ; mais moi, je ne serai pas débarrassée de
VOUS ; Ce ne sera pas juste.

— Impertinente ! s’écria la matrone offensée.

Elle s’avancait la main haute, Marie I’arréta
par le bras.

— Va-t’en, dit-elle a sa fille, qui se retira dans
sa chambre, le cceur plein de colere et de mépris
pour les acteurs de cette scene, et a I’egard de sa
mere, a la fois mécontente et touchée malgré elle.

Ce que les trois personnages restés en
présence se dirent de vérités désagréables
remplirait un volume. Apres des récriminations
aussi oiseuses que brutales, madame Sainte-Juste
conclut par ces mots :

— Quand on doit, on paie ; quand on a promis,
on tient, ou sans cela, ce n’est pas honnéte.

—Vous étes bien heureuse, riposta aigrement
Marie, gu’on ne vous ait jamais traitée avec tant
de rigueur ! Si vous étiez obligée de tenir tout ce



que vous avez promis et de payer tout ce que
vous devez, le jugement dernier viendrait avant
que vos comptes fussent reglés !

—Voyons, voyons, mesdames, fit Landel en
s’interposant, tout cela ne sert a rien. Parlons peu,
mais parlons bien. Nous sommes engages les uns
vis-a-vis des autres a toutes sortes de choses pour
I’accomplissement desquelles il est nécessaire
que j’épouse la petite. Mettez-vous d’accord pour
I’engager a m’épouser sans faire de bruit, cela
vaudra mieux que vos querelles, que diable ! Ces
demoiselles ne sont pas difficiles a decider
d’ordinaire ! Que ne lui parlez-vous de sa robe
blanche, de la corbeille...

— La corbeille, interrompit Marie, au lieu d’en
parler, envoyez-la !

Landel se tourna vers madame Sainte-Juste,
qui feignit d’étre fort occupée a chercher son
mouchoir.

— La corbeille, répéta-t-il, c’est vous qui devez
la fournir, ma belle amie. VVous entendez qu’on la
demande !



— Avec tout cela, fit la dame au lieu de
répondre directement, c’est toujours moi qui
fournis les fonds, et I’on ne m’a encore rien
remboursé du tout.

— Avez-vous promis de fournir la corbeille,
oui ou non ? s’écria Landel impatienté. Si vous
ne tenez pas vos promesses, il N’y a rien de fait !

—Que vos écrits sur papier timbré! dit
triomphalement madame Sainte-Juste.

— Ils ne sont valables que si le mariage a lieu,
et si vous m’ennuyez, au bout du compte, vous
savez, je n’épouse pas !

— J’aimerais presque autant cela, fit Marie
d’un air pensif.

Les deux associés, qui se querellaient tout a
I’heure, se trouverent d’accord pour tomber sur
elle ensemble. Elle avait promis, elle aussi. Les
aurait-elle engagés de loin dans cette affaire pour
les l&cher au dernier moment ?

D’abord Landel n’admettait pas qu’on se flt
moqué de lui; — et puis, Sainte-Juste entendait
étre payée.



Apres une nouvelle mélée, ou chacun recut sa
part des horions, il fut convenu que la corbeille
serait envoyee le lendemain, et que Marie
déciderait sa fille a se soumettre sans trop de
grimaces.

— On sait bien qu’il faut qu’elle pleure! dit
philosophiquement la matrone, mais, au moins,
que ce ne soit pas devant le monde !



XLII

Marie ne tenta point de recommencer sa
campagne le soir méme. Des que ses hotes furent
partis, elle rentra dans sa chambre et resta un
instant devant sa table de toilette, sans
commencer a se déshabiller. Puis, avec une
lenteur de mouvements qui ne lui eétait pas
habituelle, elle prit une bougie et se dirigea vers
la chambre d’Angele.

Devant la porte, elle s’arréta. Entrerait-elle ?
Si la jeune fille dormait, troublerait-elle ce repos
cherement acheté par des scenes penibles ?

La encore, elle hésitait...

Si peu mere! Oh! oui, bien peu, en effet!
Marie n’avait rien connu de la maternité que les
petits ennuis par lesquels se font acheter toutes
les grandes joies. Elle n’avait point épié sur les
levres de sa fille le premier sourire de I’enfant, si
vague et si touchant. Les premiers bégayements



de ses petites lévres ne I’avaient point émue ; les
mains d’Angele, en s’attachant a sa robe avec
I’instante supplication des petits qui marchent a
peine, ne lui avaient causé qu’une impression
d’impatience...

Bien peu mere, vraiment !

Elle avait cherché Angele, parce que Angele,
c’etait la fortune. L’ayant retrouvée, elle s’en
était emparée, comme I’araignée s’empare de la
mouche pour laquelle elle a tendu sa toile, et elle
I’avait emportée a Paris pour la dévorer a loisir.
L’enfant lui importait peu ; c’était I’argent dont
elle avait besoin, et puisqu’elle ne pouvait obtenir
I’un sans I’autre, elle prenait les deux !

Angele docile elt été indifférente a sa mere.
Angele rebelle devenait une ennemie gu’il fallait
vaincre. Elle I’avait vaincue, elle la tenait dans sa
main bien fermee: elle ne la livrerait qu’en
echange d’une bonne pension, qui lui permettrait
de ne plus redouter I’avenir.

Et une émotion bizarre, un trouble qui
I’attristait s’emparait de Marie, pendant que,
debout devant la porte de sa fille, elle repassait



dans sa mémoire les étapes de cette épopee.

Elle leva sa bougie pour y voir plus clair, et
avanca la main vers le bouton de la porte... Elle
retira doucement sa main, avec une sorte de
crainte, puis, du méme pas lent et indécis qui
I’avait amenee la, elle retourna dans sa chambre,
et s’assit sur une chaise basse, toujours
profondément absorbée.

Jusqu’alors, elle n’avait pas vu, pas voulu voir
ce que serait I’avenir d’Angele, et tout a coup ce
mot se dressait devant elle, mystérieux et
menacant comme une grande muraille de granit,
sans fenétres pour voir au travers, sans asperites
pour en permettre I’escalade, nue et formidable,
derriere laguelle se cachait tout.

L’avenir d’Angele !

Evidemment, Angéle n’était pas seulement un
capital susceptible de rapporter des intéréts ; elle
etait une femme, une ame, un corps; ame et
corps auraient a souffrir, a se débattre dans la
lutte de la vie... Marie frissonna au souvenir de ce
qu’elle avait enduré elle-méme.



— Mais moi, se dit-elle, j’ai fait ma propre
destinee ! J’étais libre, personne ne me
contraignait. Quand j’ai aimé Georges Lagarde,
quand je I’ai suivi, quand il m’a épousée...

Que tout cela était loin! Elle se rappela
soudain I’émotion orgueilleuse qu’elle avait
eprouvée le jour ou elle était rentrée chez elle,
mariée, bien mariée...

Dans la pensée de Marie, ces images du passé
s’effacerent bient6t, pour faire place a une réalité
plus proche.

La douce figure d’Angele, avec ses yeux
etonnés, la grace de son sourire, son air affable de
bienvenue, apparut aux yeux de sa mere, telle
qu’elle I’avait vue a Beaumont, dans la demeure
etroite et modeste qu’avec un naif orgueil elle
appelait « sa maison ».

Elle était heureuse alors, Angele. Elle ne
connaissait aucun souci, aucune crainte. Parmi les
abeilles de ses ruches et les fleurs de son jardinet,
elle allait et venait comme une petite reine. Marie
se souvint alors de ce qui jadis I’avait fait rire :
I’air de possession tranquille et I’indubitable



sérénité avec laquelle les gens de Beaumont
I’appelaient : Notre Angele !

En effet, c’était leur Angele, — et non celle de
sa mere qui ne I’avait point élevee, pas aimee, a
peine connue...

Et maintenant, on allait mettre la main de cette
enfant pure dans la main du gros Landel, souillée
par toute espece de trafics et de contacts; on
dirait sur eux guelques paroles magiques, qui de
deux étres indépendants faisaient pour la vie deux
forcats rives a la méme chaine, et la jeune fille
s’en irait au bras de cet homme, pour partager sa
demeure, son nom, ses habitudes, ses godts, ses
peines ; si elle s’y refusait, elle s’exposerait a
tous les dangers, a toutes les ignominies...

Marie se rappela combien le joug de son
mariage était léger... Elle [I’avait secoue,
cependant, par lassitude et par ennui. Si Angele
se lassait un jour du joug de Landel,
qu’arriverait-il ?

Malgré elle, avec un frisson d’horreur et de
dégodt, Marie se rappela sa propre fuite et les
hasards qui I’avaient suivie... le souci du pain



quotidien, le travail manquant, les tentatives de
suicide, les dégodts, les écceurements...

— Oh ! fit-elle en passant sa main sur ses yeux
enfiévrés, pour chasser I’odieuse vision, oh! la
pauvre enfant !

Elle se leva, déchaussa ses pantoufles, afin de
faire moins de bruit, puis retourna a la porte
d’Angele. D’une main abritant sa bougie, de
I’autre elle tourna le bouton avec des précautions
inouies. En ce moment la pendule sonna trois
heures dans le salon, et Marie tressaillit comme si
elle commettait un crime.

La vibration du timbre s’éteignit, et tout
redevint silencieux dans I’appartement assoupi.
Marie s’avanca d’un pas, et, a la lueur de son
flambeau tamisée au travers de ses doigts qu’elle
colorait en rose vif, elle regarda sa fille.

Angele dormait d’un sommeil tranquille. Elle
avait pleuré ; une rougeur ardente sous les yeux,
un certain affaissement des traits du visage, une
expression douloureuse au coin des levres,
prouvaient assez que ses derniéres pensees
avaient été meélancoliques. Les longs cils jetaient



leur ombre sur les joues avec une indicible
douceur. Les yeux clos étaient chastes dans le
sommeil comme dans la veille.

Marie la regarda longtemps, émue sans savoir
pourquoi : tout a coup elle pensa que, jadis, sa
mere a elle avait di la regarder ainsi, pendant
qu’elle dormait... Mais sa mere était morte bien
avant qu’elle commencat la vie de miseres qui
I’amenait aujourd’hui devant le lit d’Angele
endormie...

— Pauvre petite ! murmura Marie Lagarde.

Elle se pencha sur sa fille pour I’embrasser,
mais elle eut peur de [I’éveiller, et s’arréta
Indécise...

Le doux visage mélancolique et résigne
I’attirait cependant d’une facon irrésistible. La
mere s’inclina sur le drap blanc qui recouvrait
I’épaule de sa fille, y déposa un baiser, et se
releva les yeux pleins de larmes.

Elle rentra dans sa chambre, bouleversée par
des emotions si nouvelles, si inattendues, qu’elle



ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvé de
semblables.



XL

Le lendemain matin, lorsque Angele fit son
apparition dans la salle a manger, ce ne flt pas
sans un fort battement de cceur. La scene de la
veille lui faisait présager de rudes assauts pour ce
jour-la, et, si habituée qu’elle flt a la lutte, elle ne
se sentait pas moins tres faible toutes les fois
qu’il lui fallait livrer une nouvelle bataille.

A son grand étonnement, le visage de sa mére
lui semblait moins sévere que de coutume. Avec
plus d’expérience de la vie, Angele elt compris
que, depuis la veille, un changement s’était
produit dans [I’esprit de Marie, et que ce
changement lui était favorable; mais Angele
connaissait bien peu la vie, et ne savait rien du
grand art de lire sur les visages ; aussi se prépara-
t-elle avec résignation a subir toutes les miseres
que lui promettait le passé.

— Tu ne manges pas, fit madame Lagarde d’un



ton encourageant, en voyant que sa fille laissait
devant elle sans y toucher son bol de chocolat.

—Je n’ai pas faim, réepondit doucement la
pauvre enfant sans lever les yeux.

Le regard de sa mere était resté fixé sur elle,
avec une attention particuliere. Angele n’osait le
soutenir, et elle resta la téte baissée.

— Cela te déplait donc beaucoup d’épouser M.
Landel ? dit enfin madame Lagarde.

— Oh I'maman ! fit Angele, pouvez-vous me le
demander !

Marie baissa les yeux a son tour ; elle n’avait
jamais causé avec sa fille, car leurs entretiens, ou
I’une se bornait a commander, et I’autre a refuser
I’obeissance, ne pouvaient s’appeler des
causeries.

— Je comprends, dit Marie, non sans hésitation,
que ce mariage ne te convienne pas beaucoup ;
mais, mon enfant, il est pourtant nécessaire.

Elle pronongca ces derniers mots avec
hésitation.

Si ce mariage était nécessaire, a coup sdr, ce



n’était pas au bonheur d’Angele. Pourquoi alors
se servait-on d’elle uniguement comme d’un
instrument propre a assurer le bonheur des autres,
mais dont le propre bonheur comptait pour rien ?

—Je suis, continua Marie, dans une situation
tres difficile, et dont je ne puis sortir que si tu fais
un mariage qui arrange mes affaires...

Elle s’arréta ; tout cela lui paraissait si facile la
veille et tout d’un coup se montrait si pénible !

— Mais, maman, fit timidement Angele, vous
m’avez dit que j’étais riche: si vos affaires,
comme je le pense, sont des affaires d’argent, est-
ce que mon argent ne suffirait pas pour vous en
sortir ?

Marie se leva, fit le tour de la table et vint
donner a sa fille un baiser si tendre, que les yeux
de toutes deux se remplirent de larmes.

— C’est bien, ce que tu viens de dire, Angele,
fit Marie tout emue ; malheureusement, jusqu’a ta
majorité tu ne peux pas toucher a ta fortune.

— Pas méme pour faire quelque chose de bien ?
demanda Angele en ouvrant de grands yeux.



— Pas méme pour cela, ma pauvre fillette,
répondit Marie tres touchée. Et vois-tu, comme tu
ne seras majeure que dans quatre ans, il n’y pas
moyen...

— 1l n’y a pas moyen d’attendre quatre ans ?
demanda innocemment la jeune fille; mais,
maman, quatre ans sont bient6t passés ; tandis
que si je suis malheureuse toute ma vie...

On sonna en ce moment, et la petite bonne,
ebouriffée, apporta pompeusement une boite en
ebene, incrustée de cuivre, avec la carte de M.
Landel.

— Madame, dit-elle en déposant la cassette sur
la table, c’est la corbeille.

L’arrivée de la malencontreuse corbeille
ramena Marie Lagarde a toutes ses perplexités.
Elle avait promis, ce qui lui importait peu, mais il
fallait payer, ce qui lui importait davantage... Si,
par un coup de téte absurde, elle rompait le
mariage d’Angele, comment se tirerait-elle
d’affaire, au milieu des cris, des scenes, des
récriminations de ses deux associes ?



—Voyons un peu ce qu’il t’envoie, dit-elle a sa
fille, pour changer de conversation.

Angele tourna négligemment les yeux vers le
coffret ; mais a peine eut-elle compris ce gu’il
représentait, que des larmes lui montérent aux
Yeux.

— Oh'! maman, dit-elle, ne me montrez pas
cela.

— Pourquoi donc ? fit Marie étonneée. De jolies
choses, c’est toujours joli a voir.

— Non, non, fit Angele en détournant la téte, il
me semble que celles-ci sont le prix dont on veut
me payer. Dites, maman, est-ce que vous me
laisserez vendre comme cela ?

Ce fut au tour de Marie a détourner les yeux ;
elle n’avait pas d’intention bien arrétée ; il lui
semblait, maintenant qu’elle avait vu le coffret,
qu’apres tout, ce mariage n’était pas une chose si
effrayante, et que Angele était bien un peu trop
romanesque.

— N’emploie donc pas de si grands mots, lui
dit-elle avec quelque impatience, c’est ridicule de



se monter ainsi la téte. Ah! tu es bien de ta
province !

La sonnette retentit encore une fois: c’était
madame Sainte-Juste qui suivait de pres sa
fameuse corbeille.

Aussitot entrée, elle s’empara de Marie, qui
sentit bientot les bons sentiments qui I’avaient
emue s’évanouir et disparaitre au contact de cette
femme vulgaire et intéressée.

Angele sentit aussi que sa mere n’était plus la
méme que I’instant auparavant ; mais, sans se
rendre compte de la chance favorable qu’elle
venait de perdre, elle rentra dans sa chambre et se
mit a penser a son cher Prosper.



XLIV

Le regard d’Angele n’avait pas moins trouble
Prosper que la jeune fille elle-méme. Apres la
surprise du premier moment, il était resté tout
ebloui de ce gu’il ressentait. Un insurmontable
besoin de confidence le fit remonter chez lui, ou
il écrivit aussitot a Marianne :

«Je I’al vue, Marianne chérie, je I’al vue,
notre Angele, et elle m’a vu, et elle sait que je
I’aime, et je sais qu’elle m’aime, car on ne
regarde pas ainsi quelqu’un qu’on n’aime pas.
Mais je n’en finirais plus si je vous racontais
comment les choses se sont passees. Je me suis
bien promené dix fois sous ses fenétres avant
d’arriver a la voir; c’est un vieux parapluie
ridicule... Mais vous saurai tout cela plus tard. On
veut la marier a un étre grotesque ; comment faire
pour empécher que, de guerre lasse, elle ne
consente ? Répondez-moi un mot bien vite, ma



bonne Marianne, ma sdre amie, donnez-moi un
conseil. »

Le surlendemain, a la premiere heure, Prosper
recut une réponse aussi courte que concluante :

« Vous étes sans doute plus riche que le parti
propose, demandez-la en mariage. »

Prosper resta confondu, c’était si simple, et il
n’y avait pas pensé !

Il s’habilla aussitot et courut chez madame
Lagarde. Angele faisait sa promenade matinale ;
la bonne, qui ne I’avait jamais vu, le fit entrer
dans le salon, et au bout d’un instant Marie parut.

Prosper se sentait doue d’une éloguence
extraordinaire ; il exposa la situation en peu de
mots et beaucoup de chiffres.

— Ce que je veux, dit-il, c’est Angele seule ; sa
fortune m’importe peu.

Madame Lagarde le regardait d’un air
stupéfait. Ce jeune homme devait étre fou pour
parler de la sorte ! Comment, il avait cinquante
mille francs de rente, et il épouserait une fille
sans dot ?



— Mais, monsieur, dit-elle, la dot de ma fille
est inaliénable...

Ici Prosper sentit que la diplomatie devenait
nécessaire. De quoi s’agissait-il ? De faire a la
mere des avantages de nature a dépasser ceux que
lui offrait sans doute I’affreux rival ?

Il ne les connaissait pas, et c’était une grave
difficulté. Avec beaucoup de prudence et un peu
de finauderie normande, il sut faire comprendre a
madame Lagarde qu’en |’acceptant, elle aurait
tout a gagner.

Marie ne demandait pas mieux, mais elle était
engagee...

—Oh! madame, dit-il, quels engagements
pourraient tenir devant les préférences de
mademoiselle Angele...

—Je lui en parlerai, répondit Marie, et si elle
vous préfere...

C’était partie gagnée. Prosper radieux se leva.
Il avait envie de couvrir de cadeaux sa belle-mere
future, de lui sauter au cou, de faire mille folies.
Il se contenta de donner en sortant vingt francs a



la bonne, qui resta d’autant plus eblouie de sa
magnificence, que Landel ne lui avait encore rien
donné.

Pendant que sa fortune changeait ainsi de face,
tentée par le brillant soleil de mai, Angele avait
demande a sortir pour se distraire de son mal de
téte. Elle était lasse de ressasser dans son esprit
les mémes idées et les mémes chagrins, et elle
avait vraiment besoin d’un peu de changement.

L’institutrice non diplomee s’étant montrée
sur ces entrefaites, Marie lui avait confié sa fille,
et les deux femmes étaient parties, le long des
rues ensoleillées, dans la direction des Tuileries.

Personne ne se promene jamais aux Tuileries
le matin, hormis les vieillards et quelques
nourrices matinales, qui s’abritent dans le coin
appelé la « Petite Provence ».

Le reste du jardin, parterres odorants,
ombrages merveilleux, semble n’avoir été cree
que pour servir de lieu de plaisance aux ramiers
qui nichent sous les hautes voltes des
marronniers. Les allées sont désertes, le terrain
humide, verdissant par places, témoigne assez



qu’il n’est jamais foulé ! Dans son enceinte ovale
de treillage en fil de fer, une Atalante de marbre
court eternellement a la poursuite d’une invisible
pomme d’or, et personne ne s’assied sur le banc
demi-circulaire, qui a I’air d’avoir été placé la
pour recevoir les spectateurs de cette course
chimérique.

C’est précisément a cause de cet isolement
qu’Angele aimait les Tuileries. Les matins d’été
surtout, lorsque les cimes des arbres sont dorées
par les rayons du soleil, pendant qu’une fraicheur
délicieuse regne sous leur ombrage, la jeune fille
trouvait la un charme presque mystérieux, qui,
par une inexplicable affinité d’impressions, lui
rappelait les sentiers couverts et les landes de
Beaumont.

La course était longue, mais Angele était
bonne marcheuse, et se souciait peu d’ennuyer la
duegne qui lui était imposée. Lorsqu’elles
arriverent dans le jardin, la jeune fille poussa un
léger soupir de contentement.

Les marronniers étaient merveilleux avec leur
parure de thyrses blancs, a peine teintés de rose.



La grande avenue avait I’air d’une guirlande
gigantesque préparée pour une féte nuptiale. Un
air de gaieté de jeunesse, de vie, animait tout le
jardin, et les massifs étaient encore assez peu
peuplés pour qu’on pdt s’asseoir et réver en paix.

A peine installée, I’institutrice tira de sa poche
un roman du cabinet de lecture qu’elle ouvrit sur
ses genoux. Angele prit dans son petit sac un
léger ouvrage au crochet, qu’elle laissa bientot
Inactif, et, pendant que sa compagne décorait le
récit de quelque formidable aventure, elle permit
a ses pensees de retourner a leur pente naturelle :
Beaumont et Prosper.

Combien la vie était changée pour elle depuis
I’heureux temps ou elle avait visité sa petite
maison de fond en comble, accompagnée de
Prosper qui portait la lanterne ! L heureux temps,
en vérité ! Elle ignorait tout, la vie et elle-méme ;
son ignorance était déeja un bonheur, et tous les
autres bonheurs I’accompagnaient : I’amitié de
ses tuteurs et du brave notaire, la tendresse de
Marianne...

O Marianne ! tu n’avais jamais pensé, petite



meére Marianne, que le cceur de ta fille Angeéle
serait un jour dechiré a cause de toi !

C’est ce que se disait la jeune fille, prenant
plaisir a enfoncer dans son cceur le dard acére du
sacrifice.

Tout a coup, elle se rappela le roman de son
enfance. Une autre Angele, la vraie, existait
quelque part ; elle se présenterait un jour, et serait
mise en possession de son héritage.

— Pourquoi n’était-ce pas vrai? pensa la
pauvre enfant, le cceur gros de larmes; elle
m’aurait bien permis de vivre aupres d’elle et de
I’aimer... Et ce n’est pas moi qui serais a Paris
aujourd’hui, ce n’est pas moi qu’on voudrait
marier a I’odieux Landel...

Ce n’est pas moi non plus que Prosper
aimerait ! se dit-elle tout a coup.

Une rougeur ardente envahit son visage, et elle
se pencha sur son crochet, comme si I’institutrice
avait pu lire sur ses joues bralantes la pensée qui
venait de traverser son esprit.

Si ! c’est bien elle que Prosper aurait aimée, et



non I’autre Angele. Car ce qu’il aimait, ce n’était
pas la dot, c’était la petite amie de son enfance...

Le souvenir de Marianne revint plus fort et
plus vivant, et le crochet retomba des mains de la
jeune fille.

—Pauvre chere Marianne! pensa-t-elle.
Comme elle I’aime ! et comme elle I’a aimé de
tout temps !

Elle se rappela alors la scene qui s’était passée
dans le grand pré, pendant que les faneuses
retournaient le foin a demi sec, pendant que les
hautes charrettes, chargées jusqu’a en perdre
I’équilibre, emportaient lentement vers les
granges la récolte embaumée.

Elle revit Marianne un peu embarrassée, mais
si digne toujours ; elle revit le geste du jeune
homme, plein de priere muette, le regard qu’ils
avaient échange, leur attitude confiante apres le
regard qui nouait leurs destineées...

Et puis, que de rencontres sous la grande allée
de la ferme a Béru, le long des sentiers envahis
par les traines de ronces qui semblaient vouloir



leur barrer le passage ! Prosper parfois inquiet,
troublé ; Marianne toujours calme et bonne...

— Elle sait aimer, elle ! pensa Angele le cceur
gros de larmes contenues. Elle ne connait ni
faiblesse, ni erreurs ; elle sera I’amie la plus s(re,
la femme la plus fidele... Combien ne vaut-elle
pas mieux que moi ! Prosper sera si heureux avec
elle !

Il ne saura jamais que je I’'aime. Oh ! non. S’il
le savait, il ne voudrait plus épouser Marianne
peut-étre... Et c’est parce qu’il m’a promis de
I’épouser que je I’aime...

C’était vrai ! C’est I’admiration qui inspirait a
Angele ce sacrifice, qui avait entrainé si souvent
sa pensée vers le jeune homme...

— Méchante et faible Angele, se dit-elle
amerement ; aimer le fiancé d’une autre ! Quelle
lacheté ! Si Marianne le savait, comme elle me
mépriserait ! Ce n’est pas elle qui jamais...

Le cceur d’Angele s’envola vers Marianne
avec une indicible tendresse, avec une énergie
sans bornes et qui lui fit mal.



—Pauvre chére Marianne! Tu as éleve
I’orpheline, tu as été pour elle la plus tendre des
meres, ce n’est pas ton enfant qui t’enlévera ton
bonheur! Et s’il avait la faiblesse de me
demander, lui, pensa Angele dans une fievre
d’héroisme, je le mepriserais !

Le cceur manqua a la pauvre enfant sur cette
parole cruelle. Mépriser Prosper parce gu’il
I’aimerait plus que son devoir? Non! elle n’en
aurait pas le courage. Mais le plaindre de toute
son ame, le plaindre et I’aimer encore plus pour
le consoler, sans gu’il en sache rien toutefois...

Et Angele se demanda ce que peut bien
devenir cette quantité d’amour perdu qui ne sert a
personne, et qui s’en va chaque jour dans
I’espace, sans que ceux qui en sont I’objet en
aient profite...

Perdu ! non, Angele ! Cet amour-la n’est pas
perdu. C’est ainsi qu’on apprend I’héroisme.
C’est ainsi que dans les ames élevées les
sentiments d’abord vulgaires s’épanouissent et se
transforment en fleurs magnifiques, qui
remplissent le monde de joie et d’honneur. Toute



cette tendresse sans emploi rend meilleures les
ames qui la ressentent et celles qui en sont
témoins. C’est ainsi que I’on s’accoutume aux
sacrifices. C’est aprés ces grands élans que le
devoir journalier parait facile et simple. Rien
n’est perdu, petite Angele, pas méme les larmes
qui remplissent vos yeux et que vous avez tant de
peine a empécher de tomber. Apres cette heure de
chagrin, vous vous sentirez plus courageuse et
plus résignee.

— Mademoiselle, il est temps de rentrer, fit
I’institutrice, qui avait fini son roman.

Angele roula son ouvrage et se leva ; sa petite
voilette noire cachait la rougeur de ses yeux, et
d’ailleurs le vent frais, chargé d’une bonne odeur
de chevrefeuille, eut bient6t séché la trace de ses
larmes.

Quand elle rentra chez sa mere, elle fut tout
etonnée de trouver celle-ci a la maison.
D’ordinaire Marie ne revenait pas sitot de ses
courses. Au moment ou s’ouvrait la porte de
I’antichambre, madame Lagarde apparut sur le
seuil du salon. Son visage paraissait ému, malgre



I’effort visible qu’elle faisait pour sembler
indifférente.

D’un mot rapide, elle congédia I’institutrice,
puis elle prit la main de sa fille et I’entraina dans
le salon.

— Angele, lui dit-elle, d’ou viens-tu ?

— Des Tuileries, maman, répondit la jeune
fille, étonnee.

— Tu n’as rencontré personne ?
— Personne !

Marie s’assit sans quitter la main de sa fille et
la regarda avec une expression singuliere mélée
de joie et de doute.

—Tu n’as pas vu ton ami, Prosper Damase ?
demanda-t-elle avec un sourire. Mais ce sourire
ne ressemblait plus a ceux qui blessaient si fort la
jeune fille.

—Non, maman, répondit Angele en toute
sincérité.

Elle rougit néanmoins jusque sous la racine
des cheveux. Ses pensées avaient été si pres du



jeune homme tout le temps qu’elle croyait dire un
mensonge en disant qu’elle ne I’avait pas vu.

— Il est venu ici, reprit Marie.

Angele la regarda d’un air inquiet. Si Prosper
se mettait a venir la voir, si sa mére ne s’y
opposait pas, comment s’y prendrait-elle pour
résister au besoin de tendresse qui la précipitait
vers son ami ?

—Tu n’as pas grande envie d’épouser M.
Landel ? reprit Marie avec son sourire
mystéerieux.

— Oh ! maman ! répondit Angele en détournant
la téte.

— Mais peut-étre aimerais-tu mieux epouser
Prosper Damase ?

Angele tressaillit violemment et arracha sa
main gue retenait sa mere.

— Il vous en a parlé ? fit-elle soudain, devenue
si pale que Marie se leva et passa un bras autour
d’elle pour I’empécher de tomber. Mais elle se
dégagea doucement et continua de regarder
madame Lagarde d’un air presque effrayé.



— Qui, oui! répéta Marie pour la rassurer. Il
est venu et t’a demandée en mariage.

—Ah! fit Angele frappée au cceur, mais
restant toujours debout.

—Eh bien! tu n’es pas contente ? Je pensais
que cela te ferait plaisir !

— Cela me fait plaisir, répondit la jeune fille
comme dans un réve. Soudain, elle reprit
vivement : — Qu’avez-vous répondu ?

—J’al répondu que, pour ma part, je n’avais
pas d’objection, bien que les choses fussent assez
avancées avec un autre pretendant... mais on peut
toujours se dégager.

Angele avait baissé la téte et écoutait,
bouleversée jusqu’au fond de son étre.

—Tu ne tiens pas outre mesure a épouser
Landel, je pense ? continua Marie en riant.

— Alors, maman, vous ne vous étes pas
engageée ? reprit la jeune fille.

— Engagée, non ! mais a peu pres. Il reviendra
demain matin.



— Demain !

Angele frissonna a cette pensée. Est-ce qu’elle
serait obligée de te voir ?

— 1l y aura beaucoup de difficultés, reprit
Marie, car c’est madame Sainte-Juste qui ne va
pas étre satisfaite ... Mais avec de I’argent on
arrange bien des choses. Landel non plus ne sera
pas content... Mais Prosper est riche.

Angele ne répondait pas. Sa mere la regarda
plus attentivement.

— 1l est tres riche, réepeéta-t-elle, il a plus de
cinquante mille francs de rente. Mais qu’est-ce
que tu as donc ? Tu n’as pas I’air content ?

— Je ne sais pas ce que j’ai, maman, répondit
franchement Angele. Je suis tres surprise.
— Moi qui pensais que tu I’aimais...

La jeune fille réprima un mouvement
douloureux. Rien ne pouvait lui étre plus pénible
que de voir ainsi profaner les sentiments secrets
de son cceur.

— Nous en parlerons plus tard, si vous le
voulez bien, maman, dit-elle. Pour le moment, je



me sens tout abasourdie.

Marie ne put obtenir d’autres explications.
Pendant le diner, sa fille fut silencieuse et
préoccupée, et ne mangea presqgue rien.

Lorsque dans la soirée le coup de sonnette
magistral de madame Sainte-Juste annonga son
arrivée, Angele fit mine de s’enfuir.

— Qu vas-tu ? demanda sa mere.

— Dans ma chambre, répondit-elle d’un ton
suppliant. Je voudrais ne pas voir ces gens-la
aujourd’hui, maman.

—Va! fit Marie, dont l'autorité s’était
considérablement adoucie depuis que sa fille
avait des chances de devenir la femme d’un
homme qui possédait cinquante mille francs de
rente.

Angele ne se le fit pas dire deux fois, et, au
moment ou la majestueuse  Sainte-Juste
apparaissait dans la porte de I’antichambre, elle
disparaissait elle-méme a I’autre extrémité du
salon.

— Eh bien ? qu’est-ce qu’elle a? demanda la



matrone d’un air étonné.

— Elle est fatiguée, je lui ai dit d’aller se
reposer, répondit Marie avec une dignité si
surprenante que madame Sainte-Juste la regarda
deux fois.

— Vous la ménagez beaucoup ! fit-elle d’un air
de doute.

—Je n’ai qu’un regret, répliqua Marie, c’est de
ne pas I’avoir assez ménagée précédemment.

Madame Sainte-Juste, stupéfaite encore,
examina son amie de la téte aux pieds.

— Quelle sensibilité ! dit-elle ensuite avec un
sourire mechant. Je ne vous croyais pas le cceur si
tendre.

— C’est possible ! S’il n’était pas tendre, il
avait tort, mon cceur. Il est en train de se corriger.

Madame Sainte-Juste garda le silence un
Instant, puis apres avoir réfléchi :

—Vous avez donc fait un héritage ? s’écria-t-
elle avec vivacite.

Marie rougit de colere et aussi un peu de



honte.

— Non, dit-elle. Je n’ai point fait d’héritage.
J’ai fait des réflexions.

— Et qu’avez-vous conclu ?

—Que je m’étais mal conduite envers ma
pauvre petite fille, et que, si je ne voulais pas étre
une mere dénaturée, il était grand temps de
changer ma maniere d’agir.

Madame Sainte-Juste secoua la téte.
— Ce n’est pas naturel, dit-elle.

— Comment, ce n’est pas naturel que je
témoigne a mon enfant les véritables sentiments
d’une mere ?

—Non! ce n’est pas naturel ! répéta madame
Sainte-Juste avec obstination. Il y a quelque
chose que vous ne me dites pas.

Marie pinca les levres et s’assit toute droite
dans un fauteuil, comme si elle avait été en visite
dans sa propre maison.

—Je n’ai rien de plus a vous dire, fit-elle ; —
puis elle ajouta : — pour le moment. Mais j’ai fait



une quantité de réflexions ; et entre autres, je me
suis dit que, du moment ou ma fille témoignait
une si forte répugnance pour M. Landel, il serait
monstrueux de vouloir le lui faire épouser.

— Ah'! fit madame Sainte-Juste, trés piquée, —
et cette réflexion vous est venue subitement ?

—Non! répondit Marie avec sincérité. Il y a
longtemps que je sentais combien il était odieux
de trafiquer de cette enfant innocente...

Sans répondre au coup d’ceil significatif que
lui jetait son vis-a-vis, madame Lagarde
continua :

—Je le sentais, et plus ma conscience me
faisait de reproches, plus j’essayais de m’étourdir
en redoublant de séverite.

— Et I’indulgence a pénétré dans votre ame
tout a coup, comme le vent qui pousse une
fenétre mal fermée ?

Marie ne répondit pas. Elle sentait fort bien
que sa conduite était inexplicable, tant qu’elle
cacherait la demande de Prosper. Mais, par
amour-propre, elle et voulu faire attribuer son



changement a des motifs purement moraux.
Voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se décida a
parler franchement.

—J’ai d’autres intentions sur ma fille, dit-elle
d’un ton sec.

— Ah I nous y venons ! J’en étais slre ! s’ecria
madame Sainte-Juste a la fois triomphante et
inquiete. Et peut-on les connaitre ?

— Non ! répliqua Marie.

La physionomie de son ancienne amie
changea instantanément et n’exprima plus que la
ruse et la colere la plus basse.

—Vous vous figurez que cela va se passer
ainsi ? dit-elle entre ses dents serrées. J’aurai été
bonne pour vous préter de I’argent, pour vous
venir en aide de toutes facons, et puis, quand
vous avez une bonne aubaine, au lieu de la
partager avec moi, vous faites des cachotteries, et
vous prétendez garder le gateau pour vous seule ?
Vous vous trompez, ma petite, ¢ca ne se passera
pas comme ca.

— 1l me semble que moi seule ai le droit de



disposer de ma fille !

— Qui, si vous aviez su vous tirer d’affaire
toute seule, ma belle amie ; mais quand on a eu
besoin de tout le monde, on a mis tout le monde
dans son conseil de famille !

C’était si vral que Marie ne trouva rien a
répondre. Cependant la colere commencait a lui
monter a la téte, et elle aurait fait quelque cruelle
réplique, si Landel n’avait point paru sur le seuil.

—\ous arrivez bien! s’écria son alliée. Voila
madame qui ne veut plus de nous. Elle a d’autres
intentions sur sa fille !

Landel regarda tour a tour les deux femmes et
resta bouche béante. Son éloquence n’était pas a
la hauteur d’une pareille circonstance. Non qu’il
fat embarrassé de tenir téte a toutes les femmes
en colere de I’'univers, mais il se sentait contraint
en présence de Marie, qui avait ce qu’il appelait a
part lui « de grands airs ».

—Vous ne comprenez pas? fit madame
Sainte-Juste, folle de rage. On vous retire la
demoiselle, vous en étes pour vos frais de



politesse, de bouquets et de bonnes paroles. On
nous met a la porte tout simplement, mon cher.

— Nous verrons bien! grommela Landel. Et
d’abord vos raisons ?

— Madame veut marier sa fille a un autre qui
lui fera une plus belle prime.

Landel était un homme d’affaires. En pareille
circonstance, il n’elt pas hesité un instant a
vendre n’importe quoi a celui qui le paierait le
plus cher. Il ne dit pas tout haut que Marie était
dans son droit, bien qu’il le pensat largement,
mais il se contenta de grommeler :

— C’est tres malin.

— Puisque I’enfant ne veut pas de vous! dit
Marie exaspérée.

— Et mol, est-ce que vous croyez que je veux
d’elle ? s’écria le gros homme de mauvaise
humeur. Une mijaurée qui ne sait pas dire une
parole. Vous figurez-vous que cela me promette
un intérieur agréable ? Je sais bien que ce n’est
pas pour cela qu’on se marie, mais c’est pourtant
ennuyeux, quand on a mis sa robe de chambre et



ses pantoufles, d’avoir devant soi la figure d’une
femme qui pleure.

— Mieux vaudrait la dot sans la femme ? glissa
méchamment Marie.

— Parbleu ! répondit Landel d’un ton cynique.
— Eh bien, vous n’aurez ni I’une ni I’autre !

—Ce n’est pas si sar que cela, fit madame
Sainte-Juste, qui s’était un peu calmée. Parlons
raisonnablement. VVous voulez marier votre fille a
un monsieur riche, car s’il n’etait pas riche, vous
auriez aussi bien gardé Landel. S’il est riche, il
n’a pas besoin de la dot; qu’il vous la laisse, et
nous la partagerons comme indemnité ; voila qui
est parlé, j’espere ? On ne peut pas étre plus
raisonnable.

Marie gardait le silence. La veille encore, tous
ces trafics lui paraissaient fort naturels : depuis
qu’elle avait senti son cceur touché, depuis
qu’elle avait vu I’honnéte visage de Prosper
Damase, certaines choses I’écceuraient que
précédemment elle aurait laissées passer.

—Vous serez payée de tout ce que je vous



dois, madame, dit-elle a la vaillante Sainte-Juste.

— Madame ! répeta celle-ci sur un ton ironique,
soyez donc bonne pour vos amies, afin qu’un jour
elles vous appellent madame, a seule fin de
dispenser de tenir leurs engagements.

—Je vous payeral tout ce que je vous dois,
reprit Marie, sans prendre garde a cette
interruption.

— Ca ne suffit pas ! Il faut un dédommagement
pour tout le temps perdu et les désagréements.
Votre gendre peut bien payer ¢ca de sa poche, il
me semble.

— Je vous payerai peu a peu, sur la pension que
me fera mon gendre, dit Marie.

Cette  proposition souleva un orage
epouvantable. Madame Lagarde y fit téte de son
mieux, mais elle était seule contre deux.

—\Vous savez ce que vous avez a faire, conclut
la bonne Sainte-Juste, au moment ou un nouveau
coup de sonnette mit fin a cette bruyante
conversation. Que votre gendre paie, et que les
arrangements soient faits de fagon a nous



satisfaire, parce que sinon...

Marie ne put répondre, car on entrait. La
soirée fut maussade, comme on peut s’en douter.
Les invités ne s’amusaient guere.

— Voila une maison ou ce n’est plus la peine
de wvenir, dit un d’entre eux en descendant
I’escalier. Du moment ou lI’on ne s’y amuse
plus...

— A demain ! dit madame Sainte-Juste d’un air
tragique en se drapant dans son chale. Votre bras,
Landel. Nous avons a causer ensemble, et demain
nous conclurons notre petite affaire.

IIs sortirent, et Marie referma elle-méme la
porte sur eux.

Comme elle rentrait dans le salon ou les
lampes étaient restées allumees, elle fut stupéfaite
de voir Angele sur le seuil de sa porte.

— Que veux-tu ? demanda Marie effrayée.

— Maman, je vous demande pardon... j’al
entendu plusieurs choses, ce n’est pas ma faute,
et puis je n’al pas tout compris. J’ai compris
seulement que vous avez eu de I’ennui a cause de



moi. Je suis venue vous remercier.

Les levres de Marie balbutierent une question
qu’elle n’osa prononcer distinctement, mais
Angele I’avait comprise.

—De m’avoir défendue, maman, d’avoir
souffert pour moi les choses désagréables que ces
vilaines gens vous ont dites...

Marie eut envie de jeter ses bras autour du cou
de sa fille, mais elle n’osa. Une sorte de pudeur
etrange, presque craintive, I’empéchait de dire ce
qu’elle ressentait de remords, a I’enfant qui se
tenait devant elle.

— Puisque j’ai une fortune, dites, maman, est-
ce gu’on ne pourrait pas arranger vos affaires ? Je
ne suis pas tres habile dans ces choses, car je ne
sais rien; mais la-bas, a Beaumont, j’avais
entendu dire a maitre Cornebu qu’on pouvait
emprunter sur des valeurs... Maman, je vous
supplie, payez ces gens, afin qu’ils nous laissent
tranquilles...

Les yeux d’Angele s’étaient remplis de
larmes, pendant qu’elle parlait avec cette



simplicité qui la rendait si touchante. Ceux de
Marie débordérent a leur tour.

— Mais, ma chérie, dit-elle, I’argent est a toi,
nous ne pouvons y toucher...

—Oh! maman, je suis slre qu’on peut
arranger cela : demandez a maitre Cornebu.

Elle était pleine de confiance dans le notaire,
pleine de confiance dans la vie et dans sa mere
elle-méme. Elle oubliait que celle-ci lui avait fait
tous les chagrins inexprimables, que la veille
encore elle etait préte a la livrer en mariage pour
un peu d’or, a cet homme meprisable et abhorré ;
elle ne voyait plus qu’une seule chose : ce soir, sa
mere I’avait protégeée, et pour cela n’avait recu
que des affronts. L’ame généreuse de la jeune
fille voulait réparer I’outrage au plus vite.

— Nous en reparlerons, dit Marie, remarquant
combien sa fille était pale et defaite. Demain, il
en sera temps. Tu as besoin de dormir, va te
reposer.

— Bonsoir, maman, fit docilement Angele en
présentant son front au baiser de sa mere.



Celui-ci fut plus long et plus appuyé que de
coutume. Marie se sentait tout autre. Etait-ce une
vie nouvelle qui commencait pour elle, ou
seulement le rayon passager d’une existence
meilleure qui I’éclairait momentanément d’une
douce lumiere ?

Elle reconduisit Angele a sa chambre et se
retira chez elle. Mais elle dormit peu et mal.



XLV

Angele, au contraire, s’éveilla plus tard gue de
coutume. Elle se hata de faire sa toilette avec la
vague impression qu’elle avait manqué a son
devoir. Elle éprouvait en méme temps une sorte
d’impatience nerveuse qui la faisait frissonner par
moments. Prosper viendrait ce jour-la. Pourvu
qu’elle ne fOt pas obligée de le voir !

Au moment ou elle piquait la derniere épingle
dans les tresses de ses cheveux d’or, la sonnette
retentit, et elle se sentit assurée que c’était lui.

L’oreille tendue, elle écouta...

Dans le salon, un bruit de chaises, puis la voix
de sa mere, plus grave que de coutume.

Une voix dont le timbre allait jusqu’au fond de
son ame répondit quelques paroles.

— C’est lui ! se dit Angele, qui sentit son ame
et sa volonté lui échapper. C’est lui. Que vais-je



faire, si I’on m’appelle ?...
La porte s’ouvrit doucement.
— Angele, fit madame Lagarde, viens un peu.

Elle obéit mécaniguement, comme si elle n’elt
plus été qu’un automate, et entra dans le salon
sans lever les yeux.

— Angele ! dit Prosper...

Il lui tendait la main, les bras peut-étre... Elle
resta immobile, contraignant ses yeux a rester
baissés, ses mains a demeurer a son cote,
souffrant indiciblement, et sentant pourtant avec
une joie secrete gu’elle était maitresse d’elle-
méme, et que, puisqu’elle n’était pas tombée dans
ses bras au premier moment, c’est qu’elle etait
plus forte qu’elle ne I’aurait cru.

— Angele, reprit Prosper, votre mere vous a dit
que je suis venu vous demander d’étre ma
femme ?

— Oui, répondit-elle, sans le regarder.
— Eh bien ! chere Angele, vous acceptez ?
Elle lutta un instant avec elle-méme, puis se



contraignit a parler.

— Et Marianne ? dit-elle d’une voix si changée
qu’elle était méconnaissable.

— Marianne vous aime, Marianne est heureuse,
son veeu le plus cher est de nous voir mariés.

—Pauvre Marianne! firent les levres
d’Angele, mais elle ne proféra aucun son.

— Je I’ai vue, continua Prosper, elle m’a assuré
que son plus grand désir était de vous voir ma
femme.

— OQui ! fit Angele en inclinant la téte, elle est
assez bonne et assez génereuse pour aller jusque-
lal...

— Eh bien, chere Angele ?...

Elle secoua négativement la téte.

— Comment, s’écria Prosper, vous refusez ?
— Je refuse, fit la jeune fille.

— Angele, pense a ce que tu fais ! dit Marie. Tu
n’as pas réfléchi.

— J’ai réfléchi, maman. Je ne puis pas epouser
Prosper.



— Mais pourquoi ? s’écria le jeune homme
confondu. VVous n’avez donc pour moi ni estime
ni amitié ?

— J’ai de I’une et de I’autre beaucoup plus que
vous ne le croyez, répondit la jeune fille en levant
les yeux pour la premiere fois sur son ami. Mais
Je ne puis pas vous epouser.

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas ?
— Je ne veux pas.

Elle baissa la téte, car les yeux de Prosper lui
etaient tout son courage.

Le jeune homme, interdit, fit quelques pas
dans le salon, puis s’arrétant devant elle :

— Angele, dit-il, wvous aviez beaucoup
d’affection pour moi, est-ce vrai ?

— C’est vrai ! dit-elle, la téte toujours inclinée.

—\Vous savez que vous me rendrez tres
malheureux si vous refusez de m’épouser ?

— On se console... dit lentement la jeune fille
en pressant d’un mouvement imperceptible ses
mains I’une contre I’autre dans son angoisse.



— Je ne me consolerai pas, reprit Prosper. Vous
désolez mon existence.

Elle leva les yeux pour lui dire :

— Et celle qui pleure la-bas, celle qui s’est
résignée peut-étre par exceés d’amour pour vous,
la comptez-vous pour rien ?

Mais ses yeux seuls parlerent. Absorbé dans sa
pensée, il n’en comprit pas le reproche muet.

— Anggele, reprit-il, ceci est incompréhensible.
Se peut-il que votre cceur soit changé a ce point ?

Elle resta immobile.

—Je vous croyais fidele et sincere, Angeéle,
continua Prosper, affolé par la douleur.

Elle baissa la téte un peu plus pour cacher les
larmes qui venaient d’emplir ses yeux bleus.

— Serait-il possible que vous m’eussiez oublié
au point d’en préférer un autre ? reprit le jeune
homme presque en colere.

—Non ! fit Angele, mais je ne dois pas vous
epouser, je ne vous epouserai pas.

Il allait répondre et protester...



— Ayez pitié de moi, continua-t-elle, voyez ce
que je souffre moi-méme, et épargnez-moi des
chagrins inutiles. Retournez a Beaumont,
Prosper, oubliez-moi et soyez heureux. On m’a
dit que vous étes riche... — Tant mieux ! vous
n’aurez pas a lutter avec les petits ennuis de la
vie. Vous direz a Marianne que je I’aime de tout
mon cceur, — de tout mon cceur, vous entendez ?
et que je mérite la grande amitié qu’elle m’a
toujours montreée.

— Angele ! s’écria Prosper en essayant de la
retenir.

Elle se déroba par un mouvement gracieux et
rentra dans sa chambre.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le
jeune homme a Marie Lagarde, quand il se vit
seul avec elle.

— Je ne comprends pas, fit lentement celle-ci.

—Usez de votre influence, reprit le jeune
homme, usez méme de votre autorite, madame ; il
est impossible qu’elle s’entéte dans un refus qui
ferait son malheur et le mien.



— Jessayerai, fit Marie; c’est un eétrange
caractere de jeune fille... J’essayerai, je vous le
promets.

Prosper se retira, la mort dans I’ame. L’accueil
que Marie lui avait fait la veille avait encourage
en lui toutes les espérances. Il tombait de son ciel
en se voyant refusé par Angele, au moment ou les
obstacles semblaient aplanis.

Il courut retrouver son ami Cervin, pour
conférer avec lui de cet accident extraordinaire.

—Y comprenez-vous quelque chose ? dit-il
quand il eut terminé son récit.

— Oui et non, répondit le brave homme. Cette
petite fille a une plaie au fond du cceur. Si I’on
savait lagquelle, on pourrait essayer de la guérir ;
mais il est a craindre que si I’on se trompe, on
n’en fasse une seconde a coté de la premiere, et
ce ne serait pas le moyen de la ramener a la
raison.

Apres avoir conferée longuement, ils
s’arréterent, d’un commun accord, a deux
résolutions : d’abord qu’on allait eécrire a



Marianne, pour lui apprendre I’incroyable résultat
du voyage de Prosper a Paris, et ensuite, — que le
lendemain Cervin ou Prosper, peut-étre les deux
ensemble, renouvelleraient leur tentative aupres
de la jeune fille.

—Je lui ferai peut-étre entendre raison, dit
Cervin. Je ne suis qu’un vieux loup, mais elle a
confiance en moi... Laissons-lui la journée pour
s’apercevoir quelle a eu tort.

Apres une nuit sans sommeil, Cervin et
Prosper se déciderent a laisser le premier tenter sa
démarche tout seul. lls allerent ensemble jusqu’a
la porte de la maison, et Cervin se dirigea vers la
loge de la concierge, pendant que son jeune ami
se promenait dans la rue, de fagon a étre appelé
s’il en était besoin.

— Madame Lagarde ? demanda Cervin.

— Elle est partie hier soir pour la campagne
avec sa demoiselle, réepondit la brave femme.

— Partie ? Vous en étes slre ? Ce n’est pas
pour tout de bon ?

— C’est pour tout de bon. A cing heures, elles



sont parties avec une petite valise.
— Quand reviendront-elles ?
—Je n’en sais rien. Elles ont emporte la clef.
— Mais leurs lettres ?

— Elles ne recoivent pas de lettres. Et puis ce
n’est pas votre affaire, dites donc, monsieur !

Cervin, repousseé avec perte, sortit et traversa
la rue pour regarder les fenétres.

Elles étaient closes, rien n’annoncait que
I’appartement ft habite.

— Eh bien ? fit Prosper, qui arrivait rapidement
a sa rencontre.

— Eh bien ! elles sont parties ! réepondit Cervin,
veritablement aux abois. Oh! mais, je les
retrouverai, ou je ne m’appelle pas Cervin.

Apres un instant de réflexion, il ajouta :

— Si j’étais vous, moi, je m’en irais raconter
tout ca a mademoiselle Marianne. Il me semble
gue nous n’en sortirons pas sans elle.
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Angele était assise devant la maison dans un
petit jardin de Chaville.

Le jardin était tout petit, cependant rien n’y
manguait, ni la pelouse entourée de corbeilles de
géraniums, ni le petit taillis de lilas et de boules-
de-neige, ni les allées serpentantes semées de
gravier jaune. La maison aussi éetait complete ;
seulement le tout et tenu dans un appartement de
grandeur moyenne. C’était la villégiature a
I’usage de Tom-Pouce.

Une chose consolait de tout: entre les deux
collines de Meudon et de Ville d’Avray, on
voyait par une échancrure Paris dans le lointain
gris embrume, délicieusement fondu dans une
sorte de poussiere que doraient les rayons du
soleil pres de se coucher.

A ce tableau merveilleux, le cadre des bois
verdoyants et du ciel bleu, a peine semé de



nuages dorés aussi... Il y avait la de quoi
satisfaire les ames gourmandes de lumiere et
d’espace.

Angele regardait cela et ne le voyait pas.

Son sacrifice était consommé. Elle avait voulu
fuir Prosper, le fuir pour jamais ; elle avait réussi.
Il était loin d’elle a présent. Il avait souffert, sans
doute...

A cette pensée, le ceeur de la jeune fille se
serrait douloureusement. C’est si cruel de faire
souffrir ceux qu’on aime ! Mais on n’obtient rien
sans souffrance. Depuis les fruits de la terre
jusqu’aux plus hautes récompenses du geénie, tout
ce que I’homme obtient, il I’obtient au prix de
son travail et le plus souvent de sa douleur.

Angele voulait que Marianne fat heureuse, que
Prosper accomplit son devoir jusqu’au bout...
Apres quelques jours, quelques mois peut-étre de
trouble et de regrets, ces deux étres faits pour
vivre heureux ensemble s’uniraient dans la paix
de leurs ames, et continueraient ensemble le
chemin de la vie...



Elle-méme ? — Qu’importait Angele a elle-
méme ? A dix-sept ans, on se grise d’idéal et de
sacrifice, et tout parait facile.

Cependant quelques larmes venaient de
tomber sur les mains d’Angéle, tristement
ouvertes sur ses genoux.

—Angele? dit Marie a demi-voix, en
s’approchant d’elle.

La jeune fille se retourna vivement.

— Tu t’ennuies ?

— Non, maman, je vous assure.

— Tu es triste alors ?

— Non, maman.

Cette fois Angele n’ajouta pas: Je vous
assure.

Marie regarda sa fille d’un air de doute.

—J’al fait ce que tu as voulu, dit-elle en
s’asseyant sur une chaise en face d’elle ; j’ai loué
cette petite maison pour un mois, nous nous Yy
sommes installées, nous ne voyons plus
personne ; ton mariage est rompu... Et tu es triste



tout le temps... cela me fait de la peine, Angeéle.
Que pourrais-je faire encore pour t’étre
agréable ?

Il y avait dans la voix de Marie quelque chose
de résigné et de triste, qui semblait bien étrange
dans sa bouche. Evidemment, la nature
superieure d’Angele avait pris sur celle de sa
mere un ascendant inattendu.

— Rien, maman, répondit la jeune fille en
souriant. Vous faites tout ce que vous pouvez
pour me faire plaisir, et je vous en remercie de
tout mon cceur. Je suis un peu triste, mais cela
passera.

Marie fit un grand effort sur elle-méme, et tout
acoup :

— Veux-tu retourner a Beaumont ? dit-elle.
Angele la regarda stupefaite.
— Vous vous ennuieriez trop, maman, dit-elle.

—Je n’irai pas... Veux-tu retourner seule pres
de tes amis, comme auparavant ?

La jeune fille se leva et vint jeter ses bras
autour du cou de sa mere.



— Oh! maman! dit-elle tout émue, vous avez
eu I'idée de faire cela? Comme je vous
remercie !

Pour la premiere fois, la mere et la fille
échangérent une étreinte vraiment tendre et
sincere.

— Alors, tu le veux, dis ? fit Marie en passant
la main sur ses yeux humides.

— Je vous remercie de toute mon ame, maman,
dit Angele, — mais je ne veux pas retourner a
Beaumont.

Marie resta interdite.
— Comment ? Tu n’avais pas d’autre réve ?

— Pas maintenant, du moins, maman. Plus
tard... guand Marianne sera mariée...

— Mariée ? Mais alors tu seras toute seule !
s’écria Marie, qui n’avait jamais eu la pensée que
Prosper elt pu rechercher la fille du pere Benoit.

Angele secoua la téte.
— Plus tard, maman, — pas maintenant.
—Je n’y comprends rien ! murmura Marie, en



regardant sa fille d’un air perplexe.

— Madame, fit la petite bonne qui se présenta
sur le perron en miniature, voila du monde qui
vous demande.

—J’y vais, répondit madame Lagarde en se
dirigeant vers la maison.

Angele resta seule dans sa solitude. Le soleil
baissait rapidement, on dinait dans les maisons
voisines, et les jardins autour d’elle étaient tres
silencieux.

Elle tourna sa chaise de facon a voir devant
elle le plus d’espace possible, et reprit sa réverie,
un instant détournée.

C’est ainsi que jadis, dans I’échancrure des
collines, elle voyait la mer, un petit triangle
bleu... Le triangle gris qu’elle voyait maintenant,
c’était Paris... Paris ou elle avait tant souffert, ou
d’enfant heureuse, volontaire, entétée, elle était
devenue une jeune fille soumise et patiente... Que
Beaumont était loin ! Non certes, elle ne voulait
pas y retourner. Si douce que fat la tentation de
revoir ses amis, sa demeure, son cher pays, elle



attendrait que Prosper flt rentré dans le devoir,
que leurs cceurs a tous se fussent calmés dans la
douce habitude de la vie de famille ; alors elle
retournerait la-bas... O la chére petite maison, le
jardin plein d’abeilles...

Mais la douce voix de Marianne si ferme et si
franche ne retentirait plus a ses oreilles, dans le
calme du jardin, les soirs d’été ; Marianne serait
ailleurs, prés de son mari. O mére Marianne, c’est
toi qui as donné a ta petite fille la force de faire
son devoir, quoi gu’il en codte... Angele ne sait
pas quand il lui sera donné d’entendre ta voix
chérie, de revoir ton doux visage, — mais, quelque
part que tu sois a cette heure, petite mere
Marianne, recois la bénédiction de ton Angele,
sur toi et celui que tu aimes.

Est-ce le souvenir qui fait vibrer la voix de
Marianne aux oreilles de sa petite chérie ? On
dirait qu’elle a parlé quelque part... I’air apporte
un écho de sa voix...

Presque effrayée de se voir ainsi hallucinee,
Angele veut se lever, mais un pas rapide et ferme
fait crier le gravier, et Marianne est la, les bras



ouverts. Avant qu’elle ait eu le temps de regarder,
la petite chérie se sent pressée sur ce sein
maternel, et soudain il lui semble qu’elle n’a
jamais quitté Beaumont, qu’elle n’a jamais
souffert, que tout est un réve, que les abeilles sont
la, derriére elle...

Marianne I’assied sur sa chaise, car Angele est
si faible qu’elle ne peut se tenir debout. Elles se
regardent les yeux débordants de larmes, — et
Angele comprend qu’elle n’a pas réve.

— Je suis venue, fait Marianne de sa chere voix
si douce et si ferme, pour te dire que tu as un
devoir a remplir...

—Je sais, répond Angeéle... O Marianne, j’ai
fait mon possible ! J’ai refusé Prosper, ne crois
pas que j’aie oublié ce que je te dols.

Marianne approche sa chaise et prend la téte
d’Angele sur son épaule, comme autrefois quand
elle était toute petite ; seulement, alors, elle tenait
I’enfant sur ses genoux.

— Je sais ce que tu as fait, mon Angele ; je sais
que jamais fille n’a donné a sa mere plus de joie



et d’orgueil que tu ne m’en donnes aujourd’hui ;
mais, ma petite cheérie, ce n’est pas la qu’est ton
devoir. Ton devoir, c’est d’épouser Prosper.

Angele tressaille, s’arrache a I’étreinte de son
amie et la regarde avec des yeux eperdus.

— Oui, épouser Prosper. Il n’est pas fait pour
moi, ce garcon jeune et brillant ; moi, je suis une
paysanne ; toi, tu es une demoiselle, et puis il
t’aime !

— Mais toi, tu I’aimes ? dit faiblement Angele.

—Non! C’est-a-dire que je ne I’aime plus
comme on doit aimer son mari, et, a vrai dire, je
crois gue je I’ai toujours aimé pluté6t comme mon
enfant que comme autre chose... Te souviens-tu
qu’il me le reprochait autrefois ? C’est toi qui
I’aimes, Angeéle... et il t’aime comme il ne m’a
jamais aimeée... jamais...

La jeune fille devient toute rouge et cache son
visage dans ses mains. Marianne les écarte pour
les prendre dans les siennes.

— Prosper est la ; — vas-tu le refuser cette fois,
si c’est moi qui te le donne ?



Il est 13, en effet, derriere le massif minuscule,
et s’approche en entendant son nom.

— Je te le donne, entends-tu, ma fille Angele ?
et je suis heureuse, plus heureuse que je n’avais
jamais penseé I’étre...

Entre eux, Marianne est vraiment heureuse.
Elle tient une de leurs mains dans chacune des
siennes, et ils restent devant elle les yeux baisses,
n’osant se regarder...

Elle joint lentement les deux mains qu’elle
tenait, et s’écarte...

Les fiancés restent seuls sous le ciel qui
s’assombrit, car le soleil est couche, et la
premiere étoile brille dans I’azur au-dessus de
leurs tétes.

—Voyons, Cervin, dit Marie Lagarde dans la
salle a manger, dites-moi comment vous avez
déniché notre demeure.

— C’est bien simple, répondit paisiblement le
brave garcon ; quand vous allez a la campagne, si



vous ne voulez pas qu’on vous découvre,
n’emmenez pas une bonne qui a des amoureux a
Paris !

Il N’y avait rien a répondre.

—Mais alors, s’écria madame Lagarde
consternée, les autres vont aussi nous découvrir,
madame Sainte-Juste...

— N’en doutez pas une minute ! Mais il y a un
moyen tres simple de vous en débarrasser.
Donnez-leur de I’argent. Ou plutdt, chargez-moi
de cette commission, Prosper m’a donné carte
blanche pour conclure tels arrangements que vous
m’indiqueriez. Quant a vous-méme, il vous
abandonne les revenus de la dot d’Angele...

Marie passa ses deux mains sur son visage
emu.

—Je n’ai pas mérité cela, dit-elle apres un
silence, —mais je crois que je puis affirmer a mon
futur gendre qu’il n’aura pas a se plaindre de moi.

C’est une heureuse demeure que la grande



maison qu’habite Prosper avec sa jeune femme,
ses deux enfants, et Cervin, qui réalise enfin son
désir d’étre propriétaire a la campagne. Il est en
effet propriétaire d’une petite maison, au bout
d’un jardin, — un jardin qu’il cultive lui-méme, ne
vous déplaise. Il faut dire cependant que sans
I’intervention du jardinier, les récoltes seraient
fort aventurées ; — mais, tel quel, le jardin produit
des fruits que les enfants d’ Angele mangent avant
qu’ils soient mdrs, et des fleurs gu’Angele porte
journellement a son corsage.

Marianne et son pere passent deux fois par an
trois mois avec leurs amis, et I’honnéte fille
regarde I’avenir sans crainte, car elle sait que
lorsque Benoit aura éte rejoindre ses parents dans
le cimetiére, sa place définitive sera tout pres de
ceux dont elle a fait le bonheur.

Marie Lagarde a tenu la promesse qu’elle avait
faite a Cervin, et les petits-enfants adorent leur
grand-mere. On dirait que, n’ayant presque pas
eté mere, elle se hate maintenant de réparer le
temps perdu.
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