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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice  Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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I

La main de Sylvain Marsac n’était pas tout à 
fait  aussi  assurée  que  de  coutume,  lorsqu’il 
poussa la porte vitrée du vestibule qui conduisait 
au  grand  escalier.  Sous  son  tapis  sombre,  aux 
couleurs fondues, l’escalier lui-même était-il plus 
rude à monter que les autres jours ? Le timbre de 
la  porte  aux  vantaux  sculptés  lui  brûlait-il  les 
doigts, qu’il se reprit à deux fois avant de le faire 
résonner ?

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et 
lui-même  semblait  s’en  trouver  décontenancé. 
Cet homme de quarante ans, – peut-être un peu 
plus, – bronzé par tous les soleils, aguerri à toutes 
les  difficultés  d’une  vie  périlleuse,  n’était  pas 
familier  avec  le  doute  et  la  timidité ;  ceux-ci 
étaient des ennemis que le voyageur n’avait guère 
rencontrés.

Un  instant,  il  fut  pourtant  sut  le  point  de 
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rebrousser chemin, mais il se raidit, et ses épais 
sourcils se froncèrent.

– J’ai promis, dit-il presque tout haut.
Il se découvrit, passa la main sur la forêt de 

cheveux drus  et  grisonnants qui  couronnait  son 
large front, remit son chapeau et sonna.

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, 
avec la nuance de bienséante familiarité permise 
à un vieux serviteur envers un hôte qui vient tous 
les jours. Sylvain Marsac lui donna son pardessus 
et  passa  outre,  en  homme  sûr  d’être  bien 
accueilli.

Il traversa une salle à manger somptueuse où 
la vieille argenterie jetait des éclairs dans le noir 
des  hauts  buffets  anciens.  Le  soir  venait ;  le 
mobilier  du  grand  salon,  de  couleurs  claires  et 
délicates,  semblait  assombri  par  l’ombre 
crépusculaire ;  au  fond  de  l’appartement,  une 
petite  pièce tapissée d’étoffe d’un ton chaud et 
velouté  paraissait  par  contraste  avoir  gardé  les 
dernières lueurs du jour sur les ors des cadres, les 
facettes des girandoles en cristal de roche, et sur 
les menus objets qui font une demeure aimable.
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Assise près de la fenêtre sur une chaise toute 
droite, la baronne de Grandpré lisait, penchée sur 
son  livre,  disputant  les  pages  à  l’ombre 
envahissante.  Au bruit  des  pas  de  Marsac,  elle 
releva la tête et posa son livre sur une table sans 
faire d’autre mouvement que d’étendre le bras.

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du 
store de dentelle, sur ce fond obscur, la baronne 
était  encore très belle,  malgré  ses quarante-huit 
ans. Les cheveux gris, qui formaient un diadème 
à sa tête hautaine, ajoutaient un charme adouci à 
la  noblesse  des  lignes de son visage.  Ses  yeux 
foncés n’étaient pas durs quand ils se posèrent sur 
le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un 
sourire affectueux.

– Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me 
perdais les yeux à m’entêter sur ce livre.

– En vaut-il la peine ? demanda Marsac, après 
avoir baisé la main qui lui était offerte.

Il regarda la couverture du volume. C’étaient 
des vers, – des vers modernes, – où s’exhalait le 
cri d’une âme en détresse : surpris, il reporta son 
regard  sur  la  baronne  qui  souriait  encore  d’un 
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sourire un peu railleur, en se reposant contre le 
dossier de sa haute chaise.

– Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois 
seulement  pas.  Voulez-vous  sonner  pour  qu’on 
apporte les lampes ?

– Pas  encore,  répondit  Sylvain.  Si  cela  vous 
était  indifférent,  je  préférerais  ce  demi-jour 
quelques instants de plus.

Elle  se  redressa  tout  à  coup,  et  d’une  voix 
brusquement changée :

– Vous avez quelque chose à me dire ? fit-elle, 
avec une étrange appréhension.

– Nous  avons  à  causer  ensemble,  répliqua 
Marsac d’un ton calme.

Par  un  contraste  assez  naturel,  en  voyant  la 
baronne  se  troubler,  il  avait  reconquis  son 
assurance.

Elle le regarda pendant le quart d’une seconde 
avec  des  yeux  qu’il  sentait,  dans  l’obscurité 
croissante, perçants et scrutateurs.

– Vous avez vu le baron ? fit-elle presque bas.
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– Oui, madame ; je l’ai vu, ce matin.
– Il vous a chargé d’un message pour moi ?
– Pas précisément... Ce que j’ai à vous dire est 

bien  délicat,  chère  madame...  Si  vous  me 
questionnez ainsi, je ne pourrai jamais...

Elle se leva, déployant sa haute taille encore 
souple et fine ; d’un mouvement très noble, elle 
se dirigea vers la cheminée et sonna.

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa 
une sur la  cheminée et  l’autre au fond du petit 
salon,  qui  se  trouva  brillamment  éclairé.  La 
baronne s’assit de façon à mettre son visage en 
pleine lumière et indiqua à Marsac un fauteuil en 
face d’elle.

– Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses 
j’aime la clarté.

Marsac  n’avait  pu  se  défendre  d’un 
mouvement d’admiration en la voyant si brave, – 
et, faut-il le dire ? si belle.

Elle le lut sur son visage et sourit légèrement, 
car  elle  avait  conscience  de  son  impérissable 
beauté  et  ne  faisait  pas  fi  d’un  tel  hommage ; 
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mais  son  angoisse  involontaire  résistait  à  ses 
efforts pour la surmonter, et le sourire trembla sur 
le  coin  de  ses  lèvres.  Un  léger  mouvement 
d’impatience  la  trahit  mieux encore,  et  Sylvain 
n’osa plus reculer.

– Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, 
si je ne me trompe ? dit-il.

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser 
de le regarder.

– Vous aviez songé, continua-t-il, à la retirer 
du  couvent  lorsque  ses  études  seraient 
terminées ?

Un nouveau signe lui répondit.
– Permettez-moi  de vous poser  une  nouvelle 

question :  Votre  intention  est-elle  de  prendre 
Mlle Gilberte avec vous ?

– Naturellement.
– Et de la présenter dans le monde ?
Les  traits  de  la  baronne  se  contractèrent 

péniblement.
– Vous savez, dit-elle, combien est  restreinte 
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la  société  que  je  vois.  Quelques  amies  de  ma 
mère qui m’ont gardé leur affection quand même, 
quelques parentes, deux ou trois femmes de bien 
qui ont pris mon parti en dépit de tout... et Dieu 
sait  que,  celles-là,  je  les  en  remercie !  Des 
hommes... des hommes âgés... Vous êtes le seul 
jeune parmi cette phalange.

– Avec mes cheveux gris ! fit Sylvain en riant 
d’un petit rire nerveux.

– Vos  cheveux  gris  sont  jeunes  parmi  ces 
cheveux blancs ! Et d’ailleurs, mon ami, ne vous 
en défendez point.  Vous êtes  jeune  de cœur et 
d’années... Vous êtes le seul homme encore jeune 
qui pénètre ici...

– Voilà  dix  ans  que vous  m’avez  honoré  de 
votre confiance...

– Dites : mon amitié ; c’est la même chose. Eh 
bien,  mon  ami,  voilà  le  monde  dans  lequel  je 
présenterai ma fille.

– Et dans lequel vous comptez la marier ?
La baronne jeta à Marsac un regard presque 

cruel.
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– Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  fit-elle 
impérieusement. Vous savez bien que je ne puis... 
que je ne puis la présenter ailleurs, ni la marier 
autrement, probablement pas la marier du tout...

Un soupir d’impatience acheva sa pensée.
– Madame,  reprit  Sylvain,  ne me croyez pas 

indiscret,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  saviez 
combien  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  difficile, 
périlleux, presque impossible... vous seriez plutôt 
tentée de me plaindre.

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, 
mais  ce  visage  était  impénétrable,  quoique 
empreint de la plus respectueuse sympathie.

– Mademoiselle votre fille, – je n’ai jamais eu 
l’honneur de la voir, – vous ressemble-t-elle ?

– Non. Elle ressemble plutôt à son père.
Sylvain demeura muet un instant. La baronne 

l’examinait avec une sorte d’anxiété.
– Brune ? fit-il.
– Non,  blonde.  Je  vous ai  dit  qu’elle  ne  me 

ressemble pas. C’est mon fils qui me ressemble.

13



Un  soupir  lui  échappa,  arraché  aux 
profondeurs de ses entrailles, presque un sanglot, 
aussitôt retenu, étouffé.

– Vous  l’avez  vu,  mon  fils,  continua-t-elle 
avec une intensité de tendresse qui faisait mal. Il 
va bien ? Il est beau, n’est-ce pas ?

– Il est superbe. Je l’ai rencontré, l’autre jour, 
chez le  baron,  en grand uniforme ;  il  avait  une 
prestance,  un  air  noble...  Vous  avez  raison, 
madame,  il  vous  ressemble.  C’est  un  des  plus 
beaux hommes de ce temps.

Soudain,  à  la  grande  surprise  de  Marsac,  la 
baronne ensevelit  son visage dans ses  mains  et 
resta  immobile.  Il  n’osait  parler  ni  faire  un 
mouvement, lorsqu’elle leva vers lui son visage 
inondé de larmes.

– Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! 
Je le sais ; sa haine est si forte qu’il ne peut même 
pas  la  cacher !  Il  avait  dix-sept  ans  lorsqu’il  a 
voulu tuer... elle baissa la voix instinctivement... 
tuer le malheureux... que j’aimais... Vous n’avez 
pas  connu  tout  cela,  vous...  Vous  n’êtes  venu 
qu’après, lorsque, – elle le regarda bien en face et 
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acheva : lorsque j’étais veuve de M. de Tinsay.
– Lorsque votre dévouement et votre malheur 

vous attiraient toutes les sympathies et la mienne 
surtout...

– Oui, vous êtes un peu Don Quichotte, vous... 
Dites plutôt : lorsque j’étais la fable et le scandale 
de tout Paris... Oh ! je le sais, allez ! les journaux 
ont parlé de moi ; – on a imprimé que la baronne 
de Grandpré était veuve de son amant : Hector de 
Tinsay ! C’était  très spirituel,  probablement ! Je 
ne leur avais pourtant pas fait de mal !

Elle essuyait ses lèvres avec son fin mouchoir, 
comme pour en arracher le dégoût de ce fiel qu’il 
lui avait fallu boire.

– Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans 
cela, mon fils l’aurait tué... Il l’avait manqué une 
première fois, il aurait mieux visé une seconde... 
Je n’osais plus le laisser sortir seul ; je m’étais dit 
que, en voyant sa mère entre lui et l’homme dont 
il  voulait  se  défaire,  cet  enfant  de dix-sept  ans 
hésiterait peut-être à tirer... Oh ! mon Dieu ! j’ai 
vu tout cela, et je vis encore !
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La baronne de  Grandpré  essuya ses  yeux et 
son front d’un geste désespéré.

– Qu’êtes-vous venu me dire ? reprit-elle, car 
aujourd’hui, vous n’êtes pas mon ami, vous êtes 
un  messager,  un  avocat,  un  juge  peut-être. 
Allons,  parlez  donc !  Que  pouvez-vous 
m’apprendre  de  pire  que  tout  ce  que  j’ai  déjà 
entendu ?  Venez-vous  de  la  part  de  mon  fils ? 
Cela...  cela me toucherait au cœur, je l’avoue... 
Pour le reste !...

Son  geste  de  désintéressement  suprême 
révélait  en  même  temps  une  énergie  latente 
presque  incroyable ;  le  malheur  avait  passé  sur 
cette femme sans l’abattre, peut-être même sans 
la  courber,  elle  avait  encore des  forces  pour la 
lutte.

Marsac reprit  courage ;  après  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  sa  tâche,  si  dangereuse  qu’elle  fût, 
n’était plus tout à fait impossible à accomplir.

– C’est de votre fille que je veux parler, reprit-
il.  Mlle  Gilberte  atteint  l’âge  où  les  études 
s’achèvent ;  elle est charmante,  à ce qu’on dit ; 
elle a tous les droits au bonheur ; il faut qu’elle 
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l’obtienne...  Je  suis  certain  que,  pour  le  lui 
donner, vous ne reculerez devant aucun sacrifice.

– Vous me faites peur ! dit la baronne presque 
bas, en le regardant fixement.

– Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous 
disais  tout  à  l’heure  que  j’ai  vu  le  baron  ce 
matin ; nous avons parlé de vous ; il sait quelle 
affection  profonde  et  respectueuse  je  vous  ai 
vouée ; il sait aussi que vous m’honorez de votre 
confiance ;  cela  seul  peut  excuser  la  nature  de 
l’entretien que nous avons eu, et le résultat de cet 
entretien que je suis venu vous soumettre.

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, 
avec  la  même  expression  mêlée  de  courage  et 
d’angoisse. Il eût beaucoup donné pour pouvoir 
abréger  son  discours ;  mais  comment  aborder 
sans  circonlocutions  un  sujet  si  terriblement 
délicat ?  Il  continua,  pesant  chaque  mot, 
redoutant une méprise de sa langue, une faiblesse 
de  son  cerveau,  qui  dresserait  devant  lui  cette 
femme outragée pour le bannir à jamais.

– Vous  m’avez  dit  que  Mlle  Gilberte 
ressemble  à  son  père,  reprit-il ;  elle  est  blonde 
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comme...  le  baron...  il  ne  l’a  pas  vue  depuis 
qu’elle est au couvent ?

La baronne fit lentement un geste négatif :
– Il ne l’a pas vue depuis que je l’ai emmenée, 

en quittant sa maison, dit-elle.
– Savez-vous pourquoi ?
– Je  suppose  qu’il  la  déteste,  parce  que  je 

l’aime, répondit-elle après un court silence.
– Vous ne voyez pas d’autre raison ?
Mme de  Grandpré  se  leva  d’un  mouvement 

brusque ;  Marsac  fit  de  même,  et  ils  se 
regardèrent,  tremblant  tous  les  deux :  lui,  de 
frayeur de l’avoir offensée ; elle, de colère.

– Parlez  franchement,  dit-elle  d’une  voix 
contenue où vibrait  une indicible amertume :  le 
baron vous a chargé de me demander si sa fille 
lui appartient par le sang ?

Marsac  s’inclina  respectueusement,  puis 
releva la tête, cherchant les yeux de la baronne.

Elle  le  regardait  froidement,  sans  plus 
d’indignation ; le flot pourpré monté à ses joues 
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sous  l’outrage  de  cette  pensée  redescendait 
lentement, laissant la pâleur ambrée reprendre ses 
droits sur le beau visage sévère.

– Je n’avais pas mérité cette insulte, dit-elle ; 
ma seule vertu peut-être a été la franchise : celle 
dont  j’ai  fait  preuve  en  quittant  la  maison  du 
baron le jour où j’ai jugé qu’un amour étranger 
était  incompatible  avec  mes  devoirs  d’épouse ; 
cette  franchise-là,  qui  m’a  coûté  l’estime  du 
monde  et...  l’amour  de  mon  fils,  aurait  dû  me 
garantir contre un soupçon... misérable.

Avec  un  geste  de  dédain,  très  légèrement 
indiqué,  elle  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 
Marsac s’approcha et baisa respectueusement la 
dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en 
s’inclinant  si  bas,  qu’on  l’eût  pu  croire 
agenouillé.

– Pardonnez-moi,  madame,  dit-il ;  je  n’en 
avais  jamais  douté ;  mais  le  baron,  qui  m’a 
envoyé,  en  messager  de  paix,  –  vous  pouvez 
m’en  croire,  –  souhaitait  un  mot  de  vous  pour 
dissiper  l’incertitude  qui  eût  été  un  obstacle 
éternel à la réalisation de ses désirs. Il demande, 
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et  vous ne pouvez pas  le  lui  refuser,  que Mlle 
Gilberte rentre dans la maison paternelle, pour y 
reprendre  sa  place  d’enfant  aimée,  qu’elle  n’a 
jamais perdue, je vous assure.

– Gilberte  chez  son  père ?  Il  veut  me  la 
prendre ?

– Non,  madame.  M.  de  Grandpré  n’a  qu’un 
désir : c’est de vous y voir rentrer avec elle.

La baronne resta immobile ; on eût pu croire 
qu’elle  n’avait  pas  entendu.  Un  flot  de  larmes 
depuis longtemps amassées se frayait  lentement 
un chemin de son cœur à ses yeux, remuant sur 
son  passage  tout  un  monde  d’impressions,  de 
douleurs étouffées, presque oubliées, mais prêtes 
à se réveiller, à surgir devant elle avec la férocité 
des implacables souvenirs.

Elle  se  redressa  enfin,  refoulant  l’émotion, 
comme elle avait refoulé la colère, et parla d’une 
voix  légèrement  sombrée,  seul  indice  de  son 
agitation intérieure.

– Mon  mari,  dit-elle,  souhaite  que  je  rentre 
chez lui, avec ma fille, afin que Gilberte puisse 
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aller dans le monde, et se marier, si je comprends 
bien ? S’est-il rendu compte de ma situation vis-
à-vis  de  ce  même  monde ?  Une  femme  qui  a 
abandonné  la  maison  conjugale,  voilà  dix-sept 
ans passés ; qui a vécu douze ans avec son amant, 
et qui en a pris le deuil pour ne plus le quitter, 
peut-elle rentrer chez son mari sans provoquer un 
scandale  plus  grand  peut-être  que  lors  de  son 
départ ?

– C’est l’avis du baron ; si j’osais, j’ajouterais 
que c’est aussi le mien. Le monde n’est pas aussi 
cruel... pardon, fit Marsac, en se reprenant sur un 
geste de la baronne, il est plus léger que vous ne 
le  supposez ;  bien  des  gens  ont  oublié  les 
événements  dont  vous  parlez ;  la  plupart  vous 
croient séparée de votre mari pour des différends 
de  peu  d’importance ;  et  puis...  le  motif  qui  a 
porté  M.  de  Grandpré  à  vous  adresser  cette 
proposition  n’est-il  pas  de  nature  à  vous  faire 
dédaigner quelques ennuis personnels ? Il  s’agit 
de l’avenir et du bonheur de votre fille !

– Vous avez raison de me parler de ma fille, 
Marsac ;  sans  quoi,  je  ne  vous  laisserais  pas 
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même  effleurer  cette  question.  Savez-vous 
pourquoi j’ai commis ce qu’on appelle une faute, 
ce  qui  a  été  peut-être  le  plus  grand  acte  de 
courage de ma vie ? Non ? Le baron ne vous a 
point conté cette histoire ? Je vais vous la dire. 
Asseyez-vous et écoutez-moi.

La  baronne  semblait  très  calme,  maintenant. 
Elle  parlait  avec  une  sorte  de  détachement 
mélancolique et hautain qui rejetait bien loin dans 
le passé les choses brûlantes dont elle évoquait le 
souvenir.

– J’étais  mariée  depuis  douze  ans,  dit-elle ; 
mon  fils,  Paul,  était  dans  sa  dixième  année 
lorsque je rencontrai M. de Tinsay. Je n’ai pas à 
vous  parler  de  lui,  vous  ne  l’avez  pas  connu... 
Vous ne me comprendriez pas. C’était le charme 
incarné...  Mais  ces  choses  ne  peuvent 
s’expliquer... Peu après notre première rencontre, 
je m’aperçus que, depuis longtemps, je n’aimais 
plus  M.  de  Grandpré.  Je  l’avais  aimé  très 
sincèrement, comme on aime son mari quand on 
a  dix-huit  ans  et  qu’on  est  une  brave,  honnête 
petite fille ; à vrai dire, je n’avais jamais compris 
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grand-chose  à  sa  manière  d’être ;  mais  il 
paraissait m’aimer.

– Il  vous  aimait,  interrompit  Marsac  à  voix 
basse.

– C’est  possible.  J’avais  vécu  fort  tranquille 
jusque-là, me croyant heureuse, lorsque je fis la 
découverte de mon indifférence à l’égard de M. 
de  Grandpré.  Bientôt  après,  je  vis  que  M.  de 
Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je l’aimais. 
Ce  n’est  pas  sans  remords,  croyez-le  bien,  ce 
n’est pas sans une horrible douleur qu’une femme 
pure  voit  dans  son  âme  un  amour  illicite 
remplacer  celui  qu’elle  a  juré  à  son mari...  Ce 
sont des combats, des terreurs, des angoisses dont 
vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée.  Je 
souffris  pendant  plusieurs  mois  d’incroyables 
déchirements,  mais  la  passion fut  la  plus  forte. 
J’aimais  M.  de  Tinsay  d’un  amour  unique, 
absolu, et l’on eût dit que tous mes efforts pour 
étouffer cet amour n’avaient servi qu’à le rendre 
plus âpre et plus exigeant.

Nous  ne  nous  étions  rien  dit  cependant ; 
chacun de nous mettait toute son énergie à cacher 
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ses  sentiments,  et  je  crois  que  nous  ne  nous 
serions  jamais  fait  d’aveu...  Ne  souriez  pas, 
Marsac !  II  y a des gens qui  savent  cacher ces 
choses-là, et en mourir. Mais le destin voulut que 
M. de Grandpré se prît à ce moment-là pour moi 
d’un goût passionné, au moins étrange après dix 
ans  de  mariage.  Il  ne  me  quittait  plus,  et 
m’accablait  des  preuves  d’un  amour  qui  me 
devint absolument intolérable.

– Il souffrait, dit doucement Marsac.
La  baronne  baissa  les  yeux  comme  pour 

regarder  en  elle-même,  puis  reprit  d’une  voix 
plus brève, avec une sorte de fièvre croissante :

– C’est  encore  possible.  Mais  il  me  fit 
cruellement  souffrir.  J’en  aimais  un  autre,  je 
l’aimais  follement,  sans  joie,  sans  espérance, 
avec toute l’horreur que m’inspirait le sentiment 
de  ma  déchéance  morale...  Je  doute  que  vous 
ayez  jamais  entendu  ni  deviez  jamais  entendre 
semblable confidence : écoutez donc celle-ci !

Avec un mari indifférent, je serais restée fidèle 
à mes devoirs, la tendresse exaspérée de M. de 
Grandpré  m’affolait ;  tout  en  lui  me  devenait 
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odieux,  lui  surtout !  Je  supportais  ma  misère, 
cependant,  forte de mon silence et  aussi  de ma 
vertu, – car j’avais de la vertu et du mérite, vous 
pouvez m’en croire : alors arriva un malheur... Ce 
malheur fut Gilberte.

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre 
que peut  endurer  une femme ardemment  éprise 
d’un  homme  auquel  elle  se  reproche  même  de 
penser, lorsqu’elle se voit exposée à ses yeux aux 
ridicules d’une prochaine maternité. Il y avait là 
pour  moi  quelque  chose  d’épouvantable,  une 
profanation de ma personne... Si vous ne sentez 
pas cela, ce n’est pas la peine que je vous le dise ! 
J’eus  envie  de  mourir,  et  je  serais  morte,  si 
j’avais cru que j’avais le droit de faire disparaître 
en  même temps  que  moi-même le  pauvre  petit 
être dont l’existence me causait une telle honte. 
Bref,  Gilberte  vint  au  monde,  et,  après  sa 
naissance,  je  vis  que  rien  n’était  changé,  que 
j’étais toujours aimée par celui qui était devenu 
mon idole... Vous ne savez pas, Marsac, combien 
des sentiments pareils s’exaltent dans le silence et 
dans  les  larmes.  Quand  je  revis  M.  de  Tinsay 
après  cette  épreuve,  il  me  sembla  que  le  ciel 
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s’était rouvert pour moi.
Je revenais de chez ma mère, où j’avais passé 

l’automne pour achever de me remettre, et j’étais 
dans un état d’esprit bien étrange ; tout le passé 
me semblait avoir disparu. Sauf mes enfants, qui 
m’étaient plus chers que tout, – oui, même que 
mon amour,  – rien ne me paraissait  plus digne 
d’intérêt ; j’avais recommencé une vie nouvelle, 
je  voulais  me  consacrer  à  ma  petite  fille,  ma 
Gilberte, envers laquelle j’avais des remords... Je 
me  reprochais  de  ne  pas  l’avoir  assez  aimée 
avant...  M.  de  Grandpré  reparut  après  une 
absence de plusieurs mois... Que voulez-vous que 
je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que 
j’avais  voulu  oublier :  il  m’aimait  toujours,  et 
plus  que  jamais ;  j’eus  peur  de  le  haïr,  malgré 
moi, jusqu’au crime ; je me sentais incapable de 
recommencer à subir les tortures des deux années 
qui  venaient  de  s’écouler.  Je  changeais  à  vue 
d’œil,  et  l’envie  de  mourir  me  reprenait  plus 
impérieuse.  M. de Tinsay parla  enfin ;  je  n’eus 
pas une minute la pensée de cacher une faute que 
je  sentais  inéluctable,  et,  au  lieu  de  mentir,  de 
tromper, de me déshonorer à mes propres yeux et 
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à ceux de deux hommes, l’un que je respectais, 
l’autre que j’adorais... je m’en allai, bravement... 
quittant  mes  enfants,  ô  Dieu !...  J’ai  fait  mal... 
oui ; mais j’ai été bien punie !

La  baronne  avait  parlé  tout  d’une  haleine, 
fiévreusement,  avec  un  frémissement  contenu 
dans la voix ; ses mains étaient glacées ; elles les 
tendit vers le foyer pour les réchauffer, et Marsac 
les vit  trembler.  Ce ne fut  qu’un moment.  Elle 
reprit sur-le-champ possession d’elle-même.

– Voilà mon histoire,  dit-elle ;  je  ne cherche 
pas  à  atténuer  mes  torts,  vous  le  voyez ;  j’ai 
voulu échapper à un supplice que je ne pouvais 
plus endurer, voilà tout. Ma mère a pris Gilberte, 
Paul  est  entré  au  lycée,  mon  mari  s’est  bien 
conduit... très bien. Mais il n’aurait pas dû douter 
un seul instant pour Gilberte. J’avais payé assez 
cher la naissance de la pauvre enfant pour que ma 
bonne foi ne fût pas soupçonnée.

– Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort 
ému lui-même ; vous avez souffert assurément ; 
mais, de son côté, le baron a été éprouvé d’une 
façon bien douloureuse : il vous aimait...

27



– C’est  vrai,  il  m’aimait,  dit  la  baronne  en 
regardant  le  feu,  qui  s’écroulait  en  braises 
ardentes.

– Par  ce  que  vous  avez  souffert  dans  votre 
amour contrarié, jugez de ce qu’il a pu endurer 
quand vous êtes partie !

– Ne  parlons  pas  de  cela,  fit  Mme  de 
Grandpré,  avec  un  mouvement  d’impatience. 
Mon  mari  veut  que  je  rentre  chez  lui ?  J’y 
consens,  mais  voici  comment :  il  ne  sera  fait 
aucune allusion au passé ;  nous vivrons comme 
des  gens  bien  élevés  qui  ont  choisi  un  logis 
commun  pour  simplifier  leur  vie,  mais  rien  de 
plus.  Quand Gilberte  sera  mariée,  je  reprendrai 
ma  liberté.  Si  le  baron  accepte  ces  conditions, 
j’accepterai les siennes.

– Le baron n’a  point  posé de conditions,  dit 
Sylvain, et je suis persuadé qu’il ne veut en rien 
vous  contraindre.  Nous  voici  à  la  fin  d’avril ; 
Mlle  Gilberte  sortira  du  couvent  à  la  fin  de 
juillet ; vous avez trois mois devant vous pour la 
préparer à son retour dans sa famille.

La  baronne  n’entendait  pas ;  appuyée  à  la 
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cheminée,  elle  regardait  les  flammes  bleues 
courir sur les braises amoncelées. Elle releva la 
tête et fixa sur Sylvain ses deux yeux sombres, 
magnifiques,  dont  l’âge  n’avait  point  encore 
amorti  l’éclat ;  ces  yeux  si  durs  tout  à  l’heure 
étaient maintenant d’une douceur veloutée.

– Vous êtes un ami,  vous,  Marsac,  dit-elle à 
mi-voix, comme si elle se parlait  à elle-même ; 
depuis  des  années  je  vous  ai  toujours  connu 
pareil, et votre désintéressement m’a plus d’une 
fois  touchée.  Pourquoi  m’aimez-vous  de  la 
sorte ? Je suis dure souvent aux autres... et à moi-
même... Ah ! oui, dure à moi-même ! Je me dis 
parfois des choses !...

Elle  s’arrêta,  baissant  la  tête,  comme  pour 
chercher au fond de son âme, puis reprit  d’une 
voix à peine distincte :

– Je me suis dit bien des fois que j’aurais dû 
mourir... Est-ce par lâcheté que j’ai vécu ? Non ! 
La souffrance de vivre seule,  après avoir perdu 
celui  qui  me tenait  lieu de tout,  était  bien pire 
qu’une  mort,  n’importe  laquelle.  Je  ne  sais 
vraiment pas pourquoi je n’ai pas su mourir !
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– Gilberte, dit très doucement Marsac.
– Gilberte ?  Je  ne  crois  pas...  C’était  plus 

vague... Sait-on pourquoi l’on vit quand la mort 
serait une solution si commode ? J’ai vécu sous 
les  humiliations...  Vous  savez  si  je  suis  fière, 
Marsac !  Pouvez-vous  comprendre  alors  à  quel 
point j’ai été humiliée ?

Elle  redressait  la  tête  avec  un  air  de  défi, 
bravant encore le monde, même sous le poids de 
l’injure ressentie.

– J’ai bu le fiel jusqu’au fond, reprit-elle ; pas 
une offense,  si  légère  qu’elle  pût  être,  pas  une 
insulte,  si  bien  déguisée  qu’elle  fût,  ne  m’a 
laissée indifférente : tout est entré là !

De son doigt rigide, elle indiqua son cœur.
– Là, tout s’est gravé en traits impérissables. 

Les  années  ont  passé,  apportant  aux  autres  le 
dédain ou l’oubli de ma personne... Moi, je n’ai 
rien oublié. Après quinze ans, je revois le sourire 
moqueur  de  telle  femme,  l’air  prude  de  telle 
autre ;  je  me  rappelle  un  salut  non  rendu,  un 
visage  qui  s’est  détourné...  mes  amies  n’osant 
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plus me voir, et mes ennemies, – car j’en avais 
déjà, Marsac, au temps de ma vertu ; j’étais trop 
riche,  trop  admirée,  cela  les  exaspérait !  –  mes 
ennemies  triomphantes,  colportant  des  détails, 
inventés, Dieu le sait ! Car personne n’a jamais 
connu un mot de ce qui se passait dans ma vie ou 
dans mon âme, tant qu’il a vécu... Ah ! oui, j’ai 
souffert  l’humiliation !  –  Et  malgré  cela, 
regardez-moi, Marsac : je suis brisée, mais je ne 
me sens pas vaincue !

En  effet,  elle  n’avait  pas  l’apparence  d’une 
vaincue ;  frémissante  d’indignation,  elle  faisait 
face  au  monde,  son  ennemi,  prête  à  lui  livrer 
encore bataille.

– C’est ainsi qu’il faut être, dit Marsac, en se 
levant pour la quitter. Le baron n’entend pas qu’il 
en soit autrement ; sa dignité et la vôtre exigent 
que vous soyez respectée dans sa maison. Je vais 
lui porter la bonne nouvelle ; il en sera heureux.

La baronne fit deux pas vers lui.
– Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour 

Gilberte qu’il ait eu cette idée ; je ne l’aurais pas 
eue, je l’avoue, et, pourtant, c’est le seul moyen 
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de  ne  point  commettre  une  cruelle  injustice 
envers la pauvre enfant... la pauvre enfant !...

Elle répéta ce mot une fois encore avec une 
indicible  pitié,  les  yeux  perdus  dans  un  angle 
obscur où elle  voyait  peut-être  passer  l’enfance 
de Gilberte, ignorée de son père toujours absent, 
privée  souvent  des  caresses  de  sa  mère,  tout 
entière absorbée dans sa passion exultante.

– Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci.
Il sortit ;  la baronne resta assise près du feu, 

légèrement penchée en avant, comme pour voir 
de  plus  près  un  objet  éloigné...  Ce  qu’elle 
cherchait à distinguer ainsi, c’était sa vie.
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II

À Sylvain Marsac, Mme de Grandpré n’avait 
dit que la vérité ; la franchise avait été la grande 
vertu  de  son existence,  bouleversée par  une de 
ces  passions  pareilles  à  des  cyclones  qui 
renversent tout sur leur passage.

Hector de Tinsay avait été, en effet, l’un des 
hommes  les  plus  séduisants  qui  se  puissent 
imaginer.  Né  d’une  mère  smyrniote,  élevé  en 
Grèce jusqu’à sa quinzième année, il possédait la 
beauté  et  la  grâce ;  une  âme  exquise  le 
complétait. Nul doute que, de son côté, il n’eût 
éprouvé des remords à la pensée que son amour 
troublait le repos de la femme pour laquelle il fût 
mort avec joie ; mais quand ils eurent résolu de 
fuir ensemble, il ne songea plus qu’à la consoler.

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris 
que M. de Grandpré ne vînt pas le lui demander. 
Avec une sorte de détachement fataliste, il se fût 
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laissé  tuer,  offrant  sa  mort  en  expiation  à  une 
sorte de Némésis chrétienne, dans l’espoir que la 
terrible divinité se contenterait  d’une victime et 
que  sa  chère  Marthe  trouverait  après  lui 
l’apaisement avec le pardon.

Cet  héroïsme  peu  mondain,  fruit  chimérique 
d’une  jeunesse  passée  en  dehors  du  milieu 
parisien, n’avait point trouvé d’emploi : le baron 
n’avait pas cherché à poursuivre les fugitifs, pas 
même, suivant la formule consacrée, à venger son 
honneur. Lorsque, après avoir longtemps voyagé, 
les amants revinrent à Paris, il  ne sembla point 
s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut blessé ; 
cette indifférence ressemblait trop à du dédain ; 
cependant, il garda le secret de son humiliation. 
Peu après, il eut à subir une bien autre épreuve, 
terrible et fort inattendue.

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui à pied, 
un dimanche d’automne, à la tombée de la nuit, il 
distingua près de la porte de sa maison une forme 
juvénile qui semblait attendre. Quoiqu’il ne l’eût 
vu  que  tout  enfant,  Tinsay  n’hésita  pas  à  le 
reconnaître. C’était Paul, le fils abandonné de la 
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femme adultère.  Douloureusement  saisi,  Hector 
allait  rebrousser  chemin  pour  éviter  cette 
rencontre ;  mais  déjà  le  jeune  homme,  pâle 
d’émotion, s’avançait vers lui.

– Mon père vous a épargné, monsieur, dit-il ; 
moi, je ne serai pas si clément.

Et il fit feu sur lui.
Le  cliquetis  du  fer  sur  le  fer  se  fit  seul 

entendre : le coup avait raté. Comme Paul tirait 
une seconde fois, Tinsay lui saisit le poignet, et la 
balle déviée se logea dans sa manche.

Sans proférer une parole, il arracha l’arme au 
jeune homme stupéfait et  entra dans la maison, 
avant que le bruit eût attiré l’attention des rares 
passants de cette rue tranquille.

Il aurait voulu cacher à son amie ce qui venait 
de se passer ;  mais  le  revolver qu’il  tenait  à  la 
main,  lorsqu’elle  accourut  à  sa  rencontre ;  la 
légère  égratignure  qui  teintait  son  poignet  de 
sang, ne lui permettaient pas de nier, et il n’avait 
pas la présence d’esprit nécessaire pour inventer 
une histoire. À travers l’embarras et les réticences 
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de son amant, elle devina sur-le-champ.
Ce  qu’elle  souffrit  alors,  nul  n’en  connut 

l’amertume, car elle s’enferma à ce sujet dans un 
silence absolu. Vainement il la supplia de parler, 
de  décharger  son cœur  d’un poids  si  lourd,  lui 
assurant  qu’il  n’attachait  aucune  importance  à 
cette  équipée  d’un  enfant ;  la  mère  se  tut,  le 
remerciant  seulement  du  regard  pour  toutes  les 
choses  tendres  qu’il  trouvait  à  lui  dire  et  lui 
serrant  convulsivement  la  main  lorsqu’il 
prononçait  quelqu’une  de  ces  paroles  qui 
dévoilent  la  beauté  d’une  âme  pour  ainsi  dire 
surhumaine.

Elle  n’en  parla  jamais.  Depuis  ce  jour-là 
jusqu’au moment  de  son dernier  entretien  avec 
Marsac,  personne  n’eut  connaissance  de  cet 
incident ; mais, comme elle l’avait dit à Sylvain, 
elle ne laissa plus son ami sortir seul autrement 
que  dans  sa  voiture.  Lorsque  Hector  mourut, 
quelques années plus tard, elle ne fut pas moins 
héroïque et silencieuse. Il fut enlevé en huit jours, 
par  une  fluxion de  poitrine,  sans presque  avoir 
souffert,  sans  avoir  eu  conscience  de  son  état. 
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Quand il eut cessé de respirer, elle se pencha sur 
lui pour écouter encore, mit une main sur le cœur 
qui ne battait plus et se redressa avec un étrange 
sourire sur ses lèvres blêmies.

« Au moins  je  l’ai  gardé jusqu’à la  dernière 
minute,  pensa-t-elle,  et  il  n’a  pas  eu  à  me 
pleurer !  Depuis  le  premier  jour  jusqu’à  cette 
heure, en ce qui dépendait de moi seule, je ne lui 
ai pas causé un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-là, traversa 
son cerveau surexcité :

« Paul sera content !... »
Celle-ci  l’abattit  soudain  comme  un  grand 

souffle d’orage. Elle alla fermer la porte pour être 
seule avec le mort, et tomba devant le lit, la face 
contre terre, en disant : « Ô mon fils ! pardonne à 
ta mère. Dieu t’a vengé ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle était 
debout près de son ami, qu’elle avait paré pour le 
cercueil, et personne ne la vit pleurer.

L’étendue d’un pareil malheur et la façon dont 
il était supporté ramenèrent à Mme de Grandpré 

37



quelques  amis  qui  s’étaient  jusque-là  tenus  à 
l’écart ;  peu  à  peu elle  vit  revenir  plusieurs  de 
ceux  qui  l’avaient  connue  heureuse,  autrefois, 
chez sa mère ou chez son mari ; des femmes déjà 
âgées,  que  leur  situation  mettait  au-dessus  des 
étroites  limites  des  convenances  ordinaires, 
vinrent  lui  faire  visite,  et  la  reçurent  dans 
l’intimité.

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait 
point  cherché  à  se  donner  l’illusion  d’un 
entourage ;  trop  fière  pour  descendre  aux 
déclassées, elle était trop respectée de son amant 
pour qu’il eût jamais songé à présenter chez elle 
les amis qu’il voyait au dehors. Leur vie avait été 
murée  comme un harem d’Orient.  De là,  peut-
être, la férocité déployée par le monde à l’égard 
d’une femme qui n’avait fait aucune concession à 
l’opinion publique.  Moins rigide,  elle n’eût  pas 
manqué de voix pour la défendre.

Mme  de  Grandpré  supporta  les  outrages 
comme elle avait enduré la mort de son amant, 
avec  un  calme  apparent  qui  la  fit  taxer 
d’insensibilité  par  les  moins  avisés.  D’autres, 
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ceux qui la savaient fière jusqu’à l’extrême limite 
de  l’orgueil,  n’osèrent  s’apitoyer,  mais 
admirèrent  son  courage  et  firent  partager  leur 
admiration à ceux de leurs amis qu’ils savaient 
capables de la comprendre.

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté à 
la baronne par un parent âgé, mort depuis, et qui, 
cela faisant, n’avait pas agi sans préméditation ; il 
se sentait vieux et souhaitait de laisser à la pauvre 
femme un ami capable de lui rendre service en un 
jour  d’épreuve.  Dans  le  même  but,  il  avait 
présenté Marsac à M. de Grandpré, sentant qu’un 
moment  viendrait  où  les  époux  violemment 
séparés seraient peut-être contraints de se revoir, 
et voulant leur ménager la possibilité de le faire 
sur un terrain neutre.

Marsac, très prévenu en faveur de la baronne, 
dont  l’histoire  romanesque  intéressait  ses  goûts 
de  dilettante  éclairé,  n’avait  pas  cédé  sans 
hésitation  au  désir  de  son  vieil  ami.  L’idée  de 
servir  de  trait  d’union  ne  lui  souriait  pas ;  il 
craignait de ne pas pouvoir apporter dans ce rôle 
toute l’impartialité désirable. Cependant, à peine 
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avait-il  vu  deux  ou  trois  fois  M.  de  Grandpré, 
qu’il sentit une sympathie bizarre naître dans son 
âme pour ce galant homme qui savait porter avec 
tant  de  noblesse  le  poids  d’une  situation  fort 
embarrassante.

Le monde, qui tranche et taille à son aise dans 
les  affaires  d’autrui,  avait  blâmé  le  baron  de 
n’avoir  point  cherché  à  venger  son  honneur 
suivant l’usage.

L’exaspération  qui  avait  porté  Paul  de 
Grandpré,  à  peine  adolescent,  à  commettre  un 
meurtre,  véritable  assassinat  dans  de  telles 
circonstances,  cette  colère  aveugle  qui  l’avait 
soudain privé du jugement, n’avaient pas d’autre 
cause qu’un propos de pareille nature. L’affaire, 
tenue rigoureusement secrète par M. de Tinsay, 
fut  révélée  au  baron  par  le  jeune  homme  lui-
même, dans la crise d’affolement et  de douleur 
qui suivit une aussi violente surexcitation.

Ce  que  le  père  dit  alors  à  son  fils  ne  fut 
entendu par aucune autre oreille humaine, mais la 
conduite de Paul à l’égard de son père changea 
totalement.  Il  avait  témoigné  jusqu’alors  une 
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sorte de résistance à la tendresse paternelle ; dans 
son  imagination  exaltée,  s’était-il  figuré  que  le 
baron avait manqué à quelque loi mystérieuse de 
l’honneur ? S’était-il cru appelé à punir l’outrage 
que le chef de famille semblait dédaigner ?

À partir de ce jour, le jeune homme voua un 
culte  ardent  à  son  père,  dont  les  paroles  lui 
avaient révélé une profondeur de générosité qui 
l’éblouit. Ses études, auparavant menées avec une 
sorte  d’indifférence  de  bon  ton,  l’absorbèrent 
uniquement.  Régulier  dans  sa  vie,  sévère  dans 
l’accomplissement de ses devoirs, il parut dur à 
ceux qui  l’entouraient.  On eût  dit  que sa jeune 
âme, jusqu’alors un peu molle, s’était figée dans 
la rigidité d’un implacable devoir.

Plus  il  aimait  et  admirait  son  père,  si 
récemment compris, et pour ainsi dire découvert, 
plus  il  amassait  de  haine  contre  l’homme  qui 
avait  détruit  leur  bonheur  familial ;  plus  aussi, 
hélas ! il ressentait de colère contre sa mère, dont 
il ne prononça jamais plus le nom.

La  malheureuse  femme  avait  pressenti  la 
vérité : la mort de M. de Tinsay causa à Paul une 
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joie  atroce,  irrésistible,  triomphante,  qu’il 
s’efforça de dissimuler à son père sans y réussir 
tout à fait. L’attitude de M. de Grandpré fut alors 
empreinte d’un tel blâme silencieux, que le jeune 
homme sentit  la nécessité de se faire un visage 
impénétrable,  et  il  y parvint.  Mais ces combats 
avaient bronzé son âme, et il devint un autre être.

Paul de Grandpré avait choisi la carrière des 
armes ; dans ses séjours aux écoles spéciales, il 
emporta la raideur qui était devenue sa seconde 
nature.  Toujours  excellemment  noté,  fort 
apprécié  de ses  chefs,  craint  et  respecté  de ses 
hommes, pour son irréprochable justice, il ne se 
fit  pas  d’amis  intimes.  On  était  fier  de  le 
connaître, mais on ne ressentait pas pour lui cette 
bienveillance  amicale,  si  naturelle  entre  jeunes 
gens, surtout entre compagnons d’armes.

Il n’en avança pas moins rapidement, grâce à 
son travail  acharné, grâce aussi  au nom et  à la 
haute situation de son père. L’aventure qui l’avait 
fait orphelin de sa mère était oubliée des anciens, 
inconnue  aux  jeunes,  et  là,  du  moins,  cette 
douloureuse  histoire  n’eut  pas  de  fâcheuse 
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influence sur sa vie.
C’est  entre  ce  mari  jadis  outragé  et  ce  fils 

toujours irrité que Mme de Grandpré allait vivre, 
car Paul, attaché maintenant à la place de Paris, 
habitait  chez  son  père.  En  regardant  dans  sa 
cheminée les braises se recouvrir  peu à peu de 
cendres blanchâtres, elle revint plus d’une fois à 
cette  pensée  avec  un  secret  frisson.  Et,  chose 
étrange, en vérité, à l’idée de reparaître dans cette 
maison abandonnée,  ce  frisson augmentait,  non 
quand  elle  songeait  au  mari,  mais  quand  elle 
évoquait l’image du fils.
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III

Gilberte et sa mère attendaient le baron dans le 
grand  salon  de  la  Vernerie,  dont  deux  fenêtres 
donnaient sur la cour d’honneur.

Au  lieu  de  se  trouver  au  château  pour  les 
recevoir, M. de Grandpré avait fait demander à sa 
femme d’amener Gilberte un jour ou deux avant 
qu’il  arrivât  lui-même ;  de  la  sorte,  il  espérait 
adoucir à la baronne l’impression pénible qu’elle 
ne pourrait manquer d’éprouver en rentrant dans 
ce logis étranger pour elle depuis tant d’années.

Par une pensée non moins délicate, Mme de 
Grandpré,  enfreignant la loi  qu’elle s’était  jadis 
imposée, avait quitté le deuil et revêtu une toilette 
appropriée à ses devoirs de maîtresse de maison.

Un  personnel  nouveau,  engagé  tout  exprès, 
ignorant du passé,  avait  reçu ses ordres,  et  elle 
eût  pu  croire  qu’elle  recommençait  sa  vie 
d’épousée,  si  les  angoisses  de  l’inévitable 
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rencontre  n’avaient  fait  par  instants  monter  et 
redescendre le sang à ses joues ambrées.

Sylvain  Marsac,  expressément  invité  par  les 
deux  époux  en  cette  délicate  circonstance, 
observait  la  baronne  à  la  dérobée,  avec  une 
sympathie mêlée d’une singulière curiosité. Que 
pouvait  penser,  que  devait  ressentir  cette  âme 
fière, au moment de se trouver face à face avec 
l’époux jadis abandonné ?

Il connaissait les idées du baron ; la décision 
de sa femme avait été accueillie par celui-ci avec 
une  satisfaction  profonde.  Peut-être,  dans  le 
secret  de  sa  conscience,  s’en  voulait-il  d’avoir 
soupçonné  la  baronne  en  ce  qui  concernait  la 
naissance  de  Gilberte ;  de  même  que,  par  une 
touchante  galanterie  paternelle,  il  avait  aussitôt 
envoyé  à  sa  fille  de  riches  présents,  offrandes 
propitiatoires à l’enfant qui, jusque-là, n’avait pas 
connu son amour.

Gilberte n’y avait point entendu malice.
– Tiens ! mon père se souvient de moi, avait-

elle  dit  avec  sa  gaieté  de  pensionnaire.  C’est 
gentil ! Je pensais qu’il m’avait oubliée !
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Ce  fut  tout.  Peu  adonnée  de  sa  nature  aux 
rêveries  imprudentes,  aux  méditations  qui 
creusent  les  mystères,  elle  ne  s’était  jamais 
demandé  pourquoi  son  père  et  sa  mère  ne 
venaient point la voir ensemble.

– M.  de  Grandpré  est  en  voyage,  lui  disait 
jadis sa mère, en l’emmenant pour les vacances, 
et cela avait suffi.

À son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles 
étaient  comme  elles,  souvent  visitées  par  leurs 
mères  et  négligées  de  leurs  pères  absents !  Au 
jour  de  la  sortie  définitive,  ce  père  oublieux 
rachèterait comme les autres son long silence par 
mille gâteries ; n’était-ce pas l’usage ?

M. de Grandpré avait devancé la coutume en 
lui  envoyant  de  petits  présents.  C’était 
évidemment un père supérieur aux autres.

De  ce  côté,  le  désir  du  baron  se  trouvait 
accompli ;  sa fille ne saurait  rien du drame qui 
avait failli la rendre presque orpheline.

Gilberte était grave pourtant, à cette minute où 
son père allait lui apparaître dans le cadre de sa 
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propre demeure. Cette maison patrimoniale, plus 
imposante  que  le  petit  château  moderne 
appartenant  à  sa  mère,  où  elle  avait  passé 
jusqu’alors ses courtes vacances, lui inspirait un 
certain  respect,  et  puis,  sur  le  visage  de  la 
baronne, affiné par l’émotion intérieure, se lisait 
quelque  chose  d’incompréhensible  pour  elle,  et 
qui lui semblait un peu effrayant.

Un  mouvement  se  fit  dans  le  vestibule,  les 
portes  s’ouvrirent,  le  concierge  et  sa  femme 
sortirent du pavillon, et les valets s’étagèrent sur 
le perron du château.

– Voici mon père, dit Gilberte en courant vers 
la porte.

La  baronne  s’était  levée,  toute  pâle.  Marsac 
s’élança  pour  la  soutenir,  car  il  craignait  de  la 
voir  chanceler.  Elle  le  rassura d’un sourire  très 
noble, se dégagea, et fît seule deux pas en avant... 
Déjà le baron descendait de son coupé, montait 
les  marches  extérieures.  Mme  de  Grandpré 
entendit sa voix.

– Bonjour, ma chère mignonne,  disait-il  à sa 
fille.
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Au même instant il entra, le bras de Gilberte 
passé sous le sien, et marcha droit à sa femme.

– Je  suis  ravi  de  vous  revoir,  dit-il  en  lui 
tendant la main.

Elle avança la sienne, sans oser regarder dans 
les yeux du baron, et  sentit  un baiser léger sur 
cette main glacée. Sans la quitter, il la conduisit 
vers un siège et la fit asseoir.

Elle ne pouvait desserrer les lèvres, interdite, 
malgré  son  orgueil,  vaincue  par  l’habileté 
chevaleresque avec laquelle son mari venait de la 
réintégrer  à  son  rang  d’épouse.  Marsac  avait 
envie  de  crier :  « Bravo ! »  tant  cette  mise  en 
scène,  combinée  d’avance,  avait  brillamment 
réussi. À cette minute, malgré la tendre partialité 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre pour  celle-ci,  le 
baron lui parut plus grand que sa femme.

M. de  Grandpré,  parfaitement  maître  de  lui-
même,  badinait  avec  sa  fille,  interpellant  la 
baronne  de  façon  qu’elle  pût  répondre  par  un 
geste ou par un sourire. Avant de s’être aperçue 
que sa mère n’avait pas dit un mot, Gilberte était 
déjà  fascinée  par  ce  père  si  grand  seigneur,  si 
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aimable  pour  une  petite  échappée  du  couvent. 
Mais  Marsac  commençait  à  s’inquiéter  de  ce 
silence prolongé ; une invincible et déraisonnable 
antipathie  de  la  baronne  allait-elle  détruire  un 
plan  si  savamment  combiné  pour  sauver  non 
seulement les apparences, mais le fond même de 
cette  situation tendue ? Il  eut  alors une idée de 
génie.

– Baron,  dit-il  à  M.  de  Grandpré,  en  lui 
indiquant une grande porte de glace située en face 
d’eux, ne faisons-nous pas un joli groupe ?

Les  trois  acteurs  de  cette  comédie 
diplomatique  suivirent  son  geste,  et  le  père  vit 
tout  près  de  son  visage  la  tête  souriante  de 
Gilberte,  aussi  semblable  à  lui  que  les  dix-huit 
ans d’une jeune fille peuvent l’être des cinquante-
cinq d’un diplomate.

Sans  être  grand  clerc,  on  distinguait  à 
première  vue  la  filiation  de  ces  deux  êtres 
dissemblables,  dans  l’analogie  du  teint,  des 
cheveux blonds,  ici  dorés,  là  argentés,  dans les 
yeux du même gris très doux, dans la charpente 
des traits fins et bien découpés.
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– Comme tu me ressembles ! dit à sa fille M. 
de Grandpré, soudain ému.

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa 
femme :

– Je  suis  vraiment  heureux  de  me  retrouver 
parmi vous ! dit-il d’une voix contenue.

Il ajouta quelques paroles sans importance et 
se dirigea vers son appartement. Sur le seuil, il se 
retourna.

– Veux-tu venir avec moi ? dit-il à Gilberte. Je 
t’ai apporté quelque chose.

Elle  courut  à  lui  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  glissant  sur  le  parquet  ciré  comme  une 
libellule  sur  l’eau,  et  ils  disparurent  derrière  la 
porte refermée.

– Madame !  fit  Marsac  effrayé  en  voyant  la 
tête de la baronne s’en aller à la renverse sur le 
dossier du fauteuil.

Elle  le  rassura  du  geste  et  se  remit  sur-le-
champ. Il voulait la laisser seule ; elle le retint.

– Non,  dit-elle,  restez ;  la  solitude  me  serait 
pire que toutes les émotions. Je me croyais plus 
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forte ;  mais,  lorsqu’il  a  parlé  de  cette 
ressemblance, un poids bien lourd s’est détaché 
de  mon  cœur...  Je  lui  en  voulais,  savez-vous, 
Marsac, depuis le jour où vous êtes venu me tenir 
cette étrange conversation... C’est maintenant que 
je me sens délivrée... N’en parlons plus. Il a été 
parfait, vous pouvez le lui dire.

– Ne  le  lui  direz.-vous  pas  vous-même ? 
insinua doucement le confident.

– Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien 
faire de ce qui semblerait un... désir de pardon...

– Ne  prononcez  donc  pas  ce  vilain  mot, 
madame ! Vous êtes seule à y songer ici !

Elle  lui  jeta  un  regard  profond  où  toute 
l’intuition  d’une  femme  s’ajoutait  à  la  triste 
connaissance des  choses ;  elle  savait  bien,  elle, 
qu’entre  elle  et  son  mari  la  partie  n’était  pas 
égale,  et  que  l’attitude  du  baron  venait 
d’augmenter encore ses avantages.

Elle  ne  s’y  trompait  pas ;  ces  égards,  qui 
marquaient  plus  que  de  la  politesse,  étaient 
destinés  à  tromper  Gilberte  d’abord,  et  puis  le 
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monde ; mais, dans le fond de son âme même, s’il 
avait cessé de la haïr, le mari ne mépriserait-il pas 
toujours  l’épouse  qui  jadis  l’avait  déshonoré ? 
Pouvait-il penser autrement ?

À  ce  regard,  qui  exprimait  tant  de  choses, 
Marsac répondit en tendant sa main loyale vers 
celle  qu’il  estimait  trop  pour  lui  débiter  de 
menteuses paroles.

– Il faudra bien vous décider à parler au baron, 
une fois ou l’autre, pourtant, reprit-il en manière 
d’excuses.

– Oui ;  mais  plus  nous  attendrons,  moins  ce 
sera difficile.

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie, 
en faisant  tourner sur  son poignet  un cercle de 
brillants.

– Voyez, maman, ce que mon père vient de me 
donner.... C’est beau, n’est-ce pas ? Il est tout à 
fait charmant, mon père ; vous ne me l’aviez pas 
dit,  maman.  Savez-vous  que  c’est  un  vrai 
chevalier ! Et quel grand air ! Et puis, il est très 
beau ! Je l’adore !
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Une  impression  bizarre,  presque  maladive, 
passa sur la baronne avec la rapidité d’un souffle 
glacé.  Comme il  avait  vite  conquis  sa  fille,  ce 
père jusqu’alors absent !  Est-ce que Gilberte  se 
mettrait  à  l’aimer  mieux  que  sa  mère,  sa  mère 
fidèle  qui  l’avait  suivie  et  chérie  depuis  son 
berceau ?

Ce ne fut qu’un moment.  Mme de Grandpré 
chassa  aussitôt  l’idée  étrange  et  regarda 
longuement  sa  fille,  blonde  comme  son  père, 
élégante  et  svelte  comme  sa  mère,  rose  de 
jeunesse et de joie...

« J’étais comme elle à son âge », pensa-t-elle.
– Que  la  vie  te  soit  clémente,  ma  pauvre 

enfant ! Viens m’embrasser, lui dit-elle avec un 
sourire, et ne me trahis pas pour l’amour de ton 
père, dis, ma fille ?

– Oh !  maman !  pouvez-vous  le  croire !  je 
vous aimerai tous les deux également. Je ne sais 
pas pourquoi je m’étais figuré, autrefois, que je 
ne  pourrais  aimer  qu’un  seul  de  vous...  et  ce 
n’était pas mon père, maman jalouse ! Êtes-vous 
contente ?
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L’inévitable entretien avec M. de Grandpré ne 
pouvait cependant être toujours reculé ; Marsac, 
désireux qu’il eût lieu promptement, pria Gilberte 
de lui montrer le parc, et, peu d’instants après, le 
baron,  les  voyant  s’éloigner  de  sa  fenêtre,  vint 
retrouver sa femme dans le grand salon.

– Gilberte est charmante, dit-il en l’abordant, 
et  elle  me  paraît  fort  bien  élevée...  Avez-vous 
trouvé ici tout à votre gré ? La maison semble-t-
elle plaire à notre fille ?

Mme de Grandpré s’était  levée ; elle appuya 
légèrement sa main droite sur le bord d’une table.

– Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire 
tant d’efforts pour ménager ma fierté, mais il ne 
dépend ni de vous ni de moi que bien des choses 
douloureuses  soient  anéanties ;  mieux  vaut  en 
parler franchement une fois pour toutes, afin que 
notre situation réciproque soit nettement établie. 
Votre fille vous paraît digne de votre affection : 
j’en  suis  heureuse,  plus  que  je  ne  saurais 
l’exprimer.  Il  m’eût  été  bien  pénible,  je  vous 
l’assure, de voir notre enfant souffrir de faits dont 
elle  est  irresponsable  et  qui  ne  la  touchent 
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d’aucune  façon.  J’espère  qu’elle  méritera  votre 
tendresse, et que vous vous attacherez à elle. Pour 
moi,  je  lui  ai  donné,  en venant  ici,  une preuve 
d’amour  maternel...  telle  que  je  ne  me  croyais 
même  pas  capable  de  le  faire !  Vous  m’en 
adoucissez  l’amertume,  et  de  cela  aussi, 
monsieur,  je  vous  remercie.  Parlons  d’affaires, 
maintenant. Nos fortunes sont à peu près égales, 
nous contribuerons également aux frais de la vie 
commune.

Le  baron  fit  un  mouvement ;  elle  continua, 
parlant un peu plus vite :

– Autrement,  je  n’y  saurais  consentir...  J’ai 
conservé mon appartement, afin, lorsque Gilberte 
sera mariée, de m’y retirer au milieu des objets 
qui  me  sont  familiers,  et  qui,  pour  la  plupart, 
viennent de ma mère ou de quelqu’un des miens. 
Deux domestiques, qui m’ont servie avec fidélité 
depuis plusieurs années, sont chargés de la garde 
de  cet  appartement,  de  sorte  que,  si,  pour  un 
motif ou un autre, la vie commune vous semblait 
trop  pénible,  je  pourrais  rentrer  chez  moi  sans 
secousse et sans difficulté.
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Le baron, toujours debout, écoutait immobile, 
la tête baissée. Le silence de sa femme semblant 
attendre une réponse, il leva les yeux sur elle.

– Vous avez tout prévu, fit-il avec une légère 
pointe d’ironie, qui déguisait quelque amertume ; 
cependant, vous ayant priée moi-même de revenir 
ici,  je  m’attendais  à  un  avenir  plus  stable  que 
celui dont vous m’exposez le plan...

– Marsac  a  pourtant  dû  vous  dire.,., 
interrompit la baronne.

– Marsac  m’a  répété,  en  effet,  ce  que  vous 
l’aviez  chargé  de  me  communiquer ;  c’est  moi 
qui m’étais figuré... Je vous en demande pardon. 
Vous êtes libre, entièrement libre.

Marthe comprit qu’elle avait été trop dure ; le 
sentiment de son orgueil froissé la blessait trop 
douloureusement  pour  qu’elle  pût  songer  aux 
blessures des autres, mais il  ne l’empêchait  pas 
de s’apercevoir qu’elle les avait faites.

– Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’une 
voix plus douce, où se mêlait une sorte de désir 
de s’excuser, quel motif aurions-nous pour...
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– Il y aurait encore le monde, d’abord ; puis le 
respect  de  notre  fille,  qui  pourrait  de  la  sorte 
ignorer toujours quels motifs nous ont séparés...

– Croyez-vous  que  le  monde  l’épargne ? 
demanda la baronne, avec une hauteur pleine de 
dédain  à  l’adresse  du  « monde »,  et  qu’il  lui 
laisse ignorer, toute sa vie, l’histoire de sa mère ? 
Vous ne le croyez pas, monsieur.

– Il serait contraint de le faire si nous vivions, 
– en apparence, au moins, – dans de tels rapports 
qu’on n’en pût soupçonner la durée. Mais il y a 
encore un autre motif : il y a notre fils.

Mme  de  Grandpré  s’assit,  ses  forces 
l’abandonnaient à la pensée de ce fils, son juge.

– Paul, dit-elle tristement, Paul n’est pas venu 
me voir une fois pendant ces longues années, il 
n’a pour moi aucune tendresse, que lui importe ?

– Il pourrait changer, repartit le baron, et nul 
plus que moi ne s’y efforcera.

Il avait parlé très bas, sans regarder sa femme ; 
elle  détournait  ses  yeux  qui  venaient  de  se 
remplir de larmes ; s’il l’avait osé, il aurait tendu 
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les bras, et elle serait tombée à ses genoux.
Ce fut  une  de  ces  minutes  passagères  où la 

force d’une émotion peut, balayant tout sur son 
passage, modifier du tout au tout les conditions 
d’une existence. Ils n’osèrent ni l’un ni l’autre, et 
leur  vie,  un  instant  oscillante  au-dessus  d’eux, 
continua  le  cours  qu’ils  lui  avaient  choisi. 
Pourtant, une impression de chaleur généreuse en 
resta dans leurs âmes.

– Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en 
raffermissant  sa  voix ;  il  ne  restera  que  vingt-
quatre  heures,  et  je  ne  sais  s’il  pourra  venir 
souvent tant que nous resterons ici ; mais, à Paris, 
nous l’aurons chez nous, et je suis convaincu que 
bien des  difficultés  s’aplaniront  par  l’habitude ; 
vous le  verrez  vous-même.  En attendant,  j’ai  à 
gagner  le  cœur  de  ma  fille,  conclut-il  avec  un 
sourire.

– Je  crois  que  c’est  chose  faite,  répondit  la 
baronne  de  même ;  vous  n’avez  eu  qu’à  vous 
présenter... Si nous allions la retrouver ? Marsac 
n’est pas un jeune homme, mais pourtant...

– Marsac est un brave homme, dit le baron de 
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sa  voix contenue ;  allons les  retrouver,  puisque 
vous le souhaitez.
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IV

L’après-midi  était  ensoleillé et  charmant ;  ils 
sortirent  tous les deux dans le  parterre,  dessiné 
par  Le  Nôtre,  le  long  des  bordures  de  buis, 
vieilles de deux siècles : elle, toujours svelte, l’air 
jeune,  avec  ses  cheveux  presque  blancs,  qui 
semblaient poudrés ; lui, grand, élégant et mince, 
malgré ses épaules légèrement courbées sous le 
poids des soucis plus que sous celui des années. 
Elle, tenant son parasol d’une main ferme ;  lui, 
protégé par un chapeau de fine paille, ils allaient 
lentement, suivant les courbes des allées, le long 
de la pièce d’eau, vers l’endroit où ils voyaient 
Marsac  assis  près  de  Gilberte  sur  un  banc  de 
pierre adossé à une haute charmille  devant  une 
Diane de marbre escortée de ses lévriers.

Tels ils avaient marché là, vingt et des années 
auparavant : lui, épris d’elle, jusqu’à ne pouvoir 
le  lui  exprimer ;  elle,  affectueusement 
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indifférente,  ignorante  de  la  passion,  de  ses 
orages,  de  ses  égoïsmes  et  de  ses  folles 
générosités...  Qui sait ? Maintenant,  séparés par 
l’abîme où elle était tombée, ils étaient peut-être 
plus  près  de  se  comprendre  qu’ils  ne  l’avaient 
jamais  été ?  Assurément,  ils  en  étaient  plus 
capables.

Le jardin avait aussi grand air que ses maîtres, 
et  sur  eux  il  possédait  cette  supériorité  d’être 
toujours  jeune.  Dans  ce  milieu  ancien,  la  robe 
claire  de Gilberte  apportait  une note  vivante  et 
moderne,  curieux  contraste,  ou  plutôt  aimable 
harmonie avec l’éclat des fleurs et la richesse des 
verdures.

La  jeune  fille  riait  de  ce  que  disait  Marsac, 
paradoxal à ses heures et surtout lorsqu’il voulait 
provoquer un joli rire de lèvres roses et de dents 
perlées.

Dans le  monde,  les  mamans écoutaient  avec 
un  sourire  ce  rire  innocent,  un  peu  inquiètes 
pourtant  parfois  de  ce  Marsac,  si  séduisant 
malgré ses quarante ans passés. Mais ce voyageur 
à l’humeur errante, ce dilettante d’art, de science 
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et de littérature, qui écrivait un peu partout sans 
se soucier de faire argent de sa plume, ce nomade 
en  toute  chose  n’était  pas  un  brillant  parti.  Sa 
fortune  consistait  presque  entièrement  en  une 
rente  viagère  considérable,  présent  d’un  vieil 
oncle  timoré  qui,  souhaitant  lui  faire  plaisir, 
n’avait pas osé pourtant déshériter complètement 
ses autres neveux, gens mariés,  au profit  de ce 
célibataire endurci.

C’est  bien  là  ce  qui  rendait  les  mères 
soucieuses,  lorsque  leurs  filles  riaient  aux 
discours de Marsac. Lui, amant de tout ce qui est 
aimable,  s’amusait  parfois  en  secret  de  leurs 
terreurs, qu’il provoquait avec malice, certain de 
ne pas leur donner de fondement.

Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés 
comme  des  fils  de  perles,  leurs  petites  mines 
coquettes,  curieuses,  leurs  fins  sourcils  froncés 
d’impatience,  leurs  légères  moues  de 
désappointement ; il aimait tout ce petit manège, 
cette  demi-comédie  qu’elles  se  jouent  à  elles-
mêmes  avec  les  hommes  qu’elles  n’épouseront 
pas, et où elles essaient ce qu’on pourrait tenter 
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avec celui qu’on épouserait. Mais Sylvain aurait 
rougi  de  troubler  un  cœur  de  jeune  fille,  n’en 
voulant rien faire de plus ; la passion l’avait jadis 
touché de son aile, et cet homme, mordu autrefois 
dans sa chair saignante, aurait considéré comme 
une mauvaise action d’apporter la souffrance à un 
être inoffensif.

Le  baron  le  savait,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
appelait Marsac un brave homme.

Gilberte riait ; Sylvain, tout en la faisant rire, 
étudiait  la  jolie  bouche,  les  yeux  gris,  pleins 
d’insouciante  gaieté ;  il  cherchait,  sans  l’y 
rencontrer,  dans  ces  traits  juvéniles,  une 
ressemblance  d’expression  avec  le  père  ou  la 
mère,  et  s’étonnait  de  ne  l’y  point  trouver.  Ce 
visage était une cire molle ; la vie y mettrait plus 
tard  son  empreinte,  indifférente  ou  cruelle.  Ce 
rire était-il l’indice d’une âme tranquille ou bien 
le caquetage d’un oiseau ? Nul n’en pouvait rien 
savoir encore.

Ils se promenèrent dans ce parc pendant une 
heure encore ; le baron prenait un visible plaisir à 
faire jaser sa fille, et Mme de Grandpré écoutait à 
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peine leurs paroles, cherchant à renouer le passé 
avec le présent, frissonnant quelquefois au détour 
d’une  allée,  lorsqu’un  souvenir  se  dressait 
soudain devant elle comme une ombre ; puis ils 
rentrèrent  pour  le  dîner  d’apparat, 
somptueusement  présenté,  où  l’abondance  des 
services suppléa à celle de la conversation.

– Que pensez-vous de ma fille ?  demanda le 
baron lorsqu’il se trouva seul avec Marsac dans le 
fumoir, après le repas.

– Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit 
son ami sans hésitation.

– C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous 
intelligente et bonne ?

– Intelligente, je le crois ; bonne, je l’espère ! 
Vous  êtes  impitoyable !  Vous  me  posez  un 
interrogatoire  comme  si  je  me  présentais  au 
baccalauréat,  et  j’ai  à  peine  entrevu  cette 
charmante enfant.

– Bonne,  je  l’espère !  répéta  le  baron,  sans 
relever  la  plaisanterie.  Moi  aussi,  je  l’espère. 
Voilà ! nous n’en sommes pas sûrs...  et cela se 
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voit en général à première vue,
– Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est 

très bonne, d’une bonté rare, et à première vue...
– Vous n’avez pas connu la baronne à l’âge de 

Gilberte,  interrompit  M.  de  Grandpré.  C’était 
alors,  comme  dit  le  poète,  « un  rayon,  une 
flamme ». Sa fille ne donne pas d’elle la moindre 
idée ;  elle  ressemblerait  plutôt  à  sa  grand-mère 
maternelle,  qui  était  une assez bonne personne, 
très effacée...

– Mlle Gilberte, si brillante ?
– Oui, oui, je m’entends, et vous m’entendez 

aussi très bien, Marsac. Paul, mon fils, est d’une 
autre  trempe.  Celui-là,  c’est  sa  mère  incarnée 
avec ses grandes qualités et... ses défauts. Je ne 
crois pas que Gilberte nous donne beaucoup de 
souci, tandis que Paul...  J’ai peur, mon ami,  en 
songeant à demain ; il ne voulait venir ici à aucun 
prix ; j’ai exigé sa présence, et il n’a pas pu me 
désobéir, mais il a fallu un ordre formel, un ordre, 
à cet homme de vingt-six ans ! C’est dur pour un 
père ! Il obéira, mais quelle altitude aura-t-il ? Le 
temps n’a en rien entamé ses sentiments...  ni le 
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temps, ni mes prières, ni... mon exemple.
Le baron poussa un soupir profond et garda un 

moment le silence. Marsac ne plaisantait plus ; il 
savait  aussi  bien  que  son  ami  quelle  terrible 
épreuve  ce  serait  pour  le  fils  et  la  mère,  et 
combien  le  secours  était  impossible  en  cette 
circonstance.

– Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui 
pouvait  être  dit ;  il  saluera  sa  mère,  mais  il  ne 
peut  se  résoudre  à  me  promettre  de  lui  parler 
affectueusement ;  il  s’en  remet,  dit-il,  aux 
circonstances.

– Lui  avez-vous  exprimé  combien  il  est 
nécessaire que sa sœur ignore ses sentiments ?

– Non ! Je n’y ai pas pensé ! fit le baron en se 
levant. Je ne sais où j’avais la tête ; je n’ai parlé 
que de  moi  et  de  sa  malheureuse  mère...  Vous 
avez raison, Marsac, c’est cela qu’il faut lui dire. 
Demain, j’irai le chercher à la gare, et en route je 
lui expliquerai. Cela, je suis sûr, presque sûr qu’il 
le comprendra !

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le 
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break s’arrêta devant le perron, et Marthe, cachée 
derrière les rideaux de sa chambre, en vit sauter 
un beau garçon, brun, de tournure énergique, qui 
tendit la main à son père pour l’aider à descendre. 
Le cœur de la mère se fondait tout entier pendant 
qu’elle contemplait son premier-né.

Que de temps écoulé depuis la  dernière fois 
qu’elle l’avait vu, lycéen en promenade, sous la 
tunique  et  le  képi,  trop  long,  trop  maigre, 
dégingandé,  l’air  âpre et  mécontent ;  mécontent 
de la vie, âpre, parce qu’il nourrissait sa haine !

Depuis, quelle cruauté n’avait-il pas mise à se 
dérober aux rencontres possibles, évitant jusqu’à 
la  rue  où  elle  demeurait,  pour  ne  point  passer 
sous ses fenêtres ! Elle avait renoncé à chercher à 
l’apercevoir  tant  que  vivait  M.  de  Tinsay,  et, 
depuis  lors,  lassée,  punie,  écrasée,  elle  s’était 
refusé cette émotion, cette recherche du bonheur 
défendu,  par  esprit  de  sacrifice,  peut-être 
d’expiation.

Il  était  là  devant  ses yeux,  cet  enfant  adoré, 
vers lequel  criaient ses entrailles ;  tout son être 
maternel s’en allait éperdu à travers le tulle et la 
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vitre  au  fils  qu’elle  n’embrasserait  peut-être 
jamais, – s’il ne voulait pas recevoir son baiser.

Paul disparut dans le vestibule ; elle se dirigea 
vers  la  porte,  prête  à  descendre  pour  aller  le 
rejoindre,  et,  tout  à  coup,  les  jambes  brisées, 
n’osant pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de 
son mari, de sa fille, il allait dire toute sa haine à 
cette mère détestée ! ...

Vainement elle se répétait qu’une pareille idée 
était  absurde,  qu’incapable  de  se  contenir  il  ne 
serait  pas  venu,  elle  reculait  instinctivement, 
pareille à un animal épeuré qui ne reconnaît plus 
ni la voix ni les caresses.

Un pas  rapide  retentit  sur  l’escalier,  dans le 
corridor, et s’arrêta à sa porte... On frappa...

Elle  ouvrit  elle-même ;  il  était  devant  elle, 
dans le jour cru du corridor éclairé par une large 
baie, plus beau, plus fier, – plus pâle, – qu’elle ne 
l’avait jamais rêvé.

– Bonjour, ma mère, dit-il en s’inclinant sans 
la  regarder ;  mon  père  vous  fait  prier  de 
descendre. Nous allons nous mettre à table.
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Sa voix ! elle n’avait jamais entendu la voix 
d’homme de son fils ;  le dernier son resté dans 
son  oreille  dix-huit  ans  auparavant,  était  un 
joyeux cri d’enfant animé par la course, le jour où 
elle était partie sans regarder derrière elle...

– Mon  fils,  dit-elle  très  bas,  tremblante 
d’émotion, ne veux-tu pas embrasser ta mère ?

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins 
d’une  dureté  sans  merci,  d’un  dédain  sans 
pardon.  En  regardant  sa  mère,  il  répéta  d’une 
voix glacée :

– Mon père vous fait prier de descendre.
Elle eut envie de le saisir à bras-le-corps, de se 

jeter  à  ses  pieds,  en  lui  disant :  « Mais, 
malheureux,  je  suis  ta  mère ! »  Elle  l’aurait 
dévoré de baisers et de larmes, et, après, il aurait 
pu la tuer s’il l’avait voulu, si elle ne l’avait pas 
reconquis...

Un  valet  apparaissait  en  haut  de  l’escalier, 
annonçant  le  repas,  pendant  que  la  cloche  du 
déjeuner  sonnait  au  dehors  à  toute  volée ;  elle 
passa  devant  son  fils  qui  se  rangea 
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respectueusement  et  la  suivit  à  petite  distance. 
Les convenances étaient sauvées.

Le baron n’eut pas besoin d’examiner à deux 
fois  le  visage  de  sa  femme  pour  savoir  quelle 
avait  été  l’entrevue ;  très  digne,  très  froide,  la 
baronne alla prendre sa place au haut de la table, 
et présida le repas comme à l’ordinaire.

Paul s’était assis près de sa sœur ; du premier 
coup  d’œil,  il  l’avait  reconnue  pour  sienne,  et, 
malgré la terrible émotion qu’il venait de subir, il 
se  sentait  désireux de  plaire  à  l’aimable  enfant 
qu’il ne connaissait pas encore.

De son côté, Gilberte était tout étonnée d’avoir 
pour  frère  un  si  bel  officier ;  en  réalité,  il  lui 
paraissait  aussi  étrange  que  le  premier  venu 
rencontré  dans  le  monde,  et  c’était  une 
impression  bien  bizarre  pour  elle  que  de 
s’entendre  ainsi  tutoyer  par  un  jeune  homme 
inconnu.

Elle  en  riait  et  rougissait  à  la  fois,  avec  un 
demi-embarras  qui  la  rendait  plus  séduisante 
encore ; son habitude de dire à l’étourdie tout ce 
qui  lui  passait  par  la  tête,  lui  prêtait  une grâce 
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naïve dont on s’amusait autour d’elle ; la baronne 
elle-même se prit à sourire à l’entendre jaser avec 
ce  frère  qui  l’aimerait  sans  doute,  qui  l’aimait 
probablement déjà. – Qui sait si, par la tendresse 
de la  sœur,  la  mère  n’arriverait  pas  à  regagner 
celle  de  Paul ?  Pourrait-il  se  défendre  de  lui 
rendre justice ? Ne reconnaîtrait-il pas enfin que, 
si elle avait abandonné son fils, elle avait aimé et 
surveillé sa fille ?

Après le déjeuner, les jeunes gens s’envolèrent 
ensemble dans le parc, où Paul voulait montrer à 
Gilberte maints souvenirs de son enfance ; leurs 
parents  les  regardaient  s’éloigner  avec  une 
certaine inquiétude. Qu’allaient-ils se dire ? Mille 
questions dangereuses n’étaient-elles pas venues 
déjà  aux  lèvres  de  la  jeune  fille ? 
Involontairement  chacun  d’eux  tourna  les  yeux 
vers  l’autre ;  ce  fut  le  premier  regard  qu’ils 
eussent  échangé ;  l’anxiété  paternelle  les  avait 
enfin réunis.

– Paul est extrêmement sage et prudent, dit le 
père,  répondant  à  l’angoisse  exprimée  par  les 
yeux de la baronne.
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Elle  répondit  d’un signe de tête  et  se  retira, 
pendant que son mari allait avec Marsac dans la 
salle de billard.

Les  jeunes  gens  se  promenaient  lentement 
sous  les  hêtres  touffus  qui  formaient  au-dessus 
d’eux  un  dôme  de  couleurs  riches  et  sombres, 
pareil  à  un  vieux  vitrail.  Gilberte  marchait 
comme  dans  un  enchantement.  Ce  père 
chevaleresque, ce frère si beau et si aimable, ce 
château seigneurial où tout annonçait une fortune 
ancienne  et  bien  établie,  tout  cela  lui  semblait 
fantastique et pareil à un rêve.

Rien  ne  l’avait  préparée  à  un  tel 
épanouissement de sa jeunesse ; croyant avoir à 
lui  ménager  le  poids  d’une  situation  difficile, 
Mme  de  Grandpré  l’avait  élevée  dans  une 
ignorance  complète  de  sa  fortune  réelle.  Les 
vacances qu’elles  passaient  ensemble,  soit  dans 
un chalet sur quelque plage peu fréquentée, soit 
dans  la  maison  de  campagne  que  la  baronne 
tenait de sa mère, n’avaient pu lui ouvrir aucune 
de ces nouvelles perspectives ; elle en était à la 
fois éblouie et presque inquiète : tout cela était-il 
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bien réel ? N’allait-elle pas voir toutes ces belles 
choses s’évanouir en fumée, comme il arrive dans 
les contes de fées ?

Après  avoir  cheminé  pendant  quelque temps 
silencieuse au côté de son frère qui l’examinait à 
la dérobée, elle s’arrêta tout à coup.

– Monsieur  mon  frère,  dit-elle,  pouvez-vous 
m’assurer  que  vous  êtes  bien  vivant,  que  vous 
êtes bien mon frère, que ce domaine appartient à 
nos  parents  et  que  mon  carrosse  ne  va  point 
redevenir citrouille ?

– Je suis ton frère, ma chère Gilberte, répondit 
Paul  en souriant ;  rien n’est  plus  réel  que moi, 
tout ce qui nous entoure est à nous, et, hélas ! il 
n’y a plus de fées.

– Si  tout  cela  est  réel,  je  n’ai  que  faire  des 
fées,  répliqua  la  jeune  fille  avec  vivacité.  La 
réalité  vaut  n’importe  quel  conte.  Comment  se 
fait-il que je n’en aie jamais eu la moindre idée ? 
Lorsque maman m’a annoncé que nous allions au 
château de  mon père,  j’étais  bien  loin,  je  vous 
assure, de m’attendre à de pareilles merveilles.
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– Des  merveilles ?  Que  vois-tu  ici  de 
merveilleux ?

– Mais... tout ! Mon père, que j’avais à peine 
vu, qui ne se souciait pas de moi, et qui, tout à 
coup,  devient  magnifique  comme  un  roi 
d’Orient ; vous, mon frère...

– Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant...
– Toi !...  Je  n’ai  jamais  dit  toi  à  un homme, 

reprit-elle  en  riant,  pendant  que  son  front 
s’empourprait, ni ne le dirai jamais à un autre.

– Ton mari ? insinua le jeune homme.
– Mon mari ? Non ! Mon père dit « vous » à 

maman : cela a très bonne façon. Est-ce que tu 
sais pourquoi mon père et ma mère ont vécu si 
longtemps séparés ?

– Qui t’a dit cela ? fit Paul décontenancé, bien 
qu’il eût prévu la question.

– On le disait  au couvent, il  y a longtemps : 
j’étais dans les petites. Je n’ai pas compris grand-
chose, mais ce mot « séparés » m’était resté dans 
la tête. Pourquoi s’étaient-ils séparés ?

– Pour  des  différences  dans  leur  manière  de 
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voir, répondit le frère très gravement. Il ne faudra 
jamais  parler  de  cela  à  personne,  ma sœur ;  ce 
sont des choses tristes sur lesquelles doit se faire 
le  silence.  Ils  entrepris  la  vie  commune,  pour 
l’amour  de  toi ;  tu  dois  leur  en  avoir  de  la 
reconnaissance.

– Pour l’amour de moi ?
– Pour  que  tu  jouisses  de  la  vie  de  famille, 

pour qu’on te présente dans le monde et que tu te 
maries dignement.

– Il  fallait  que mon père et ma mère fussent 
ensemble pour cela ?

– Certainement. C’est plus convenable.
Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se 

faisait  dans  sa  petite  cervelle  d’oiseau.  Après 
quelque temps, elle reprit :

– Ils  ne  s’aimaient  donc  pas,  qu’ils  s’étaient 
séparés ?

Paul prit un grand parti.
– Ma sœur, dit-il, le respect que nous devons à 

nos parents nous interdit de nous occuper de ces 
questions  dont  ils  sont  les  seuls  juges ;  en 
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reprenant  la  vie  commune,  à  présent  qu’ils  ne 
sont plus jeunes et que leurs goûts aussi bien que 
leurs  habitudes  avaient  pris  des  directions 
différentes, ils t’ont donné une grande preuve de 
tendresse  qui  comportait  peut-être  plus  d’un 
sacrifice. Que cela te suffise, ma chère Gilberte, 
et te rende reconnaissante.

– Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant 
sa marche.

Paul eût souhaité un peu plus d’élan dans sa 
voix, de chaleur dans ses paroles ; mais elle était 
si  jeune  et  si  visiblement  étourdie  de  son 
changement d’existence, qu’il l’excusa aussitôt.

Pendant deux heures, ils allèrent d’un bout à 
l’autre  des  parterres  et  du  parc,  furetant, 
cherchant  et  retrouvant  les  souvenirs  d’enfance 
du jeune  homme qu’il  lui  racontait  au  fur  et  à 
mesure.

– Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au 
château, tu n’as plus revu maman ici depuis que 
tu avais dix ans ?

– Qui t’a raconté cela ?
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– Tu viens  de  me  le  dire  toi-même ;  c’est  à 
cette époque que mon père et ma mère se sont 
séparés ; et, depuis, maman n’est jamais revenue 
ici ;  tu y passais  pourtant  les  vacances ?  Est-ce 
que tu la voyais à Paris ?

Paul, interdit,  se sentit  pris au piège : depuis 
trois  heures,  la  fine  mouche  interrogeait  en 
apparence  sans  but,  et,  pendant  qu’il  répondait 
innocemment, elle reconstruisait dans sa tête de 
curieuse  l’histoire  des  années  d’épreuve,  qu’il 
croyait secrète.

Fallait-il  avouer  qu’il  n’avait  pas  revu  leur 
mère, au risque de laisser deviner sa pensée ? À 
quoi bon alors le sacrifice qu’il avait déjà fait ? À 
quoi  bon  celui  de  leur  père ?  Que  devenait 
l’honneur du nom, le respect de la famille dans 
les mains de cette petite fille sans expérience et 
peut-être sans raison ?

– Je l’ai vue, dit-il brièvement, accomplissant 
son  mensonge  avec  autant  d’héroïsme  et  plus 
d’effort qu’il n’eût fait d’une prouesse. Rappelle-
toi, ma sœur, que nous devons à nos parents le 
respect, par-dessus tout ; l’amour vient ensuite... 
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s’il peut.
– Oh !  j’aime  déjà  mon  père  de  tout  mon 

cœur ! s’écria la jeune fille en voltigeant sur les 
degrés  du  perron  avec  la  légèreté  et 
l’indépendance d’une bergeronnette.

Cet  entretien  laissa  au  jeune  homme  une 
grande impression de malaise, que la grâce de sa 
sœur  ne  parvint  pas  à  dissiper  complètement. 
Gilberte  s’abandonnait  à  la  joie  de  vivre,  au 
milieu de ceux qui l’aimaient, et qui, fiers d’elle, 
ne savaient pas le lui cacher. La baronne surtout 
la suivait du regard avec un attendrissement mal 
dissimulé ; cette fillette expansive, dans sa gaieté 
un  peu  étourdie,  charmait  visiblement  M.  de 
Grandpré,  et  la  mère,  au  plus  profond  d’elle-
même, se réjouissait d’avoir apporté cette joie au 
père longtemps attristé.

De temps à autre, Mme de Grandpré jetait les 
yeux sur son fils sans jamais les y reposer. Il se 
mêlait à la conversation avec une liberté d’esprit 
parfaite  en  apparence,  évitant,  sans  affectation, 
d’interpeller  sa  mère,  mais  lui  répondant 
respectueusement  quand  elle  lui  parlait.  À  un 
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témoin  indifférent,  la  famille  de  Grandpré  eût 
semblé  aussi  heureuse  que  les  plus  étroitement 
unies. Sylvain Marsac, tout en soutenant son rôle 
d’intermédiaire,  pour  éviter  les  heurts,  se 
demandait  où  la  baronne  prenait  la  force 
nécessaire pour supporter une telle épreuve.

Le moment le plus difficile n’était pas encore 
venu : il se présenta le soir, lorsque l’heure de se 
retirer fut venue. Gilberte offrit son front tour à 
tour à son père et à sa mère, puis attendit pour 
voir  comment  son  frère  accomplirait  la  même 
cérémonie.  Sous  ce  clair  regard  de  jeune  fîlle 
hardiment  interrogateur,  Paul  sentit  qu’il  ne 
pouvait plus reculer. Il s’approcha de la baronne, 
il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres...

Mieux cent fois eût valu pour sa mère un adieu 
cérémonieux  comme  le  bonjour  du  matin ;  ce 
baiser  formel,  indifférent,  lui  sembla  plus  cruel 
qu’un outrage.

Cependant,  sa  fille  la  regardait  avec  une 
singulière  nuance  de  curiosité ;  elle  rassembla 
tout son courage, et sur le front incliné de son fils 
elle mit un baiser, aussi froid, aussi officiel que 
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celui  du  jeune  homme.  M.  de  Grandpré  baisa 
également la main de sa femme, et l’on se sépara.
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V

Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la 
maison, la baronne, une lampe à la main, rouvrit 
la  porte  de  sa  chambre  et  se  dirigea  vers  une 
pièce  située  à  l’extrémité  de  la  longue  galerie. 
Pareille  à  une  somnambule,  et  poussée  comme 
par  une  volonté  étrangère,  elle  marchait 
lentement,  absorbée  en  elle-même ;  arrivée  au 
bout, elle tourna le bouton de la dernière porte et 
entra en la refermant soigneusement.

C’était une chambre très simple, de grandeur 
moyenne,  entièrement  tapissée  d’une  perse 
fleurie,  à  bouquets  multicolores.  Les  couleurs 
éteintes  par  le  temps  avaient  quelque  chose  de 
presque  endormi,  infiniment  doux  à  l’œil,  et 
pourtant l’ensemble était encore souriant. Sur la 
cheminée, une petite pendule, arrêtée depuis bien 
des  années ;  sur  une  table,  un  globe  terrestre ; 
dans  un  coin,  une  bibliothèque  aux  rayons 
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chargés de livres reliés en toile gaufrée, un lit de 
fer à rideaux de perse semblait attendre son hôte 
enfantin.

Mme  de  Grandpré  posa  sa  lampe  sur  la 
cheminée,  et  regarda  autour  d’elle  d’un  air 
désespéré.

C’est  là  qu’il  avait  dormi  jusqu’au  jour  où, 
privé de sa mère, Paul était entré au lycée ; c’est 
sur  cet  oreiller  qu’elle  venait  embrasser  la  tête 
brune aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos 
par la fatigue des longues courses, dont la bouche 
entrouverte  lui  disait  bonsoir  dans  un  baiser, 
engourdi de sommeil.

La  baronne  s’approcha  du  lit  et  l’effleura 
d’une  main  furtive ;  peut-être  craignait-elle  d’y 
réveiller  l’ombre  du  petit  dormeur...  Puis,  elle 
s’assit sur le pied, un peu de côté, comme si le 
corps  de  l’enfant  avait  été  là,  sous  la  légère 
couverture, et regarda l’oreiller.

Un soir, précisément, peu de jours avant celui 
de la fuite, Paul avait été méchant. Son âme de 
feu,  son  indomptable  fierté  l’avaient  entraîné 
jusqu’à la rébellion ouverte, et, pour le punir, sa 
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mère  l’avait  envoyé  se  coucher  sans  vouloir 
l’embrasser. Un quart d’heure après, sa femme de 
chambre vint lui dire que l’enfant était en proie à 
une  crise  de  larmes  inquiétante ;  elle  accourut 
dans cette chambre, près de ce lit.

Soulevant  avec peine son corps  convulsé  de 
sanglots :

– Pardon, maman, pardon ! avait crié son fils ; 
et elle l’avait reçu dans ses bras.

Et elle était partie après cela ! Elle n’avait pas 
su se dominer ! Elle avait omis de mettre dans la 
balance,  à  côté  de  ce  qui  lui  faisait  horreur, 
l’amour passionné de cet enfant ! Elle était partie, 
entraînée par sa folie, croyant faire acte de justice 
en se reprenant au mari qu’elle n’aimait plus, et 
elle  n’avait  pas  pensé  qu’en  quittant  sa  chaîne 
elle perdait son fils !

Jusqu’à cette minute, la baronne n’avait jamais 
voulu  comprendre  sa  faute.  Devant  le  monde, 
assurément, elle avait failli, mais elle méprisait le 
monde. Devant son mari, elle avait été coupable, 
mais elle  avait  tant souffert,  il  l’avait  tellement 
torturée ! N’avait-elle pas envers lui simplement 
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usé de représailles ?
Se  payant  ainsi  de  sophismes,  refusant  de 

comprendre  pourquoi  le  fils  qu’elle  aimait  ne 
voulait  pas  lui  rendre  sa  tendresse,  elle  avait 
marché le front haut vis-à-vis d’elle-même, punie 
dans son amour par la mort, et trouvant pour sa 
faute cette expiation suffisante. Ici, elle sentit que 
dans sa  fuite  il  y  avait  eu autre  chose que des 
représailles ; qu’en usant de ce qu’elle croyait son 
droit, elle avait frappé des innocents, et que son 
expiation, loin d’être finie, commençait.

Elle  glissa  à  genoux  le  long  de  l’étroite 
couchette, posa sa tête brûlante sur l’oreiller, et, 
sanglotant à son tour, s’écria : « Pardon, mon fils, 
pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était 
endormie,  nul  n’entendit  le  cri  de  son  orgueil 
enfin  terrassé,  et  elle  resta  longtemps  abîmée 
devant  ce  lit  comme  devant  la  dépouille  d’un 
mort.

Lorsqu’elle eut épuisé sa douleur, elle se leva, 
arrangeant machinalement les plis de sa robe, et 
reprit  sa  lampe  d’une  main  mal  assurée,  puis 
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sortit  de  sa  chambre  et  fit  quelques  pas...  Elle 
s’arrêta devant une autre porte.

C’était  celle  de  son  ancienne  chambre,  sa 
chambre nuptiale, habitée par elle durant tout le 
cours de sa vie d’épouse...

Non, elle n’entrerait pas ; elle n’avait plus de 
larmes ni de force pour souffrir. Elle rentra chez 
elle et se mit au lit. Jusqu’aux clartés du matin, 
elle  resta  immobile,  comme  morte,  les  yeux 
ouverts,  sondant  l’abîme  où  elle  s’était  jadis 
précipitée, sans pouvoir encore, et de beaucoup, 
en mesurer toute la profondeur.
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VI

La vie de famille était organisée à la Vernerie ; 
en un certain sens, le plus difficile était accompli. 
Marsac ne prolongea point son séjour au château 
et partit, accompagné de tous les regrets.

Paul  revint  une fois  ou deux,  pour  quelques 
heures,  mais  ces  visites  semblaient  presque 
uniquement faites pour sa sœur. Les deux époux 
se  trouvaient  seuls  avec  leur  fille ;  M.  de 
Grandpré  proposa de faire  une  petite  excursion 
dans  le  Midi  avant  de  rentrer  à  Paris,  où  la 
solitude leur serait moins pesante.

Non qu’ils ne fissent l’un et l’autre tout leur 
possible  pour  s’en  alléger  réciproquement  le 
poids, mais l’inexorable passé mettait  entre eux 
une barrière qui s’abaisserait seulement plus tard, 
lorsque  ce  pénible  présent  serait  devenu  à  son 
tour un passé.

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes 
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conditions.  Gilberte  s’amusait  de  tout ; 
contrairement  à  la  majorité  des  jeunes filles  de 
son  monde,  qui  ont  déjà  épuisé  la  série  des 
plaisirs  innocents  avant  d’atteindre  l’âge  où on 
les  marie,  elle  ne  connaissait  presque  rien  en 
dehors de ses études.

Elle  avait,  de  plus,  une  incroyable  facilité  à 
s’assimiler le côté souriant des choses ; n’y eût-il 
eu  qu’une  chance  sur  cent  de  passer  un  bon 
après-midi,  elle  était  sûre de l’obtenir ;  son œil 
découvrait  la  meilleure place dans une salle,  le 
meilleur gâteau dans une pâtisserie,  le plus joli 
ruban dans une vitrine. La place, le gâteau et le 
ruban  s’harmonisaient  de  façon  à  lui  laisser 
l’impression  d’une  journée  remplie  de  plaisirs. 
Elle  n’était  pas  exigeante,  mais  elle  ne  laissait 
échapper rien de ce qui pouvait contribuer à son 
bien-être.

Sa mère  la  laissait  faire,  amusée parfois  par 
l’entente  précoce  de  la  vie  pratique,  qui  se 
décelait de la sorte, et n’y voyant aucun mal ; le 
baron, sans en rien dire, se préoccupait davantage 
de cette personnalité si nettement accusée ; mais, 
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comme s’il ne s’accusait pas aux dépens d’autrui, 
il  espérait  n’y voir  jamais  que la  preuve d’une 
heureuse  disposition.  La  jeune  fille  était  d’une 
humeur charmante ;  elle  s’était  emparée de son 
père comme s’il eût été sa propriété ; à son bras, 
elle marchait dans les rues populeuses, enchantée 
de  se  voir  regardée,  admirée,  riant  de  tout,  se 
faisant acheter les objets qui lui semblaient à son 
goût,  et  revenant  chargée  de  fleurs  qu’elle 
disposait en jolis bouquets dans les vases de leur 
salon.

– C’est  pour  maman !  disait-elle,  après  avoir 
eu  le  plaisir  de  les  respirer  pendant  toute  sa 
promenade.

Elle  n’avait  jamais  songé  à  lui  en  envoyer 
pendant son absence.

Lorsque la famille de Grandpré rentra à Paris, 
au  mois  de  novembre,  Paul  fut  tout  surpris  de 
voir sa sœur si développée, si femme en un mot. 
Il l’avait connue pour ainsi dire « gamine » et ne 
s’attendait pas à la retrouver mûrie en si peu de 
temps ! Il la fit causer et s’aperçut qu’elle avait 
des  idées  très  arrêtées  sur  une  foule  de  choses 
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dont elle ignorait le premier mot à la Vernerie.
– Où as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il 

un jour.
Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect 

instinctif pour le grand frère en uniforme s’était 
considérablement amoindri dans son voyage.

– Dans la rue, principalement, dit-elle ; tu ne 
te figures pas comme c’est instructif, les rues, les 
rues  du  Midi  surtout !  Question  pour  question, 
mon frère : est-ce que tu es fâché avec maman ?

– Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge 
lui monter au visage.

– Alors, c’est donc maman qui est fâchée avec 
toi ? fit  l’écervelée en allant s’asseoir au piano, 
où elle entama un morceau bruyant et rythmé qui 
mit fin à l’entretien.

Une  série  de  dîners  commença  chez  M.  de 
Grandpré ; les dîners ont cela de commode qu’on 
y peut tâter le terrain et prendre des informations 
précises. Des hommes âgés, avec leurs femmes, 
furent  d’abord  invités  et  vinrent,  un  peu  par 
amitié pour le baron, beaucoup par curiosité ; on 
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en sortit enchanté.
Le mari était charmant, tout le monde savait 

cela ; la baronne était très bien, mais très bien ! 
On ne se serait jamais douté, n’est-ce pas ?... Et 
puis, après tout, c’était leur affaire ! Il y avait si 
longtemps que c’était arrivé ! Était-ce même bien 
sûr ?...  Tout  à  fait  sûr,  vraiment ?  Eh  bien, 
pourquoi se montrer plus sévère que les autres ? 
Ces gens-là étaient très distingués ! Maison bien 
tenue, cuisine excellente ; la jeune fille très jolie, 
éducation parfaite, une belle dot... Quel dommage 
que... Mais puisqu’ils s’étaient réconciliés !

Bref, on avait dîné une fois, on y retourna, et, 
vers la fin de janvier, M. et Mme de Grandpré 
purent  envoyer  deux cents  invitations pour  une 
soirée.

La baronne se tenait à l’entrée de ses salons 
aussi  fermée,  aussi  impénétrable  qu’un marbre. 
Elle  souriait  et  saluait,  disait  quelques  mots 
aimables,  mais  sa  pensée  concentrée  sur  elle-
même était absente de son accueil. Elle ne vivait 
que dans  la  terreur  d’un mot  à  double  entente, 
d’une de ces insultes revêtues de velours qu’on 
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ne peut ni rendre ni même recevoir le front haut. 
Elle  n’avait  pas  là  deux  cents  amis,  elle  avait 
deux  cents  invités,  c’est-à-dire  au  moins  cent 
quatre-vingts  personnes  venues  pour  critiquer, 
comme c’est l’usage, et pour colporter ensuite les 
méchancetés que l’hospitalité  offerte leur aurait 
fourni l’occasion de produire.

De temps en temps,  elle  recevait  une flèche 
barbelée qui s’enfonçait dans sa chair, mais elle 
répondait, en souriant, comme si elle n’avait pas 
compris.

– Et mademoiselle votre fille ? disait-elle à un 
couple mal assorti, désuni depuis toujours, mais 
sans esclandre.

– Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un 
air  pincé ;  elle  est  encore  trop  jeune pour  aller 
partout.

– Je le regrette, répondait la baronne, sachant 
que cette trop jeune fille avait vingt-quatre ans et 
demi.

Après  deux  heures  de  ce  supplice,  elle  put 
enfin  aller  s’asseoir  un  instant  dans  son  petit 
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salon, réservé à cette intention et  fermé par les 
portières baissées. Pendant que détendue, les bras 
pendants, elle restait anéantie, maudissant le jour 
où elle avait accepté de rentrer dans le monde, ce 
monde cruel, qui ne vous tient compte d’aucun 
mérite,  d’aucun  effort,  elle  vit  les  portières 
s’agiter,  et  le  visage  de  Marsac  apparut 
discrètement.

– Vous n’avez besoin de rien ? dit-il à demi-
voix.

Elle lui fit signe d’approcher.
– J’ai eu tort, fit-elle d’une voix sourde, tort de 

revenir ici, tort de présenter ma fille moi-même ; 
je lui porte, j’en ai bien peur, plus de préjudice 
par  ma  présence  que  mon  absence  n’eût  pu  le 
faire...

– Quelle idée ! interrompit Marsac ; ne voyez-
vous pas, au contraire, avec quel empressement 
on a répondu à vos invitations ?

– Gilberte  est  riche,  répliqua  brièvement  la 
baronne ;  et  tenez,  ce  dont  j’ai  le  plus  peur 
maintenant, c’est qu’elle ne soit épousée pour son 
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argent,  uniquement  pour  cela ;  l’argent  fera 
passer par-dessus la tare...

– Madame,  dit  Marsac  d’une  voix 
respectueuse,  mais  ferme,  votre  devoir,  si  vous 
pensez  à  ces  choses,  est  de  lutter  pour  les 
empêcher, mais vous n avez pas le droit de vous 
y soustraire.

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa 
d’un geste souple et fort.

– Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela 
qu’il fallait me dire. Vous êtes un ami, vous...

Elle lui tendit la main et serra celle qu’il lui 
présenta d’une étreinte assez énergique pour lui 
faire mal, puis, elle passa son mouchoir sur ses 
lèvres.

– Allons,  dit-elle,  tâchons  de  porter  beau ! 
Tenons tête aux chiens, et défendons-nous de la 
curée !

Un peu de rouge aux joues, dans l’effort de sa 
fièvre,  elle  s’avança  vers  la  portière  à  peine 
fermée et rentra dans les salons, aussi calme que 
si elle venait simplement de donner des ordres.
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– C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la 
suivant des yeux avec admiration, et, tout homme 
que je suis, je ne voudrais pas souffrir ce qu’elle 
endure !

La fête était très brillante, en effet, quoiqu’elle 
manquât de l’animation particulière aux endroits 
où l’on a coutume de se retrouver. Les éléments 
qui  composaient  la  société  réunie  chez  M.  de 
Grandpré n’étaient  pas  suffisamment  fondus,  et 
quelques-uns s’y rencontraient qui en semblaient 
surpris.

On dansait  cependant.  Paul  avait  amené  des 
jeunes gens en assez grand nombre pour que les 
danseuses  fussent  en  minorité,  ce  qui  donne 
toujours à un bal une apparence d’entrain parfois 
factice. On voyait là plus de jeunes femmes ou 
même de femmes « encore jeunes » que de jeunes 
fîlles, et celles-ci avaient pour la plupart passé la 
prime fleur de leur printemps ; c’étaient presque 
toutes  de  ces  chercheuses  de  plaisir  qu’on 
rencontre  toujours  sur  la  brèche,  soit  qu’elles 
aiment  le  monde  pour  lui-même,  soit  plutôt 
qu’elles  y  cherchent  la  perle  introuvable :  un 
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homme capable de se laisser épouser par mégarde 
ou par timidité.

Gilberte  n’entendait  pas  malice  à  tout  cela ; 
délicieusement vêtue, jolie à ravir, elle s’amusait 
de  tout  son  cœur,  savourant  la  joie  d’être 
admirée,  se  sachant  digne  de  l’être,  et  pour 
l’heure n’en demandant pas davantage.

On la regardait beaucoup, et tous les regards 
n’étaient  pas bienveillants ;  plus d’une mère de 
famille lui en voulait d’être si charmante. N’était-
ce donc pas assez que de posséder une grosse dot, 
sans  y  ajouter  l’appoint  inutile  de  son  charme 
personnel ?

D’autres,  désintéressées,  faute  de  filles  à 
marier,  scrutaient  méchamment  ce  jeune visage 
pour  y  trouver  une  ressemblance  étrangère.  La 
parité de traits entre le père et la fille ne suffisait 
pas à vaincre les résistances instinctives. M. de 
Grandpré  cependant,  sans  affectation,  était 
souvent  près  de  Gilberte,  et  rien  n’était  plus 
évident que leur ressemblance. Mais quand on est 
décidé  d’avance  à  croire  le  mal,  il  n’est  pas 
d’évidence qui puisse faire admettre le bien.
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Après  avoir  amusé  la  jeune  fille,  tous  les 
regards  attachés  sur  elle  commençaient  à  la 
gêner.

– Comme on me regarde ! dit-elle à son frère 
qui  lui  donnait  le  bras  pour  traverser  le  grand 
salon.

– C’est parce qu’on te trouve jolie, répondit-il 
en souriant.

Ce  soir-là,  il  se  montrait  aimable,  ayant 
accepté la coupe jusqu’à la lie.

– Tu crois ? Cependant, j’ai vu des yeux qui 
n’avaient  pas  l’air  charmé...  Et  puis,  je  viens 
d’entendre un mot bien singulier.

– Quoi  donc ?  fit  Paul,  en  souriant  toujours, 
bien que son cœur fût étroitement serré.

– Tout à l’heure, une dame disait à une autre, 
en parlant de moi :  « La pauvre petite,  ce n’est 
pourtant pas sa faute !... » Qu’est-ce qui n’est pas 
ma faute ? Voilà ce que je me demande.

– Où est-elle, cette dame ? demanda le frère en 
se retournant un peu.

– Là, près de la porte, la troisième dame avec 
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la quatrième.
Le jeune homme reconnut aussitôt la personne 

indiquée.  C’était  une  femme  d’apparence 
insignifiante,  de  mise  effacée,  d’âge  incertain, 
une de celles dont on ne dit ni ne pense rien, en 
général, à moins qu’on ne les connaisse de fort 
près.

– C’est  Mme  d’Égrigné,  répondit-il ;  ses 
paroles ne tirent pas à conséquence, elle est aussi 
nulle  que  possible ;  elle  parlait  peut-être  de  ta 
robe, ou de tes souliers, ou de ta coiffure...  Ne 
sais-tu  pas  qu’il  y  a  des  gens assez bêtes  pour 
prétendre que tu te teins les cheveux ?

– Moi ?  fit  Gilberte,  indignée.  Oh !  par 
exemple ! Qui a pu dire cela ?

Paul avait réussi à détourner les pensées de sa 
sœur dont l’inexpérience prenait fort au sérieux 
l’accusation  absurde  qu’il  venait  de  porter  au 
hasard,  et  la  calma  en  lui  disant  qu’elle  en 
entendrait  bien  d’autres,  et  qu’on  ne  devait 
attacher aucune importance à des paroles en l’air. 
Là-dessus, lui présentant un de ses amis, il la vit 
s’envoler pour un tour de valse, et put promener 
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ses regards autour de lui.
« La pauvre petite, ce n’est pas sa faute ! » Si 

cette phrase était parvenue une fois aux oreilles 
de Gilberte,  elle  avait  été  pensée ou prononcée 
par  plus  de  la  moitié  des  personnes  présentes : 
c’était  à  vrai  dire  l’impression  générale,  et  si, 
pour  les  uns,  elle  exprimait  une  pitié  un  peu 
dédaigneuse, pour les autres, c’était le cri d’une 
franche sympathie.

Le baron bénéficiait  de cette sympathie dont 
ses  amis  ne  lui  marchandaient  pas  les 
manifestations ; la baronne, par contrecoup, était 
l’objet d’une politesse un peu froide ;  mais elle 
s’était retranchée au milieu d’un groupe fort bien 
composé par Marsac et  son mari,  où toutes les 
amies de ses jours d’épreuve s’étaient réunies à 
tous les vieux amis du baron. C’était comme au 
milieu  d’une  forteresse  qu’elle  recevait  les 
hommages des nouveaux venus, et son grand air 
de dignité imposait un respect involontaire même 
aux plus évaporés.

Tout  a  une  fin  cependant,  même  les  pires 
supplices : vers deux heures, après un souper fort 
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galamment  servi,  tout  le  monde  s’en  alla  en 
même  temps,  et  les  salons,  encore  pleins  de 
lumières,  furent  soudain  déserts.  Les  quatre 
membres de la famille de Grandpré se trouvèrent 
face à face avec une sorte de surprise.

– Tous  mes  compliments,  dit  le  baron  à  sa 
femme, vous aviez admirablement organisé cette 
soirée.

Elle inclina la tête pour le remercier, avec un 
sourire contraint, et, s’adressant à sa fille :

– T’es-tu bien amusée, Gilberte ?
– Oh !  oui,  maman !  C’était  délicieux ;  mais 

pourquoi est-on parti de si bonne heure ? Un de 
mes danseurs me disait qu’il quittait rarement le 
bal avant cinq heures du matin !

– Cela  viendra,  dit  le  baron  avec  douceur ; 
nous  ouvrons  notre  maison,  il  faut  qu’on 
s’accoutume à nous...

Il  baisa sa fille  au front  et  l’engagea à aller 
dormir. Elle suivit sa mère et disparut.

– Mon père,  dit  Paul  quand  ils  furent  seuls, 
est-ce que Mme d’Égrigné n’a pas un fils ?
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– Un fils  et  une fille.  Ils  étaient  ici  tous les 
deux, avec leur mère.

– Il a dansé avec Gilberte ?
– Oui. Pourquoi ?
– Quelle espèce de gens est-ce que ces gens-

là ?
– Petite  fortune,  grandes  ambitions ;  famille 

honorable, d’ailleurs. Le père était très bien, il est 
mort  jeune.  Le  fils  n’est  pas  sans  mérite,  à  ce 
qu’on dit.

– Comment est-il ?
– Pas  très  grand,  châtain,  des  favoris  de 

substitut, un pince-nez, l’air futé...
– Je  sais,  répondit  Paul.  Merci,  mon  père. 

Mme d’Égrigné ne me plaît pas.
– La pauvre femme ! Elle n’est pas séduisante, 

mais ce n’est point sa faute ! C’est une excellente 
mère, qui s’est imposé tous les sacrifices afin de 
bien élever ses enfants. Tu as l’air bien fatigué, 
mon fils ?

– C’est une rude tâche que celle d’amuser les 
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autres,  répondit  le jeune homme,  en s’efforçant 
de sourire ; mais le regard navré de son père lui 
ôta toute idée de le tromper. – Nous avons fait 
notre devoir, reprit-il d’un ton moins léger, et je 
crois que le résultat est bon.

– Ta mère a été admirable, dit le baron avec 
quelque hésitation.

Le  fils  répliqua  sur-le-champ  d’une  voix 
brève :

– Elle est d’une beauté extraordinaire ; il n’y a 
qu’une voix là-dessus. Bonsoir, mon père ; allez 
vous reposer, vous en avez grand besoin.
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VII

Mme d’Égrigné était un exemple frappant de 
ce que peut la persévérance, et à ce titre on eût dû 
la  placer  dans  quelque  histoire  destinée  aux 
jeunes filles sans fortune. Elle n’avait jamais eu 
ni charme ni beauté ; son esprit était médiocre, sa 
conversation banale ; son père n’occupait qu’une 
très petite situation dans la ville de province où 
elle était née, et la dot qu’il put donner à sa fille 
fut bien peu de chose.

Mais la jeune personne possédait au plus haut 
degré la volonté de sortir des limbes ;  elle était 
ambitieuse,  et  cette  ambition  la  préserva  de 
vulgaires  coquetteries.  Son  attitude  presque 
hautaine,  dans  un  milieu  où  ses  compagnes 
grillaient  d’envie  de  se  marier  et  n’avaient  pas 
l’esprit  d’astuce  nécessaire  pour  le  dissimuler, 
son calme surprenant vis-à-vis des jeunes gens, 
attirait l’attention sur elle : sa bonne grâce avec 
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les vieillards et les femmes des hommes mûrs lui 
fit des amis. Le jour où M. d’Égrigné fut envoyé 
comme  substitut  dans  la  patrie  d’Anaïs,  son 
destin fut résolu : depuis la femme du président 
jusqu’à celle du greffier, toutes les dames de la 
ville se dirent : Ce jeune homme sera le mari de 
Mlle Montesson.

D’Égrigné  était  sans  malice,  quoique 
substitut ; il se laissa peu à peu enrouler dans une 
nasse habilement tressée, et,  moins de six mois 
après son arrivée, il était marié. Ce n’est pas qu’il 
ait jamais eu beaucoup à s’en repentir : sa femme 
fut une bonne épouse, une tendre mère, dévouée 
avant tout aux intérêts de son ménage, douée au 
plus  haut  point  de  l’instinct  de  la  famille.  Ce 
qu’eût pu devenir le jeune substitut dans de plus 
brillantes  circonstances  étant  demeuré  un 
mystère, on ne saurait regretter positivement pour 
lui que sa vie n’eût pas tourné autrement, mais il 
demeure  avéré  que  sa  femme  imprima  à  cette 
existence le cachet de son incurable médiocrité : 
M. d’Égrigné mourut à quarante ans, sans s’être 
fait remarquer.
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Ici, éclata dans toute sa splendeur l’ingéniosité 
de la veuve. Elle n’avait pas plus de trente-cinq 
ans ;  n’ayant  jamais  eu  d’éclat,  elle  pouvait 
facilement  dissimuler  quelques  années ;  elle  se 
garda bien de le faire. Adoptant un costume noir, 
mais  seyant,  elle  renonça  aux  artifices  de  la 
coiffure,  plaqua ses cheveux sur ses tempes, ce 
qui  lui  allait  bien,  et  prit  une  fois  pour  toutes 
l’attitude  d’une  femme  décidée  à  ne  vivre  que 
pour ses enfants.

Pour ces chers orphelins, déjà grandelets, elle 
fit des démarches sans fin ; elle intéressa à leur 
sort  les  personnages  les  plus  divers :  ceux  qui 
avaient été ministres, ceux qui l’étaient, ceux qui 
le seraient. Elle obtint pour son fils une bourse ; 
pour sa fille, chose plus délicate, la protection de 
deux ou trois  grandes  dames,  qui,  plus  tard,  la 
marieraient  sûrement ;  bref,  elle  obtint  tout  ce 
qu’elle demanda, et cela parce qu’elle eut le bon 
esprit  de demander seulement ce que, avec une 
certaine  dose  d’insistance,  voire  d’importunité, 
elle pouvait obtenir sans léser autrui.

De plus, à ce manège, elle gagna la réputation 
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d’une  mère  admirable.  « Un  peu  ennuyeuse », 
hasardaient  timidement  quelques-uns  de  ceux 
qu’elle avait sollicités.

On  leur  fermait  la  bouche  dans  un  élan 
d’indignation.  Pour  ses  enfants !  Est-il  rien  de 
plus  sacré !  Tel  était  du  moins  l’avis  des 
personnes à qui elle n’avait rien demandé.

Louis d’Égrigné était devenu un jeune homme 
accompli, tout à fait suivant le cœur de sa mère. 
Comme elle, il possédait à merveille l’art de se 
faire entendre, et il savait aussi bien parler que se 
taire. Quoiqu’il n’eût encore qu’une situation très 
effacée,  c’était  un  garçon  d’avenir,  chacun 
s’accordait à le reconnaître, et il irait loin, pour 
peu qu’il fût poussé.

Mais,  et  là  était  le  vice  du  système  de 
l’admirable mère, personne n’avait grande envie 
de  le  pousser :  peut-être  les  amis,  protecteurs, 
fonctionnaires,  étaient-ils  las  de  « faire  quelque 
chose  pour  lui » ;  on  eût  aimé  le  voir  faire 
quelque  chose  par  lui-même,  et  les  amis  qui 
l’avaient  conduit  jusqu’à  l’âge  d’homme  ne 
souhaitaient rien tant que de ne plus avoir à s’en 
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occuper.
Une  seule  chose  était  à  tenter :  un  brillant 

mariage.  Le  mariage,  entre  autres  avantages, 
possède celui de renouveler le milieu social et de 
mettre en relation avec des gens nouveaux, dont 
rien  encore  n’a  fatigué  le  zèle ;  de  plus,  il  ne 
manque  pas  de  charmantes  jeunes  filles  bien 
dotées, désireuses de se marier. Mme d’Égrigné 
n’avait  pas  oublié  ce  côté  de  sa  jeunesse 
silencieuse,  et  comptait  se  servir  de  son 
expérience personnelle pour trouver à son fils un 
brillant parti.

Avant  d’avoir  vu  Gilberte,  l’excellente  mère 
avait pensé plus d’une fois que ce serait là une 
femme fort convenable pour Louis ; après le bal 
de  M.  et  Mme  de  Grandpré,  elle  comprit  que 
jamais elle ne trouverait mieux.

La façon dont la baronne était rentrée dans le 
monde  n’était  pas  un  triomphe ;  ce  n’était  pas 
non  plus  un  échec ;  on  avait  accepté  son 
invitation par curiosité, on était venu par intérêt, 
on était parti satisfait. Cette maison était une de 
celles où déjà l’on pouvait aller. Bientôt, ce serait 
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une  de  celles  où  il  faudrait  être  reçu ;  aucune 
rigueur ne tiendrait devant le fait accompli d’une 
situation  désormais  correcte,  étayée  sur  une 
fortune et des relations considérables.

Entre ce moment et l’heure présente, il y avait 
un laps de temps précieux, qu’on pourrait peut-
être prolonger avec quelque diplomatie, en disant 
un peu de  mal  de  Mme de Grandpré,  pas  trop 
cependant,  –  temps  inappréciable,  où  Gilberte, 
encore  novice,  pouvait  être  saisie  au  vol  pour 
ainsi dire ; c’est pourquoi Mme d’Égrigné rendit 
visite à la baronne à son plus prochain jour.

En  cette  circonstance  délicate,  l’excellente 
mère s’était fait accompagner par sa fille, qu’elle 
ne sortait guère, mais dont la présence allait être 
de  première  importance  dans  cette  petite 
campagne.

Emma d’Égrigné ne ressemblait en rien à sa 
mère ni à son frère ; c’était une grande fille, trop 
grande,  et  pour  cette  raison  gauche  et  timide. 
Depuis la mort de son père, elle n’avait plus été 
choyée par personne ; une fille, à quoi cela peut-il 
servir  dans  l’échafaudage  d’une  fortune,  quand 
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elle  n’est  ni  jolie,  ni  intrigante,  ni  même 
intelligente ? La pauvre Emma, toujours grondée, 
toujours traitée de sotte et de maladroite, s’était 
repliée  sur  elle-même,  se retirant  peu à peu de 
tout ce qui fait la vie des jeunes filles.

Un moment,  elle  avait  eu  l’idée  d’entrer  en 
religion. Il lui semblait que l’atmosphère blanche 
et paisible d’un couvent la ferait respirer plus à 
l’aise ; le renoncement serait peu pour elle, qui, 
dans  le  monde,  avait  déjà  renoncé  à  tant  de 
choses.

Mais  Mme  d’Égrigné  n’avait  rien  voulu 
entendre, et lui avait dit tout crûment les motifs 
de son refus : on n’avait point de dot à lui donner, 
C’était  à  elle,  au  contraire,  en  se  mariant  du 
mieux  qu’elle  pourrait,  d’apporter  lustre  et 
fortune à sa famille.  Plus tard,  quand son frère 
serait  établi,  quand  le  grand  édifice  de  sa  vie 
entière aurait reçu son couronnement, on verrait, 
si Emma tenait toujours à ses idées, à lui fournir 
la  somme  nécessaire  pour  prononcer  ses  vœux 
dans un établissement bien noté, de nature à leur 
faire honneur, car Mlle d’Égrigné ne pouvait pas 
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entrer en religion n’importe où.
La  pauvre  enfant  s’était  soumise  en  silence, 

comme  elle  l’avait  toujours  fait.  De  ce  cruel 
entretien,  assaisonné  de  quelques  railleries 
fraternelles, un seul désir lui était resté : voir au 
plus  vite  s’accomplir  ce  fameux  mariage,  qui, 
pour  toute  la  famille,  devait  être  la  fin  d’une 
multitude d’ennuis et de menues misères.

Cette grande fille à tête de mouton regardait 
Gilberte  avec  une  admiration  si  sincère,  que 
celle-ci en fut secrètement flattée. Au couvent où 
elle  avait  été  élevée,  Mlle  de  Grandpré  ne 
manquait pas d’amies ; comme c’est l’usage, en 
se quittant, on s’était promis de se revoir ; mais 
ces promesses rarement tenues avaient trouvé un 
nouvel  empêchement  à  leur  exécution  dans  le 
rigorisme des mamans, si bien que Gilberte avait 
revu  fort  peu  de  ses  anciennes  compagnes,  et 
celles-là n’étaient pas parmi les plus brillantes.

Il lui était resté de cette déconvenue un certain 
mécontentement ; les blessures de l’amour-propre 
ne sont-elles pas des plus difficiles à guérir ? Une 
jeune  personne  qui  semblait  vouloir  l’adorer 
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silencieusement  devait  plaire  à  Gilberte  dès  la 
première  rencontre ;  elle  s’assit  auprès  de  sa 
conquête, lui adressa quelques paroles aimables, 
acheva de la subjuguer, et, quand Mme d’Égrigné 
se leva pour partir, ses projets ambitieux avaient 
déjà fait un grand pas, à l’insu de tout le monde.

Dans  leurs  entretiens,  le  fils  et  la  mère  se 
gardaient  bien ordinairement d’admettre  Emma, 
incapable de les comprendre ; Louis, cette fois, se 
fût volontiers départi  de sa prudence habituelle, 
tant  il  désirait  s’assurer  la  charmante  héritière ; 
connaissant le bon cœur de sa sœur, il lui eût fait 
part de ses projets afin de l’inciter à bien agir ; 
mais Mme d’Égrigné s’y opposa.

– Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle, 
on ne sait ce qu’elle serait capable de se mettre en 
tête.  Laisse  l’idée  lui  venir  d’elle-même ;  nous 
n’en serons que plus certains de son concours, et 
ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu merci ! conçu 
une sorte de passion pour ta... disons ta fiancée !

Ce doux mot amena sur leurs lèvres un sourire 
satisfait. Ces braves gens, au fond, n’avaient pas 
l’âme méchante ;  très supérieurs moralement au 
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Bertrand  de  la  fable,  ils  ne  souhaitaient  point 
habituellement  le  mal  d’autrui,  mais  se 
contentaient de souhaiter leur bien premièrement, 
le mal d’autrui ne venant que lorsque cela était 
nécessaire.
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VIII

Pendant  que  Louis  d’Égrigné  faisait,  par 
procuration au moyen de son innocente sœur, le 
siège de Gilberte, Paul de Grandpré subissait une 
métamorphose pour lui bien étrange.

Son  âme  d’enfant,  violente  et  passionnée, 
s’était jadis subitement fermée aux émotions de 
tendresse ; de bonne foi, il s’était juré de ne plus 
aimer que son père et s’était tenu parole. L’entrée 
dans  sa  vie  de  sa  sœur,  jusqu’alors 
volontairement  oubliée,  avait  produit  sur  lui  un 
effet singulier : la vie et le contact de cette jeune 
âme  avaient  éveillé  en  lui  des  impressions 
auxquelles il s’était jusque-là refusé.

Non qu’il éprouvât pour Gilberte une affection 
bien profonde : il la considérait plutôt avec une 
sorte  de  curiosité  amusée,  comme  un  homme 
grave regarde les ébats d’un petit chat.

Mais  les  grâces  de  la  jeunesse  l’avaient 
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touché, quoi qu’il en eût ; les autres jeunes filles 
lui  semblaient  désormais  plus  vivantes,  plus 
réelles ; ce cœur, qui s’était obstinément fermé à 
l’amour  parce  qu’il  ne  voulait  pas  souffrir  ce 
qu’avait souffert son père, s’était amolli, attendri.

Il n’en savait rien, il se fût révolté si on le lui 
avait  dit,  et  pourtant,  certaines  mélancolies 
subites et profondes qui tombaient sur lui quand 
il  était  seul  vis-à-vis  de  son  feu,  mélancolies 
empreintes d’un charme subtil comme un parfum, 
dont il sortait non sans effort et sans arrachement, 
étaient  le  résultat  de  cet  état  d’âme  encore 
inconscient.

Paul  n’était  pas  toujours  mélancolique, 
cependant :  des  bouffées  de  contentement 
intérieur,  qu’il  n’avait  jamais  connues,  lui 
montaient par instants au cerveau ; des sons, des 
couleurs  qu’il  n’avait  point  remarqués  jadis 
évoquaient  en  lui  des  impressions  presque 
joyeuses,  des  élans  rapides  et  fugitifs  vers  une 
existence autre que celle qu’il menait...

Chimères !  pensait-il,  creuses  songeries !  Et, 
en se grondant un peu, il retournait à ses livres, à 
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ses  chiffres,  raffermi  par  une  mâle  et  grave 
pensée de tendresse pour son père.

Un soir,  vers  huit  heures,  Paul  de  Grandpré 
sortit d’un restaurant où il venait de dîner seul. 
Une rude journée de travail, le matin, à cheval, 
avec  ses  hommes,  l’après-midi,  avec ses  chefs, 
sur des paperasses, l’avait fatigué au point de le 
faire  reculer  devant  les  obligations du dîner  de 
famille.

Il s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un 
prétexte ou sous un autre, de la pénible contrainte 
qu’il  ressentait  en  face  de  sa  mère.  L’habitude 
n’avait rien ou presque rien été à l’acuité de ses 
sentiments ;  c’était  toujours  à  contrecœur  qu’il 
prenait place près d’elle ; la pauvre femme s’en 
était si bien aperçue, qu’elle s’efforçait d’inviter 
quelque  convive,  le  plus  souvent  Marsac,  pour 
rompre la froideur de ces repas où Gilberte seule 
apportait  de  l’animation.  Mais  Paul  n’aimait 
guère  Marsac,  malgré  l’affection  que  portait  le 
baron à cet ami fidèle et nécessaire, et la solitude 
lui semblait préférable à cette compagnie.

Il  sortait  donc du restaurant  où il  avait  dîné 
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avec  la  sobriété  Spartiate  qui  était  une  de  ses 
vertus, lorsqu’au moment de tourner ses pas vers 
la  maison  paternelle,  il  hésita.  Une  des  rares 
horloges qui se font entendre au-dessus des bruits 
de  Paris,  sonna  huit  heures ;  la  nuit  de  février 
était assez douce, quoiqu’un vent humide fouettât 
le  visage du jeune homme au détour des rues ; 
après une seconde d’indécision, il se dirigea vers 
une des vieilles maisons de la rue Saint-Honoré.

C’était une ancienne demeure, habitée par des 
gens aux coutumes anciennes. Depuis le marteau 
de  la  porte  cochère  jusqu’aux  quinquets  de 
l’escalier  monumental,  tout  prouvait  que  le 
propriétaire  entendait  ne  rien  accorder  aux 
inventions modernes. La sonnerie et le gaz étaient 
des  innovations  sinon  nuisibles,  au  moins 
inutiles, dans l’esprit de cet homme inflexible, et 
son concierge à cheveux blancs ne rougissait pas 
non  plus  de  voir  au-dessus  de  sa  loge,  écrit : 
Portier.

L’escalier de pierre n’avait point de tapis, la 
rampe en fer forgé rehaussée de rosaces dorées 
soigneusement entretenues n’avait point de main 
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courante  en  bois :  tout  était  resté  là  comme au 
temps du grand Roi.

Paul  sonna  au  premier  étage ;  les  idées  du 
propriétaire avaient dû céder sur ce point,  étant 
donnée  l’impossibilité,  avec  les  théories 
actuelles,  d’obtenir  de  domestiques  qu’ils 
consentissent  à  rester  toujours,  dans 
l’antichambre. Au premier voleur qui, trouvant la 
porte  ouverte  et  le  valet  de  pied  absent,  avait 
emporté le paletot fourré d’un visiteur, le maître 
du  logis  avait  compris  la  nécessité  d’une 
concession.  Il  avait  appelé  un  serrurier  et  fait 
poser des sonnettes ; mais, pour le marteau de sa 
porte  cochère,  il  avait  tenu  bon,  et,  quand  il 
rentrait  tard,  le  coup  formidable  du  heurtoir 
faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes 
du voisinage.

Le salon où fut introduit le jeune homme avait 
cinq mètres de haut ; des rideaux de lampas gris 
perle  descendaient  des  larges corniches de bois 
sculpté et doré ; leurs plis traînants, alourdis par 
de riches et antiques passementeries, encadraient 
de profondes embrasures où, sur une marche de 
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chêne  poli,  trônaient  deux  sièges,  comme  au 
temps passé.

Un  grand  tableau  de  Poussin,  dont  on  ne 
distinguait  à  cette  heure que le  cadre entourant 
une  tache  sombre,  et  de  somptueux  portraits 
d’ancêtres  ornaient  les  murs ;  sur  la  cheminée, 
une pendule de Boulle, haute de quatre pieds, et 
des girandoles de cristal achevaient de donner à 
cette  pièce  un  air  de  proche  parenté  avec  les 
salons de Versailles.

De  chaque  côté  du  foyer,  où  flambait  une 
énorme bûche de charme, deux grands fauteuils 
étaient  occupés  par  les  maîtres  de  céans.  Ils 
étaient  bien  en  harmonie  avec  la  maison  et  le 
mobilier ; lui, grand, droit et robuste, les cheveux 
drus, d’un blanc d’argent mat ; elle, mignonne et 
fluette, les mains frileuses dans des mitaines, plus 
jeune  de  vingt  ans  et  déjà  sexagénaire :  M.  et 
Mme de Cérences.

Une  lampe  Carcel  brûlait  près  de  chacun 
d’eux,  à  chaque  extrémité  de  la  grande 
cheminée ; mais, dans une si vaste pièce, si haut 
et à une telle distance des visages, cette clarté eût 
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été insuffisante pour permettre toute occupation ; 
une petite table, devant le foyer, à égale distance 
des deux époux, portait une troisième lampe de 
système  antique,  coiffée  d’un  abat-jour  vert ; 
dans  le  cercle  lumineux  qu’elle  projetait,  on 
voyait  deux  mains  de  jeune  fille,  élégantes  et 
minces, qui tenaient un livre ouvert.

Le visage de la liseuse était dans l’ombre, elle 
lisait à haute voix, et cette voix était d’un timbre 
exquis, cristallin, légèrement mouillé, comme si 
elle eût eu en elle une source de larmes cachée, 
mais toujours prête à déborder.

Quand  le  valet  de  pied  annonça  M.  de 
Grandpré,  le  livre  trembla  légèrement  dans  les 
mains graciles, et la voix s’arrêta net.  La jeune 
fille  se  leva,  et  Paul  reçut  en  pleine  figure  le 
regard  de  deux  beaux  yeux  bruns,  doux  et 
timides, qui semblaient lui demander pardon de 
ne pouvoir s’empêcher de le regarder.

– Bonsoir,  monsieur de Grandpré,  vous vous 
faites rare !  dit  le vieillard d’une voix de basse 
profonde.

Paul  s’inclina  respectueusement,  en 
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murmurant une excuse, et salua les deux femmes. 
Une chaise lui était avancée par le valet de pied ; 
il s’assit, non loin de la petite table de la liseuse, 
et attendit qu’on lui adressât la parole.

Il  aimait  cet  intérieur  aux  coutumes 
anciennes ;  en  ce  temps  de  poignées  de  main 
banales, le jeune homme n’avait jamais touché la 
main  de  M.  ni  de  Mme  de  Cérences,  encore 
moins  celle  de  leur  petite-fille  Hermine,  et 
pourtant, il se sentait bienvenu dans ce cercle de 
famille fermé aux profanes.

Un hasard l’avait présenté à M. de Cérences ; 
tout  aussitôt,  son  excellente  tenue,  taxée  par 
d’autres  d’incurable  froideur,  avait  plu  à  ce 
représentant d’un autre âge. Un acte de politesse, 
hommage respectueux, bien simple pourtant, et si 
naturel  qu’il  eût  dû  passer  inaperçu,  lui  avait 
gagné le cœur de Mme de Cérences.

Sortant d’un magasin au moment où passait le 
jeune  homme  qu’elle  avait  rencontré  une  fois 
seulement, elle l’avait vu lui ouvrir la portière de 
sa voiture et s’y tenir, tête nue, jusqu’à ce qu’elle 
l’eût congédié du geste.
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Il  n’en  avait  pas  fallu  davantage  pour  lui 
gagner le cœur de la vieille dame.

Quelques  jours  après,  il  avait  reçu  une 
invitation à dîner, et depuis, admis à présenter ses 
hommages le soir, – on dînait à six heures dans 
cette antique maison, – il venait, une fois environ 
par  semaine,  passer  une  heure  auprès  de  ces 
représentants d’une autre époque.

Hermine était de notre temps, cependant, bien 
qu’elle eût gardé sur elle le reflet de cet intérieur, 
non pas suranné ni vieillot, car tout y respirait la 
grandeur, mais ancien et presque bizarre, à force 
de fidélité au passé.

Vêtue  à  la  mode,  –  non  celle  qui,  née 
aujourd’hui,  passera  demain,  mais  celle  qui  est 
assurée  de  durer  encore  quelques  mois,  elle 
conservait  dans  sa  manière  d’être,  plus 
respectueuse encore que tendre à l’égard de ses 
grands-parents,  quelque  chose  des  temps  où  le 
respect primait l’amour filial. Mais dans ses jolis 
yeux noisette se lisait, en dépit des formules, une 
indicible  tendresse  pour  les  vieillards  dont  elle 
était l’unique joie, de même que, pour elle, à eux 
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deux seuls, ils représentaient toute la famille.
Hermine  de  Cérences  avait  perdu  sa  mère 

toute petite, son père peu d’années après, et, dès 
la mort de sa mère, elle avait été élevée dans la 
maison  de  ses  grands-parents  par  des 
gouvernantes et des professeurs ; M. de Cérences 
n’avait jamais permis qu’elle suivit de cours ; la 
seule  éducation  extérieure  qu’elle  eût  reçue,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  avait  été  son 
instruction  religieuse  à  la  Madeleine  pour  sa 
première  communion.  Elle  n’avait  pas  d’amies, 
n’allait  presque pas dans le  monde,  la  santé de 
Mme  de  Cérences  l’obligeant  à  rentrer  entre 
minuit  et une heure, et ne connaissait de la vie 
pour  ainsi  dire  que  les  devoirs.  Avant  de 
rencontrer Paul de Grandpré, elle n’avait jamais 
levé les yeux sur un jeune homme ; dès qu’elle 
l’eut  vu,  elle  l’aima,  sans  le  savoir,  pensant 
seulement qu’elle rendait justice à ce visiteur, si 
poli pour sa grand-mère.

La conversation n’était pas fort animée ; M. de 
Cérences parlait d’une façon lente et précise qui 
ne laissait guère l’occasion de s’égarer à droite ou 
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à gauche. Mais Paul trouvait à ces entretiens un 
attrait  particulier ;  il  aimait  ce  salon  et  la 
mignonne figure de grand-mère, assise à gauche 
de la cheminée ; il aimait la petite lampe avec son 
abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la 
robe  d’Hermine.  Aimait-il  Hermine ?  Il  n’en 
savait rien encore.

Pendant qu’il savourait la paix qui tombait de 
ce haut plafond, le roulement continu des voitures 
sur le pavé lui arrivait amorti, presque étouffé par 
les rideaux de lampas ; la vie, arrêtée là pour lui 
pendant une heure, continuait au dehors, avec ses 
émotions, ses agitations et ses risques... Que cet 
intérieur lui semblait doux dans son austérité, et 
qu’il eût souhaité de pouvoir y oublier à jamais sa 
peine cuisante, son incurable blessure...

La porte s’ouvrit à deux battants. Un nom fut 
jeté par le valet de pied, et un intrus s’avança vers 
Mme de Cérences.  C’était  un homme de trente 
ans  environ,  très  correct,  avec  des  favoris  à 
l’anglaise,  un  air  fermé,  des  mains  froides  et 
osseuses sous le gant. Dès le premier coup d’œil, 
il déplut à Paul, et celui-ci sentit qu’il déplaisait 
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également.
Pendant  que  le  nouveau  venu  débitait  ses 

compliments aux deux vieillards, Hermine tourna 
vers  le  jeune  officier  ses  yeux  ingénus.  Son 
regard presque suppliant disait clairement : – J’en 
suis  fâchée,  car  nous  étions  bien  mieux  avant 
l’entrée  de ce monsieur ;  mais  ce n’est  pas  ma 
faute, et je n’y puis rien.

Un sourire  timide,  hésitant,  accompagnait  le 
regard, et soudain Paul sentit son âme illuminée. 
L’adorable fille, et quelle grâce touchante en tout 
ce qui émanait d’elle ! Évidemment, ce monsieur 
n’était qu’un trouble-fête ! et cependant, Paul se 
sentit  presque  disposé  à  la  magnanimité... 
puisque Hermine ne s’intéressait point à lui.

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux 
jeunes gens s’inclinèrent avec froideur, se toisant 
en  dedans  d’eux-mêmes,  et  se  déplaisant 
prodigieusement  par  cet  examen,  encore 
beaucoup  plus  qu’à  première  vue.  Après  dix 
minutes, employées par M. de Villebois à donner 
des nouvelles de Londres qu’il venait de quitter, 
Paul allait se retirer lorsque Hermine, avertie par 
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un premier et  très léger mouvement de retraite, 
lui dit à demi-voix :

– Attendez, monsieur, on va servir le thé.
Ce n’était rien : elle ne l’avait pas regardé ; ses 

mains délicates rangeaient le livre et le couteau à 
papier pour faire place au plateau qu’apportait un 
domestique,  et  Paul  se  sentit  plein  de 
reconnaissance. Le cœur léger, l’âme contente, il 
accepta  une tasse  de  thé,  un  peu de crème,  un 
petit  gâteau...  Il  eût  accepté  n’importe  quoi,  si 
Hermine avait bien voulu prendre la peine de le 
lui offrir.

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit à sa 
place, et Paul se leva. Il prit congé et se trouva 
dans  le  grand  escalier  sans  avoir  un  souvenir 
exact  de ce qu’il  avait  dit  en s’en allant ;  il  se 
rappelait seulement que les vieux époux l’avaient 
invité à revenir, comme ils le faisaient à chacune 
de ces visites, et qu’Hermine, sans lever les yeux, 
lui  avait  rendu  son  salut.  La  porte  cochère  se 
referma sur lui : l’air de la rue frôla son visage 
avec le velouté d’une caresse.

Il  avait  plu.  De lourds  nuages,  éclairés  d’en 
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dessous  par  la  lueur  de  Paris,  passaient 
rapidement sur sa tête dans le ciel très noir ; le 
pavé  mouillé  reluisait  comme  s’il  venait  d’être 
verni ;  une  odeur  de  printemps,  douce, 
pénétrante,  troublante,  courait,  avec  le  vent,  le 
long des rues, des quais, des jardins déserts.

Paul s’en alla lentement, à travers la place de 
la  Concorde.  Mille  souvenirs  très  anciens  lui 
revenaient avec douceur. D’ordinaire, il évitait de 
songer à son enfance, de peur d’y rencontrer le 
visage  de  sa  mère,  jeune  et  tendre, 
affectueusement penchée vers son petit visage de 
garçon résolu...  Cette nuit,  il  retrouvait  dans sa 
mémoire des pensées dont elle était absente, et il 
s’y abandonnait avec une grande douceur...

Premiers  rêves  d’adolescent  ambitieux, 
songeries  de  palmarès...,  l’ombre  d’un  vieux 
professeur  qu’il  aimait  et  qui  était  mort...  Ils 
l’avaient  conduit  au  cimetière  un  jour  d’avril, 
sous  de  courtes  et  rapides  averses,  et  les  lilas 
embaumaient  tout  le  long  des  jardinets,  jusque 
dans le cimetière...  Depuis, l’odeur des lilas lui 
avait  toujours  parlé  de  mélancolie  et 
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d’immortalité.
L’air ne sentait point le lilas en cette nuit de 

février, et pourtant, le vent apportait de quelque 
rive inconnue un parfum singulier, qui le grisait 
presque. Sur le pont de la Concorde, il  s’arrêta 
pour regarder la rivière.

Les  lumières  des  quais  y  tremblotaient  en 
points  de  feu  innombrables,  infinis ;  les  lignes 
flamboyantes  s’en  allaient  à  perte  de  vue,  se 
confondant ; enfin, les candélabres des ponts avec 
les fanaux réfléchis sur les rides noires de l’eau 
courante,  faisaient  de  larges  bracelets,  des 
ceintures dorées, semées de rubis et d’émeraudes, 
au flot,  resserré  entre  ses  rives  lumineuses.  Un 
bruit  mélancolique,  régulier,  musical, 
accompagnait  le  passage  de  la  Seine  sous  les 
arches ; on eût dit une mélodie rythmée, une voix 
de  femme  qui  chanterait  une  berceuse  en 
pleurant...

Et  pourtant  le  frisson,  le  sanglot  des  ondes 
n’étaient  pas  tristes ;  la  splendeur  des  lumières 
frémissantes semblait une apothéose d’or dans le 
lointain  noir,  une  fête  mystérieuse  et  magique, 
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d’une  invraisemblable  richesse,  où,  sous  un 
souffle  de  printemps  éternel,  seraient  conviés 
ceux-là seuls qui auraient gagné l’immortalité.

L’immortalité...  Il  y  pensait  encore ; 
pourquoi ?

– Rien  n’est  immortel,  se  dit  Paul,  avec  un 
retour amer sur le chagrin de sa vie.

Tout à coup, une voix éclata en lui :
– L’amour  est  immortel !  II  se  renouvelle  et 

passe  d’un  être  à  un  autre,  il  finit  et 
recommence ;  à  travers  les  siècles,  il  crée  et 
torture ;  il  tue  et  meurt,  puis  renaît  et 
recommence, comme les printemps.

L’air plus velouté, plus tiède encore, le faisait 
frissonner comme un baiser.

– Ô  printemps,  murmura  Paul,  avec  un 
mouvement  instinctif  vers  l’apothéose  là-bas, 
dans  le  noir,  au  delà  des  ponts !  ô  printemps ! 
jeunesse, vie !...

Jamais il n’avait rien ressenti de pareil : jamais 
son être moral,  froissé, blessé, fermé, ne s’était 
ainsi déployé ; il sentait des ailes à son âme, et sa 
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poitrine respirait plus largement qu’elle ne l’avait 
encore fait. La vision d’une petite lampe, sous un 
abat-jour  de  porcelaine  verte,  d’un  visage 
candide, de deux yeux souriants, apparut dans le 
cadre noir et or comme dans un tableau de féerie, 
et  la  douce lueur qui  en émanait  éteignit,  noya 
dans  le  vague  la  splendeur  dont  son  œil  était 
rempli.

– Hermine,  pensa-t-il,  c’est  donc vrai  que je 
l’aime ?

Il serra étroitement ses bras sur son cœur qui 
renfermait un monde nouveau, et rentra chez lui, 
comme  s’il  portait  un  trésor.  Bientôt  il 
s’endormit, sans songer à rien, d’un sommeil sans 
visions et sans rêves, terrassé par la grandeur de 
son  émotion.  Vaincu  par  la  soudaineté  de  sa 
découverte,  il  n’hésita  pas  un  instant  à  tourner 
cette  page  du livre  de sa  vie ;  à  dater  de  cette 
soirée, il fut un autre homme.
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IX

Malgré les émotions qui l’avaient transformé, 
Paul  de  Grandpré  n’en  était  pas  moins  un être 
raisonnable et raisonneur, qui, prenant au sérieux 
toutes choses, ne voulait pas agir à l’étourdie.

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui 
était  apparu  comme  une  sorte  de  lutte,  où  le 
meilleur des deux êtres, si malheureusement liés, 
devenait  fatalement  la  victime  de  l’autre,  et  il 
s’était résolu à ne jamais se marier. Un souffle de 
siroco, un demi-sourire d’une bouche ingénue, un 
regard innocent  et  troublant,  suffiraient-ils  pour 
bouleverser les convictions de sa jeunesse ? Ne 
fallait-il pas d’abord s’assurer qu’il n’était point 
le  jouet  de ses nerfs  tendus,  surexcités par  une 
journée  de  travail  excessif  et  une  influence 
atmosphérique anormale ?

On  s’assure  difficilement  de  ces  choses-là ; 
mais le lendemain de ce jour mémorable était un 
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dimanche,  et  le  dimanche  donne  des  facilités 
exceptionnelles  aux  chercheurs  de  solutions 
metaphysiques. Paul n’avait qu’à se rendre à la 
Madeleine,  pour  la  messe  d’une  heure ;  il  était 
certain d’y rencontrer Mme de Cérences, qui ne 
sortait  jamais  avant  son  déjeuner ;  la  vue 
d’Hermine  suffirait  certainement  à  éclairer  le 
jeune  homme  sur  l’état  véritable  de  ses 
sentiments.

Orné  de  ces  beaux  raisonnements,  l’homme 
positif  au  cœur  sec,  assez  mal  représenté  pour 
l’heure par Paul de Grandpré, se dirigea vers la 
Madeleine,  et,  dans  sa  frayeur  de  manquer 
l’entrée des deux femmes, s’embarrassa dans la 
sortie de la grand-messe, où il fit, de son propre 
aveu, assez sotte figure.

Rapidement,  l’église  se  désemplit,  puis  se 
remplit d’une foule élégante et très parée. Aucune 
de ces jolies femmes n’attira l’attention du jeune 
officier ;  se croyant bien dissimulé dans un des 
rangs de chaises les plus voisins de la porte,  il 
attendait  avec  une  certaine  agitation...  Tout  à 
coup, il  vit un chapeau noir,  dont le large bord 
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ombrageait un front pur et deux yeux noisette. Il 
était  entré  bien  des  chapeaux,  noirs  à  larges 
bords, depuis dix minutes, et aucun ne lui avait 
porté un tel coup au cœur...

Hermine trempa le bout de son doigt dans le 
bénitier, puis se pencha vers sa grand-mère pour 
lui offrir l’eau bénite ; Mme de Cérences, à son 
tour, tendit l’extrémité de ses doigts à son mari 
qui la suivait,  et  tous trois se dirigèrent vers la 
nef.

Pourquoi  Hermine  tourna-t-elle  la  tête  vers 
l’endroit  où  se  trouvait  Paul ?  Pourquoi  une 
rougeur  exquise,  transparente,  idéale,  vint-elle 
dorer  son  teint  de  blonde  délicate,  et  pourquoi 
Paul eut-il si horriblement honte et peur d’être vu 
par elle, qu’il ferma les yeux pendant un millième 
de seconde, au lieu de saluer, comme c’était son 
devoir ?

Une  pensée  horrible  traversa  le  cœur  de  la 
jeune  fille :  « Ce  n’est  pas  pour  moi  qu’il  est 
venu ! » Elle passa, toute droite, soudain glacée, 
se demandant comment elle ferait pour supporter 
un chagrin pareil.
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La  timidité  de  Paul,  ce  qu’il  appela  sur-le-
champ  sa  lâcheté,  n’avait  duré  qu’un  instant 
inappréciable,  et  pourtant,  lorsqu’il  rouvrit  les 
yeux, Hermine avait passé. Il se maudissait lui-
même, lorsque, malgré elle, elle retourna vers lui 
son visage pâli, tiré, transfiguré par sa première 
peine d’amour.

Cette  fois,  ils  se  comprirent.  Elle  détourna 
bien vite ses yeux pleins de larmes heureuses, et 
il resta immobile, fasciné, la suivant du regard ; 
son âme lui semblait une coupe trop pleine que le 
moindre mouvement ferait déborder.

Elle avait disparu dans les rangs des fidèles ; 
la  haute  taille  de  M.  de  Cérences  lui  indiquait 
seulement l’endroit où elle se tenait ; c’était déjà 
quelque  chose.  À  plusieurs  reprises,  Paul  se 
demanda  s’il  ne  s’en  irait  pas  sur-le-champ 
savourer sa joie, mais il n’en eut pas le courage.

Avec  cette  bêtise  particulière  aux  gens 
intelligents que la passion domine, il se persuada 
que sa présence en cette église était la chose la 
plus  naturelle  du  monde,  et  que  personne,  au 
grand jamais, ne pourrait trouver matière à gloser 
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dans son idée d’aller à la messe à la Madeleine, 
alors  qu’il  était  de  la  paroisse  Saint-Thomas 
d’Aquin !

Fort  de  la  perfection  de  ses  raisonnements, 
l’office terminé,  il  se tint  près du bénitier pour 
recevoir  encore  une  fois  le  regard  de  ces  yeux 
angéliques...  C’était  déjà  beaucoup,  mais  la 
passion l’emportait  plus loin.  Comme Hermine, 
sans le  voir,  tendait  la  main  vers  la  vasque de 
marbre,  il  la  prévint et  effleura ses doigts avec 
l’eau bénite.

Surprise,  elle  avait  involontairement  reculé, 
mais elle l’avait reconnu même avant de l’avoir 
regardé.  Le  visage  couvert  de  rougeur,  elle  le 
salua d’un signe de tête, puis se tourna en hâte 
vers ses parents.

Ils la suivaient en échangeant des saints avec 
les  personnes  de  leur  connaissance,  et 
paraissaient  n’avoir  rien  vu ;  elle  hésita ;  puis, 
sentant  l’impossibilité  de  répondre  à  quelque 
question que ce fût en ce lieu, à cette heure, elle 
sortit,  les yeux perdus devant elle, comme dans 
un rêve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait devant 
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elle, dans la poussière dorée, dans le nuage des 
fontaines jaillissantes, lui semblait aussi lointain 
que les cimes de l’Himalaya.

– Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mère 
en la tirant en arrière au moment où, sans s’en 
apercevoir, avançant son pied dans le vide, elle 
allait manquer la première marche de l’escalier.

– Pardon,  grand-maman,  dit-elle  en  se 
remettant.

La  secousse  l’avait  réveillée,  elle  reprit  son 
attitude ordinaire.

– Qui  donc  t’a  présenté  l’eau  bénite ? 
demanda Mme de Cérences.

Avec un violent effort pour maîtriser sa voix, 
qu’elle  sentait  mal  affermie,  la  jeune  fille 
répondit :

– M. de Grandpré.
La clairvoyante aïeule lui jeta un coup d’œil 

rapide.  Peut-être,  avant  ce jour,  avait-elle  lu au 
cœur  de  son  enfant  plus  loin  qu’Hermine  elle-
même.

– Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je 
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ne  savais  pas  que  ce  monsieur  vint  à  la 
Madeleine.

– C’est  la  première  fois,  grand-maman, 
répondit  imprudemment  la  jeune  fille  avec 
quelque vivacité.

– Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe 
peu, d’ailleurs.

Et elle n’en parla plus.
Dans  le  courant  de  la  semaine,  Paul  fit  une 

courte visite, et, le dimanche suivant, il ne parut 
point à la messe d’une heure. Hermine se figura 
qu’elle  s’était  trompée,  qu’il  ne  se souciait  pas 
d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit que 
le  visage baigné de larmes.  Au bout  de quinze 
jours, elle l’aimait éperdument.
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X

Pendant ce temps, Louis d’Égrigné faisait  sa 
cour.  Les  occasions  ne  lui  manquaient  pas,  sa 
sœur  étant  devenue  une  visiteuse  assidue  chez 
Gilberte,  qui  lui  rendait  de temps en temps ses 
visites ;  de  plus,  Mme  d’Égrigné  savait  mille 
moyens ingénieux d’attirer les jeunes filles chez 
elle, et s’en servait avec beaucoup d’à-propos.

Emma était  l’instrument inconscient de leurs 
projets, avec d’autant plus de facilité qu’elle n’en 
avait pas le moindre soupçon. Pour la première 
fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa famille 
ni raillerie ni aigreur ; elle parlait de sa charmante 
amie,  et  on  la  laissait  dire !  Bien  mieux,  on 
l’écoutait, on l’encourageait ! On répondait à ses 
jugements enthousiastes par des paroles flatteuses 
à l’endroit de celle qui en était l’objet ! Un pareil 
bonheur,  et  si  nouveau  pour  elle,  tournait 
complètement la tête de la pauvre fille, qui n’y 
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pouvait  croire ;  aussi  ne  tarissait-elle  plus  en 
éloges  sur  sa  mère  et  surtout  sur  son  frère 
lorsqu’elle rapportait à Gilberte leurs entretiens, 
et les compliments qu’elle avait entendus à son 
égard.

Mlle  de  Grandpré  savourait  la  flatterie  avec 
délices.  Elle avait commencé par y tremper ses 
lèvres  d’un  air  dédaigneux,  comme  une  chatte 
goûte  à  la  crème ;  maintenant,  pour  soutenir  la 
comparaison,  il  faudrait  dire  qu’elle  avait  mis 
deux  pattes  dans  l’assiette  et  qu’elle  buvait  à 
même,  avec la  gourmandise  effrénée d’un petit 
chat.

Tenue avec une certaine sévérité par sa mère, 
qui redoutait pour elle le classique poison de la 
louange, gâtée, en revanche, par son père, traitée 
par  son  frère  avec  plus  de  condescendance 
fraternelle  que de réelle  intimité,  Gilberte  avait 
reçu ces hommages d’Emma comme chose due. 
Le  côté  très  légèrement  subalterne  de  cette 
adoration  ne  lui  déplaisait  pas,  quoiqu’elle  le 
perçût  vaguement ;  mais  son  caractère  était  de 
ceux  qui  s’accommodent  des  hommages 
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inférieurs.
Cette  pauvre  Emma  n’était  ni  jolie,  ni 

brillante,  ni  rien  de  ce  qui  peut  rehausser  une 
amie,  mais  elle  aimait  sans  réserve  et 
complimentait  sans  vergogne,  son  âme  un  peu 
rudimentaire  ignorant  la  beauté  des 
circonlocutions ; or, quand on aime beaucoup la 
crème, on ne s’inquiète pas toujours du vase dans 
lequel on la savoure.

De  plus,  Gilberte  n’aimait  guère  la  maison 
paternelle ;  après  s’être  fait  si  grande  fête  d’y 
rentrer, elle n’y trouvait pas ce qu’elle avait rêvé. 
Elle  s’était  imaginé,  d’après  les  récits  de  ses 
compagnes  au  couvent,  l’existence  d’une  jeune 
fille présentée dans le monde fort différente de ce 
qu’elle voyait dans son intérieur.

En  échange  de  son  bal,  Mme  de  Grandpré 
avait  reçu  un  certain  nombre  d’invitations,  elle 
s’était fait un devoir d’accepter toutes celles qui 
en valaient la peine, et avait consciencieusement 
produit Gilberte.

Mais,  l’oreille  tendue  vers  les  propos  qui 
auraient pu la toucher, la baronne était là sur un 
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qui-vive  perpétuel :  les  heures  qu’elle  passait 
ainsi  lui  étaient  douloureuses,  et,  au  retour, 
quelque effort  qu’elle  pût  faire,  elle  se trouvait 
peu capable d’écouter les caquetages de sa fille et 
d’y prendre intérêt.

Cette  altitude  réservée  avait  commencé  par 
étonner Gilberte, qui bientôt s’en trouva froissée ; 
ce n’est pas ainsi que se conduisaient les autres 
mères.  Quelques  paroles  dans  ce  sens 
provoquèrent  un  jour  chez  son  amie,  Mlle 
d’Égrigné, un accès de tendre compassion, où les 
mots  « pauvre  petite »  ne  manquèrent  point  de 
reparaître.  Impatientée,  Gilberte  posa  nettement 
la question : En quoi était-elle une plus « pauvre 
petite » que les autres ?

Entre  autres  dons,  Emma  d’Égrigné  ne 
possédait  pas  ce  qu’on  appelle  un  esprit 
diplomatique ; prise au dépourvu par une attaque 
aussi  directe,  n’osant  et  ne  pouvant  répéter  ce 
qu’elle avait entendu dire chez elle sur le compte 
de Mme de Grandpré, à une époque antérieure au 
bal,  alors  que  les  projets  de  sa  famille,  très 
vagues encore,  commandaient  dans les discours 
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moins de prudence qu’au temps présent, la jeune 
fille perdit contenance et ne sut que dire.

– Enfin, voyons, qu’y a-t-il ? s’écria Gilberte 
très agitée. Quelqu’un des miens a-t-il commis un 
crime ?

– Oh !  non !  répondit  sur-le-champ  la 
malheureuse Emma, consternée. Je ne peux pas 
vous dire ce qu’il en est au juste, l’ignorant moi-
même... Mais vous savez bien que votre père et 
votre mère... Enfin, ils ne se sont rapprochés que 
quand vous êtes sortie du couvent.

– Eh bien ! fit Gilberte irritée, leurs caractères 
ne se convenaient pas ! Il ne faut pas être grand 
sorcier pour s’en apercevoir ! Et ce n’est pas une 
raison  pour  que  tout  le  monde  m’appelle : 
« Pauvre  petite ! »  Vous  ne  dites  rien ?  Il  y  a 
donc autre chose ? Parlez ! ou bien je croirai que 
vous avez menti !

Très  effrayée,  Emma  se  laissa  soutirer,  non 
toute la vérité, mais une partie de la vérité, c’est-
à-dire à peu près tout ce qu’elle savait : il y avait 
un mystère dans la vie de Mme de Grandpré, et 
c’est  pour  cela  que  Paul  n’aimait  pas  sa  mère, 
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qu’il  ne  voyait  pas  avant  sa  rentrée  dans  la 
maison conjugale.

Jusqu’alors, Gilberte avait écouté d’un air de 
dédain ;  mais  ce  dernier  coup  porta 
profondément.  Ses  propres  tentatives  pour 
interroger son frère lui avaient laissé l’impression 
d’un désappointement complet, si bien qu’elle y 
avait  renoncé.  Ce  n’était  que  trop  clair,  et 
l’évidence était faite. Paul, assurément, n’aimait 
pas sa mère, malgré toute la peine qu’il prenait 
pour  lui  témoigner  du  respect  et  des  égards 
purement matériels.

Alors, c’était vrai ? Un mystère ? Gilberte ne 
chercha point à le percer ; c’était déjà trop qu’on 
pût juger ainsi sa mère. Elle n’eut en elle presque 
aucune révolte contre ceux qui accusaient ;  elle 
ressentit plutôt une amère humiliation à la pensée 
qu’elle était la fille d’une femme dont on parlait 
de cette façon.

Elle  exigea d’Emma le secret  le  plus absolu 
sur leur entretien, et la pauvre fille promit tout ce 
qu’elle lui demanda, avec la ferme intention de 
tenir  sa  promesse ;  mais,  le  soir  même,  avant 
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qu’elle eût passé une demi-heure dans les mains 
expérimentées de Mme d’Égrigné, elle lui avait 
révélé tout ce que celle-ci avait intérêt à savoir.

Emma  craignait  une  semonce  vigoureuse.  À 
son grand étonnement, il n’en fut rien ; sa mère 
se  contenta  de  lui  enjoindre  le  silence  sur  cet 
incident, et l’abandonna à ses remords.

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit 
cruellement. De même que la baronne, elle se prit 
à  écouter  les  propos,  à  chercher  des  allusions ; 
elle  n’entendit  rien,  mais  n’en  resta  pas  moins 
blessée.  Elle  en  voulait  à  tout  le  monde :  à  sa 
mère,  pour  lui  avoir  fait  cette  situation 
désobligeante ;  à  son  frère,  parce  qu’on  avait 
remarqué  son  attitude ;  à  son  père,  qui  jadis 
n’avait  pas  su  s’arranger  de  façon  à  éviter  les 
commentaires. Ne sachant rien, ne pouvant rien 
deviner,  elle  arrangeait  dans  sa  tête  un  petit 
roman où tout le monde avait tort, et, qui plus est, 
tort envers elle.

Très  rapidement,  car  cette  petite  cervelle 
s’enflammait,  elle  conclut  que  le  mariage  seul 
mettrait  fin  à  sa  situation,  qu’elle  trouvait 
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maintenant  intolérable,  et  il  lui  sembla  qu’elle 
n’arriverait jamais à se marier assez vite.

Même avant  d’avoir  éprouvé  ces  sentiments 
pénibles,  elle  avait  souhaité  de  se  marier 
promptement.  Elle s’était imaginé que la saison 
ne  s’écoulerait  pas  sans  qu’elle  eût  été  l’objet 
d’une demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici, 
elle  n’avait  entendu  parler  de  rien.  Était-ce 
possible ?

Dans un accès d’irritabilité, – cet état d’esprit 
devenait fréquent chez elle, – Gilberte se décida 
un  jour  à  interroger  directement  sa  mère.  Elle 
n’éprouvait  plus  pour  elle  la  tendre  et  joyeuse 
sympathie de l’été précédent, mais bien une sorte 
de  rancune  secrète,  où  un  fonds  d’affection  ne 
faisait  qu’ajouter  une  souffrance.  Comment  se 
faisait-il  que  sa  main  n’eût  pas  encore  été 
demandée, depuis le commencement de l’hiver ? 
Peut-être à son insu ?

La  baronne,  surprise  d’abord,  répondit  avec 
beaucoup de sang-froid :

– Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore 
demandé  ta  main.  Tu  es  très  jeune,  trop  jeune 
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pour le mariage, et notre désir n’est pas que tu 
entres  si  promptement  dans  la  vie  conjugale ; 
mais,  si  quelqu’un  se  présentait,  comme  nous 
sommes  résolus  à  te  laisser  toute  liberté,  tu  en 
serais instruite, à moins que...

– À  moins  que ?...  répéta  curieusement  la 
jeune fille.

– À moins que le prétendant ne fût indigne de 
toi.

Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas. 
Elle entendait connaître tout ce qui la concernait, 
et s’en expliqua avec une certaine vivacité.

Déjà  Mme de Grandpré s’était  aperçue d’un 
changement en sa fille ; elle l’avait attribué aux 
instabilités  de  caractère  fréquentes  à  cet  âge ; 
l’idée que sa Gilberte pouvait changer envers elle 
seule  n’avait  pu  l’effleurer.  Cette  fois,  elle 
remarqua,  bien  malgré  elle,  le  ton  presque 
agressif, le langage irrespectueux, et son âme en 
fut troublée jusqu’au fond.

Se pourrait-il que le sacrifice des parents eût 
été perdu pour l’enfant ? En abdiquant sa fière et 
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douloureuse  indépendance,  la  baronne  n’aurait-
elle  fait  que déchoir  aux yeux de sa fille ? Lui 
aurait-elle ainsi donné le moyen d’apprendre ce 
qu’elle avait espéré lui garder secret ? Secret, au 
moins jusqu’au moment où Gilberte devenue une 
femme, mûrie à son tour par les épreuves de la 
vie, saurait comprendre et pardonner.

L’orgueilleuse  baronne  sentait  maintenant 
qu’elle aurait un jour besoin du pardon de sa fille 
comme elle implorait celui de son fils ; mais sa 
fille  n’aurait  pas  souffert  par  elle,  sa  fille, 
heureuse et  mariée,  n’aurait  le droit  de lui  rien 
reprocher en ce qui la concernait. C’était le rêve 
qu’elle avait fait.

La  réalité  renversait  donc  ses  espérances ? 
Gilberte,  encore  à  l’âge  de  l’intransigeance, 
croyait-elle  avoir  à  juger  sa  mère ?  Qui  le  lui 
avait  appris ? Quelle bouche sacrilège avait  osé 
révéler la faute de la mère à la jeune fille encore 
ignorante du mal ?

Toutes  ces  réflexions  avaient  traversé  le 
cerveau de Mme de Grandpré avec une extrême 
rapidité.  Ne  pouvant  pas,  ne  voulant  pas  s’y 
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arrêter, elle répondit à sa fille avec douceur, mais 
avec une fermeté qui aigrit encore l’humeur de la 
jeune révoltée.

Gilberte  se  trouvait  dans la  situation  la  plus 
bizarre et la plus nouvelle vis-à-vis de sa mère. 
Elle l’aimait encore, et elle eût beaucoup donné 
pour l’entendre lui dire : « Rien de ce qu’on t’a 
dit n’est vrai ! » Elle l’eût crue sans hésitation, se 
fût jetée à son cou, et peut-être,  à partir de cet 
instant, l’eût adorée.

La nécessité  de cacher  ce qu’elle  avait  dans 
l’esprit mettait Gilberte au contraire dans un état 
singulier,  dont  le  mécontentement  était  le 
symptôme prédominant. Jusqu’alors, elle avait eu 
des accès d’humeur, mais elle n’avait pas encore 
positivement tenu tête à sa mère. Cette fois, elle 
résista pour tout de bon, et la baronne, irritée à 
son tour, l’ayant pris de haut :

– Je  ne  veux  pas  de  mystères  dans  ma  vie, 
moi ! déclara la jeune fille d’un ton âpre.

L’effet produit par ces mots l’effraya au-delà 
de  ce  qui  se  peut  exprimer.  Sa  mère,  devenue 
toute  blanche,  agitait  les  lèvres  sans  pouvoir 
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proférer  un  son  et  la  regardait  avec  des  yeux 
pleins d’une terreur mêlée de profonde pitié.

– Pardon,  maman,  pardon !  s’écria 
l’imprudente, en se précipitant vers elle.

La main de la baronne l’arrêta dans son élan. 
Mme de Grandpré avait retrouvé la parole.

– Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre 
mauvaise tête, dit-elle d’une voix si changée que 
Gilberte en eut le frisson ; mais vous ferez bien 
de ne plus recommencer à me parler sur ce ton ; 
je ne le souffrirais pas.

Elle  n’avait  pas  voulu comprendre.  Gilberte, 
au lieu de lui en savoir gré, s’en trouva blessée. 
On la traiterait donc toujours comme une enfant ? 
Elle baisa assez froidement la joue de sa mère, et, 
l’instant d’après, sous un prétexte, se retira dans 
sa  chambre,  où  elle  put  donner  cours  à  sa 
méchante humeur.

Emma vint la voir, fort à propos ; sans lui rien 
révéler de ce qui s’était passé, Gilberte se plaignit 
d’être trop rudement traitée. Son amie s’apitoya 
avec elle sur sa douleur et, brusquement, par un 
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sursaut de son esprit un peu obtus, s’écria :
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Gilberte  faillit  se  mettre  en  colère,  tant  la 

réflexion lui semblait  malencontreuse, mais elle 
se retint.

– Je  me  marierai,  répondit-elle  posément.  Il 
me tarde d’être sortie d’ici !

Avant  huit  heures  du soir,  Louis  et  sa  mère 
tenaient  ce  propos  de  la  bouche  de  l’innocente 
complice.

La situation était  grave ; il  n’y avait  plus de 
temps  à  perdre.  Mme  d’Égrigné  résolut  d’agir 
sans  tarder.  Emma  écrivit  sous  la  dictée  de  sa 
mère  un  petit  billet  fort  bien  tourné,  où  elle 
invitait  son amie  à  venir  travailler  chez  elle  le 
lendemain après midi, pour une vente de charité.
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XI

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupçonné, 
derrière  l’insignifiante  Emma,  ce  frère  qu’elle 
voyait si peu dans sa maison ; Louis d’Égrigné, 
en effet, faisait sa cour à Gilberte dans le monde, 
ne manquant pas une occasion de la rencontrer, 
attendant  visiblement  sa  venue  pour  danser,  se 
tenant  non  loin  d’elle  pendant  qu’elle  dansait 
avec  un  autre,  manifestant,  en  un  mot,  les 
attentions  les  plus  marquées  et  les  plus 
exclusives,  mais  tout  cela  de  façon  que  la 
baronne ne pût s’en apercevoir. Avec une mère 
dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  ce 
manège n’eût  point  passé inaperçu ;  mais  Mme 
de Grandpré n’était pas une mère ordinaire.

Elle permit donc sans difficulté à Gilberte de 
se  rendre  à  l’invitation  de  Mlle  d’Égrigné ;  ce 
n’était pas la première fois que ce même but de 
charité servait de prétexte à une petite réunion de 
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jeunes filles, terminée par un friand goûter, Mme 
d’Égrigné possédant à merveille l’art de flatter la 
gourmandise  discrète  de  jeunes  personnes  bien 
élevées.

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que 
trois ou quatre fillettes de quatorze à quinze ans, 
fort affairées à coudre des pelotes et des porte-
aiguilles  de  couleurs  variées.  Peu  à  peu  ces 
jeunes  néophytes  de  la  charité  furent  rappelées 
dans le sein de leurs familles, qui les envoyèrent 
chercher, et Gilberte se trouva seule avec Mme 
d’Égrigné,  Emma  ayant  disparu,  on  ne  sait 
comment.

Avec  un  art  non  moins  parfait  que  celui 
qu’elle apportait à composer une dînette, la bonne 
femme plongea sa future bru dans un moelleux 
fauteuil, d’où il n’était pas facile de sortir, et se 
mit à lui parler confidentiellement.

– Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  vous  me 
permettrez  bien  cette  appellation  affectueuse ? 
vous ne sauriez vous douter de la place que vous 
avez prise dans ma vie ! Oui ! cela vous étonne ? 
Vous le comprendrez tout à l’heure. Depuis que 
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je vous connais, vous avez gagné peu à peu une 
part  toujours  plus  grande  dans  mes  pensées. 
Emma vous aime comme si vous étiez sa sœur. 
Cela  m’a  d’abord  surprise,  car  elle  n’est  pas 
banale, et je ne lui avais jamais vu manifester de 
sentiment  si  vif  pour  aucune  des  jeunes  filles 
qu’elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par 
ses  récits  enthousiastes,  j’ai  pu  comprendre  le 
degré d’affection que vous lui avez inspiré, et que 
vous méritez,

Gilberte  écoutait,  les  yeux  baissés,  avec  la 
modestie  qui  convient  quand on reçoit  à  brûle-
pourpoint  des  compliments  énormes.  Mme 
d’Égrigné reprit haleine et continua :

– Cette  amitié  que  ma  fille  vous  porte,  et 
qu’elle a su me faire partager, nous a causé déjà 
bien des soucis... Je préfère vous parler en toute 
franchise,  car  le  suspens  où  je  suis  m’est  trop 
douloureux. Vous avez dit hier à Emma que vous 
alliez  vous  marier.  Permettez-moi  de  vous 
demander  si  ce  projet  de  mariage  est  très 
avancé ?

– Pas  très  avancé,  répondit  Gilberte,  qui  ne 
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mentait pas.
– C’est  que...  pardonnez  à  une  mère...  (ici 

Mme d’Égrigné fondit en larmes)... si votre choix 
est fait, si votre résolution est irrévocable... Mon 
pauvre fils... il en mourra !

Bien  qu’enveloppés  dans  le  mouchoir  de  la 
tendre  mère,  ces  derniers  mots  avaient  été 
prononcés de façon que Gilberte n’en perdit rien.

Quand on a dix-huit  ou vingt ans,  rien n’est 
plus  flatteur  que  d’être  cause  de  la  mort  d’un 
jeune homme, surtout quand ce jeune homme se 
porte  encore  très  bien.  À  défaut  de  charité,  la 
simple  politesse  exigerait  qu’on  l’empêchât  de 
mourir, au moins sur-le-champ. Gilberte expliqua 
donc à Mme d’Égrigné que son fils n’était pas en 
péril immédiat.

L’excellente femme remercia avec effusion la 
jolie  bouche  qui  lui  faisait  entendre  de  si 
consolantes  paroles,  et,  dans  sa  joie  de  se  voir 
rassurée,  elle  débita  à  Gilberte  une  quantité 
prodigieuse  de  choses  dont  quelques-unes 
n’avaient pas un rapport très direct avec l’amour 
de  Louis.  Grâce  à  beaucoup d’adresse,  elle  sut 
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ramener constamment la pensée de la jeune fille 
sur les difficultés de sa situation dans le monde, 
sans lui en parler jamais. Elle insinua que M. et 
Mme de Grandpré, très autoritaires tous les deux, 
s’arrangeraient  pour  ne  présenter  à  leur  fille 
qu’un fiancé de leur choix ; que, dans le cas où 
Gilberte voudrait se marier selon son cœur, elle 
devrait s’attendre à des luttes très pénibles... Mais 
c’était  le  côté...  un  des  côtés  fâcheux  des 
positions  fausses...  Peut-être  M.  et  Mme  de 
Grandpré  n’avaient-ils  pas  été  sagement 
conseillés  lorsqu’ils  avaient  repris  l’existence 
commune... C’était M. Marsac qui avait arrangé 
cela, on ne savait trop comment ni pourquoi, en 
vérité...

Mme d’Égrigné pinçait les lèvres en parlant de 
Marsac,  comme si  elle  l’avait  pincé lui-même ; 
sans raisons plausibles, par simple antipathie de 
nature  sans doute,  elle  l’avait  pris  en grippe et 
mettait  au  nombre  des  choses  qu’elle  aurait 
souhaitées,  le  moyen  d’être  désagréable  à  cet 
homme de bien.

Gilberte  écoutait,  sans  mot  dire ;  la  savante 
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parleuse procédait avec tant de perfection qu’on 
ne  pouvait  ni  l’arrêter  ni  même  l’interrompre ; 
elle s’interrompait elle-même avec un art infini, 
et  les phrases qu’elle laissait  inachevées étaient 
les plus dangereuses.

Quand  elle  eut  bien  semé  le  trouble  et  la 
méfiance  dans  l’âme  de  la  jeune  fille,  Mme 
d’Égrigné  revint  à  son  fils.  Quel  malheur  que 
Louis  fût  sans  fortune !  Jamais  la  bonne  mère 
n’avait tant déploré l’injustice du sort, qui répand 
le  plus  souvent  ses  faveurs  sur  ceux  qui  le 
méritent le moins ! Si M. d’Égrigné avait vécu, 
quelle  situation  n’eût-il  pas  atteinte,  avec  son 
talent,  sa  science,  sa  droiture,  son  impeccable 
jugement ! Mme d’Égrigné laissait entendre que 
la  place  de  garde  des  sceaux  sous  un  régime 
constitutionnel eût été à peine assez haute pour 
feu  M.  d’Égrigné !  Mais  il  avait  été  enlevé  au 
moment où l’on commençait à lui rendre justice... 
et son fils, qui lui ressemblait de tout point, par le 
côté  intellectuel  et  moral  surtout,  n’avait  ni  la 
fortune ni la renommée qui lui étaient dues. S’il 
avait eu des millions... et un nom retentissant, – 
le  nom,  il  se  le  ferait,  car  il  irait  très  loin,  de 
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l’avis de tous ceux qui le connaissaient bien, – 
mais les millions !... Ici, Mme d’Égrigné secoua 
douloureusement  la  tête.  Le malheureux garçon 
était  bien  à  plaindre.  Sans  fortune,  riche 
seulement  de  sa  bonne  renommée,  de 
l’honorabilité de son nom et de la folle tendresse 
qu’il avait conçue, jamais il n’oserait se présenter 
comme  prétendant...  Mme  d’Égrigné  savait  à 
quoi  s’en  tenir  sur  le  cœur  de  son  fils...  Il 
cacherait sa blessure : mais il en mourrait !

Ah !  que  n’avait-elle  su  mieux  garder  ce 
secret ! L’excès seul de ses craintes maternelles 
pouvait  excuser  cette  confidence  qu’elle  se 
reprochait comme une trahison envers son enfant.

Là-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce 
petit  roman  parut  sur  le  seuil.  En  apercevant 
Gilberte, il voulut se retirer, mais il n’en eut pas 
le courage et resta dans la pénombre qui lui seyait 
bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer.

Mme  d’Égrigné,  confuse,  troublée,  la  tête 
perdue,  refondit  en  larmes,  lui  dit :  « Elle  sait 
tout ! »  et  sortit  par  une  autre  porte,  qu’elle 
referma.
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Louis s’approcha, et fut éloquent. Il se laissa 
glisser à genoux, très habilement, sans se rendre 
ridicule, protesta de sa tendresse, blâma sa mère 
d’avoir  parlé,  supplia  Gilberte,  puisqu’il  ne 
pouvait s’enrichir, de renoncer à la fortune qui les 
séparait, lui assurant qu’ils seraient très heureux 
dans  la  médiocrité,  se  reprocha  ensuite 
amèrement  de  telles  paroles,  fit  promettre  à 
Gilberte  de  les  oublier,  lui  jura  qu’il  l’aimerait 
sans  espoir  jusqu’au  dernier  soupir,  baisa 
respectueusement, – et follement, – une main qui 
ne se retirait qu’à moitié, et rappela sa mère, en 
lui  disant  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  se  laisser 
aller  à  une  faiblesse  qui  menaçait  de  le 
déshonorer, lui, un d’Égrigné ! Sur quoi, il sortit, 
désespéré.

Cela  s’était  très  bien  passé,  et  très  vite.  Le 
jeune homme avait su conserver assez de mesure 
pour que Gilberte ne pût se dire qu’on lui avait 
tendu un piège. Elle remit son chapeau, un peu 
pâle, un peu nerveuse, et se retira en embrassant 
Emma, qui venait de reparaître. Mme d’Égrigné 
n’offrit  point  de  baiser ;  elle  tendit  sa  main  en 
silence, d’un air qui demandait pardon, et la porte 
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se referma, – on pourrait mieux dire que le rideau 
baissa sur cette petite comédie.

Gilberte  n’était  point  sotte,  et  un  peu  de 
réflexion  lui  eût  montré  les  points  faibles  de 
l’œuvre d’imagination où elle venait de jouer un 
rôle à peu près purement passif.  Mais elle était 
jeûne,  elle  avait  mauvaise  tête,  et  tous  les 
ferments d’indiscipline travaillaient en elle.  Les 
paroles  ambiguës  de  Mme  d’Égrigné  avaient 
trouvé de l’écho dans ses propres impressions ; 
elle  était  à  la  fois  vexée  d’entendre  dire  par 
d’autres  ce  qu’elle  avait  pensé  tout  bas,  et 
satisfaite  de  se  voir  en  quelque  sorte  donner 
raison.

Dans  cet  état  d’esprit,  elle  ne  pouvait  rien 
confier  à  ses  parents  de  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre ;  elle  garda  le  silence  et  médita 
profondément  pendant  plusieurs  jours.  Louis 
d’Égrigné ne parlait guère à son imagination par 
les  côtés  extérieurs,  mais  il  lui  avait  dit  qu’il 
l’aimait,  elle  l’avait  vu  à  ses  genoux,  et  ces 
choses-là  font  une  impression  profonde  la 
première fois.
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Une  suite  de  petites  malchances,  comme  il 
s’en  présente  toujours  entre  personnes 
mécontentes l’une de l’autre, maintint la froideur 
entre la baronne et sa fille, à tel point que M. de 
Grandpré s’en aperçut. Malgré la difficulté qu’il 
ressentait  à  aborder  avec  sa  femme  tout  sujet 
confidentiel,  il  se résolut à lui demander si elle 
connaissait la cause de l’humeur de leur fille.

À la  seule  pensée de répéter  les paroles qui 
l’avaient  si  profondément  atteinte,  Mme  de 
Grandpré  sentit  le  cœur  lui  manquer.  Elle  se 
contenta  de  dire  à  son  mari  que  Gilberte  avait 
émis un peu trop vivement le désir de connaître 
tout  ce  qui  pourrait  avoir  trait  à  son  mariage 
éventuel,  et  qu’elle  avait  cru  devoir  blâmer  la 
façon dont la jeune fille s’était exprimée.

– Vous  avez  bien  fait,  approuva  M.  de 
Grandpré ; Gilberte s’émancipe beaucoup depuis 
quelque temps, à ce qu’il me semble...

– Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne 
d’un air de regret. Je puis vous affirmer qu’elle 
était douce et soumise...

– J’en suis  convaincu ;  j’ai  pu m’assurer  par 
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moi-même  qu’elle  était  toute  différente  quand 
vous nous l’avez amenée... C’est l’air du monde, 
sans doute...

– Elle  voudrait,  je  crois,  être  mariée,  fit 
lentement la baronne.

M. de Grandpré détourna la tête sans répondre. 
L’hiver ne s’était  point  écoulé sans qu’on l’eût 
pressenti de divers côtés au sujet du mariage de 
sa fille ; mais, pour un motif ou pour un autre, il 
n’avait  cru  devoir  accueillir  aucune  de  ces 
ouvertures.  Malgré  les  tristesses  de  sa  vie,  il 
estimait  que  l’amour  partagé  est  la  meilleure 
sauvegarde  de  l’honneur  conjugal,  et  il  désirait 
avant  tout  que  Gilberte  aimât  l’homme  qu’elle 
épouserait.  Or,  aucun  de  ceux  qui  s’étaient 
présentés ne lui avait paru digne de l’amour de 
son enfant.

– Plaise à Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le 
bonheur dans le choix qu’elle fera ! Ni vous ni 
moi  ne  désirons  la  contraindre  en  rien,  mais 
j’aurais  été  heureux  qu’elle  aimât  assez  cette 
maison  pour  que  nous  pussions  l’y  garder 
quelques  années  avant  de  lui  voir  se  créer  un 
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foyer à son tour.
Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n’était 

point la première fois que son mari exprimait le 
désir  de  conserver  Gilberte  le  plus  longtemps 
possible ;  la  tendresse  paternelle  n’en était  pas, 
elle le devinait, la seule cause. Quoique le baron 
n’eût  jamais  fait  d’allusion  à  la  nouvelle 
séparation  qui  suivrait  le  mariage  de  leur  fille, 
elle  savait  par  Marsac  combien  l’idée  de  cette 
séparation lui était pénible.

– C’est, avait-il dit à leur confident commun, 
une  cruauté  inutile,  envers  elle,  envers  moi, 
envers nos enfants.

Mais  la  baronne  s’était  silencieusement 
maintenue  dans  son  idée ;  le  monde,  depuis 
qu’elle y avait reparu, lui pesait plus que jamais ; 
la  nécessité  d’y  continuer  à  jouer  un  rôle  lui 
paraissait  de  plus  en  plus  odieuse.  Une  seule 
chose eût pu l’y rattacher, l’amour de son fils ; si 
elle  avait  reconquis  le  cœur  de  Paul,  elle  fût 
entrée à son bras, le front levé, dans le salon le 
plus hostile. Mais Paul ne lui avait pas pardonné, 
et  ne  lui  pardonnerait  jamais ;  le  besoin  de 
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solitude  et  de  silence  qui  torturait  la  mère 
recevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte serait 
mariée. C’est ce qu’elle dit à Marsac et ce que ce 
fidèle  ami  répéta  à  M.  de  Grandpré ;  celui-ci 
comprit alors combien avait été vain son espoir 
lorsqu’il  avait  pensé,  après  le  départ  de  leurs 
enfants par  le mariage,  trouver en sa femme la 
compagne  d’une  vieillesse  sinon  heureuse,  au 
moins sans amertume.

De  plus  en  plus  travaillée  par  ses  sourds 
mécontentements,  irritée  quelquefois  autant 
contre  Mme  d’Égrigné  que  contre  sa  propre 
famille,  en  raison  du  trouble  apporté  dans  son 
esprit,  Gilberte  devenait  intraitable.  Quoiqu’elle 
n’eût pas ouvertement résisté depuis le jour où sa 
mère lui avait fait si grand-peur, elle opposait, à 
tous  les  efforts  de  celle-ci  pour  rétablir 
l’équilibre,  une  mauvaise  grâce  tout  à  fait 
déconcertante,  et  cependant  réprimée  par  la 
baronne avec une inexorable fermeté. Cet état de 
choses  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps ;  la 
plus futile des contrariétés, un ordre mal compris 
et mal exécuté, sans mauvaise volonté cette fois, 
provoqua  de  la  part  de  la  baronne  quelques 
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paroles sévères ; le résultat chez Gilberte fut un 
tel  accès  de  rage  muette  qu’elle  écrivit  sur-le-
champ à Emma : « Dites à votre frère qu’il fasse 
sa demande. »

En expédiant ce billet,  signé de ses initiales, 
Gilberte  n’avait  point  intention  de  s’engager ; 
c’était  une  sorte  de  coup  de  tête  destiné  à 
manifester  ses droits,  ou,  pour mieux dire,  agir 
contre  le  désir  des  siens.  C’est  ainsi  qu’elle 
entendait les punir.

Dès le lendemain, Louis d’Égrigné se présenta 
chez M. de Grandpré, et, comme il en avait reçu 
l’injonction, lui demanda la main de Gilberte.

Le baron fut moins étonné qu’il ne l’eût cru ; 
son  intuition  paternelle  lui  avait  fait  remarquer 
l’intimité des deux jeunes filles, et les façons de 
Gilberte depuis quelque temps l’avaient préparé à 
quelque démarche de ce genre.

Il n’était point satisfait ; le jeune homme ne lui 
plaisait  qu’à  demi,  tout  rêve  ambitieux  mis  de 
côté ; la sœur était sotte, la mère ennuyeuse... il 
demanda huit jours pour réfléchir.

162



À mille  lieues  de  soupçonner  le  complot,  il 
ressentait pourtant une certaine défiance. Marsac, 
aussitôt  consulté,  ne  lui  révéla  sur  la  famille 
d’Égrigné  rien  qui  dût  encourager  beaucoup  à 
accepter  cette  alliance ;  le  jeune  homme  avait 
déjà  essayé  une  fois  ou  deux  de  se  marier 
richement  sans  y  réussir,  mais  nul  ne  pouvait 
cependant l’accuser d’être un coureur de dots, les 
apparences lui ayant toujours été favorables.

Mme  de  Grandpré  ne  se  montra  pas  plus 
enthousiaste.  La  famille  prise  en  bloc,  pensait-
elle, ne méritait pas qu’on lui fît l’honneur de s’y 
allier.

– Ils  ne  sont  pas  de  notre  monde,  dit-elle 
simplement.

– Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, 
fit observer le baron par pur esprit de justice.

Mme de Grandpré rougit  faiblement.  Depuis 
son retour sous le toit conjugal, elle avait bien fait 
des  concessions  à  la  fausseté  de  sa  situation ; 
celle-là en était une parmi cent autres.

– Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle.
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– Sans doute... Vous êtes d’avis de le refuser ?
– Ah ! certes !
– Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un 

soupir de satisfaction. Je vais lui écrire.
– Et Gilberte ? fit Mme de Grandpré, non sans 

un  violent  effort,  au  souvenir  de  la  scène 
douloureuse.  Je  lui  ai  promis  qu’elle  aurait 
connaissance de toute demande honorable. Celle-
ci n’a rien de déshonorant...

– C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-
vous lui en parler vous-même ?

La mère hésita. Elle n’osait pas, sans vouloir 
se l’avouer,  courir  le  risque d’une conversation 
un peu intime avec sa fille : elle avait peur de ce 
qui pourrait en résulter.

– Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous 
devrions  lui  faire  part  de  cette  démarche 
ensemble ?

– Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous 
la faire venir ?

Gilberte parut devant ses parents dans la plus 
fâcheuse disposition. Un billet d’Emma, reçu la 
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veille  au soir,  lui  avait  apporté  ces  trois  mots : 
C’est fait. Depuis, elle attendait avec une sorte de 
trépidation nerveuse, toute prête à supposer que 
ses  parents  lui  cacheraient  la  demande.  En  se 
voyant appeler, elle crut qu’on avait consenti, et, 
pendant  un  instant  très  court,  elle  eut  peur, 
absolument peur de ce qu’elle avait obtenu. Elle 
le  connaissait  à  peine,  en  définitive,  ce  jeune 
homme qui demandait  à devenir son mari ! Ses 
parents  allaient-ils  se  débarrasser  d’elle  en  la 
jetant  au  premier  qui  l’aurait  demandée ?  Bien 
des sentiments et des impressions contradictoires 
se  heurtaient  en  elle  en  lui  ôtant  toute  liberté 
d’esprit.

La  voix  grave  et  émue  de  son  père  ramena 
cette petite cervelle affolée à un sentiment plus 
réel des choses. M. de Grandpré lui fit part de la 
proposition,  développa  devant  elle  la  situation 
véritable  du prétendant,  et  lui  posa ensuite  une 
question bien nette :

– En de telles circonstances, désires-tu être la 
femme de M. d’Égrigné ?

Cinq  minutes  auparavant,  elle  était  prête  à 
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répondre : Non. En exposant la médiocrité réelle 
de celui qui avait dit l’aimer, son père avait, sans 
le  savoir,  blessé  une  des  mille  fibres  trop 
sensibles  de  ce  jeune  amour-propre  maladif. 
Retournant la question, elle regarda son père bien 
en face et lui dit d’un ton presque hostile :

– Vous, mon père, désirez-vous que je sois sa 
femme ?

– Nous  te  laisserons  absolument  libre 
d’accepter ou de refuser, ma fille. Mais si tu nous 
demandes  notre  avis  personnel,  le  voici :  ni  ta 
mère ni moi n’avons de sympathie pour ce jeune 
homme ; notre désir n’est pas que tu l’épouses.

– Pourquoi ?
Cette question surprit et troubla le baron, qui 

ne  s’y  attendait  point.  Il  lui  fallait  répondre, 
cependant ;  il  trouva  un  argument  bien 
malencontreux, étant données les circonstances.

– Sa fortune est en trop grande disproportion 
avec la tienne pour que nous puissions croire sa 
recherche désintéressée.

Les yeux de Gilberte flamboyèrent. À genoux 
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devant  elle,  ne  l’avait-il  pas  suppliée  de  se 
dépouiller  de  cette  fortune  inégale ?  Son  père 
supposait-il donc qu’elle ne pût être aimée pour 
elle-même ?

– Moi,  dit-elle  d’un  ton  froissé,  pendant 
qu’une  violente  colère  grondait  en  elle,  je  suis 
tout à fait sûre qu’il m’aime pour moi-même.

Ses  parents  la  regardèrent  stupéfaits,  ne 
pouvant en croire leurs oreilles.

– Tu es sûre de cela ? fit la baronne, avec un 
mouvement  d’inquiétude.  Comment  peux-tu  le 
savoir ?

Le  visage  de  Gilberte  se  couvrit  d’une  vive 
rougeur.

– Je le sais, dit-elle ; peu importe comment.
Le  père  et  la  mère  échangèrent  un  regard ; 

point n’était besoin de chercher une explication : 
l’amitié d’Emma avait porté ses fruits.

– Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu 
ne veux pas  nous expliquer  comment  tu  as  été 
éclairée sur les sentiments de ce jeune homme à 
ton  égard,  tu  trouveras  naturel  que  nous  nous 
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refusions  à  les  prendre  au  sérieux.  D’ailleurs, 
nous  te  l’avons  dit,  cette  alliance  ne  nous 
convient  pas.  Nous  avons  tenu  à  t’en  parler, 
d’abord  parce  que  nous  te  l’avions  promis,  et 
puis, parce que tes relations amicales avec Mlle 
d’Égrigné vont s’en trouver modifiées... tu...

Gilberte devint très pâle, et toute sa gracieuse 
personne  sembla  se  pelotonner  pour  un 
mouvement violent, mais elle resta immobile.

– Mon père, fit-elle, interrompant sa mère sans 
la  regarder,  vous  m’avez  demandé  si  je  désire 
épouser  M.  d’Égrigné ;  à  cette  question,  je 
réponds : Oui.

L’acuité  que  le  sentiment  de  leur  fausse 
position  apportait  dans  toutes  les  relations  des 
deux époux rendait  l’offense  volontaire  de leur 
fille particulièrement odieuse.

– Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu 
viens  de  manquer  à  ta  mère,  demande-lui-en 
pardon sur-le-champ !

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la 
porte.
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– Gilberte !  répéta  son  père  avec  autant  de 
chagrin que d’autorité.

Elle sembla ne pas l’entendre et disparut. Les 
parents  restèrent  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  la 
baronne  glacée,  frappée  au  cœur ;  son  mari 
désolé, et blessé peut-être plus qu’elle, pour elle.

– Cette enfant, dit-il très ému, a reçu de bien 
mauvais conseils...

Mme de Grandpré s’était levée, prête à suivre 
sa fille.

– Peut-être  pas  de  mauvais  conseils,  fit-elle 
d’une voix altérée ;  il  suffit  qu’on lui  ait  dit  la 
vérité.

Elle sortit, la tête encore haute, mais humiliée 
jusqu’au  fond  de  l’âme :  tellement  humiliée 
devant son enfant que, sans y prendre garde, pour 
la  première  fois,  en  présence de  son mari,  elle 
venait de faire allusion au passé.
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XII

Rien ne put faire céder Gilberte. La question 
pour  elle  n’était  pas  seulement  celle  de  son 
mariage,  c’était  celle  de  ses  rapports  avec  ses 
parents  pour  le  reste  de  sa  vie ;  elle  s’était, 
d’ailleurs, pensait-elle, rendu la maison paternelle 
intolérable, et il fallait en finir au plus vite. Au 
fond d’elle-même, une voix raisonnable lui disait 
bien de temps à autre qu’elle s’engageait dans un 
chemin sans issue, et que c’était payer bien cher 
un coup de tête, que de se précipiter dans un tel 
mariage ;  mais  elle  refusait  de  l’entendre  et 
s’obstinait de plus en plus.

Marsac se déclara incompétent.
– Gilberte, dit-il, obéit très probablement à une 

influence cachée, et rien n’est plus difficile que 
de  lutter  avec  un  ennemi  invisible.  Qui  sait ? 
l’ennemi n’existe même pas, peut-être. Peut-être 
est-ce simplement une imagination surexcitée qui 
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cause tant  de  désordre  dans ce  jeune cerveau... 
Sortez Gilberte, amusez-la.

– Et ce d’Égrigné ? Que vais-je lui répondre ? 
demanda le baron.

– Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que 
vous voulez attendre.

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit 
au  prétendant,  qui  n’en  fut  point  surpris :  il 
n’avait  pas  songé  à  obtenir  Gilberte  sans 
difficulté. Il répondit par une lettre correctement 
soumise,  où  il  déclarait  cependant  ne  pas 
abandonner tout espoir, et attendit.

Le baron fit part à son fils des événements qui 
troublaient si  gravement leur vie ;  quoiqu’il  eût 
parlé avec une extrême prudence de la conduite 
de Gilberte envers sa mère, il  n’avait pu tout à 
fait la passer sous silence. Le jeune homme ne fit 
aucune remarque. D’Égrigné ne lui plaisait pas : 
les  dessous  retors  de  cet  esprit  astucieux  ne 
convenaient guère à sa nature fière et franche. Un 
jour, se trouvant seul avec sa sœur, il lui exprima 
son opinion avec une certaine brusquerie.
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– Que  peux-tu  trouver  qui  te  charme  en  ce 
petit monsieur pointu ? lui dit-il sans préambule.

Gilberte rougit de colère ; une des choses qui 
la  froissaient  le  plus  était  le  dédain,  réel  ou 
simulé, des opinions qu’elle pouvait avoir.

– Tel qu’il est, répondit-elle, il me plaît.
Comme  son  frère  la  regardait  d’un  air 

d’incrédulité :
– Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-

elle. Cela t’étonne ?
– Je  l’avoue.  Tu  y  as  été  pourtant 

suffisamment gâtée !
– Gâtée ou non, la maison ne me plaît pas.
Leurs yeux se rencontrèrent, sans aménité ni 

tendresse.  Paul  comprit  que  sa  sœur  savait,  au 
moins  en  partie,  ce  qu’il  avait  si  ardemment 
désiré lui cacher. À cela, que faire ?

– On choisit, au moins, dit-il d’assez mauvaise 
grâce ; on ne prend pas le premier venu !

– Je le prends, parce que je l’aime ! rétorqua 
Gilberte avec aigreur. Et ce n’est pas le premier 
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venu ?
– Mon compliment, alors ! fit le jeune homme 

en lui cédant la place.
À quoi bon s’appesantir sur les détails d’une 

lutte  où  l’autorité  paternelle  était  vaincue 
d’avance,  rongée  au  pied  comme  une  plante 
affaiblie ?

– Je suis las, je l’avoue, dit  le baron un soir 
que, pour la dixième fois, il tenait conseil avec sa 
femme et Marsac. Après tout, nous nous entêtons 
à  refuser  ce  jeune  homme  presque  uniquement 
parce  que  Gilberte  l’agrée ;  notre  obstination 
n’est pas plus raisonnable que la sienne !

– Parbleu ! fit Marsac ; ce qui vous éloigne de 
ce  garçon,  ce  sont  les  moyens  employés  pour 
gagner le cœur de votre fille...

– Eh ! s’écria Mme de Grandpré, si l’on était 
sûr qu’elle  l’aime !  Qu’il  l’aime,  surtout !  Et si 
tout cela s’était fait ouvertement,  honnêtement ! 
Mais,  à  l’heure  présente,  je  suis  convaincue 
qu’elle et son amie sont en correspondance réglée 
à ce sujet...
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– Vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée ?  fit 
Marsac, discrètement.

– À quoi bon ? répondit-elle avec un geste de 
désespoir à peine indiqué, mais poignant dans sa 
concision.  La  surveiller...  Ah !  grand  Dieu ! 
n’est-ce pas assez de la soupçonner ?

Elle  couvrit  ses  yeux de sa  main.  Le baron, 
muet, avait détourné son regard. Ce débat au sujet 
de  leur  fille  réveillait  en  eux  mille  souvenirs 
angoissants ;  mille  flèches barbelées pénétraient 
dans  leurs  anciennes  blessures  et  les  avivaient 
jusqu’à  la  torture  extrême.  N’avait-il  pas 
soupçonné  sa  femme ?  Et  elle,  n’avait-elle  pas 
dissimulé jadis ?... Plus loyale, elle avait déserté 
le foyer avant de le trahir. Mais l’amour encore 
non criminel contre lequel elle avait si longtemps 
lutté,  n’était-ce  pas  déjà  la  trahison ?  Le 
mensonge,  pour  être  tacite,  n’était-il  pas  le 
mensonge ?

– Mes  amis,  dit  Marsac,  après  les  avoir 
examinés  tous  les  deux  en  silence,  la  situation 
actuelle  est  tellement  intolérable  que  la  plus 
mauvaise  solution  vaudra  encore  mieux  que  le 
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statu quo. Ce d’Égrigné n’est sympathique ni à 
vous ni  à  moi,  et  peut-être  n’aime-t-il  de votre 
fille que sa dot et la belle alliance. Mais, tel qu’il 
est, il a toutes les raisons de chercher à lui plaire, 
et, avec un bon contrat qui le lie et l’oblige à être 
aussi  galant  après  qu’avant  le  mariage,  ce  sera 
sans doute un gendre passable, et même bon, tout 
comme  un  autre...  Après  tout,  pourquoi 
n’aimerait-il pas Gilberte ?

– Ah !  fit  douloureusement  le  baron,  s’il 
l’aimait, il ne l’aurait pas détachée de nous ! Mais 
si vous croyez...

– Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher 
ami ;  toute  responsabilité  m’effraierait  en  cette 
circonstance ; seulement, je ne vois pas le moyen 
de sortir de cette difficulté...

Il  s’arrêta,  ne  sachant  comment  terminer  sa 
pensée.

– ... Dans  les  circonstances  particulières  où 
nous  sommes,  acheva  la  baronne.  Oui,  ce  qui 
serait  délicat  pour  tout  le  monde  devient 
épouvantable pour nous... Si vous êtes de l’avis 
de Marsac, monsieur, dit-elle en se tournant vers 
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le baron, je ne mettrai pas d’opposition.
– Eh  bien,  fit  M.  de  Grandpré...  Ah !  qu’il 

m’en coûte d’y consentir... mais, s’il le faut, j’en 
aurai  le  courage.  Comment  avertir  ce  jeune 
homme, à présent ?

– Dites à votre fille que vous avez retiré votre 
opposition. Cela suffira, fit Marsac.

Gilberte reçut cette nouvelle très froidement. 
Au fond, elle ne tenait pas à ce mariage, et quand 
son père lui annonça qu’il y consentait, elle fut 
sur le point de lui dire qu’elle n’en voulait plus.

Mais  l’orgueil  la  dominait  trop  pour  qu’elle 
pût se résoudre à reculer ; elle remercia son père 
sans joie et sans élan. Pour sa mère, elle eut envie 
un instant  de  se  jeter  dans  ses  bras  comme au 
temps  de  son  enfance  lorsque,  après  avoir  été 
grondée  au  couvent,  elle  lui  disait :  Emmenez-
moi.

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours 
montré souriant pour elle, et que la douleur dont 
elle était cause avait rendu récemment rigide et 
glacé, la ramena à ses mauvais sentiments ; elle 
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se  contenta  de  la  remercier  avec  aussi  peu  de 
cérémonie que s’il se fut agi d’un acte de la vie 
journalière.

– Nous avons perdu notre enfant, dit le baron 
quand elle fut sortie.

– Non,  monsieur ;  j’espère  bien,  je  suis  sûre 
que vous la retrouverez... C’est moi seule qui ai 
perdu son cœur,  mais  cela  n’a  rien  d’étonnant, 
et... je puis le supporter.

Mme de Grandpré parlait d’un ton calme, mais 
le baron sentait sous cette apparente fermeté l’un 
des  plus  douloureux  combats  qui  puissent 
déchirer une âme humaine.

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et 
Mme  de  Grandpré  s’ingénièrent  à  le  présenter 
sous les meilleurs auspices. Le baron, grâce aux 
relations qu’il avait conservées, sollicita et obtint 
une  situation  fort  honorable  pour  celui  qu’on 
avait si longtemps nommé le petit d’Égrigné. Sur 
un  point  seulement,  rien  ne  fut  concédé :  le 
notaire de la famille rédigea et fit signer un bon 
contrat, par lequel Mlle de Grandpré se réservait 
toute  sa  fortune.  Gilberte,  à  ces  clauses  qui  la 
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garantissaient,  ne  fit  aucune  objection,  –  son 
fiancé non plus,  quoiqu’il  en fût  intérieurement 
bien marri.

Le  mariage  eut  lieu  aux  premiers  jours  de 
juin ; la foule qui s’y rendit fut considérable, et 
l’opinion  publique,  en  somme,  se  montra 
favorable aux époux comme à leurs parents. On 
trouva, en général, que c’était très bien de la part 
des Grandpré de ne point rechercher la fortune ; 
d’autres, malheureusement, ne se firent pas faute 
de  dire  qu’ils  avaient  pris  ce  qu’ils  avaient 
trouvé, bien heureux encore de ne point tomber 
plus mal. Bref, ce fut un mariage comme tous les 
autres ;  seulement,  pendant  le  défilé,  alors  que 
chacun  glosait  sur  ce  mariage  d’amour,  –  car 
Mme  d’Égrigné  ne  s’était  pas  fait  faute  de 
raconter  « ce  délicieux  roman »,  qui  apportait 
chez elle, bien à point, une dot si considérable, – 
la  mariée,  tout  en  recevant  les  compliments 
d’usage,  avec  une  apparence  radieuse,  pensait 
que l’amour n’avait jamais été plus loin de son 
âme. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en 
les comparant  à  ses parents  à  elle,  si  beaux,  si 
nobles dans leur réserve de bon goût,  sa  belle-
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mère lui fit l’effet d’une intrigante, sa belle-sœur 
d’une  idiote,  et  son  mari  d’un  petit  homme 
étriqué, mesquin, presque ridicule.

Mais  elle  l’avait  voulu  ainsi  et  se  déclara 
hautement satisfaite.
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XIII

En quittant la gare où ils venaient de conduire 
leur  fille  qui  partait  avec  son  mari  pour  le 
traditionnel  voyage  de  noces,  M.  et  Mme  de 
Grandpré  montèrent  seuls  ensemble  dans  la 
voiture qui les ramenait chez eux.

Depuis presque vingt ans, ils ne s’étaient pas 
trouvés ainsi côte à côte dans cet étroit espace où, 
pendant  quelques  instants,  on  respire  le  même 
air ;  un  souvenir  remonta  du  passé  dans  leurs 
âmes, celui de leur propre mariage.

C’est  ainsi  que  trente  années  auparavant  ils 
étaient  revenus  de  l’église  où  ils  venaient  de 
recevoir  la  bénédiction  nuptiale ;  lui,  si 
tendrement, si passionnément amoureux ; elle, si 
confiante dans la vie, si sereine dans l’espoir du 
bonheur...

Involontairement,  le  baron poussa un soupir. 
Sa  femme,  accoutumée  à  la  contrainte,  n’avait 
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rien  témoigné  de  la  pitié  profonde  que  lui 
inspirait  cette ruine de son existence ; le soupir 
qu’elle  entendit  lui  parut  si  douloureux,  qu’elle 
tourna la tête vers son mari.

Il  était  très  pâle ;  appuyé contre  la  paroi,  il 
avait  fermé  les  yeux  avec  une  expression  de 
suprême angoisse.

– Vous ne vous sentez pas bien ? dit Mme de 
Grandpré, inquiète.

Il  rouvrit  les  yeux et  se redressa avec effort 
pour répondre :

– La fatigue... et puis aussi un peu d’émotion... 
Veuillez me pardonner...

Ils  arrivaient  chez  eux ;  le  baron  descendit 
d’un  pas  assez  ferme  et  monta  dans  son 
appartement. Sa femme avait à demi envie de l’y 
suivre,  pour  prévenir  au  moins  le  valet  de 
chambre ;  mais elle n’osa pas,  et  se retira chez 
elle.

Une heure à peine les séparait du dîner ; tout 
en changeant de toilette, la baronne songeait à ces 
années perdues, considérées jadis par elle comme 
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des  années  de  prison,  et  dont  le  souvenir  lui 
revenait  maintenant  avec  une  sorte  de  charme 
douloureux.

Dans  ce  temps-là,  en  effet,  elle  avait  joui 
d’une  paix  que  depuis  elle  n’avait  plus  jamais 
retrouvée ; après tant d’orages et de douleurs, elle 
se rappelait cette période de calme avec une joie 
amère qui  avait  le  mordant  d’un regret.  C’était 
bien  quelque  chose  que  de  s’endormir  sans 
trouble, sans appréhensions, avec la certitude que 
le  lendemain  serait  un  jour  tranquille...  Si  ce 
n’était  pas  le  bonheur,  au  moins  c’en  était  un 
reflet.

Mme de Grandpré ne voulait pas songer à sa 
fille en ce moment. Leurs adieux, le matin, dans 
la chambre virginale, lorsque Gilberte, parée pour 
la  cérémonie,  l’avait  embrassée,  n’avaient  pas 
donné satisfaction à son cœur. Dans ce baiser de 
son enfant, rien n’avait révélé à la mère un regret 
ou une vraie tendresse ; trop de malentendus les 
séparaient déjà pour que l’attendrissement pût se 
glisser entre elles ; leurs deux orgueils se tenaient 
tête. Non, la baronne ne penserait pas à Gilberte ; 
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qu’elle  fût  heureuse  avec  le  mari  qu’elle  avait 
choisi, c’était le souhait sincère, mais sans élan, 
que sa mère envoyait vers elle ; son cœur meurtri 
se refusait à s’arrêter davantage sur les années à 
venir comme sur les années écoulées. Les mères 
aiment à se rappeler l’enfance de leurs filles, et 
les joies qu’elles leur ont données lorsqu’elles ont 
quitté la maison maternelle ;  Mme de Grandpré 
avait  besoin  de  paix,  elle  ne  songerait  pas  au 
passé... Dans le passé ancien où sa fille l’aimait, 
il y avait eu autre chose que sa fille, et dans le 
passé  proche,  où  la  vie  de  famille  était 
reconstituée, Gilberte ne l’aimait plus.

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur 
ses  yeux,  comme  pour  en  arracher  toutes  ces 
images douloureuses qui s’obstinaient à la hanter. 
Non,  elle  ne  penserait  pas  non plus  à  son fils. 
Depuis la  réception qui  avait  eu lieu chez elle, 
dans  l’après-midi,  il  avait  disparu.  Sa  place 
n’était-elle pas près de ses parents ce jour-là ? Il 
avait fait dire qu’il ne rentrerait pas pour dîner... 
Elle allait donc dîner en tête-à-tête avec son mari, 
pour la première fois ?
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Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit 
un  mot  à  la  hâte,  et  donna  ordre  de  l’envoyer 
chez Marsac, afin qu’il vînt les aider à porter la 
fatigue de cette pénible soirée.

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ? 
Une quinzaine seulement devait  s’écouler avant 
l’époque fixée pour leur séparation ; ensuite, elle 
serait libre.

Étrange  et  douloureuse  liberté !  Libre  de  ne 
plus avoir aucun lien, de ne plus voir son mari, ni 
son fils... Ah ! son fils, elle revenait à lui, en dépit 
de  ses  efforts  pour  n’y  pas  songer.  Elle  ne  le 
verrait plus !

Elle s’aperçut alors que la froideur cruelle de 
son enfant était encore une jouissance. Elle avait 
cru qu’à ne point le voir elle souffrirait moins, et 
elle sentit que ce serait une torture nouvelle. Ici, 
elle  espérait  malgré  tout  que chaque lendemain 
lui apporterait un peu d’indulgence, une parcelle 
de pardon ; quand elle aurait quitté sa maison, il 
n’y  aurait  plus  pour  elle  aucune  ombre 
d’espérance.

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa 
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dignité  lui  interdisait  jusqu’à  la  douceur  des 
larmes,  qui  laissent  des  traces  visibles.  Elle  se 
redressa,  se  raffermit,  prit  un  livre  et  lut 
n’importe quoi jusqu’au moment du dîner.

Marsac  n’était  point  chez  lui :  le  tête-à-tête 
redouté était inévitable. La baronne se rendit à la 
salle à manger, où elle trouva son mari.

Il était fort pâle et défait ; cependant, avec un 
grand courage, il se mit à table et entretint une 
conversation  suffisante  pour  l’édification  des 
gens qui les servaient.

Mais, le repas terminé, il souffrait d’une façon 
si évidente que sa femme l’engagea à se retirer.

– Vous avez trop besoin de repos,  monsieur, 
lui dit-elle, pour songer à me tenir compagnie. Ne 
voulez-vous  pas  qu’on  fasse  prévenir  votre 
médecin ?

Le baron lui jeta un regard où se voyait de la 
reconnaissance.

– Non, dit-il,  merci ;  c’est  un peu de fatigue 
seulement...  Ces  derniers  jours  m’ont  éprouvé. 
Vous semblez lassée vous-même. Je crois qu’en 
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effet, l’un et l’autre, nous avons besoin de repos. 
Ne pourrions-nous pas... ? Mais vous ne voulez 
pas m’accompagner à la Vernerie ?

– Les  eaux  vous  feront  du  bien,  répondit  la 
baronne  avec  une  sorte  de  cruauté  qu’elle  se 
reprocha  sur-le-champ.  Ce  n’est  plus  qu’une 
quinzaine de jours à attendre.

Il fit un signe de tête découragé. Non, elle ne 
voulait  pas  l’accompagner,  elle  le  laisserait 
mourir  seul !  La  saluant  avec  sa  courtoisie 
ordinaire, il se retira.

Elle resta pendant une heure ou deux dans le 
grand salon, un livre à la main, puis elle retourna 
dans sa chambre.

L’esprit  malade,  le  cœur  aigri,  mécontenté 
d’elle-même et des autres, elle renvoya sa femme 
de chambre, et, avec une sorte de froide colère, 
elle  se  mit  à  ranger  les  objets  qui  lui 
appartenaient,  ceux  qu’elle  avait  apportés  avec 
elle quand elle était rentrée dans ce logis.

Elle  plia  ses  dentelles,  enferma  ses  bijoux, 
réunit tous les menus souvenirs dont elle aimait à 
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s’entourer,  comme  si  elle  partait  le  lendemain 
même. En attendant le jour de sa délivrance, elle 
vivrait ici, en étrangère, comme à l’hôtel.

– Comme  à  l’hôtel,  répétait-elle  avec  une 
irritation maladive.

Elle  se  faisait  mal  à  elle-même,  et  elle  y 
prenait  un  amer  plaisir,  comme  ceux  qui 
tourmentent leur blessure et la font saigner.

Lasse enfin à ne plus se tenir debout, elle se 
mit  au lit,  espérant  un sommeil  de plomb pour 
résultat de tant de fatigue. Mais son agitation la 
poursuivit  dans  l’obscurité,  malgré  ses  yeux 
fermés.  Elle  voyait  aussi  clairement  que  par  la 
plus  ardente  lumière  tout  ce  qu’elle  eût  voulu 
chasser de sa mémoire : son fils, enfant, courant 
dans les jardins de la Vernerie, et se jetant la tête 
dans  sa  robe,  pour  quelque  joie  ou  chagrin 
puéril ;  son mari,  jeune  et  gai,  parcourant  avec 
elle les routes de ce pays charmant où ils avaient 
passé  leurs  étés ;  plus  récemment,  sous  les 
mêmes ombrages, Gilberte causant, avec Marsac, 
affectueuse et confiante avec sa mère, éblouie par 
la bonté chevaleresque de son père...
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Toutes  ces  images  de  bonheur  détruit  se 
succédaient dans le cerveau de la baronne comme 
les apparitions d’un kaléidoscope ; elle les voyait 
très  brillantes,  peintes  de  vives  couleurs,  d’une 
implacable  netteté.  Le  jeu  des  physionomies 
déployait  les  nuances  les  plus  délicates,  elle  y 
lisait  mille sentiments variés. Comme elle avait 
bien vu ces choses jadis ! comme elle en avait été 
pénétrée ! Comme cette vie de famille, après tout, 
avait tenu la plus grande place dans son âme ! Il 
le fallait bien, pour que ce fût elle qui l’emportât 
sur tous les souvenirs du passé.

Soudain,  une autre  apparition surgit  dans un 
autre cadre : dans le salon de sa mère, la baronne 
vit soudain Hector de Tinsay, tel qu’il était quand 
elle s’était décidée à partir avec lui.

– Non !  non !  cria-t-elle  tout  haut  dans  son 
angoisse. Non, pas lui !

Elle  se  leva  vivement  et  ralluma  sa  bougie 
pour  chasser  tous  ces  fantômes  d’une  nuit 
d’insomnie. Dans cette maison, au milieu de ses 
douleurs  maternelles,  elle  ne  pouvait  supporter 
l’image de son amant.
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Brisée, elle but quelques gouttes d’eau fraîche 
et s’assit dans un fauteuil pour y attendre le jour. 
Comme elle arrangeait sur elle les plis de sa robe 
de  chambre,  elle  entendit  marcher  près  de  sa 
porte. Les pas n’étaient point étouffés, on venait à 
elle. Elle se dressa. On frappa.

– Madame la baronne ! dit la voix du valet de 
chambre de son mari, qu’elle reconnut.

– Qu’y a-t-il ? répondit-elle en se levant.
– M.  le  baron  est  très  malade ;  il  vient  de 

tomber sans connaissance.
Elle resta un court instant immobile, cherchant 

à voir clair en son âme. En ce moment,  elle se 
sentait plongée dans les plus épaisses ténèbres.

– J’y vais,  répondit-elle,  prenant  sa décision. 
Envoyez prévenir le docteur.

Mme  de  Grandpré  suivit  le  domestique,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  la  naissance  de 
Gilberte, entra dans la chambre de son mari.

Le baron était couché dans son grand lit : les 
tentures  sombres  rehaussaient  la  pâleur  de  son 
visage ;  les  yeux  fermés,  les  traits  rigides,  il 
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semblait touché par la main de la mort. À le voir 
ainsi, sa femme se sentit pleine de pitié.

Elle avait vécu dix ans tranquille et  honorée 
près de lui ; bien des fois, en s’éveillant le matin, 
elle l’avait vu reposer ainsi sur l’oreiller, mais il 
était alors dans la plénitude de la force et de la 
vie...  Que  de  ruines,  entre  ces  jours  passés  et 
l’heure présente !

Avec une indicible émotion dont elle n’eût pu 
démêler  les  nuances,  la  baronne  se  pencha  sur 
son mari, essayant de saisir un souffle ; le valet 
de chambre tenait un flambeau près d’elle, d’une 
main qui tremblait fort, car il avait peur. Elle lui 
fit  déposer  sur  un meuble  la  bougie  inutile,  et, 
courageusement,  aidée  du  domestique,  elle 
changea  la  position  du  malade.  Redressant  ses 
oreillers, elle lui releva la tête et les épaules, puis 
resta  penchée,  écoutant  la  respiration qui  ne se 
faisait pas entendre.

Elle fit  alors ouvrir  la fenêtre,  et  l’air  d’une 
tiède nuit  de juin pénétrant dans la chambre fit 
vaciller  les  rideaux.  Le  baron  poussa  un  faible 
soupir.
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– Ah !  fit-elle,  avec  un  inexprimable 
soulagement. De l’eau fraîche, de la glace plutôt, 
allez, je reste ici.

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec 
son mari.

La  mort  s’en  allait  lentement.  Les  mains 
n’étaient  plus  aussi  froides,  un  souffle  léger 
flottait sur les lèvres ; elle s’assit tout contre le lit, 
contemplant  toujours  le  visage  encore  beau, 
animé  jadis,  quand  elle  le  regardait,  d’une 
expression  de  tendresse  si  profonde,  si 
passionnée...

À  ce  souvenir,  le  frisson  d’autrefois  passa 
encore  sur  ses épaules,  et  elle  détourna la  vue. 
Mais un nouveau soupir la rappela à son devoir, 
et,  résolument,  elle  attacha  son  regard  sur  les 
yeux fermés.

Ils s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec 
l’expression étrange et mystérieuse de ceux qui 
reviennent à la vie, et se fixèrent sur ceux de sa 
femme,  sans  étonnement.  En  réponse,  elle  lui 
sourit, et ce sourire lui redonna l’apparence des 
anciens jours.
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– Où  suis-je  allé ?  murmura-t-il  d’une  voix 
encore mal assurée, pendant que son esprit flottait 
sur le bord de la vie.

– Nulle  part,  mon  ami,  répondit-elle.  Vous 
avez eu une petite faiblesse, et c’est fini.

Il  la regarda, incrédule.  Il  venait  de faire un 
grand  voyage,  en  vérité,  un  voyage  aux  pays 
inconnus d’où l’on ne revient pas ; seulement, il 
s’était arrêté sur la rive, avant d’y aborder.

– C’est fini, répéta le baron, comme un enfant 
docile.  Mais,  dites-moi  où  je  suis  allé.  C’était 
loin... loin... oh ! si loin...

Un autre frisson, celui de l’invisible, passa sur 
Mme  de  Grandpré,  et  elle  eut  profondément 
honte de ce qu’elle avait ressenti tout à l’heure.

– N’y  pensez  pas,  mon  ami,  fit-elle.  – 
L’appellation  affectueuse  était  montée  à  ses 
lèvres, naturellement, comme autrefois. – Ce ne 
sera rien : un éblouissement...

Le  baron  fit  un  mouvement  et  regarda  plus 
attentivement sa femme. Son esprit, mal réveillé 
d’un  engourdissement  semblable  à  la  mort, 
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n’avait pas encore retrouvé la notion du temps et 
de  l’espace.  Entre  l’heure  présente  et  celle  qui 
l’avait précédée, il s’en fallait de si peu pour que 
pour lui n’eût passé l’éternité !

– C’est vous,  Marthe ? dit-il  avec une légère 
expression de doute. – La Marthe qu’il voyait ne 
ressemblait plus guère à la Marthe d’autrefois. – 
C’est  vous ?  Où  donc  avez-vous  été  si 
longtemps ? Ou bien est-ce moi  qui  ai  fait  une 
longue absence ?  Oh !  Marthe,  c’est  bien vous, 
dites ?  Je  suis  content  de vous avoir  retrouvée. 
Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ?

Il avait pris très doucement une des mains de 
sa  femme,  et  la  gardait  dans  la  sienne,  sans la 
serrer ;  il  ferma  les  yeux  et  se  recueillit.  Elle 
n’osait parler.

– Où sommes-nous, à Paris ou à la Vernerie ? 
Je ne reconnais pas bien...

– À Paris, dit la baronne d’une voix à dessein 
étouffée.

– Ah ! fit-il,  se laissant retomber d’un air de 
fatigue.
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Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme 
de  Grandpré  fit  des  compresses,  en  mit  aux 
tempes et aux poignets de son mari, puis s’assit 
auprès du lit pendant qu’il semblait sommeiller. 
Soudain, elle fît un brusque mouvement.

– M.  Paul ?  demanda-t-elle  au  valet  de 
chambre, d’une voix très basse, mais impérieuse.

– Monsieur  n’est  pas  rentré,  murmura 
l’homme avec quelque confusion.

Mme  de  Grandpré  se  renfonça  dans  son 
fauteuil,  d’un  geste  plein  d’amertume  et 
d’orgueil. Si son fils n’était pas là, – où il eût dû 
être,  –  elle  le  remplaçait.  Une  sorte  d’étrange 
contentement lui vint à la pensée qu’elle veillait 
auprès  de  celui  que  Paul  lui  préférait  si 
incommensurablement.

Après  une  heure  d’anxieuse  attente,  le 
médecin  arriva.  M.  de  Grandpré,  sorti  de  son 
sommeil  un  peu  lourd,  avait  recouvré  toute  la 
mémoire. Il expliqua qu’il s’était senti mal toute 
la  journée,  depuis  plusieurs  jours  même ;  les 
devoirs  de  sa  situation  l’avaient  contraint  de 
dissimuler son malaise ; mais, resté seul, il avait 
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senti  la  gêne  de  sa  respiration  s’augmenter  de 
plus  en  plus ;  à  la  fin,  il  avait  eu  la  force,  se 
sentant, à ce qu’il croyait, mourir, de tirer sur le 
cordon de sa sonnette, puis il s’était évanoui.

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis 
longtemps,  le  palpa,  l’ausculta,  l’interrogea,  et 
finit par lui dire qu’il avait subi un accident sans 
conséquence, dont le retour n’était pas à craindre 
pour le moment. Il écrivit une prescription, et prit 
congé de son malade.

Dans  le  salon,  éclairé  par  une  seule  lampe, 
qu’il traversait pour se retirer, il vit tout à coup 
surgir la baronne, qui l’attendait, assise au bord 
d’un fauteuil.

Ce docteur  était  un honnête  homme,  peu au 
courant de la vie mondaine. Simple médecin de 
quartier, appelé jadis pour donner des soins à un 
domestique,  il  s’était  peu  à  peu  gagné  la 
confiance  et  l’estime  de  M.  de  Grandpré.  Il 
ignorait le drame qui avait séparé les époux, et 
savait seulement qu’après une longue absence la 
baronne était rentrée au domicile conjugal.

– Docteur,  dit-elle,  je voudrais savoir ce que 
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vous pensez de M. de Grandpré...
– Son  fils  n’est  pas  là ?  demanda  le  vieux 

praticien.
– Non...
Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le 

médecin la regarda avec attention.
– Vous  avez  l’air  d’une  personne  énergique, 

madame,  dit-il ;  M.  Paul  de  Grandpré  connaît 
l’état de son père, et je pense qu’il a voulu vous 
ménager jusqu’à présent ; mais le mal de M. le 
baron est très grave, et, puisque vous êtes seule 
auprès de lui...

– Ma  fille  s’est  mariée  aujourd’hui...  hier, 
veux-je dire, fit Marthe.

– Oui... Eh bien, madame, je pense qu’il faut 
que  vous  sachiez  ce  que  monsieur  votre  fils 
connaît  depuis  longtemps.  Votre  mari  est  très 
malade ;  il  a  une  maladie  de  cœur,  avec  des 
complications... des troubles dans la circulation... 
Bref,  il  peut  être enlevé dans une crise comme 
celle qu’il vient d’avoir, de même qu’il peut vivre 
encore vingt ans si rien de fâcheux ne survient.
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– Une  maladie  de  cœur ?  répéta  Mme  de 
Grandpré. Et la cause ?...

– La cause ? Toujours la même ! C’est la vie, 
madame,  avec  les  soucis,  les  chagrins ;  tout  le 
monde en a... Votre mari a résisté jusqu’ici... et 
même  avec  une  énergie  peu  commune. 
Maintenant, il est à bout de forces ; il a besoin de 
grands  soins,  de  ménagements  extrêmes...  Le 
mariage de sa fille lui  a causé de l’émotion ;  à 
présent, il faut le calme, le bien-être, le repos de 
l’esprit... le bonheur en un mot.

– Le bonheur ! dit lentement la baronne.
– La paix, si vous voulez, avec autant de joie 

que peut en comporter la vie en général. À ces 
conditions, je crois pouvoir vous affirmer que M. 
le baron peut vivre... Sinon, sa vie est en péril à 
chaque instant.

Il salua, prêt à se retirer.
– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Marthe. 

Pensez-vous  que  l’air  de  la  campagne  soit 
favorable ?

– Assurément. Mais, si j’osais me permettre...
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Elle l’interrogeait des yeux, il continua :
– Je vous dirais, madame, qu’il ne faut plus le 

quitter.  Son  fils  est  absent  ce  soir...  un  jeune 
homme, cela peut arriver ; mais vous... votre mari 
ne peut pas être confié à des mains mercenaires, 
même dévouées. Il lui faut plus que cela... et il y 
va  de  la  vie...  Madame,  j’ai  bien  l’honneur  de 
vous saluer.

Il  disparut,  laissant Marthe troublée jusqu’au 
fond d’elle-même.

Ne  plus  quitter  son  mari !  Renoncer  à 
l’indépendance,  renoncer  au  droit  de  pleurer 
librement, de souffrir sans contrainte, – renoncer 
à  elle-même !...  Mme  de  Grandpré  tordit 
silencieusement ses mains brûlantes et les éleva 
jusqu’à  son  front  avec  un  geste  d’extrême 
désespoir. Non ! elle n’aurait pas ce courage-là ! 
S’il  fallait  mourir  pour  sauver  son  mari,  elle 
mourrait  à  l’instant,  dans  les  tortures,  sans 
hésitation ; mais vivre près de lui, pour lui...

Elle se rappela tout à coup qu’il était seul, et, 
sur-le-champ, retourna près de lui.
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L’aube était venue ; par la fenêtre entrouverte, 
on voyait le délicieux paysage citadin, unique au 
monde, qu’offre la Seine devant le Louvre ; les 
peupliers frissonnaient légèrement au souffle du 
vent matinal, les hirondelles volaient autour des 
maisons, et le mouvement de l’eau envoyait des 
reflets  changeants  d’ombre  et  de  lumière  au 
plafond de la  chambre,  encore  à  demi obscure. 
C’était  une  heure  exquise,  dans  une  journée 
merveilleuse.

– Vous  êtes  encore  là,  Marthe ?  dit  la  voix 
faible,  mais  distincte,  du  baron.  Vous  avez  été 
debout  toute  la  nuit ?  Je  vous  en  demande 
pardon... et je vous remercie.

– C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant 
à droite et à gauche, par habitude de femme, les 
objets  épars  sur  les  meubles.  Voulez-vous 
dormir ?

– Non, je veux de la lumière. Mais vous, allez 
vous reposer, vous devez en avoir grand besoin.

– Non, merci. Je ne suis pas fatiguée.
Ils restèrent un instant silencieux. Le reflet de 
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l’eau, dorée par le soleil levé, dansait au plafond, 
comme des flammes d’or verdâtre.

– Paul ? demanda le père. Elle hésita.
– Pas  rentré ?  cela  m’étonne...  Pourtant...  Il 

poussa un soupir et ferma les yeux.
– Enfin !  dit-il  après un moment.  Il  faut que 

jeunesse se passe. Quel jour sommes-nous ?
– Mercredi.
– C’est  hier  seulement  que  Gilberte  s’est 

mariée ?  Il  me semble  qu’il  y  a  si  longtemps ! 
Marthe, je vous en supplie, allez vous reposer. Je 
me sens très bien ; je me lèverai dans un moment. 
Alors,  vous  voulez  vous  en  aller ?...  Quand 
partez-vous ?

Mme  de  Grandpré  le  regardait,  avec  une 
compassion  sans  bornes.  Qu’il  était  faible  et 
fragile !  Et le moindre chagrin pouvait  le tuer ! 
Aurait-elle  encore  cela  sur  la  conscience ?  Il 
attendait sa réponse d’un air à la fois anxieux et 
résigné.

– Si  vous  le  désirez,  monsieur,  dit-elle 
lentement, comme malgré elle et poussée par une 
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force  occulte,  je  pourrais  aller  d’abord  vous 
installer à la Vernerie...

– Oui ?  Vous y consentiriez ?  fit-il  avec une 
vivacité  singulière,  qui  tomba soudainement.  Je 
suis donc bien malade, dites ? reprit-il d’une voix 
grave,  mais  sans  émotion.  Je  suis  condamné ? 
Sans cela vous ne voudriez pas ?

Elle  fit  vers  lui  un  mouvement  instinctif,  et 
s’arrêta au bord du lit.

– Non, je vous l’affirme, dit-elle, vous n’êtes 
point en danger, le docteur vient de me le dire ; 
mais  il  m’a dit  en même temps que vous avez 
besoin  de  soins...  Si  vous  le  voulez,  je  vous 
installerai à la Vernerie.

– C’est  très  bien  de  votre  part,  répondit  le 
baron  avec  une  certaine  mélancolie.  J’accepte 
avec reconnaissance.

Il eût désiré lui exprimer son sentiment d’une 
façon moins banale ;  mais,  entre ces deux êtres 
désunis, toute parole pouvait être mal comprise ; 
à cette heure d’apaisement, où ils éprouvaient le 
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plus  grand  besoin  d’une  entente,  ils  en  étaient 
réduits à de simples formules de politesse.
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XIV

Voyant  son  mari  très  calme,  Mme  de 
Grandpré se retira chez elle, mais non pour s’y 
reposer,  car  elle  était  dans un état  d’inquiétude 
nerveuse qui lui refusait même la possibilité de 
rester  immobile.  L’absence  de  son  fils, 
inexplicable,  inexcusable,  devenait  en  se 
prolongeant une nouvelle cause d’angoisse.

Elle ne pouvait l’attribuer à quelque folie de 
jeunesse ;  l’attitude  irréprochable  de  Paul  à  cet 
égard  ne  permettait  aucune  supposition  de  ce 
genre. Un service à rendre à un ami, un de ces 
services qu’on ne peut refuser, affaire d’amour ou 
d’honneur ?...  La  vie  matinale  battait  son  plein 
sur les quais et sur la Seine : camions, voitures, 
omnibus,  circulaient  en  tous  sens :  les 
remorqueurs  lançaient  de  temps  à  autre  leur 
sifflet  strident,  les mille bruits de la ville et  du 
fleuve s’entrecroisaient  dans l’air  tiède de juin. 
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Mme de Grandpré marchait à pas lents dans sa 
chambre,  s’arrêtant  à  sa  fenêtre  chaque  fois 
qu’elle  s’en  approchait,  cherchant  des  yeux  la 
silhouette  de  son  fils  parmi  celles  qui 
cheminaient sur le pont du Carrousel. Que n’eût-
elle pas donné pour le voir apparaître au milieu 
des  passants !  Son  agitation  s’augmentait  de 
toutes  les  émotions  de  la  nuit  écoulée,  et,  à 
mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel 
doré, elle se sentait plus désespérément inquiète.

Soudain,  elle  se  rappela  comment,  bien  des 
années auparavant, après que Paul avait tiré sur 
M. de Tinsay, lorsque par hasard elle n’avait pas 
pu l’accompagner, elle attendait le retour de son 
amant, aussi tourmentée, aussi pleine d’angoisses 
sans  nom...  La  similitude  des  émotions  lui  fit 
jeter  un  cri  d’horreur,  involontaire,  aussitôt 
étouffé.

Oui, elle avait attendu son amant comme elle 
attendait maintenant son fils, parce que le cœur 
humain  ne  fait  vibrer  qu’un  petit  nombre  de 
cordes sous la multitude de ses passions, et que la 
peur, la colère, la tendresse, quelles que puissent 
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en être les causes, se manifestent par les mêmes 
cris, les mêmes mouvements, souvent les mêmes 
paroles.

N’était-ce  pas  horrible,  vraiment,  que  le 
souvenir  d’angoisses  illégitimes  vînt  la 
poursuivre au milieu de ses craintes maternelles ? 
Elle  s’arracha  violemment  à  la  fenêtre,  se  jeta 
dans  un  fauteuil,  tournant  le  dos  à  la  pendule, 
ferma  les  yeux,  mit  les  deux  mains  sur  ses 
oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas me 
souvenir !

Elle  resta  ainsi  terrassée  pendant  un  temps 
qu’elle ne put mesurer.  Les bruits lui arrivaient 
moins distincts, ses idées étaient plus confuses : 
en  cherchant  le  néant  de  la  pensée,  elle  était 
tombée dans une sorte de torpeur qui ressemblait 
au sommeil.

On  frappa  à  sa  porte.  Sur-le-champ  elle  fut 
debout, prête pour la lutte, car, désormais, toutes 
les  fois  qu’on  l’appellerait,  elle  aurait  à  lutter 
contre quelque chose, ou contre elle-même.

Marsac était au salon et demandait à être reçu.
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Pensant  qu’il  venait  s’excuser  de  n’avoir  pu 
venir la veille, elle regarda la pendule, vit qu’il 
était  dix  heures  seulement,  et  s’étonna de cette 
visite  matinale.  Pourtant,  une  sorte  de 
pressentiment  la  poursuivait,  mais  elle  l’écarta 
résolument. Quel rapport pouvait-il y avoir entre 
son fils  et  cette  visite de Marsac ? Ils n’étaient 
pas liés et ne se voyaient que chez elle.

Rapidement,  elle  fit  un  peu de  toilette  et  se 
rendit au salon.

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité ; sa 
pensée alla même au-delà de la réalité.

– Paul  est  mort !  dit-elle  à  voix  basse  en 
s’arrêtant  soudain,  sans prendre les  mains  qu’il 
lui tendait.

– Non, blessé seulement, répondit-il de même, 
en  la  saisissant  par  les  poignets  pour  la  faire 
asseoir sur le premier siège à portée.

Elle demeura immobile, le regardant avec une 
intensité effrayante.

– Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort.
– Ma parole d’honneur. Il est blessé, pas très 
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grièvement.
– Dites la vérité, il mourra ?
– Non. Les médecins affirment qu’il vivra.
– Où est-il ?
– Chez un ami. On ne peut pas le transporter, 

aujourd’hui du moins.
Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac 

l’arrêta.
– Non, restez.
– Je  veux  le  voir,  fit-elle  d’une  voix  brisée, 

comme un enfant qui va pleurer.
– Cela ne se peut pas, répondit doucement le 

confident de toutes ses peines.
– Mais moi... sa mère ?
Marsac garda le silence. Elle se redressa.
– Il ne veut pas ? dites, c’est cela ?
Il inclina la tête. Elle respira longuement avec 

effort, puis parut très calme, tout à coup.
– C’est  bien,  dit-elle.  Il  ne veut  pas.  Soit.  Il 

s’est battu ?
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– Oui.
– Pour une femme ?
Il  hésita.  Après  tout,  serait-ce  très  mal,  au 

moyen d’un subterfuge, que de laisser ignorer à 
la  malheureuse  ce  qui  devait  la  frapper  si 
cruellement ?  Mais  Mme  de  Grandpré  avait 
l’esprit  trop  vif  et  trop  clair  pour  ne  pas 
comprendre cette hésitation, si brève qu’elle eût 
pu être. Elle se pencha vers lui, et, tout bas, les 
yeux dilatés par une horreur sans nom :

– Marsac,  dit-elle,  c’est  pour  moi  qu’il  s’est 
battu.

– Je vous assure, commença-t-il...
Elle l’interrompit.
– Ne me traitez pas comme une petite  fille ; 

j’ai  tout  souffert,  je  puis  tout  entendre.  Il  s’est 
battu  pour  sa  mère...  C’est  bien...  mon  brave 
enfant !

Elle avait les yeux secs, brillants de fièvre.
– Avec qui ? reprit-elle.
– Un certain M. de Villebois. Il le connaissait 
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à peine ;  je crois qu’ils ne s’étaient vus qu’une 
fois...

– Quel prétexte ? Un propos ?
– Oui ; un propos ridicule, tenu hier, à la sortie 

de l’église. Cet homme est un ami, ou un parent, 
je ne sais lequel, de la famille d’Égrigné.

– Ah ! fit  Mme de Grandpré avec un dédain 
profond, c’est leur cadeau de noces ! Ils ne l’ont 
pas fait attendre ! Mais Paul, dites-moi, comment 
va-t-il ? où est sa blessure ?

Quoiqu’il  la  connût  bien,  Marsac  ne  put 
s’empêcher d’être étonné de son calme :  il  crut 
alors pouvoir lui raconter ce qui s’était passé, lui 
cachant  seulement  les  détails  sans  intérêt  qui 
étaient de nature à lui causer une peine inutile.

La  veille,  dès  le  matin,  l’humeur  de  Paul 
n’était  pas  des  plus  conciliantes,  car  il  n’avait 
cessé de considérer le mariage de sa sœur comme 
un coup de tête regrettable ; tout en respectant les 
convenances,  il  avait  gardé  une  attitude  très 
froide vis-à-vis de la famille de son futur beau-
frère, et n’avait pas cherché à la connaître plus 
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particulièrement.
Quel que fût son sentiment, le jeune homme 

avait,  d’ailleurs,  montré  une  tenue  tout  à  fait 
correcte  pendant  la  cérémonie  du  mariage.  Au 
moment  où  les  nouveaux  époux  montaient  en 
voiture, il se trouva retenu à quelques pas de là 
par la foule, et entendit un propos extrêmement 
blessant pour sa mère et aussi pour son père. En 
se retournant soudain, il surprit les derniers mots 
de la  phrase  sur  les  lèvres  de M. de Villebois, 
qu’il reconnut sur-le-champ.

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de 
lui,  le  prit  un peu à l’écart  et  lui  demanda s’il 
maintenait  ses  paroles.  Villebois  était  un  sot 
prétentieux  et  un  homme  sans  bonté  de  cœur, 
mais  ce  n’était  pas  un  lâche.  Il  refusa  de  se 
démentir, « avec une obstination assez difficile à 
expliquer », ajouta Marsac, et Paul le provoqua.

Tout ceci s’était passé sans attirer l’attention ; 
les paroles avaient été échangées à voix basse, et 
Paul,  regagnant  aussitôt  son  poste  de  garçon 
d’honneur,  avait  rempli  chez  ses  parents  les 
fonctions de son emploi. Mais après le départ du 
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dernier  invité,  il  s’était  aussitôt  occupé  de  se 
procurer des témoins. Dîner avec M. et Mme de 
Grandpré  lui  avait  paru,  en  de  telles 
circonstances, absolument impossible, et il s’était 
fait  excuser ;  afin  d’éviter  toute  question,  tout 
commentaire, il avait passé la nuit chez un ami, et 
le  duel  avait  eu  lieu  au  lever  du  jour,  dans  la 
propriété d’un de ses camarades, à Meudon.

Villebois était très dangereusement blessé ; on 
l’avait même cru mort, mais il paraissait pouvoir 
en revenir. Paul avait reçu un coup d’épée au côté 
droit  de  la  poitrine ;  le  poumon  n’était  pas 
perforé ;  et,  s’il  ne  survenait  aucune 
complication, son rétablissement ne se ferait pas 
attendre longtemps.

La  baronne  avait  écouté  ce  récit  sans 
manifester d’émotion. Quand Marsac eut cessé de 
parler, elle leva sur lui ses beaux yeux sombres, 
et il fut ému de tout ce qu’il y put lire.

– Comment se fait-il, dit-elle, que ce soit vous 
qui m’apportiez ces nouvelles ?

– Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il 
comptait sur moi pour remplir cet office auprès 
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de son père.
– Et pour moi, il ne vous avait rien dit ? fit la 

malheureuse  mère.  Non...  ne  mentez  pas, 
Marsac ! Rien ? C’est naturel. Toute sa conduite 
est  naturelle...  mais  elle  n’est  pas  généreuse... 
Oh ! Dieu !

Ce  fut  comme  un  sanglot  arraché  de  ses 
entrailles, puis elle se tut et réfléchit.

– Que vais-je dire à son père ? fit-elle tout à 
coup. Cela va le tuer !

– Il est donc sérieusement malade ? demanda 
Marsac  comme  réveillé  en  sursaut.  Vos  gens 
m’ont  dit  que  le  baron  avait  été  très  souffrant 
cette  nuit,  mais  je  croyais  à  une  simple 
indisposition.

Mme de Grandpré lui  raconta l’alarme de la 
nuit  précédente.  L’état  de  son  mari  rendait  la 
situation beaucoup plus grave ; il ne pouvait pas 
être  question  de  lui  révéler  rien  de  ce  qui 
concernait Paul. Après de longues hésitations, ils 
convinrent d’une fable assez vraisemblable pour 
être  acceptée  du  malade,  surtout  dans  l’état  de 
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fatigue où il était resté. On lui dirait que le jeune 
homme avait été subitement envoyé par ses chefs 
en  mission  de  confiance ;  deux  ou  trois  jours 
après,  si  Paul,  comme  c’était  à  craindre,  ne 
pouvait  écrire,  on  raconterait  à  son  père  qu’il 
s’était foulé le poignet ; on inventerait au besoin 
des lettres écrites sous sa dictée...

– La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, 
dit la baronne en regardant Marsac avec des yeux 
où le remords commençait à poindre.

– Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance 
à une maladie de ce genre ? demanda-t-il.

– Jamais ! C’était l’homme le plus solide, avec 
la  plus  belle  constitution...  Est-ce  vrai,  Marsac, 
que ce sont les chagrins qui donnent les maladies 
du cœur ? On le dit, mais est-ce bien possible ? Si 
cela était, alors, moi... et je n’ai rien de pareil.

Elle  posa  sur  son cœur  sa  main  brûlante  de 
fièvre et secoua la tête avec tristesse.

– Cela  dépend  des  tempéraments,  répondit 
évasivement Marsac.

– Parce que, voyez-vous, si c’était le chagrin 
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qui a attaqué la santé de M. de Grandpré, j’aurais 
sur moi une responsabilité terrible... terrible...

– Ne pensez pas à  cela,  fit  Marsac d’un ton 
persuasif.  Vous avez assez de soucis réels  sans 
vous  en  forger  d’imaginaires.  Comment 
empêcherez-vous le baron d’apprendre le duel de 
Paul ?

– En ne le quittant plus. J’ai compris cette nuit 
que ma présence ne lui déplaît pas... Il avait l’air 
content de me voir près de lui.

– Ne vous l’avais-je pas dit ?
– Il  s’est  passé  quelque  chose  de  bien 

singulier,  reprit  Mme  de  Grandpré ;  lorsque  je 
l’ai vu sur l’oreiller, presque mort... j’ai été bien 
aise qu’il m’eût fait revenir ici. Qui m’eût dit que 
j’éprouverais jamais du contentement à ce sujet ? 
Je suis rentrée bien à contrecœur et uniquement 
pour Gilberte...  Il  se trouve maintenant  que ma 
présence n’a fait aucun bien à ma fille...

– Ne dites pas cela, interrompit Marsac.
– Si,  parce  que  c’est  la  vérité.  Et  moi,  j’ai 

perdu  le  cœur  de  cette  enfant.  Il  me  semblait 
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autrefois  que  si  j’apprenais  la  mort  de  M.  de 
Grandpré, mon impression serait plutôt celle du 
soulagement,  et  maintenant,  je  crois  que  je 
n’aurai  pas  assez  de  toutes  mes  forces  pour 
l’empêcher de s’en aller  de ce  monde...  Il  sera 
bien soigné, je vous assure.

– Et  vous,  dit  le  confident,  ému  par  la 
simplicité de ces paroles, qui va vous soigner ? 
Vous  êtes  défaite,  et  vous  ne  vous  tenez  pas 
debout.

– Moi ? Oh ! j’irai très bien, ne vous inquiétez 
pas de moi !

– Mais si le baron est assez bien portant pour 
sortir, vous l’accompagnerez donc partout ?

– Partout, je le surveillerai...
Elle  s’arrêta  brusquement,  et  Marsac  lut  sur 

son  visage  la  pensée  qu’il  avait  eue  lui-même. 
Elle  le  surveillerait  pour  le  défendre  des 
émotions, comme elle avait jadis surveillé M. de 
Tinsay, afin qu’il ne fût pas tué par Paul.

– N’est-ce  pas  épouvantable,  dit-elle  à  voix 
basse, qu’il me faille recommencer ma vie dans 
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un autre  but ?  Vous  avez  compris...  je  l’ai  vu. 
Ah ! Marsac, le passé se venge !

– N’y songez pas !  fit-il  vivement.  Vivez au 
jour  le  jour,  c’est  la  grande  ressource,  la 
ressource dernière de ceux qui ont trop souffert, 
et qui craignent d’avoir à souffrir encore. Partez 
sur-le-champ  avec  M.  de  Grandpré  pour  la 
Vernerie ;  là,  il  courra  moins  de  dangers 
d’apprendre la vérité, et Paul, rétabli, ira vous y 
rejoindre...

– Vous avez raison, répondit la baronne. Vous 
verrez mon fils aujourd’hui ?

– Certainement.
– A-t-il toute sa connaissance ? Est-il  en état 

de vous entendre ?
– Quand je l’ai quitté, oui. Maintenant, je ne 

sais trop. Il se pourrait que la fièvre vînt, assez 
forte ;  ce  serait  l’affaire  de  quelques  heures,  je 
pense...

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux 
baissés.  Elle  souffrait  intolérablement  sous  son 
masque d’impassibilité.  Tout  à  coup,  un cri  lui 
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échappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont 
elle prit les mains.

– Marsac,  quand  il  pourra  vous  comprendre, 
dites-lui, oui, dites-lui qu’il doit être content s’il a 
voulu  me  punir,  car  il  m’a  vaincue,  humiliée, 
brisée devant lui. Il faut qu’il me pardonne, dites-
le-lui ;  c’est  impie à un fils  de tenir rigueur au 
sein qui l’a nourri, aux entrailles qui l’ont porté. 
J’ai mal fait, je le reconnais, j’en demande pardon 
à Dieu et  aux hommes,  à  lui,  Marsac,  dites-lui 
que  je  lui  demande  pardon.  Mais  il  faut  qu’il 
m’écoute, qu’il m’exauce. Pensez donc, il aurait 
pu mourir sans m’avoir pardonné, et alors, moi, 
que voulez-vous que je devienne ?

Elle s’abattit comme un épi fauché ; il la reçut 
dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  un  canapé.  Elle 
suffoquait,  étouffée  par  les  larmes  qui  ne 
pouvaient se faire jour ; Marsac eut grand-peur de 
la  voir  mourir  là,  avant  qu’il  pût  appeler  du 
secours. Il n’osait la quitter pendant qu’elle luttait 
pour reprendre sa respiration ;  enfin des larmes 
filtrèrent sous ses paupières fermées, et tout son 
corps fut secoué par les sanglots.
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Il  resta  agenouillé  près  d’elle,  lui  tenant  les 
mains et lui disant : Pleurez.

Elle pleura longtemps,  amèrement ;  quand la 
source  de  ses  larmes  parut  tarie,  elle  était  de 
temps à autre encore secouée par un long frisson 
qui  ramenait  les  pleurs.  Elle  avait  refusé  tout 
secours, serrant convulsivement la main du seul 
ami,  témoin de sa défaite.  Enfin,  elle  revint  au 
sentiment de la réalité.

– Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et 
Dieu  sait  combien  de  nuits  j’ai  passées  de  la 
sorte, depuis vingt ans ! Il faut que je sois de fer, 
mon  ami,  pour  avoir  résisté  à  de  pareilles 
secousses.  Vous répéterez à mon fils  ce que je 
vous ai dit : il doit me pardonner le mal que j’ai 
fait à son père, car son père m’a pardonné, je le 
sens. Cette nuit, j’ai vu qu’il m’avait pardonné.

– Il y a longtemps ! murmura Marsac.
– Que mon fils le sache ; qu’il comprenne sa 

cruauté ; on est cruel quand on est jeune... Oui, 
on est cruel,  je ne le sais que trop..  Je l’ai été, 
moi... Mais qu’il ne souffre pas ce que j’endure... 
Dites-lui,  pour  l’amour  de  lui-même,  qu’il 
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s’épargne  les  supplices  que  je  subis,  qu’il  vive 
sans remords...  car enfin, si  je venais à mourir, 
moi  aussi ?  Si  je  mourais  sans  qu’il  m’eût 
embrassée ? Ah ! mon malheureux enfant, il me 
fera  souhaiter  de  vivre,  s’il  ne  veut  pas 
m’entendre !

Ce  cri  d’angoisse  fut  le  dernier.  Mme  de 
Grandpré se leva, s’assura que ses cheveux et son 
ajustement  étaient  remis  en  ordre,  et  reprit  son 
grand air de dignité. Marsac avait peine à croire 
que, moins d’une heure auparavant, il l’avait vue 
écrasée sous le poids de sa douleur.

– Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle 
en le reconduisant jusqu’à la porte du salon. Et 
s’il consentait à me voir... Vous me connaissez, 
vous savez que je lui épargnerais toute émotion 
inutile. À bientôt.

Elle rentra chez elle, fit une toilette complète 
et reprit son visage de chaque jour.
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XV

M.  de  Grandpré  sembla  se  remettre 
promptement du choc qu’il avait subi, mais son 
rétablissement  ne  fut  qu’une  apparence ;  le 
médecin  qui  le  vit  avant  son  départ  pour  la 
campagne dit à la baronne que, la constitution du 
malade  l’ayant  sauvé  d’une  catastrophe 
immédiate,  le  danger  était  écarté,  mais  non 
conjuré,  comme  il  l’avait  cru  d’abord.  Les 
troubles  étaient  plus  profonds  qu’il  ne  l’avait 
supposé,  les  lésions  plus  graves ;  bref,  la 
convalescence  serait  très  longue  et  toujours 
exposée à de fâcheuses rechutes.

Mme  de  Grandpré  reçut  cette  annonce  sans 
sourciller :  tout  ce  qu’elle  demandait  au  ciel 
maintenant,  c’était  que  son  mari  vécût  assez 
longtemps pour qu’elle pût lui faire comprendre 
les sentiments qui l’avaient transformée.

Rien n’était  plus malaisé.  Le baron, dont les 
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démarches  en  ce  sens  avaient  été  reçues  si 
froidement,  n’osait  plus  indiquer  de  désir 
d’explications, et sa femme, non par orgueil, mais 
par crainte de lui causer une émotion fatale, ne se 
sentait  pas  le  courage  d’aborder  ces  questions 
brûlantes. Tous deux séparément s’en remirent à 
l’avenir ;  et  comme l’avait  conseillé  Marsac,  la 
baronne vécut au jour le jour.

Ce qui lui coûtait le plus, c’était de dissimuler 
à son mari la maladie de leur fils. Cette femme, 
qui  n’avait  jamais  menti,  se  voyait  réduite  à 
inventer  des  prétextes,  à  forger  des 
raisonnements,  à  invoquer  des  antécédents 
imaginaires pour expliquer la mission dont Paul 
avait été soi-disant chargé. La foulure du poignet 
parut  plausible  au  baron,  mais  l’absence  l’était 
moins. Que pouvait faire le ministre d’un envoyé 
estropié,  incapable  d’écrire  un  rapport 
confidentiel ou même simplement de prendre des 
notes ?  M.  de  Grandpré  témoigna  durant  deux 
jours à ce sujet une agitation dont sa femme fut 
alarmée,  puis  soudain  cessa  d’en  paraître 
préoccupé.  Une  légère  crise  avait  suivi  son 
inquiétude ;  quand  il  en  sortit,  il  sembla 
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tranquille,  et  même  il  évita  de  demander  de 
nouvelles explications.

Le  jeune  homme,  après  avoir  passé  par  de 
dangereuses alternatives, avait fini par entrer en 
bonne  voie  de  guérison ;  mais  trois  semaines 
s’étaient pourtant écoulées avant qu’il pût sortir. 
Pendant ce laps de temps, Marsac s’était fait le 
messager quotidien entre Meudon et la Vernerie, 
soit par lettres, soit personnellement. Il avait eu 
presque  autant  de  peine  à  cacher  au  blessé  la 
maladie de son père, qu’au père l’état de son fils. 
Enfin,  plus  d’un  mois  après  le  mariage  de 
Gilberte,  Paul,  rétabli,  put  songer  à  se  rendre 
auprès du baron.

Marsac avait gagné près de lui une place toute 
particulière.  Autrefois,  le  jeune  homme  ne 
l’aimait  point.  Il  l’accusait  secrètement  de 
partialité  pour  sa  mère,  et  la  façon  presque 
enthousiaste  dont  le  voyageur  s’exprimait  à 
l’égard  de  Mme  de  Grandpré  avait  peut-être 
éveillé  chez  le  fils  quelque  susceptibilité 
maladive.

Au moment de son duel,  Paul ne l’avait pas 
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volontiers choisi pour envoyé, mais la réflexion 
lui  avait  démontré  que  Marsac,  de  tous  les 
hommes  qu’il  connaissait,  était  le  seul  qui  pût 
être chargé de cette mission de confiance.

La façon dont il s’en était acquitté, le tact et la 
prudence  qu’il  avait  apportés  dans  ses 
communications,  modifièrent  complètement  les 
sentiments  du  jeune  blessé.  En  causant  plus 
intimement  avec lui,  il  put  se  convaincre  de la 
profonde  estime,  de  l’affection  véritable  que 
Marsac portait  au baron, et cette découverte lui 
causa un plaisir infini.

Le confident s’était bien gardé de reporter trop 
tôt le message suprême de Mme de Grandpré ; il 
avait  attendu que  la  convalescence  bien  établie 
n’exposât plus le jeune homme à aucun accident, 
avant de prononcer même le nom de sa mère. La 
répugnance visible avec laquelle Paul l’écoutait 
en  silence  n’arrêta  pas  Marsac,  mais  lui  fit 
comprendre qu’il devait s’avancer très lentement.

Rarement  et  peu  à  la  fois  il  parla  de  la 
malheureuse femme, et toujours avec une réserve 
dont son fils apprécia la délicatesse ; au moment 
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où le jeune homme pensait sérieusement à quitter 
Meudon,  son  ami  aborda  franchement  la 
question.

– Votre mère a beaucoup souffert, lui dit-il : la 
cause  de  votre  duel  en  elle-même,  et  les 
conséquences  qui  l’ont  suivi,  lui  ont  porté  une 
blessure très profonde : vous êtes guéri, et elle ne 
l’est  pas.  Ne  pensez-vous  point  qu’un  peu  de 
tendresse de votre part...

Paul ne le laissa pas achever.
– J’y ai songé, dit-il,  et longuement, pendant 

mes heures de repos forcé ; je crois que vous avez 
raison... en partie, au moins. Ne fût-ce que pour 
mon  père,  à  présent  que  ma  sœur  nous  a  si 
fâcheusement  quittés,  je  dois  apporter  un  peu 
d’intimité  dans  la  vie  de  famille.  Mais  je  suis 
encore  bien  neuf  à  de  tels  sentiments,  et  bien 
faible  pour  commander  à  mon  apparence.  Je 
préférerais  de  beaucoup  ne  pas  supporter  une 
pareille épreuve en ce moment.

Marsac  comprit  que  le  fond  n’était  point 
changé ; l’orgueil du fils était-il plus fort que son 
sentiment  du  devoir,  ou  bien,  réellement,  Paul 
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était-il trop faible pour lutter avec ses émotions ? 
Il  accepta  de  porter  à  Mme  de  Grandpré  une 
proposition dont il prendrait l’initiative. Le jeune 
homme irait à la Vernerie passer quelques jours 
avec son père, avant l’expiration de son congé de 
convalescence, et, pendant ce temps, la baronne 
pourrait  aller  visiter  ses  propriétés,  négligées 
depuis l’été précédent.

– Mon  pauvre  père !  dit  Paul,  que  Marsac 
avait  mis  au courant  de l’état  du baron,  il  sera 
bien heureux de rester un peu de temps seul avec 
moi ; il a toujours aimé cela ; en lui parlant de ma 
mère  avec  moins  de  réserve,  je  lui  ferai 
comprendre  que  nous  vivrons  en  meilleure 
harmonie, et il en sera content d’avance.

– La présence de Mme de Grandpré ne serait 
pas  un  obstacle  à  votre  affection,  fit  observer 
Marsac.

– C’est possible ; mais j’ai à causer avec mon 
père  de  choses  qui  me  concernent 
particulièrement,  et  je  désire  le  faire  en  toute 
liberté.

Marsac n’insista plus. C’était déjà une grande 
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satisfaction  pour  lui  que  de  porter  à  Mme  de 
Grandpré  l’espoir  d’un  avenir  de  paix  et  de 
pardon,  et  suivant  ses  maximes  ordinaires  de 
patiente philosophie, ayant obtenu quelque chose, 
il  se  garda  bien  de  tout  perdre  en  demandant 
davantage.

La  baronne  accepta  avec  une  joie  profonde 
l’assurance qu’il lui donnait, et après avoir tout 
préparé  pour  que  le  père  et  le  fils  eussent 
ensemble l’existence la plus agréable qui se pût 
imaginer, elle partit pour ses terres, le cœur plus 
apaisé qu’elle ne l’avait eu de longtemps.
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XVI

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude 
au  sujet  de  son  apparence  extérieure,  en  se 
rendant  près  de  son  père.  Il  avait  eu  soin  de 
choisir pour son arrivée un train du soir, qui lui 
permît  de  ne  se  faire  voir  qu’aux  lumières,  et 
aussi  de  prétexter  la  fatigue  pour  abréger 
l’entrevue.  Quoique  assez  complètement  rétabli 
pour supporter un examen superficiel, il se sentait 
encore  bien  pâle  et  bien  maigre ;  mais  cela 
pouvait  être  mis  sur  le  compte  de  la  mission 
fatigante qu’il était supposé avoir remplie.

Son père,  malgré l’heure avancée, l’attendait 
sur  le  perron.  Lui  aussi  avait  beaucoup changé 
depuis  le  mariage  de  Gilberte.  Ses  cheveux 
grisonnants étaient devenus d’un blanc d’argent, 
et les traits de son visage s’étaient affinés jusqu’à 
l’extrême pureté.

En voyant son fils, il fit un mouvement pour 
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lui tendre les bras ; mais il se retint, et se contenta 
de  l’embrasser  avec  une  affection  dont  les 
effusions  rares  étaient  particulièrement 
précieuses ;  puis  il  l’emmena  dans  la  salle  à 
manger,  et  lui  fit  servir un souper que le jeune 
homme  effleura  à  peine.  Pendant  les  allées  et 
venues des domestiques, ils échangèrent peu de 
paroles,  et  presque pas de regards.  Malgré leur 
joie évidente de se trouver réunis, ils éprouvaient 
vis-à-vis l’un de l’autre la gêne de ceux qui se 
cachent des secrets.

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré 
conduisit son fils dans la chambre qui avait été 
préparée près de la sienne au rez-de-chaussée, et 
le fit asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-
même une chaise qu’il approcha tout contre.

– Mais,  mon  père,  protesta  Paul,  vous  me 
gâtez abominablement !

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, 
avec  une  prudence,  une  délicatesse  toutes 
féminines, posa un doigt sur le côté droit de sa 
poitrine.

– Est-ce là ? dit-il à voix basse, en regardant 
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son fils avec des yeux où rayonnait la plus noble, 
la  plus  chaleureuse  tendresse,  mélange 
indéfinissable de pitié et de fierté.

– Mon  père !  s’écria  Paul  avec  un  sursaut 
violent.

– Prends  bien  garde,  ne  remue  pas...  Mon 
brave enfant ! fit le père d’une voix étouffée.

Ils  s’étaient  pris  les  mains  d’une  étreinte 
passionnée.

Le  jeune  homme  effrayé  n’osait  rompre  le 
silence.

– J’ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré 
en desserrant doucement les doigts. Es-tu tout à 
fait guéri ?

– Je  me  porte  très  bien ;  un  peu  de  fatigue 
seulement,  répondit  Paul,  espérant  avoir  mal 
compris  et  voulant  encore  dissimuler.  Mon 
poignet droit...

– Tais-toi,  dit  le  père.  Je  n’ai  pas  cru  un 
moment à cette fable. Ta mère et Marsac ont été 
admirables.  Je  n’ai  pas  voulu les  détromper  de 
peur  de  leur  donner  de  l’inquiétude ;  mais  le 
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troisième jour, je savais tout.
– Comment ?
– Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la 

peine  à  le  lui  arracher !  Mais  j’ai  eu  de  tes 
nouvelles  tous  les  jours.  Mon  pauvre  garçon ! 
Mon brave garçon ! As-tu beaucoup souffert ?

– Non,  fit  Paul  en  détournant  la  tête.  Ne 
parlons pas de cela, je vous en prie !

– Je  ne  te  parlerai  pas  d’autre  chose !  C’est 
pour nous que tu t’es battu, pour ton père et pour 
ta mère, pour l’honneur de la maison !

– Mon père, je vous en conjure...
– Pour l’honneur de la maison ! continua M. 

de Grandpré. Tu as bien fait !
– Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique, 

toujours !
– Personne ne me l’a  dit.  Es-tu  homme à te 

battre  pour  une  femme,  ou  pour  une  sotte 
querelle ? Et puis, Marsac avait un air radieux en 
parlant  de  toi :  ce  n’était  pas  difficile  à 
comprendre !  Et  moi,  qui  ai  été  si  près  de 
mourir... j’aurais pu m’en aller de ce monde sans 
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t’avoir remercié...
– Mon père, par grâce, pas un mot de plus !
– Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement 

n’a  rien  d’imprévu  pour  moi ;  il  y  a  bien  des 
années que j’y étais préparé... Seulement, c’était 
pour mon propre compte. Aujourd’hui, vieilli, je 
trouve naturel que tu aies pris ma place... Mais, 
vois-tu, Paul, si tu avais été tué...

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait 
au fond de lui-même, puis les releva sur le beau 
visage amaigri de son fils.

– Et ton adversaire ?
– On l’a cru perdu, il est guéri. Il a été moins 

malade  que  moi !  Ces  chances-là  n’arrivent 
qu’aux imbéciles.

Le visage de M. de Grandpré s’était assombri.
– Paul,  dit-il,  je  dois  savoir  quelle  était 

l’offense qui a failli me coûter mon fils !
– C’était  peu  de  chose  en  soi,  mon  père,  je 

vous le jure ! Je ne voudrais pas vous tromper en 
une cause aussi grave, et vous pouvez me croire. 
Mais j’étais aigri, excité... Ce mariage de Gilberte 

231



me  causait  plus  de  déplaisir  que  je  ne  saurais 
vous l’exprimer...  et  le  personnage m’était  déjà 
antipathique par lui-même.

– Tu le connaissais ?
– Je l’avais vu une fois ou deux...  J’ai  peut-

être manqué de patience, mon père, mais...
– À ta place, j’aurais agi de même ; tu as bien 

fait, mon fils, je te le répète. Et, maintenant, tu 
vas dormir. Tu seras bien soigné, c’est moi qui 
m’en charge !

– Et moi qui étais venu pour vous gâter ! fit 
Paul.

– Pensais-tu  pouvoir  me  tromper,  avec  ta 
mission et ta foulure ? Crois-tu sérieusement que 
tu  aurais  pu  m’inventer  des  mensonges 
raisonnables  pendant  une  heure  seulement ? 
Allons, dors, mon bon garçon, mon brave enfant !

La  porte  entre  leurs  deux  chambres  resta 
ouverte, et plus d’une fois pendant la nuit M. de 
Grandpré  vint  écouter  la  respiration  du  jeune 
homme  endormi,  comme  au  temps  de  son 
adolescence.
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Le  lendemain  fut  une  de  ces  journées 
merveilleuses  où  flotte  dans  l’air  une  douceur 
divine. Les deux convalescents, appuyés l’un sur 
l’autre,  prenaient  un  plaisir  extrême  à  marcher 
lentement  dans  les  allées  du  parterre,  sous  le 
soleil ardent qui réchauffait leur sang appauvri ; 
ils tournaient autour des plates-bandes bordées de 
buis où les grands lis dressaient leurs quenouilles 
de satin, où les fleurs dessinaient une mosaïque 
éblouissante et parfumée. Tout leur était sujet de 
joie et d’étonnement ; ce renouveau de leurs vies, 
consacré par l’épreuve que venait de traverser le 
jeune homme, donnait à toutes choses une saveur 
particulièrement délicieuse.

D’un commun accord, ils  évitaient les sujets 
qui  eussent  pu  troubler  cette  paix 
incomparablement  précieuse ;  le  mariage  de 
Gilberte,  sa  nouvelle  famille,  le  duel  étaient 
également rejetés dans l’oubli ; le père et le fils, 
heureux  d’être  ensemble,  sentaient  que  pour  le 
temps  présent  leur  seul  devoir  urgent  était  de 
vivre, et ils vivaient avec une complète plénitude 
de jouissances matérielles et morales.
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La chaleur les contraignit pourtant à rentrer au 
château ;  le  déjeuner  fut  encore  une  fête.  La 
couleur  des  vieux  vins,  dont  ils  savouraient 
l’arôme plus  que  la  force ;  l’eau riante  dans  le 
cristal  des  carafes,  les  fruits  veloutés,  duvetés, 
éclatants sur la verdure des corbeilles, le brillant 
de l’argenterie, la blancheur du linge, ajoutaient 
au plaisir de se sentir renaître tout ce que les sens 
délicats  des  heureux  de  ce  monde  peuvent 
percevoir  d’exquis.  Ils  allèrent  s’asseoir  ensuite 
sous  la  véranda  ombragée  où  la  fraîcheur  des 
feuillages  leur  assurait  le  repos  pendant  les 
heures brûlantes. C’est là que le jeune homme se 
fit raconter par son père la crise douloureuse par 
laquelle le baron avait passé, et dont on lui avait 
caché la gravité, même lorsqu’on avait fini par lui 
en révéler l’existence.

– Tu  vois,  fit  le  baron  en  terminant,  nous 
avons été frappés presque au même moment, et 
nous voici, reprenant ensemble goût à l’existence.

– J’étais plus heureux que vous, dit  Paul ;  je 
vous croyais bien portant... et vous me saviez en 
danger...  Mon  pauvre  père,  que  vous  avez  dû 
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souffrir !
– Sans ta mère, je serais mort, assurément ! dit 

le baron très simplement.
Le jeune homme ne répondit pas.
– Mon  fils,  reprit  M.  de  Grandpré,  si  tu 

m’aimes,  tu  lui  témoigneras  les  sentiments 
qu’elle mérite : il  n’est plus possible, à présent, 
que tu lui tiennes rigueur.

– Je le sais, mon père. Laissez-moi seulement 
un peu de temps ;  je viens d’être éprouvé, mes 
nerfs sont encore ébranlés... Je ferai ce que vous 
désirez ;  mais,  à  votre  tour,  accordez-moi 
quelques  semaines.  Je  vous  assure  que  cela 
vaudra mieux.

– Comme  il  te  plaira,  fit  le  baron  avec  un 
demi-soupir.

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le 
tour de la véranda, puis se tourna vers son père 
avec une expression nouvelle et  charmante,  qui 
surprit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue.

– Mon père, dit-il, avec un sourire câlin de la 
bouche et des yeux, vous allez être bien étonné, 
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scandalisé  peut-être...  Je  trahis  mes  vœux ;  je 
manque à tous mes serments ;  vous ne devinez 
pas ? Je voudrais me marier.

– Ah ! s’écria le baron ravi, tu ne pouvais pas 
me donner de plus grande joie. Dis-moi vite... tu 
as fait ton choix !

– Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air 
modestement assuré que prennent les amoureux 
en parlant pour la première fois de la personne 
aimée.

– Elle se nomme ?
– Hermine de Cérences.
– Cérences ? Il y a donc encore des Cérences ? 

Je croyais la famille éteinte.
– M.  de  Cérences  est  très  âgé,  il  doit  avoir 

quatre-vingts  ans.  Son  fils  est  mort,  Mlle 
Hermine est son unique petite-fille.

– Bonne famille, excellentes alliances dans le 
passé. Grande fortune, si je ne me trompe ; mais 
tu es riche, mon fils, et tu peux prétendre à tout. 
Et... tu l’aimes ?

– Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu’il 
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l’adorait.
– Et... elle ?
Il rougit comme eût pu le faire Hermine elle-

même.
– Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu 

d’embarras.
– Quel âge a-t-elle ?
– Je ne sais pas. Elle paraît dix-huit ans ; il se 

pourrait qu’elle eût deux ou trois années de plus.
– Et tu es agréé ?
– Je ne me serais jamais permis de faire une 

telle  démarche  sans  vous  consulter,  mon  père, 
répondit  Paul  d’un  ton  grave.  Après  le 
désappointement que ma sœur vous a causé, c’est 
bien  le  moins  que  je  vous  témoigne  toute  la 
déférence  qui  vous  est  due.  Ce  n’est  pas  une 
consolation,  mais  c’est  peut-être,  en  quelque 
sens, une réparation.

M.  de  Grandpré  approuva  de  la  tête.  Ce 
langage et cette conduite étaient pour lui plaire, 
soucieux qu’il avait toujours été du respect de son 
fils.
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– Et maintenant, que vas-tu faire ?
– J’irai, puisque vous me le permettez, voir M. 

de  Cérences  au  mois  d’octobre,  quand  il 
reviendra à Paris, et je lui demanderai la main de 
sa petite-fille.

– Et,  d’ici  là,  tu  ne  reverras  point  Mlle 
Hermine ?

Paul resta pensif.
– Je  ne  sais  où  la  trouver,  dit-il.  Sans  cette 

sotte  algarade,  j’aurais  été  prendre congé de sa 
famille.  M.  et  Mme de  Cérences  quittent  Paris 
très  tard  et  y  reviennent  de  très  bonne  heure ; 
mais nous voici en juillet, ils doivent être partis...

– Tu  pourrais  essayer  de  t’en  informer,  fit 
judicieusement le baron. J’avoue, mon fils,  que 
j’aimerais à te savoir heureux... Ma santé actuelle 
est assez bonne, mais, sans vouloir t’effrayer, je 
dois convenir qu’elle est précaire en général, et je 
ne jouirai  jamais  assez longtemps de la  vue de 
ton bonheur !

– Vous  avez  raison,  mon  père,  et  je  vous 
remercie,  dit  Paul ;  d’ici  quelques  jours,  je 
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pourrai aller à Paris, et savoir s’ils ont quitté la 
ville...

– Vas-y demain ! fit M. de Grandpré avec un 
sourire demi-tendre, demi-railleur ; faut-il que ce 
soit  moi  qui  t’enseigne  tes  devoirs ?  Y  a-t-il 
longtemps  que  tu  ne  t’es  fait  voir  dans  cette 
maison ?

– Pas  depuis  l’annonce  du  mariage  de  ma 
sœur.

– Cela fait cinq semaines ! Et tu as été blessé ! 
Pourvu que  Mlle  Hermine  ne  l’ait  pas  su !  Ou 
plutôt, si elle l’a su, quel avantage pour toi ! Tu 
lui en seras devenu cent fois plus cher !

Le  baron  plaisantait  avec  une  grâce  légère, 
faite de tendresse et de fierté paternelle, qui lui 
donnait un charme surprenant ;  son fils en était 
ébloui ;  ce  père  heureux  ressemblait  si  peu  au 
père de sa jeunesse, grave et préoccupé !

– Je  suis  content,  dit  M.  de  Grandpré, 
répondant à un regard de Paul qui exprimait cette 
pensée. L’idée de ton mariage me remplit d’une 
joie que tu ne peux t’ imaginer ; et puis, mon fils, 
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vois-tu, la paix est entrée dans mon âme... Oui, tu 
connaîtras  aussi  plus  tard  les  joies  calmes  qui 
suivent les orages... Puisses-tu éviter les grandes 
tempêtes !... Mais, pour la paix qui remplit mon 
cœur en ce moment, je t’assure que cela valait la 
peine de souffrir un peu...

Son  fils  regardait  le  noble  visage  se 
transfigurer pendant que son père parlait ainsi, et, 
bien qu’il ne pût s’astreindre à penser de même, il 
admira  cette  nature  d’élite  qui  savait  découvrir 
des joies là où tant d’autres n’eussent trouvé que 
fiel et rancune.

Il  fut  convenu que le  lendemain Paul  irait  à 
Paris  prendre  des  nouvelles  de  la  famille  de 
Cérences, et le reste de la soirée s’écoula, pour ce 
père et ce fils si étroitement liés, dans la douceur 
et le calme d’un jour de paradis.
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XVII

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et 
avait  oublié sa blessure quand il  monta dans le 
train qui devait le conduire à Paris ; le temps était 
magnifique, et, tout le long de la route, il ne vit 
que  des  choses  riantes.  La  seule  ombre  à  ce 
tableau était précisément sa beauté : il ne pouvait 
guère croire qu’en ce mois de juillet ceux qu’il 
cherchait fussent encore à Paris.

À chaque station, il regardait avidement par la 
portière  pour  voir  ceux  qui  montaient  ou 
descendaient ; peut-être apercevrait-il Hermine. Il 
ne savait absolument rien des projets de la famille 
de Cérences ; il ignorait l’endroit où se trouvaient 
leurs  propriétés ;  avaient-ils  seulement  des 
propriétés ?  Jamais  Paul  n’en  avait  entendu 
parler.

Les  robes  claires,  les  ombrelles  chatoyantes 
faisaient à chaque gare un joli remous de couleurs 
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gaies ;  il  s’amusait  à  voir  les  voitures  de 
campagne  amener  et  remporter  des  voyageurs 
affairés. À cette heure et dans cette direction, on 
montait  plus qu’on ne descendait ;  les  pères de 
famille, un portefeuille sous le bras, s’en allaient 
à leurs affaires, accompagnés à la gare par leurs 
enfants qui restaient sur le quai pour assister au 
départ du train.

C’était  joli  à  voir,  ces  boucles  brunes  et 
blondes,  tombant sur  les costumes sombres  des 
petits garçons, sur les robes claires des fillettes ; 
les  minois  tournés  vers  la  figure  paternelle, 
enchâssée  dans  le  cadre  de  la  portière,  étaient 
amusants dans leurs expressions variées. Paul les 
examinait avec un sourire indulgent et une vague 
pensée d’avenir ; n’aurait-il pas un jour, lui aussi, 
une nichée de petits êtres exquis, pour le suivre et 
l’escorter sur les routes de la vie ?

La  Seine  babillait  entre  ses  rives,  quittée  et 
revue à tout moment ; les écailles argentées que 
le soleil faisait sauter sur les flots semblaient le 
ruissellement  d’une  incommensurable  fortune, 
offerte aux pauvres de ce monde par la générosité 
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de  ce  jour  splendide.  Paul  se  sentait  riche  de 
joies,  son  cœur  débordait  de  félicités  encore 
inconnues ; tout à coup, il se rappela le temps où, 
petit enfant lui-même, il allait aussi conduire son 
père  à  la  gare ;  c’était  sa  mère  qui 
l’accompagnait, elle le tenait par la main pour le 
garantir de tout danger ; il se rappelait encore la 
pression  de  ses  doigts  au  moindre  bruit,  à  la 
moindre alerte...

Une fenêtre s’ouvrit tout à coup dans l’âme de 
Paul sur ce passé lointain, volontairement relégué 
dans l’ombre pendant tant d’années. Elle l’avait 
pourtant bien aimé, cette mère coupable, avant de 
l’abandonner !  Il  se  rappelait  maintenant  mille 
détails  charmants  où  se  montrait  une  tendresse 
infinie ;  le  beau  visage,  à  présent  si  fièrement 
attristé, se penchait vers lui en souriant avec une 
expression dont le souvenir lui traversa le cœur 
comme  un  glaive.  Mais  sa  douleur  rapide  se 
changea  sur-le-champ en soulagement.  Cela  lui 
avait fait du mal, cela lui faisait du bien de sentir 
qu’il avait aimé sa mère et qu’elle l’avait aimé...

Puisque  son  père  avait  pardonné,  avait-il  le 
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droit  de  tenir  rigueur ?  Ce  duel  lui-même 
marquait l’époque d’un changement nécessaire ; 
ce serait la date de la réconciliation. Personne ne 
pourrait  plus  dire  à  présent  que  les  Grandpré 
avaient  accepté  leur  injure.  L’injure  était  lavée 
dans ce sang. On pouvait déposer les armes.

Le train  s’arrêta ;  Paul  était  arrivé.  Il  monta 
dans une voiture découverte et se dirigea vers le 
centre de Paris, sous les arbres, le long du Jardin 
des  Plantes  d’abord,  puis  le  long  des  quais, 
jusqu’à l’appartement du quai Voltaire.

Tout  y  était  dans  un  ordre  parfait,  tel  qu’il 
n’en avait point connu dans le temps où son père 
et  lui,  livrés  à  des  soins  mercenaires,  tenaient 
correctement, mais à grands frais, leur ménage de 
célibataires,  la  présence  de  Mme  de  Grandpré 
avait apporté là une grâce discrète, une perfection 
de  détails  dont  le  jeune  homme  ne  put 
méconnaître le charme et l’autorité. Même en son 
absence,  on  sentait  sa  main  ferme et  légère  en 
toutes choses.

Avec  un  demi-soupir,  Paul  acheva  de 
congédier les rancunes du passé. Sans doute, il ne 
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serait jamais, il le croyait du moins, le fils qu’il 
aurait  été  sans  le  drame de  son foyer  paternel, 
mais  il  pourrait  encore  se  montrer  heureux  et 
surtout  donner  beaucoup  de  bonheur.  Plein 
d’espoir, il était aussi plein d’indulgence.

Les deux heures qui devaient s’écouler avant 
qu’il pût décemment se présenter chez Mme de 
Cérences  lui  parurent  fort  longues ;  elles 
passèrent cependant, et il se dirigea, à pied, très 
lentement, vers la rue Saint-Honoré.

En frappant le  marteau sur sa plaque, car la 
porte de cette maison était toujours fermée, Paul 
se sentit tout à coup défaillir. Ainsi qu’il arrive 
aux  vrais  amoureux,  toute  sa  confiance  s’était 
brusquement  envolée,  et  il  éprouvait  un 
découragement profond. La porte s’étant ouverte 
devant  lui,  il  se  ranima  pourtant  et  demanda 
bravement au portier si M. ou Mme de Cérences 
étaient à Paris.

M.  de  Cérences  était  absent ;  madame  et 
mademoiselle étaient sorties pour le moment. En 
voyant  la  mine  déconfite  que  Paul  dissimulait 
sous  une  extrême  gravité,  le  brave  homme 
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ajouta :
– Ces dames vont tous les jours, quand il fait 

beau, passer l’après-midi aux Tuileries.
Le jeune homme tira de son portefeuille deux 

cartes,  les  corna  soigneusement  et  les  remit  au 
portier en lui disant merci ; puis il se dirigea vers 
le  jardin somptueux,  maintenant  livré  à  l’oubli, 
simple  lieu  de  passage,  que  les  deux  femmes 
avaient  eu  le  bon  goût  de  choisir  pour  refuge 
contre la chaleur et la poussière parisiennes.

Désert  maintenant,  ce royal jardin,  jadis tant 
fêté. On n’y vient plus que les jours où il n’est 
pas lui-même, lorsqu’une fête foraine le remplit 
de bruit et de vulgarité. La grâce souriante de ses 
parterres, ensoleillés, l’ombre et la fraîcheur des 
arbres  géants  de ses  massifs,  n’attirent  plus les 
promeneurs.  Les  enfants  riches  même  l’ont 
abandonné  et  se  font  conduire  aux  Champs-
Élysées, entraînés par le courant mondain contre 
lequel leur âge ne les défend pas.

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait 
trouver de fleurs plus brillantes ni de feuillages 
plus protecteurs ; mais les Tuileries ne sont plus à 
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la mode. Les mères de la rue Saint-Honoré et des 
rues avoisinantes viennent seules y surveiller les 
jeux  de  leurs  enfants ;  on  les  voit  arriver  dans 
l’après-midi,  nu-tête,  avec  un  petit  panier  à  la 
main,  qui  contient  le  goûter  des  bébés.  Elles 
apportent un pliant, afin d’économiser le sou de 
leur chaise ; la vieille loueuse, qui a vu des temps 
meilleurs,  les  regarde  de  travers,  soupire,  et 
passe,  les  mains  dans  les  poches  vides  de  son 
tablier.

Si grand que fût le jardin, Mme de Cérences et 
Hermine  n’étaient  pas  difficiles  à  y  rencontrer, 
étant  peut-être  les  deux seules  femmes  du vrai 
monde qu’il  abritât  sous ses vieux marronniers. 
Instinctivement,  Paul  les  chercha dans la  partie 
des  massifs  qui  avoisine  les  parterres ;  il  les 
aperçut de loin, adossées contre un arbre, au bord 
de  l’allée ;  les  ramiers  classiques  des  Tuileries 
roucoulaient  sur  leurs  têtes,  et  par  instants 
venaient  s’abattre  à  leurs  pieds  pour  picorer  le 
pain qu’Hermine leur avait jeté.

Elle était là, les yeux baissés sur un livre ; sa 
grand-mère,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
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regardait  placidement  la  vie  des  autres.  Les 
enfants  qui  s’ébattaient  à  deux  pas  d’elle  n’en 
étaient  pas  moins  beaux,  pour  être  moins 
richement vêtus que les enfants du temps passé ; 
leurs  petites  manières  étaient  gentilles  et 
drôlettes ; à cet âge, la ligne de démarcation entre 
le peuple et l’aristocratie est encore bien ténue ; 
le rire et les larmes des bébés sont à peu près les 
mêmes entre un et deux ans ; ce n’est guère qu’à 
partir de la troisième année que la distinction se 
fait sentir dans ce petit monde. Mme de Cérences 
l’avait été mère, puis grand-mère, et les enfants 
l’amusaient autant que le livre le plus intéressant.

Après  les  avoir  aperçues,  Paul  eut  envie  de 
battre  en  retraite ;  comment  les  aborder ?  Il  se 
sentait maintenant absolument poltron. Autant il 
trouvait simple et naturel d’aller leur rendre visite 
chez  elles,  autant  il  lui  semblait  difficile  de 
s’avancer et de les saluer en ce lieu.

Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la tête et 
regarda devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et 
candides parcoururent les parterres rutilants sous 
le soleil ardent, puis se reposèrent sur les groupes 
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d’enfants éloignés. Tournant un peu la tête, elle 
s’amusa aux gentillesses des pigeons gourmands, 
et dit quelques mots à sa grand-mère ; puis, d’un 
air las, elle s’appuya en arrière, et une expression 
pensive envahit peu à peu son charmant visage.

Paul devina, sentit qu’elle pensait à lui, et lui 
envoya  toute  sa  tendresse  en  un  élan  qui  lui 
réchauffa le cœur comme une flamme. Peut-être 
avait-il  fait  un  mouvement  involontaire ; 
Hermine, sans bouger, tourna les yeux vers lui et 
le reconnut.

Une  rougeur  délicate  monta  à  ses  joues, 
comme si le soleil les avait caressées ; elle ne dit 
rien,  ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  tout  son 
jeune amour parla par le silence de ses paupières 
baissées.

Très brave à présent, Paul s’avança et salua les 
deux femmes.  Il  dit  tranquillement que, venu à 
Paris pour les voir et ne les ayant pas trouvées 
chez  elles,  ayant  appris  qu’elles  pouvaient  se 
trouver  ici,  il  s’était  permis  de  venir  les  y 
chercher.

Il parlait avec une grande aisance, n’ayant plus 
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à déguiser sa pensée.
Mme  de  Cérences,  qui  l’avait  d’abord  bien 

accueilli,  l’écoutait  avec  une  certaine  nuance 
d’embarras ; cette façon de parler, de proclamer 
sa recherche, n’était pas tout à fait autorisée par 
leurs  relations,  jusqu’alors  cordiales,  mais 
réservées ;  elle  éprouvait  un  peu  de  gêne,  en 
voyant  ce  jeune  homme  moins  rigoureusement 
correct qu’elle ne l’avait précédemment connu.

Cependant, elle ne pouvait guère se dispenser 
de l’inviter à s’asseoir. Il prit une chaise et obéit ; 
Hermine était en face de lui ; elle n’avait rien dit, 
mais  il  sentait  la  joie  qu’elle  éprouvait  de  le 
revoir.

Mme de Cérences engagea une conversation 
languissante,  le  questionnant  sur  sa  sœur, 
récemment mariée, sur son séjour à la Vernerie, 
cherchant des phrases qui fussent polies, sans être 
trop  engageantes.  Paul  répondait  mal  à  ses 
efforts, et un silence se fit bientôt.

La chaleur eût été extrême sans un vent frais et 
léger qui leur apportait par bouffées l’odeur fine 
des  héliotropes  chauffés  par  le  soleil ;  dans  le 
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haut des marronniers, on entendait roucouler les 
tourterelles ;  le  roulement  continu  des  voitures, 
assoupi  par  le  macadam,  faisait  un 
accompagnement  sourd et  régulier  qui  semblait 
très lointain. Hermine n’avait pas prononcé une 
parole.

– Madame, fit tout à coup Paul à demi-voix, je 
vous ai dit tout à l’heure que j’étais venu à Paris 
exprès pour vous voir... Je voulais m’adresser à 
M. de Cérences en même temps qu’à vous... Le 
hasard  veut  que  je  vous  trouve  ici,  dans  des 
circonstances  qui  me  paraissent  favorables... 
Voulez-vous me permettre de vous parler à cœur 
ouvert ?

La  grand-mère  regarda  sa  petite-fille.  Elle 
restait  immobile,  très  pâle,  avec  une  ombre  de 
couleur flottante sur le haut des joues ; ses lèvres 
entrouvertes semblaient attendre un souffle pour 
se réchauffer ; la bonne créature sentit son cœur 
se fondre de pitié.

– Monsieur,  dit-elle,  ne  pourriez-vous 
épargner...

Paul  avait  suivi  son  regard ;  l’émotion 
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d’Hermine si discrète, si contenue et si éloquente, 
l’enivrait autant que d’ardents aveux d’amour.

– Madame, reprit-il, vous avez deviné. J’aime 
Mlle  de  Cérences ;  ce  n’est  point  une  parole 
banale, – vous le voyez, n’est-ce pas ? Accordez-
moi votre protection, pour décider son grand-père 
à me la donner !

– Mais,  monsieur,  fit  la  grand-mère  très 
embarrassée, cette démarche, en un tel endroit...

– Je  sais,  madame,  tout  ce  que vous pouvez 
me dire ; mais vous êtes femme, vous êtes deux 
fois  mère,  vous  serez  plus  indulgente  et  plus 
tendre que ne peut l’être un homme, si bon qu’il 
soit.  M. de Cérences a pour devoir d’assurer le 
bonbeur social et matériel de votre enfant, et, de 
ce  côté,  j’espère  lui  donner  toute  satisfaction ; 
mais vous, madame, c’est le cœur qui est votre 
domaine, et j’aime Mlle Hermine... Ah ! si vous 
saviez comme je l’aime !

Il était si beau, dans son élan de passion, que 
la vieille dame ne put s’empêcher de l’admirer. 
Depuis qu’il lui parlait, il  n’avait pas essayé de 
regarder Hermine, tant il était sûr d’elle ; c’était à 

252



la  grand-mère  seule  qu’il  adressait  son  ardente 
protestation, et la jeune fille en sentait son âme 
brûlée d’amour. Il se tut, et baissa les yeux. Les 
tourterelles  roucoulaient  toujours  avec  des 
modulations  infiniment  douces ;  une  bouffée 
d’air vif apporta avec l’odeur des parterres le son 
argentin  du jet  d’eau qu’on venait  d’ouvrir ;  le 
petit  bruit  de  pluie  des  gouttelettes  retombant 
dans le bassin ajoutait quelque chose d’attendri à 
l’alanguissement  voluptueux  de  l’heure  et  du 
lieu,

– Monsieur,  dit  enfin Mme de Cérences,  s’il 
ne  dépendait  que  de  moi...  Vous  m’avez  dès 
l’abord inspiré de la sympathie... Mais une chose 
aussi  grave ne se  règle  pas  uniquement  sur  les 
sympathies... Avant tout, nous devons rechercher 
le bonheur de notre enfant...

Le regard jeté  par  Hermine à sa grand-mère 
valait  toutes  les  explications  du  monde ;  aussi 
Mme  de  Cérences  ne  crut-elle  pas  devoir 
continuer. Elle allait  se lever, pour mettre fin à 
l’entretien, lorsque Paul, surpris lui-même de son 
audace, la retint d’un geste suppliant.
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– Madame,  je  vous  en  conjure,  dit-il  d’une 
voix chaude et contenue, où bouillonnait l’ardeur 
de  son  jeune  amour,  soyez-moi  favorable !  Je 
crains d’avoir bien assez de peine à conquérir M. 
de Cérences, quoique – Dieu le sait ! – rien dans 
ma vie ni en moi-même ne soit de nature à lui 
déplaire,  du  moins,  je  l’espère !  Mais  vous, 
madame,  vous  aimez  Mlle  Hermine,  vous 
souhaitez avant tout qu’elle soit heureuse... Ah ! 
si  l’amour  et  le  respect  d’un  honnête  homme 
passent  pour  vous  avant  tout  le  reste,  comme 
pour elle, je le crois, – je vous en prie, dites-moi 
que vous n’êtes pas hostile à mes sentiments !

Mme  de  Cérences  fut  touchée  de  cette 
sincérité. Elle sourit et regarda sa petite-fille qui 
avait rougi, mais qui, sans fausse honte, écoutait 
religieusement  les  paroles  de  l’homme  qu’elle 
aimait.

– Si j’osais, reprit Paul enhardi, c’est en votre 
présence que je demanderais à Mlle Hermine si 
ma demande ne lui déplaît pas...

– Ce  serait  trop,  monsieur,  dit  vivement  la 
vieille  dame.  Mais  sa  petite-fille  parla,  sans 
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qu’elle pût l’en empêcher.
– Grand-mère,  dit-elle  de  sa  voix  émue  et 

cristalline,  je  vous prierai  de  répondre à M. de 
Grandpré que sa démarche me touche, et qu’en ce 
qui dépend de moi je l’accepte.

– Hermine !  s’écria  la  grand-maman 
scandalisée.

– J’ai  dit :  En ce qui  dépend de moi,  grand-
mère.  Cela  veut  dire  que  jamais  je  ne  vous 
désobéirai  en  rien,  ni  à  vous  ni  à  mon  grand-
père ;  vous  avez  été  trop  bons  pour  moi ;  la 
pensée de vous causer la moindre peine me ferait 
grand-honte et grand-chagrin ; mais j’aime M. de 
Grandpré.

– Hermine,  tais-toi,  mon  enfant,  tu  perds  la 
tête !...

– Je l’aime, grand-mère, dans toute la loyauté 
de mon âme, et, si je ne puis l’épouser, je n’en 
épouserai pas un autre.

– Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas 
le sens de tes paroles ; on ne dit pas ces choses...

– On les ressent, grand-mère ; donc on peut les 
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exprimer. J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une 
petite fille. Je ne répéterai pas ce que je viens de 
dire, mais j’y serai fidèle jusqu’au bout.

Elle  avait  parlé  sans  lever  les  yeux ;  en 
prononçant le dernier mot, elle regarda tour à tour 
Paul et sa grand-mère, de ses yeux honnêtes de 
jeune fille pure. La franchise de ce regard toucha 
plus profondément le cœur de celui qui l’aimait 
que ne l’eût fait une protestation passionnée.

– Je ne puis vous remercier,  lui  dit-il  à voix 
basse ; il n’y a pas de paroles pour exprimer ce 
que je ressens. J’espère bientôt pouvoir vous le 
prouver... Madame, vous le voyez, ce n’est plus 
mon bonheur seul qui est dans vos mains, c’est le 
nôtre...  Ma  confiance  en  vous  s’en  trouve 
doublée. J’aurai l’honneur de me présenter à M. 
de Cérences... Quand ? Demain ?

– Laissez-moi  lui  parler,  fit  la  bonne  dame 
avec bienveillance, encore qu’un peu troublée par 
la façon d’agir de sa petite-fille. Je vous écrirai.

Il  salua  profondément  les  deux  femmes  et 
s’éloigna. Avant de quitter l’allée, il se retourna 
et les vit se diriger lentement vers leur demeure. 

256



S’assurant  qu’elles  ne  reviendraient  pas,  il  alla 
s’asseoir à la place qu’il avait occupée, et, vis-à-
vis des chaises vides, se rappela une par une les 
minutes délicieuses qui venaient de s’écouler.

L’aveu  d’Hermine  avait  été  si  simple  qu’il 
n’en avait pas réalisé d’abord toute la noblesse. Il 
se  sentait  aimé  d’elle ;  le  lui  entendre  dire  ne 
l’avait pas surpris ; il n’avait compris au premier 
moment que la nouvelle force obtenue par là dans 
sa cause. Mais, à présent qu’il ne ressentait plus 
aucune  contrainte,  il  s’enivrait  du  souvenir  de 
cette voix exquise, prononçant des paroles qu’il 
eût volontiers payées de sa vie. Qu’elle avait été 
brave,  la  chère  enfant !  Avec  quelle  noble 
délicatesse  elle  avait  adressé  sa  réponse,  non à 
lui,  mais  à  sa grand-mère !  « Je  n’en épouserai 
pas un autre. » C’était un engagement formel.

Tout à coup Paul s’avisa que peut-être il y en 
avait  un  autre,  et  que  c’était  là  le  motif  de  la 
réserve  de Mme de Cérences.  Pourquoi  pas  un 
autre ? Hermine valait  qu’on demandât sa main 
dix  fois  pour  une ;  mais  qu’importait,  puisque 
c’était lui qu’elle aimait ?
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Et, paresseusement, dans la fraîcheur des jets 
d’eau, dont le bruit lui arrivait tantôt plus, tantôt 
moins fort suivant les caprices du vent, dans les 
parfums  des  parterres,  au  roucoulement  des 
ramiers  sur  les  grands  marronniers  séculaires, 
Paul berça son amour, en bénissant Hermine de le 
partager.
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XVIII

La journée du lendemain parut longue à Paul 
de  Grandpré ;  vainement,  pour  en  tromper 
l’ennui, il se rendit aux Tuileries ; ni à la place 
occupée la veille ni ailleurs, il n’aperçut Hermine 
et  sa  grand-mère.  Cette  réserve,  d’ailleurs 
commandée  par  les  bienséances,  lui  parut 
tyrannique ;  alors,  comme  un  vulgaire 
jouvenceau,  il  passa  sous  les  fenêtres  de  leur 
maison ; mais, la chance était contre lui ce jour-
là,  ou  peut-être  n’étaient-elles  pas  sorties,  ou 
encore  n’étaient-elles  pas  rentrées...  Rien 
n’indiqua à son flair d’amoureux qu’elles fussent 
là plutôt qu’en Chine, et qu’elles eussent passé le 
seuil de leur porte à un moment quelconque.

Il  éprouva  une  violente  tentation  de  se 
présenter, malgré les ordres qu’il avait reçus, et 
ce fut par une grande victoire sur lui-même qu’il 
se contraignit à n’en rien faire.
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Cet  homme,  qui  avait  cru  pouvoir  bannir 
l’amour de sa vie, était la victime soumise de son 
amour ; il aimait avec la nouveauté d’impressions 
d’un adolescent ; toute sa science de la vie ne lui 
servait plus qu’à savourer la délicieuse fraîcheur 
du breuvage dont  il  s’enivrait ;  il  se  demandait 
comment il avait pu arriver si près de la trentième 
année sans boire à cette coupe de délices, et, en 
même  temps,  se  trouvait  trop  heureux  d’avoir 
attendu  jusqu’au  jour  où  il  avait  rencontré 
Hermine.

Le  soir,  il  envoya  une  dépêche  à  son  père, 
avec ces mots : « Rien de nouveau », et passa une 
nuit fort agitée.

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba 
dans l’excès contraire ; autant il avait triomphé le 
jour,  autant,  les  heures  sombres  venues,  il  se 
sentait affaissé et découragé. Mille difficultés lui 
semblaient surgir ; les vieux parents avaient fait 
leur choix ; Hermine, certainement, n’accepterait 
pas  un  autre  mariage,  mais  des  empêchements 
allaient se présenter ; autrement, pourquoi l’eût-
on  fait  attendre ?  Sa  blessure,  encore 
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imparfaitement guérie, lui faisait aussi grand mal, 
et même il eut un peu de fièvre. Vers le matin, il 
s’endormit, et quand il se réveilla, de toutes ses 
inquiétudes  il  ne  lui  restait  plus  qu’un  peu  de 
fatigue et d’ennui.

Comme il  s’apprêtait  à sortir,  on lui  apporta 
une lettre de Mme de Cérences. Très brièvement, 
elle  le  priait  de  la  venir  voir  à  deux  heures. 
Hormis les formules de politesse, pas un mot ne 
trahissait un sentiment de bienveillance.

Paul  prit  peur.  Les  agitations  de  la  nuit 
l’avaient mal préparé à une lutte, et il sentait un 
ennemi  invisible  derrière  ce  petit  morceau  de 
vélin.  Qu’allait-on  lui  dire ?  Il  eut  le 
pressentiment que son duel était là pour quelque 
chose ; mais il ne croyait pas aux pressentiments 
et  secoua  bien  vite  l’idée  importune,  en 
s’efforçant de ne penser à rien, jusqu’au moment 
de l’entrevue.

Il  se  présenta  très  digne,  presque raide dans 
son  attitude,  ne  voulant  pas  avoir  l’air  d’un 
suppliant.  M.  et  Mme de  Cérences  le  reçurent, 
non dans le salon, où les meubles et les tentures 
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étaient  pour  lui  de  vieux  amis,  mais  dans  une 
pièce  étroite  et  haute,  où  le  jour  n’était  admis 
pour ainsi dire que par grâce et se perdait sur les 
murs sombres avant d’arriver aux objets.

M. de  Cérences parut  au  jeune homme plus 
maigre  et  plus  grand  que  de  coutume ;  son 
maintien,  toujours  grave,  était  encore  plus 
solennel  que  les  autres  jours.  Paul  sentit  qu’on 
l’examinait  attentivement,  et  son  orgueil  se 
révolta contre une si minutieuse inspection ; mais 
il sut n’en rien témoigner.

– Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée 
à  Mme de  Cérences  une  demande  pour  m’être 
transmise.  Je  dois  d’abord  vous  en  remercier ; 
mais,  avant  de  la  prendre  en  sérieuse 
considération,  j’ai  quelques  questions  à  vous 
adresser.  Veuillez  ne  pas  y  voir  d’indiscrétion, 
mais  le  désir  de  conformer  mes  actions  aux 
principes de la sagesse.

Un  tel  préambule  n’était  ni  rassurant  ni 
encourageant.  Paul  s’arma  de  résistance.  Si 
seulement il avait aperçu un petit morceau de la 
robe  d’Hermine !  Mais  elle  semblait  aussi 
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absente de cette maison que si elle n’y eût jamais 
vécu.

– Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez 
battu en duel, il y a un mois environ, avec M. de 
Villebois ?

Paul  avait  rougi :  toute  sa  colère  contre 
l’insolent  lui  remontait  au cerveau,  à  voir  cette 
affaire discutée par un tiers.

– C’est  exact,  monsieur,  répondit-il.  M.  de 
Villebois  m’a  blessé,  et,  de  mon  côté,  je  l’ai 
atteint  d’une  façon  que  je  croyais  sérieuse...  Il 
paraît  que  c’était  moins  grave  qu’on ne  l’avait 
supposé.

M.  de  Cérences  releva  la  tête  d’un  air 
mécontent.  Paul  lui  semblait  traiter  trop 
légèrement cette affaire.

– M, de Villebois, dit-il, est le fils d’un de mes 
plus anciens amis, je dois vous en prévenir. Tel 
que je le connais, j’ai quelque peine à me figurer 
qu’il vous ait cherché querelle ; c’est un homme 
froid et raisonnable ; avant de donner une réponse 
à  la  demande  que  vous  m’avez  soumise,  je 
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voudrais  savoir  quelle  a  été  la  cause  de  votre 
rencontre avec lui.

Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  blesser 
Paul,  c’était  de  se  voir  examiner  comme  un 
écolier en faute ; mais si ce froissement pouvait 
encore  être  aggravé,  c’était  par  une  question 
semblable.  Le  visage  en  feu,  il  répondit 
nettement :

– Il m’est impossible de dire pourquoi je me 
suis battu avec ce monsieur. La cause était grave, 
le duel a failli entraîner notre mort à tous deux ; 
tous deux, nous nous sommes bien conduits ; le 
secret de cette affaire doit rester entre nous.

Mme  de  Cérences  jeta  au  jeune  homme  un 
regard pour l’avertir ; il le vit très bien ; mais il 
ne  pouvait,  sans  manquer  à  lui-même  et  aux 
siens,  se  retenir  sur  la  pente  où  l’entraînait  le 
grand-père d’Hermine.

– Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je 
puis  supposer  que  ma  petite-fille  a  été  pour 
quelque chose dans votre différend, et, en ce cas, 
je dois le savoir.
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Paul le regarda bien en face.
– Mlle  de  Cérences  n’est  pour  rien  dans  la 

question. Je la respecte trop pour me permettre de 
tirer l’épée pour elle, n’ayant aucun droit ; je ne 
sais si mon adversaire est mon rival,  comme je 
crois le deviner à présent, et j’ignore sous quelles 
couleurs il a pu me représenter, mais...

– Votre  affirmation  me  suffit  en  ce  qui 
concerne ma petite-fille, interrompit le vieillard ; 
mais il me reste à connaître le motif qui vous a 
poussé à  risquer  votre  vie  au  moment  où vous 
songiez au mariage... Vous ne voulez pas me le 
dire ?

– Je ne le puis.
– Alors, c’est à moi de chercher à le savoir. Je 

ne veux ni mystère ni obscurité dans la famille 
dont  mon enfant  prendra le  nom.  Je vous ferai 
savoir ma réponse.

Paul  répondit  au  salut  que  lui  adressait  le 
vieillard, et sortit. Mme de Cérences le rejoignit 
aussitôt dans l’antichambre.

– Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? lui dit-
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elle à demi-voix. Mon mari a l’esprit assez large 
pour  excuser  bien  des  faiblesses,  mais  il  est 
impitoyable en ce qui touche à certaines choses...

– Vous êtes bonne, madame, répondit Paul, à 
la fois irrité et désespéré ; si je le pouvais, soyez 
certaine que je dirais à M. de Cérences tout ce 
qu’il désire savoir ; mais je ne le puis pas, je vous 
le jure.

– Il  le  saura  par  d’autres,  fit  la  vieille  dame 
avec regret.

– Alors,  j’aurai  la  ressource  de  tuer  M.  de 
Villebois, que j’ai eu l’imprudence de manquer la 
première fois, dit le jeune homme exaspéré, car je 
vois bien que c’est lui dont M. de Cérences agrée 
la recherche, et, s’il me calomnie...

– S’il vous calomnie, dit fermement la grand-
mère, c’est lui qui sortira d’ici, je vous l’affirme. 
Vous avez une alliée dans la place, monsieur.

Elle regarda Paul avec bonté.
– Je  vous  remercie,  madame,  fit-il  en 

s’inclinant pour prendre sa main et la baiser.
– Ce n’est pas de moi que je parle... Je crains, 
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monsieur,  que  vous  n’ayez  imprudemment 
préparé  bien  des  chagrins  à  ma  pauvre  enfant 
ainsi qu’à vous-même. Vous n’auriez pas dû vous 
exprimer en sa présence comme vous l’avez fait 
l’autre jour...

– Madame,  répondit  le  jeune homme,  j’aime 
votre petite-fille et je me sens digne de la mériter. 
Je ne puis regretter le sentiment qui m’a poussé, 
puisqu’il  m’a  valu  la  plus  douce,  la  meilleure 
émotion  de  ma  vie.  Avec  cela  et  votre 
bienveillance, je puis braver tous les obstacles.

Il se retira, laissant la grand-mère inquiète et 
charmée.  Elle  l’aimait  pour  sa  franchise  et  son 
courage ; elle l’aimait surtout parce que Hermine 
l’aimait, et, vingt fois durant les jours qui suivent, 
elle maudit Villebois de s’être battu, d’en avoir 
parlé et même d’avoir jamais existé.

Paul  rentra  chez  lui  dans  un  état 
d’exaspération  complète.  Pour  cette  âme 
ombrageuse  et  fière,  qui  poussait  si  loin 
l’indépendance,  la  façon  d’agir  de  M.  de 
Cérences  constituait  en  elle-même  presque  une 
injure. Il ne savait à quoi se décider ; s’il ne se fût 
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agi  que  de  lui  seul,  il  fût  allé  provoquer  de 
nouveau Villebois et se fût battu avec lui jusqu’à 
la mort de l’un des deux ; sans l’aveu spontané 
d’Hermine, il eût retiré sa demande et renoncé à 
elle,  quitte  à  porter,  toute  sa  vie,  la  marque 
douloureuse de la passion qui l’avait mordu. Mais 
il sentait qu’un nouveau duel, féroce comme il le 
souhaitait,  s’il  en  était  victime,  porterait  à  son 
père un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire, 
lui  ôterait  toute  espérance  de  jamais  obtenir 
Hermine. Il se résigna donc à patienter, c’est-à-
dire à ronger son frein, sans même oser écrire à 
M.  de  Grandpré,  tant  il  craignait  de  lui  faire 
partager son ennui.

Deux jours, puis trois s’écoulèrent ; Paul était 
malade  d’anxiété,  et  aussi  de  colère ;  il  jugeait 
inqualifiable  la  manière  d’agir  de  M.  de 
Cérences,  et,  sans  le  respect  qu’il  portait  à  la 
vieille  dame,  il  eût  peut-être  commis  quelque 
sérieuse imprudence. 

Le matin du quatrième jour, enfin, il reçut une 
lettre écrite sur du papier de grand format, lourde, 
scellée  d’un  cachet  armorié ;  elle  ne  pouvait 
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émaner que du vieux gentilhomme. Rien qu’à la 
voir,  Paul comprit  que c’était  un refus.  Pâle de 
rage, il l’ouvrit et la lut ; elle était courte et claire. 
M.  de  Cérences  remerciait  M.  de  Grandpré  de 
l’honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait 
de  ne  pouvoir  l’accepter.  Aucune  formule 
bienveillante  n’adoucissait  la  rigueur  de  cette 
décision.

Le jeune homme resta d’abord atterré, puis sa 
violence naturelle lui occasionna une telle fureur 
qu’il eut peur de s’y laisser aller. Se contraignant 
à grand-peine à modérer  ses mouvements,  il  se 
mit à marcher de long en large dans sa chambre.

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas 
un témoignage de sympathie ? Qu’Hermine n’eût 
pas essayé de communiquer avec lui, rien n’était 
plus  légitime  et  plus  respectable ;  mais  sa 
grand’mère n’aurait-elle pas dû essayer d’adoucir 
le coup par quelques bonnes paroles ?

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n’eut 
pas  un  instant  la  pensée  qu’Hermine  pouvait 
avoir renoncé à lui de son plein gré ; quoi qu’on 
eût  osé  dire  de  lui,  elle  ne  pouvait  pas  l’avoir 
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cru ;  elle  lutterait  sans  doute ;  cet  arrêt  ne  lui 
avait  peut-être  pas  été  communiqué...  Le  jeune 
homme  voyait  là  une  lueur  d’espoir  qui  le 
ranima.

Sa colère restait la même, cependant. Pourquoi 
l’avait-on  repoussé,  froidement  et  sans  appel ? 
Une dénonciation calomnieuse !

Ce devait être cela ; il avait non seulement le 
droit, mais le devoir de se défendre ; il répondit 
sur-le-champ  à  M.  de  Cérences  qu’avant 
d’accepter son arrêt  il  demandait  à connaître le 
motif qui l’avait dicté.

Il  attendit  tout  le  jour,  puis  la  matinée  du 
lendemain, et, ne recevant aucune réponse, il prit 
un parti désespéré : il écrivit à Mme de Cérences 
en  lui  demandant  la  grâce  d’un  entretien.  Son 
billet  était  court,  mais chaque mot y révélait  la 
détresse d’une âme injustement outragée, et il se 
sentit  certain  que  la  grand-mère  d’Hermine  ne 
pourrait lui refuser. La lettre fut envoyée par un 
commissionnaire chargé de rapporter la réponse.

Une heure après, il la reçut. Mme de Cérences 
consentait à le voir, et, ne pouvant le faire chez 
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elle, elle lui demandait de la recevoir chez lui, le 
même jour, à cinq heures.

Elle arriva à l’heure exacte. Paul l’attendait, le 
cœur battant comme si c’eût été un rendez-vous 
d’amour.

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il l’eût fait 
asseoir dans le grand salon, vous êtes cause que, 
pour la première fois de ma vie, je fais une dé- 
marche secrète pour mon mari...

Paul,  plein  de  respect  et  de  reconnaissance, 
baisa  la  petite  main  fluette  qu’elle  lui  laissa 
prendre.

– C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle, 
que vous ayez parlé devant Hermine ; vous vous 
êtes fait aimer, monsieur, et vous avez attiré sur 
ma pauvre enfant un bien grand chagrin.

– Si  elle  m’aime,  je  ne crains rien,  répondit 
Paul  avec  fierté ;  je  ne  sais  de  quel  crime  on 
m’accuse ; mais, pourvu qu’elle ait confiance en 
moi, je viendrai bien à bout de me justifier.

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune 
homme l’empêcha de continuer ; il contenait tant 
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de pitié, tant de douleur, ce regard, que Paul eut 
soudain la révélation de la vérité.

– Pourquoi,  madame,  dites-moi  pourquoi  on 
me refuse Hermine, fit-il d’une voix sourde.

La  vieille  dame  hésita  un  instant ;  puis, 
détournant la tête :

– C’est à cause de votre duel, dit-elle.
– Mon duel ?
Il voulait  lutter encore, mais il  ne savait pas 

feindre. Ils restèrent silencieux, sans se regarder. 
Mme de Cérences reprit, au bout d’un instant, à 
demi-voix, comme honteuse :

– Mon mari est un homme rigide, monsieur ; 
je  n’ose  dire  trop  rigide,  car,  en  matière 
d’honneur, je ne sais s’il peut y avoir excès ; mais 
ses  idées  sont  celles  d’un homme âgé,  qui  n’a 
jamais transigé sur rien de ce qu’il croyait juste et 
nécessaire... Il ne faut pas lui en vouloir...

Paul restait muet.
– Ses idées ne sont pas tout à fait les miennes ; 

je suis femme, et, par conséquent, je puis mieux 
comprendre certaines choses... Je serais, je crois, 

272



moins sévère... Et puis, je suis plus jeune aussi, 
quoique déjà bien vieille, et, depuis ma jeunesse, 
j’ai  vu  bien  des  alliances  que  l’amour  ne 
commandait pas, où M. de Cérences eût trouvé à 
redire,  et  qui  n’en  obtenaient  pas  moins 
l’approbation générale... Pour ma part, j’éprouve 
infiniment  d’estime  pour  le  caractère  et  la 
personne de M. de Grandpré, et, l’approuvant en 
tout ce qu’il a fait, il me coûte d’entendre qu’on 
le blâme... Votre sœur est charmante, dit-on, tout 
à  fait  bien  élevée...  Si  vous  saviez,  monsieur, 
reprit-elle tout à coup avec une grande vivacité, si 
vous saviez le cas qu’il faut que je fasse de vous 
pour être ici, et vous y parler comme je le fais...

Il  s’inclina  très  bas  et  baisa  la  main  qu’elle 
laissait reposer sur ses genoux, puis détourna la 
tête, en disant :

–  Si  vous  saviez,  vous,  combien  je  vous  en 
remercie !

Elle  essuya  ses  yeux  délicatement,  pour 
l’empêcher de s’apercevoir qu’elle pleurait.

– Vous êtes un honnête et charmant garçon, et 
je ne puis même pas vous dire que je vous plains, 
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dit-elle  en posant  sa main sur le  bras  du jeune 
homme ; je devrais vous détester, pour les larmes 
que vous faites verser à ma petite-fille, et je ne le 
puis ; il y a en vous quelque chose qui me gagne 
le  cœur  malgré  moi.  S’il  n’y  avait  que  moi, 
malgré tout, je vous la donnerais.

–  Ah !  merci !  s’écria  Paul  en  se  levant  du 
siège  où il  était  resté  comme écrasé.  Vous  me 
rendez la vie !

– Oui, je vous la donnerais, continua la vieille 
dame  enhardie,  avec  une  très  légère  nuance 
d’exaltation ;  je pense qu’il  est injuste de punir 
les  enfants  pour  des  fautes  dont  ils  sont 
innocents ; je pense que votre père est le meilleur 
juge en cette matière ; je trouve qu’il a bien agi... 
Je trouve que vous vous êtes bien conduit,  que 
vous  avez  bien  fait  de  vous  battre,  que  M.  de 
Villebois est un sot et un méchant homme.

– C’est lui qui vous a dit ? interrompit Paul.
– Non ! je dois avouer qu’il a gardé le silence ; 

c’est le notaire, interrogé par mon mari sur votre 
famille, qui lui a parlé de... enfin, du passé. Tout 
le  monde  s’accorde  à  reconnaître  que  votre 

274



famille  est  tout  ce  qu’il  y  a  au monde de plus 
honorable ;  sans  ce...  ce  malheureux incident..., 
M.  de  Cérences,  voyez-vous,  est  un  homme  à 
part, et les siens ont toujours été de même. C’est 
une  tradition  dans  la  famille,  et  ses  aïeux  ont 
poussé le respect ou l’orgueil de leur nom jusqu’à 
un point  que  vous  ne  sauriez  croire...  La  sœur 
d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée à 
un gentilhomme normand, fut  remarquée par le 
Roi... Son frère rompit avec elle, et d’une façon si 
éclatante qu’il tomba en disgrâce... Il aima mieux 
finir sa vie en exil, dans ses terres, que d’obéir au 
Roi en renouant avec sa sœur... Mon mari aime à 
citer ce fait, il en tire gloire... Il dit que la vertu 
des  femmes  doit  être  supérieure  à  celle  des 
hommes,  parce que ceux-ci peuvent se racheter 
par la bravoure... Enfin, il ne veut rien entendre... 
Mon pauvre enfant !

Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle 
ne pût lire sur son visage. Tout son être troublé 
lui semblait s’en aller à la dérive. Elle se leva et 
s’approcha de lui ; il n’y prenait point garde ; elle 
posa une main sur son épaule, sans qu’il remuât.
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– Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand- 
mère, vous me faites tant de peine !...

Elle  pleurait  pour  tout  de  bon  et  sans 
contrainte ; il tourna vers elle son visage défait, et 
au fond des yeux sombres, pareils à ceux de sa 
mère, Mme de Cérences vit briller deux larmes, 
uniques et brûlantes, qui ne voulaient pas tomber 
et qui furent séchées par l’orgueil.

– Et elle, fit-il, sait-elle ?
– Non.
– Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle 

sache... Cela pourrait la détacher de moi... Il faut 
qu’elle le sache dès à présent. Si elle partage les 
sentiments de son grand-père, et cela n’aurait rien 
que de très naturel, de très honorable...

Il  parlait  avec  une  étrange  amertume,  et  le 
cœur de la grand-mère saignait à l’entendre.

– C’est  une  Cérences...  M.  de  Cérences  a 
raison : on ne saurait porter trop haut le drapeau 
de l’honneur ! Dites à votre petite-fille, madame, 
que mon nom a reçu une tache... et que, si mon 
honneur d’homme est intact, si personnellement 
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je me sens encore digne d’elle,  la maison dans 
laquelle je lui demandais d’entrer a été souillée !

– Ah !  fit  la  vieille  dame,  en  étendant  les 
mains pour le calmer, taisez-vous !

– Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, 
ce sera tout à sa louange... Mais, en même temps, 
dites-lui que je l’aimais comme on doit aimer sa 
compagne,  avec  un  respect  profond,  avec  une 
confiance absolue... Et qu’elle ne croie pas que je 
l’aie trompée... Je vous le jure, je ne pensais pas 
que... que cette chose... serait un obstacle ; je ne 
pensais pas que cette honte eût rejailli sur moi, et, 
de plus, je croyais l’avoir lavée...

Sa voix s’éteignit.  Mme de Cérences lui prit 
les  deux mains,  qu’il  essayait  de  retirer  par  un 
mouvement de dignité blessée.

– Écoutez-moi, lui dit-elle ; je ferai ce que je 
croirai  pour  le  mieux,  M.  de  Cérences  aime 
tendrement sa petite-fille ;  en ce moment,  il  est 
intraitable ;  mais,  plus  tard,  on  ne  sait  pas... 
Comptez sur moi... Vous me croyez, dites ?

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui 
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la  consola,  qui  lui  dit  de  tendres  paroles  et  lui 
essuya les yeux.

– Ah !  grand-mère,  lui  dit-il,  en  se  laissant 
glisser  à  genoux  contre  elle,  c’est  bon  d’être 
soutenu  par  vous...  J’ai  grand  besoin  que  vous 
m’aimiez !

Elle  sourit,  en  séchant  ses  larmes,  et,  en  ce 
moment,  il  parut  à  Paul  qu’elle  ressemblait 
singulièrement à sa petite-fille. Elle s’en alla, lui 
laissant sinon de l’espoir,  au moins la certitude 
qu’elle était, elle aussi, sa fidèle alliée.
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XIX

Gilberte était revenue la veille, de son voyage 
de  noces.  Paul  en  avait  été  informé  par  les 
domestiques, car elle avait envoyé chercher des 
objets à son usage, restés à la maison de son père, 
en  attendant  son  retour.  Il  n’était  guère  en 
humeur de faire acte d’affection fraternelle, et se 
fût  volontiers  dispensé  d’aller  la  voir.  À  son 
grand  ennui,  pendant  qu’il  se  préparait  à 
retourner  à  la  Vernerie,  il  la  vit  entrer  dans sa 
chambre, fort jolie et très bien mise.

–  Je  viens  te  surprendre,  dit-elle.  Quel 
singulier frère j’ai là ! Tu sais que je suis à Paris, 
et  tu  ne  me  fais  même  pas  la  politesse  d’une 
visite !

–  Tu  aurais  pu  me  prévenir  de  ton  retour, 
riposta le jeune homme avec un peu d’aigreur.

Gilberte  l’examinant,  vit  combien  il  était 
amaigri et fatigué.
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– C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec 
curiosité.

– Quelle histoire ? fit Paul impatienté.
– Tu t’es battu secrètement, et tu as failli tuer 

M.  de  Villebois,  mon  cousin  au  quinzième  ou 
trentième degré ?

– Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit 
le jeune homme avec une humeur croissante.

– Par ma belle-mère, naturellement. Elle sait 
tout, ma belle-mère !

À son tour, Paul la regarda attentivement. Elle 
était très changée, et pas à son avantage, malgré 
son incontestable beauté. Elle avait pris quelque 
chose de cassant qui ne lui seyait guère ; toute la 
froide  hauteur  de  sa  mère  se  transformait  chez 
elle  en  une  disposition  agressive,  singulière  et 
déplaisante dans une femme si jeune.

– Tu as l’air de la connaître très bien, ta belle- 
mère, fit-il ; c’est dommage que tu l’aies connue 
un peu tard.

– Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais 
à fond auparavant !
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Elle regardait son frère d’un air assuré ; il en 
souffrit  pour  elle.  Cette  jeune  femme  hardie, 
était-ce  bien  la  charmante  sœur  qu’il  s’était 
découverte moins d’une année auparavant ?

– Tu me cherches querelle,  reprit-elle,  parce 
que tu ne veux pas me dire la vérité au sujet de 
ton duel.

– Que veux-tu que je t’en dise ? riposta Paul ; 
si bien informée que tu sois, tu n’as pas l’air de te 
douter que j’ai failli y laisser la vie.

– Ah ! fit-elle un peu saisie. Tu as été blessé 
sérieusement ? Je croyais que c’était une simple 
égratignure.

– Ta belle-mère ne sait  pas tout exactement, 
paraît-il.  As-tu su que notre père avait  manqué 
mourir pendant la nuit qui a suivi ton mariage ?

–  Vraiment,  Paul,  tu  as  des  expressions !... 
Mon père  a  été  malade,  je  le  sais,  puisque ma 
mère me l’a écrit ; mais de là à mourir !

– C’est l’exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras 
toi-même.

Gilberte resta pensive un instant ; elle traçait 
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des rosaces sur le tapis du bout de son ombrelle.
–  Ce  n’est  pas  gai,  tout  cela,  dit-elle  enfin. 

Mon père va bien, maintenant ?
– À peu près.  Nous pouvons le  perdre  d’un 

jour à l’autre, cependant.
Paul  parlait  d’une voix brève,  indice  de son 

mécontentement intérieur.
– Et toi, tu es guéri ?
– À peu près  aussi.  Tout  va par  à  peu près 

chez nous.
– Maman va bien ?
– Je le suppose. Elle est à Morancé.
–  Morancé ?  Pauvre  Morancé !  J’y  ai  passé 

bien des vacances...
La  jeune  femme poussa  une  sorte  de  soupir 

qui ressemblait à un éclat de rire, et se leva.
– Je te ferai remarquer, mon frère, dit-elle, que 

tu ne m’as pas adressé une seule question relative 
à  moi-même  ni  à  mon  mariage.  Dois-je 
considérer cette omission comme une étourderie, 
ou comme... comme une déclaration de guerre ?
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– Prends-le comme il te plaira ! s’écria Paul, 
excédé.  Avant  ton  mariage,  tu  n’étais  pas  si 
pointilleuse !

– C’est que j’apprends à vivre, mon frère ; je 
commence à voir les choses sous leur véritable 
jour.

– Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il 
d’un ton bourru.

– On fait ce qu’on peut ! Au revoir, Paul, fit- 
elle, en lui tendant la main comme à un étranger.

Il  serra  machinalement  cette  main,  dont  les 
doigts sous le gant étaient déjà devenus plus secs 
et  plus  durs,  et  sa  sœur  le  quitta.  L’instant 
d’après, il l’entendit donner des ordres d’une voix 
brève et hautaine, qu’il ne lui connaissait pas.

« Elle  n’a pas pris  la  bonne route,  pensa-t-il 
tout haut, tant pis pour elle ! »

Il  se remit  à  ses préparatifs  de départ,  et,  le 
soir  même,  il  retourna  à  la  Vernerie.  Son père 
l’attendait, très inquiet des courtes dépêches qu’il 
avait reçues et devinant un échec. Malgré toutes 
les  précautions  employées  pour  lui  cacher  la 
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véritable  cause  du  refus  de  M.  de  Cérences, 
malgré l’espoir que Paul disait fonder sur l’amour 
d’Hermine et l’amitié de sa grand-mère, l’acuité 
de perceptions que sa maladie excitait chez M. de 
Grandpré lui  fit  soupçonner  qu’on ne lui  disait 
pas toute la vérité, et son esprit travailla de telle 
façon qu’il en devint très souffrant.

Dans  ces  circonstances,  Paul  ne  pouvait  pas 
hésiter, d’autant mieux que, son congé expirant, il 
n’avait  d’autre  choix  que  de  prier  sa  mère  de 
revenir ou de laisser son père aux mains de ses 
gens.  Il  écrivit  donc  à  sa  mère  une  lettre  fort 
courte pour lui demander de hâter son retour.

C’était la première fois que Mme de Grandpré 
voyait  l’écriture  de  son  fils  sur  une  enveloppe 
portant  son nom.  Elle  eut  d’abord  l’impression 
que  son  mari  devait  être  en  danger  imminent ; 
puis,  au  contraire,  elle  se  figura  que  Paul  lui 
envoyait un message de paix. N’osant ouvrir la 
lettre,  elle  la  gardait  dans  ses  mains  glacées ; 
enfin, elle eut honte de sa faiblesse et la lut.

Ce fut presque un désappointement pour elle 
que de n’y rien trouver d’extraordinaire ; la santé 
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de son mari l’avait trop inquiétée pour qu’elle fût 
vivement frappée de le savoir indisposé ; tout en 
hâtant son départ,  elle cherchait  à lire entre les 
lignes, à deviner ce que Paul aurait pu vouloir y 
mettre, et elle ne trouvait rien. D’après ce que lui 
avait  dit  Marsac,  elle  avait  pourtant  espéré 
quelque chose.

À son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite à 
la Vernerie, si ce n’est l’abattement plus grand de 
son mari,  qu’elle  attribua d’abord à un malaise 
passager. L’abord de son fils n’était pas non plus 
ce qu’elle avait espéré ; en présence de son père, 
il  se  montrait  simplement  froid,  comme  par  le 
passé ; mais il évitait toute communication avec 
elle,  avec une persistance  qui  dépassait  tout  ce 
qu’elle avait connu.

La baronne était en ce moment plus sensitive 
qu’à tout autre : sa fille, qui lui avait écrit deux 
fois seulement pendant son voyage, venait de lui 
envoyer, pour annoncer son retour, un petit mot si 
sec et si bref, que son cœur de mère en avait été 
blessé,  malgré  l’expérience  déjà  faite 
précédemment.  L’abandon  de  sa  fille,  le 
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renouvellement de froideur de son fils, l’avaient 
amenée à un de ces états nerveux où une détente 
est indispensable, à quelque prix que ce soit.

Elle  chercha  donc  un  entretien  avec  Paul. 
Celui-ci,  qui  s’en  aperçut,  mit  tant  de  soins  à 
l’éviter, que le moment de son départ arriva sans 
qu’elle  eût  pu  réussir.  Une  heure  seulement 
restait encore avant que la voiture vint au perron 
pour emmener le jeune homme, lorsque sa mère, 
prenant une résolution suprême, frappa à la porte 
de sa chambre.

Paul  dit  d’entrer,  pensant  que  c’était  un 
domestique.  N’entendant  point  de  voix,  il  se 
retourna, et vit sa mère, qui le regardait fixement. 
Elle était très pâle ; mais son maintien était aussi 
ferme que jamais.

– Paul ! dit-elle à voix basse, en lui montrant 
la porte ouverte de la pièce voisine, qui était la 
chambre de M. de Grandpré, où il ne se trouvait 
pas alors, mais où il pouvait rentrer d’un moment 
à l’autre.

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la 
comprendre. À travers la chambre et le salon, la 
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baronne voyait son mari assis près d’une fenêtre 
et lisant le journal du jour.

– Soit !  fit-elle,  j’aime  mieux  cela.  Paul,  je 
croyais avoir mérité de ta part une autre attitude...

Il s’approcha d’elle, tout près, et la rage qu’il 
contenait depuis une semaine se fit jour enfin.

– Une  autre  attitude ?  dit-il  entre  ses  dents 
serrées. Vous venez me reprocher ma conduite ? 
Je suis un mauvais fils, n’est-ce pas ?

– Mon  fils,  répondit  Mme  de  Grandpré,  qui 
avait  instinctivement  reculé,  je  ne  veux  pas  te 
faire de reproches : je viens seulement te dire que 
ton  père  me  témoigne  assez  d’affection  et...  et 
d’estime,  pour  que  ton  attitude  me  soit 
extrêmement pénible ; moins pour moi que pour 
lui, qui en souffre...

– Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien 
autre chose ! Vous vous avisez à présent de nos 
souffrances, à lui et à moi ! Pour la première fois 
depuis vingt ans, vous prenez souci du mal que 
vous avez fait ? C’est fort bien, en vérité, quoique 
un peu tard !
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Il parlait avec une étrange ironie, d’une voix 
contenue, mesurant le son de ses paroles pour que 
son père n’en pût rien entendre, et le regardant 
sans cesse, pour s’assurer que son calme n’était 
pas troublé.

– Paul, je ne comprends pas ta colère... Marsac 
m’avait pourtant laissé croire...

– Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire... 
J’étais prêt à... Il n’osa pourtant prononcer le mot 
de pardon et se reprit – : J’allais peut-être vous 
aimer.

– Eh  bien ?  fit  la  malheureuse  femme  qui 
suivait ses paroles sur ses lèvres.

– Vous m’avez porté un dernier coup...  Mon 
père en mourra, et moi, ma vie est brisée !

– Paul, mon fils, je ne comprends pas !
– Naturellement !  Vous  ne  savez  pas !  Eh 

bien, sachez-le. J’aime une jeune fille ; je l’adore, 
entendez-vous ? et elle m’aime. Oui, elle m’aime. 
Je  l’ai  demandée  en  mariage,  et  on  me  l’a 
refusée !

– À toi ? Refusée ?
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– Oui, refusée, à cause de vous !
La misérable mère recula en couvrant sa face 

de ses deux mains, sans pousser un cri ni même 
un  soupir.  Elle  avait  reçu  le  coup  en  silence, 
comme font les héros.

Son  fils  regarda  M.  de  Grandpré,  qui  pliait 
tranquillement son journal pour en lire la seconde 
page.

– On  me  l’a  refusée,  reprit-il  de  cette  voix 
accentuée  qui  se  fait  si  bien  entendre  sans 
s’élever, on me l’a refusée parce que sa famille 
est sans tache, parce que toutes les femmes y sont 
respectées, et parce qu’on n’a pas voulu qu’elle 
fût votre fille...

– Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant 
son visage livide, mais où la dignité maternelle 
éclatait  encore,  il  est  inutile  d’insister :  j’ai 
compris ; ce n’est pas un triomphe bien brillant 
pour toi que de frapper ton ennemi à terre.

Il  se  tut,  honteux  de  sa  violence.  Elle  se 
rapprocha imperceptiblement.

– S’il  est  quelque  démarche  que  je  puisse 
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faire,  dit-elle,  je  la  ferai !  Veut-on  que  je 
disparaisse ? Il y a l’exil, il y a le couvent ; il y a 
la mort.

Paul  tressaillit  malgré  lui ;  elle  parlait  si 
tranquillement  de  ces  choses !  Il  voyait  que  la 
pensée lui en était familière depuis longtemps.

– Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien 
ne me paraîtra pénible ; lorsque je ne serai plus 
là, on pardonnera, sois-en sûr...

Elle fit  un léger mouvement comme pour se 
retirer.  Il  eut  peur  qu’elle  n’accomplit  quelque 
résolution désespérée.

– Mon  père  a  besoin  de  vous,  dit-il  avec 
fermeté.  Tant  qu’il  vivra,  vous resterez près de 
lui.

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par 
les longues larmes.

– Et tant qu’il vivra, reprit-elle, tu n’auras pas 
de pardon pour moi ?

– Non ! fit-il avec violence. – Non ! point de 
pardon !  Vous  avez  détruit  notre  foyer !  Vous 
avez abrégé les jours de mon père !  Vous avez 
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tué  mon  bonheur  et  celui  de  la  femme  que 
j’aime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine dans 
cette maison où vous étiez adorée... Ah ! comme 
je vous aimais ! En y songeant l’autre jour, j’en 
étais encore ému... Mon père vous a pardonné, il 
le pouvait. Moi, je ne peux pas.

Elle  était  restée  toute  droite,  écoutant  sa 
condamnation.

– Je n’ai rien à dire, répondit-elle ; j’ai détruit 
ton bonheur et celui de ton père, c’est vrai ; mais, 
pour  être  équitable,  en  me  maudissant,  tu  dois 
aussi faire la part de ceux qui s’opposent à ton 
mariage ; ceux-là sont cruels, car je me repens, et 
ils n’ont point de générosité.

Cet argument toucha Paul, car il avait déjà en 
lui-même  condamné  M.  de  Cérences  pour  son 
impitoyable obstination.

– Je ne les excuse pas, dit-il.
Après un court silence, il ajouta :
– Je n’ai pas dit à mon père le mobile de leur 

refus ; il ne le saura jamais par moi ; vous pouvez 
en être sûre.
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– Tu  m’épargnes,  merci,  murmura  Mme  de 
Grandpré, en joignant lentement ses deux mains 
devant elle.

– Non ! fit-il durement, ce n’est pas vous, c’est 
mon  père,  pour  qui  j’ai  tant  de  honte  et  de 
compassion !

– C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se 
dirigeant vers la porte. Il ne saura rien par moi.

Sur le seuil, elle s’arrêta et se retourna.
– Mon  fils !  dit-elle  tout  bas,  avec  une 

inexprimable supplication dans sa voix éteinte.
Il semblait ne point avoir entendu, elle appuya 

sur  la  poignée  de  cuivre,  poussa  lentement  la 
porte, la referma sans bruit, et disparut.

Il  eut  alors  honte  de  sa  dureté ;  mais  la 
souffrance  intolérable  qu’il  ressentait  paralysait 
les  mouvements  meilleurs  de  son  âme.  Malgré 
tout, il  eût voulu pourtant dire adieu à sa mère 
d’une façon moins cruelle ; mais son père venait 
à lui, et ne le quitta plus qu’au moment de monter 
en voiture. Paul partit sans l’avoir revue.

Dès que le bruit des roues eut cessé de se faire 
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entendre, la baronne descendit, un livre à la main, 
et fit la lecture à son mari, tant que celui-ci voulut 
l’entendre.
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XX

Hermine n’avait pas accepté sans appel l’arrêt 
de  son  grand-père.  Quoique  respectueuse  et 
tendre toujours, elle avait eu le courage d’aller le 
trouver dans la sombre pièce où Paul avait été si 
maltraité,  et  là,  seule  avec  lui,  elle  l’avait 
sérieusement entrepris.

– Je comprends vos principes, grand-père, lui 
dit-elle, et même je les admire, parce que ce sont 
eux  qui  vous  ont  fait  l’homme  que  vous  êtes. 
Mais je n’ai point de prétentions à l’héroïsme, je 
ne suis qu’une jeune fille, et, si vous ne consentez 
pas  à  me  laisser  épouser  M. de  Grandpré,  j’en 
éprouverai un inguérissable chagrin. Sans doute, 
vous  pouvez  me  le  refuser ;  mais  moi,  je  n’en 
épouserai pas un autre ; je le lui ai promis, et je 
tiendrai parole.

Le  vieillard  ne  s’était  jamais  imaginé  qu’on 
pût  discuter  son  autorité,  et  le  discours  de  sa 
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petite-fille  lui  parut  insensé,  au  point  qu’il  n’y 
attacha aucune importance Les supplications de 
sa femme eurent plus d’effet sur lui ; mais ce ne 
fut point un effet heureux. Avec les formes de la 
politesse  la  plus  exquise,  il  la  blâma  fort 
durement  d’avoir  autorisé  Paul  à  exprimer  ses 
sentiments.

– Ce n’est  pas ainsi,  dit-il,  qu’on agissait  de 
notre temps, et je ne sache point que vous ayez 
été malheureuse de m’avoir épousé sans que je 
vous aie fait une déclaration en règle. Cette petite 
fille s’est monté la tête, grâce à votre faiblesse, 
mais elle est raisonnable d’ordinaire, et je pense 
que  son  bon  sens  naturel  ne  tardera  pas  à 
reprendre le dessus.

Quoi que pût dire et faire sa femme, il refusa 
toujours de considérer  autrement  les  sentiments 
d’Hermine ;  tout  ce  que  la  grand-mère  put 
obtenir,  ce  fut  que  la  demande  de  M.  de 
Villebois,  qui  s’était  produite  dans  l’intervalle, 
fût  rejetée  sans  que  la  jeune  fille  en  eût  été 
officiellement importunée.

Mme  de  Cérences  avait  accompli  une  tâche 
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pénible,  cependant,  après  s’être  demandé  mille 
fois si elle devait se rendre au vœu que Paul lui 
avait  exprimé.  Fallait-il  révéler  à  Hermine  la 
faute de Mme de Grandpré, ou convenait-il de la 
laisser dans l’ignorance ?

Après de longues hésitations, la bonne dame 
se décida à parler ; non qu’elle crût ainsi détacher 
sa petite-fille de celui qu’elle aimait avec une si 
complète  abnégation  d’elle-même ;  elle  la 
connaissait assez, au contraire, pour sentir que la 
noblesse des façons de Paul serait un motif de le 
lui rendre plus cher. Elle raconta donc à Hermine, 
en quelques mots, la faute ancienne de Mme de 
Grandpré, et les chagrins qui l’avaient suivie ; de 
cette  époque reculée,  Mme de Cérences ne put 
dire  que  ce  qu’elle  savait,  c’est-à-dire  peu  de 
chose ; mais c’était assez pour que la jeune fille 
ressentit  une  profonde  pitié  pour  la  femme 
coupable, si durement punie.

– Et  lui,  demanda-t-elle  à  sa  grand-mère, 
comment est-il avec elle ?

Mme de Cérences n’en savait rien ; cependant, 
à se rappeler l’attitude du jeune homme pendant 

296



leur  entretien,  elle  crut  pouvoir  dire  qu’il 
manifestait  à  l’égard  de  sa  mère  une  grande 
froideur.

– Il  a  tort,  dit  Hermine,  pensive.  Elle  a 
beaucoup souffert, et je crois, grand-mère, qu’elle 
a encore beaucoup plus souffert que personne ne 
le sait...  Songez donc, si elle a appris que c’est 
elle qui est la cause du refus de mon grand-père ! 
Elle aime son fils...

– Comment  le  sais-tu ?  fit  la  vieille  dame 
surprise.

– Pensez-vous, grand-mère, qu’il soit son fils 
et  qu’elle  puisse ne pas l’aimer ?  Vous l’aimez 
vous même.

Un sourire d’orgueil innocent vint à ses lèvres, 
malgré son souci, et Mme de Cérences ne put se 
tenir de l’embrasser.

– Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me 
paraît bien triste.

Hermine fut un instant avant de répondre.
– Grand-mère, dit-elle, Dieu m’est témoin que 

je souhaite à mon grand-père la vie la plus longue 
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et la plus douce qu’il soit donné à un homme de 
vivre ; mais, quoi qu’il arrive, je n’épouserai pas 
un  autre  que  Paul  de  Grandpré.  S’il  a  de  la 
constance,  nous nous  marierons  quand nous ne 
serons plus jeunes ni l’un ni l’autre.

– Et  s’il  venait  à  se  lasser  d’attendre,  s’il 
oubliait ?  fit  la  prudente  grand-mère.  Car  on 
oublie, mon enfant, on oublie même ses haines, – 
à plus forte raison ses amours...

– S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine 
lentement. Après les sentiments que j’ai eus pour 
lui, je ne pourrais sans sacrilège faire à un autre 
serment  de  fidélité,  car  cet  autre  ne  m’aurait 
jamais tout entière.

Elle embrassa tendrement sa grand-mère et ne 
fit  plus  allusion  à  ce  sujet.  On  eût  pu  croire 
qu’elle  n’y  songeait  plus ;  mais  Mme  de 
Cérences, qui connaissait la force et la fidélité de 
ce jeune cœur, sut bien qu’il s’était donné pour la 
vie.

L’été  s’écoula  tristement,  Mme de Grandpré 
avait supporté le dernier coup qui l’avait frappée 
avec  sa  résignation  ordinaire ;  mais  le  ressort 
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d’orgueil qui l’avait si longtemps soutenue s’était 
définitivement brisé. Son mari  s’était  aperçu de 
ce changement, non qu’elle fût plus expansive ; 
mais elle ne se raidissait  pas,  comme autrefois, 
contre la moindre démonstration de sympathie de 
sa part.

Il allait mieux : la douceur d’un été prolongé 
avait réparé le chagrin que lui avait causé l’échec 
de son fils. Il se disait d’ailleurs avec raison que, 
si Hermine était vraiment digne de tendresse, elle 
saurait conserver ses sentiments jusqu’à la mort 
de son grand-père. M. de Cérences avait plus de 
quatre-vingts  ans ;  ce  n’était  donc  pas  une 
confiance chimérique que de croire à un heureux 
dénouement dans un avenir peu éloigné.

Malgré  la  demi-intimité  survenue  entre  sa 
femme et lui, M. de Grandpré ne lui avait encore 
jamais  parlé  du  mariage  de  Paul,  car  cette 
intimité était purement superficielle et se bornait 
aux relations  de  la  vie  matérielle.  Un pluvieux 
après-midi  d’octobre,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
envahit  l’atmosphère  d’une  chambre  ou  deux 
personnes  sont  seules  ensemble,  il  sentit  que 
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l’heure était venue où il pouvait parler librement ; 
le cœur de sa femme était prêt à l’entendre.

Dans la grise lueur du jour baissant, il l’appela 
par son nom. Elle était assise près d’une fenêtre, 
cherchant à lire encore, comme le jour où Marsac 
était  venu  lui  apporter  la  proposition  qui  avait 
bouleversé sa vie, et elle pensait à ce jour.

Au  lieu  de  lui  répondre  en  tournant  la  tête 
comme elle faisait d’ordinaire, elle se leva et vint 
s’asseoir près de son mari.

– Marthe,  dit-il,  vous  savez  que  je  vais 
beaucoup mieux !

Elle baissa la tête, et murmura :
– Dieu soit loué !
Son  pauvre  cœur  avait  tant  souffert,  elle  se 

sentait  si  profondément  déchirée  par  tant  de 
blessures qu’elle avait besoin de tendresse. Elle 
était à une de ces heures où la moindre parole de 
bonté peut étancher la plus grande soif d’amour.

– Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’avez 
soigné  avec  un  dévouement  sans  bornes ;  bien 
peu de femmes, de celles qui ont toujours vécu à 
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leur foyer, auraient montré tant d’abnégation... Il 
faut  que  je  vous  en  remercie...  Oui,  ma  chère 
Marthe, je vous remercie.

Elle laissa couler, – pour la première fois en sa 
présence, – des larmes amères et douces, qui lui 
brûlaient les yeux et lui rafraîchissaient le cœur ; 
mais elle ne pouvait pas lui répondre.

– Vous ne me dites rien ? fit-il, un peu surpris 
de son silence. Vous aurais-je blessée ?

– Dites-moi que vous me pardonnez ! fit-elle 
en s’inclinant soudain vers la main qu’il étendait 
vers elle.

Elle tremblait, chancelante ; il la retint et la fit 
asseoir près de lui, sur le canapé.

– Vous  pardonner !  Vous  savez  bien  que 
depuis...  ah !  si  longtemps !  je  ne  ressens  pour 
vous que de l’affection.,

Elle  pleurait,  sans  secousses,  des  larmes 
intarissables.

– Je ne vous en ai  jamais  voulu,  à  partir  du 
jour où Paul... Vous savez ce que je veux dire. Il 
avait dix-sept ans alors. Ce jour-là, j’ai senti que 
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vous étiez punie.  La mort qui a passé sur vous 
ensuite a purifié votre âme... Et vous avez expié... 
au-delà de votre faute, Marthe.

Elle se leva.
– Jamais  assez !  fit-elle  avec  véhémence. 

Jamais assez ! Voyez ce que j’ai fait ! Votre santé 
ruinée...  ma fille mal mariée,  mon fils  privé de 
bonheur...  Ah !  si  l’on savait !  si  l’on regardait 
autour de soi ! si l’on voyait autre chose que soi ! 
si l’on pensait aux larmes, aux désespoirs qu’on 
causera !  Mais  on  ne  voit  pas,  on  ne  veut  pas 
voir !  On est  égoïste,  férocement !  Et  l’on s’en 
va,  on  déshonore  ceux  qu’on  aime,  on  les 
déshonore dans le présent et dans l’avenir.

– Non,  Marthe,  dit  doucement  M.  de 
Grandpré, on ne les déshonore pas. Je ne me suis 
jamais senti atteint, j’étais au-dessus de l’injure.

Elle le regarda, les deux bras pendants à son 
côté, le visage transfiguré,

– Pour  cette  parole,  dit-elle,  merci !  Vous 
venez vraiment de me donner le pardon.

– Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son 
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mari, je ne me suis jamais senti atteint, je vous le 
jure.  Je  n’avais  point  failli,  et  cela  seul  eût  pu 
m’amoindrir.

Elle respira longuement.
– Vous  avez  raison,  dit-elle ;  mais  moi,  j’ai 

failli... Je suis punie, – oui... et punie comme je 
n’avais jamais imaginé que ce pût être, punie par 
la vue du mal que j’ai fait.

– N’y  pensez  plus,  répondit-il.  Venez  vous 
asseoir  ici,  près  de  moi ;  donnez-moi  votre 
main...  Il  lui  prit  la  main,  non  plus  comme  il 
l’avait toujours fait, par convenance, mais en ami, 
et posa un baiser sur le front de sa femme.

– Nous voilà vieux, dit-il ; achevons de vieillir 
ensemble, comme des gens qui s’aiment, comme 
des amis, de vrais amis éprouvés, qui savent ce 
qu’ils valent aux yeux l’un de l’autre. Paul doit 
venir un de ces jours ; qu’il nous trouve ainsi ; ce 
sera pour lui un exemple

– Il  ne  me  pardonnera  jamais,  murmura  la 
baronne.

– Vous verrez ! S’il  avait le cœur dur, ce ne 
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serait pas votre fils !
Elle ne répondit pas ; elle savait combien son 

cœur à elle avait été dur, et tremblait en pensant 
aux épreuves qui l’avaient attendri.

« S’il  me  ressemble,  pensait-elle,  il  ne  me 
pardonnera qu’avec les années,  et alors je serai 
morte ! »
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XXI

Paul  avait  déjeuné  chez  sa  sœur ;  si  peu  de 
sympathie  que lui  inspirât  son beau-frère,  il  ne 
pouvait se dispenser de temps à autre d’accepter 
une invitation. Gilberte lui en voulait de la façon 
dont  il  lui  avait  parlé,  mais  d’Égrigné  n’avait 
garde de manquer à ses devoirs ;  autant il  était 
résolu  à  ne  pas  tenir  compte  de  Mme  de 
Grandpré,  autant  il  tenait  à  garder  de  bons 
rapports avec son beau-père et Paul, qui, par les 
relations  de  l’un  et  le  bel  avenir  de  l’autre, 
pouvaient lui rendre les plus grands services.

D’Égrigné  fut  appelé  dans  son  cabinet ;  le 
frère et la sœur restèrent en tête-à-tête, ce qui ne 
faisait plaisir ni à l’un ni à l’autre.

– Mon père va bien ? demanda-t-elle.
– Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il 

est  un peu plus fatigué, naturellement ;  mais sa 
santé, au fond, est bonne. Je n’aurais jamais cru 
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qu’il pût si bien se remettre, après la crise qu’il a 
eue en été.

Gilberte  ne  répondit  pas.  Dans  sa  nouvelle 
famille,  dont elle ne faisait  pas le moindre cas, 
elle  s’était  habituée  à  ne  guère  s’intéresser  à 
l’ancienne.  Les  sous-entendus  dédaigneux  de 
Mme  d’Égrigné  avaient  porté  fruit ;  la  jeune 
femme s’était détachée des siens sans s’attacher à 
d’autres.  Son  orgueil  blessé  lui  faisait  presque 
renier  sa  mère,  et  son  père  lui  paraissait  avoir 
cédé à la faiblesse en rappelant Mme de Grandpré 
dans sa maison. Elle serait seule dans la vie, car 
elle  ne ressentait  point  d’amour pour son mari. 
Cette solitude ne l’effrayait pas : elle la remplirait 
avec des plaisirs et des triomphes personnels.

– Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle.
– Peu.  À présent  que  tu  es  mariée,  ce  n’est 

plus la peine de recevoir un tas de gens... Nous ne 
voyons que des amis.

– Je sais ; il n’y a presque personne au jour de 
ma mère. Si je n’y allais régulièrement, je crois 
que,  souvent,  le  timbre  ne  résonnerait  pas  de 
toute la journée !
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Ce n’était  point  exact,  et  Paul  le  savait ;  ce 
parti pris le blessa, moins parce qu’il attaquait sa 
mère que pour le renom de la maison.

– C’est  que  tu  choisis  peut-être  pour  te 
présenter  le  moment  où  les  autres  ne  viennent 
pas,  dit-il,  car  je  sais  que  ma  mère  a  été 
chaleureusement  accueillie  à  son  retour  de  la 
campagne.

– C’est  possible,  rétorqua Gilberte ;  pour  ma 
part,  je  n’ai  guère  rencontré  que  l’inévitable 
Marsac.

Elle avait prononcé ce nom avec une intention 
que Paul comprit.

Même si Marsac ne s’était point montré pour 
lui le même ami sûr qu’il avait été pour son père 
et sa mère, le sens de rectitude du jeune homme 
se  fût  trouvé  froissé  par  une  insinuation  de  ce 
genre. Il avait dit à Mme de Grandpré qu’il ne lui 
pardonnerait  jamais,  et  cependant,  il  la  plaçait 
haut dans son estime ; l’idée que sa sœur, élevée 
par  leur  mère,  que  cette  ingrate  Gilberte,  pour 
laquelle  avait  été  accompli  le  douloureux 
sacrifice  d’orgueil  de  l’épouse  déchue,  pouvait 
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douter des sentiments de Marsac et de sa situation 
dans la maison, lui parut franchement odieuse.

– Marsac est un ami comme on n’en rencontre 
guère, dit-il ; mon père et moi, nous avons senti 
le prix de son affection.

– Recevez-le  tant  qu’il  vous  plaira,  alors, 
riposta  vivement  Gilberte ;  mais  faites-lui 
comprendre que ses assiduités chez ma mère sont 
vues d’un mauvais œil...

– Par ta belle-mère ? fit Paul en se levant. Ma 
chère sœur, écoute un conseil, qui est une leçon. 
Si Mme d’Égrigné mère a l’âme assez basse pour 
oublier ce qu’elle doit à la famille de Grandpré, 
celle qui fut Gilberte de Grandpré devrait avoir 
assez de fierté pour l’en faire souvenir. En ce qui 
me concerne, souviens-toi,  ma sœur,  que je me 
suis battu pour l’honneur de ma mère, et que je 
suis prêt à recommencer.

– Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur.
– Avec tout homme, responsable ou non de tes 

actions,  qui  se  permettrait  une  parole  ou  une 
insinuation malveillante. Adieu, ma sœur.
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– Au revoir, mon frère, dit-elle tranquillement, 
malgré la rougeur de son visage et l’éclat de ses 
yeux pleins de colère.

Il sortit.
Elle  fit  quelques  pas  sur  le  tapis,  dans  un 

violent accès d’humeur ; sa langue l’avait trahie ; 
la  contradiction  l’avait  portée  à  dépasser  de 
beaucoup  ce  qu’elle  avait  dans  l’esprit,  et  elle 
s’en  voulait  de  n’avoir  pas  été  plus  maîtresse 
d’elle-même.

– Ah  bah !  tant  pis !  se  dit-elle  enfin,  après 
avoir réfléchi un instant. Paul n’ira pas le répéter, 
et puis, quand même !

Congédiant ainsi l’incident, Gilberte retourna 
à ses plaisirs, non sans un secret mécontentement 
d’elle-même ; mais ce sentiment devait s’effacer 
bien vite.

Le soir même, Paul reçut un billet de Mme de 
Cérences, à laquelle il écrivait de temps en temps. 
D’ordinaire,  elle  ne  lui  répondait  pas,  et  il  fut 
surpris de reconnaître son écriture ; depuis quatre 
ou cinq mois, il n’avait aperçu Hermine que de 
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loin, à la Madeleine, ou il se rendait quand il ne 
pouvait  plus  contenir  son  impatience ;  un  salut 
échangé suffisait alors à lui rendre courage, car le 
regard qui l’accompagnait valait tout un volume.

« J’ai répété à mon enfant ce que vous désiriez 
qu’elle  sût,  écrivait  la  grand-mère.  Elle  dit  que 
vous restez le même à ses yeux. Elle veut aussi 
que  je  vous  dise  de  ne  pas  désespérer.  M.  de 
Cérences  l’a  surprise  en  larmes  hier,  et  l’a 
caressée avec une tendresse particulière. Nous ne 
savons encore si cette disposition se continuera, 
mais elle trouverait injuste de ne pas vous faire 
partager le rayon d’espoir qu’elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé à la souffrance, trop 
vainqueur de ses illusions pour donner beaucoup 
d’importance à ce petit fait ; mais la lettre en elle-
même était  le  gage  de  tendresse  le  plus  assuré 
qu’il eût encore reçu.

Son âme s’en trouva illuminée ; après tant de 
sombres jours, une lueur douce et tendre pénétrait 
en  lui,  changeant  l’aspect  de  toutes  choses.  Il 
songea à sa sœur ingrate,  et  aussitôt  à sa mère 
calomniée ;  la  pitié  se  fraya un chemin  de  son 
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cœur  orgueilleux  jusqu’à  ses  lèvres,  et  un  mot 
qu’il  n’avait  jamais  prononcé  lui  vint  tout  à 
coup : « Ma pauvre mère ! »

Depuis qu’il avait signifié à Mme de Grandpré 
l’arrêt sous lequel elle avait plié sans résistance, 
il avait vu bien des choses jusqu’alors invisibles 
pour lui. La façon toute différente dont son père 
parlait à la baronne, la manière dont celle-ci lui 
répondait,  lui  avaient  appris  que  l’épouse 
réhabilitée  avait  repris  non  seulement  sa  place 
d’apparat, mais son rôle moral dans la maison.

La  beauté  du  caractère  de  son  père  avait 
toujours  été  pour  Paul  un  sujet  d’admiration : 
cette  fois,  il  comprit  que  ce  n’était  pas 
uniquement  par  grandeur  d’âme  que  M.  de 
Grandpré  témoignait  à  sa  femme  une  affection 
sérieuse et réelle ; il comprit que, tout au fond de 
lui-même,  il  fallait  que  l’époux  eût  gardé  non 
seulement de la tendresse, mais de l’estime pour 
celle que la passion avait  jadis écartée du droit 
chemin.

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme 
ne  pouvait  fermer  plus  longtemps  les  yeux sur 
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son erreur. Sa cruauté lui apparut sous son vrai 
jour. Est-ce donc vrai  que nous devons souffrir 
nous-mêmes  pour  apprendre  à  mesurer  la 
souffrance  des  autres ?  Son  âme  adoucie  jugea 
sévèrement  sa  conduite  antérieure :  puisque 
Hermine  passait  outre,  pouvait-il  encore 
condamner ?

Poussé par une singulière émotion, il regarda 
la pendule.  Dix heures sonnaient à peine ;  à ce 
moment,  ses  parents  devaient  se  trouver 
ensemble dans le cabinet de M. de Grandpré, où 
ils passaient volontiers la soirée quand ils étaient 
seuls. Il se leva, encore incertain de ce qu’il allait 
faire ;  son  âme  était  indécise,  et  ses  pieds  le 
portaient vers eux. Il entra et s’arrêta sur le seuil.

Étendu dans un fauteuil, son père écoutait la 
lecture que lui faisait à haute voix la baronne. Les 
mains molles, tout le corps affaissé dans un repos 
plein de charmes, il suivait des yeux les moindres 
mouvements de la lectrice ; on voyait sans peine 
qu’il  était  heureux  de  l’entendre  et  de  la  voir. 
Elle... Le cœur de Paul se serra. Jamais il n’avait 
vu combien elle était changée depuis leur dernier 
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entretien.  C’était  alors  une  femme  dans  tout 
l’éclat de la maturité ; ses cheveux gris seyaient 
bien  à  son  front  sans  rides ;  en  la  voyant,  on 
songeait non à son âge présent, mais à sa beauté.

Maintenant,  ses cheveux étaient tout blancs ; 
leur fière couronne surmontait un visage émacié, 
transfiguré, dont l’expression n’était presque plus 
terrestre. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, ou 
cinquante, peu importait ; elle n’était plus qu’une 
âme, une âme meurtrie, aux ailes brisées.

Au bruit  léger  qu’avait  fait  Paul  en  entrant, 
elle  avait  tourné  la  tête.  En  l’apercevant,  elle 
reporta les yeux sur son livre, avec l’expression 
humble et résignée qu’elle avait presque toujours 
en sa présence.

Il  l’avait  vue  cent  fois  ainsi,  sans  en  être 
frappé ;  maintenant,  il  en  fut  navré ;  M.  de 
Grandpré  le  regardait,  un  peu  surpris  de  cette 
visite  tardive  dont  il  était  déshabitué ;  le  jeune 
homme  s’approcha  et  posa  une  main  sur  le 
dossier du fauteuil paternel.

– Mon  père,  dit-il,  j’ai  une  grâce  à  vous 
demander ;  voulez-vous  bien  prier  ma  mère  de 
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me pardonner ?
Elle  le  regardait,  sans  comprendre.  Il  ne 

pouvait pas vouloir dire cela, il se trompait...  Il 
s’approcha lentement, se pencha vers elle, et prit 
la main qu’elle n’osait avancer.

– Maman ! dit-il.
Elle  ouvrit  ses  bras  et  les  referma  sur  lui, 

étroitement,  sans proférer  un son.  Par-dessus la 
têta inclinée de son fils, elle regarda son mari, de 
ses  yeux  dilatés  par  on  ne  sait  quel  sentiment 
surhumain, puis les referma, savourant une joie 
trop profonde pour les paroles et même pour les 
larmes.
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XXII

Trois  mois  s’étaient  écoulés  sans  que  Paul 
trouvât  l’occasion  de  parler  d’Hermine ;  il  la 
voyait maintenant tous les dimanches à l’église. 
M. de Cérences, très affaibli,  ne sortait  plus, et 
parfois le jeune homme se hasardait à demander 
de  ses  nouvelles  à  la  grand-mère ;  ce  n’était 
qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand on est 
malheureux,  on  peut  se  faire  beaucoup  de  joie 
avec très peu de chose. Un jour, il eut une idée 
triomphante : il parut à la messe d’une heure avec 
Mme de Grandpré.

Ce  jour-là,  il  ne  put  aborder  Mme  de 
Cérences ;  mais  les  deux  femmes  s’étaient 
comprises  du  regard.  En  rentrant  au  logis,  la 
grand-mère dit à Hermine :

– Je ne sais pas qui pourrait  jeter la pierre à 
cette femme-là ! Si elle a failli, elle a expié, car je 
n’ai jamais vu pareille expression sur un visage 
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vivant !
Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies 

du paradis au cœur de Mme de Grandpré, donna à 
Hermine  la  force  de  tenter  une  nouvelle 
démarche  auprès  de  son  grand-père.  Depuis 
qu’elle luttait pour son amour, elle avait pris une 
force  qu’elle  ne  s’était  jamais  soupçonnée,  et 
telles paroles sortaient maintenant de sa bouche, 
qui remplissaient l’aïeul d’étonnement.

– Où cette gamine va-t-elle chercher de pareils 
raisonnements ? disait-il parfois, bouleversé.

– Elle  est  devenue  femme  par  le  cœur, 
répondait  la grand-mère.  Vous savez, mon ami, 
qu’elle épousera M. de Grandpré quand nous n’y 
serons plus...

– Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le 
grand vieillard.

Il fut encore plus surpris le jour où sa petite-
fille vint s’asseoir tout près de lui, dans le grand 
cabinet sombre qui avait l’air d’un puits.

– Grand-père,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur 
ses doigts  osseux,  il  faut  que vous répondiez à 
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une  question  que  je  vais  vous  faire,  s’il  vous 
plaît.

– Parle, dit-il, amusé de la voir souriante.
– Pourquoi,  grand-père,  vous qui  m’aimez si 

tendrement,  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
pleure  dans  toute  la  sincérité  de  mes  regrets, 
lorsqu’un jour,  le plus tard possible,  Dieu vous 
rappellera à lui ?

– Comment, comment ?... fit l’aïeul courroucé.
– Grand-père, j’aurai une joie infinie à épouser 

M.  de  Grandpré,  et  vous  la  gâterez,  si  je  dois 
penser que cette joie devrait être achetée au prix 
de votre perte ;  tandis que si  vous consentiez à 
nous  bénir,  je  serai  heureuse  sans  mélange  à 
présent,  et,  plus tard,  nous serions deux à vous 
pleurer.

M. de Cérences était resté muet d’étonnement.
– Petite masque ! fit-il quand il eut recouvré la 

parole,  tu  veux  me  faire  entendre  que  tu  te 
réjouiras de ma mort, parce qu’elle te permettra 
d’épouser ce jeune homme ?

– Oh !  grand-père,  si  c’est  ainsi  que  vous 
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l’entendez, fit Hermine en l’embrassant, je vous 
demande pardon et vous prie de faire comme si je 
n’avais rien dit.

Elle  le  quitta  sans  insister,  mais  il  avait  été 
frappé de ce raisonnement si simple, qu’on ne fait 
jamais soi-même et que personne n’a le courage 
de vous présenter.

– Je ne sais pas, dit-il à sa femme, où elle a 
pris l’aplomb de me parler ainsi !

– Que  voulez-vous ?  répondit  la  bonne 
créature, les ingénues ont de ces audaces !

Après avoir réfléchi pendant huit jours, il  se 
décida ;  le  temps  était  beau,  il  donna  ordre 
d’atteler,  et,  sans  prévenir  personne,  se  rendit 
chez M. de Grandpré.

Leur  entrevue  fut  courte  et  satisfaisante.  Le 
lendemain, les deux jeunes gens, encore éblouis 
de la  soudaineté  de leur  bonheur,  dînaient  à  la 
même  table  chez  M.  de  Cérences.  Le  cabinet, 
somptueusement  éclairé,  n’avait  plus  l’air  d’un 
puits, et les deux femmes, assises l’une près de 
l’autre, celle qui n’avait jamais péché et celle qui 
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avait  expié,  portaient  sur  leur  visage  la  même 
expression de joie en regardant leurs enfants.

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se 
crut  tout  à  fait  heureuse ;  les  jeunes  époux 
l’entouraient  de  prévenances ;  ils  s’efforçaient 
ainsi  d’atténuer  les  torts  de  Gilberte,  qui 
s’enfonçait dans une vie de dissipation, peut-être 
pour  étouffer  le  regret  de  s’être  mariée  si 
inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la 
base était minée, ne devait pas se prolonger.

Vers  les  premiers  jours  de  juin,  M.  de 
Grandpré,  s’étant  imprudemment  exposé  à  la 
fraîcheur  d’une  soirée  trompeuse,  fut  saisi  de 
fièvre et de délire. C’était une fluxion de poitrine 
d’une extrême violence, qui eut trop vite raison 
d’une constitution affaiblie.

Avec  un  courage  et  une  énergie  qui 
dépassaient tout ce qu’elle avait montré jusque-
là, Mme de Granclpré lutta pour sauver son mari, 
qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout était 
inutile : il mourut en lui serrant la main, avec un 
sourire de paix sur les lèvres, et, dans la mort, il 
conserva  cette  expression  reposée,  qui  fut  la 
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suprême consolation de sa veuve.
Quand  elle  eut  accompli  sa  tâche,  Mme  de 

Grandpré refusa de vivre avec son fils, qui l’en 
suppliait.  Elle  savait  trop  bien  que  de  telles 
propositions,  si  naturelles  aux  heures  de  la 
douleur,  sont  souvent  suivies  de  regrets  par  la 
suite.  D’ailleurs,  sa  longue habitude de souffrir 
en silence la rendait ombrageuse, et, comme les 
animaux  blessés,  elle  ne  souhaitait  qu’un  coin 
obscur où se terrer pour mourir.

Elle  vécut  encore  deux  ans,  oubliée  de  ses 
contemporains,  négligée  de  sa  fille,  aimée 
seulement  par  Paul  et  Hermine,  qui  semblaient 
vouloir lui faire oublier ce qu’elle avait souffert à 
cause de son fils.

Marsac était  son visiteur  fidèle  et  quotidien. 
Lorsqu’elle était retournée à la solitude, il s’était 
fait un devoir de lui apporter, tous les jours, une 
poignée de fleurs.

– L’amoureux  de  maman !  disait  Hermine 
avec une grâce innocente, où Paul lui-même ne 
pouvait rien reprendre.
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Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le 
char funéraire jusqu’au bout de sa course ; il vit 
descendre la bière dans le caveau et revint chez 
lui  dans  un  état  d’esprit  bizarre.  Il  n’était  pas 
triste ;  il  éprouvait  plutôt  un  sentiment  de 
délivrance, comme s’il venait de donner la volée 
à un oiseau longtemps prisonnier.

Au lieu de se  mettre  au travail,  il  ouvrit  un 
tiroir et y prit les lettres de la baronne, qu’il relut 
lentement. Quand il eut fini, il les remit en ordre 
avec un pieux respect et les lia d’un ruban fané.

– L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible 
sourire. Mme Hermine de Grandpré pourrait bien 
avoir raison... Cette femme, que j’ai connue alors 
qu’elle était morte au monde, pourrait bien être la 
seule que j’aie vraiment aimée !...

Il  ouvrit  sa  fenêtre ;  les  hirondelles  volaient 
autour de la maison avec des cris de joie.

– Elle a bien fait de mourir,  pensa-t-il ;  pour 
une âme comme la sienne, c’était le seul moyen 
de briser la chaîne du passé !

321



322



Cet ouvrage est le 832e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

323


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII

