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A travers champs



C’¢était a I’heure ou les troupeaux rentrent du
paturage ; les vaches paresseuses et les petits
veaux Iinquiets s’en revenaient lentement a la
ville, au milieu d’un nuage de poussiere dorée.

Tant qu’elle roula dans les rues de
Kozlychkine, la petite caléeche qui venait de
quitter I’auberge principale n’eut pas de peine a
fendre le courant animé qui venait a sa
rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande
rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque
difficulté a guider ses trois chevaux indociles au
milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrétaient devant la porte de leurs
demeures, et, poussant des beuglements plaintifs,
appelaient leurs compagnes retardataires avant de
franchir le seuil de 1’étable ; pour peu que deux
ou trois de ces lentes créatures se fussent réunies
sur un point de la voie, le passage ¢tait totalement



obstru¢ par le reste du troupeau que hataient les
bouviers armeés de longs cornets au son strident,
semblables a ces trompettes du jugement dernier
qu’on voit dans les anciens tableaux.

De temps a autre une centaine de moutons
passaient sur les contre-allées, le long des
maisons, courant comme pris de panique, se
culbutant, roulant dans le fosse€, puis s’arrétaient
sans motif et reprenaient leur course folle pour se
précipiter, téte baissée, les uns sur les autres, sous
la porte étroite et basse de leur bergerie.

Les petits enfants couraient pieds nus et les
excitaient de la voix ; les chiens affairés, sérieux,
aboyaient a droite et a gauche; les bergers
criaient a tue-téte, et parfois une vache pensive
s’arrétait au milieu de la route, la téte levée,
aspirant I’air.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil
presque horizontal arrivait par la large route
enserrée dans les bois déja sombres, et, au milieu
de cette poussiere lumineuse, des myriades
d’insectes, 1vres, éblouis, dansaient et bruissaient.

— Nous n’arriverons jamais, dit le cocher a son



maitre en s’arrétant au plus €pais de la mélée.

— Eh bien ! attendons, répondit celui-ci d’un
air de bonne humeur ; quand tout cela sera rentre,
la route nous appartiendra tout enticre.

Le cocher hocha la téte avec cette expression
particuliere aux serviteurs russes qui n’osent
contredire leur maitre, mais qui trouvent sa
conduite fort peu raisonnable; il e(t voulu
deésobéir, du reste, qu’il n’aurait pu le faire sans
¢craser quelqu’un ; 1l réunit les rénes dans ses
deux mains et calma de la voix ses chevaux
impatients qui sentaient tout la-bas, au bout de la
route, la fraiche litiere qui les attendait dans leur
ecurie.

Le propriétaire de la caleche s’accouda sur le
tablier, et, Iegerement incliné en avant avec un
sourire de mélancolique bienveillance, il regarda
passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que
dans son enfance, le retour des troupeaux était
pour lui le signal de la liberté.

Des que le nuage poudreux s’¢levait au haut
de la colline voisine, son gouverneur perdait sur
lui ses droits de pédagogue, le petit gargon



delivré courait au-devant des chevaux, toujours
les premiers a revenir, et, saisissant par les crins
son petit cheval russe, 1l s’¢lancait avec lui sur la
route, faisant mille fantastiques exercices
d’€quitation, aux cris d’effroi de sa vieille bonne
qui le regardait par la fenétre.

C’est a cela et a beaucoup d’autres choses
encore que pensait M. Souratine en regardant
passer les taureaux trapus et farouches qui
rentraient les derniers sous bonne garde.

— Va maintenant ! dit-il au cocher, qui deux ou
trois fois d¢ja avait tourné la téte de son coté pour
I’interroger du regard.

La caleche s’ébranla doucement, les chevaux
frissonnerent de plaisir sous leur harnais doré et
partirent en ¢€ventail, celur du milieu au trot,
pendant que les deux chevaux de volée
galopaient en inclinant leurs jolies tétes fines
presque jusqu’au sol attiedi.

La poussiere s’¢tait un peu reposee, il n’en
restait plus de suspendu dans ’air que ce qu’il
fallait pour estomper doucement les lignes
séveres de la forét qui bordait la route des deux



cotés, a quelques dizaines de toises.

On était aux derniers jours de mai, les tiges
renaissantes des bouleaux et des peupliers coupés
le long du foss¢ avaient des tons d’une fraicheur
exquise ; les petites feuilles, a peine déroulées,
exhalaient un ar6me pénétrant ; les fleurs de mai,
si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette
longue pelouse, toujours semblable et toujours
nouvelle tant que durait la forét ; la chaleur du
soleil semblait y avoir laiss¢ une couleur chaude,
tandis que sous les voltes noires des sapins hauts
et graves, serrés les uns contre les autres,
I’obscurité régnait déja, presque bleue a force
d’€tre épaisse. M. Souratine, accoud¢ dans le coin
de la caleche, regardait defiler les sombres
sapins, majestueux comme un cortege du moyen
age sous leur ample vétement de branches
trainantes.

La route était déserte ; a peine de temps en
temps rencontrait-on un chariot attardé, ou un
pelerin courbé sous son bissac et portant ses
bottes sur 1’épaule au bout d’un baton, de peur de
les user.



Tout a coup une forme svelte, ¢légante, se
dessina sur le ruban grisatre de la route ; c¢’était
un jeune homme, un homme du monde, qui
venait a pied comme un simple mortel, en sens
inverse de la caleche. M. Souratine ne put retenir
un geste d’¢tonnement ; a quatre verstes d’une
ville de district, de telles rencontres sont rares en
Russie, ou le plus souvent les hommes du monde,
semblables aux idoles de I’Ecriture, « ont des
pieds, mais ne marchent point ».

Pour mieux voir le visage de cet étre
extraordinaire, M. Souratine se pencha un peu en
avant, et deux exclamations partirent en méme
temps.

— Souratine !
— Orianof'!

En serviteur bien appris, le cocher arréta
immeédiatement ses chevaux.

— Je vous croyais a Pétersbourg, dit Souratine
en tendant la main au promeneur.

— J’y étais encore il y a trois jours, répondit
celui-ci avec un charmant sourire qui éclaira ses



traits un peu séveres. J’ai obtenu un congé et je
vais chez moi pour y passer I’été.

—Voila une heurcuse chance, s’écria
Souratine ; il faudra que vous soyez chez nous
plus souvent qu’a Orianova. Que ferez-vous la
tout seul ? Est-ce que vous y étes attendu ?

—Non ; j’avais compté¢ sur les lenteurs de
I’administration, et, contre mon attente, j’ai
obtenu mon cong¢ tres vite, de sorte que je n’ai
pas eu le temps de prévenir. Ce matin, aussitot
arrivée a Kozlychkine, j’ai envoyé demander des
chevaux, qui sont probablement d¢ja a ’auberge.

— Vous aller retourner a la ville a pied ? D’ou
venez-vous ainsi ?

—Je m’ennuyais, j’ai ét¢ faire un tour de
promenade et je me suis attardé. Il faut bien
rentrer a pied, ajouta Orianof en riant ; ce n’est
pas bien loin, et mon gouverneur francais m’a
appris a ne pas redouter les longues courses.

— Une 1dée ! reprit Souratine. Rien ne prouve
que vos chevaux soient arrivés et que vous ne
soyez pas obligé de passer la nuit a Kozlychkine,



— un canape¢ plein d’insectes, et des nappes sales
en guise de draps, vous savez. Au lieu d’en courir
les risques, venez passer quelques jours chez moi,
ma femme sera enchantée de vous voir...

— Mais, si brusquement...

—Tant mieux ! Une surprise, une vraie
surprise, c’est toujours charmant, quand c’est
agreable, bien entendu.

— Et mes chevaux ? Que vont-ils devenir a
Kozlychkine ? On va me croire perdu, on fera des
recherches dans le pays...

Un paysan passait en ce moment et regardait
avec curiosit¢ ce beau monsieur arrété sur la
route.

— On dira que vous m’avez assassine, ajouta-t-
il en riant.

—Il y a moyen de tout arranger, répondit
Souratine. Ecoute, Grégoire, dit-il a son cocher,
tu vas t’en retourner a la ville, tu diras a
’auberge... A quelle auberge vous étes-vous
arréte ?

— Au Poisson d’Or.



— ... Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie
les équipages de Maxime Ivanovitch a Orianova,
qu’il vient chez nous, et qu’il y restera quinze
jours.

— Quinze jours, permettez...

—S1 vous dites un mot, ce sera trois
semaines... Toi, continua-t-il en s’adressant au
cocher, tu reviendras demain avec le chariot qui
apportera les provisions. Donne-moi les rénes.

Grégoire, obéissant, remit les rénes a
Souratine, qui s’installa a sa place ; il sauta a bas
de son siege, releva dans sa ceinture sa grande
robe de cocher et se mit en route apres avoir dit :

— Rien de plus ?

—Rien de plus, répondit Souratine. Allons,
Maxime Ivanovitch.

— Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria
Orianof.

Le cocher se retourna pour répondre :
— J’entends, monsieur.

—Eh bien! que faites-vous? demanda



Souratine en voyant Orianof escalader le sicge
pour se placer aupres de lui.

— Vous croyez que je vais me faire voiturer
dans la caleche pendant que vous conduirez ?
Non pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. A
la grace de Dieu !

La troika reprit son vol comme pour rattraper

le soleil qui venait de disparaitre derriere la pente
de la route.



II

La forét s’arrétait la. Une large vallée,
profonde pour le pays, lit d’un ancien fleuve aux
jours du deluge, se creusait au pied de la
descente : le torrent n’¢€tait plus guere qu’un large
ruisseau, encaissé entre des rives sablonneuses,
qu’il remplissait lors de la fonte des neiges.
Quelques villages, avec leurs blancs clochers a
toiture verte, marquaient le cours de I’eau bordée
de grasses prairies inondées au printemps ; la
nappe limpide courait sur un sable fin et grenu.
Sans plus de cérémonie, la caleche y entra
jusqu’a mi-roue d’abord, puis un peu plus.

— Je vais faire prendre un bain aux paquets de
ma femme, dit Souratine ; voyez-vous le gue,
Maxime Ivanovitch ?

— A gauche, répondit celui-ci.

En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et le
léger équipage, sorti des ondes comme un



monstre marin, gravit au galop la pente opposée.

Les deux hommes ¢taient amis depuis
longtemps, malgré la différence de leur age.
Leurs caracteres n’avaient point la moindre
ressemblance non plus, et pourtant ils
s’entendaient parfaitement.

Bien qu’il n’elit guere plus de quarante ans,
Souratine avait des cheveux gris ; c’était un de
ces réveurs qui ont beaucoup vu, pas mal
souffert, lutt¢ un peu — pas beaucoup, — et qui de
leurs épreuves ont retiré une sorte de résignation
placide, une mélancolie dénu¢e d’amertume. En
voyant des gens heureux, il se disait : « La vie est
facile pour ceux-la. Tant mieux ! » En voyant
souffrir les autres, il pensait: « Moi aussi, j’ai
souffert, j’a1 résisté a mes chagrins, aidons-les a
résister aux leurs. » Et il mettait au service de
tous ce qu’il possédait de ressources morales et
matérielles ; mais 1l n’aurait pas fallu lui
demander 1’action, 1’énergie de la lutte ; cela
dépassait ses moyens.

Maxime Orianof, au contraire, €tait plein de
verdeur et de seve, actif, résolu, enthousiaste



méme, non pour la poé€sie pure, mais pour la
poésie de la science et du labeur. Intolérant
d’ailleurs, comme on 1’est a vingt-quatre ans, il
s’indignait que les hommes ne fussent pas
devenus parfaits tout de suite, puisqu’on leur en
avait enseigné le moyen. Par une inconséquence
toute naturelle, il ¢était loin d’€tre parfait lui-
méme, Dieu merci! — rien d’insupportable
comme les gens parfaits ; — et quand Souratine lui
prouvait jusqu’a I’évidence qu’il faisait vingt fois
par jour ce qu’il avait blamé dans les autres, il
répondait : « Fais ce que je dis et non ce que je
fais. »

Il ne faudrait pas conclure de la qu’Orianof fut
un moraliste bien rigoureux : sa severit¢ se
dépensait principalement en paroles. Quand les
deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient
intarissables, et, quand aprés deux heures de
discussion 1ils se retrouvaient a leur point de
depart, Orianof se mettait a rire, pendant que
Souratine, avec son sourire me¢lancolique et doux,
lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est
pourtant d’€tre un peu aimé pendant qu’on vit, un
peu regretté quand on ne vit plus. »



Pour étre aimé et pleuré, quelques années
auparavant Souratine s’€tait mari¢, ce qui n’est
pas toujours un si mauvais calcul ; et il avait
réussi a se faire tendrement aimer de sa femme.
L’affection qu’elle €éprouvait pour lui ne réalisait
peut-étre pas le type de D’amour vrai, mais
Souratine était si bon dans la vie d’intérieur, si
noble dans ses actions, si beau encore sous sa
couronne de cheveux gris, que sa femme avait
cru faire, en I’épousant, un mariage d’amour. Elle
s’€tait trompée, — pas de beaucoup, il est vrai, —
mais elle ne s’€tait jamais apercue de son erreur,
de sorte que les deux €poux vivaient heureux,
sans se demander si d’autres 1’¢taient plus ou
moins qu’eux, ce qui est une des conditions
essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troika
les emportait toujours a travers les collines
boisées et les ravins sablonneux ; au détour d’un
village, un paysage f€erique s’offrit a leurs yeux.

Un grand cours d’eau, riviere navigable cette
fois, coulait dans un lit encaissé. Plusieurs de ces
barques vides qui remontent les fleuves au



printemps pour aller prendre un chargement de
foin ou de blé¢ ¢taient amarrées a des piquets
enfoncés dans le sol. Les mariniers, descendus a
terre pour y préparer le repas du soir, s’agitaient
autour des grands feux qu’ils avaient allumés ; les
fumees bleuatres s’¢levaient dans I’air tranquille,
rafraichi par la rosée tombante. Le ciel était a
peine assombri; quelques pales ¢toiles se
montraient au zénith ; le couchant était rose
encore, mais d’une nuance qui se fondait
insensiblement dans le gris en approchant de
I’extréme horizon.

Souratine arréta ses chevaux au sommet du
talus, et les deux hommes, silencieux, regardeérent
le paysage. Suivant le fil de I’eau, une barque
attardée passa lentement ; le cri de salut : « Avec
I’aide de Dieu! » retentit deux fois, ¢échange
entre ceux qui se reposaient a terre et ceux qui
voyageaient encore.

— C’est la patrie ! murmura Souratine.

Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une
¢motion profonde. Par principe, toutefois, il prit
un air indifférent.



1

Les chevaux reprirent leur course; ils
n’¢taient guere qu’aux deux tiers de la route.
Vers dix heures et demie, la lune se leva
démesurée, au milieu des vapeurs de I’horizon ; a
mesure qu’elle montait, sa clarté s’épurait, et, une
demi-heure plus tard, elle rayonnait dans son
plein sur les bois, sur les villages baigneés de
ros¢e. L’atmosphere ¢Etait imprégneée de cette
senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et qui
s’est réchauffeée pendant le jour.

— Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit
Souratine ; j’espere que ma femme ne m’attend
plus.

— Je suis bien str que si, répondit Orianof. Je
suis désolé d’étre la cause de son inquictude.
C’est pour moi que vous vous €tes mis en retard.

—Du tout; c’est pour les vaches et les
moutons de Kozlychkine. Je n’ai jamais eu le



courage de traverser de force un troupeau qui
rentrait au bercail ; le bien-&tre des animaux est
respectable tout comme celui des hommes.

Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit
au bout d’un instant :

— Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?

— Ma femme ? Oui, Dieu merci ! Elle m’a un
peu inquiéte ce printemps ; elle palissait, elle ne
mangeait plus... mais avec les beaux jours la
santé lui est revenue. Elle n’est jamais trés rose
pourtant, vous savez.

—1Il y a presque deux ans que je n’ai eu le
plaisir de la voir.

— Vous ne la trouverez pas beaucoup changee.

— De vingt-quatre a vingt-six ans, ce serait
bien surprenant, répondit Orianof.

Souratine sourit, et un air de contentement
paisible se répandit sur ses traits ; il secoua les
rénes, et les chevaux presserent leur allure. Ils
gravirent sans sourciller une montée abrupte, au
milieu d’un petit bois de sapins, et s’arréterent un
instant pour souffler au haut de la colline.



— Comment ! nous voila arrives ? dit Orianof
surpris. Je ne connaissais pas cette route.

—Je I’ai fait ouvrir I’ét€¢ dernier, répondit le
propri¢taire. La descente est un peu roide, mais le
coup d’ceil déedommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et
profond séparait les voyageurs, s’¢levait la
demeure de Souratine, toute baignée en ce
moment par les rayons de la lune. Les aulnes et
les bouleaux remplissaient d’une masse obscure
le ravin ou bruissait un ruisseau, mince filet
bavard que la lune semait par éclaircies de
paillettes d’argent. L’odeur de la menthe sauvage
montait avec la fraicheur de I’eau. Les cimes des
arbres arrivaient a peine au bas d’une terrasse
¢troite qui bordait 1’abime ; c’est la que le
parterre endormi ¢talait ses plates-bandes aux
couleurs presque distinctes, sous 1’abondante
clarté qui semblait les pénétrer.

La maison, peu ¢levee et d’une forme simple,
¢tait entouré¢e d’une large véranda couverte et
tendue de rideaux blancs bordés d’un galon. Des
pilastres de bois grisatre soutenaient la galerie,



revétus de plantes grimpantes qui laissaient courir
leurs festons sur la blancheur des toiles ou ils se
détachaient en noir. Tout dormait ; on elt dit un
palais abandonné par les fées.

Les chevaux descendaient avec précaution
dans DI’obscurit¢ du ravin. Parfois une source
jaillissait sous les herbes, traversait la route
qu’elle marquait d’une rayure argentine, et s’en
allait avec un bruit modeste rejoindre le ruisseau ;
un rossignol a moiti¢ endormi lancgait de temps en
temps une phrase isolée, et la caléche roulait sans
bruit dans le sable humide. Tout était si doux, si
calme, si frais, qu’on avait envie de parler bas
pour ne pas réveiller la nature endormie.

—Vous avez fait rebatir la maison ? dit
Orianof.

— Mais non, répondit Souratine, c’est toujours
la méme.

— Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt
fois plus jolie qu’autrefois.

— C’est une idée de ma femme. Elle a fait
enlever ce vilain toit de planches qui couvrait le



balcon et nous masquait le jour ; elle a mis a la
place une douzaine de pieces de toile bise, elle a
plant¢ des haricots d’Espagne; vous avez wvu
I’effet : la cause est prosaique.

— C’est la poésie de la prose au clair de lune

2

dit Orianof au moment ou la caléche passait,

guidée avec précaution, sous une porte étroite. En

fait de prose, vous n’avez pas ¢largi votre porte ;
quelqu’un s’y cassera le cou un jour ou ’autre.

—C’est alors qu’on la fera élargir, répondit
Souratine, et elle en a grand besoin, car elle est
toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ; il y
a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par
semaine et je I’oublie aussitot.

La caléche s’arréta devant un petit perron
couvert et tendu de toile, comme le balcon, ou
brilait une lampe. Un cocher et un domestique
accoururent au bruit des roues ; I’un prit en main
les chevaux couverts de sueur, en les calmant du
geste et de la voix ; ’autre, apres avoir salué son
maitre d’un air joyeux, s’empressa de débarrasser
la caleche des innombrables paquets qu’elle
contenait. Un gros chien, qui s’était bien gardé



d’aboyer, vint fourrer son museau dans la main
de Souratine ; dans cette maison, bétes et gens se
trouvaient bien, et le retour du maitre faisait
plaisir a tout le monde. Souratine caressa le
chien, qui s’en alla d’un air affair¢ s’assurer que
nul malfaiteur n’avait profité de sa négligence
momentanee pour approcher les clotures de trop
pres.

— Tatiana  Pétrovna dort-elle ? demanda
Souratine en entrant dans la maison.

—Je ne sais pas, monsieur. Madame s’est
retirece chez elle il y a une demi-heure. Le
samovar est prét et le souper servi.



1A%

Suivi de Maxime, Souratine entra dans une
grande piece pleine de verdure et de parfums ;
des massifs d’arbustes garnissaient les coins ; des
corbeilles de fleurs étaient posées sur I’appui de
toutes les fenétres; une lampe de porcelaine
suspendue au plafond jetait une lueur tendre et
delicate sur la table couverte de linge finement
damassé et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le
luxe, mais quelque chose de mieux : le sentiment
artistique appliqué au bien-étre.

La lampe n’éclairait nettement que la table ;
tout le reste de la picce, assombri d’ailleurs par
les arbustes, ¢tait plongé dans une demi-
obscurité. La porte s’ouvrit, et madame Souratine
entra en se frottant les yeux avec un geste
enfantin.

Elle ¢était grande et mince, pas trop mince,
mais bien proportionnée ; ses cheveux bruns



pendaient en deux lourdes tresses sur ses
¢paules ; elle portait une longue jupe blanche et
un grand peignoir, avec des garnitures flottantes,
moelleuses a ’ceil et au toucher. La jeune femme
traversa vivement la salle en clignant un peu des
yeux, blessée par I’éclat de la lumicre au sortir
d’un appartement obscur, et, encore a demi
endormie, elle passa ses bras autour du cou de
son mari, qui I’embrassa tendrement au front.

—Tu m’attendais, Tania ? lui dit-il en Ia
guidant vers la table.

— Oui et non, répondit-elle en souriant et en
s’abritant les yeux de la main; je m’étais
endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme
tu reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

— Rien de facheux au moins ; je t’ai amené un
hote, quelqu’un que nous aimons bien.

— Un héte ? fit-elle surprise. Ou donc ?

— La, reprit son mari en indiquant le coin pres
de la porte ou Maxime s’était rangeé, assez
embarrasse de sa personne.

— Oh ! trahison ! moi qui ne suis pas habill¢e !



fit Tatiana en courant a travers la salle jusqu’a la
porte du salon, qu’elle ouvrit et referma sur elle.

— Laisse donc, tu es trés bien comme cela, lui
cria son mari.

La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la téte
souriante de madame Souratine.

—Un hoéte que nous aimons bien, dit-elle ;
comment ’appelles-tu ?

— Maxime Ivanovitch Orianof, dit le jeune
homme en s’avancant et en saluant avec
deférence la porte du salon. Je suis désole,
madame, de vous déranger a cette heure indue.

— Vous avez tres bien fait de venir et vous ne
me dérangez pas du tout. Asseyez-vous la et
faites le thé, — si vous le pouvez. Mais vous étes
un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens a
I’1instant.

La jolie téte disparut, la porte se referma, et,
cing minutes apres, madame Souratine rentra,
vétue d’une longue robe de chambre en
cachemire bleu, les cheveux relevés dans un
bonnet de dentelles, aussi tranquille, aussi bien



mise que si elle elt recu une visite a 1’heure
ordinaire du déjeuner.

— Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch, dit-
elle en tendant la main a son visiteur. N’avez-
vous pas honte d’€tre resté si longtemps sans
venir nous voir ?

—J’ai pass€ un an en mission a |’étranger,
madame, et le reste du temps a Pétersbourg pour
mon service.

— Et vous vous trouvez parfaitement disculpé
pour m’avoir dit cela, n’est-ce pas ? répliqua
madame Souratine en remplissant une théiere
d’argent ; cela ne vous excuse pas le moins du
monde.

— Mais puisque j’¢€tais absent !

— 11 fallait venir expres, continua-t-elle d’un
air sérieux, tout en servant les deux voyageurs
affamés. N’est-ce pas, Elie ?

— Certainement ! répondit son mari, qui
mangeait avec activite.

—Ne vous génez pas, Maxime Ivanovitch,
mettez les morceaux doubles, je vous promets de



ne pas tourner la téte de votre cote ; je regarderai
manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un
coup de dent ; on a le droit d’avoir faim apres une

aussi longue course. Elie, ou as-tu trouvé
M. Orianof ?

— Sur la grande route.

Et 1l raconta a sa femme comment il avait fait
la rencontre du jeune homme.

—C’est tres bien cela, répondit Tatiana
Pétrovna. Maintenant, monsieur, vous €tes notre
prisonnier.

—Ou vas-tu le loger, ce prisonnier ? Il doit
avoir envie de dormir, apres cette journce de
marche et de voyage.

— D’autant plus que j’ai passé la nuit dernicre
en chemin de fer, ajouta Orianof.

— Tant mieux ! répondit madame Souratine ;
j’aime les gens qui mangent et dorment bien ;
cela prouve qu’ils ont la conscience pure. Quelle
chambre faut-il vous donner ?

— Le premier coin venu, pourvu qu’il y ait une
pierre ou reposer ma téte.



—Si vous tenez aux pierres, on pourra en
apporter ; mais je ne crois pas qu’il y en ait dans
I’appartement que je vous destine. Que diriez-
vous de la piece du coin ?

—Oh! s’écria Orianof, la chambre de mes
réves, grise et bleue, avec une fenétre au soleil
couchant !

— Précisément ! Avouez que vous ne la
méritez pas.

— Je m’en sens indigne.

—Eh bien! on va vous y conduire, car vous
n’y voyez plus que de la moiti¢ d’un ceil, le reste
dort d¢ja. Bonsoir, notre hote !

Elle lui tendit une main ferme et dé¢licate a la
fois; 1l y posa respectueusement ses levres.
Souratine le conduisit dans ’appartement qu’on
lui avait desting¢, et, dix minutes apres, Orianof
dormait comme les Sept Dormants.



\%

Le lendemain matin, il s’éveilla avec des idées
un peu confuses ; en voyant des arbres devant sa
fenétre, 1l ne savait plus bien ou il se trouvait ; le
sifflement modulé¢ d’un paysan qui faisait boire
son cheval dans le ravin lui rappela qu’il avait
quitté la ville ; en un clin d’ceil 1l fut debout et
ouvrit la fenétre, qui laissa entrer un torrent d’air
tiede et parfumé. Souratine, qui se promenait
dans le parterre, leva la téte au bruit, et lui fit un
signe amical.

— Tania, cria-t-il a sa femme, notre hote est
réveillé.

Celle-ci mit la téte a la fenétre de la salle a
manger pour répondre a son mari. Orianof

entendait sa voix, mais la disposition de la
maison ne lui permettait pas de la voir.

— Cela prouve au moins qu’il n’est pas mort,
répondit-elle avec un grand sérieux. Je pensais



déja a envoyer prévenir les autorités pour
enfoncer la porte.

— Ai-je dormi si longtemps, madame ? cria
Orianof a son tour.

— Regardez votre montre.

Il courut a sa table, ou 1l avait dépos¢ sa
montre la veille au soir.

— Arrétee ! dit-il en se remettant a la fenétre.
J’ai oubli¢ de la remonter. Quelle heure est-il ?

— Onze heures ! répondit madame Souratine
avec une satisfaction pleine de malice.

Maxime se retira de la fenétre comme s’il
avait regu une douche en pleine figure. Cing
minutes apres, il apparut dans I’antichambre, fort
honteux, et se retournant avec inqui¢tude toutes
les fois qu’il entendait craquer le plancher. Pas un
seul domestique ! Il avait 1’air de plus en plus
penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

— Vous avez ’air d’un homme qui va se noyer,
dit-11 a son hoéte effar¢; que cherchez-vous si
piteusement ?

—Ma valise! s’¢cria Maxime. Regardez



comme je suis fait !

La poussiere du voyage, jointe a la rosée du
soir, avait en réalité fort maltraité son costume.

— Je ne puis pas me presenter ainsi, continua-t-
il en ¢clatant de rire a sa propre figure, qu’il
apercut réfléchie dans une glace.

— La voila, votre valise, dit la voix de Tatiana
Pétrovna sortant de la salle a manger. La voila
qui fait son entrée triomphale dans la cour,
perchée sur le chariot des provisions.

—Ne me regardez pas, madame! s’¢cria
Orianof. Attendez encore dix minutes.

Un quart d’heure apres 1l fit son apparition,
bien vétu, bien rasé, une cravate de couleur
tendre nouée sous le menton. Madame Souratine,
apres lui avoir jet€ un coup d’ceil moiti€ ironique,
moiti¢ approbateur, lui dit :

— Tenez, voila votre café, paresseux. Bonjour,

monsieur, avez-vous pass€ une bonne nuit sous
notre toit ?



V1

En affirmant que depuis deux ans sa femme
n’avait pas changé, Souratine avait commis une
erreur. Au physique elle était bien la méme : un
regard plus ferme, une expression plus accentuée,
voila tout ce que I’observateur le plus attentif
pouvait signaler de nouveau dans I’ovale allonge
de son joli visage ; mais, au moral, c’¢tait tout
différent. Orianof put s’en apercevoir dans leurs
causeries, pendant les longs repos au bord des
ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait a
rester sous I’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors de
son mariage, mariage voulu, raisonn¢, que sa
famille avait approuve, qu’elle n’elt pas conseillé
cependant, car, belle, gracieuse et bien ¢levée,
Tatiana pouvait, comme on dit, « prétendre a de
plus hautes destinées ». En la voyant repousser
plusieurs soupirants de province, riches



d’ailleurs, jeunes et bien apparent€s, ses parents
s’étaient dit qu’elle était ambitieuse et 1’avaient
menée a Pétersbourg.

Partout elle avait produit beaucoup d’effet.
Des propositions brillantes lui avaient €té faites a
plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en
riant « sa campagne de 186.». Elle avait tout
refusé.

— Que veux-tu ? lui disait sa mere €ploree, un
soir que le prince P... venait de quitter la maison,
furieux d’un échec, lui qui se croyait irrésistible.
Que cherches-tu ? Qu’attends-tu ?

— J’attends que mon cceur parle, dit-elle ; tant
que je n’aural pas trouvé un homme avec lequel
je désire passer ma vie, ni I’ambition ni I’intérét
ne me feront renoncer a mon indépendance.

Ce discours avait paru fort €trange, et ses
parents désespéraient de marier jamais une fille

aussi singuliere, lorsque, un beau matin, Tatiana
entra dans la chambre de sa meére et lui dit :

— Hier soir, Elie Souratine m’a demandé ma
main. J’ai passé la nuit a réfléchir ; il va venir



tout a I’heure, je vous prie, maman, de la lui
accorder.

Elie Sourafine, un simple propriétaire de
province, riche, 1l est vrai, — mais Tatiana ¢€tait
riche, — sans mérites, sans place, licutenant en
retraite, a trente-cing ans ! Pas d’avenir !

Les doléances de la famille formaient une
longue litanie que la jeune fiancée ¢&coutait
patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un
vague rayon de malice dans ce regard soumis,
quand 1l glissait sur les tantes et les cousines
affligées.

— Avec des cheveux gris, encore !... disait une
vieille tante célibataire qui portait perruque.

— Oui, mais il en a beaucoup, de ces cheveux
gris, répondait Tatiana avec cette raillerie
sérieuse qui la rendait redoutable pour les gens
obtus.

Bref, elle ¢épousa ’homme qu’elle avait choisi
et fut parfaitement heureuse.

Dans les commencements de ce mariage,
Orianof s’¢tait tenu tant soit peu a 1’écart de la



maison de Souratine, ou il passait auparavant la
meilleure partie de son temps. Pourquoi ? il n’en
savait rien lui-méme. Peut-€tre, par un sentiment
assez commun, n’¢tait-il pas enchanté¢ de voir
déranger par la présence d’une jeune femme les
habitudes qu’il avait prises chez son ami. Peut-
tre €tait-il un peu jaloux ; on n’aime pas toujours
a voir une affection nouvelle, unique, toute-
puissante, rejeter au second plan une amiti€
dévouee. Quel qu’en soit le motif, Orianof s’¢tait
montré un peu sauvage, et Souratine avait fini pas
s’en apercevoir.

Au lieu de s’en formaliser, il avait fait part a
sa femme de ses conjectures au sujet du
changement d’humeur de son jeune ami; —
environ dix-huit mois s’étaient écoulés depuis
leur mariage ; — Tatiana Pétrovna fut affligée du
chagrin qu’elle avait pu causer sans s’en douter,
et prit sur elle de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au
but. Dans une des visites largement espacées que
leur faisait Orianof, elle lui fit comprendre
qu’elle et son mari avaient pénétré les motifs de



son ¢loignement, qu’ils en étaient sincérement
peings, et qu’ils feraient tout leur possible pour
lui prouver que, loin de perdre un ami, il en avait
gagne un autre.

Orianof, d’abord un peu inquiet, froiss¢ de
cette brusque invasion dans ses sentiments
intérieurs, recut assez froidement ce discours ;
mais, le lendemain matin, apres avoir reéfléchi, il
se dit : Voila une femme qui n’est véritablement
point ordinaire, et son mari fait bien de la traiter
en ami. La-dessus, aussi loyal qu’elle-méme, il
alla lu1 demander pardon d’avoir €té maussade la
veille.

A partir de ce moment, en effet, Orianof eut
deux amis : ’'un philosophe, indulgent, pocte et
réveur ; ’autre esprit fin, distingu¢, mais pratique
et réflechi, deux individualités qui, se pondérant
mutuellement, faisaient un tout harmonieux,
indissoluble.

Apres six mois de cette entente cordiale qui,
par la couleur, rappelait assez le bonheur des
justes dans les Champs-Elysées, Orianof se mit a
I’ceuvre. Il entra dans un ministére, chargé de



fonctions treés actives, et partit pour Saint-
Pétersbourg.

Quand on commence par s’écrire beaucoup,
on finit ordinairement par ne plus s’écrire du tout,
et c’est pourquoi, apres une séparation de deux
ans, Orianof et madame Souratine, en se
retrouvant vis-a-vis 1’un de 1’autre, se mirent a
s’¢tudier comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau
dans le caractere et les allures d’Orianof, elle ne
I’a jamais dit a personne. Pour Maxime, des les
premiers jours, il s’apercut que toute hésitation,
toute incertitude avait disparu de D’esprit de sa
charmante hodtesse. Son caracteére, toujours
réfléchi, mais amolli précédemment par une
certaine timidité juvénile, avait pris une fermeté
decidée. Elle était plus serieuse, plus réservée, et
de son mari elle avait pris une indulgence
souriante, qui la rendait miséricordieuse pour les
fautes dont son esprit pratique lui montrait
cependant toutes les conseéquences possibles.

— Tu vaux cent fois mieux que moi, lui disait
de temps en temps Souratine.



—Ce n’est pas vrai, répondait-elle en lui
fermant la bouche de la main, et elle se cachait
pour pardonner.

Aussi Orianof fut-il bientot frappe de cet
ensemble de qualités, contradictoires en
apparence, dont il avait remarqué les germes
longtemps auparavant, mais qu’il ne croyait pas
appelées a se développer d’une manicre aussi
¢gale. Il étudia Tatiana Pétrovna, d’abord avec
I’intérét affectueux du philosophe qui découvre
un sujet d’études digne de toute son attention,
puis avec un sentiment plus complexe, meéle
d’admiration et de tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son étre
moral comme par sa beaute, ne lui avait-elle pas
dit qu’elle et son marine devaient faire qu’un
dans son amiti¢ ? Pourquoi ne pas se laisser aller
a un sentiment si doux, juste tribut payé aux
meérites de Tatiana Pétrovna ? C’est ainsi qu’il
s’en expliqua un soir avec Souratine.



VII

Les deux amis se promenaient sur un coteau
escarpe qui formait un angle saillant au coude de
la riviere. Dans le lointain, les wvoiles
rectangulaires des grandes barques glissaient
entre les rives et s’approchaient rapidement,
poussées par le vent du soir, sur I’eau bleue et
tranquille. Le courant rapide précipité contre
quelques pierres invisibles formait au pied du
cottcau des remous plus menacants que
dangereux ; cependant, un soir d’automne, une
barque mal guidée s’¢tait fracassée la avec sa
charge de bl¢. Depuis lors, pendant les nuits
sombres, Souratine faisait allumer un fanal a cet
endroit. Il avait fait prier le proprictaire de la rive
opposée d’en ¢&tablir un autre vis-a-vis, pour
mieux guider les mariniers ; le voisin, plus
¢conome que charitable, avait répondu par un
refus. Alors Souratine avait propos¢ de faire tous
les frais nécessaires pour ¢tablir le fanal en



question ; — le seigneur riverain avait répondu
que, pour allumer la lanterne, il faudrait qu’un
des hommes de Souratine traversat la rivicre et
debarquat tous les jours dans son jardin, et qu’il
entendait ne point avoir d’étrangers chez lui.

Pour la justification du propriétaire, disons
qu’il avait eu contre Souratine un interminable
proces qu’il venait de perdre en dernier ressort.

— Voila les hommes, dit Orianof avec dédain
lorsque Souratine lui eut raconté tous ces détails.

— Que voulez-vous ! répondit son ami. Ce
pauvre homme, puisqu’il a perdu son proces !

— Est-ce la faute des mariniers ?

— Eh ! mon Dieu non ! Mais ma lanterne leur
suffit. Ils me connaissent tous et m’aiment bien !
Tenez, voici une barque qui descend, vous allez
voir !

Une des voiles, rosée par les derniers rayons
du soleil, s’avangait rapidement comme les ailes
¢tendues d’un grand oiseau. La berge opposée
cachait la coque, mais au coude de la riviere les
mariniers apercurent Souratine et son ami debout



au pied du signal; toutes les tétes se
découvrirent, tous les bras agitérent les bonnets,
toutes les voix crierent : « Hourrah ! Bonne santé,
notre pere ! »

— Bonjour, enfants, cria Souratine en les
saluant.

Le cri avait ¢té si unanime, 1’élan si vif, que,
pris d’une émotion involontaire, Orianof 0ta son
chapeau sans y penser... Quand il s’en apercut, il
resta un peu penaud, — et le garda a la main
comme pour jouir de la fraicheur.

— Allons, enfants, une chanson pour Elie
Andréevitch, cria le patron de la barque en virant
de bord.

Tout en manceuvrant la voile, les mariniers
entonnerent le quatuor populaire :

En descendant la Volga, notre mere...

Par un hasard qui ne manque presque jamais
en Russie, les voix ¢étaient bien timbrées et faites
pour résonner ensemble ; la barque s’¢loigna sous



sa voile oblique, et le quatuor se perdit dans
I’éloignement ; on n’entendait déja plus le chant
des strophes, que la derniére note, tenue avec
vigueur a une hauteur fantastique pour des ténors
occidentaux, vibrait encore a intervalles réguliers
dans I’espace,

Les deux amis revinrent a pas lents, cote a
cote.

— Voila aussi des hommes, dit Souratine, et ils
ne sont pas mauvais.

— Oui, mais ils ne sont pas civilises, répondit
Orianof.

Un moment de silence suivit cette boutade.

— J’a1 dit une bétise, reprit-il, ou plutdt je me
suis mal expliqué. Vous savez, mon ami,
combien je suis partisan de la lumiere, mais de la
lumiere ¢€clatante, implacable, qui pénetre dans
les moindres recoins et illumine tout, non de ce
semblant de lumicre qui sert de prétexte a
I’égoisme, a 1’oppression...

— Comme chez le propri¢taire d’en face,
interrompit Souratine en souriant.



Orianof se mit a rire aussi.

—Vous é&tes aussi malicieux que Tatiana
Pétrovna, vous lui avez assez emprunté son
ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait
bien d’autres emprunts.

— Lesquels ?

— L’indulgence, pour n’indiquer que la
premiére. Vous avez une épouse accomplie, Elie
Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle
a changé, gagné, je ne puis que I’admirer.

— Vous me faites bien plaisir, dit Souratine
rayonnant de joie; j’avais toujours une vague
crainte ; je m’ctais imaginé que, malgré nos
relations cordiales, vous ne I’aimiez pas
beaucoup.

Pourquoi Orianof, peu bavard d’ordinaire,
arréta-t-1l le flux de paroles qui lui monta alors
aux levres ? Il se contenta d’une dénégation
chaleureuse et garda le silence jusqu’a la maison.
Depuis ce jour, Souratine se préoccupa beaucoup
moins de ce que faisait son hote et I’abandonna



sans remords a la société de sa femme, toutes les
fois que sa présence ¢tait nécessaire ailleurs.



VIII

Le lendemain matin, en entrant dans la salle a
manger, Maxime trouva Tatiana Pétrovna
installée devant la cafetiere qui laissait eéchapper
un nuage de vapeur parfumée.

— Homme pratique, lui dit-elle sans relever la
tete, savez-vous ecrémer un pot de lait ?

— Certainement, répondit Orianof ; ce n’est pas
si difficile.

— Ah'! eh bien, voyons ! Si vous le gatez, il y
en a d’autres.

Elle lui passa avec précaution le vase de gres
ou tremblotait une creme épaisse et jaune ; il
allait y plonger la cuiller, elle I’arréta d’un geste.

— Attendez ! qui est-ce qui vient la-bas, sur la
route, de ’autre co6té du ravin ?

Orianof regarda par la fenétre entrouverte.

— Un paysan, un vieillard, répondit-il.



— C’est la personnification du remords ! Ce
vieillard vient exprés pour me rappeler que
depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas €té
voir les villages ; 1l doit y avoir des malades. Eh
bien ! cette creme ? Montrez vos talents.

Maxime plongea de¢licatement la cuiller de
bois verni dans le vase et la retira toute pleine.

— Vraiment ! s’écria Tatiana Pétrovna ; j’en
suis enchantée, vous savez écrémer le lait. Mais
alors vous devez aussi savoir faire du beurre ?

— A la russe, dans une bouteille, répondit
gravement Orianof.

— Bravo ! mais vous €tes un homme précieux,
on peut se servir de vous. Savez-vous faire un
sinapisme ?

— Je crois que oui.

— Tres bien ! je vous confierai désormais le pot
de moutarde... Elie, dit-elle a son mari qui entrait,
j’al trouve un aide apothicaire en Maxime
Ivanovilch !

—Tu ne savais pas qu’il avait étudié¢ la
médecine tout expres pour soigner ses paysans ?



Madame Souratine regarda Maxime, et ses
yeux s’illuminerent d’un rayon joyeux.

— Vous avez fait cela ? Et moi qui me moquais
de vous, et vous qui me laissiez faire ! Pardon !

Elle lui tendit la main avec un ¢lan naif.
Orianof la prit en souriant. Sans se 1’avouer, il
ctait bien aise qu’elle sit qu’il avait travaille,
comme elle, parce qu’elle le lui avait conseill¢ ;
mais c’est ce qu’il ne pouvait et ne voulait lui
dire.

Le paysan vétu de toile grise passait en ce
moment le long de la haie du jardin. Cette tache
sur le vert feuillage attira le regard de madame
Souratine.

— Quand je vous disais que c¢’était le remords
ambulant, cet homme ! Il vient me relancer ici !

— Il a peut-étre affaire a nos gens, fit son mari
d’un air tranquille en humant son cafe.

— Tatiana Pétrovna, il y a la un paysan de
Sourovo qui demande a vous voir, dit le
domestique en ouvrant la porte de I’antichambre.

— Vous voyez ! Il est une Providence qui sait



poursuivre et atteindre les coupables, dit madame
Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur qui
lui était ordinaire.

Elle se leva et sortit; la porte ¢&tait restée
ouverte, les deux messieurs suivirent la jeune
femme du regard. Le paysan, have et déguenillé,
frappa la terre du front a son approche.

— Releve-to1 vite, je n’aime pas cela, dit-elle
avec impatience ; que veux-tu ?

— Mere  protectrice, sauve-nous! Nous
sommes perdus si tu ne viens pas nous secourir.
Vous autres, seigneurs, vous pouvez ce que vous
voulez.

—Qu’y a-t-il ?

—Dans la cabane de Siméon, chez nous, a
Sourovo, il y a quatre des notres qui sont malades
depuis dimanche ; le petit garcon est mort cette
nuit, et trois autres... Dieu sait ce qu’ils ont !

— C’est bien, j’y vais ; retourne-t-en ; j’y serai
peut-€tre avant toi.

Le paysan pleurait ; ¢’était un grand-pere ; ses
doigts noueux s’¢taient roidis a pousser la



charrue : il passa le dos de sa main sur son visage
sillonné de rides, s’inclina profondément et partit
du pas lent et €gal des gens habitués a la
servitude, qui savent d’instinct qu’ils ne
gagneront rien a se presser.

Madame Souratine, un peu plus sérieuse,
rentra dans la salle a manger.

— Que penses-tu que ce soit ? lui dit son mari
qui I’observait.

— Ce doit étre une fievre, répondit-elle. C’est
la saison ; quand ces pauvres gens font maigre, le
fossoyeur a toujours de la besogne, et voila le
caréme de saint Pierre commence... Ou est
Grégoire ? 11 faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientot.

— Les cochers sont allés baigner les chevaux,
dit-il ; on ne pourra les atteler avant une heure.

—Eh bien ! nous irons a pied, et la caleche
viendra nous chercher, n’est-ce pas, Maxime
Ivanovitch ?

— Certainement, madame.

— Je vais avec vous, dit Souratine.



—Toi1 ?... Non, mon cher mari; vous allez
rester a la maison pour m’envoyer les provisions ;
vous €tes trop sujet a attraper les fievres. C’est
bien fait! nous irons nous promener sans vous,
cela vous apprendra a ne pas €tre invulnerable.

— Mais si c’est sérieux ? demanda Maxime,
s’il y avait quelque danger de contagion, vous-
méme, Tatiana Pétrovna...

Madame Souratine sourit doucement et posa la
main sur I’épaule de son mari pour répondre au
jeune homme.

— Il n’y a danger, monsieur Maxime, que pour
ceux qui se nourrissent mal, qui vont a I’encontre
de toutes les regles de I’hygiéne comme ces
pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fievres
dans leur jeunesse et sont exposé€s a les voir
revenir, avec ou sans provocation, comme mon
mari, qui n’a rapporté que cela du Caucase.

— Tu oublies mon grade de lieutenant, ajouta
Souratine en riant ; cela fait bien sur les cartes de
visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait disparu ; au bout d’un moment



elle revint vétue d’une robe de toile grise tres
simple, presque pauvre, avec une cassette de
médicaments qu’elle remit a Orianof.

— Entrez en fonctions, monsieur le droguiste,
lui dit-elle... Tu enverras ce qu’il faut avec la
voiture, comme a I’ordinaire, ajouta-t-elle en se
tournant vers son mari.

Sans lui répondre, Souratine lui prit la téte
dans ses deux mains et I’embrassa au front, avec
respect, avec passion... Orianof était déja dans
I’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison, debout
dans la cour, les regardaient partir.

— A pied, par la chaleur qu’il fait, dit I’un
d’eux a demi-voix.

— Pourquoi les domestiques russes sont-ils si
¢tonnés de voir marcher leurs maitres ? c¢’est une
question que les philosophes modernes n’ont pas
suffisamment approfondie.

En disant ces mots, madame Souratine fit un
petit signe de téte a son mari, et, suivie d’Orianof,
franchit la porte de la cour.



IX

Il faisait extrémement chaud, malgré un vent
assez vif qui courbait les blés déja hauts et
légerement jaunissants. Maxime et madame
Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De
ce coté de la maison s’étendait la plaine cultivée
et sans ombrages. Au bout de la route, immense
entre les seigles, Sourovo se détachait en une
masse foncée. En D’approchant, ils virent se
dessiner la silhouette des maisons groupées
autour d’un puits russe, a la longue perche
dresse€e audacieusemeut vers le ciel.

Le soleil était si brillant que tout ce qui ne
recevait pas la lumiere directe paraissait presque
noir. Personne dans les champs ; la chaleur de
midi avait fait rentrer tous les travailleurs. Les
brebis endormies sur le paturage lointain avaient
I’air de ballots de laine grisatre ; les cigales
bruissaient fiévreusement dans 1’herbe ardente...



Un coup de vent inclina les €pis jusqu’a terre, les
cigales se turent un moment, puis reprirent leur
chant monotone. Orianof ouvrit la grande porte a
claire-voie, et ils entrerent dans le village.

L’ herbe poussait drue devant les maisons, sauf
les endroits ou les pieds des paysannes avaient
trace le chemin de la cabane au puits. Quelques
enfants, uniquement vétus d’une chemise de toile
bise, par ci par la rapiecée de bleu sombre ou
d’indienne rose, se roulaient au soleil avec deux
ou trois chiens qui vinrent en grondant flairer
I’étranger, et qui, au lieu de se remettre au jeu, se
dirigerent vers leurs demeures respectives afin de
les protéger en cas d’agression.

— C’est ic1, dit Tatiana en s’arrétant devant une
cabane étroite et basse, couverte de chaume, ou
se faisait entendre un bruit confus et plaintif.

Maxime en ce moment se rappela I’impression
qu’il avait éprouvée la premicre fois qu’il était
entré¢ dans une cabane ou régnait la contagion, ou
la mort avait fait sa visite ; il était brave et ne
redoutait aucun des dangers auxquels ’homme
peut faire face, mais lorsque, connaissant le peril,



il avait franchi le seuil d’'une demeure pestiférée,
— ¢’¢tait pendant le choléra — 1l 1’a avoué plus
tard, 1l eut horriblement peur.

Le feu, I’eau, les bétes féroces, ces choses que
I’on sent, que 1’on voit, avec lesquelles on lutte,
contre lesquelles on se défend, tout cela n’est rien
aupres de cette atmosphere lourde et malsaine ou,
sans en savoir le moment, on peut respirer un
poison mortel, contre lequel i1l n’est pas de
secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ;
mais, en regardant madame Souratine, il se sentit
faible — pour elle.

Elle était a peine rose; son teint était si
transparent qu’elle semblait éclairée par une
flamme intérieure ; ses lévres entrouvertes
souriaient a demi.

— Si cette adorable créature allait mourir !
pensa-t-il.

Il avait envie de lui défendre d’entrer, 1l n’osa.
De quel droit ?

Au lieu de lui céder le pas, il monta le premier



les quelques marches de D’escalier extérieur et
poussa la porte... ils restérent tous deux un instant
sur le seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée, sur
la table posée de biais, le corps d’un enfant de
quatre ou cing ans était étendu sur un linge blanc.
Le petit €tre €tait reveétu d’une chemise nouce a la
ceinture par un cordon rouge, ses cheveux blonds
¢taient peignés avec soin, des branches d’arbre
I’entouraient. Une lampe brilait devant les
saintes images, et les femmes, accroupies sur
leurs talons, chantaient tour a tour en voix de téte
une sorte de melopée funéraire, semblable au
myriologue des Grecs, interrompue de méme par
les glapissements plaintifs du cheeur.

Le long de la muraille, sur les bancs, ¢taient
¢tendus trois hommes, deux freéres dans la force
de I’age, et un beau jeune gar¢on d’une vingtaine
d’années, ils semblaient assoupis par la fievre, et
a peine de temps en temps demandaient-ils a
boire d’une voix éteinte. L’odeur de I’huile de la
lampe, celle du cadavre, les émanations de cette
foule malpropre et la chaleur brilante qui



s’exhalait du corps des malades formaient une
atmosphere nauseabonde, intolérable, qui fit
reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine
s’avanc¢a rapidement dans la chambre en faisant
le signe de la croix, selon 1’usage russe, et,
refoulant sa piti¢, elle s’adressa aux paysannes
d’une voix nette et imperieuse :

—Voyez ce qu’il vous en a colit¢ de me
désobéir ! dit-elle.

A son aspect, la mere de I’enfant mort et
toutes les pleureuses se précipiterent a ses pieds,
gémissant en fausset :

— Sauve-nous, sauve-nous, notre mere
nourrice, notre bonne maitresse, tu peux nous
sauver, ne refuse pas...

— Je ne peux rien, répondit Tatiana du méme
ton. Dieu peut tout, mais Dieu lui-méme ne fera
rien si vous continuez a deésobéir. J’ai défendu
qu’on fit de semblables cérémonies dans une
piece ou il y a des malades.

— Mais, notre mere, on ne peut pas emporter



les images de la chambre, ni le petit défunt...

— Eh bien! emportez vos malades... Dehors,
vous, vite, dit-elle aux voisines, aux commeres
qui remplissaient I’€troite maisonnette. Ou sont
les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une tres jeune et
tres jolie, s’avancerent d’un air confus.

— Emportez-mo1 vos maris, un a un dans la
grange au foin, et sans les faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est
une vaste piece fraiche au plus fort de 1’éte, haute
de plafond, car la toiture seule la couvre, ou I’air
circule librement a cette époque de I1’année,
quand [’ancien foin est ¢&puis¢ et quand le
nouveau est encore dans les prairies.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, Tatiana se
dirigea vivement vers les deux étroites fenétres,
les ouvrit dans toute leur grandeur et respira avec
délices 1’air embrasé du dehors, qui semblait
rafraichissant en comparaison de 1’atmosphere
pestilentielle de la chambre ; puis elle répandit un
flacon de vinaigre sur le plancher et se tourna



vers la maitresse du logis.

— Qu’on ne rentre pas ici avant le soir, dit-elle,
et maintenant allons voir vos hommes.

Pendant ce temps, Orianof avait surveillé
I’installation des malades, chacun dans un coin
commode, sur une ¢&paisse couche de foin
moelleux. La demi-obscurité, 1’air parfumé de la
grange semblaient le paradis aupres de la piece
qu’ils venaient de quitter. Un des malades ouvrit
les yeux d’un air languissant et reconnut « la
dame ».

—Tu es bonne, lui dit-il; que Dieu te
récompense ! Et il referma les yeux.

Orianof avait fait son examen.

— C’est la fievre paludéenne, dit-il a madame
Souratine.

— Tant mieux ! répondit joyeusement celle-ci,
nous savons ce que c’est et on n’en meurt pas.

— Mais le petit est mort, dit le pere d’une voix
creuse, sans ouvrir les yeux.

— C’est qu’il ¢tait d¢ja malade. Je vous avais
dit de le nourrir de lait et vous lui avez fait faire



maigre tout le grand caréme.

— Mais notre mere, c’est un peche de faire
gras, dit la mere en s’approchant.

— Ce n’est pas un peché que de laisser mourir
son fils faute d’une nourriture suffisante ?
répondit madame Souratine en haussant les
¢paules. Tres bien! mais si vous voulez
conserver ceux-la, ne leur donnez a manger que
les médecines que je vous enverrai.

— Pas de kvass ? demanda la mere. Ils veulent
toujours boire, et, Dieu merci! nous sommes
assez riches pour ne pas leur donner d’eau.

— Alors on les enterrera demain, dit madame
Souratine d’un air décidé. Pas de kvass, rien que
de I’eau et ce que j’enverrai... Croyez-vous, dit-
elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé
de leur faire passer le bouillon pour une
médecine ? Pauvres gens, ils le croient ; ils ne
savent pas seulement ce que c’est qu’un potage.
Et ce n’est pas pauvreté, mais ignorance. A vous
maintenant, docteur, dit-elle avec un sourire
radieux de joie et de bonté, ordonnez !



Orianof indiqua quelques remedes simples,
dont I’effet est puissant sur ces natures toutes
neuves. Quand Tatiana Pétrovna eut terminé ses
recommandations nettes et bréeves aux femmes,
elle s’approcha des malades et se mit tout a coup
a leur parler avec une tendresse infinie, avec une
bont¢ maternelle, comme a de petits enfants
malades ; en quelques instants elle ramena leur
confiance et leur inspira 1’espoir de la guérison.

Orianof la regardait tout étonné : ce n’était
plus la méme femme ! toute la grace, toute la
douceur humaine semblaient s’€tre personnifi¢es
en elle pour répandre les bienfaits de leur
mansuctude sur la pauvre humanité souffrante.

Le roulement de la caléche se fit entendre au
dehors.

— Et voila vos meédecines qui arrivent, dit
joyeusement madame Souratine... Maxime
Ivanovitch, allez chercher la corbeille de
provisions. Greégoire fait maigre, il ne faut pas
I’exposer inutilement.

Maxime apporta une corbeille pleine de
bonnes choses saines et fortifiantes, qui furent



assignées par portions a 1’usage des malades. En
sortant, Tatiana Pétrovna se retourna sur le seuil ;
sa silhouette se détachait a demi obscure sur le
fond violemment éclairé du dehors. Orianof ne
pouvait se lasser de la regarder.

— Dieu soit avec vous et sa paix sur votre
maison ! dit-elle ; je reviendrai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les malades
s’assoupirent doucement, pendant qu’une fraiche
haleine de vent agitait quelques brins de paille
sous la porte mal jointe.

En se retrouvant en plein air, madame
Souratine respira largement, puis se tourna
souriante vers Orianof :

— Vos peines ne sont pas finies, lui dit-elle,
nous avons d’autres visites a rendre.

— Tant mieux ! répondit-il.

Toutes les femmes du village, les bras croisés
sur la poitrine, attendaient, sur le seuil de leurs
demeures, le sourire et le salut de leur maitresse,
qui entrait partout ou I’on réclamait sa présence,
laissant toujours derriere elle une impression a la



fois fraiche et lumineuse. Arrivée au bout du
village, elle tourna le coin de la derniére maison
et s’arréta.

Devant eux se creusait subitement une vall¢e
ou le soleil faisait blanchir les champs de sarrasin
en fleur. Les rectangles de teintes variées
indiquaient les cultures diverses. Sous leurs pieds
ondulait un champ, presque dur a 1’ceil. Un coup
de vent trés frais enleva soudain le chapeau de
madame Souratine.

C’était le vent d’est qui vient des hauts
plateaux de Mongolie, et qui, méme au cceur de
I’été, apporte en Europe plus de fluxions de
poitrine que de bénédictions.

—Le vent! dit joyeusement la jeune femme.
Allons I’écouter dans la forét.

IIs monterent dans la caleche, qui s’¢loigna,
accompagneée jusqu’aux dernieres limites du
village par les enfants, qui couraient pieds nus en
s’excitant de la voix.

Le vent fraichissait toujours et leur venait au
visage, chassant la poussicre derriere eux.



— C’est charmant, s’écria madame Souratine
avec une explosion de gaieté ; aller vite contre le
vent, ¢’est un des plaisirs de 1’existence... Plus
vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main a
tes chevaux.

— Ce sont de vilaines bétes, madame, répondit-
il en secouant la téte. Ce n’est pas pour dire du
mal du cheval de brancard, il fait son devoir
comme un honnéte cheval ; mais celui de gauche
n’est pas trop doux, et le petit de volée a droite,
c’est une meéchante béte: il rue comme un
possede.

— Krolik ? il était si gentil autrefois ! Que lui
a-t-on fait pour lui changer le caractere ?

— On I’a battu sans raison ; ¢’est le cocher qui
a servi chez vous pendant que Simon ¢était
malade ; les bétes, c’est comme les gens, 1l faut
qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi
elles deviennent méchantes. Je le corrigerai, mais
ce sera long.

— On vit avec des chevaux, mais on a sa petite
philosophie, dit madame Souratine, en frangais, a
Orianof... Cela ne fait rien, mon bon Grégoire,



ajouta-t-elle en russe, va un peu plus vite.

Le cocher fit un mouvement imperceptible, et
la troika vola sur la route, laissant derriere elle
une longue trainée de poussicre.



X

La forét était devant eux, une haute forét de
pins, ou régnaient deux couleurs principales bien
tranchées : le fauve rougeatre pour les troncs
¢lancés, et le vert sombre pour les feuillages qui
les couronnaient. L’attelage s’engagea sous la
haute vofte, ralentit son ¢lan et se mit au pas,
s’ébrouant et faisant retentir les cuivres de son
harnais sur la route moelleuse, tapissée
d’aiguilles de pins tombeées 1’année précédente.

— Marchons un peu, dit Tatiana; voulez-
vous ?

Orianof, qui n’avait presque rien dit depuis
leur sortie du village, s’empressa d’accepter, et
ils descendirent tous deux.

Elle ¢tait splendide cette noble forét, claire, et
en méme temps chaude de tons et d’atmosphere.
Les pins, soigneusement ¢ébranchés, s’¢élevaient
tout droits a une hauteur vertigineuse.



Un vigoureux tapis de plantes vivaces et de
fougeres entrelacées recouvrait le sol remué en
maint endroit par les taupes. D’€normes
monticules de broutilles servaient de palais a de
grosses fourmis rougeatres qui, toujours affairées,
allaient et venaient en longues files sur le sentier
régulier tracé a leur usage par un labeur
incessant. La, rien ne témoignait de servitude ; la
civilisation n’y avait passé que pour ¢brancher les
pins, afin de leur laisser atteindre leur plus grande
hauteur. Les ¢écureuils sautaient d’un arbre a
I’autre a une grande éleévation, en faisant craquer
les branches mortes ; de temps en temps une
pomme de pin desséchée tombait dans I’épais
fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces
bruits seuls troublaient le silence imposant,
presque sacre, de la forét majestueuse.

Laissant I’équipage derriecre eux, les
promeneurs suivirent la route qui, tracée par le
hasard, allait et venait en zigzags capricieux. A
mesure qu’ils pénétraient plus avant, les gréles
colonnettes fauves des pins semblaient se
déplacer par files et passer mystérieusement les
unes derricre les autres. L’atmosphere était



calme, chaude, et chargée d’une odeur
aromatique de résine. Apres la lutte avec le vent,
cette vigoureuse tiédeur avait quelque chose de
particulicrement fortifiant ; Tatiana [’aspirait
avec délices. Au bout de quelques centaines de
pas, elle s’arréta pour écouter.

Le vent mugissait dans les hautes cimes : sa
voix n’avait rien de lamentable ou d’irrité comme
dans les foréts d’essences mélées ; c’était un
roulement continu, solennel et puissant comme le
bruit des vagues qui déferlent sur une plage unie.

Par instants 1l semblait faiblir, puis il reprenait
avec une harmonie grandiose. Dans cette
solitude, ou la robuste nature ¢talait sa
magnificence sauvage, cette grande voix semblait
seule avoir le droit de se faire entendre, et, sans
s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus
bas.

—Y a-t-il longtemps que vous vous occupez de
médecine ? dit tout a coup madame Souratine en
reprenant sa marche.

— Deux ans.



— D’ou vous est venue cette idée ?
Il garda le silence une seconde.

— Me croirez-vous si je vous le dis ? fit-il
enfin.

— Je crois toujours ce qu’on me dit, répliqua
Tatiana en le regardant bien en face, — jusqu’a ce
qu’on m’ait trompee une fois, bien entendu,
ajouta-t-elle en riant.

Son rire rompit le charme ¢trange et
mystérieux de la forét. Orianof répondit avec plus
d’aisance :

— Un jour vous avez témoigné le regret de ne
pouvoir etudier la médecine, a cause des usages
qui I’interdisent aux femmes, et alors...

— Alors vous vous étes mis a [’apprendre.
C’est tres bien, cela, tres bien.

— L’apprendre ? non, dit Orianof; on
n’apprend pas une science pour y avoir consacre
quelques loisirs pendant deux années, mais on
I’effleure.

—Soit ! Mais est-il possible qu’une simple
parole dite a la légere ait pu vous inspirer une si



sérieuse résolution ?

Elle parlait franchement, sans arriere-pensée
de coquetterie, tout en se reprochant sa méfiance.
Maxime la regarda pour s’en assurer.

—II arrive souvent que des paroles dites a la
légere influent sur les actions de ceux qu’elles
sembleraient ne pas devoir frapper, répondit-il
lentement et en pesant ses mots: c’est
probablement quand ces paroles sont I’expression
d’une vérit¢ qu’on n’avait ni comprise, ni méme
entrevue. Cette fois, par exemple, j’ai trouve que
vous aviez parfaitement raison, et puisque cette
bonne pensee vous €tait venue...

—Vous I’avez réalisée pour vous-méme...
C’est toujours tres bien.

Elle fit quelques pas en silence.

Le bruit majestueux des vagues de verdure
continuait a rouler au-dessus de leurs tétes.

—Je ne croyais pas avoir eu tant d’influence
sur vous, continua-t-elle; vous ne m’aimiez
guere, avouez-le, monsieur Orianof.

—Je n’en sais rien et je ne m’en souviens



plus ; ma mémoire n’a rien gardé d’antérieur a...
A son tour 1l se tut et continua d’avancer.

— Votre influence ne s’est pas arrétée la, reprit-
il ; cette influence a ét¢ beaucoup plus s€rieuse
que vous ne le supposeriez.

— Vraiment ?

Ils marchaient lentement, les arbres défilaient
toyjours devant eux, et le vent s’était
momentanément calmé. On ne voyait pas le ciel ;
mais, sans qu’'un rayon de soleil traversat le
feuillage, la forét ¢tait pleine de lumiere.

— Oui, continua Maxime, vous m’avez appris
ce que pouvait une femme intelligente dans un
milieu sympathique. Jusqu’au mariage d’Elie
Andréevitch, je n’avais qu’une tres faible idée
des femmes, des femmes russes surtout. Ce
n’¢tait pas, vous en conviendrez, la société de vos
voisines, ni les invitées des fétes de notre
maréchal de noblesse qui pouvaient m’en donner
une 1dée avantageuse. J’ai trouvé en vous une
personne différente des autres...

— Et alors, vous m’avez prise en grippe ?



Dites-le une bonne fois, cela m’amusera.

— Non, répondit-il en souriant, j’ai eu tout
bonnement peur de vous.

— Je ne vois pas en quoi cette salutaire frayeur
a pu influer sur votre vie ?

— Pardon, je me suis méfi¢ de mon propre
jugement, et je suis mis a étudier les hommes en
detail au lieu de les juger en bloc.

— Qu’avez-vous trouvé de bon en eux ?

— Cela nous menerait trop loin ; pour €tre bref,
1’y ai trouveé beaucoup plus de bon que je ne m’y
attendais, et cela m’a rendu plus prudent dans
mes appreciations.

— Allons, dit gaiement Tatiana, au moins je ne
vous ai pas fait de mal.

— Oh no ! répondit Orianof a voix basse, en
regardant le sentier qui tournait, tournait toujours
a travers le bois tiede et odorant.

— Rentrons, dit madame Souratine aprés une
seconde de silence, mon mari doit s’inquieter de
nous.



IlIs doublerent le pas ; une demi-heure apres,
ils rentraient a la maison.



XI

Le ciel pale était plein d’étoiles, le vent était
tombé¢, et Maxime, assis a sa fenétre, regardait
tristement 1’¢troite bande d’un rouge obscur qui
marquait le couchant.

Il était triste, mais pourquoi ? Sa vie coulait du
méme flot égal, la journée s’ctait passée d’une
facon tres gaie, et cependant, depuis son retour de
la forét, i1l se sentait envahir par une tristesse
toujours croissante. Pourquoi ? Seul dans sa
chambre, ou 1l était rentré de bonne heure en
prétextant un peu de fatigue, 1l s’adressait cette
question avec insistance et ne pouvait se donner
de réponse.

Au milieu de I’interminable procession des
pins de la forét, il revoyait incessamment passer
I’image de Tatiana Pétrovna ; il la chassait, elle
revenait, et sa melancolie grandissait toujours.

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre et



vint se rasseoir pres de la fenétre ; ses idées
avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps du mariage de
Souratine ; cet int€rieur de cé€libataire, propre et
bien tenu, mais d’une teinte grise et uniforme,
¢clairé tout a coup par la grace souriante, la
gaiet¢ discrete de cette jeune femme; ce
contraste du demi-jour a la pleine lumiere 1’avait
de¢ja ebloui, lui, Orianof, et 1l avait maussadement
tourné le dos a ce rayon de soleil vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »

Le ton railleur dont madame Souratine lui
avait dit ces mots le matin dans la forét lui était
toujours présent, et i1l s’en voulait de I’avoir
mérite.

— C’est vrai, je ’avais presque prise en grippe,
se disait-1l, mécontent de lui-méme, et j’ai €té
assez maladroit pour le lui laisser voir, lorsque la
plus simple politesse m’obligeait a lui témoigner
des dehors affectueux, sans parler de 1’affection
que je porte a Souratine. Elle est bien bonne et
bien charmante ; mais, au fond de I’ame, m’a-t-
elle pardonné ?



Et la tristesse montait toujours, douloureuse,
inexplicable... Il appuya sa téte sur le dossier de
son fauteuil et regarda les étoiles s’allumer au
ciel plus sombre.

Il n’¢tait pas plus de dix heures; la terre
exhalait la chaleur que le soleil lui avait
communiquée. L’obscurité débordait du ravin
bois¢ jusque sous 1’allée qui faisait le tour du
parterre. Une voix pleine et douce, modérée a
dessein, frappa 1’oreille du réveur ; il se redressa
a demi, et, sans s’en rendre compte, il €couta de
toute son ame.

—QOui, disait Tatiana, il a complétement
changé ; la jactance des tout jeunes gens a
disparu ; 1l est modeste, et son cceur est resté
genereux. Depuis qu’il est ici, je 1’¢tudie, et je
suis assuree de ne pas me tromper beaucoup sur
son compte.

— Je te disais bien, répondit Souratine, que tu
finirais par 1’aimer comme il le mérite.

— Tu avais raison comme toujours, répliqua-t-
elle avec une inflexion caressante dans la voix.



Ils parlaient bas, mais ’air €tait si calme que
rien ne se perdait, pas méme un souffle.

— Qu’est-ce que je fais ? se dit Orianof.

Et il voulut se lever pour fermer la fenétre ;
mais les causeurs, sortant de 1’ombre, parurent
devant lui a une dizaine de pas: il resta
immobile.

IIs marchaient lentement. Tatiana, les deux
mains jointes autour du bras de son mari,
penchait 1égerement la téte de son cote.

— Du reste, continua Souratine, sois bien slre
que tu es pour beaucoup dans le changement que
tu remarques en lui. Un mot dit a propos par une
femme de bien peut agir plus puissamment sur un
homme intelligent que tous les sermons d’un ami.

— Crois-tu ? dit Tatiana.

— J’en suis persuadé. Tu as exercé sur lui une
puissante influence, et 1l te doit beaucoup de ce
qu’il a de bon.

Tatiana pensa a ce que Maxime lui avait dit
dans la forét et ne répondit pas. Souratine ajouta :

— Ma chere et noble femme ! tu répands les



bienfaits autour de toi, comme les fleurs
répandent leur parfum, sans s’en douter, tout
bonnement parce qu’elles sont fleurs.

Elle tourna doucement son visage vers son
mari, qui D’attira a lui et baisa ses cheveux. Ils
rentrerent dans 1’ombre.

Quand 1ils furent hors de vue, Maxime ferma
tout doucement la fenétre en évitant de faire du
bruit, et se jeta sur son lit sans allumer de
lumieére. Son cceur, plus serré¢ que jamais,
bondissait par moment d’une joie troublée et
meélée d’amertume... Quelle chose inexplicable !

— Pourvu que je n’aie pas attrap¢ la ficvre ! se
dit-11 tout a coup. Eh bien! si je I’ai, on me
soignera. Je serai tres bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par I’idée d’€tre
soign¢ dans cette belle chambre harmonieuse a
I’ceil, par de belles mains soyeuses, veillé par de
beaux yeux pleins de tendresse et de douceur.



XII

Maxime n’eut pas la fievre cependant; le
lendemain matin, s’éveillant d’un bon sommeil, 1l
chercha vainement a se rendre compte de ses
¢motions de la wveille et ne trouva que
I’impression d’un malaise pénible, comme au
lendemain d’une migraine.

— Pourquoi diable étais-je si malheureux ? se
dit-1l une ou deux fois pendant qu’il s’habillait.

Ne trouvant rien a se répondre, il alla
d¢jeuner.

En revoyant ses hotes, il éprouva une sorte de
remords :

— Au bout du compte, pensa-t-il, j’ai €couté
aux fenétres, et ce n’est pas beau.

— Hier soir, en me promenant, je me suis
apercu que vous dormiez la fenétre ouverte, lui
dit Souratine vers la fin du repas; — Orianof



sentit la rougeur lui monter au visage ; — c’est tres
malsain dans notre climat : un médecin devrait
savoir cela.

— Aussi, répondit le jeune homme, je I’interdis
a mes patients.

— Tres bien ! dit Tatiana Pétrovna, vous vous
réservez le monopole des imprudences, a ce qu’il
parait ? S1 vous tombez malade par votre faute, je
vous préviens que je ne vous soignerai pas.

— Moi qui pensais précisément hier soir que ce
serait bien agréable de vous avoir pour garde-
malade ! Cette pauvre grange ou vous avez
installé ces paysans ¢€tait devenue une demeure si
confortable !

—N’allez-vous pas comparer votre belle
chambre bleue a une grange ? Quand on a un bon
lit et un toit sur la téte, on n’a pas besoin de
garde-malade.. Viendrez-vous voir apres diner ce
qui se passe dans le palais que j’ai fait avec cette
grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journce
passa vite et vers le soir ils partirent, trés joyeux



et disant mille folies.

— Emmenez-moi, gémissait Souratine d’un ton
plaintif, pendant qu’ils montaient en voiture.

— Nenni, lui répondit sa femme ; mais si vous
¢tes bien sage, on viendra vous chercher au retour
et nous irons nous promener.

— Vous me trouverez a moiti¢ route, répondit
Souratine.

La caleche roulait dé¢ja.

—Je te le défends bien ! lui cria sa femme en
se retournant pour le menacer du doigt.

Souratine, en riant de tout son cceur, lui fit un
signe de la main et rentra dans la maison.

Les malades allaient beaucoup mieux ; en
revanche, [’épidémie avait envahi d’autres
cabanes ; la visite fut longue.

Le village e¢tait triste ; le petit mort était
enterré, mais les femmes craignaient pour leurs
maris. Madame Souratine employa toute son
¢loquence pour les rassurer et réussit a moiti€.
Orianof se mit a précher aussi et réussit tout a
fait ; sa voix male exercait une influence presque



superstitieuse sur ces pauvres femmes,
semblables a un troupeau de brebis effarées. Ils
partirent, suivis des bénedictions de tout le
village,

A mi-chemin de la maison, Grégoire arréta
tout a coup ses chevaux devant son maitre. Assis
au bord de la route, les jambes pendantes dans le
fosse, Souratine tronait sur le gazon, une longue
baguette en guise de sceptre a la main ; son
paletot de léger drap gris, d’une jolie coupe, mais
froissé par 1’usage, et son pantalon de toile écrue,
avaient pris quelques taches vertes sur le siege
agreste qu’il avait choisi. Il riait comme un enfant
de son espieglerie.

— Ah ! te voila ? lui dit sa femme en le voyant
s’approcher. Que tu es donc joli | Mais que tu es
joli ! Monte, monte, n’aie pas peur de me salir.

— Tiens, c’est vrai, dit Souratine ; il y avait de
I’eau dans le fossé et j’y ai trempé une baguette
pour mesurer la profondeur.

— Oh ! cela ne retranche rien au pittoresque de
ton apparence ; allons, viens !



Quand il fut assis :
— Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.

— Trés bien, merci ! On tient facilement trois
dans cette caléche. Je vous ai désobéi, me
pardonnez-vous ?

— Ou ordonnez-vous d’aller, madame ? dit
Grégoire en se retournant vers eux.

— Chez Justine Pavlovna, répondit madame
Souratine.

La caleche tourna a gauche et se mit a rouler
sur le sol gazonné d’une route peu fréquentée.

— Chez la vieille Justine! s’¢cria Souratine
avec un cri d’horreur. Mais je suis fait comme un
apothicaire allemand! Tatiana, c’est une
plaisanterie ?

—C’est tres serieux ; 1l ne fallait pas me
désobéir ; si tu m’avais attendu a la maison, tu
aurais pu te faire superbe.

— Oh! les suites fatales d’une désobéissance !
s’écria Souratine en levant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cceur, et Maxime



faisait la basse dans ce trio.

— Au fond, si cela t’ennuie, dit Tatiana en
reprenant son sérieux, nous allons retourner chez
nous. Quant a vous, Maxime Ivanovitch, on ne
vous demande pas votre avis; vous €tes notre
prisonnier, il faut nous suivre. Rentrons-nous ?

— Non, non, répondit Souratine, je suis encore
bien assez beau pour Justine Pavlovna.

—Oh'! les hommes ! dit sa femme, dédaigner
ainsi une charmante personne qui a voulu
I’épouser a toute force jadis ; il n’avait guere que
vingt-cinq ans de moins qu’elle ; 'union e¢tait
bien assortie, comme vous VOyez.

— Certainement, dit Orianof. Et vous n’€tes pas
jalouse ?

— Moi ? Non.

— Nous ne sommes pas jaloux chez nous, fit
Souratine d’un ton sentencieux.

Justine Pavlovna ¢tait une vieille fille fort
riche, qui habitait une ¢énorme maison
seigneuriale a quelques verstes de la. Suivant
I’antique usage, pour embellir sa solitude elle



avait rassemblé autour d’elle une quantité
innombrable de demoiselles de compagnie, de
femmes de chambre, de brodeuses, de pupilles,
de filleules, etc. On la disait tres réche dans la vie
d’intérieur, mais tout visiteur était le bienvenu
chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux piano
fourbu, comme 1l ne s’en trouve qu’en province,
sortaient de toutes les fenétres ouvertes.

— Il y a du monde ! s’écria Souratine terrifié.

— Battons en retraite ! dit sa femme qui riait
aux larmes.

Au moment ou eclle donnait cet ordre a
Grégoire ahuri, la maitresse de maison, avertie
par le bruit des roues, vint elle-méme sur le
perron pour les recevoir.

— Pardon, Justine Pavlovna, lui dit madame
Souratine sans descendre de voiture, j’ai voulu
faire une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je
croyais vous trouver seule et je vous amenais
mon mari, pris en flagrant délit de péche a la
ligne dans une rigole...



—Vous ¢&tes toujours les bienvenus, dit la
vieille fille avec sa bonne grace hospitaliere.
Entrez, nous n’avons que des amis.

— Attendez, dit madame Souratine en
descendant de voiture, nous allons nous faire
beaux pour la circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le
tour de la maison, elle cueillit deux roses rouges,
en passa une a la boutonni¢re de son mari et mit
I’autre a son corsage.

—Nous voila endimanchés, dit-elle en
souriant. M. Orianof n’a pas besoin de parure ; il
est au-dessus de ces faiblesses.

IIs entrérent et n’eurent pas lieu de s’en
repentir ; tous les visiteurs €taient jeunes et gais.
Grace a la réputation de distinction de Souratine,
ce qui chez un autre elit pass€¢ pour un manque
d’usage, fut considéré comme une espieglerie
amusante. On le fit danser, et 1l dansa ; on le fit
jouer a Colin-Maillard : 1l courut pendant dix
minutes, les yeux bandés, apres un balai revétu
d’un jupon empesé¢ qu’on trainait devant lui, et
qu’il finit par serrer dans ses bras. Tatiana riait



comme un enfant ; Maxime avait renonc¢ a toute
apparence de gravit¢. Jamais, de meémoire
d’homme, on ne s’était tant amusé.

—1Il est temps de partir, dit enfin madame
Souratine en soupirant.

— Un galop pour finir ! s’€cria un des jeunes
gens.

—Un galop, soit! dit Tatiana Pétrovna en
s’asseyant devant un chaudron fél¢ qui tenait lieu
d’orchestre.

Et elle entama un galop frénétique avec une
maestria qui €lectrisa les danseurs.

Dans la salle, bien €clairée, les robes légeres,
les ceintures flottantes  voltigeaient et
tourbillonnaient. Madame Souratine, assise au
piano, jouait sans effort, sans fatigue apparente.
La clart¢ d’un grand cand¢labre chargé de huit
bougies éclairait son visage, ros¢ par la chaleur et
le mouvement; une expression de gaieté
enfantine lui donnait 1’air d’une toute jeune fille :
ses mains fermes et fines frappaient
impitoyablement les touches jaunies ; de temps



en temps elle regardait les danseurs et souriait
avec bont¢ en les voyant tournoyer.

Assis a 1’ombre d’un rideau, Maxime la
regardait.

—Toujours la méme et toujours différente,
pensait-il ; on croit la connaitre et elle vous
¢chappe pour se montrer sous un aspect
nouveau ; mais son trait distinctif, ¢’est la bonté.

Souratine lui frappa sur I’épaule.

— Beau ténébreux, a quoi pensez-vous ? lui dit-
il.

—Je pensais que Tatiana Pétrovna se fatigue
trop, répondit Orianof.

Souratine regarda sa femme, et, de méme que
son jeune ami, il se dit probablement qu’elle était
bien jolie.

La rose rouge de son corsage penchait
doucement ses pétales a demi flétris sur sa robe
d’une nuance claire 1ndécise; ses tresses
tombaient un peu plus bas que de coutume sur
son cou. Fatiguée, cette fois, elle jouait
machinalement en regardant dans le vague ; ses



yeux assombris €taient devenus presque noirs...
un bruit aigre et strident résonna tout a coup. Elle
se leva.

— C’est la derniere corde, dit-elle : il n’y avait
plus que celle-1a, et je 1’a1 cassée. Allons nous
coucher.

Dix minutes apres, la troika fougueuse
emportait chez eux les trois visiteurs.

Maxime dormit moins bien que la nuit
préceédente : il réva que dans ses deux mains
jointes il tenait la rose rouge que portait madame
Souratine. La fleur était fanée, mais ses pétales,
encore odorants, semblaient s’enrouler d’eux-
mémes autour de ses levres pendant qu’il en
aspirait le parfum. Des roses fleurissaient sous sa
fenétre, mais cette fenétre ¢était fermée. Il
s’éveilla, la téte prise comme d’un vertige : il
avait du soleil plein les yeux, et cependant sa
chambre ¢était au couchant.



XIIT

C’¢était un dimanche ; les stores étaient baissés
dans le salon ou les trois amis se réunissaient
apres le diner. Le soleil se glissait par un
interstice et jetait une longue trainée lumineuse
sur les rosaces bariolées du tapis. La conversation
venait de s’¢teindre paisiblement.

— Voila quinze jours que je suis ici, dit tout a
coup Orianof, il faut pourtant que je m’en aille.

Souratine, qui s’assoupissait tout doucement,
se redressa, les yeux grands ouverts.

— Vous en aller ? Quelle 1dée ! Vous passerez
tout I’ét¢ avec nous.

—C’est trop beau pour étre vrai, répondit
Maxime. J’ai écrit ce matin pour qu’on m’envoie
un €quipage et des chevaux.

—Mais c’est une trahison! Sans nous
prévenir ! Tatiana, gronde-le donc! s’écria



Souratine.

Sa femme n’avait pas levé les yeux ; depuis
quelques secondes, elle piquait d’'un mouvement
plus rapide 1’aiguille dans sa tapisserie.

—1Il ne s’en ira pas, dit-elle tranquillement,
sans regarder son hote.

Souratine se mit a rire en se frottant les mains.

— Bravo ! dit-il. Que répondrez-vous a cela,
Maxime ?

— Rien, sinon que ma présence est nécessaire
chez moi, et que mes affaires...

— Prétextes, reprit vivement Souratine. On n’a
pas besoin de vous avant les foins ; vous pouvez
bien rester ici jusqu’a la Saint-Jean.

— En vérité, je...
— Tania, mais fache-toi donc ! Tu ne dis rien !

— A quoi bon ? Il ne s’en ira pas, répondit-elle
avec le méme calme ; il sait que nous avons
besoin de lui.

— Comment cela ? fit Maxime surpris.

— Pour soigner nos pauvres paysans. Un



médecin n’abandonne pas plus ses malades qu’un
soldat son drapeau.

—Mais 1ils vont bien maintenant, Tatiana
Pétrovna, et, d’ailleurs, vous savez ce qu’il faut
faire en semblable occurrence.

— Vous resterez, dit-elle d’un ton a la fois
positif et nonchalant.

— Oui, certainement, jusqu’a I’arrivée de mes
chevaux, répondit Maxime.

Il se sentait 1rrité de 1’assurance de madame
Souratine.

— Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur
moi ? se demanda-t-il intérieurement.

Son pouvoir ! il n’avait jamais pense¢ qu’elle
elit du pouvoir sur lui. Tout étonné de cette idée
nouvelle, il sentit en méme temps qu’elle était
bien fondee.

— En veérité, se dit-il, si elle veut que je reste,
comment ferai-je pour partir ?
Parfois, dans les mers du Nord, un coup de

vent subit enléve le brouillard du matin et
découvre au loin I’espace bleu, rutilant au soleil



du midi; un effet semblable se produisit en
Maxime. Effray¢ de ce qu’il découvrait, il
s’approcha de la fenétre pour cacher son trouble.

Les refrains des chceurs de jeunes filles qui
tournaient lentement en rond sur la place du
village lui arrivaient distinctement avec leurs
longues tenues aigué€s. Souratine venait de sortir
en lui disant quelque chose qu’il n’avait pas
entendu; il n’osa se retourner pour le faire
répéter.

Derriere lui, dans ce salon ou il était resté seul
avec elle, il sentait que, s’il ouvrait la bouche, ce
serait pour lui dire :

—Vous savez bien que je vous aime
follement !

Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un mot
banal, une question ordinaire eOt rompu le
charme et I’elit remis en possession de sa raison
et de sa volonté ; mais elle ne disait rien, et le
bruit de la laine passant dans le canevas
continuait, agacant et régulier. Il avait peur
qu’elle n’entendit les battements désordonnés de
son cceur dans sa poitrine ; deux ou trois minutes,



trois éternités, s’écoulerent ainsi.

Un grand bruit se fit sur la place du village ;
avec un soupir de soulagement, Maxime leva le
coté du store ; la diversion qu’il cherchait venait
au-devant de lui, — mais il ne put retenir une
exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé, échappé
de I’écurie seigneuriale, ruait et bondissait sur la
place ou s’¢taient réunis les enfants et les
femmes ; ses ruades avaient d¢ja atteint deux ou
trois enfants qui criaient a tue-téte. Les hommes
du village ¢€taient allés se baigner dans la riviere,
et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient ni
la force ni I’agilité nécessaires pour s’emparer de
I’animal, qui galopait tout enivré de sa liberté
conquise.

Au moment ou un petit gargon de quatre ou
cing ans se sauvait a toutes jambes vers la cabane
paternelle, il fut atteint par une ruade et tomba
roide, sans pousser un cri.

Orianof sauta par la fenétre, assez c¢levee
cependant, franchit la cloture et, courant au
cheval ¢échappé, il lui barra brusquement le



passage. L’animal, surpris, secoua fierement la
téte et se détourna pour ruer; mais Orianof
I’avait saisi par la criniere ; d’un bond il s’¢langa
sur son dos. Le cheval fit bien quelques fagons ;
mais, soumis a I’habitude, en se sentant monté il
se crut dompte, et, guidé par la voix, il reprit
docilement le chemin de son écurie.

Les cochers négligents accouraient tout
consternés. Maxime leur remit sa capture et
retourna en toute hate vers le pauvre petit blessé,
que les femmes entouraient en gémissant. Il les
¢carta, enleva doucement ’enfant dans ses bras et
I’emporta avec précaution vers la maison.

Le sabot ferré avait fait une profonde coupure
a la tempe ; les cheveux blonds étaient colles par
le sang; les levres blémes laissaient voir les
petites dents fraiches et ¢gales.

Orianof regardait son fardeau avec une
douceur presque maternelle, et Tatiana, qui venait
au-devant de lui, pensa que I’enfant était aussi
bien dans les bras du jeune homme que dans les
siens.

Sans prononcer une parole, Maxime porta le



petit bless¢ pres du puits de la cour et lui lava le
visage a [’eau fraiche. Madame Souratine
I’aidait ; penchés tous deux sur I’enfant, ils
n’¢échangerent pas un mot ; la mere se lamentait
et les remerciait.

— Tais-lo1 ! lur dit madame Souratine a voix
basse.

La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une
expression €trangement sérieuse et douce, et se
tut.

L’enfant ouvrit enfin les yeux, et une ombre
de couleur revint sur ses joues. La mere poussa
un cri de joie, Orianof et Tatiana se regarderent ;
I’enfant était entre eux ; au-dessus de sa téte
languissante, madame Souratine tendit la main a
Maxime. Il porta cette main €émue a ses levres, la
laissa retomber et rentra dans la maison sans
avoir rompu le silence.

— Je partirai demain, se dit-il.

Mais, le lendemain, ses chevaux n’¢€taient pas
encore arriveés, et il ne partit pas. Les chevaux



arriverent deux jours apres, et Maxime ne partit
pas davantage.



X1V

Il ne partit pas, parce qu’il s’était senti calme
tout a coup. L’éblouissement de la découverte
s’¢était changé en une lueur paisible qui éclairait
doucement sa vie sans y jeter de trop vives
clartés. «Je I’aime follement », s’était-1l dit
d’abord ; 1l croyait maintenant s’€tre tromp¢. Si
madame Souratine avait changé quelque chose a
ses manieres ordinaires, 1’état de trouble et de
passion ou il s’¢tait trouvé un moment n’elit pu
qu’augmenter ; mais, en la voyant a toute heure
du jour aussi calme que précédemment, il se
trouva insensiblement ramené au ton général de
cet intérieur digne et charmant. En attendant son
départ remis de jour en jour, ses chevaux vivaient
a I’écurie en confraternité avec ceux de ses hotes.

Un soir, en rentrant de la promenade,
Souratine trouva sur la table une enveloppe
majestueuse, ornée d’un large cachet.



— C’est de notre maréchal de noblesse, dit-1l a
sa femme ; tu vas voir que c’est une invitation.

C’¢était en effet une invitation a diner pour le
surlendemain.,

Le messager qui 1’avait apportée en avait une
pour Orianof ; mais, comme on I’avait chargé de
la porter a Orianova, il s’¢tait bien gardé de la
laisser chez Souratine. C’¢€tait un vieux soldat qui
ne connaissait que sa consigne, et il était parti
pour Orianova, malgré les arguments des gens de
Souratine.

Apres s’étre suffisamment €gay¢ aux deépens
du messager :

—Ce qu’il y a de positif, dit Souratine, c’est
que je n’irai pas diner chez ce vénérable
personnage ; j’ai autre chose a faire. Et toi,
Tania ?

—Je n’en ai pas envie non plus, répondit sa
femme ; mais, sous un prétexte ou sous un autre,
c’est la quatrieme invitation que nous refusons...
Je crois bien qu’il faudra que j’y aille.
Décidément, tu ne veux pas venir ?



—Sans la grange neuve, je n’aurais pas
d’objections sé€rieuses ; mais c’est précisément
apres-demain que nous devons la faire bénir ; les
ouvriers comptent sur leur petite féte, et tu sais
quelle 1mportance ces choses-la ont pour eux.
Non, je ne crois pas que je puisse m’absenter. Et
vous, Orianof.

—Moi, j’irai. La maison du maréchal de
noblesse est a peu pres a mi-chemin d’Orianova...

—En faisant un bon détour, interrompit
Tatiana.

—J’en conviens, mais ce détour ne m’écarte
pas de ma route d’une manicre absolue, et,
comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera
un bon repos pour mes chevaux.

— Comment ! vous voulez vous en aller!
s’écria Souratine ; encore ?

— Que veux-tu ? c’est une idée fixe, répondit
sa femme pour le consoler ; a chacun sa marotte.

—Si Tatiana Pétrovna veut bien me le
permettre, j’aurai [’honneur de I’accompagner
jusque-la ; mais pour revenir...



— Vous me livrerez a mes propres ressources ?
On n’est pas plus aimable. Ce n’est pas une
raison pour que je ne me fasse pas tres belle a ce
diner, cependant.

— Oui, sois la plus jolie femme de toute la
province, cela me fera plaisir, ajouta son mari.

— On obéira, dit-elle.

Ce jour-la et le lendemain, Orianof déploya
dans la conversation des facultés qu’on ne lui
connaissait pas. Histoire, musique, philosophie,
tout y passa, jusqu’a I’économie politique. Jamais
on ne 1’avait vu si bavard. Cette gaieté¢ ne laissa
point d’¢tonner Souratine.

— Je ne sais ce que peut avoir Orianof, dit-il a
sa femme le soir du second jour, en prenant le
thé ; 11 n’est pas lui-mé€me : ne serait-il pas
malade ?

—Si ’on était malade pour faire une grande
dépense de paroles, répondit celle-ci avec sa

calme ironie, nous aurions des voisins en grand
danger de mourir.

Il ne put obtenir d’autre réponse. Maxime



entrait dans la salle a manger.

— Est-ce décidément votre derniére soirée avec
nous, Maxime ? lui dit Souratine ; vous ne vous
laisserez pas ¢branler ?

— Jugez vous-méme, mon ami, s’il est possible
que je reste plus longtemps sans aller voir ce qui
se passe chez moi ! Je suis slir que depuis plus
d’un mois les paysans nourrissent leur bétail dans
mes prairies. Il ne me restera pas dix charretées
de foin ; que je sauve au moins mon bl¢ !

— Et votre intendant, a quoi sert-il ? demanda
madame Souratine.

— L’intendant ? A prendre ce qui reste quand
les paysans ont fait leur part.

— Le fait est qu’on a bien nettoy¢ votre forét,
reprit Souratine. J’ai pass€¢ par la aux premiers
jours du printemps ; vous n’aurez pas besoin
d’¢claircir vos taillis avant une vingtaine
d’années.

— Voila ce qu’il en colte de ne pas vivre dans
ses terres, dit Tatiana sans lever les yeux.

—Oh! Tania! c’est toi qui as conseillé a



Maxime d’entrer au service, de se rendre utile, et
maintenant...

— Qu'importe ? fit le jeune homme avec
vivacité ; pour sauver les quelques centaines de
roubles que ces malheureux me volent
annuellement, faudrait-il me mettre a faire le
garde forestier, a dresser moi-mé€me proces-
verbal toutes les fois que je trouve une vache
dans mon pre ? Quand j’ai embrasse la vie active,
je savais que mes revenus diminueraient ; mais
j’esperais gagner au moral de quoi compenser
mes pertes matérielles.

— Vous avez bien fait, dit madame Souratine a
demi-voix.

Maxime se tournait vers elle en ce moment et
recut en plein visage le regard de deux yeux
pleins de confiance et de chaude sympathie.
Sentant son propre regard mal assuré, il se hata
de détourner la téte.

— Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la
societé y a gagné un membre actif et intelligent,
un noble cceur, et tout le monde n’a qu’a s’en
louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof,



et cela me donne le droit de vous dire aujourd’hui
ce que je pense de vous : le jeune homme que j’a1
tant aimé tout enfant est devenu un homme, — un
homme dans le vrai sens du mot. Il ne vous
manque plus qu’une chose.

— Laquelle ? dit Orianof, qui se sentait
embarrasse€.

— Une jeune et jolie femme, pour...

Il ne continua pas ; le visage d’Orianof avait
pris une expression sévere et presque dure.

— ... Pour rester a Orianova, veiller a la rentrée
des foins de M. Maxime, pendant qu’il sera a
Pétersbourg ? C’est fort bien pense¢, dit Tatiana
Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa femme ; elle fut
une seconde sans lever les veux sur lui, puis son
visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit
ses levres et elle lui enleva son verre vide pour le
remplir de the.

— Orianof a dans le cceur quelque amour
malheureux, se dit Souratine ; il I’aura confié a
Tania ; les femmes ont la main légeére pour panser



ces blessures-la. Je suis un maladroit !

Le soir de cette journée, Orianof réva
longtemps, assis a sa fenétre. L’atmosphere était
lourde et suffocante; des éclairs de chaleur
entrouvraient de temps a autre un €pais nuage
noir ray¢ de bandes orangées par les reflets du
soleil couché.

Maxime ¢€tait oppress€ au moral comme au
physique.

—Demain ! se disait-il, encore quelques
heures, et puis, — plus rien. Je ne reviendrai pas ;
on ne s’expose pas a ces choses-la de gaieté de
ceeur ; je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne
sera pas apaise.

Apaisé ! A 1’idée que cet amour, brilant
comme la passion et tendre comme la
reconnaissance, pouvait cesser de vibrer dans
toutes les fibres de son étre, il sentit le coeur lui
manquer ; il posa les deux bras sur le rebord de la
fen€tre, appuya la téte dessus, et ses yeux se
mouillérent de larmes qu’un scrupule d’amour-
propre retint suspendues.



L’aimer ainsi ¢€tait bien dur; mais ne plus
I’aimer, elle, qui lui avait inspiré ses meilleures
pensées, ne plus ’aimer, ce serait plus cruel que
mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.

—S’il faisait mauvais temps, se dit-il
joyeusement, je ne partirais pas... Faiblesse ! je
partirai quand méme.

Souratine, seul, venait de tourner le coin de la
maison ; i1l s’approcha de Maxime sans étre
apercu.

— Orianof, dit-1l a demi-voix.

Le jeune homme tressaillit comme si le

remords et pris une forme palpable pour
I’interroger.

— Que voulez-vous ? répondit-il d’une voix
altéree.

— Il pourrait bien faire mauvais temps demain,
vous ne partirez pas et ma femme éviterait la
corvee qui I’attend : deux bonheurs a la fois !

— Je partirai quand méme, répondit-il, je ne
puis plus rester.



— Orianof, n’€tes-vous pas malade ? ou auriez-
vous quelque chagrin? dit Souratine en
enjambant la plate-bande pour se rapprocher de
lui.

Ses eépaules se trouvaient au niveau de I’appui
de la fenétre ; sans 1’obscurité qui croissait de
minute en minute, il elt pu voir distinctement la
figure du jeune homme.

— Non, merci ! je n’ai1 rien, répondit Orianof.
9 9

— Ecoutez-moi, mon ami, nous ne sommes pas
du méme age, mais nos cceurs ont toujours €té
unis ; jusqu’ici, vous n’avez pas eu de secrets
pour moi, et je ne vous ai pas lass¢é de mes
conseils, — permettez-moi1 de vous rappeler
encore que nous sommes amis depuis de longues
années. Si je puis vous &tre utile en quoi que ce
soit, mes avis et ma bourse sont a vous ; si c’est
quelque peine, et que vous puissiez me la
confier...

— Merci ! répéta Orianof, le cceur serre¢ d’une
indicible émotion, je n’ai...

— Ne me dites pas que vous n’avez rien, dites-



moi plutét que vous n’avez pas le droit de parler,
je comprendrai cela ; quel que soit votre chagrin,
soyez assuré que j’y compatis...

Un éclair les inonda de lumiére, un sourd
grondement se fit entendre dans le lointain ;
Maxime prit la main que lui tendait Souratine.

— Mereci ! dit-1l encore en la serrant fortement ;
votre sympathie m’est précieuse ; — je souffre,
mais je ne souffrirai pas longtemps, je vous le
promets ; en vous écoutant, j’en ai ressenti
I’assurance. Matériellement, vous ne pouvez rien
pour moi ; moralement, vous venez de me faire le
plus grand bien.

— Allons, tant mieux ! Il est tard ; a demain,
mon ami !

Il s’en alla lentement, relevant ¢ca et la les
fleurs penchées vers le parterre et se tournant de
temps en temps vers la fenétre de Maxime pour
voir si celui-ci se retirait. Le jeune homme le
suivait des yeux ; quand son ami eut disparu dans
I’ombre, il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une
chaleureuse émotion. L’amitié, la fo1 de
I’hospitalité¢ rayonnaient dans son ame d’un éclat



plus vif que I'amour méme. Il s’endormit, et
dormit bien.



XV

Le lendemain, vers midi, les deux caléches,
attelées chacune de quatre vigoureux chevaux,
vinrent se ranger pres du perron. En rentrant
apres les avoir inspectées, Souratine trouva dans
la salle a manger Orianof, qui, debout, regardait
cet intérieur harmonieux et calme, comme pour
en emporter une image fidele.

— A bientdt, n’est-ce pas ? dit-il en posant la
main sur I’épaule de son jeune ami.

— Oui, — ¢’est-a-dire, non... je viendrai aussitot
que je pourrai.

— Mais ce sera bientot ?

— Je vous donne ma parole de revenir aussitot
que je le pourrai, répéta Maxime en regardant
Souratine avec franchise. Si vous €tes longtemps
sans me voir, n’accusez pas mon amitié¢, mais les
circonstances.



— Bien, je vous attends.

Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon.
Elle avait promis d’étre la plus jolie femme de la
province et elle avait tenu parole. Elle portait une
longue robe blanche d’une ¢toffe a raies
alternativement mates et satinées, habilement
froissée en mille plis soyeux et contrariés. Des
ornements de corail rose se détachaient partout,
dans ses cheveux, au cou, aux bras ; aucun détail
superflu ne gatait cet ensemble sévere et doux a
la fois.

—Ces dames en périront de jalousie, dit
Souratine en baisant la main de sa femme.

— I’y compte bien, répondit-elle avec son air
sérieux. Aussitot qu’elles auront cessé de vivre,
je leur couperai a chacune une boucle de faux
cheveux que je t’apporterai comme gage de ma
victoire. Etes-vous prét, Maxime Ivanovitch ?

— A vos ordres, madame.

— Asseyons-nous, dit Souratine. Orianof part
pour un veritable voyage.

Suivant la coutume russe, ils restérent assis



quelques instants, puis Souratine se leva et tendit
la main a Maxime.

— Soyez heureux, lui dit-il, et revenez bientot
avec un Ccceur joyeux.

Orianof, silencieux, lui serra la main, puis
s’approcha de Tatiana.

— Nous partons ensemble, dit-elle.

— Mais il quitte notre maison, ma chere amie !
Embrasse-le sous ton toit et souhaite-lui un bon
voyage.

Les longs cils de Tatiana tomberent sur ses
joues pales pendant que le jeune homme incliné
lui baisait la main. Elle se pencha et posa sur les
boucles noires des cheveux de Maxime un baiser
rapide, presque furtif. Son mari la regardait avec
bienveillance.

— Allons, dit-il, tout est dans les regles, vous
pouvez partir.

A leur apparition sur le perron, Grégoire fit
avancer sa caleche, madame Souratine y monta.
Maxime se dirigeait vers la sienne qui €tait un
peu en arricre.



— Comment ! s’écrila  Souratine,  voOusS
abandonnez ma femme ? Avez-vous perdu
I’esprit ? Vous aurez bien le temps d’étre seul !
Montez ici.

Maxime obéit, et la caléche s’ébranla.

—Ne reviens pas trop tard, Tania! cria
Souratine, pendant que Grégoire rassemblait les
rénes avec précaution pour passer sous la porte
ctroite.

— Le plus tot possible, répondit Tatiana en lui
adressant un sourire et un signe de téte
affectueux.

La journée ¢tait splendide, les symptomes
alarmants de la veille n’avaient laiss¢ aucune
trace dans D’air; la chaleur était trés vive
cependant, mais un vent léger agitait la dentelle
blanche de I’ombrelle de madame Souratine et
faisait de légeres ombres sur son joli visage, qui
reposait dans un petit chapeau de dentelles
comme dans un doux nid. Elle avait Iair
tranquille et gai.

— J’aime a aller en caléche, dit-elle a Maxime



apres un assez long silence ; c’est pour moi une
des plus grandes jouissances de I’existence ; a
propos, qu’avez-vous fait de votre véhicule ?

—1Il nous suit, répondit Maxime en se
retournant. Aupres des votres, mes chevaux ont
I’air de souris.

—C’est parce que vous n’habitez pas vos
terres, fit madame Souratine en secouant la téte
avec conviction.

— Voila plusieurs fois que vous le dites ; est-ce
que par hasard vous me blameriez d’avoir suivi
vos excellents conseils en embrassant une
carriere active ?

— Non, répondit la jeune femme, ne le croyez
pas ; vous savez que j’aime a taquiner mes amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et, cette fois, la
conversation tomba si bien qu’ils firent deux ou
trois verstes avant de trouver moyen de la relever.
Quand ils eurent quitté les terres de Souratine, le
mauvais ¢tat de la route leur en offrit I’occasion.
Le chemin traversait nombre de ravins peu
profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient



a les franchir, au lieu d’€tre construits de
planches bien jointes, comme chez Iles
propriétaires aisés, n’¢taient formés que de troncs
d’arbres non dégrossis.

— C’est a rompre les jambes de ses chevaux,
murmura Grégoire en passant au pas sur un de
ces nombreux casse-cou.

— Sans compter qu’il n’y a pas de parapet,
ajouta madame Souratine. As-tu emporté des
bougies ? Il faudra peut-étre allumer des
lanternes ce soir.

— Les nuits sont claires, répondit le cocher en
mettant son attelage au grand trot, mais j’ai des
bougies.

—Que comptez-vous faire cet hiver a
Pétersbourg ? demanda Tatiana Pétrovna a son
taciturne compagnon.

— Bien des choses, répondit celui-ci comme
réveillé en sursaut.

Il se lanca alors dans des explications, des
details, des projets, si bien qu’ils €taient presque
arrivés avant que son sujet fiit épuisé.



Il y avait a quelque distance de la maison du
maréchal une ¢épaisse forét de bouleaux et
d’aulnes entremélés de quelques sapins. La
fraicheur et ’ombre ¢taient délicieuses apres la
poussiere de la route.

— Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.

L’¢équipage roulait sur un chemin gazonné
qu’on et pris pour une pelouse, sans les ornieres
qui témoignaient du passage des chariots ;
I’arome des bouleaux, chauffés par le soleil, se
répandait autour d’eux. Maxime regardait
Tatiana, qui, toute rose sous son ombrelle,
aspirait 1’air avec volupte ; elle tourna la téte de
son cOte.

— Vous souvenez-vous ?... dit-elle.
Elle s’arréta et rougit.

—...De ce jour qu’il faisait du vent dans la
forét, répondit-il.

— Oui ; vous avez guéri mes pauvres malades,
et je ne vous al jamais remerci€¢ ; j’y al pense
souvent.

— Je suis tout remercié, puisque vous me le



dites maintenant, et, d’ailleurs, quel merite ai-je
eu a cela ? Ne vous ai-je pas dit que c’est vous...

Il n’alla pas plus loin. Autrefois, quand son
coeeur inconscient debordait de sympathie et de
reconnaissance, il avait bien pu lu1 parler
librement ; aujourd’hui, 1l avait peur d’en dire
trop. Pour sauver sa propre vie, il n’elit pas voulu
offenser d’une parole imprudente cette femme
chaste et digne qui tenait dans ses mains le
bonheur de son ami.

— Plus vite, Grégoire, dit madame Souratine.

En dix minutes, ils arrivérent au chateau du
maréchal.

L’absence de Souratine fut longuement
déplorée comme de raison, puis de nouveaux
arrivants vinrent distraire 1’attention des maitres
du logis, et la jeune femme resta livrée a
I’admiration de ses voisins et a la jalousie de ses
voisines.

La journc¢e fut interminable; interminable
I’intervalle qui précéda le diner, servi a trois
heures et demie cependant ; interminable le diner



avec toutes ses patisseries montées et ses
conversations non moins insipides que la créme
fouettée de rigueur ; interminable aussi, mais un
peu moins, ’heure qui suivit, pendant laquelle, en
attendant le café et les friandises, la société se
dispersa dans les serres et les jardins. Orianof ne
cessait d’étre entour¢ ; sa jeune activité ’avait
mis en ¢vidence dans la province, et c’était a qui
lui demanderait comment 1l s’y ¢était pris pour
faire tant de choses en si peu de temps. On lui
demandait sa recette comme une recette pour la
lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce
qu’il ne pouvait y joindre, c’¢tait 1I’impulsion
energique, la décision réfléchie sans laquelle les
meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires €taient
alles faire la sieste sur les canapés disponibles de
la maison ; les gens sérieux venaient de se mettre
au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

— Resterez-vous encore longtemps ? lui dit-il a
demi-voix.

— Je ne sais pas, — non, — pourquoi ?

—Le ciel ne présage rien de bon ; le soleil



vient de se couvrir brusquement ; d’ici je ne puis
voir 1’ouest, mais je crains que nous n’ayons de
’orage.

—Bien ! faites chercher Grégoire, et dites
qu’on attelle, je vous prie. Il ne faut pas donner
d’inqui¢tude a mon mari.

La maitresse du lieu, qui avait entendu ces
mots, se récria d’abord, puis feignit de céder, et,
retenant Orianof, elle alla elle-méme donner des
ordres. Au bout d’une demi-heure, ne voyant pas
annoncer sa caléche, madame Souratine se
dirigea vers la salle de jeu, ou elle avait vu entrer
Orianof ; il n’y était pas. Le maréchal vint au-
devant d’elle et la retint pendant plusieurs
minutes ; apres quoi, sa femme entra tout affairée
et radieuse, en disant :

—On nous sert le thé a I’'instant, cheére
Tatiana ; un moment de patience.

Un peu inquicte, madame Souratine se rassit,
tournant la téte a chaque instant du coté de la
porte.

Enfin Orianof entra, I’air sérieux, et se dirigea



rapidement vers elle.

— Votre caléche est préte, madame, dit-il ; si
vous voulez rentrer avant 1’orage, il n’y a pas une
minute a perdre.

— Mais Tatiana Pétrovna ne peut pas partir
maintenant, s’écria la maréchale, désolée de voir
cet intrus déranger ses plans ; on va danser, elle
restera et passera la nuit chez nous.

— Pour cela, non, dit Tatiana d’une voix douce
mais résolue ; je n’exposeral pas mon mari a
penser qu’il m’est arrivé un accident ; veuillez
m’excuser, 1l est inutile de me retentr.

—Mais qui a pu faire atteler ? continuait la
maréchale €plorée, j’avais défendu...

— C’est moi, madame, répondit Orianof, qui la
suivait de tout pres, ne grondez pas vos gens : j’ai
¢té dénicher Grégoire moi-méme.

—Et vous, monsieur Orianof, vous partez
aussi ? Vous qui dansez si bien...

— Je ne danse plus, hélas ! depuis que je suis
au service, dit-il pour couper court aux doléances
de la digne femme, et je rentre chez moi. J a1



trente-cinq verstes a faire avant la nuit.

Les bonnes gens attristés accompagnerent
leurs hotes sur le perron et assisterent a leur
départ. Maxime aida madame Souratine a monter
en voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis
se tourna vers le couchant.

Les arbres masquaient I’horizon ; on ne voyait
rien d’inqui€tant, mais 1’air ¢tait devenu d’une
tranquillité extraordinaire : les oiseaux se
taisaient, les poules de la basse-cour regagnaient
leur perchoir en silence, et une sorte de clarté
blafarde semblait avoir remplacé la lumicre du
jour. Autant qu’on [’apercevait, le ciel -eétait
completement bleu : pas un nuage ne flottait dans
I’espace ; mais cette uniformit¢ méme semblait
avoir quelque chose de terne et de morne :
comme pendant une éclipse, le soleil y manquait.

Maxime jeta un regard a la caleche, qui
s’¢loignait rapidement, et s’installa dans son
¢quipage. Le domestique s’approcha pour relever
la capote.

— Non, dit-il, je veux voir le ciel.



— Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici,
Maxime Ivanovitch, cria le maréchal, comme il
s’¢loignait.

Il leur fit un salut amical et appela son cocher,
qui se retourna.

— Suis la caleche de madame Souratine, lui dit-
il, pas de trop pres ; mais ne la perds pas de vue.

— Nous aurons une mauvaise nuit, monsieur,
répondit le cocher; wvous voulez aller a
Orianova ?

— Certainement ; tu suivras la caleche jusqu’a
la croisée des routes, et ensuite nous prendrons le
chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derriere lui, et
partit comme le vent dans la direction de 1’est.



XVI

Pas une feuille ne bougeait; la poussiere
soulevée par 1’équipage, apres ¢Etre resteée
suspendue en [’air un instant, retombait en
couche uniforme sur le chemin. Contrairement a
leur habitude, les chevaux de volée ne galopaient
pas : ils trottaient avec ardeur, la téte baissée, les
naseaux dilatés pour aspirer le plus d’air possible.
Orianof regardait tant6t la caleche qui le
précédait a quelque distance, tantot la forét qui
lui cachait I’horizon. Enfin la route gagna la
plaine, 1l se retourna vivement et regarda derricre
lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait le bas du
ciel et grandissait lentement sans rien changer a
sa forme hémisphérique ; il n’occupait pas encore
un espace tres considérable, mais 1’azur prenait a
son approche une teinte lugubre et terreuse. Le
cocher se retourna, regarda le ciel et secoua la



téte en murmurant :
— Cela va mal.

— 11 vient droit sur nous, dit Orianof ; crois-tu
que Tatiana Pétrovna puisse arriver chez elle
avant I’orage ?

Le cocher réfléchit un instant : les chevaux
trottaient toujours.

— Avant, dit-il, je ne crois pas; en méme
temps peut-étre. La dame aurait mieux fait de
rester chez le maréchal.

— Crois-tu qu’il faille la rattraper et lui dire de
retourner en arricre ?

Apres un autre temps de réflexion :

—Non, je ne crois pas, dit le cocher, nous
avons dé¢ja fait quatre verstes, c’est le tiers du
chemin, i1l vaut mieux aller en avant.

— Alors, presse tes chevaux, dit Orianof qui
s’assit de coté, de maniere a ne pas perdre des
yeux le nuage grandissant.

La caleche vola sur la route. Le calme était de
plus en plus profond, le silence plus solennel. En



traversant le village, ils virent les paysans qui se
hataient de faire rentrer le bétail avant 1’heure
accoutumée.

— Dépéchez-vous ! leur cria un vieillard assis
sur un banc devant sa cabane, la nuit sera
mauvaise.

— Vois-tu la caléche ? demanda Maxime au
cocher.

— La-bas, dans le ravin, monsieur, a une demi-
verste devant nous.

— Bien ; mets au galop tes chevaux de vol¢e.

En ce moment, le ciel €tait partagé en deux
moitiés tout a fait égales: devant eux, I’azur
assombri ; derricre, le nuage. Le noyau, pres de
I’horizon, était d’un noir profond, sinistre, qui
s’€claircissait jusqu’au gris foncé par zones bien
tranchées ; une menue frange d’un fauve sombre
le bordait au zénith ; la masse redoutable qui
s’avancait muette dépassa un peu le meridien. La
ligne blanche de la route se bifurquait et faisait
un coude prononce ; le cocher se retourna et dit a
son maitre :



— Faut-1l aller chez nous ?

Un éclair éblouissant déchira le noyau obscur,
un roulement formidable le suivit ; les chevaux,
retenus, s’ctaient arrét€s et se pressaient les uns
contre les autres, saisis de frayeur. La caleche de
madame Souratine parut un instant sur la créte
d’un ravin et s’enfonca dans la vallée pour la
traverser sur un des terribles petits ponts de
rondins qu’ils avaient franchis dans la matinée.

— Non, dit Orianof, en avant ! et le plus vite
possible ; rattrape I’autre voiture.

Les chevaux reprirent leur course avec une
ardeur fiévreuse. Un coup de vent épouvantable
fit craquer les arbres qui bordaient la route, un
long tourbillon de poussicre s’¢leva et s’enfuit en
tournoyant, une bande de corbeaux, chasses de
leur asile, s’envola lourdement vers la forét en
poussant des cris rauques et discordants, puis le
calme se rétablit. Au bout d’un instant, un second
¢clair deéchira avec fracas les bandes grises du
nuage ; [’obscurcissement envahissait 1’espace,
non plus avec la lenteur pour ainsi dire
méthodique du commencement, mais avec une



rapidit¢ foudroyante. Un pan du ciel bleu était
rest¢ devant eux comme une porte ouverte.
Arrivé au bout de la colline, Orianof vit sur la
créte opposée la caleche qui tournait a droite en
suivant la pente ; madame Souratine se pencha en
entendant le bruit des roues. Elle reconnut
I’équipage d’Orianof et agita son mouchoir blanc
en signe de salut. La distance a parcourir était
assez considérable entre eux a cause du pont,
mais ils se trouvaient a portée de la voix.

— Merci ! cria Tatiana.

— Allez aussi vite que possible, répondit
Orianof en se servant de ses deux mains comme
d’un porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.

Tatiana fit un signe de téte, dit deux mots a
Grégoire, qui secoua les rénes. Le cheval de
droite fit un écart ou deux, puis rentra dans
I’obéissance, et la caléche disparut de I’autre coté
de la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque au-
dessus de leurs tétes, et la foudre tomba sur la
forét qui se trouvait a gauche, a quelque distance,
avec un bruit formidable, répercuté par les €chos



des bois et des vallées. La ligne de la riviere, aux
eaux noires et frémissantes, se dessina a leur
droite. Tout a coup, le coin bleu du ciel disparut,
I’ouragan fondit sur eux, faisant trembler la
voiture, qu’il semblait vouloir arracher du sol ;
I’obscurité se fit soudaine, presque impénétrable ;
une vapeur sulfureuse les entoura ; les chevaux,
pris de panique, bondirent en avant avec un
terrible coup de collier qui faillit disloquer
I’équipage.
— Vois-tu la caleche ? cria Maxime.

Un éclair coupa la respiration au cocher et leur
montra devant eux, a quelques centaines de pas,
la caléche qui semblait emportée par le
tourbillon, tant sa course était désordonnée et
rapide.

— Rattrape-la a tout prix, cria Maxime au
milieu du fracas du tonnerre.

Le fouet toucha pour la premiere fois les
nobles bétes, qui redoublerent de vitesse.

L’air épaissi et charge d’¢lectricité se refusait
a entrer dans les poitrines haletantes ; la foudre



tombait a droite, a gauche, dans la riviere, sur les
arbres qui bordaient la route, sur un village peu
¢loigné dont une maison s’embrasa, et la course
continuait dans les téncbres sans cesse
interrompues.

— Mais nous devrions avoir rejoint la caléche,
dit Maxime au bout d’un instant ; prends garde de
te jeter dessus.

Un éclair bleuatre illumina toute la route,
désormais en ligne droite jusqu’au village de
Souratine.

—Je ne la vois plus, monsieur, répondit le
cocher d’une voix pleine de terreur.

Eperdu, Maxime se jeta en avant et regarda de
tous ses yeux dans I’ombre, attendant une
nouvelle lueur pour distinguer les objets; la
clarté¢ ne se fit pas attendre : a droite, un peu en
avant, une masse noire, ballottée par des
mouvements capricieux et fantastiques, se
dirigeait vers la riviere qui roulait des vagues
menacantes a vingt pieds au-dessous du niveau
de la prairie.



— Elle est perdue ! s’écria Maxime. Prends a
travers champs, rejoins-la !

— Je ne peux pas, monsieur, répondit le cocher
d’une voix désesperée, les chevaux ne sentent
plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre a terre
vers 1’¢curie dont I’hospitalité, depuis quinze
jours, leur était devenue familiere. Des grélons
gros comme des noisettes les cinglaient comme
d’incessants coups de fouet, hatant encore leur
course folle ; il fallait se laisser faire. Incapable
de penser ou de voir, Maxime, se retenant
instinctivement des deux mains au siege, se laissa
entrainer vers les deux torches fichées en terre
qui indiquaient la porte de Souratine.

Le vent inclinait jusqu’au sol les longues
flammes fumeuses, 1’instinct poussa les chevaux
a se serrer les uns contre les autres pour entrer
dans la porte étroite, la caleche passa intacte ; au
moment ou 1’attelage, €puise, s’arrétait devant la
porte de [D’écurie, la pluie ¢&teignit une des
torches ; I’autre, mal assurée, tomba sur le sol au
bout d’un instant, et ’obscurité régna dans la



cour comme sur la route. Les éclairs continuaient
a fendre D’air sulfureux, violets, bleus, parfois
d’une blancheur éblouissante, parfois jaune
citron, et le bruit incessant semblait celui d’une
grande bataille.

Au hennissement des chevaux, les gens
terrifiés sortirent des communs.

—Madame n’est pas arrivée ? demanda
Orianof, comme s’il conservait un vague espoir.

— Est-ce qu’elle voulait venir ? répondit le
domestique €tonné. Monsieur avait fait allumer
des torches a tout hasard, mais il pensait que
madame resterait la-bas pour la nuit.

— Elle est partie avant moi, s’écria Orianof
hors de lui ; vite, deux chevaux de selle et des
torches neuves. Ou est monsieur ?

— Monsieur est a la vieille grange avec les
charpentiers ; le toit n’est pas bon et le vent en a
enleve la moiti¢ ; il pleut dans notre blé.

— Ah'! quelle nuit, Seigneur Dieu ! s’€cria une
vieille femme en pleurnichant. C’est la ruine !

—1Il s’agit bien de ruine, répondit Ile



domestique furieux ; on te dit que madame est
partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ote-to1 de 1a,
vieille sotte ! S’il est arrivé malheur a madame...

Sans finir sa phrase, il courut a la remise et
revint sur-le-champ, chargé de harnais. Orianof
s’¢était machinalement dirigé vers le perron. Il ne
sentait ni les éclairs qui semblaient lui briler les
prunelles avec un fer rouge, ni les grélons qui le
frappaient au visage. Ce qu’il voyait devant lui,
c’¢tait la masse noire que les chevaux affolés
emportaient vers la rivicre.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux
coups de tonnerre ; le domestique s’approchait
avec un cheval sellé en main. Maxime préta
I’oreille, croyant entendre un bruit de roues. Un
nouvel éclat de la foudre I’assourdit, puis mourut
peu a peu; le domestique, I'oreille tendue,
¢coutait aussi immobile... Le bruit des roues se
rapprochait rapidement ; un craquement sinistre
dechira I’air tout pres de lui, la charpente de la
porte s’abattit avec fracas, un cri suivit ; un €clair
verdatre, qui le fit reculer, lui montra devant lui,
parmi les restes déemembrés de la caleéche, Tatiana



debout, cramponnée au siege du cocher, roide, les
yeux fixes et grands ouverts. Les chevaux,
frémissants, s’étaient arrétés devant le perron.

Maxime poussa un cri terrible de joie et de
douleur mél¢es, bondit parmi les débris de bois et
de fer, enleva dans ses bras Tatiana toujours
immobile et la porta en courant jusque dans le
salon, ou il la déposa sur un canapé. Une lampe
baissée a demi jetait une faible lueur sur les traits
rigides de la jeune femme ; agenouill¢ pres d’elle,
Maxime répétait sans le savoir :

— Vivante ! vivante !

Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut...
Ses yeux se le fermerent et elle perdit
connaissance.

Souratine entra en courant et, saisissant sa
femme dans ses bras, i1l 1’accabla de caresses.
Maxime le regardait faire sans émotion ; il avait
si bien cru Tatiana morte qu’elle lui semblait
encore n’appartenir a personne. Les serviteurs
s’empresserent autour de leur maitresse ; ses
vétements étaient saturés d’eau, ses cheveux
dénoués s’¢taient accrochés a ses bijoux, aux



boutons de sa robe; il fallait avant tout la
deshabiller sans la faire souffrir; on I’emporta,

Souratine la suivit, et Maxime resta seul dans le
salon.



XVII

C’¢était la que, quinze jours auparavant, il avait
senti qu’il aimait cette femme, la femme de son
ami. S’1l y avait eu crime dans 1’amour qu’elle lui
avait inspiré, ce crime ¢tait expie, se disait-il.
Expi¢ par quoi? Il n’en savait rien; mais il
sentait que ses souffrances avaient purifi€ son
cceur.

— Et si elle était morte ? Et si elle meurt ? se
dit-il tout a coup. Pour étre ici, au milieu des
siens, elle n’est peut-Etre pas sauvée... Ah ! si elle
meurt, sa mémoire sacrée me protégera contre les
erreurs de la vie. Se peut-il qu’elle meure ?...

L’orage continuait au dehors, et 1l ne
I’entendait plus ; i1l prétait ’oreille au moindre
bruit qui se faisait dans la piece voisine, attendant
un son de la voix aimée, ce son dit-il étre un cri,
pour savoir qu’elle respirait encore.

— Qu’importe qu’elle vive ? se dit-1l tout a



coup ; peut-elle étre pour moi jamais autre chose
qu’un €tre immatériel, une abstraction radieuse ?
Qu’elle vive, pourtant ! Elle ne saura rien ; jamais
ses yeux n’auront occasion de me regarder avec
colere ; jamais ses Ievres ne me blameront... Mais
je ne partirai pas, je ne puis la quitter, elle est la
vie de ma vie, 1’air nécessaire a mon existence ;
je ’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il €tait 1a depuis plus
d’une heure, quand Souratine entra sans bruit et
lui tendit la main.

— Je sais, lui dit-1l, ce que vous avez fait, ce
que vous vouliez faire pour elle ; les gens me
I’ont raconté. Je ne vous dirai pas merci: — sa
voix semblait €tranglée dans son gosier, et il
tordait la main de Maxime sans s’en apercevoir ;
— je sais que de telles choses vous semblent
toutes simples et que vous ne me laisseriez pas
vous remercier, mais...

Il détourna son honnéte visage, baigne de
larmes.

— Vit-elle ? demanda Maxime, qui ¢tait resté
debout et immobile.



— Certainement, répondit vivement Souratine ;
grace au ciel, elle n’a pas une égratignure. Quant
a cela, ¢’est un vrai miracle ; car la charpente de
la porte est tombee sur la caleche. Elle a regu une
commotion tres vive, — la terreur probablement ;
— elle vient de reprendre connaissance, elle a
reconnu tout le monde, mais 1l lui reste encore
quelque chose de bouleverseé, d’¢trange... Tenez,
par exemple, quand je lui baise les mains, elle les
retire ; quand je veux I’embrasser, elle détourne
la téte ; ce n’est pas naturel. Pauvre enfant, elle a
di eprouver une frayeur ¢épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au
bout d’un instant :

— Au fond, comment tout cela est-i1l arrivé ?
En voyant ’orage, je n’al pas pensé¢ que vous
puissiez revenir aujourd’hui.

— Nous ¢tions déja aux deux tiers de la route
quand l’orage a commence, dit Maxime avec
effort. Pardon, je suis tres fatigu€. Vous
permettez ?...

—Je crois bien! Allez, cher ami, votre
chambre vous attend.



I ouvrit avec precaution la porte qui
conduisait chez sa femme ; involontairement,
Maxime tourna la téte de ce coté. Le lit était en
face de lui ; la faible lueur d’une veilleuse placee
devant les saintes images jetait un reflet jaunatre
sur les couvertures. La téte de Tatiana reposait
sur I’oreiller, pale et les yeux fermes ; au milieu
de ses cheveux épars, on la distinguait a peine
dans I’ombre. Souratine ferma la porte sans que
sa femme et fait un mouvement.

— FElle dort, dit-il, trés bien, le sommeil est ce
qu’il y a de mieux pour la remettre. Quelle
¢preuve ! Et moi qui ne me doutais pas...
Vraiment, on est quelquefois si béte...

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et
s’empressa de retourner pres de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef a la
serrure, puis ouvrit brusquement la fenétre ; il
ctouffait.

La pluie avait cess¢, I’orage s’¢loignait dans le
fond du ciel ; la nuit était venue et quelques
ctoiles scintillaient a travers les éclaircies des
nuages encore noirs et chargés de menaces. Des



gouttes pressées tombaient 1’une apres 1’autre du
bord du toit dans les flaques d’eau avec un bruit
régulier et monotone ; I’air était toujours chargé
d’¢lectricité ; par moments un ¢clair lointain
illuminait les arbres du ravin en face de la
fenétre, et un sourd grondement roulait dans
I’espace.

Maxime, rest¢ debout, les bras pendants,
regardait vaguement devant lui. Tout a coup, un
frisson le saisit, il s’apercut qu’il €tait mouillé et
qu’il avait froid. Cette impression physique le
ramena a la realité.

— Vivante, vivante, se dit-il avec 1vresse.
Insensé, que voulais-je de plus ? Ne suffit-il pas
qu’elle continue a vivre, a éclairer de sa grace le
monde qui D’entoure, que je puisse la voir,
I’entendre, ’aimer ?... C’est assez de bonheur, et
je n’en veux pas davantage.

Il ferma la fenétre, et, bris€¢ par tant de
dangers, 1l s’endormit aussitot.



XVIII

Les chansons des oiseaux le réveillerent le
lendemain de bonne heure : il courut ouvrir la
fenétre, baissa le store a moiti¢ et se recoucha. La
vie lui apparaissait douce et souriante ; il avait
bien dormi, la fraicheur de la verdure humide
pénétrait jusqu’a lui; les cimes des arbres du
ravin recevaient un gai rayon de soleil qui passait
par-dessus la maison...

—Je suis heureux, se dit-il; elle vit et je
I’aime. Je reste, c’est assez !

Apres avoir réve tout €veille quelque temps, il
s’habilla sans se presser et se dirigea vers le
jardin. Le cocher d’Orianof et Grégoire ¢taient
tous deux dans I’antichambre, préts a faire leur
rapport. La caleche de Maxime n’¢tait pas tres
endommagee, on y travaillait d¢ja, et une heure
ou deux suffiraient pour la réparer. Grégoire,
sombre et silencieux, debout pres de la porte,



attendait son maitre. Maxime essaya de le faire
parler ; mais, n’obtenant que des monosyllabes, il
allait renoncer a la conversation, lorsque
Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina
jusqu’a terre devant lui.

— Eh bien! Gricha, lui dit son maitre avec
bonte¢, avons-nous de grands dommages ?

— Faites de mo1 ce qu’il vous plaira, répondit
le serviteur d’un air morne ; la caléche n’est plus
bonne qu’a faire des allumettes, et le cheval de
droite est fourbu, — mais tout a fait : il n’y a plus
qu’a D’abattre. Faites ce que vous voudrez, Elie
Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains
derriere le dos avec résignation.

— Allons, allons, s’il n’y a qu’un cheval de
perdu, ce n’est que demi-mal, dit Souratine d’un
alr encourageant.

— Vous €tes bien bon, monsieur, mais je sais
que je suis déshonor¢, je ne mérite plus de tenir
une paire de rénes dans mes mains.

— Voyons, Gricha, ne te désespere pas, tu vois
bien que je ne suis pas en colere ; raconte-moi



comment tout cela est arrivé.

Grégoire hocha la téte deux ou trois fois,
regarda Maxime qui I’écoutait attentivement, puis
il commenca a contrecceur.

—Eh bien! puisque vous voulez le savorr,
voici ce que c’est. Hier, chez le maréchal, on
nous a régalés avec de la bicre, et moi, qui ne
bois jamais que de I’eau, je me suis endormi
apres le diner. Quand Maxime Ivanovitch est
venu me chercher dans la grange, j’ai senti que
j’étais en faute, et, au lieu de regarder dehors le
temps qu’il faisait, je me suis mis a atteler bien
vite. Je sentais bien que ’air n’était pas naturel,
mais je me disais: Voila ce que c’est que de
boire de la biere forte quand on n’en a pas
I’habitude ! Une fois dans les champs, je me suis
bien apercu que ce n’ctait pas la biere. Mais
Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner a la
maison, et il fallait obéir. Au tournant de notre
pont, pres du moulin, 1l a fait un éclair terrible, le
cheval de droite a ru¢, 1l s’est pris le pied dans les
traits, il n’y a plus eu moyen de le retenir et il a
affolé les trois autres, qui ont couru a la riviere.



Sans un éclair qui est tombé dans 1’eau droit
devant eux, nous... — il fit un geste de la main et
reprit : Dieu nous a sauves ; les chevaux ont pris
le bord de 1’eau, ils sentaient I’écurie, et nous
serions arrives assez heureusement, mais la porte,
— ah ! monsieur, cette porte sera notre mort a
tous !

—Sois tranquille, on a dé¢ja apporte les
madriers pour la reconstruire ; elle sera assez
large pour que deux voitures y passent de front.

— 11 est trop tard, monsieur. Les chevaux ont
pris la porte en travers ; avec une troika en plein
jour, c’etait déja difficile de passer ; avec quatre

enragés, la nuit, et quelle nuit!... Enfin,
monsieur, il ne reste plus rien de la caleche.
— Rien ?

— Si, monsieur, le siege et les deux roues de
devant.

Grégoire croisa les bras sur la poitrine et prit
’attitude d’un condamné a mort.

— Tu m’as ramené¢ ma femme vivante, grace a
Dieu...



— Grace a Dieu, répéta Gregoire, qui fit le
signe de la croix.

—Eh bien! je ne ferai pas de peine a un
honnéte serviteur qui m’a ramen¢ ma femme en
vie quand 1l y avait péril de mort. Nous
acheterons une autre caléche ; va, et ne bois plus
de bicre chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis la
referma ; 1l essuya ses yeux du revers de sa
manche, s’inclina jusqu’a terre encore une fois et
sortit, le coceur plein  d’une indicible
reconnaissance ; on lui etit dit d’aller se faire tuer
pour son maitre, il y fat allé du méme pas.

Souratine et Maxime sortirent ensemble et
s’arréterent devant la porte brisée, dont les
morceaux gisaient sur le gazon. En recevant le
choc de la caléche, les montants vermoulus
avaient volé en ¢€clats ; les charpentiers faisaient
place nette pour la porte neuve ; la palissade était
arrachée sur une étendue considérable, et deux
grands trous largement espacés indiquaient la
place des nouveaux montants.

Souratine silencieux regarda un instant les



debris, puis 1l se tourna vers Orianof ; les deux
amis ¢changerent un regard. En ce moment,
Maxime ne se souvenait plus que cet homme ¢tait
le mari de celle qu’il aimait; leurs cceurs
¢troitement lies pendant tant d’années s’unirent
cette fois dans un commun ¢lan de joie ; elle
vivait, celle qui leur était si chere, et c’est la
qu’elle aurait pu mourir.

Nul ne sut quelle main s’était avancee la
premiere, mais leur ¢treinte fut sincere et
chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on
vint demander des ordres a Souratine, qui revint
sur ses pas, et Maxime entra seul dans le jardin.

L’orage de la veille avait laissé des traces ; la
gréle avait bris¢ nombre de jeunes plantes ; une
rose-th¢ avait perdu tous ses boutons, qui
jonchaient le sol a ses pieds ; un oranger de serre,
en fleurs la veille, n’avait plus une seule étoile
blanche dans son feuillage sombre et lustre ; le
parfum de ces fleurs a demi fletries flottait
doucement dans 1’atmosphere rafraichie; le
gravier humide cédait sous le pas.



Deux jardiniers réparaient le désordre. Pour
les éviter, Maxime entra dans un petit kiosque en
bois découpé, tout garni de plantes grimpantes,
s’assit sur un banc et se mit a réver.

La fenétre de madame Souratine ¢tait
précisément en face de lui, au bout de I’allée.
Cette fenétre fermée lui cachait tout un monde.
Apres la premiere question de politesse, 1l n’avait
plus rien os¢ demander a Souratine, et pourtant il
lui tardait d’entendre parler d’elle. Il révait, et ses
idées, si riantes tout a I’heure, commencaient a
prendre une teinte melancolique, lorsque la
fenétre s’ouvrit, et Tatiana elle-méme, toute
blanche dans son costume du matin, parut dans le
cadre verdoyant.

Abritant ses yeux de la main contre 1’¢clat
ardent du soleil, elle parcourut le jardin du
regard ; a demi caché sous le rideau de plantes
grimpantes, Maxime la contemplait de tous ses
yeux, enivre de la voir agir, de la voir vivre. Elle
disparut et bient6t 1l 1’apergut au bout de 1’all¢e ;
sa démarche ferme et gracieuse était alanguie,
elle se penchait en avant, comme brisée par la



fatigue ; sa longue robe de piqué blanc,
boutonnée jusqu’au cou, faisait autour d’elle des
plis séveres, que la lenteur de sa marche agitait a
peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frapp¢ de
la paleur et de la rigidit¢ de son visage ; elle
marchait droit devant elle en regardant Ie
chemin : 1l crut qu’elle ne I’avait pas apercu et
qu’elle passerait sans le voir. Il elt préféré cela ;
il avait trop de choses a lui dire pour se hasarder
a rester seul avec elle ; I’idée qu’il ne pourrait
plus jamais la voir qu’en présence d’un tiers lui
glaga le cceur ; mais, en la voyant se diriger vers
lui du méme pas ferme et lent, il se leva troublé,
ne sachant s’il devait 1’attendre ou aller au-devant
d’elle. Elle trancha la question en relevant la téte
et en le regardant avec sa franchise habituelle ;
une rougeur subite colora le visage de la jeune
femme et disparut en laissant une teinte rosée sur
ses tempes et sur son cou.

Elle entra dans le kiosque et s’assit en face de
Maxime. Sa respiration inégale indiquait la
fatigue. Cette courte promenade |’avait lassée.



Elle sourit en regardant Orianof, et ce sourire,
troublé, tendre et fugitif, bouleversa le cceur du
jeune homme. Il se roidit contre lui-méme,
regarda madame Souratine d’un air qu’il croyait
assur¢, et d’une voix tremblante qu’il croyait
ferme, il lu1 dit :

— Comment vous sentez-vous ?

Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la
main ; il la prit a peine, ’effleura rapidement et la
laissa retomber. Son coeur semblait fondre en lui :
elle était 1a, belle, tendrement aimée — et vivante !
La joie rentra en souveraine dans son cceur, et le
rayon de soleil qui ruisselait sur le sable du
chemin sembla illuminer tout son étre intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, — et rien ne
bougeait dans le kiosque : Maxime s’¢tait rassis
sur son banc ; Tatiana était en face de lui, sur
I’autre. De temps en temps ils se regardaient,
¢changeaient un sourire et ne disaient rien. Il est
si bon de vivre quand on est jeune, aimeée, et
qu'on a vu la mort de pres! Mais les levres
souriantes de Tatiana ¢taient pales, — elle avait di
beaucoup souffrir.



— Avez-vous eu grand-peur ? lui dit enfin
Maxime, avide d’entendre le son de sa voix.

I1 lu1 semblait ainsi continuer une conversation
commencee.

— Oui, répondit-elle. — Sa voix ¢tait moins
assurée que son regard. — Deux fois j’ai cru que
c’¢était fini.

Elle frissonna imperceptiblement, puis son
sourire reparut doux et tendre avec un mélange de
soumission caressante. En ce moment, elle avait
I’air d’un enfant qui demande grace ; mais cette
expression ¢trange et nouvelle disparut aussitot.

— Et vous avez pass€ une bonne nuit apres tant
de fatigue ? reprit Orianof incertain.

Ce sourire avait ramené son trouble, chassé
d’abord par la limpidité du regard de Tatiana.

Celle-ci fut un instant avant de répondre.
Maxime leva les yeux, elle avait encore pali ;
croyant qu’elle se trouvait mal, il allait s’¢lancer,
lorsqu’elle parla.

— Non, dit-elle, je n’ai point dormi. Maxime
Ivanovitch, vous croyez que je ne suis point une



femme comme les autres, — vous vous trompez.
Moi aussi je 1’ai cru ; je m’étais dit que certaines
terreurs, certaines faiblesses ne m’atteindraient
jamais ; je me trompais. Hier soir j’ai eu peur de
mourir ; cette nuit, j’ai eu peur encore...

Elle s’arréta. Maxime la regardait ; qu’allait-
elle dire ?

L’heure était décisive ; au lieu du trouble
confus qui bouillonnait en lui tout a I’heure, il se
sentait devenir immobile de recueillement pour
mieux entendre I’arrét de son destin.

— Hier, vous avez veillé sur moi comme un
frere : toujours vous m’avez traitée en amie ;
vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu a
vous repentir de ’influence que, sans le savoir,
sans le vouloir, j’avais exercée sur votre vie ; —
vous avez pour moi une affection solide et vive,
je le sais ; rien n’est perdu de tout ce que vous
m’avez donne¢. Elle parlait par saccades, et
Maxime haletant suivait les paroles sur ses levres.
— Je suis heureuse et fiere des affections que je
puis inspirer autour de moi ; cela seul vaut qu’on
vive et qu’on lutte ; — et c’est parce que j’en suis



fiere que ce matin, aprés ce que vous avez fait
pour moi, ce que vous avez souffert pour moi
hier, je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle lui tendait les deux mains. Eperdu,
foudroyé, il la regardait toujours ; il vit ses yeux
s’emplir de larmes et déborder soudain comme
deux coupes trop pleines.

Il se précipita sur les deux mains glacées qui
venaient a lui, et, pendant qu’il y plongeait son
visage briilant, il crut sentir une larme tomber sur
ses cheveux. Il leva la téte, elle le regardait
encore avec une expression de sincerite,
d’enthousiasme et de tendresse mélés... Dans ce
regard, 1l lut et absorba toutes les joies du
sacrifice.

— Je pars, répondit-il, merci !

Il s’¢loigna aussitot, la laissant seule dans le
petit kiosque ombragé. Tant qu’il fut dans 1’allée,
il eut le courage de ne pas se retourner ; mais,
arrivé au coin de la maison, il ne put se défendre
de regarder derriere lui. Elle marchait lentement
le long de la terrasse ; les plis lourds de sa robe
inclinaient sous ses pas les fleurettes de la



bordure, qui se relevaient apres qu’elle avait
passé... Une angoisse extréme le prit a la gorge ;
il allait retourner et lui crier : Non, je ne puis
pas ! Son cocher, qui venait le chercher, lui dit :

— La caleche est préte, monsieur, qu’ordonnez-
vous ?

— Attelle ! répondit Orianof ; et il rentra dans
la maison.

Le d¢jeuner, les regrets de Souratine, le
moment des adieux, tout cela passa devant lui
comme un réve. Au moment ou, dé¢ja sur le
perron, 1l s’avangait pour prendre congé¢ de
Tatiana, Souratine lui poussa sa femme dans les
bras, en lui disant :

— Sur les deux joues, comme le dimanche de
Paques ; elle vous doit bien cela !

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les
deux joues ; son cceur ¢tait tellement engourdi par
I’effort du moment qu’il ne sentit pas ce baiser ;
elle n’¢tait plus une femme pour lui, c’était 1’€tre
immatériel qu’il avait révé la veille... Comme il
passait sous la porte neuve, déja posee, Souratine



lui cnia :

— Premier a sortir par cette porte, soyez aussi
le premier a revenir.

Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans
ses bras et lui appuya doucement la téte sur son
¢paule.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir
une ¢preuve cruelle; mais tu es jeune, tu te
remettras avec le beau soleil et beaucoup de
tendresse.

Tatiana, effrayée, regarda son mari bien en
face ; 1l I’attira plus pres encore et lui ferma les
yeux d’un baiser.

— Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur
son coeur ; avec ce beau soleil et ton amour, on
guerit de toutes les blessures.



XIX

Maxime roulait a travers champs. Apres le
premier choc, sa douleur semblait s’étre
pétrifice ; i1l ne la sentait presque pas, bien que
tout son étre fit en proie a une tension pénible.
Les prairies ¢taient d’un vert splendide ; les
seigles relevaient peu a peu leurs jeunes épis
courbés par 1’ouragan; les paysans, dans les
villages, travaillaient courageusement a reéparer
leurs toitures endommagées ; au moulin, le
meunier taillait a grands coups de hache une
vanne neuve, pour remplacer celle que le courant
avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais déja
résigneée, lui fit Ueffet d’un reproche ; plus il
s’approchait de chez lui, plus la longue legon
qu’il avait regue sur toute la route se gravait dans
son esprit.

Arrivé au sommet de la derniére montée, 1l vit



se dessiner devant lui Orianova avec sa maison
blanche, son église originale a la coupole
byzantine, la longue avenue de peupliers qui
bordait son ruisseau a fleur de terre, a la mode de
Belgique, — c’¢tait une fantaisie de son pere, qui
avait pass¢ plusieurs saisons a Spa ; — et pour un
moment le sentiment de la patrie, du chez-soi,
effaca tout le reste dans son ame. En passant par
le wvillage, 11 vit de plus prés les masures
décrépites de ses paysans, les toitures de chaume
en lambeaux, la forét dévastée, tous signes
d’abandon et d’oubli; les petits enfants et les
femmes deguenillées accouraient a sa rencontre
en lui criant : Salut ! seigneur !

— Vous avez raison, Tatiana, pensa-t-il ; je ne
m’occupe pas assez de mes terres. Vous ne me
ferez plus ce reproche.

Il franchit le seuil de la maison paternelle,
grave et triste, mais non pas désole.

Aot finissait ; on rentrait les avoines, et les
lourds chariots se suivaient a la file le long de
I’avenue de peupliers. 11 était a peu pres six



heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil
se jouaient a travers les osiers que bordait le
ruisseau. Orianof, assis a la fenétre, regardait
passer sa moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul, mais
occupé, n’avaient pas ¢€té exempts de peines :
bien des fois, la nuit, parcourant la chambre a
grands pas, 1l s’¢était dit : J’irai la voir demain ; et
le lendemain 1l ne s’était senti ni le courage ni la
faiblesse de retourner a ce logis, ou sa présence
n’apporterait rien de bon. A plusieurs reprises,
Souratine lui avait €crit pour lui donner de ses
nouvelles ; mais il y avait alors plus de quinze
jours que Maxime n’avait entendu parler de son
ami, et le temps lui paraissait long.

Il se livrait a des réflexions ameres sur son
isolement, lorsqu’il aper¢ut un messager dans
I’avenue. C’¢était Grégoire, qui parut trés heureux
de le revoir, autant que la gravité ordinaire de ses
manieres lul permit d’exprimer sa joie ; depuis le
jour de I’orage, il considérait Maxime comme un
étre supérieur. Le fidele cocher ¢tait porteur
d’une lettre, qu’il tira avec précaution des



profondeurs de son cafetan. Maxime prit
I’enveloppe, dit a Grégoire d’aller souper avec
ses gens, et sortit de la maison.

Le soleil venait de disparaitre. Le couchant
ctait tout sem¢ de petits nuages qui
réfléchissaient les rayons a peine éteints. Orianof
parcourait son jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il
tenait a la main. Ce n’était pas Souratine qui avait
¢crit I’adresse, mais une main de femme en avait
tracé les caracteres fermes et menus ; sans 1’avoir
jamais vue, il reconnaissait cette écriture. Il se
deécida enfin a rompre le cachet; c’¢tait bien
madame Souratine qui lui écrivait.

« Maintes fois, disait-elle, mon mari m’a
assur¢ que 1a ou les conseils d’un honnéte homme
paraissaient souvent d’une sagesse incommode,
dont on se débarrasserait volontiers si 1’on osait,
les avis, la sollicitude d’une honnéte femme sont
d’un effet puissant sur un homme de bien. Cette
1dée est pour lui une conviction si profonde, qu’a
I’avenir ¢’est moi qu’il charge d’entretenir notre
correspondance. Il prétend encore que vous
répondrez plus régulierement, ne flt-ce que par



politesse, et je crois qu’il ne se trompe guere sur
ce point. Puisqu’un nouvel ordre de devoirs va
vous faire quitter Orianova pour Pétersbourg,
vous ne trouverez pas mauvais, pour cette fois,
que je me soumette aux désirs de mon mari en
causant un peu avec vous. »

Elle continuait ainsi pendant deux pages, et
terminait en lui disant :

« Il vous sera peut-€tre impossible de venir
nous voir avant de quitter la province ; mais,
I’année  prochaine, nous attendons avec
impatience les premiers jours du printemps pour
serrer la main de notre meilleur ami. »

Le jour baissait rapidement, les nuages d’or
s’¢taient argentés, et Maxime regardait toujours
les caracteres indécis sur la feuille qui portait la
signature de Tatiana. La passion, la souffrance
des premiers jours d’isolement s’étaient calmées
pour laisser subsister en lui les joies honnétes et
dignes d’un devoir accompli. Cette année-la
devait compter pour plusieurs dans le nombre de
ses jours ; mais on n’acquiert la maturité qu’en
traversant de telles épreuves, et il ne regrettait pas



d’avoir vieilli rapidement, puisqu’il se sentait
meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa pres
de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

— C’est le dernier ? demanda Maxime.

— C’est le dernier, notre maitre. Votre moisson
tout entiere est dans vos granges, mais non sans
peine.

— On n’a rien pour rien, répondit Orianof. Va,
mon brave, va te reposer apres la journée finie.

Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé
par son pere, le long des peupliers que le vieillard
avait plantés pour ombrager le chemin.

La nuit se faisait au ciel, la fraicheur tombait
sur la terre ; des tas d’herbes séches brilaient au
loin, laissant monter dans [’air paisible leur
colonne de fumeée bleuatre ; quelques lumieres
brillaient aux vitres des cabanes ou les journaliers
prenaient leur repas du soir.

— Voici I’automne, se disait Maxime, les froids
vont venir ; mais la moisson est rentrée ; tout
labeur trouve sa récompense; 1’adge vient
pourtant...



Il pensa a Souratine, a leur longue amitié, a la
joie qu’il éprouverait a serrer la main de cet ami
loyal, confiant, — confiant jusqu’a la folie, s’il elt
eu affaire a un autre homme qu’Orianof ; il pensa
a Tatiana et s’interrogea jusqu’au plus profond de
sa conscience...

— Elle me sera toujours chere, se dit-il apres un
long examen ; — son coeur €tait un peu serre : une
vague tristesse se meélait au souvenir de cette
créature aimee et inaccessible ; — je [’aimerai
toujours, mais son image pure flotte désormais
dans mon ame au-dessus des troubles et des
angoisses. J’1rai les voir, I’an prochain.

La nuit ¢tait close quand 1l rentra chez lui, et le
ciel plein d’¢toiles ; il était joyeux, malgré une
ombre de meélancolie sereine qui planait encore
sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup réve,
et ses réveries avaient porté fruit ; son ame s’¢tait
adoucie ; 11 comprenait bien des erreurs pour
lesquelles il avait ét¢ sévere, et le monde, qu’il
voyait d’un autre ceil, lui semblait désormais plus
digne de compassion que de colere.



Comme 1l s’arrétait sur le perron pour regarder
une derniere fois la splendeur du ciel illuminé, il
sentit son cceur bondir dans sa poitrine comme
dans ’attente de I’inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout a coup, la
vie est longue, et nous avons en nous une source
¢ternelle de joie; j’aimerai encore : celle que
j’aimerai, je l’aimerai a la face de ['univers
entier, et c’est a vous, Tatiana, que je devrai mon
bonheur, car vous avez fait de moir un homme
nouveau... Puissiez-vous €tre aussi heureuse que
vous étes aimée !



Autour d’un phare



La nuit venait ; la falaise haute et droite qui
recoit les derniers rayons du soleil couchant
brunissait comme la route; le bruit sourd et
régulier de la mer semblait grandir a mesure que
I’obscurit¢  s’accroissait. Deux promeneurs
regagnaient leur demeure, du pas alerte et mesuré
d’amis accoutumés a marcher ensemble.
C’étalent bien deux amis ; c’étaient aussi deux
amants, deux époux, mariés depuis trois ans, et
plus heureux, bien plus heureux qu’au premier
jour.

— Nous marchons peut-étre bien vite ? dit
Marcel Auvray en ralentissant soudain le pas.

Il tourna vers sa compagne son beau visage
male, plein d’une tendre sollicitude.

—Non, répondit celle-ci avec un sourire
heureux. Avec toi, tu sais que je ne me fatigue
pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa
poitrine, et ils continuerent leur marche réguliere



et rapide.

— Tout bien considéré, fit-il au bout d’un
moment, je crois qu’il ne pleuvra pas.

Une ligne d’un jaune terne éclairait le bas de
I’horizon ; mais I’obscurit¢ tombait déja sur la
mer ; la lame déferlait contre les rochers, roulant
avec un bruit strident les galets amassés dans les
petites anses de la falaise. Le vent s’engouffra
dans le manteau de la jeune femme et le lui jeta
sur la téte ; elle se débarrassa, en riant, des plis
obstinés qui cachaient son visage; son mari
I’aidait ; quand il eut serr¢ le vétement autour du
corps souple et €lanceé de sa compagne, 1l prit son
bras et le pressa plus étroitement contre lui ; puis
ils se remirent en route.

— J’ai eu tort de te laisser aller si loin, par ce
vilain temps, dit Marcel tout en cheminant. Tu
aurais mieux fait de ne pas sortir, ma chere
Cécile.

— Les malheureux ne peuvent pas attendre,
répondit joyeusement madame Auvray. Et puis
j’aime le mauvais temps, — quand il n’est pas trop
mauvais.



— Comment va ta protégée, au fait ? Je n’ai pas
songe a te le demander.

— Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera
plus de longue durée. C’est une femme épuisée,
usee par la souffrance ; — elle s’en ira comme une
lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel, continua
la jeune femme en inclinant sa téte sur I’épaule
de son mari, si tu savais comme cette femme
m’aime !...

— Elle t’aime comme tous les pauvres aiment
ceux qui les secourent, dit Marcel d’un ton de
philosophe désabusé.

— Non, non, c’est trés mal a toi de ne voir que
ce coté ¢goiste et €troit de la reconnaissance. J’ai
vu bien d’autres pauvres, des gens d’ici, — ceux-la
m’aimaient comme tu le dis; — ils aimaient le
bienfait, et non la bienfaitrice ; mais Madelon
m’aime pour moi, c’est moi qu’elle attend.
Quand j’entre, ses yeux noirs, profonds, qui ont
di étre si beaux, se fixent sur moi avec une
expression €trange, qui m’a fait peur d’abord,
tant elle scrutait profondément mes pensées au
fond de moi-méme ; puis j’ai aime¢ ce regard



sérieux, tendre et si triste parfois... Je sens que
cette femme m’aime, Marcel !

— Illusion d’une belle ame ! dit le jeune mari
en pressant la main de sa femme. Mais je suis la
pour modérer les débordements de votre
imagination, madame. Croyez a vos protéges, a
leur tendresse, a leur désintéressement! Je
veillerai a ce qu’on n’exploite votre charite¢ que
dans des limites raisonnables.

— M’exploiler, Marcel! s’¢cria  Cécile
indignée. Madelon, m’exploiter ! quand j’ai si
grand-peine a lu1 faire accepter quelques
médicaments, un peu de bouillon, quelques
douceurs... Je t’ai dit qu’elle s’¢tait mise en
colére un jour que j’avais laissé un peu d’argent
aupres d’elle. « De I’argent! de vous a moi !
s’est-elle ecriée ; non, ma fille, reprenez votre
argent, je n’en veux pas! je ne peux pas
I’accepter ! »

— Allons, fit Marcel, ¢’est une perfection, cette
femme ! Voila qui est entendu... C’est bien
possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas
du pays !



— Vous étes un méchant ! dit Cécile avec une
moue.

Marcel se pencha sur sa femme et 1’embrassa
au front.

— Je ne dirai plus rien ; mais avoue que je ne
suis pas méchant, fit-il avec enjouement.

Cécile lui sourit.

La bande jaune avait disparu du ciel; la
silhouette des rochers se confondait avec les
terres ; une frange d’écume indiquait seule la
séparation des eaux et du sol. Soudain, a un
détour de la route, Cécile tressaillit et s’arréta
brusquement.

—Le phare ! dit-elle. C’est singulier ; je Dai
toujours vu la, et je ne puis m’accoutumer a cette
impression. Toutes les fois qu’il m’apparait ainsi
sans que J’y pense, je ressens un choc intérieur,
comme une commotion ¢lectrique.

Le phare ¢tait 1a, en effet, devant eux, €énorme,
presque monstrueux. Comme ils marchaient sur
la créte de la falaise, sa lanterne éblouissante se
trouvait a la hauteur de 1’ceil et projetait partout,



sur la mer toujours furieuse dans le raz, sur les
roches sans cesse recouvertes par 1’écume, sur les
terres ¢loignées, sa lueur rougeatre, immobile,
implacable. Il était a plus d’une demi-lieue en
mer et paraissait a portée de la main. Marcel
ressentit le contrecoup de ce choc mystérieux.

— Je ne ’avais jamais vu si gros, murmura-l-il.

I[lIs descendaient rapidement la cote pour se
rapprocher du rivage, et, a mesure qu’ils
descendaient, le phare semblait monter. Quand ils
furent en bas, Cécile poussa un soupir de
soulagement.

—Je I’aime mieux ainsi, dit-elle ; la-haut, il
m’a fait peur, oui, positivement peur !

— Peureuse ! fit Marcel en souriant. Voici
notre maison, tranquillise-toi.

Leur maison les attendait, blanche, neuve,
hospitaliere ; les fenétres de la salle a manger,
bien éclairées, projetaient sur la route leur lueur
engageante. Le joli jardinet qui précédait le logis
exhalait une bonne odeur de réseéda ; quelques
dahlias rouges brillaient ¢a et la, frappés par un



rayon ¢gare¢ de la croisee...

— J’aime mieux cette maison que l’ancienne,
dit Cécile en franchissant le seuil.

— Laquelle ?

— L’ancienne, celle ou mon pere s’€tait marie.
Tu ne I’as pas connue ; il y avait bien des années
qu’elle n’¢tait plus habitée quand mon pere est
mort. C’est mon oncle qui a fait batir celle-ci a la
méme place. Je crois que ce sont les mémes
pierres qui ont servi.

— Cela ne fait rien, dit joyeusement Marcel en
s’asseyant devant le souper fumant ; vieille ou
neuve, notre maison n’est hantée que par de
joyeux souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se dirigea vers
la fenétre.

— Nous aurons gros temps cette nuit, dit-elle.
Regarde comme la mer saute par-dessus la jetée
du petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.

— On en voit la lueur sur la mer, fit observer
Marcel.

—Oh! la lueur, c’est une belle et bonne



chose... Les pauvres marins sont heureux de
savoir ou la trouver pour se préserver des €cueils.
C’est lui-méme que je n’aime pas... cet ceil
immense qui vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en face
de son mari, a cette table bien servie, ou le linge
blanc, la vieille argenterie de famille et les mets
rustiques présentés dans la faience grossiere du
pays donnaient la note exacte de ce bien-€tre
campagnard fait de luxe véritable et de pauvreté
apparente.

La nappe ¢était a peine Otée, qu’un bruit
lointain se fit entendre, semblable au grondement
du tonnerre ; le jeune homme préta I’oreille et se
dirigea vers la fenétre. Au moment ou il I’ouvrait,
une rafale furieuse se précipita sur la cote, faisant
craquer les arbres et gémir les toitures. La lampe
s’était éteinte ; Marcel referma la fenétre, non
sans difficulté, et courut a sa jeune femme qui
ctait restee petrifiée d’épouvante.

—C’est un grain, lui dit-il, ne crains rien,
Cécile.

Il sonna, la vieille servante apporta de la



lumiere, et le calme se rétablit a I’intérieur ; la
tempéte rageait au dehors ; la pluie fouettait les
carreaux par moments, puis tout semblait
s’endormir, excepté le rugissement sourd de la
mer contre la haute falaise, jusqu’a I’instant ou
une nouvelle rafale s’abattait sur la cote.

— C’est par une tempéte comme ¢a que votre
pauvre mere est allée au ciel, madame Cecile, dit
la vieille nourrice qui €tait restée avec ses maitres
aupres de la fenétre a contempler les éclairs
blancs jetés par les vagues furieuses sur le fond
noir de la mer.

Marcel se retourna pour lui imposer silence,
mais Cécile avait prévenu son mouvement.

— Ma mere ? dit-elle. Tu y étais, Vevette ?

— J’¢tais a la maison, moi ; la pauvre dame,
elle, ¢tait allée se promener toute seule sur la
falaise, comme ca lui arrivait souvent ; il est venu
tout a coup, comme aujourd’hui, un grain qui a
duré tout le jour et une bonne partie de la nuit. Le
pied lui a-t-1l glissé ? a-t-elle ét¢ surprise dans les
rochers par la marée ? le vent I’a-t-il emportée ?
Personne n’en sait rien ; toujours est-il qu’elle



n’est pas rentrée, ni cette nuit-l1a, ni jamais.

—On n’a rien retrouve ? fit Cécile, les yeux
pleins de larmes.

— Quelques jours apres on a trouve sur le galet
son chale trempé¢ d’eau de mer... C’est votre pere,
mademoiselle... pardon, madame, c’est votre
pauvre pere qui a ¢ét¢ malheureux cette nuit-la et
les quatre jours qui ont suivi. Quand on lui a
apporté le chale, il est reste tout debout, les bras
pendants, a le regarder sans rien dire ; et puis, a la
fin, 11 a ouvert la bouche :

— J’aime mieux cela, a-t-il dit; au moins je
sais ce qu’elle est devenue !

— Le malheureux ! murmura Marcel en prenant
la main de sa femme.

Elle répondit a son étreinte. Ils comprenaient
tous deux ce que pouvait €tre un pareil malheur.

— C’est qu’il aimait bien votre mere, le pauvre
monsieur, reprit Vevette ; elle était choyée et
fétée ! Il n’y avait pas une dame du pays qui et
de plus beaux habits et de plus jolis bijoux. Il lui
avait fait venir un piano, le premier qu’on efiit vu



par ici. On I’a vendu apres lui... Ca lui a donné le
coup de la mort, ce malheur-1a ; jamais depuis il
n’a ¢té le méme homme, et il n’a pas survécu de
cing ans.

Cécile révait tristement.

— Et moi, dit-elle, quand ma mere est morte,
qu’ai-je fait ?

— Vous, ma chere dame ? Ah! vous étiez si
petite ! Vous n’aviez pas trois ans et demi ! Vous
I’avez  bien demandée, pendant quelques
semaines, et puis... qu’est-ce que vous voulez...
on oublie... Mais vous m’avez fait pleurer bien
des fois quand vous me demandiez si votre mere
¢tait partie pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier, et
voulut faire bonne contenance ; mais 1’émotion la
reprit, et elle fondit en larmes.

Cecile lui mit la main sur I’épaule; elle
pleurait aussi.

— Tu DI’as remplacée, dit-elle, et je t’ai aimée
presque comme si tu avais €t€é ma vraie mere.
Comme c’est singulier que pendant des années on



ne pense pas a s’informer de ce qui vous touche
de si pres !

—Mon Dieu! madame, reprit la vieille
servante, on vous a mise en pension, vous n’étes
plus revenue par ici... Qui est-ce qui vous aurait
parl¢ de tout ¢a ?...

Un coup de vent ¢branla la maison. Vevette fit
le signe de la croix.

— Voila, dit-elle, comme 1’autre maison, la
vieille, a tremblé toute la nuit, cette fois-la... On
aurait dit qu’elle voulait sauter a bas de la falaise
pour aller chercher sa maitresse.

— Et mon pere ? dit Cécile, la main toujours
serrée dans celle de son mari.

—1I1 a couru dehors presque jusqu’au matin ;
on cherchait de tous cotés ; on avait allumé 1a, a
la pointe, un feu énorme, avec tout ce qu’il y
avait de bois dans la cour... Ca flambait haut
comme la maison, et puis votre pere I’a fait
¢teindre...

— Pourquoi ? fit Marcel étonné.

— Parce que Monsieur a pens€¢ aux marins qui



ctaient en mer et qui auraient pu prendre notre
feu pour le phare. « Nous n’avons pas le droit,
disait-il, de causer du dommage aux autres dans
notre interét. »

— Brave homme... murmura Marcel. Le phare
existait déja ? ajouta-t-il en s’adressant a la
servante.

— C’¢tait dans les premiers temps qu’on venait
de le construire. Il n’y avait peut-étre pas deux
mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers une
fenétre d’ou I’on voyait le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et
si singulicrement ¢touffée au sommet par les
réflecteurs qui la renvoyaient a la mer, éclairait le
raz, ou les vagues faisaient rage. De grandes
lames noires, frangées d’écume blanche, se
précipitaient comme un bélier sur la colonne de
granit et semblaient vouloir I’escalader. L’Océan
paraissait s’acharner a détruire 1’ouvrage des
hommes ; un réveur eiit pens¢ que 1’esprit du mal
voulait a tout prix renverser cette ceuvre du bien...
De grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus



de la lanterne, attirés par la clarté, et parfois
frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires,
avec des cris de douleur.

Cécile détourna son visage et le cacha sur
I’épaule de son mari.

— J’ai peur ! dit-elle.

Il se hata de I’emmener dans la salle a manger
et ferma la porte derriere eux. Vevette retourna a
la cuisine.

— Ces pauvres gens qui sont dans le phare, dit
tout a coup Cécile, comme ils doivent étre
malheureux pendant la tempéte ! Tu sais, Marcel,
il parait qu’ils sont quelquefois huit jours sans
pouvoir aller a terre quand il fait gros temps.

— On est parfois bien plus longtemps a bord
d’un vaisseau, fit observer le jeune homme en
souriant.

— Oui, mais le phare est si pres de la terre... Ce
doit étre étrange.

— Veux-tu que nous allions le voir un jour
qu’il fera beau ? dit Marcel.

—Oh non! S’il venait une tempéte comme



celle d’aujourd’hui pendant que nous y serions !

— Eh bien ! ensemble, ce serait trés agréable !
Ce doit étre charmant, la vie a deux dans un
phare, bien isolés du monde entier, avec deux
marins dévoués pour vous servir...

— Non ! non ! dit Cécile en secouant la téte, je
ne I’aime pas.

Pendant cette conversation, Vevette, retournée
a la cuisine, s’occupait des soins du ménage. Tout
a coup la porte s’ouvrit doucement, et une téte
d’entant passa par I’ouverture.

— Vevette ! dit-1l a demi-voix.

La vieille servante se retourna en tressaillant.

—Qu’est-ce qu’ll y a? mon Dieu! s’écria-t-
elle.

— C’est pour la dame, un paquet, donnez-le-lui
tout de suite.

L’enfant retira brusquement sa téte, jeta un
paquet dans la cuisine et referma la porte.

Vevette, stupéfaite, ramassa le petit paquet
recouvert de toile cirée, qui ne portait aucune



suscription. Elle se dirigea vers la porte, 1I’ouvrit
et essaya de voir quel chemin avait pris le petit
messager ; mais la pluie ’aveuglait, la nuit ¢était
noire, — elle rentra dans la maison et, apres une
courte hésitation, se décida a porter le paquet a sa
maitresse.

Ce fut Marcel qui le lui prit des mains. La
maniere mystérieuse dont cet objet leur ¢tait
parvenu lui inspirait une certaine meéfiance. Il
I’ouvrit avec précaution et tira d’une seconde
enveloppe un manuscrit dont [’encre jaunie
indiquait une date relativement ancienne. Il le
retourna de tous cOtés : la derniere feuille portait
pour suscription ces mots : « A CECILE. »

— C’est bien singulier, dit Marcel. Qui peut
t’envoyer un manuscrit ? As-tu des amis dans la
littérature ?

— Pas que je sache, répondit la jeune femme.

— Voyons ce que c¢’est, reprit Marcel apres un
moment d’hésitation. C’est d’une €criture
féminine... je vais t’en faire la lecture.

— C’est une histoire, alors ? fit Vevette avec



dédain.
— Oui, ma bonne.

— Alors, je m’en retourne a la cuisine, dit la
vieille servante. C’était bien la peine de me faire
si grand-peur pour apporter une histoire ! Et a
cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil ! Si
je retrouve le petit chrétien qui me I’a apportee, il
peut €tre str que je lui tirerai les oreilles.

Pendant qu’elle s’en allait en grommelant,
Marcel avait feuilleté le manuscrit.

— Les dernieres pages sont d’une autre encre,
dit-1l. Veux-tu que je commence par la fin ?

— Non pas, répondit Cécile. Il faut de 1’ordre
en tout ; commence par le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel lut :

« A ma chere Cécile. »

La jeune femme leva les yeux ; son mari lui
montra son nom ¢crit de cette encre vieille et
jaunie des vieux documents ; elle secoua la téte



d’un air soucieux et reprit son ouvrage pendant
que Marcel poursuivait sa lecture.

« J’€écris mon histoire parce que je ne puis pas
mourir sans avoir dit la vérit€ ; je ne puis pas
mourir sans avoir obtenu le pardon que je n’ai
pas merité, mais dont le besoin me dévore. Il faut
qu’avant de fermer les yeux j’aie tout révele, et
alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis
morte depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse
d’un bonheur que j’ai réve dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche au bord d’une
falaise. J’avais vingt-huit ans ; j’¢tais marice a
I’homme le meilleur, le plus généreux qui ait
jamais vécu. C’¢tait un simple proprictaire
campagnard ; 1l avait recu de ses parents la
maison que nous habitions ; il 1’avait entouree
d’un jardin, vraie merveille, ou, derriere un clos
de pommiers, a 1’abri d’une haie de hétres,
croissaient le laurier et le myrte, aussi €épais, aussi
hauts que sur les bords de la Méditerranée. Il
m’avait fait venir, a grands frais, des plantes
exotiques, inconnues dans le pays ; et, dans une



serre batie pour satisfaire un de mes caprices, les
orchidées ¢talaient leurs fleurs étranges.

« Mon mari était de vingt ans plus agé que
moi ; cependant il avait ’air jeune, et, quand
nous traversions le pays dans la petite voiture
qu’il m’avait fait venir de Paris, nous entendions
dire que nous faisions un joli couple. J’avais dix-
neuf ans lors de mon mariage, et mon ¢ducation
de pension parisienne m’avait mal préparée a
I’existence retirée que nous menions.

« Dans une pension, si séverement dirigée
qu’elle soit, arrive toujours un €cho des bruits
mondains ; les couvents a la mode ne sont pas a
I’abr1 de cette invisible infiltration de la vie du
dehors ; mes amies, en rentrant, le dimanche, me
racontaient ce qu’elles avaient vu : la promenade
au bois de Boulogne, le diner de famille, parfois
la petite sauterie ou se réunissaient les freres et
les sceurs, les cousins et les cousines... Plusieurs
de ces jeunes filles s’€taient mariées : j’avais
obtenu, comme récompense de mes brillants
examens de fin d’année, la faveur spéciale
d’assister au mariage de I’une d’entre elles.



« L’impression de cette cérémonie me resta
bien longtemps et eut, je le crains, une grande
influence sur mon sort. Je ne pouvais oublier
I’église pleine de fleurs, les femmes parées, les
grands tapis d’un rouge sombre qui couvraient le
dallage du chceur, les orgues puissantes, 1’encens
et, par-dessus tout, la fiancée, dans un voile de
tulle comme dans un nuage, agenouillée aupres
de son €poux, si pres, que la manche de I’habit
noir frolait a chaque instant le grand voile
vaporeux... et lui, ce beau jeune homme de vingt-
cing ans, tout pale, les yeux creus€s par
I’émotion, les fines levres tremblantes sous sa
moustache noire... Ce fut une révélation de
I’amour, [I’amour au milieu des pompes
mondaines ; et le désir de voir un pareil réve se
réaliser pour moi devint une part de ma vie, — la
premiere peut-Etre.

« Au milieu de ces fantasmagories, la tante qui
m’avait ¢levée depuis la mort de mes parents
jugea qu’il €tait temps de me reprendre dans sa
maison. Je rentrai dans un intérieur paisible,
froid, rangé, presque monacal.



« Nous habitions Paris, et j’en €tais moins pres
qu’au couvent. Plus de récits de fétes, plus de
babillages frivoles, le dimanche soir, dans
I’ombre des dortoirs, mais la régularité d’une vie
de province bien ordonnée. Ma tante habitait
Paris depuis vingt ans, et n’avait jamais cess¢ de
considérer ce s¢jour comme un exil. Elle parlait
constamment de sa chere province, du jour
fortun€ qui lui permettrait d’y retourner finir son
existence...

« Dans un intérieur comme celui-la, j’aurais
da etouffer mes vagues aspirations vers un milieu
qui ne pouvait pas €tre le mien. Au contraire, je
m’abandonnai plus que jamais aux réveries qui
faisaient un si grand contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante ¢tait le rendez-vous des
gens de son pays, de passage a Paris ; toute sa
province y défilait, compassée et sentimentale a
la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me
semblaient ridicules et insupportables. Un seul
visiteur faisait tache par la netteté de son esprit, la
rondeur de ses allures, sur ce petit monde
nébuleux et gourmé tout a la fois. Cet homme,



venu pour quinze jours, resta trois mois; et
finalement, un beau soir, en prenant son chapeau
pour se retirer, il déclara a ma tante, en ma
présence, qu’il ne quitterait Paris qu’en
m’emmenant avec lui.

« Ma tante resta muette, les yeux grands
ouverts ; et moi, plus rouge qu’une cerise, je
baissai les yeux sur mon ouvrage.

« — Comment I’entendez-vous ? dit enfin ma
tante, qui revint a elle.

«—Jentends 1’épouser, parbleu! répondit
notre hote, a moins qu’elle ne me trouve trop
vilain et qu’elle ne veuille pas de moi... Qu’en
dites-vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma tante me tira
d’embarras en demandant un peu de temps pour
réfléchir. Notre ami prit congé de nous et se
retira.

« Ce n’¢était pas I’époux que j’avais réve ! Le
mari de mes espérances avait une fine moustache
noire et des yeux légerement cernés... Ma tante
me prouva catégoriquement que le prétendant qui



s’offrait avait une jolie fortune, un aimable
caractere, une bonne santé, et que j’aurai grand-
peine a trouver mieux. — D’autant plus, ajouta-t-
elle, que ta dot est bien au-dessous de I’éducation
qu’on t’a donn¢e.

« J’acceptai.

« — Tu fais bien, me dit ma tante au sortir de la
cérémonie. Ton mari n’est peut-€tre pas plus
parfait que les autres hommes, mais il a une
qualité rare : il est admirablement bon.

«Oui, 11 était bon! Cette bonté fut mon
supplice, car jamais je n’ail compris comment elle
ne m’avait pas retenue au bord de 1’abime,
comment j’avais pu concevoir la pensée de
troubler le repos de cet homme si noble, si
confiant, si bon !

« J’étais donc reine chez lui, ou plutdt chez
mol, car tout m’appartenait. Je jouais a la bergere
avec les moutons de nos falaises, que je faisais
soigneusement laver. Mon mari s’étant moque de
moi, je jouai a la laitiere, et je fis construire pour
nos deux vaches une ¢table modele ou elles ne
purent s’accoutumer. Rebutée de ce coté, je me



fis etablir une voliere ; mais le vent de la cote, qui
respectait nos arbustes, tuait mes couvees... Je
commencais a m’ennuyer lorsque je devins mere.
L’enfant que la Providence m’envoyait comme
une consolation, comme un avertissement de
devenir séricuse, fut un nouveau hochet dans mes
mains. Je voulus nourrir ma fille, cela me
fatigua ; le médecin me conseilla de la remettre
aux mains d’une nourrice étrangere... Il avait
raison, car j’¢tais encore plus ennuyée que
fatiguce, et je n’¢tais pas digne de donner mon
lait de femme inconstante et frivole a I’enfant qui
faisait la joie et I’orgueil de mon mari.

«Il ¢tait trop bon, lui! Il elGt di me
réprimander, m’obliger a remplir mes devoirs,
exiger la résignation, la patience, le courage,
toutes ces vertus maternelles qui ¢taient lettre
morte pour moi... Il se contenta de sourire. — Elle
est encore si jeune ! disait-il a ceux qui lui
exprimaient leur étonnement.

« Oui, j’¢tais jeune ; mais bien d’autres, plus
jeunes que moi, vivaient d’abnégation et de
sacrifice a mes cOtés. L’humble femme qui



nourrissait ma fille a ma place, apres avoir perdu
son propre enfant, ne se plaignait pas de passer
les nuits debout...

« Mais rien ne devait m’ouvrir les yeux
jusqu’au jour de la chute, irréparable et mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle avait d¢ja trois ans
lorsque I’ennui me prit tout a coup : un ennui
insurmontable, un deégoiit profond de tout ce qui
m’entourait dans ma maison. La bonté de mon
mari m’apparut sous un nouveau jour, et je le
trouvai béte. Lui, mon excellent mari, si
intelligent, toujours accessible aux 1dées
nouvelles, aux pensees €leveées | En revanche, le
pays, qui m’avait paru jusque-la sauvage et
inculte, prit a mes yeux une grandeur idéale. Je
m’enthousiasmai pour les landes, pour les greves,
et je pris I’habitude de passer les belles journées
dans la falaise ou dans les rochers que la marée
laissait a découvert. Mon mari, d’abord inquiet de
ces promenades hasardeuses, voyant qu’il ne
m’arrivait aucun mal, finit par me laisser libre
d’aller et de venir dans les roches.

« Avec I’horreur que m’inspirait désormais



notre demeure ornée et embellie pour moi seule
par I’homme envers lequel j’€tais si ingrate, je
me sentais disposée a trouver magnifique tout ce
qui en differait. Les iles qu’on voyait au large, et
qui se dessinaient en noir sur la mer rougie,
lorsque le soleil était sur son déclin,
m’apparaissaient comme une terre de promission.
Je batissais des réveries sans fin sur ces cotes
escarpées ; j’y voyais une sorte d’Eden ou rien
n’¢tait vulgaire, ou les cris d’un enfant malade ne
vous reveillaient pas la nuit, ou le mari était un
beau jeune homme aux cheveux noirs et
bouclés... Oh ! ma folie, ma triste folie ! je I’ai
payée, et je puis parler de ce temps d’erreur et de
crime avec un cceur brisé€ et vraiment purifi¢ par
la douleur.

« Au premier mot de ma bouche, mon mari
s’empressa de m’emmener visiter ces iles
merveilleuses, et ’enchantement disparut. C’¢était
merveilleux, en vérité, mais c’était la vie réelle :
les rochers ¢taient semblables a ceux de nos
falaises ; on y couchait dans des auberges, — et je
voyageais avec mon mari.



« Je regrettai mes illusions, et je m’en pris a
celui qui, bien sans s’en douter, me les avait fait
perdre. Je finis méme par m’apercevoir que si la
vie me paraissait terne et maussade, c’¢tait sa
faute, a lui, le mari. Lui, plus agé que moi, aimant
ses aises la ou j’aurais voulu 1’¢légance factice et
empruntée des citadins ; lui, qui aimait I’enfant
pour lequel j’¢tais indifférente et dont les
caresses €taient un reproche muet a ma froideur ;
lui enfin, qui était le mari de quarante-cing ans,
sérieux et raisonnable, la ou j’aurais révé un
jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée de la
nature, je¢ me rejetai vers la société. Depuis
longtemps, par un dédain qui contrariait mon
mari, je n’avais rendu de visites dans le pays. En
quinze jours, je fis le tour de la contrée et je mis
nos chevaux sur les dents; je poussai méme
jusqu’a la sous-préfecture. J’appris bien des
nouvelles, mais elles n’étaient gucre de nature a
m’intéresser ; cependant je continuai a faire des
visites et a en recevoir. Non que les visiteurs
fussent de mon golit, mais, dans mon besoin
maladif d’émotions, j’avais appris a aimer le



soubresaut que me causait le bruit des roues en
approchant de la maison. Il me semblait alors
qu’il allait arriver quelque chose. Hélas ! 1l arriva
quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des notables de la
ville, ami de mon mari, nous arriva en caléche,
accompagnée d’un jeune homme que je ne vis
pas bien d’abord. En mettant le pied sur le
marchepied, elle nous dit: « Je vous amene un
hote que mon mari vous envoie, M. Albert B...,
ingénieur en second pour les travaux du phare. »

« Le jeune ingénieur ¢était descendu, je le
regardai, et je reculai involontairement. Il avait
les yeux cernés et les cheveux noirs de mon réve,
et le regard qu’il jeta sur moi me fit battre le cceur
d’une maniere folle. On entra, on causa; mon
mari, enchant¢ d’avoir avec qui ¢échanger
quelques idées, s’¢tait emparé du jeune homme,
me laissant la visiteuse, qui, d’ailleurs, parlait
pour deux, et je pus examiner notre hote.

« Il était beau, jeune et intelligent. Sa venue
dans notre maison apportait un ¢lément nouveau.
J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au



lieu de me garantir, me poussa plus siirement vers
le précipice. Je jouais avec ma crainte, me
fondant sur elle pour m’empécher d’aller plus
loin... Quelle erreur ! Et quelle expiation !

«On me parla du phare. Ce travail
gigantesque allait étre terminé ; on achevait de
poser la lanterne, et dans quelques jours on se
proposait de I’tnaugurer. Mon mari fut invité a
assister a la cérémonie ; 1l accepta de grand cceur,
et M. B..., se tournant vers moi, ajouta avec
politesse :

« —Je regrette que les dames ne doivent pas
assister a cette cérémonie ; sans cela, madame...

«Je rougis, je balbutiai une réponse et je
trouvai un pretexte pour sortir.

« Le jeune ingénieur revint souvent. Le phare
n’¢tait pas loin de notre maison : un kilometre
seulement nous séparait du petit port ou [’on
s’embarquait pour s’y rendre. Albert venait diner
ou souper chez nous, suivant les heures de marée,
avant ou apres ses visites, qu’il avait soin de
multiplier. L’inauguration eut lieu ; mon mari en
revint enchant¢, me faisant des récits qui



piquerent ma curiosite.

« — S1 tu veux le visiter, me dit-il, rien de plus
facile, nous irons ensemble.

« — Merci ! lui répondis-je sechement.

«Je me rappelais la désillusion de notre
voyage aux iles, et j’étais bien décidée a ne plus
m’exposer a pareil désenchantement.

« Le phare prit tout a coup a mes yeux une
importance prodigieuse. J’allais tous les jours
m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’ou on le
voyait presque a portée de la main, et je passais
des heures en contemplation devant la colonne de
granit, presque blanche encore, mais d’un blanc
ros¢ tendre et doux que les rayons du soleil
couchant transformaient en rose vif. J’aimais
surtout 1’heure ou la lampe s’allumait pale
comme une ¢€toile sur le ciel encore bleu ; la nuit
venait peu a peu, assombrissant la cote ; 1’¢toile
devenait un foyer &clatant dans [’obscurité
croissante, et je ne sais pourquoi je me sentais
¢mue a la pensée que cette ccuvre de salut était
I’ceuvre des hommes.



« Des hommes ! non, car bientét dans ma
pensée I’image d’un seul emporta toutes les
autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint
I’ouvrage, la propri¢té de M. B... L’ingénieur en
chef, que nous avions vu deux ou trois fois, était
parti, appelé par d’autres travaux, laissant a son
second la surveillance des installations
definitives ; je m’enfongai peu a peu dans mon
réve, et j’en vins a considérer Albert comme un
étre supérieur, une sorte de demi-dieu qui
dispensait la lumicre et le salut aux marins perdus
sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté le phare de bonne
heure, 1l se fit déposer sur les rochers et se dirigea
vers notre maison par le chemin de la falaise.
Jaurais di le précéder au logis, — je Dattendis
dans le creux du rocher ou je venais de passer
trois heures sans ennui.

« — Vous étiez 1a ? me dit-1l en souriant.

« — Depuis bien longtemps, répondis-je sans
penser a ce que je disais.

« — Alors, vous m’avez vu venir ?



« Je fis un signe de téte affirmatif.

« — Et moi, dit-il, en s’asseyant aupres de moi
sur la pierre chauffée par le soleil, je suis venu
parce que j’avais vu votre robe blanche se
detacher sur la falaise, — parce que je savais que
vous ¢tiez la... Du phare ou je travaille, je vous
vois tous les jours avec la lunette d’approche ; je
connais vos mouvements, vos habitudes,
continua-t-il ; je vous vois quitter la maison,
marcher de longues heures dans les rochers, et
venir vous asseoir ici, d’ou vous contemplez la
mer, la mer touyjours inquicte, toujours
mélancolique, comme vous... et dont la plainte
cternelle peut seule faire écho a celle de votre
ame.

« Je fis un mouvement pour me lever, comme
le commandait le devoir, mais un mouvement si
faible qu’il n’eut pas de peine a me retenir. Ce
pathos, qui elit di me faire rire, faisait passer en
moi un frisson délicieux.

« — Qui, continua-t-il en se rapprochant, vous
¢tes malheureuse parce que vous vivez dans un
milieu qui n’est pas le votre. La nature vous avait



cré¢e plante de serre, et I’on a voulu faire de vous
une bruyere des landes ; vous vous étiolez ici ;
sous un autre ciel vous eussiez prospere.

« Ces paroles traduisaient si bien ma pensée
secrete, que je ne pus retenir mes larmes. Il me
prit la main pendant que je détournais la téte.

«—Et moi, de ce phare ou mon devoir me
retient, je vous contemple, j’admire la grace de
vos mouvements, je m’afflige a voir la tristesse
de votre démarche, je vis avec vous, je souffre
avec vous parce que je vous aime...

« Il parla longtemps ainsi ; je le laissai dire.
Toutes les pensées mauvaises de ma vie, toutes
les velléites d’orgueil, de haine, de mépris pour
mon entourage prenaient un corps en passant par
sa bouche. Il avait compris ma faible et misérable
nature, 1l avait deviné les paroles qui pouvaient
me prendre, et il récitait, tout fait, ce roman qu’il
avait probablement récité a d’autres, aussi faibles,
aussi misé€rables que moi, et qu’il avait séduites
comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela qu’on nous prend,
nous autres poupées de couvent! Un monsieur



qui parle bien, avec des cheveux lustrés et des
ongles ¢légamment taillés, peut causer la perte
d’une femme et la mort de son honnéte et
genéreux mari ! Folie! erreur et folie! notre
monde n’est fait que de cela !

«Je le laissai dire, je lui laissai prendre et
baiser mes mains, quand j’aurais pu, d’un léger
mouvement, l’envoyer rouler en bas de la
falaise ; je revins vers la maison avec lui, je
rencontrai ma fille et je ’embrassai. — Oui, j’osai
I’embrasser ! et je parlai sans contrainte avec
mon mari.

«Je ne me sentais pas criminelle. Nous
n’avions caus¢ que d’amitié, cette amitié
ambigu€ qui parle comme 1’amour, en attendant
qu’elle agisse de méme. Il m’avait répété cent
fois qu’il aimait et estimait mon mari, bien que le
pauvre homme fiit incapable de me comprendre ;
que son affection discrete et dévouce n’avait pour
but que de me donner cette part de sympathie
sans laquelle la lumiere méme du jour est sans
prix a nos yeux... Il m’avait si bien leurrée, que je
me trouvais innocente. Que m’avait-il dit que je



ne me fusse répéte cent fois ? De nous deux, le
serpent tentateur n’était pas le plus coupable.
N’¢tait-ce  pas moi-méme  qui [’avait
méprisablement tenté ?

« A partir de ce moment, je le retrouvai dans
les roches, d’abord rarement, puis presque tous
les jours. Le temps ¢€tait changeant, les approches
de I’équinoxe occasionnaient des sautes de vent
impreévues ; parfois nous nous réunissions par un
temps serein, et, moins d’une heure apres, les
vagues venaient nous couvrir d’écume jusque
dans notre abri de la falaise. Je trouvais une
volupté extréme a voir la mer en furie a quelques
pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras, je me
sentais aussi en slret¢ que dans ma maison. Tout
ce que les romans malsains que j’avais dévorés
avaient laiss¢ de levain dans mon esprit
fermentait et faisait monter a mon cerveau
I’écume des passions mauvaises. Il le savait bien,
le miserable ; 1l n’attendait que 1’occasion pour
s’assurer d’une proie dont il €tait déja maitre.

« Un jour, il vint a notre cachette plus tard que
de coutume ; mes nerfs excités par 1’attente se



détendirent a sa vue, et je me jetal dans ses bras
en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait
sur son cceur en silence. Effrayee, je levai les
yeux, et je vis sur son visage 1’expression d’une
profonde douleur.

«—Qu’y a-t-11 ? mon Dieu ! m’écriai-je.

«—1Il faut que je parte, me répondit-il d’une
voix altérée. Le phare fonctionne parfaitement,
les deux mois d’essai sont expires, je suis appelé
a d’autres travaux. Je pars apres-demain pour
Paris.

«Je m’affaissai sur le rocher. J’aimais
¢perdument cet homme ; je ’aimais avec ma téte,
j’en conviens, mais, a ce moment-la, j’étais
incapable de m’en rendre compte.

« — Et mo1 ? murmurai-je, désol¢e.

«—Vous ? vous m’oublierez, répondit-il d’une
voix stridente. Vous ne vous souviendrez plus de
moi avant la fin de I’année.

« —Oh ! fis-je, bless€e au cceur.

« — Certes | m’avez-vous jamais aime ? Ai-je
recu de vous une seule preuve d’amour ? N’avez-



vous pas oppos¢ sans cesse a ma tendresse les
obstacles que vous suggérait non votre pudeur,
mais votre égoisme ? On n’aime pas, quand on
aime comme vous... Je vais souffrir dans mon
exil... mais vous !...

« Il détournait amerement la téte ; c’est moi
qui le contraignis a me regarder, a nouer ses bras
autour de moi ; c’est moi qui cherchai ses levres
avec les miennes !

« Je vous écris tout cela, Cécile, pour que vous
sachiez bien jusqu’a quel point un homme peut
ctre fourbe et une femme peut étre folle. Que
cette cruelle lecon serve d’exemple a celles qui
n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.
« — Adieu, dit-il, je ne vous verrai plus.

«—Pas ainsi, m’¢€criai-je, pas encore. J’ai
mille choses a vous dire! Nous devons nous
revoir, — nous ne pouvons nous séparer ainsi, —
vous m’écrirez, 1l faut nous entendre...

« Il me montra du geste la marée descendante,
qui laisserait son canot a sec dans quelques



instants et lui couperait la possibilité de retourner
au phare sans que sa présence fit connue au
village.

« — Ecoute, m’écriai-je affolée en
m’accrochant a lui, 1l faut que je te voie encore...

«—Vous ne m’aimez pas, répondit-il
froidement.

«—Ou tu voudras, quand tu voudras... mais je
ne puis te quitter ainsi.

« Le triomphe se peignit sur son visage, il
m’étreignit dans ses bras.

«—Ah! tu m’aimes! s’écria-t-il avec
transport.

« Il était si beau en ce moment que je perdis
completement la raison...

« —Demain, reprit-1l, a la marée haute, je
viendrai te chercher en bas, avec le canot, et je
t’emmenerai au phare.

«—Au phare ? dis-je avec une délicieuse
angoisse.

« —Oui, au phare : 1a, je suis le maitre et nous



serons seuls. Les deux matelots qui le gardent me
sont absolument dévoues: d’ailleurs, j’en
renverrai un a terre. Le réglement porte que deux
hommes doivent habiter le phare, j’en serai un
pour ce jour-la. J’apporterai une cape ciree, tu
t’envelopperas, et nul n’en saura rien.

« —Mais, fis-je, non sans inquié¢tude, pour
revenir ?

«—Au bout de trois heures, apres la marce
haute, le courant se rétablit, il sera environ cing
heures du soir, je te ramenerai ici, et tout le
monde croira que tu as pass¢ la journée dans la
falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable ordonnance de ce plan ne
m’inspira point la pensée qu’il était trop parfait
pour n’avoir pas €t¢ congu d’avance, tant j’étais
aveuglée ; j’acquiescgai a tout et je laissai partir
M. B...

« Je rentrai au logis comme dans un réve ;
mon mari s’était fait a mes airs absorbés ; 1l m’en
raillait bien un peu, mais avec cette bonhomie qui
le rendait si sympathique aux yeux de tous, si
vulgaire aux miens. Je prétextai d’ailleurs un mal



de téte, — c’était une excuse dont je m’étais
souvent servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’ou vient que rien
ne vous avertit, rien ne vous arréte au bord du
précipice ; est-il possible que I’homme doive
ainsi rouler vers ’abime, et que rien ne lui ouvre
les yeux ! Mais c’est a nous de nous garder nous-
meémes ; sans cela, a quoi bon la conscience ?

« J’allais commettre une faute ; pourtant je ne
pensais pas a I’adultére ; mais 1’adultere, suivant
la parole de I’Ecriture, était déja commis dans
mon cceur. J’avais tellement vécu dans le réve
que je n’avais plus conscience des réalités. Ce
n’¢tait pas le démon des sens qui me poussait a
ma chute, c’était celui de 1’orgueil. Je m’étais
crue supérieure a ceux qui m’entouraient... De
quelle humiliation n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna ; j’assistai au
repas de famille avec I’apparence du calme, puis
je revetis une robe de couleur sombre et je me
dirigeai vers la falaise. Mon mari m’arréta sur le
seuil.

« —Je crains que le temps ne se gate, me dit-il



doucement.

« Je jetai un coup d’ceil aux nuages qui filaient
rapidement vers le nord-est.

« — Je ne crois pas, répondis-je.

« — Enfin, ajouta-t-il en souriant, si la pluie te
surprend, tu connais le chemin de la maison. Va,
mon enfant, me dit-il ; et il posa un baiser sur
mon front.

« J’aurais dii me précipiter a ses genoux, lui
crier : — Défends-moi contre moi-méme !... Je
n’en fis rien. Cependant, une bonne pensée me
vint. Je remontai a la hate dans ma chambre, je
me jetai a genoux devant la croix, et je priai Dieu
de me permettre de revenir pure au logis
conjugal. Pure ! et j’¢tais d¢ja perdue !

« Je rencontrai ma fille, — je ne la cherchais
pas. Je I’embrassai a la hate, et je m’enfuis en
courant vers la falaise.

«Il  m’attendait comme il [D’avait dit.
J’endossai la grosse cape de matelot, et vingt
minutes apres, nous abordions au pied du phare.
Je montai en courant les quelques marches qui



conduisaient a la plate-forme ; puis, a 1’abr1 du
parapet, je regardai craintivement dans la
direction de notre maison. Un homme que je
reconnus pour mon mari, a sa tournure et surtout
au large chapeau de paille qui faisait tache
blanche, allait et venait dans le jardin... J’eus peur
et j’exprimai mon inquiétude.

« —Ne crains rien, me dit en riant M. B...
Quand bien méme 1l regarderait par ici, i1l ne
pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce tutoiement familier
me causerent un certain malaise. La circonstance
¢tait trop grave pour préter a rire, et le mot « toi »
me sembla trop sacré pour étre employ¢ a la
légere ; mais M. B... m’entrainait dans 1’escalier,
et I’¢tonnement me fit oublier cette impression
desagreable.

« Nous montames rapidement 1’escalier
tournant, €troit, aux marches hautes, qui me
donnait le vertige ; arrivée au premier palier, je
vis une porte donnant dans une petite picce ; je
voulus entrer, mais M. B... m’entraina vivement
plus haut. Au second palier, je me sentais



¢puisee, il m’enleva dans ses bras et me porta
jusqu’au troisieéme ¢tage.

« Une petite cabine, étroite comme dans un
vaisseau, €tait éclairée par une fenétre taillée dans
I’épaisseur du phare. Les murs et le pavé de
granit me firent penser a un sarcophage, une
¢troite couchette s’enclavait dans le mur entre la
fenétre et ’entree...

«—Voici mon royaume! dit M. B.. en
refermant la porte.

«Jentendis le bruit des pas du matelot
decroitre dans 1’escalier tournant. Je regardai
autour de moi ; la mer apparaissait par la fenétre,
non pas bleue comme la veille, mais presque
noire.

«—C’est a cause de la hauteur, me dit
¢vasivement M. B... Tu es a moi! fit-il avec
passion en me serrant dans ses bras.

«—Non! non! m’écriai-je, je veux m’en
retourner tout de suite.

«—C’est 1mpossible, répondit-il sans se
troubler ; la marée ne le permettra pas avant trois



heures.

« Trois heures! je frémis; je le savais
pourtant. Qu’avais-je donc espére ? Jouer avec le
feu ! Il était trop tard, et mon heure était venue...
M. B... a mes pieds me suppliait; 1’¢élément
romanesque qui avait eu tant d’importance dans
ma vie conspirait contre moi ; je luttai quelque
temps, et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite, la honte
que je sentais déja, le remords de la chute
m’¢étreignit douloureusement le coeur. M. B...
essayait de me consoler, mais les larmes ne
voulaient pas s’arréter.

« —Ramenez-moi chez moi, lui dis-je; la
seulement je pourrai réfléchir et me calmer..., ici
je souffre, j’ai honte !...

«—Dans une heure, répondit-il, pas avant,
nous pourrons partir. Et il retomba a mes pieds
avec des protestations d’amour qu’en ce moment-
1a je dus croire sinceres.

« Je I’écoutais, me forcant a 1’entendre, mais,
au fond, préoccupée de la maniere dont j’allais



saluer la maison conjugale, quand j’entendis tout
a coup un bruit formidable, et le phare trembla
sur sa base.

«—Qu’y a-t-11 7 m’écriai-je, et je me précipitai
vers I’¢troite fenétre.

« La mer affolée, toute noire a quelques
metres et completement blanche d’écume sur les
rochers, se précipitait avec des coups furieux sur

le soubassement du granit. La fréle coquille de
noix, qui nous avait amenés avait disparu.

«—Qu’est-ce que cela veut dire ? cria M. B...
dans I’escalier du phare.

« La voix du matelot nous arriva lointaine, et
comme sortant d’une cale de vaisseau.

«—C’est un grain, monsieur, répondit-il, ne
craignez rien, j’ai sauve le canot.

« M. B... poussa un soupir de soulagement.

« — Attendez-moi, me dit-1l, je vais aux
informations.

« Il disparut dans la spirale du granit, et moi,
misérable, désespérée, je restai pres de la fenétre,
les mains pendantes, avec un frisson d’horreur



qui me passait sur le corps de temps en temps.

« L’attente, courte en réalité, me sembla
interminable. Au bout d’un instant, M. B...
reparut tres pale et tres ému.

« — Je suis désolé, me dit-il, les éléments sont
contre nous... C’est un grain qui ne sera pas de
longue durée, mais il n’est pas probable qu’avant
quelques heures la mer soit navigable.

« — Quelques heures | m’¢€criai-je, mais 1l fera
nuit... Il faut que je retourne au logis sur-le-
champ !

« M. B... haussa les ¢paules, plus de chagrin
que de pitie€.

«—Je n’y puis rien, dit-il avec I’expression
d’un regret véritable. Voyez vous-méme !

« Je regardai encore la mer : le vent semblait
vouloir la retourner sens dessus dessous. Elle
s’avancait, rapide, avec des ondulations de
serpent, sur les grands rochers, puis reculait tout
d’un coup, et, ramassant toutes ses forces, se
précipitait comme un bélier sur la porte du phare.

« Celle-c1 résista pendant quelques assauts,



puis on I’entendit gémir, et, apres un choc plus
violent que les autres, elle céda avec un bruit
formidable de madriers brisés et de ferraille
tordue.

« — C’¢tait une bonne porte en ceeur de chéne,
dit le matelot qui nous avait rejoints : ¢a fait la
seconde que la mer nous prend depuis deux mois.
Je crois bien, monsieur, qu’il faudra renoncer a
€n avoir une.

«—Pensez-vous que la tempéte dure
longtemps ? demandai-je a cet homme.

« Son regard erra de I’ingénieur a moi ; il
hésita un instant et finit par dire :

« — Je ne sais pas.

« M. B... se dirigea vers la partie supérieure du
phare. Je le suivis machinalement : il ouvrit une
porte, et la tempéte me souffleta en plein visage.
Le vent s’engouffra aussitot dans [1’escalier
comme dans un tuyau d’orgue, et une clameur
longue, désesperee, s’¢leva vers le ciel, comme
celle de mon honneur perdu.

« J’¢tais sur le balcon. L’ouragan m’arrachait



mes nattes et m’en fouettait le visage; je me
cramponnai a la balustrade de fer, sans quoi
j’eusse ¢€té enlevée comme une plume. Quel
spectacle ! La mer furieuse me semblait acharnée
contre moi ; elle venait venger mon mari et laver
ma souillure dans ses flots purificateurs ; j’eus
envie de lacher le balcon et de lui dire: —
N’attends pas davantage, prends-mo1 ! L’ instinct
de la conservation me retint.

« — Rentrons, me dit M. B..., en me prenant la
main pour m’entrainer.

« Je resistal en secouant la téte ; j’avais porté
mes regards vers notre maison. Le vent arrachait
les toitures de chaume des cabanes du village, les
arbres se courbaient jusqu’a terre sous 1’effort de
I’ouragan, le bétail se hatait vers les étables, des
tourbillons de paille et de poussiere passaient de
temps en temps comme des nuages entre la terre
et moi... Je vis un homme sortir de la maison et
regarder vers la falaise en abritant ses yeux de sa
main. C’était mon mari; il me cherchait des
yeux... Ma fille vint a son c6té ; il s’inclina vers
elle pour la caresser, la fit rentrer dans la maison



et se remit a scruter la falaise... Mon cceur se
brisa.

« — Pardonne-moi, pardonne-moi ! m’€criai-je
en tombant a genoux, le front battant sur les
barres de fer de la balustrade. O cher mari, le
meilleur, le plus vénérable des hommes,
pardonne-moi ! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement sur nous. M.
B... me fit rentrer, et je retournai a cette cabine
sombre, que j’avais considérée deés en entrant
comme un cercueil.

«—Je veux partir, lu1 dis-je en tournant vers
lui mes yeux dilatés par 1’horreur.

«Il se mit a genoux devant moi et me
demanda pardon.

«—C’est donc impossible ? lui dis-je en me
tordant les mains.

« Il secoua la téte. Je me laissal retomber sur
la chaise.

« L obscurité était venue bien vite, une nappe
de lumicre tomba sur la mer bouillonnante et
pénétra jusque dans la chambre de granit. Le



matelot venait d’allumer le phare.
« — Ma fille ! m’écriai-je soudain.

« Jusque-la j’avais bien peu pens¢ a ma fille ;
I’image de mon mari avait dominé le péril de
toute la hauteur de I’époux offensé ; mais a cette
heure ou I’enfant rentrait d’ordinaire apres sa
promenade, je crus sentir ses petites mains tirer
sur ma robe pour obtenir le baiser habituel, et je
sentis que j’aimais mon enfant. Mes larmes
ruisselérent de nouveau, mais cette fois plus
ameres encore. Il me semblait mener le deuil de
tout ce que j’avais aime.

« M. B... essaya de me calmer, mais ses
caresses, pour lesquelles je venais de perdre tout
mon bonheur, me firent horreur ; elles m’avaient
colteé trop cher.

« — Misérable ! lui dis-je, vous m’avez perdue,
et vous ne m’aimez pas ! Si vous m’aviez aimee,
vous n’auriez jamais pense€ a me faire courir ce
danger ! Vous n’aimiez que vous-méme, et votre
caprice d’un moment a brisé mon existence !

« Il baissa la téte, sentant la justesse de mon



reproche. Cet homme n’était pas mechant ; mais
la vie mondaine, qui m’avait gangren¢e, 1’avait
aussi perverti.

« La nuit ¢était tout a fait venue, I’humidité
pénétrait nos habits, la pluie qui cessait par
instants reprenait en rafales furieuses. Nous
avions froid, il fallut monter dans la lanterne pour
nous réchauffer au feu du phare.

« Quelle nuit! les oiseaux tourbillonnaient
autour du brasier avec des cris sauvages ; leurs
grands coups d’aile faisaient parfois voler des
¢clats de cristal, et en bas 1’Océan recommencait
sans cesse son escalade furieuse contre le phare ;
les lames sautaient jusqu’a moitié¢ de sa hauteur et
retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures,
je vis un fanal s’¢lever pres de notre maison ; il
briila une heure, puis s’éteignit. Etait-ce pour moi
qu’on I’avait allumé ou pour quelque barque en
détresse ? »

A cet endroit du récit, Marcel s’arréta. Sa
femme, qui ne travaillait plus depuis quelque
temps déja, le regardait en silence.

— C’est bien ¢trange, fit Marcel.



— Continue, répondit Cécile, qui joignit les
mains.

« Vous qui lirez ceci, comprenez ma torture et
mes angoisses. Pendant la nuit, nous entendimes
plusieurs fois le canon d’alarme. Vers deux
heures, dans le raz blanchissant, nous vimes
passer une forme noire, €clairée a deux ou trois
reprises par la lueur d’un coup de canon. La
masse confuse alla se perdre sur quelque écueil,
et les cris de 1’équipage agonisant furent étouffés
par ceux de la tempéte. Mais qu’était la plainte
des mourants aupres de ma lente agonie, a moi ?
Le ciel blanchit, le jour se leva dans un ciel
tourmenté, et ce jour ne m’apporta point ma
delivrance.

«J’avais pens€¢ et souffert, pendant ces
longues heures, tout ce qu’on peut souffrir sans
tomber foudroyé. Revenir a la maison, apres cette
absence de vingt-quatre heures, était impossible.
S1 je savais dissimuler, je ne savais pas mentir.
Hélas ! pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais
demandé la cause de mes longues stations a la
falaise ? je lui eusse peut-€tre avoué¢ mes réves !



Mais a cette heure, ou j’avais 1’esprit troubl¢ par
tant d’angoisses, ¢échafauder une histoire
invraisemblable, répondre a toutes les objections
imprévues, rougir et trembler sous I’ceil de
I’époux outragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle, il et
cru 2 mon mensonge, ou quand, devinant la
vérite, 1l elit daigné feindre de me croire, — quand
méme je lui eusse tout avoué, et quand sa bonte
surhumaine elt pardonné et enseveli dans le
silence de D’oubli ma faute déja chatice, —
comment vivre en sa présence avec cet opprobre
sur moi ? Comment reparaitre dans ce pays ?
Comment expliquer non a un seul, mais a tous,
ma disparition mystérieuse ? Mon mari ne devait
pas étre soupconn¢ d’infamie, et, en voyant
s’écouler les heures qui me sé€paraient de plus en
plus de mon foyer, je pris une résolution
immuable.

«—1Ils me croient morte, dis-je a M. B...
lorsque le soir de ce second jour commenga a
rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je suis
morte pour eux comme pour le reste du monde..



« — Mais je vous aime ! s’écria cet homme au
désespoir, je vous aime !

«— Et moi, je vous hais ! lui répondis-je ; je
vous hais d’une haine implacable, car vous
m’avez tout volé, et je ne suis plus qu’un spectre.

«—La vie peut étre encore bonne pour nous,
me dit-1l en se faisant humble ; je vous appartiens
corps et ame; mon existence et ma fortune
entieres sont a vous. Je renoncerai a tout, et nous
irons vivre quelque part, en Italie, 1a ou sont
heureux ceux qui s’aiment !...

«—Vous ? m’écriai-je. Apres le chatiment
terrible que la Providence a suscité contre moi,
j’unirais ma vie a la votre ? Jamais ! vous n’étes
pas méme un étranger pour moi : vous étes le
mauvais ange, et je vous hais !

« — Mot aussi, je suis puni, dit-il en passant la
main sur son front. Veux-tu que nous mourions
ensemble ? reprit-il en s’approchant de moi. Dis
un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos
deux corps.

«—Non! lui répondis-je; la vie sera notre



chatiment. Vous vivrez pour savoir que vous
m’avez ruinée, perdue, tuée au monde des
vivants ; mon image vous hantera jusqu’a la
dernieére heure, et s1i Dieu est aussi juste pour
vous qu’il I’est pour moi, vous vivrez longtemps,
toujours malheureux, toujours maudit par moi !

« La tempéte dura trois jours et demi. Vous
qui me lisez, dont I’ame est pure, vous ne pourrez
jamais comprendre ce que ces trois jours et demi
ont renfermé de tortures. Vous ne pouvez vous
imaginer ce qu’ctait cette odieuse nécessité de
vivre avec un homme qu’on déteste et qu’on
méprise, dans un espace si resserré qu’on y a a
peine assez d’air pour respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de la lampe
monstrueuse ; le jour, le souffle glacial de la
tempéte, 1’odeur ¢étouffante de 1’essence qui
servait de combustible, et surtout cette société
abhorrée que nous ne pouvions nous empécher de
rechercher, quelle misere et quelle torture ! Nous
avions peur de la solitude ; mieux encore valait
nous retrouver, pour ¢changer des paroles
ameres, que de rester isolés en face de cette mer



acharnée a nous nuire. Si je ne devins pas folle,
c’est que mon chatiment ¢tait ailleurs. Mais
lorsque au bout du troisieme jour la tempéte
s’apaisa, mes yeux s’¢taient creuses, j’avais des
cheveux blancs, et la teinte bistrée de la jaunisse
avait dénaturé mon visage.

« Lorsque la mer eut repris assez de calme
pour permettre de lancer le canot, M. B... frappa a
la porte de ma cellule.

« — On pourra partir dans une heure, me dit-il ;
que comptez-vous faire ?

« — Envoyez votre matelot savoir ce qui se dit
dans le pays, lui répondis-je. C’est la-dessus que
je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre. Une heure apres,
le matelot quittait le phare. II revint
promptement. On me croyait morte. L’opinion
générale ¢tait que la tempéte m’avait surprise
dans les rochers, mais mon mari se refusait a
croire que j’eusse péri sans laisser aucun vestige.

«—C’est bien, dis-je a M. B..., je suis morte
en effet, et mon mari le saura bient6t. Partons.



« — Ou allez-vous ? me demanda-t-il.
« — A Paris.

«Javais sur moi quelques pieces d’or,
quelques bijoux ; je refusai obstinément toute
aide de la part de cet homme odieux. La nuit était
tombée lorsque nous abordames. Personne ne
s’inquictait de nous ; la barque du phare allait et
venait sans que personne s’en meélat. J’avais
revétu la grosse cape. Au moment de toucher
terre, je trempai dans 1’Océan mon manteau et
mon chale, dont j’avais fait un paquet, et je les
déposai sur la greéve, un peu au dela de la limite
de la haute mer.

« — Que faites-vous ? me demanda M. B...

«—Jassure mon mari de ma mort, lui
répondis-je.

« Je me tournai vers cette maison qui avait eté

la mienne, et ou j’avais apport¢ un deuil
prémature.

« —Mieux vaut le deuil que le deéshonneur,
pensai-je.

« Je portai ensuite mes regards vers le phare



qui m’avait ¢t¢ si fatal, et sa clart¢ eblouissante
entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je
détournai la téte avec horreur.

« — Je veux passer aupres de ma maison, dis-je
a M. B..., je veux la voir une fois encore.

« Il voulut me dissuader, mais j’¢tais bien
décidee.

« — Attendez-moi la, lui dis-je, ce ne sera pas
long.

« Je me mis a gravir la falaise en courant. Je
n’avais nulle crainte d’étre reconnue, sous ces
habits et a cette heure. J’atteignis la maison, et, le
ceeur palpitant, je m’approchai de la fente des
volets. Que de fois les petits mendiants étaient
venus nous regarder ainsi le soir ! et ¢’¢était moi,
la maitresse de ce logis, qui venais, comme une
mendiante, guetter le repas de famille !

« Mon mari était assis a la table de la salle a
manger, changé¢, vieilli au point d’€tre
méconnaissable, mais moins changé que moi
cependant. Ma fille, vétue de noir, dormait sur la
table : elle avait appuyé sa téte blonde sur ses



deux bras repliés, en attendant que sa nourrice,
qui desservait le souper, pit aller la coucher. Mon
ceeur se fendit, j’appuyai mes leévres sur le mur, et
je pleurai comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue sans doute,
agitait au bout de sa chaine et poussait des
gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais
je n’en eus pas la force.

«—1Il'y a quelqu’un 1a, dit la voix de mon mari
pres de la fenétre, et aussitot il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais bouger. — S’il me
reconnait, pensais-je, il va me tuer !

«—C’est une pauvresse, dit-il ; 11 faut faire
I’aumone a ceux qui n’ont pas de pain, continua-
t-1l, comme se parlant a lui-méme. Heureuses les
miseres qu’on peut soulager ! Tenez, ma bonne,
ajouta-t-il en me présentant par la fenétre le reste
du pain de famille.

«J’avangai la main, j’effleurai ses doigts
glaces, et je pris le pain de ’aumoéne. La fenétre
se referma, et je tombai a genoux, le cceur saisi
d’une souffrance pire que la mort.



« Serrant ce pain contre moi, je repris le
chemin de la greve. M. B... m’attendait, fort
inquiet.

«—Qu’avez-vous 1a ? me dit-i1l en me prenant
le bras pour me soutenir.

« — Le dernier pain a moi que je doive manger
en ce monde, lui répondis-je ; mon mari m’a fait
la charité, ma fille porte mon deuil... Allons, je ne
dois pas étre un fardeau pour vous non plus.
Hatons-nous.

« Nous primes des chemins détournés, et,
quand le jour vint, nous roulions en chemin de fer
vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me chercher un
logement, assurer mon existence... Dans la cour
de la gare, je profitai d’un moment de presse pour
le perdre, et je ne le revis plus.

« J’ai péché, mais vous qui me lisez, chere et
chaste Cécile, trouvez-vous que je sois assez
punie ? Eh bien ! ce chatiment n’était rien aupres
de ce qui m’attendait. »

Marcel déposa le cahier sur la table et réfléchit



longuement. Cécile le regardait, les yeux pleins
de larmes.

— Pauvre femme ! dit enfin le jeune homme,
elle a bien souffert.

Par-dessus la table, Cécile tendit la main a son
mari, qui la garda dans la sienne.

— Quelle étrange histoire ! reprit la jeune
femme ; s1 ¢’est un hasard...

Elle n’osa achever sa pensee.

— II faut savoir la fin, dit Marcel en reprenant
le cahier. Voyons ou tout cela va nous mener.

« Il fallait vivre, continuait le manuscrit, et je
ne savais rien de ce qui fait vivre. Je ne vous dirai
pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je
me nourris pendant de longues, bien longues
années. Dans une mansarde de Paris, si étroite
que je croyais revoir la cellule du phare, je passai
des hivers sans feu toujours, parfois sans pain ;
mais cela n’était que juste et raisonnable.
Pourquoi avais-je failli ? Edt-1l ét€ équitable que
ma chute me procurat le bien-étre ? Non, cela
¢tait fort bien, et je le trouvais bon.



« Pendant plusieurs mois je n’osai sortir qu’a
la nuit, tant je craignais de rencontrer M. B...
Pour les autres personnes qui m’avaient connue,
J’€étais sans inquietude : qui elt pu reconnaitre
dans la femme flétrie, blanchie, a la démarche
incertaine, la jeune proprictaire de la maison
blanche ? J’avais eu la jaunisse en arrivant a
Paris ; j’avais pass€¢ des semaines sur un lit
fiévreux dans 1’étroite mansarde dont j’ai parle, et
pendant ce temps je m’ctais fait un plan
d’existence. Un morceau de journal qui avait
enveloppé quelques provisions m’apporta un jour
le récit de ma fin tragique :

« La malheureuse victime laisse une petite
fille de quatre ans a peine; [’époux est
inconsolable. »

« Ces lignes banales me causcrent une joie
pleine d’amertume. J’€tais encore aimee, j’étais
pleurée ! Mon mari pensait a nos jours de félicité
avec regret et avec douceur a la fois. Sans doute
ce pass€, qui me rongeait le cceur comme un
cancer, ¢tait pour lui une source de souvenirs
heureux ! Que je I’enviais de me pleurer ainsi,



sans arriere-pensée ! Que n’eussé-je pas donné
pour €tre morte en réalité, et digne de ses larmes !
Mon enfant fit venue avec son pere s’agenouiller
tous les jours sur ma tombe, toujours couverte de
mes fleurs préférées...

« Comme je les aimais, ces deux €tres pour
lesquels j’avais ¢€té si indifférente ! Comme leur
souvenir m’¢tait devenu cher ! Je vivais avec eux
par la pensée. Le matin, quand le froid soleil
d’hiver dorait d’un or pale les toits qu’on voyait
au-dessous de ma fenétre, grelottante, parfois
affamée, je me représentais la chambre tiede,
située au levant, ou ma fille ouvrait les yeux a
cette heure, et je me perdais en une longue pricre
pour le bonheur de cette enfant jadis dédaignee...
Je croyais voir son pere se pencher sur son petit
lit, lui prodiguer les soins dont j’avais €té avare.
Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir les
servir, remplir aupres d’eux les plus bas emplois
de la domesticité, — pour respirer le mé€me air, et
obtenir d’eux, en passant, une bonne parole !
Réve insens¢ ! — J’étais morte pour eux.

« Jappris a travailler : j’appris a gagner de



mes mains, devenues calleuses, le dur pain du
labeur mal payé. Jappris a supporter les
rebuffades, a tolérer les moqueries, a dévorer les
affronts, car il fallait bien gagner ma vie, — ma
triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier
emploi du peu d’argent que je vis dans mes mains
fut un abonnement au journal de notre sous-
préfecture.

« La, de temps en temps, j’apprenais ce que
faisait mon mari ; son nom se trouvait sur toutes
les souscriptions charitables. Partout ou quelque
travail necessitait une dépense gratuite de temps
et d’intelligence, j’¢tais sire de le voir
mentionné... C’¢tait la I’homme que j’avais
trouve banal et inintelligent ! Je vis un jour qu’il
avait dirigé un sauvetage sur nos rochers, et que
la croix de la Légion d’honneur avait ¢té sa
récompense... Je n’avais plus le droit de m’en
enorgueillir, mais je remerciai Dieu de 1’avoir fait
ce qu’il était.

« Ce journal fut pendant longtemps toute ma
joie, puis un jour, en le parcourant, je restai
frappée au cceur par ces mots : « M. X... qui avait



eu le malheur de perdre sa jeune femme il y a
cing ans, par un affreux accident, n’avait jamais
pu se consoler de sa perte. Apres avoir langui
quelques mois, il vient de s’¢teindre, laissant
orpheline une fille qui, dit-on, va étre placée, par
les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs
pensionnats. Tous ceux qui ont connu cet homme
de bien s’associeront a nos regrets. »

« J’étais veuve, et c’est moi qui avais tué mon
mari. Mon abandon ’avait tué aussi certainement
que 1’elt fait la connaissance de ma faute. Il me
sembla alors n’avoir jamais souffert quand je
comparai les angoisses du pass€¢ avec ma torture
présente. Je crus un instant que je succomberais a
I’excés de ma souffrance, mais je n’eus pas ce
bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je croyais bien
que je la verrais mourir aussi. Son enfance
delicate I’avait prédisposée a tous les maux. Je
sentis qu’il me fallait la voir a tout prix. Je ne
craignais guere d’€tre reconnue dans le pays ; — la
tombe, en se refermant sur mon mari, m’avait
scellée plus profondément que jamais dans



’oubli.

« Je realisai tout ce que je possédais, et je
quittai Paris. J’arrivai un matin de bonne heure a
la sous-préfecture, et je partis a pied pour notre
maison blanche. La route ¢€tait longue ; pour moi,
ce fut un véritable chemin de croix. A chaque
détour je revoyais un arbre, une pierre, témoin
des jours heureux ; par cette route j’avais fait
mon premier voyage, alors que mon mari m’avait
amenée, nouvelle épousée, vétue d’habits de féte,
avec un joyeux avenir devant moi... Qu’avais-je
fait de mon voile nuptial ?

« J’arrivai, cependant, les pieds meurtris, et le
ceeur saignant. Quand je fus sur la place, devant
I’église, je restai indécise, ne sachant de quel coté
tourner mes pas. Sous quel prétexte me rendre a
la maison blanche ? Ne serais-je pas arrétée,
interrogée, comme une roédeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais, je vis venir a moi une
femme proprement vétue, et une petite fille en
grand deuil. C’¢était ma fille !

« Je ne sais comment je fis pour rester debout,
ni comment j’eus le courage de les suivre. Elles



passerent devant moi, franchirent la pierre
d’ardoise qui ferme 1’entrée de nos cimetieres et
se dirigerent vers un monument entouré d’une
grille de fer toute neuve. La pierre était blanche,
les fleurs venaient d’€tre plantées. Je me glissai
derriere ma fille, m’appuyant aux tombes pour
me soutenir.

« La nourrice, car je la reconnus a I’instant,
elle n’¢tait pas changée, elle ! sa vie pure et
réguliere lui avait conservé sa fraicheur, — Ia
nourrice guida I’enfant vers la grande pierre
blanche et 1’aida a disposer tout autour les fleurs
dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla, fit une priere muette
que ses larmes terminerent et baisa pieusement le
nom de son pere, gravé en lettres d’or sur le
monument ; puis passant sur 1’autre face, elle se
mit & genoux et recommenca son offrande... Je la
suivis la aussi, et je lus sur la pierre :

A la mémoire de ma chere et honorée femme
Madeleine X...,



morte le... octobre 18...
Bienheureux ceux qui pleurent,

car ils seront consoles !

« — Adieu, papa ! adieu, maman ! murmura ma
fille en posant aussi sur mon nom ses levres
tremblantes ; et elle s’¢loigna, caressée et
consol¢e par sa nourrice.

« Mo, prosternée dans 1’herbe, je n’avais plus
ni voix ni larmes, et je demandais a Dieu de
mourir. »

— Marcel ! s’écria Cécile qui se leva toute
droite, Marcel, c’était ma mere !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant
de la calmer ; mais 1’agitation de Cécile ne dura
qu’un moment. Elle se rassit.

— Je me rappelle parfaitement cette scene, dit-
elle, c¢’¢tait la veille de mon départ pour le
pensionnat... Continue, vite, vite. Chere et
malheureuse mere, quand est-elle morte ?
Combien de temps a-t-elle souffert ? Lis vite, je
t’en prie !



Marcel reprit sa lecture, et Ceécile, tremblante,
se blottit a son coteé pour lire avec lui et tromper
son angoisse. Elle pensa a lui prendre le
manuscrit des mains, pour courir a la derniere
page,... puis une terreur indicible la saisit : elle
n’osa anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait
proche et fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile et je me
dirigeai vers [’auberge; la, en causant avec
I’hotesse, j’appris que ma fille partait le
lendemain pour C... Mon mari avait laiss¢ dans
ce pays le souvenir ineffagable de son intelligente
bonté ; pour moi, j’étais oublice..., c’était ma
faute, je n’avais pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais un but : vivre
aupres de ma fille et la voir le plus souvent
possible. Je pensai a me rapprocher d’elle, a
m’offrir comme servante dans la maison qu’elle
habiterait, a m’en faire chérir, a obtenir de temps
en temps une caresse de sa main compatissante...
Je renongai a ce réve. C’elit ét€ une douceur que
je n’avais pas meéritée ; ma punition ¢tait de
passer inconnue aupres de mon enfant et délaisser



ceux qui en ¢taient dignes recevoir ses tendresses.

«Je vécus a C... comme j’avais vécu a Paris,
pauvre, inconnue ; la malignité¢ de la province ne
trouva rien a dire sur mon compte. Je ne parlais a
personne, je ne voyais personne que pour mes
travaux ; le dimanche seulement j’allais a
I’église, et je voyais passer ma fille au milieu de
ses compagnes. Pendant les neuf années qui
suivirent, je I’¢tudiai ainsi, et j’arrivai ainsi a
reconnaitre, par I’expression de sa physionomie,
ce qui se passait en elle, si la semaine avait €té
bonne ou mauvaise, si elle avait ét€¢ grondée ou
punie... Je vécus concentrée en elle, toujours
mordue au cceur par ’apre désir de I’attirer a moi,
et toujours chatiée par 1’impossibilité de me
nommer sans lui révéler ma faute.

« D’autres savent trouver des prétextes,
inventer une histoire, tromper un mari... Je
n’avais jamais su mentir, et si bas que je fusse
tombée par ma faute, au moins puis-je lever les
yeux vers le ciel et implorer mon pardon, car je
n’ai point connu I’hypocrisie.

« Ces longues années de pénitence eurent des



jours heureux. Je vis ma fille se développer,
croitre en beauté et en sagesse ; je la vis faire sa
premi¢re communion, on la citait pour sa
modestie et sa bonté ; — elle passa ses examens
d’institutrice, et je la suivis a la faculté, dans la
ville ¢loignée ou elle se rendit pour cette
circonstance. Depuis deux ans j’économisais dans
I’attente de ce jour, je montai dans le train qui
I’emportait. J’¢étais dans la salle au moment ou
elle étonna toute 1’assemblée par 1’a-propos de
ses réponses, et quand son succes fut assuré,
n’osant affronter son regard innocent, je m’enfuis
dans une église pour y cacher mes larmes, pour y
exhaler ma joie en prieres. Depuis bien
longtemps 1’€glise ¢€tait mon lieu de refuge ! »

— Pauvre, pauvre mere ! sanglota Cécile en
cachant son doux visage sur 1’épaule de son mari.

« Quelque temps apres, j’appris que ma fille
allait se marier. Je brilais de voir I’homme qui
allait lui donner son nom. Serait-1l digne d’elle ?
L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un
mari plus sévere, moins follement bon que le
mien ? Malgré tous mes efforts, je ne pus



I’apercevoir qu’a la sortie de 1’église.

« La voix publique chantait ses louanges,
I’impression qu’il me fit répondait a tant
d’¢loges. Il était beau et bon, noble et ferme ; je
pensai qu’elle serait heureuse, et je le beénis dans
mon cceur.

« Le jeune couple resta un instant sur le
parvis, avant de monter en voiture. Ma fille
distribuait ses aumones... Au milieu des mains
tendues vers elle, je tendis la mienne, — me
souvenant du pain donn¢ jadis par son pere. Une
piece de monnaie tomba entre mes doigts, et
toute la nuit je I’arrosai de mes larmes.

« Les jours ont pass¢ depuis, apportant le
bonheur de la vie domestique a mon enfant
adorée. Je n’a1 osé la suivre, — la maison blanche
¢tait pour moi trop dangereuse; ce voisinage
m’elt fait perdre le courage de me taire. Mais
avec ma fille, mon soleil ¢€tait parti. J’ai vécu
deux ans et demi encore, m’affaiblissant de plus
en plus...

« Cécile, mon enfant pure et sans tache, toi qui
gardes a ton foyer ’honneur du mari, le respect



du devoir, as-tu deviné ta malheureuse meére ? La
trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’a sa derniere
heure tu puisses lui faire I’aumdéne de ton
pardon ? Crois-tu que par dix-neuf années de
deuil et de repentir j’aie mérité¢ de sentir tes
lévres me donner le baiser de paix ? J’ai failli, —
mais j’ai tout expi¢ ! Seras-tu moins clémente
que Dieu lui-méme ? Et vous, vous qui ’aimez,
que je n’ose appeler mon fils, serez-vous
impitoyable ?  défendrez-vous a la fille
irréprochable de dire adieu a sa mere criminelle ?
Cécile, viens, je t’attends, mais je n’ai plus bien
longtemps a attendre, mes heures sont comptées...
ta charit¢ m’a déja donné bien des joies... la
vieille Madelon que tu secours avec tant de
douceur est ta mere, qui se meurt et te tend les
bras. »

Cecile s’était levée et mettait déja son chale.
Marcel, sans proférer une parole, alluma Ila
lanterne des courses de nuit et prit son pardessus.

— Allons ! dit-il en ouvrant la porte.

Le vent s’engouffra dans la maison, mais les
¢poux n’y prirent garde. Vevette était couchée



depuis longtemps; nul ne soupconnait leur
entreprise. Ils marchaient vite, sans se parler ; au
bout d’une demi-heure, ils arrivérent devant une
humble maisonnette dont la fenétre jetait une
vague lueur sur la route. Marcel leva le loquet, la
porte s’ouvrit, Cécile entra et tomba a genoux
pres du lit.

La chambre était propre, quoique bien pauvre.
Quelques fleurs d’automne dans un vase, une
serviette blanche sur la petite table, prés du
chevet, donnaient cet aspect riant, seul luxe de la
pauvrete. Une veilleuse de porcelaine, apportée
jadis par Cécile, eclairait faiblement le lit.

Le visage jauni qui reposait sur 1’oreiller se
tourna vers la porte, et, au moment ou Cécile
s’agenouillait, Madeleine se leva sur son seant,
jeta ses bras autour du cou de sa fille et retomba
¢vanouie.

Elle revint bientot a elle, grice aux soins de
Marcel.

—Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-elle. Enfin, je
puis te nommer ma fille ! Tu m’as pardonné ?



—Oh! mere! fit Cécile oppressée. Je vous
aime.

—Tu m’as pardonne, dis ? Et vous ? ajouta-t-
elle en se tournant vers Marcel.

Celui-c1 fit un signe de paix sur la téte de la
pauvre mere.

— Nous allons vous emmener, mére, murmura
Cecile ; vous ne nous quitterez plus, nous serons
si heureux tous les trois! Vous oublierez vos
peines...

Madeleine fit un geste de dénégation. Ses
yeux noirs s’assombrirent.

— Non, dit-elle, les minutes qui me restent a
vivre s’€coulent ; je ne t’aurais pas fait venir si
j’avais di vivre. J’avais bien peur que mon
messager n’arrivat trop tard ! Je suis heureuse,
ajouta-t-elle d’une voix faible, parfaitement
heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés dans la main
tiede et souple de sa fille, ferma les yeux et parut
s’endormir.

La tempéte s’était calmée au dehors, le ciel



devint plus clair a ’orient, et dans le village les
cogs chanterent. La mourante ouvrit les yeux.

— 11 fait beau, n’est-ce pas ? dit-elle. Donnez-
moi de DPair...

Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert
les gazons ras et brunis d’un lacis de perles, le
ciel se dorait, la fraicheur du matin apportait la
joie... Le soleil qui se levait, entrant
glorieusement dans la cabane, illumina la douce
figure de Cécile.

— Voila mon réve réalisé, dit la mere dont la
respiration devenait haletante ; mourir par un
beau soleil, avec ma fille prés de moi...
Embrasse-moi !

Cécile serra longuement sa mere dans ses bras.

Celle-c1 ne paraissait pas souffrir, mais elle
respirait de plus en plus lentement. Une
inquiétude se peignit tout a coup sur son visage.

— Ma fille, dit-elle en entrecoupant ses mots de
longs silences, j’ai ton pardon... mais ton pere ?...
aurait-il pardonn¢ ?

Les yeux de la mere s’emplissaient d’ombre,



et ses mains serraient convulsivement le drap.

— Soyez en paix, dit Cécile en étendant la
main : au nom de mon pere, je vous pardonne !

La pauvre pecheresse respira longuement : un
calme supréme s’étendit sur ses traits, et elle
cessa de souffrir.

Les obseques eurent lieu le lendemain, a la
tombée de la nuit, sans pompe, comme il
convient a une humble femme de village.






Table

6 A travers champs.

166 Autour d’un phare.






Cet ouvrage est le 833° publi¢
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢€lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	À travers champs
	I

	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Autour d’un phare
	Table


