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« On demande un étudiant pour passer 1’été
dans une famille, a la campagne. Pour les
conditions, s’adresser a madame la geéncrale
Goréline, a la Tverskaia, maison Mialof, a
Moscou. »

— Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en
repliant le journal ou 1l venait de lire cette
annonce. Pourquoi pas la aussi bien qu’ailleurs ?
Il faudra toujours commencer par un bout, autant
vaut aujourd’hui que demain.

I se leva, passa son I¢ger paletot de
printemps, et sortit pour tenter la fortune.

On n’aurait pu 1’accuser de mettre trop
d’empressement a cette demarche : il s’en allait
d’un air nonchalant en regardant a droite et a
gauche. La Tverskaia ¢tait loin de chez lui ; pour
s’y rendre, 1l avait a traverser toute la wville
chinoise, ce bazar pittoresque de Moscou, plus



semblable a une ville byzantine du moyen age
qu’a un quartier de capitale au dix-neuvieme
siecle. Il s’arrétait partout, prét a rebrousser
chemin sous le plus léger prétexte. La destin€e ne
fournit pas D'ombre d’une excuse a son
indécision, et il arriva devant la porte de la
générale Goré€line sans avoir trouvé moyen de
reculer. Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte
vitrée, un suisse vétu d’un uniforme vert tres
rape, orné¢ de galons jaunes trés graisseux,
emergea d’une petite niche placée en sous-sol.
Une forte odeur de soupe maigre, aux choux
aigris et aux champignons secs, accompagna
cette apparition.

—Qu’est-ce qu’il vous faut? demanda-t-il
d’un ton familier et impertinent en examinant le
jeune homme de la téte aux pieds.

— Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une
inflexion de voix exactement semblable ; 1l faut
que je voie la générale Goréline.

— Ah ! vous venez pour la place ? Vous €tes un
¢tudiant, a ce que je vois ? eh bien, montez la-



haut.
— Ou ca, la-haut ?

— Au quatrieme, tout en haut. Il en est dé¢ja
venu beaucoup d’¢tudiants, mais ils n’ont pas
convenu.

— C’est encourageant, murmura Grébof en
gravissant, non sans efforts, les deux derniers
ctages roides comme une ¢chelle de meunier,
surtout en comparaison des deux premiers,
confortables comme un escalier d’archevéque.
Un suisse qui se méle des affaires de la famille et
un escalier auquel on grimpe comme a un mat de
cocagne !... Bah ! je ne conviendrai pas non plus,
et le premier pas sera fait tout de méme.

Il s’arréta « tout en haut » devant une porte
revétue de drap déteint, ornée d’une plaque de
cuivre au nom de Stépan Pétrovitch Goréeline, et
sonna. On fut longtemps sans lui répondre.
D’assez mauvaise humeur, 1l allait recommencer
d’une main plus vigoureuse, quand il entendit
derricre la porte les pas pressés d’un domestique.
Le serviteur s’arréta un instant, sans doute pour
boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis



il ouvrit, et Boris se trouva en face d’un petit
homme, a I’air craintif.

—La générale Goréline ? demanda 1’¢tudiant
en examinant le vétement du domestique, blanchi
sur les coutures et us€ aux boutonnieres.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait
envie de s’en aller.

— Madame est chez elle, répondit le petit
homme d’une voix enrouce. Vous venez pour la
place, monsieur ?

— Oui, pour la place, fit brusquement Boris
exaspere. Il parait que tout le monde sait cela,
chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-
pas et répondit d’un air ahuri :

— Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui
viendraient pour la place. Veuillez entrer.

Boris fut introduit dans un salon meublé de
velours grenat. Les tentures avaient cruellement
souffert des mites, le papier ¢Etait terni par
endroits, le bois des fauteuils avait perdu son
vernis, et le tapis us€ qui couvrait une partie du



parquet témoignait, par la bizarrerie de son
dessin, qu’on en avait coupé¢ et rapiéce les
endroits les plus endommaggs.

Un portrait en pied du général Goréline, avec
toutes ses decorations et des canons dans le
paysage, ornait le mur de gauche. A droite, un
canape, a moiti¢ barricadé par une table couverte
d’albums, était surmonté d’un autre portrait,
¢galement en pied, tout aussi peu remarquable
comme exécution, mais dont I’original avait di
étre d’une beauté incontestable. Les traits fins et
comme ciselés dans I’ivoire étaient rehaussés par
un coloris plutdt doux qu’éclatant, semblable aux
teintes des roses du Bengale que I’automne a fait
palir. L’expression de ce visage ¢était celle de tous
les portraits de commande, souriante et nulle.

— S1 c’est madame Goréline, se dit Boris en
I’examinant, elle a été bien jolie ; il a di lui en
rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se
retourna ; madame Goreline en personne traversa
le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint
s’asseoir juste sous son portrait.



Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour
bien prouver « que la ressemblance n’était pas
flattée », lui était devenue fatale avec le temps.
Les dents avaient noirci, le nez s’était fait rouge
et pointu, un sourire aigre et mielleux avait
remplace chez ’original la banalit¢ souriante de
la copie...

— Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit
Boris en achevant sa réflexion, pendant que
madame Goréline lui indiquait un fauteuil et
proférait en frangais le sacramentel :

— Prenez place, je vous prie. — Vous désirez
passer 1’¢té chez nous ? dit la dame d’un air
aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.

—Voict ce que c’est, continua-t-elle; 1l
faudrait vous occuper de mon petit gargon
Eugene. Il a onze ans, il est bien gentil ; — ce
n’est pas parce que je suis sa mere, — mais,
vraiment, tout le monde s’accorde a le trouver
bien gentil ; nos voisines de campagne 1’adorent.
Je veux qu’il entre au gymnase a I’automne, et il
faudrait le préparer, mais bien comme il faut,



vous savez, sur toutes les sciences et les langues
aussi. — Vous parlez le francais ?

— Oui, madame.
— Et I’allemand ?

—Je parle mal cette langue, n’en ayant pas
I’habitude ; mais je peux I’enseigner autant qu’il
le faut pour I’examen d’entrée.

— Le latin et le grec ?

— On ne demande pas tant de choses pour la
premicre classe des gymnases de gargons,
répondit Boris en réprimant un sourire; — la
conversation commengait a [’amuser ; mais je
connais ¢galement ces deux langues. Depuis trois
ans, a I’Université, je suis les cours de la Faculté
de philosophie.

Madame Gor¢line devint immédiatement plus
communicative.

— C’est que, voyez-vous, 1l faut étre si instruit
pour ne pas rester court devant les questions que
font les enfants ! — les enfants intelligents, bien
entendu ! Moi-méme, parfois, je ne sais que
répondre aux questions de mon fils : — je réponds



toujours, cependant, car il faut conserver son
prestige, mais... enfin, vous savez vous-meéme...
vous avez I’habitude des enfants.

— Pas la moindre ! répondit nettement Boris.

— Ah'! je croyais... Vous n’avez donc jamais
accepté de place pour 1’été ?

— Non, madame, c’est la premicre fois.

—Ah!... Et vous étes c¢tudiant depuis trois
ans ?

— Oui, madame.
— C’est singulier...

Elle s’arréta devant le regard ferme et un peu
dédaigneux du jeune homme, et n’osa continuer
le cours de ses investigations.

— Il est singulier, reprit-elle, apres une seconde
de silence, que vous n’ayez jamais passe€ 1’été
dans une famille ; mais, pour moi, ce n’est pas un
défaut, au contraire ; vous serez pour mon fils
plutdt un compagnon qu’un maitre, et c’est ce
que je désire.

— Compte la-dessus ! se dit Boris in petto ;



mais 1l garda cette réflexion pour lui.

— Nous passons I’été¢ dans le gouvernement de
Smolensk, ou j’ai une terre. Nous partons le
quatorze mai, c¢’est-a-dire de mardi en huit. Vous
pouvez venir avec nous, si vous le désirez, ou
bien nous rejoindre le lendemain: il y a une
diligence qui vous met a dix verstes de chez nous.
Je vous donnerai cela par écrit. Vous aurez du
temps libre, car mon Eugene est encore bien
enfant, et quatre heures d’occupation par jour lui
suffiront. Vous pourrez monter a cheval ; nous
avons une riviere, on se baigne en ¢€té, — enfin
vous ferez partie de la famille, ajouta la dame
avec un sourire trés engageant qui découvrit
quelques mauvaises dents.

— Comme c’est commode ! Tout de suite, a
premiere vue! se dit Boris, continuant son
soliloque intérieur. Mais tout cela I’amusait.

—Quant aux appointements, reprit madame
Gor¢line en devenant beaucoup plus sévere, je
donne vingt roubles par mois, pendant trois
mois ; ce qui fait soixante roubles pour 1’éte.

Ces derniers mots parurent lui causer quelque



regret, car elle se tut, et se mit a pétrir son
mouchoir de batiste, déchiré auprés du chiffre

brodé.

— Je ne puis consentir 2 moins de cent roubles
pour les trois mois, dit Boris d’un ton poli, mais
résolu.

— Cent roubles argent pour préparer un petit
garcon au gymnase ! mais vraiment, monsieur, la
peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire tout
ce que vous voudrez de votre temps !...

—Je ne sais pas si ma peine sera petite ou
grande, interrompit Boris tranquillement ; mais je
ne peux pas accepter moins de cent roubles.

La dame resta trés embarrassée.

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un
vague sentiment de la supériorit¢ de ce jeune
homme, peut-€tre, — sentiment assez indecis pour
ne pas blesser I’amour-propre, assez net pour se
procurer la secrete jouissance de se dire : « J’ai
chez moi, pour une somme de..., un homme
sup€rieur ! » — tout cela I’avait impressionnée.

— Il est tres comme 1l faut ! se disait-elle ; mais



cent roubles !

— Je regrette, madame, que nous ne puissions
nous entendre, dit Boris en se levant.

Il avait dit cela en frangais, et si bien, avec un
accent si peu moscovite, que la dame le retint par
la manche et le fit rasseoir.

— C’est votre dernier mot ? dit-elle.

—Je ne marchande jamais! fit-il un peu
degotite.

— C’est une somme ¢énorme ! Mais puisque
vous le voulez, il faut bien en passer par la ! (Elle
avait fait ses petites réflexions.) Comme vous
aurez tant d’heures libres, vous aurez la
complaisance de donner a ma fille quelques
legons de grammaire francaise. Elle a terminé ses
cours 1’année derniere ; mais je crains qu’elle
n’ait un peu oubli¢... Lydie ! cria-t-elle.

— Maman ! répondit une jeune voix.

— Viens icl.

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer 1’original

du portrait auquel avait jadis ressemblé¢ madame
Goréline ; mais un original souriant, rougissant, a



la mine triomphante, un peu railleuse, ficre de sa
beaut¢, sire de son empire... C’¢tait
mademoiselle Lydie Goréline

—Lydie, mon enfant, dit la meére, voici
monsieur... comment vous nommez-vous ?

— Grébof, Boris Ivanovitch.

— Voici Boris Ivanovitch qui passera I’ét¢ avec
nous, a la campagne, et qui veut bien t’aider a
apprendre ton francais.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moiti¢
boudeur, moitié satisfait... — satisfait sans doute
d’avoir pour commensal un joli gargon : Boris
¢tait treés bien de sa personne ; — et boudeur a
I’1dée de repasser ce malheureux francais.

— Venez diner dimanche, Boris Ivanovitch,
vous ferez connaissance avec mon mari ; et puis
vous verrez mon Eugene ; il est a la promenade
en ce moment: c’est bien dommage : j’aurais
bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour
dimanche.

La-dessus, malgre les instances de la maitresse
du logis qui voulait le retenir encore, Boris se



leva, salua les deux dames et se retira. Le petit
domestique effarouché¢ vint lui donner son
paletot, et pendant qu’il le mettait dans
I’antichambre, 1l entendit Lydie dire a sa maman
d’un ton bien décidé :

— Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas !
Je déteste la grammaire, et je ne la repasserai
pas !

— Ecoute donc, ma chere, lui disait madame
Goréline : cet étudiant nous colte tres cher, 1l faut
bien I'utiliser !

—Je mne veux pas lutiliser! répliqua
mademoiselle Lydie.

La porte se referma, et Grébof n’en entendit
pas davantage.

Comme 1l sortait, le suisse rapé réapparut dans
la porte de sa cahute.

— Eh bien, quoi, monsieur ?

— FEh bien, mon brave, « nous nous sommes
convenu », dit Boris en riant, cette fois, de bon
ceeur.

— Le général en sera bien aise, dit le suisse :



tout ce remue-meénage 1’ennuyait assez.

— Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point
entendu parler ! se dit Boris. Bah ! tout est pour
le mieux ! Les droles de gens, pourtant !



II

En parcourant les rues pour rentrer chez lui,
Boris €prouvait un sentiment de vague tristesse.
J’ai aliéné ma liberte, se disait-1l, et cette pensée
I’agitait plus qu’il n’elit voulu en convenir.

—La chaine ne menace pourtant pas d’€tre
bien lourde ! se répondit-il a lui-méme ; et trois
mois, c’est si peu de chose! Et puis cent
roubles... c’est-a-dire la possibilit¢ de ne pas
donner de lecons I’hiver prochain, et de préparer
ma these a loisir...

Pour mieux secouer cette impression
mélancolique, il entra dans les jardins du Kremlin
et gravit la colline. Il avait besoin de respirer a
I’aise : les murs du salon grenat de madame
Gore¢line I’¢touffaient de loin.

Arrivé sur ’esplanade couverte d’églises qui
couronne le Kremlin, il s’accouda sur le parapet
et regarda le panorama qui se déroulait devant



lui. Les domes innombrables, les clochers de
toutes formes et de toutes couleurs émergeaient
partout des ilots de maisons méles de verdure ; un
joyeux rayon de soleil faisait rutiler 1’énorme
coupole dorée de I’église Saint-Sauveur. A ses
pieds, la Moskva scintillait comme un mince
ruban bleu lamé¢ d’acier, et plus loin, dans la
campagne, les collines verdoyaient, les
monasteres reluisaient de mille couleurs gaies au
milieu des champs fertiles et des bois au tendre
feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement
autour des clochers ; ’espérance vivace des jours
précédents revint soudain au cceur du jeune
homme. Une bouffée d’air vif et pur faillit
emporter son chapeau : il le retint en riant, et,
comme tous les conquérants, tous les poctes, et
bien d’autres encore qui n’ont pas laissé de nom,
il s’€cria : « Je serai quelque chose ; I’avenir est a
moi ! »

Saluant d’un geste triomphal la wville qui
ignorait encore son existence, il descendit d’un
pas rapide, rentra chez lui, et se mit a €crire a sa



mere :

« Ma CHERE MERE,

« Je vous avais annonce que je cherchais une
place pour 1’¢t¢ afin de pouvoir mettre assez
d’argent de coté pour travailler sans obstacle
I’hiver prochain. J’ai trouvé une maison ou, tout
en ¢tant maitre d’une partie de mon temps, je
gagneral cent roubles sans beaucoup de peine. Je
suis slir que vous en serez aussi satisfaite que
moi, en pensant combien cette somme me sera
utile. Certainement, j’aurais mieux aime passer
1’¢été aupres de vous, dans notre cher village... »

Ici Boris s’arréta : le cher village, avec ses
chétives cabanes ; la grande perche du puits, qui
se prenait dans les branches des bouleaux si on la
laissait remonter trop fort, et qui faisait alors
pleuvoir les feuilles parfumées sur le gazon et
I’eau transparente ; les cheeurs de petites
paysannes en robes rouges les jours de féte ; et le
vieux cheval borgne, qu’il fallait constamment



tirer a droite pour I’empécher de se cogner a
gauche ; et le vieux drochki de forme surannée,
qui servait a sa mere pour explorer leur domaine
exigu... toutes ces choses aimées, familieres,
empreintes du parfum pénétrant des souvenirs
d’enfance, passerent devant Boris en un instant...
Il appuya sa téte sur ses deux bras croises
pendant que ses yeux se remplissaient de grosses
larmes...

Pour la premiere fois depuis vingt ans, il ne
reverrait pas, cet ¢té, le cher village. Et qui sait ce
que lui réservait cette autre demeure ou il avait
promis de se rendre, ou il se trouvait maintenant
enchainé comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prét a
rompre son engagement. Mais surmontant sa
faiblesse, 1l reprit la plume et continua
résolument :

« ... Notre cher village, ou je crains que le
temps ne vous paraisse long sans moi, comme il
me paraitra long loin de vous. Mais, vous savez,
ma bonne mere, que notre modeste fortune ne
vous permet pas de plus grands sacrifices pour



mon avenir : vous vous ¢&tes déja privée de
beaucoup de choses pour moi, et c’est a moi,
maintenant, de gagner ma vie tout seul, comme le
font beaucoup d’étudiants de mon age, qui ne se
plaignent pas de cette nécessite. Cependant, le
sacrifice me serait trop pénible si je ne devais pas
vous revoir avant les vacances de Noél: je
trouverai moyen de vous rendre visite avant la
reprise des cours de I’Université. Ecrivez-moi,
ma mere chérie, que vous m’approuvez, car si
mon ¢loignement devait vous occasionner trop de
regrets, je renoncerais a mon projet. »

Ayant ajouteé quelques mots encore, il cacheta
sa lettre et [’adressa a Varvara Pétrovna,
propri¢taire au village de Grébova, gouvernement
de Kostroma.

Le dimanche suivant, il recut une réponse. La
digne femme aimait trop bien son fils pour ne pas
savoir se priver de sa présence. Elle avait bien
pleuré en écrivant sa lettre, mais pas une de ses
larmes n’avait mouillé le papier: les images
saintes devant lesquelles elle s’agenouillait matin
et soir savaient seules ce que lui cofitait sa



résignation.

— Mais tache de venir me voir a 1’automne,
ajoutait-elle, car je me fais vieille et je ne suis pas
encore accoutumee a rester si longtemps sans te
Voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce
que cachait cette simple demande. Il pressa la
lettre sur ses levres, et sortit pour aller diner chez
madame Gor¢line.



1

Mademoiselle Lydie avait probablement pris
I’étudiant en grippe a cause de la grammaire
francaise, car elle n’assistait pas au repas de
famille. Elle avait choisi ce jour-la pour aller voir
une de ses amies, et vers quatre heures on vint
annoncer qu’elle y restait pour le diner. Madame
Gor¢éline n’était pas contente, et son mari, comme
de juste, fut la victime ¢lue par sa mauvaise
humeur.

On ne saurait imaginer un €tre plus petit, plus
actif et plus philosophe que le général Goréline.
Habitu¢é a ne pouvoir ouvrir la bouche en
présence de sa moitié, il avait pris de bonne heure
le parti du silence : — mais comme il se rattrapait
quand il trouvait un interlocuteur ! Intolérant
envers les autres, — en paroles bien entendu, —
presque autant que sa femme 1’était avec lui, il
e¢mettait des opinions tout d’une piece, qu’on et



dites du méme bronze que les canons de sa
batterie ; mais 1’opinion ¢€mise ¢tait oublice
aussitot que discutée, et il n’elit pas fallu lui
représenter le lendemain ses propres arguments
de la veille ! 11 les elit réduits en poussiere avec la
méme aisance et la méme légereté qu’un obus
traverse un blindage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline,
son fils Eugene, ¢tait un enfant terrible pareil a
tous les autres, ni plus ni moins intelligent, mais
d’une impertinence adorable avec son pere,
comme du reste on aurait pu le conclure sans le
voir, rien qu’a la facon dont madame Goreline
parlait a son mari en présence de leurs enfants.

Le diner, mesquin et prétentieux, ¢Etait
exactement ce que promettait le salon grenat. Il y
avait un poisson délicat, mais trop petit pour le
nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent
en partage que quelques bribes noyées dans un
flot de mayonnaise. La salade ¢€tait faite avec de
I’huile rance achetée au plus pres et du vinaigre
aqueux, produit de fabrication domestique ; ainsi
du reste.



Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La
maitresse du logis comblait Boris de prévenances
et de bons morceaux ; Eugene, encore intimidé
par la présence du nouveau venu, se tenait d’une
facon satisfaisante, et le geéncral était si fort
absorbé qu’il n’ouvrit pas la bouche apres le
premier compliment expédi€ en quatre mots :

— Enchanté de vous voir.

Les autres convives, au nombre de quatre ou
cing, peu intéressants, avaient entrepris une
discussion sur les mérites respectifs des
différentes races de vaches au point de vue de la
viande et du lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le
trahissait peut-€tre, car madame Goréline
s’empressa d’entamer une description fort
engageante de leur maison de campagne.

On passa au salon pour prendre le cafe.

Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se
compromettre, lorsque tout a coup la porte du
salon s’ouvrit et mademoiselle Lydie entra, toute
rose, toute souriante, vétue de blanc avec de



larges rubans bleus, un bouquet de lilas blanc a la
main. Boris, frappé de sa beauté rayonnante, la
regarda plus attentivement qu’il ne 1’avait encore
fait; elle s’en apercut et lui accorda le plus
gracieux des saluts, avec un sourire mele d’une
nuance de satisfaction modeste.

— Tu reviens bien tot! lui dit sa mére. On a
diné de trés bonne heure.

—Non, répondit mademoiselle Lydie en
s’asseyant en face de Boris, mais je m’ennuyais
et je suis partie tout de suite apres le diner.

— C’¢tait bien la peine de rester la-bas ! s’€cria
Eugéne. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu
de plus grosses portions de gateau.

Madame Gor¢line fit les gros yeux a ’enfant
terrible. Peine perdue, 1l continua :

— C’est que si tu avais éte la, 1l n’y en aurait
pas eu pour tout le monde : papa en avait trop
pris.

Madame Gor¢line cacha sa colere sous un

¢clat de rire. Mais mademoiselle Lydie,
¢videmment mécontente du tour que prenait la



conversation, se tourna vers Boris et lui dit de sa
voix la plus douce :

— Partez-vous avec nous mardi prochain,
monsieur ?

— Je ne sais encore, mademoiselle.

— Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit
madame Goréline. Si vous venez, nous prendrons
la voiture et la caleche ; sinon, nous ne prendrons
que la voiture, et j’enverrai la femme de chambre
par la diligence.

—Nous quatre dans la voiture ? interrompit
Lydie. Pour cela, non, maman ; je n’irai pas dans
la voiture avec papa, qui fume toute la journée, et
Eugene, qui donne des coups de pied a tout le
monde.

—Qu’est-ce qui vous arrangerait le mieux ?
demanda Boris a4 madame Goréline.

— Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre
avec Eugene dans la caleche ; alors j’emmenerai
la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.

— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est tres



amusant de voyager en caravane, et puis on passe
la nuit, en route, dans une station de poste.

— Non, dit sa mere, cette fois nous voyagerons
sans nous arreter.

—Eh bien, c’est encore mieux ; j’adore
voyager la nuit, quand la rosée est tombée et qu’il
fait frais.

Boris pensa a la grande forét pleine de
rossignols qu’il traversait avant d’arriver a son
village, et son cceur se serra.

—Eh bien, vous viendrez, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la voix, il
n’est pas sir que vous ayez FEugene pour
compagnon pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il
devait penser.

— On vous donnera bien papa pour un bout de
chemin, continua-t-elle avec un petit éclat de rire.
Maman, ¢’est entendu, M. Boris part avec nous.

Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse
Lydie, qui venait toujours a bout de faire ses
volontés d’enfant gatée, s’arrangea si bien,



qu’elle fut sa compagne dans la grande caleche,
tantot seule, tantdt avec son petit frere, pendant
une bonne partie de la route.
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La fenétre ¢tait ouverte, I’ombre du feuillage
des tilleuls jouait mollement sur le cahier de
papier blanc ouvert sur la table; Ile
bourdonnement des insectes remplissait le jardin ;
et ’étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait
des fleches d’or dans les yeux de Boris, pendant
qu’il dictait des participes a sa charmante ¢leve
devenue soumise.

La grande piece nue dans laquelle se donnait
la lecon ¢était fraiche et méme un peu humide,
malgre les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie
avait pique, ce jour-la, une rose blanche dans les
tresses de ses cheveux chatain dorés aux
ondulations capricieuses. Une boucle rebelle
cachait presque la fleur, qui reparaissait a chaque
mouvement de la jolie téte inclinée sur le cahier.

... « Les fleurs que nous avons cueillies hier,
dictait le jeune homme, seront fané¢es demain. »



Comment écrirez-vous fanées ?

En faisant machinalement cette question,
Boris, fascin€, suivait des yeux la rose blanche,
qui se rapprochait de plus en plus de sa main.

Depuis un mois qu’il ¢était arrivé a la
campagne, 1l ne s’appartenait plus; une force
irrésistible s’était soudainement emparée de son
ame sans défense.

Jusque-la, I’amour lui était apparu comme un
réve splendide, encore lointain ; et voila que du
jour au lendemain il avait cess¢ de vivre de sa
propre vie, pour ne plus chercher la lumiere que
dans le regard, malicieux ou modeste, suivant les
heures, de cette jeune fille fantasque.

Il ’aimait de tout son étre comme on aime a
son age quand on est resté pur ; cet amour n’avait
pas une grande profondeur, mais tel qu’il était,
Boris en ¢était possédé tout entier.

— Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame
Gor¢line, qui passait en ce moment devant la
porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte



avec un mouvement d’humeur et revint en riant.

Boris était devenu tout pale. On entendit la
voix de madame Goréline qui s’¢loignait en
grondant le jardinier. Lydie se rassit, prit la
plume et répéta les derniers mots: « fanées
demain ».

— Passez-mo1 votre cahier, dit Boris d’une
voix mal assurée.

— Pas encore ; dictez-moi des vers, comme
I’autre jour! répondit Lydie en retenant son
cahier a deux mains.

Boris attira a lut un recueil de morceaux
choisis

— Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi
Jocelyn, le printemps des Alpes, vous savez ?

Toujours muet, Boris prit le petit volume
jaune et I’ouvrit au hasard. Lydie s’en empara et
choisit une page.

— Cect ! dit-elle en poussant le volume vers le
jeune homme.

Il recommenca a dicter. Sa voix s’efforcait de
temps en temps de prendre un accent indifférent,



puis les harmonies passionnées de cette poésie,
qui est une ivresse, 1’entrainaient malgre lui. Il
s’arréta brusquement, car il se sentait vaincu.

— Votre cahier, dit-il.
Et la voix lui manqua

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la
page devant lui. Il avait le vertige ; depuis un
mois qu’il la voyait tous les jours, mutine et
capricieuse, railleuse et gaie, cruelle par
moments, mais si complétement, si adorablement
belle, il trouvait chaque jour la lecon plus
difficile a donner. Rassemblant son courage, il
prit le cahier pour le rapprocher de lui.

— Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il
I’entendit a peine : et elle avanga la main pour
retourner la page.

Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris,
frissonnant tout entier, saisit cette main fraiche et
rosée qui venait a lui. Elle trembla un peu, mais
ne se retira pas.

Il regarda Lydie. Elle avait détourné¢ la téte, il
ne voyait plus que son cou et son oreille, couverts



d’une vive rougeur. Il ne savait plus s’il existait
ou si son ame avait quitté le monde réel. Les
yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se
laisser voir, 1l porta doucement a ses levres la
main qu’il tenait. Elle frémit encore et voulut se
retirer.

— Lydie, je vous aime, je vous aime plus que
ma vie, murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir
qui semblait vouloir dire : Enfin !

— Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir
des fraises ! cria sa mere qui passait sous la
fenétre.

—Je wviens! répondit-elle en se levant
brusquement.

Boris, comme frapp¢ de la foudre, la regardait
avec des yeux démesurément ouverts. Elle glissa
vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ota la
rose blanche de ses cheveux, la jeta au jeune
homme, et, toute rouge, disparut en courant.

Un instant apres, Lydie passa sous la fenétre ;
il ne pouvait la voir de la place ou 1l était reste,



mais il I’entendit chanter a demi-voix la romance
s1 connue de la princesse Kotchoubey :

Oh ! dites a ma bien-aimée que je [’aime

Comme les anges aiment Dieu.

Apres les deux premiers vers, la voix
s’éteignit. Boris, immobile, s’était pris la téte
dans ses mains. Ou cela me meénera-t-il ? se
disait-11 avec douleur. Je I'aime! Et si elle
m’aimait ?...

Cette id¢e lui rendit toute son énergie. Il se
leva et alla faire un tour de jardin pour promener
ses pensées. Le général Goréline se trouva sur
son chemin.

La sociéte de ce brave homme lui était
agréable, et, sauf les moments qu’il passait avec
Lydie et ceux ou 1l restait seul pour réver a elle,
ce qu’il aimait le mieux était de discuter avec lui
quelque point vereux de politique ou
d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une facon tres



serrée, 1l ne disait rien de bien neuf ni de bien
intéressant, mais il s’échauffait d’une manicre
amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe a
la bouche, il arpentait a pas press€s un petit
espace de terrain. Quand il croyait avoir trouvé
un argument irrésistible, aprés avoir aspiré deux
ou trois bonnes bouffées de tabac, 1l lachait
brusquement sa découverte comme une bordée de
mitraille, et riant de toutes ses forces, il regardait
son interlocuteur en lui disant :

— Touché ! Hein ? Qu’avez-vous a dire ?

On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en
réfutant cet argument vainqueur ; rien alors
n’¢tait capable de le convaincre.

—Vous ne m’entendez pas! répétait-il en
hochant tristement la téte : ce n’est pas cela, non ;
non, ce n’est pas cela !

Qu’était-ce, alors ? Nul ne I’a jamais su !

Mais tel qu’il ¢€tait, Boris aimait cet honnéte
homme, peut-€tre bien un peu parce qu’il était le
pere de Lydie.

De son coté, Goréline, traité dédaigneusement



par tout le monde dans la maison, sans en
excepter les domestiques, s’était attaché a ce
jeune homme qui lui parlait avec politesse.

En ce moment, courbé en deux, les mains
derriere le dos, il regardait attentivement les
haricots d’Espagne qui auraient di garnir le
treillis de la terrasse, et qui ne voulaient pas
pousser.

— C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; je
les arrose pourtant tous les jours avec I’eau de ma
barbe, comme le sergent-major me I’a dit... C’est
bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, 1l se redressa, et lui cria
joyeusement :

— Arrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du
nouveau dans le pays. Apres trois ans d’absence,
le prince Armianof est revenu dans ses terres.
Son cocher est venu voir notre cuisinier.

— Qu’est-ce que cela me fait ? pensa Boris ;
mais 1l ajouta tout haut : Si cela vous fait plaisir,
j’en suis bien aise.

— Comment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil



ami, d’abord ; c¢’est-a-dire, c’est son défunt pere
qui €tait mon ami, et puis un joli garcon et riche !
Un promis pour les demoiselles a marier des
environs ! ajouta-t-il d’un air mystérieux en
baissant la voix.

— Un promis ? répeta Boris.

—Eh ! oui ! les meres aiment bien a voir leurs
filles princesses, et riches par-dessus le marché !
Moi, cela me serait €gal : un général d’artillerie
qui a gagné son grade au service vaut bien une
Excellence qui n’a pris que la peine de naitre !

— Vous n’avez pas de préjuges
aristocratiques ? demanda Boris, comme si cette
question pouvait jamais obtenir une réponse
raisonnable.

—Moi? Aucun. D’abord, Julie Alexeievna
(c’était sa femme) en est pétrie, et vous
comprenez...

— Alors... Boris n’osait s’aventurer... vous
permettriez a votre fils d’€pouser une jeune fille
de naissance modeste, si son cceur I’y portait ?

— Parbleu ! dit le général en francais ; ce mot-



1a, avec merci et bonjour, formait tout son bagage
philologique.

En ce moment, une mignonne figure de
paysanne en haillons apparut au bout de la
terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds nus,
tenant a la main une des pipes du général,
presque aussi longue que sa fluette personne.

— Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouve celle-
ci au bout du jardin.

— Dans le pavillon ?

— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derriere la
haie, a coté de la bréche.

— Ah'! je me rappelle ! J’ai mesuré ce qu’il
fallait refaire de palissade, et je I’aurai laissée la.
Il m’en manque encore une.

— Je sais, je a1 apportée | C’est la petite, celle
qui €tait aupres du banc rond.

— Non, une autre encore; — je dois ’avoir
oubli¢e quelque part du coté de 1’étable.

La petite paysanne fit un signe de téte et partit
en courant. Ses petits talons se relevaient
régulierement sous son jupon de laine déchiré, et



ses mains pendaient le long de son corps, brunes
et effilées, durcies par les rudes travaux de la
terre, mais mignonnes et bien faites.

—C’est ma petite chercheuse de pipes, dit
Stépane Pétrovitch ; jusqu’ici elle était vouce
uniquement a mon service, mais 1l faut qu’elle
vous ait pris en affection, car elle a pri¢ Dounia
de lui laisser faire votre chambre. C’est une petite
fantasque, et qui n’aime pas tout le monde.
Tenez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas
souffrir ma femme.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le
lui rend bien ! Elle est a mon service ; c’est moi
qui la paie, continua le brave homme, qui riait a
se tenir les cotes, tant 1’1dée de payer lui-méme
un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.

— Et combien la payez-vous ? demanda Boris,
que ce rire contagieux avait gagne.

— Trente copecks par mois! répondit le
geénéral en pouffant de rire. C’est une orpheline ;
elle n’a jamais eu de pere ; la mere est morte 1l y



a neuf ou dix ans.

— Mais quel age a-t-elle ? fit Boris surpris, je
ne lui aurais pas donn¢ cet age.

— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas
¢té gatce, allez! mais je I’aime bien, au fond.
Elle demeure a la cuisine avec les gens.

La petite Sophie, qu’on appelait Sonia, par
abréviation, arriva en ce moment au pas de
course, tenant a la main I’objet égaré qu’elle
remit a son proprietaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée a semer
des pipes dans tous les coins, et la fonction de la
petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en faut.

— Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit
Gor¢line en passant sa main sur le front lisse et
hale de I’enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillerent de
joie ; elle saisit cette grosse main pataude et la
porta a ses levres avec un ¢lan de reconnaissance.

— Elle est bien gentille, dit Boris sans penser
qu’elle I’entendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honnéte.



— Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui
dit le jeune homme avec bonté. C’est bien, je suis
content de toi; tu travailles comme une grande
personne.

Par un geste tout a fait russe, Sonia passa son
bras repli¢ devant ses yeux, et regarda Boris de
dessous cet abri; ses joues se couvrirent de
rougeur, et elle se sauva a toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant
des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir
sous son jupon brodé¢ un joli pied mince, bien
qu’un peu long.

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné
de cette tendresse inaccoutumeée.

— Venez déjeuner.

Elle se pendit a son bras, sans regarder Boris,
qui les suivit charme.

Désormais les plis moelleux de cette robe lilas
bornaient pour lui I’horizon.
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Que la journée parut longue a Boris ! Il aurait
voulu étre seul pour penser a ses €motions du
matin, et par un de ces malins hasards qui ne
manquent jamais en pareille circonstance, la
maison fut pleine de visiteurs jusqu’au soir.
Impossible de parler a Lydie, impossible de la
regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle ¢était tranquille comme si rien de
particulier ne lui fiit arrivé ; ses joues étaient plus
roses que de coutume, ses yeux plus brillants,
mais elle semblait en pleine possession d’elle-
méme pendant que le jeune homme éperdu ne
révait qu’a I’heure du lendemain, cette heure ou il
la tiendrait sous son regard, ou peut-tre il
pourrait encore lui saisir la main !... Pourrait-il lui
parler ? Non, sans doute, ils ¢taient sans cesse
interrompus par les allées et venues des
domestiques et de madame Goréline elle-méme.



Mais 1l la verrait au moins, — et son cceur cessait
de battre a cette seule 1dée.

Enfin les visiteurs prirent congé¢, leur voiture
disparut au tournant de la cour seigneuriale, et
Boris se tourna vers ses hotes pour leur dire
bonsoir. M. et madame Goréline lui tendirent la
main comme de coutume, — il n’osait regarder
Lydie. Elle s’¢tait ¢loignée de quelques pas.

— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-1l en
passant pres d’elle.

— Bonsoir, répondit-elle a voix basse; et il
rentra dans la maison sans avoir eu la douceur
d’¢changer un regard avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi
d’étonnement : sa bougie brilait sur la table pres
de son lit, et le livre qu’il avait lu la veille au soir
avait quitté 1’étagére pour se retrouver sous sa
main. Le store était soigneusement baissé pour
préserver ses yeux des rayons du soleil le
lendemain matin. Une odeur suave remplissait
cette chambrette bien rangée, ou rien ne
témoignait du désordre du jour.



Il prit la lumi¢re pour examiner cet aspect
insolite, et, sur son bureau, il vit un gros bouquet
de roses blanches épanouies dans un verre.

— Elle est venue !... fut sa premicre idée. —
C’est impossible... fut la seconde, aussi rapide et
moins consolante. — Elle m’a fait apporter des
roses, se dit-1l ensuite ; pénétré de joie et de
reconnaissance, il se laissa tomber dans le maigre
fauteuil ou 1l révait d’ordinaire, et pensa a elle
jusqu’a ce qu’il en fit ébloui et comme 1vre.
Alors, tout chancelant de lassitude, il se dirigea
vers son lit et s’endormit plein de I’image de sa
bien-aimee.

Pour lui faire une agréable surprise, maitre

Eugeéne se chargea, le lendemain, d’éveiller son
précepteur.

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’une
main, frappant de 1’autre, a coups redoublés, un
tambour qui pendant tout le voyage n’avait cessé
de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au
grand regret de tout le monde, il vint distribuer
une volée de coups de pied dans la porte de
Boris.



Celui-c1, éveillé en sursaut, crut d’abord
assister a la prise de Jéricho : puis, revenant a lui,
il adressa a maitre Eugene une verte semonce qui
eut pour résultat de rendre le petit garcon
intraitable pour le reste de la journce. Les lecons
allerent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guere aux aneries
de son ¢éleve ; il attendait I’heure, la seule heure
du jour. Le reste n’¢tait qu’un brouillard confus
ou flottaient des impressions plus ou moins
désagréables.

— Lydie, dit tout a coup madame Gor¢line dans
la piece qui touchait a la salle d’étude, si nous
allions diner chez la vieille Antropof ?

— A quel propos, maman ? demanda la jeune
fille.

— Ce serait une chose faite. Tu t’habillerais
tout de suite, nous partirions dans une heure, et
nous reviendrions avant la nuit.

Boris, qui posait une division au tableau noir,
arréta la main qui tenait la craie.

— Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela



Eugeéne d’un ton bourru: ce n’est pas de¢ja si
amusant d’attendre !

Pendant que le maudit garcon parlait, Lydie
avait répondu, et Boris n’avait pas entendu sa
réponse.

Une profonde tristesse le saisit tout a coup.
Encore vingt-quatre heures sans lui parler! Il
regardait par la porte entrebaillée qui le séparait
de la picce voisine ; elle était déserte.

Maitre Eugene termina enfin sa division. Au
moment ou, joyeux d’étre délivre, I’enfant prenait
sa volée, Boris 1’arréta.

— Va demander a ta sceur, lui dit-il d’une voix
mal assurée, si elle prendra sa lecon aujourd’hui.

Eugene s’enfuit.

— Lydie, va prendre ta legon, cria a tue-téte le
gamin, croyant accomplir son message.

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de
réponse.

— Lydie ! cria encore la voix d’Eugene, mais
beaucoup plus loin d¢ja, ou donc es-tu ?



Boris n’entendit plus rien. Il regarda par la
fenétre.

Le vent agitait doucement les feuilles ;
quelques brins d’ouate ou de laine au bec, un
pinson qui faisait son nid s’arrétait de temps en
temps sur une branche noire que le jeune homme
voyait distinctement a travers la verdure, et
poussait un petit cri joyeux.

L’¢étudiant pensa a la pauvre petite maison de
bois qui, avec quelques arpents de terrain, formait
son seul patrimoine.

— C’est un nid, se dit-1l, mais si modeste, — si
mesquin !

Il se perdit dans une douloureuse réverie.

— Elle ne viendra pas ! se répetait-il ; et 1l prit
le livre de la veille, pour y trouver au moins la
page qu’elle avait choisie ; — mais il ne la lut pas.
Le pinson, dans sa familiarit¢ moqueuse, passait
a chaque instant pres de lui, le long de la fenétre,
et semblait railler sa mélancolie.

Tout a coup la porte s’ouvrit doucement, et
Lydie entra, portant ses cahiers sur son bras



replie. Elle ferma la porte de ’autre main, et
s’avancant vers Boris, le visage couvert de
rougeur :

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en
retard, je vous en demande pardon.

Elle avait sa robe de la veille.
— Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.

— Non, pas a présent ; nous irons prendre le the
chez notre voisine ce soir.

Elle s’assit a la table d’études, ouvrit sa
grammaire et la posa devant Boris. Celui-ci la
regardait sans pouvoir parler.

— Voulez-vous commencer par la dictée ? dit-
elle, en voyant qu’il restait muet.

Machinalement il jeta les yeux sur la page
ouverte devant lui, — puis il les releva sur la jeune
fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux,
si voilé de tendresse, que toutes ses réveries
reprirent un corps.

Il ¢étendit sa main vers celle de Lydie qui
reposait sur la table pres de lui, la prit doucement,
la serra et posa dessus et sur son visage brilant



ses levres ardentes, ses yeux humides.

— Je vous aime... Cela ne vous fache pas ? dit-
il apres avoir savour¢ un moment d’ivresse.

— Non, répondit-elle tout bas.
— Et... et vous ?

— J’ai dit a maman que je ne voulais pas perdre
ma legon, fit Lydie sans retirer sa main : mais elle
peut venir, dictez-moi1 quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint a bout de
lire ce qui était devant lui et de prononcer des
mots qui pour lui n’avaient pas de sens. La jeune
fille écrivait d’une écriture inégale et serrée qui
trahissait son agitation, mais elle n’avait plus
regardé son maitre. Au bout de cinq minutes, tout
en écrivant, elle dit a voix basse :

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la
voisine ?

— Si vous le désirez... répondit Boris.

Elle leva les yeux et sourit de cet air
triomphant qui lui seyait si bien.

— Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser



a mol.
—Vous m’aimez donc ? murmura-t-il en se
penchant vers elle.

— Je ne sais pas... je crois qu’oul... répondit-
elle en se détournant. Dictez vite.

Il reprit sa dictée ; — mais la main gauche de
Lydie ¢tait prisonniere dans la sienne; il ne
savait plus du tout ce qu’il lisait. Par instants, la
voix d’Eugene ou de madame Goréline se faisait
entendre a co6té ; alors Lydie retirait sa main bien
vite ; mais, le danger pass€, nos amoureux plus
aguerris €changeaient un sourire, et les deux
mains se rejoignaient comme par magie.

— Que j’ai de choses a vous dire ! murmura
Boris en prenant le cahier pour corriger les
fautes. Cette heure avait pass¢ comme un réve.

—Pas ici... apres le diner, quand papa et
maman dormiront. Dans le jardin, aupres de la
source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de
téte ; madame Goreline entra, cherchant quelque
objet ¢égaré. Apres avoir fureté partout sans



succes :
— Tu as fini, Lydie ? dit-elle.

— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant
vivement ses cahiers et ses livres. Je vous
remercie, monsieur, dit-elle a Boris; — et elle
sortit avec sa mere.
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Vers cinq heures, i1l se rendit a I’endroit
indique ; Lydie ne s’y trouvait pas encore. Son
attente fut longue, et au moment ou il pensait
qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit approcher,
toute parée, son ombrelle a la main.

—Je me suis habillée, dit-elle ; maman dort
encore ; quand elle se reveillera, j’ai dit qu’on lui
annonce que je suis préte ; nous gagnerons ainsi
le temps de sa toilette, et quand la voiture sera
attelée, la petite Sonia m’appellera.

Ecartant soigneusement les plis de sa robe
pour ne pas les froisser, elle s’assit sur la pente, a
peu de distance de Boris.

La source ¢tait au penchant d’un ravin; la
main de I’homme n’avait pas gaté sa beauté
sauvage par des arrangements maladroits ; elle
bouillonnait doucement dans sa coupe d’argile et
s’échappait avec un susurrement argentin sur un



lit de cresson et de cailloux, pour aller retrouver
le ruisseau qui coulait tout pres. Le myosotis et la
menthe croissaient en grosses touffes au-dessus et
tout autour.

Rien de moins pompeux que cette pauvre
petite source destinée a abreuver les prosaiques
habitants de cette demeure ; mais sa limpidité
avait quelque chose de virginal, les fleurs qui
I’entouraient formaient un cadre appropri¢ a sa
simplicit¢ modeste, et ’ombre des aulnes, qui
flottait a sa surface, elit paru mesquine sur une
vasque plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe
de soie, richement garnie, n’était pas en harmonie
avec ce paysage intime et profondément russe.
Boris n’y fit pas attention, sa vie €tait concentrée
dans les paroles qu’il allait prononcer.

— Lydie Stépanovna, lui dit-il apres un silence,
je vous ai dit que je vous aime. J’ail vingt et un
ans, je suis de naissance noble, mais tres
obscure ; mon pere €tait un pauvre proprictaire de
campagne. Je ne possede rien, ou presque rien,
mais j’al beaucoup de courage ; j’ai étudi¢ autant



que j’ai pu le faire, je passerai ma vie a travailler,
et j’espere devenir quelque chose. Je ne puis étre
heureux qu’avec vous. Tel que je suis, voulez-
vous m’¢épouser ?

C’¢était ce qu’en bon russe on appelle « faire
une proposition » ; pour la premiere fois Lydie se
voyait demandée en mariage, son cceur battit ; ce
beau jeune homme ¢tait 1a, tout pale et presque
sans voix ; elle avait dix-sept ans; la vie lui
paraissait une féte ; elle répondit :

— Oui, je le veux.

Boris I’attira sur son coeur et se mit a pleurer
comme un enfant.

— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses
mains de baisers, comme je travaillerai ! Tu seras
fiere de moi, va, tu verras !

Ce premier moment d’extase passe¢, i1l songea
avec effror qu’il devrait attendre encore
longtemps avant de réclamer sa fiancée.

—Tes parents ne consentiront pas, n’est-ce
pas ?

— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais



si !... Quand... quand vous serez devenu riche...
— Dis-moi fu, je t’en prie, ma Lydie, tu es a
moi, maintenant.

— Quand tu seras devenu riche et célebre, ils
ne demanderont pas mieux.

—Mon ange aimé !... Et toi, dis, auras-tu la
patience d’attendre ?

— Certainement, fit-elle avec tout 1’orgueil
d’un jeune ceeur qui n’a encore rien €prouve.

— Plusieurs années ?

— Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais
je serai vieille !

— Vieille, toi, ma Lydie ?

Et Boris se mit a rire.

— Est-ce qu’il faudra plusieurs années, dis ?
fit-elle avec insistance.

— Mais, peut-€tre ! Si j’obtiens d’étre envoy¢ a
I’étranger, aux frais du gouvernement, deux ou
trois ans suffiront a me faire un nom, une

position. Je travaillerai nuit et jour pour que tu
sois riche, heureuse...



Et les serments d’amour et de fidélité furent
prodigués de part et d’autre. Boris engageait sa
vie, il le sentait ; aussi son ame ¢tait-elle pleine
de la sérieuse ardeur des néophytes.

Elle, — elle ne savait pas bien ce qu’elle
¢prouvait, et I’avenir ne I’effrayait pas, car elle ne
se sentait pas liée : c’était encore si loin! En
attendant, Boris 1’aimait, elle avait un esclave ;
elle était reine !

Le soleil n’envoyait plus que des rayons
obliques a travers les arbres du ravin. La voix de
Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

— Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle,
votre maman vous appelle.

Lydie quitta précipitamment Boris en lui
chuchotant un dernier mot de tendresse, remonta
rapidement la pente gazonnée et disparut en
criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha
de la source, cueillit une tige de menthe sauvage
et la froissa dans ses mains pour en aspirer le
parfum ; puis 1l se rassit au bord et regarda 1’eau



qui s’écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulerent pres de lui. Il leva
les yeux et apergut, se profilant sur le ciel bleu, la
fine silhouette de la chercheuse de pipes.

— Que fais-tu la ? dit Boris un peu inquiet.

—Je vous regarde, répondit Sonia, qui
descendit en courant le sentier rocailleux.

Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le
chemin ; un caillou tranchant se trouva sur sa
route, le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et
s’affaissa sur elle-méme. Boris se leva pour lui
porter secours. Elle était déja debout, mais un
large filet de sang rouge et généreux coulait de sa
cheville jusque sur le sable jaune.

— Tu t’es fait bien mal ? lui dit Boris avec
bonté.

— Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se
mordant les Ieévres pour étouffer un gémissement.

Elle fit deux pas et s’arréta. Le sang ruisselait.
Attends, je vais voir ce que c’est, dit le jeune
homme.

— Non, non, Boris Ivanovitch, s’écria-t-elle



vivement, ce n’est pas la peine !

Sans I’écouter, il I’enleva de terre et 1’assit sur
une motte de gazon aupres du petit bassin. Elle ne
résistait plus ; il prit doucement sur son genou le
pauvre petit pied blessé. Une large entaille
s’ouvrait au-dessous de la cheville, a 1’endroit ou
la peau est dé¢licate. Le sang ruisselait avec tant
de force que Boris crut un instant a une lésion
dangereuse. Puisant de 1’eau avec sa main, il lava
soigneusement la plaie, en retira quelques grains
de sable, et la banda avec son mouchoir.

— Il faut retourner a la maison, dit-il, on va te
mettre un emplatre.

— Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ;
cela guérira tout seul. Mais je suis tres fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et
appuya sa téte sur son bras. Elle était tres pale ; la
blessure avait saigné assez longtemps pour
I’affaiblir. Elle ferma les yeux, et Boris crut
qu’elle s’était évanouie. Au mouvement qu’il fit,
elle les rouvrit péniblement, et leur expression de
reconnaissance alla au cceur du jeune homme.



— Vous étes tres bon, dit-elle tout doucement.
Jamais personne ne m’avait soignée.

— Mais tu n’as jamais €té malade ?

—Oh'! si! ’année derniere, j’al eu la fievre
chaude.

— Et I’on ne t’a pas soignée ?

— Non, je suis restée sur le poéle ; la vieille
Marthe me donnait a boire.

— Et tu as guéri comme cela ?
— QOui.
— Personne ne venait te voir ?

— Les maitres n’étaient pas la. Mais quand ils
y sont, c’est la méme chose, on ne se dérange pas
pour nous autres. Et a quoi bon ?

Elle referma les yeux.
— Mais le général !

— Oh'! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu’il peut
faire ? Je I’aime beaucoup ; il ne me gronde pas
souvent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je
vous aime.



— Pourquoi ? dit Boris avec intérét.

— Parce que vous étes bon. Vous aimez les
roses blanches ?

—Oui, répondit le jeune homme un peu
¢tonné, comment le sais-tu ?

— Parce que, hier, j’ai vu que vous regardiez
beaucoup une rose blanche dé¢ja a moiti¢ fanée ;
alors je vous en ai apporté¢ un bouquet de toutes
fraiches le soir.

— C’¢tait to1 ?

— Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un

grand buisson au bout du jardin, a cote¢ de la
maison des gens.

— Je te remercie... fit Boris un peu attriste.
— Il n’y a pas de quoi.

Elle essaya de se lever, mais son pied mal
assuré¢ lui manqua ; elle serait tombée s’il ne
’avait retenue.

—Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te
porter jusqu’en haut.

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se



blottit contre I’épaule du jeune homme pendant
qu’il gravissait la montée. Quand 1l la déposa a
terre, elle prit sa main, qu’elle baisa avec une
ardeur passionnée

— Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu dispose
a accepter cette marque de soumission et de
reconnaissance, ou se retrouve encore avec tout
son relief la vieille empreinte du servage.

Elle lacha sa main, et se dirigea clopin-clopant
vers la maison, a coté de lui.

Au moment ou ils atteignaient la terrasse,
Lydie et madame Goréline, en grande toilette,
allaient monter en voiture.

— Voici une petite éclopée que je vous ramene,
dit-il sans s’adresser particulicrement a aucune
des deux: elle a au pied une blessure assez
sérieuse, qu’il faudrait panser tout de suite.

—Ah! bien, oui! dit madame Goréline en
¢tirant ses gants sur son poignet; si on les
¢coutait, on serait toujours apres eux. Lave-toi
avec de l’eau fraiche, Sonia, et demain il n’y
paraitra plus. Bonsoir, Boris Ivanovitch, vous



avez grand tort de ne pas venir avec nous. Allons,
Eugéne, te décideras-tu ?

La voiture s’¢loigna. Lydie n’avait rien dit.
Protégée par son ombrelle, elle jeta en partant un
tendre regard a son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur
I’équipage, Boris regarda la petite fille qui se
tenait encore a coté de lui.

— Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y
connais pas grand-chose, mais cela vaudra
toujours mieux que rien.

Il ’emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur
le pied de son lit, fit des bandelettes avec du
taffetas d’Angleterre dont il avait une provision,
déchira un de ses mouchoirs de poche, au grand
deésespoir de la petite fille, et lui posa un
pansement assez convenable.

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la
poussant doucement par les épaules.

—Oh'! Boris Ivanovitch, fit-elle avec des
larmes dans la voix, vous remplacez ma mere !

Elle sortit 1a-dessus.



Boris se mit a rire a cette idée saugrenue ;
mais il était content de sa journée.



VII

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris
plana dans le bleu.

Rien de ce qui se passait dans le monde
extérieur ne pouvait pénétrer 1’atmosphere 1déale
dont 1l était environné. Il percevait vaguement
I’existence des individus, 1l continuait a
s’occuper d’Eugene ; mais, une heure apres, qui
lui e(it demandé¢ le sujet de sa lecon n’elit regu
qu’une réponse bien incertaine. Il agissait comme
a I’ordinaire, et ne sentait plus rien de la méme
facon qu’auparavant : on se flit mis tout a coup a
marcher la té€te en bas autour de lui, qu’il n’en
aurait pas été choque.

Heureusement Lydie avait conservé sa
présence d’esprit ; cet amour n’¢tait dans sa vie
qu’un ¢élément de plus, tandis qu’il avait
transforme 1’existence du jeune homme. Elle ¢était
gaie comme a [|’ordinaire; elle continuait a



chanter, — un peu faux, — des romances que Boris
¢coutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus
de soin a sa toilette, toujours €légante et fraiche.

Pour un autre étre encore la vie avait changé
de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, €tait
entrée dans un monde nouveau.

Jusque-la, oubliee ou maltraitée, elle n’avait
recu de bonnes paroles que de Stépane Pétrovich,
et celui-ci lui avait fait I’accueil qu’une bonne
ame sans malice peut faire a un pauvre roquet
poudreux et mal peigné ; 1l lui avait accordé les
caresses de la charité. Voici que Boris ’avait
traitée en créature humaine !

Pour lui, elle était un étre intelligent, souffrant,
avec lequel on cause, que ’on plaint, que ’on
soigne. L’homme qui lui avait parlé ainsi
devenait un dieu pour elle. Dans ce cceur de petite
fille, sous la chemise grossicre qui couvrait ses
¢paules halées, s’était épanouie tout a coup la
plus splendide fleur humaine : elle avait compris
et elle adorait la bonté.



Boris ¢tait sa seule préoccupation. Elle ne
pouvait pas grand-chose : ranger sa chambre
matin et soir et la remplir de fleurs nouvelles,
voila tout ce qu’elle savait faire ; — mais pour lui
elle devint industrieuse.

Jusque-la, sa petite nature un peu bohémienne
avait reculé devant le travail sédentaire : un jour,
ayant apercu un large accroc a la veste de toile
grise du jeune homme, elle apporta le désastre a
la femme de chambre de madame Goréline, en la
priant de le réparer.

La soubrette aux pommettes saillantes
detestait Boris, d’abord parce qu’il était
précepteur, ensuite parce qu’il ne 1’avait jamais
regardée, et qu’elle se piquait d’étre jolie, malgre
son type tatare tres prononcé. Elle renvoya
deédaigneusement la pauvre fillette.

— Crois-tu que je sois faite pour raccommoder
les habits d’un ¢tudiant ? dit-elle avec orgueil.

— Mais c’est dechiré ! fit Sonia, préte a pleurer
de dépit.

— Raccommode-le toi-méme, puisque tu



I’aimes tant, ton étudiant !
— Je ne sais pas coudre.
— Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.
— Prétez-moi une aiguille et du fil.

—Non  pas! Achetes-en  avec  les
appointements que ton général te donne !

On ne vendait pas d’aiguilles dans le village,
et le colporteur n’était pas pres de faire sa visite
mensuelle.

Le cceur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le
bras, demander une aiguille a la vieille Marthe, la
cuisiniere des gens, celle qui ’avait soignée
pendant sa maladie, et qui, sans I’aimer, la traitait
moins mal que le reste des domestiques.

— Marthe Nicolaievna, prétez-moi une aiguille
et du fil.

— Pourquoi faire ? grommela la cuisinicre.

— Pour raccommoder le paletot de Boris
Ivanovitch.

—Va-t’en au diable avec ton Boris
Ivanovitch ! Il n’a qu’a se raccommoder lui-



méme. Il avait bien besoin encore de venir ici
faire ses embarras ! Hier il a sali deux paires de
bottes, — 1l faut que je les lui cire pour ce soir.
C’est qu’il I’a ordonné¢, tout comme s’il était le
maitre ici.

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaievna, je les
cirerai ! fit Sonia toute joyeuse.

— Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous
les jours. Etais-je béte de n’y avoir pas pense !

A partir de ce moment, les bottes de Boris,
luisantes comme des miroirs de jais, furent
toujours prétes d’avance dans un coin de la
chambre.

Mais Sonia n’avait pas d’aiguille. Il avait fallu
se résigner a voir Boris porter sa veste avec la
deéchirure qui n’avait fait que s’¢largir sous le
coup de fer malin de la repasseuse. Elle eut la
patience de regarder dans toutes les fentes du
plancher jusqu’a ce qu’elle et trouve 1’aiguille
desiree ; ce qui, du reste, ne fut pas tres long.

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué.
Choisissant un moment ou mademoiselle Dounia



se faisait courtiser par le galant cuisinier, elle
vola quelques bouts de fil blanc et noir, qu’elle
roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se
dirigeait vers la chambre de Boris, lorsqu’elle se
souvint avec stupeur, qu’elle ignorait le premier
mot de I’art des reprises !

Résolument, elle s’en alla dans un coin du
jardin, déchira un petit morceau du bas de sa
pauvre robe en lambeaux, et se mit a le recoudre.
C’¢était hideux.

Désesperee, elle fondit en larmes. Mais
pleurer ne servait de rien. Elle reprit son travail
sur de nouveaux frais, et peu a peu, apres des
efforts sans nombre qui durerent plusieurs jours,
sans dé, sans ciseaux et sans guide, elle arriva a
raccommoder assez proprement une dechirure.
Triomphante, alors, elle profita d’un moment ou
Boris était absent pour s’emparer de la précieuse
veste et la repriser de son mieux.

Hélas ! 1l ne s’en apergut seulement pas. Mais
toutes les fois que Sonia le voyait passer avec
I’accroc raccommodé, son coeur bondissait de
joie dans sa maigre petite poitrine.



— Je veux savoir coudre ! se dit-elle.

A P’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce
qu’il lu1 fallait ; et depuis, on la vit tous les jours,
assise sur ses talons pres de la fenétre de la
cuisine, coudre et découdre, ourler et piquer a tort
et a travers, attrapant un bon conseil par-ci, une
raillerie par-la, et beaucoup plus de coups de pied
et de coups de poing que d’autre chose, — mais
heureuse et fiere de pouvoir désormais €tre utile a
son « maitre ». Pour elle, Boris était le maitre,
I’unique, le vrai, — car elle 1’avait choisi.

La wvaletaille s’apercut bien vite de cette
prédilection ; la pauvrette et son protecteur furent
enveloppés dans le méme mépris par les dignes
personnages.

C’¢était spécialement 1’heure des repas qui était
réservée a ces agréables plaisanteries ; si bien
que, pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent, se
contentait d’un morceau de pain noir qu’elle
emportait dans le jardin et qu’elle mangeait avec
un oignon cru: heureuse quand elle pouvait
attraper une tasse de lait dans la vacherie, a
I’heure ou I’on trait.



Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il
s’attachait peu a peu a I’innocente créature dont
les grands yeux foncés cherchaient les siens a
tout moment ; 1l avait fini par s’accoutumer a la
voir entrer dans sa chambre le soir, au moment ou
il allait se coucher ; elle lui apportait un verre
d’eau pour la nuit, et lui demandait ses ordres
pour le lendemain.

Elle lui avait fait prendre 1’habitude de boire
du lait le matin, et dés son réveil il n’avait qu’a
I’appeler par son nom pour la voir entrer sur ses
petits pieds nus, portant avec précaution la tasse
pleine jusqu’au bord, un frais sourire sur les
lévres et une tendre sollicitude dans le regard.

Plus sérieux que le général Goré€line, il
¢prouvait aussi une affection plus profonde pour
la pauvre petite déshéritée, dont il ignorait la
plupart des miseres.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans
les secrets de cette existence douloureuse. Au
moment ou Sonia posait la tasse de lait devant
lui, 1l s’apercut que les bras de la petite fille
¢taient marques de raies livides.



— Ou t’es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de
piti€.

— Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant
ses yeux pleins de larmes.

— Qui donc ?

Elle restait muette ; il la prit par la main pour
I’attirer a lui, elle poussa un léger cri, aussitot
retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec
précaution jusqu’a I’épaule la manche de toile
grise, 1l vit le bras, aussi loin qu’il pouvait
I’apercevoir, saignant et meurtri. L’¢paule était
endommagée aussi, car l’enfant ne pouvait
supporter méme le contact léger de sa main
compatissante.

—Qui t’a fait cela ? demanda-t-il d’une voix
sévere. Dis-le, je veux le savorr.

— Ne le dites pas a madame... elle me battrait.

— Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur.
Allons donc ! Qui t’a fait cela ?

— Le cuisinier.

— Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.



Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il
eut assommé le misérable si celui-c1 s’était
montre.

Ici ’enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eut
su la cause de ses brutalités s’il n’avait eu 1’idée
de dire a la petite :

— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai
plus.

Sa langue fut aussitot deliée. Elle raconta au
jeune homme que la veille au soir elle avait été
tres loin a la riviere chercher des nénuphars, dont
il aimait les grandes fleurs de satin blanc ; elle en
avait rapporté une provision, non sans se mouiller
jusqu’a mi-corps ; mais, en entrant dans la
cuisine avec les longues tiges trainantes, elle
avait accroche¢ et fait tomber un pot de terre qui
contenait un mets favori du cuisinier. Celui-ci,
furieux, s’était jeté sur elle, et lui avait arraché les
fleurs pour les mettre en picces ; dans sa colere,
elle lui avait jet€ une injure ; aussitdt la brute
avait ramass¢ les tiges de nénuphars, souples et
solides comme des cordons de caoutchouc, et, les
repliant dans sa main cruelle, il en avait flagelle



I’enfant.

— Mais je n’ai pas cri¢, Boris Ivanovitch, dit-
elle avec fiert¢ pendant que sa poitrine se gonflait
d’indignation au récit de ses peines : vous étiez
ici, ¢’¢tait avant le the, j’avais trop peur que vous
ne pussiez m’entendre.

—Pourquoi? Au contraire, 1l fallait
m’appeler !

—Oh! non, si vous l’aviez vu faire, vous
I’auriez tué !...

L’enfant avait dit tout cela d’un souffle,
comme on respire, avec un ¢lan si soudain, une
foi si profonde, que le jeune homme la prit dans
ses bras et la serra sur son cceur. Elle frissonna
sous la douleur que lui causait I’étreinte ; mais
elle rougit de joie, et les larmes que la torture
n’avait pu lui arracher roulerent a flots rapides et
presses sur ses joues amaigries.

— Oh ! mon maitre, mon maitre, dit-elle tout
bas, je suis préte a mourir pour vous !

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Il la lacha
et la regarda quelque temps, pendant qu’elle



essuyait ses larmes avec la rude toile de sa
manche.

— C’est une créature humaine, pensait-il ; et le
servage est fini. Qu’était-ce donc alors, grand
Dieu !

Ses pensees se tournerent aussitot vers Lydie.
Pour lui, Lydie ¢était aussi bonne que belle, cela
ne souffrait pas le moindre doute : elle prendrait
I’enfant sous sa protection ; 1l suffisait de lui en
dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénite.

—Sois tranquille, dit-il a la petite, cela
n’arrivera plus.

—N’en dites rien a madame, n’est-ce pas,
maitre ?

Ce mot, maitre, résonnait comme une caresse
sur les levres de la petite orpheline. — Elle me
battrait comme 1’autre fois.

— Elle t’a battue ? fit Boris, qui sentait son
antipathie sourde contre madame Gor¢line
prendre des proportions gigantesques.

— Que de fois elle m’a battue !

— Non, je n’en dirai rien 2 madame.



— A qui, alors ?

— A mademoiselle.

Sonia secoua tristement la téte.

— Au moins, qu’elle ne le répete pas a sa mere.
— Je ’en prierai bien, n’aie pas peur.

— Cela ne servira de rien, mon maitre ; vous
feriez mieux de ne rien dire.

— Mais 1l recommencera, ce mis€rable !
— Eh bien ! qu’est-ce que ca fait ?

Boris restait tout étonné de cette indifférence
stoique. La petite continua :

— Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous
m’avez rendue si heureuse, oh ! si heureuse ! Je
vous aime tant !... vous ne buvez pas votre lait ?

— Non, merci, tu peux le boire.

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa
triste aventure 1’avait empéchée de chercher a
souper.

— Manges-tu tous les jours ?... lui dit Boris,
frapp¢ d’une 1dée soudaine.



Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en
silence. Révolté, plein d’indignation, il écoutait
muet, et par moments la pensée de sa mere lui
venait comme une bouffée d’air frais dans une
fournaise.

Qu’il y avait loin de cette maison cruelle et
brutale au modeste royaume que sa mere
gouvernait d’une main €quitable et clémente !
Les paysannes qui faisaient les services extérieurs
et la wvieille cuisiniere a moiti¢ sourde se
querellaient bien parfois; mais sous Ila
domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui et
os¢ battre une enfant sans defense ?

L’excellente créature, qui ne se mettait jamais
en colere, elit peut-€tre été capable de lever la
main elle-méme sur le criminel, — quitte a expier
ce peche par de longues pricres sorties d’un ceeur
fervent et naif.

Quand Sonia eut cess¢ de parler, Boris, resté
jusque-la silencieux, lui dit doucement :

— Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a
pas d’autre moyen...



— Eh bien ? demanda la petite, inquicte.

—Je t’emmeénerai chez ma mere, dit-il
résolument.

L’enfant tomba a ses pieds sans proférer une
parole, et, prosternée devant lui, elle pleura et
pria du plus profond de son cceur le Dieu qu’elle
ne connaissait guere que de nom. Aucune parole
ne sortit de ses lévres ; rien ne pouvait exprimer
ce qu’elle ressentait. Mais cette heure marqua
dans sa vie.

Elle s’était prosternée aux genoux de Boris,
esclave encore, malgré la lo1 d’affranchissement ;
quand 1l la releva, elle ¢tait libre. Son ame
delivrée ne connaissait plus d’entraves ; dans les
yeux de celui qu’elle appelait son maitre, elle
avait vu luire la liberte.



VIII

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia
au plus vite les legons du petit garcon ; il avait
hate de mettre Lydie dans la confidence des
chagrins de la petite chercheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cahiers a la main comme
de coutume. Mais au premier mot que prononga
le jeune homme, elle D’'interrompit d’un air
boudeur.

—Je n’ai que faire des querelles des gens, dit-
elle, et maman m’a défendu de m’en méler.

—Ne fais-tu jamais que ce que maman
t’ordonne ? dit Boris tout bas en souriant
doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa
petite moue d’enfant gatee.

— Ce n’est pas une raison, commenca-t-clle en
rougissant ; puis elle leva les yeux sur Boris, qui



couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit
a rire. — Quel air sérieux ! dit-elle ; allons,
monsieur, dictez !

Boris dicta pendant quelques instants ; puis,
entre deux phrases, il reprit son idée.

— Cette enfant est extrémement malheureuse
ici ; ta mere ne I’aime pas...

Eugene passa la té€te par la porte entrouverte.

—Que veux-tu? lui demanda Boris avec
impatience

— Mon ballon, répondit I’enfant en le regardant
en face d’un air railleur.

— Cherche-le vite, et va-t’en.

Eugeéne mit cinq minutes a fureter dans tous
les coins et ne trouva pas son ballon, pour une
raison excellente : 1’objet en question gisait bien
tranquillement au milieu de la grande allée, ou il
venait de I’abandonner.

— Mais laisse-nous donc tranquilles ! s’écria
Lydie ; je dirai a maman...

— Qu’est-ce que tu diras a maman ? demanda



Eugeéne en regardant sa sceur, cette fois, avec le
méme air effronté.

— Que tu m’empéches de prendre ma legon !
répliqua Lydie, qui rougit jusqu’a la racine des
cheveux en faisant cette réponse.

—Oh'! seulement cela? Il n’y a pas grand
mal ! répondit le petit gargon; et il sortit en
fermant soigneusement la porte, qu’il avait
trouveée entrebaillée. — Maman ! viens jouer au
ballon avec moi, dit-1l a trés haute voix en
passant devant la fenétre.

— Appelle Sonia.

— Sonia m’ennuie, elle joue trop bien, je ne
veux pas de Sonia ; viens, maman : avec toi, c’est
bien plus amusant, tu manques toujours le

ballon !
— Vilain garcon !
— Allons, maman, viens tout de suite !
Madame Goréline ne savait pas résister a cette
voix adoree ; elle suivit donc son fils au plus

profond du jardin. Quoique bien seuls
maintenant, les deux jeunes gens restérent un



instant silencieux.

— J’a1 peur qu’il n’ait deviné quelque chose,
dit enfin Lydie.

Boris avait eu la méme pensée, mais 1l se fut
bien gardé de la formuler, de peur d’inquiéter la
jeune fille.

— Peut-&tre, répondit-il en souriant pour la
rassurer ; mais tu vois que s’il est taquin, il ne
nous est pas contraire ; et il attira sur son épaule
le frais visage de Lydie pour I’embrasser.

Elle ne résista pas.
Une minute apres, Boris reprit :

— Puisque nous sommes seuls pour un instant,
causons serieusement de cette petite fille.

—Encore ? fit Lydie, nous n’avons qu’un
moment, et tu I’emploies a me parler de cette
petite sotte ?

— Elle est trés malheureuse, Lydie, reprit Boris
avec la méme douceur que s’il elt essayé de
persuader un petit enfant ; personne ne 1’aime ici.

—On a bien raison! répliqua-t-elle



brusquement. Moi non plus, je ne peux pas la
souffrir.

— Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu
bless€, en quittant la main qu’il n’avait cessé de
tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle
avait choqué le jeune homme ; un sentiment
confus lui disait peut-€tre qu’elle avait eu tort ; au
lieu de se rendre compte de ce qu’elle €éprouvait
contre la pauvre fillette, elle saisit le premier
prétexte, et celul que le hasard lui fournit était le
meilleur de tous.

— Tu I’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.

Boris se mit a rire et reprit la main
abandonnée.

— Puisque je I’aime trop, répondit-il, 1l faut
I’aimer aussi ; comme cela, nous partagerons, et
chacun de nous n’aura pas besoin de I’aimer
autant pour qu’elle soit aussi bien et beaucoup
mieux protégée. Veux-tu ?

— Nous en reparlerons, fit-elle avec sa jolie
moue ; dis-moi que tu m’aimes.



Sur ce chapitre, 1’heure s’€coula bientot, et il
ne fut plus question de Sonia ce jour-la.

Une heure apres le diner, vers six heures, une
caleche attelée de quatre superbes chevaux noirs,
aux harnais €tincelants, s’arréta devant le perron
des Gor¢line. Les domestiques accoururent pour
recevoir I’hote inattendu ; mais avant que le petit
valet a la mine effarée elt pu s’approcher pour
ouvrir la portiere, le visiteur avait déja sauté a bas
de son équipage et donn¢ des ordres a son cocher,
qui alla se ranger au fond de la cour.

—Le général et madame la générale sont-ils
chez eux ? demanda le nouveau venu.

—Je ne sais pas, monsieur... c’est-a-dire je
crois qu’ils daignent prendre un peu de repos
apres le diner, balbutia le maigre domestique,
plus effrayé que jamais par la splendeur de
I’équipage et la barbe magnifique du cocher. Qui
dois-je annoncer ?

— N’annonce rien du tout pour le moment,
répondit le jeune visiteur en riant : mais quand tes
maitres seront réveill€s, tu leur diras que le prince
Armianof s’est permis de visiter leur jardin en



attendant qu’ils voulussent bien le recevoir.

La-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la
petite porte qui le faisait communiquer avec la
cour, et s’enfonca sous les allées de tilleuls.

C’¢tait ’heure ou Lydie quittait Boris apres le
téte-a-téte qu’elle lui accordait tous les jours
aupres de la source, pendant le sommeil de ses
parents. Ils venaient de parler de leur avenir, et,
comme il arrive dans toutes les grandes passions
¢prises d’idéal qui ne trouvent a saisir que le
terre-a-terre, Boris, d’ordinaire si confiant, avait
eu un acces de mélancolie. Or, Lydie craignait et
détestait ces moments de tristesse, dont elle était
loin de comprendre la divine langueur.

Elle quittait donc la source, assez mal
satisfaite de son fiancé, lorsqu’au détour d’un
sentier elle se trouva brusquement en face d’un
beau jeune homme au type oriental, a la
physionomie ouverte et intelligente, a la toilette
irréprochable.

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traineaux,
ses bals, ses théatres, oubli¢ depuis deux mois, lui
revint en téte a I’aspect du jeune citadin.



Elle s’arréta confuse sous le regard de ces
yeux de gazelle ; mais elle ne douta pas un instant
que ce monsieur ne fit leur voisin dont on parlait
tant et qu’elle n’avait jamais vu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas
affaibli la puret¢ du type circassien dans la
famille du prince Armianof. Sa sceur ¢était la plus
belle personne de la cour, comme il était le plus
beau cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand 1l dit
de sa voix la plus douce :

— Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe,
permettez-mo1 de me présenter moi-méme : le
prince Armianof.,

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la
grace la plus parfaite qu’elle lui répondit en
rougissant :

— Permettez-moi, monsieur, d’aller prévenir
maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette
apparition de la vie mondaine venait de rompre le
cercle magique dont ’amour de Boris [’avait
entource.



Le général et son ¢pouse furent bientot sur
pied ; Stépane Pétrovich courut aussitot dans le
jardin pour embrasser le fils de son vieil ami,
qu’il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune ¢légant, dont toute la
personne irréprochablement costumeée exhalait un
parfum exquis de violette de Parme, il s’arréta un
peu interdit ; tutoyer ce beau cavalier, I’appeler
par son surnom de gamin, impossible ! Mais le
prince ne lui laissa pas le temps d’hésiter
beaucoup.

— Général, lui dit-1l en s’approchant vivement,
reconnaissez-vous votre lutin ? M’avez-vous
assez gaté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui,
tout attendri, I’embrassa a deux ou trois reprises
comme dans le temps ou il lui grimpait apres les
jambes.

— Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha !
Mais tout a coup I’id€e lui vint que ce diminutif
familier ne convenait plus a [D’héritier des
Armianof, et 1l reprit d’un ton plus grave : Votre
Altesse...



— Allons donc, Altesse ! Appelez-moi Sacha,
comme autrefois : est-ce que vous ne m’aimez
plus ? Je vous aime toujours, moi; je vous ai
aim¢ colonel, et je vous aime tout de méme
genéral. Est-ce ma moustache qui vous déplait ?

— Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne
t’ai vu ! dit Gore¢line en secouant la téte : tu ¢tais
haut comme cela, — 1l désignait dans la plate-
bande un ceillet de belle taille, — et maintenant te
voila un grand jeune homme ; on parle de toi, on
dit que tu es bien vu a la cour...

—Bah ! répondit le prince, tout cela est bon
pour I’hiver, mais je ne suis pas venu a la
campagne pour parler de Pétersbourg : j’en ai
assez pendant les six mois que j’y passe. Causons
de vous, de votre famille : madame Goréline se
porte bien ? Je viens de voir une adorable jeune
personne. Votre fille ? Je vous en fais mon
compliment.

—QOui, c’est notre beauté, notre Lydie !
répondit le wvieillard radieux. Elle est aussi
aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

—Jen suis persuad¢, interrompit Armianof,



mais je me rétracte si vous cessez de me tutoyer.

Il prit le bras du bon général, qui, tout content,
le cceur a I’aise, appela Sonia et se fit apporter la
plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune
homme, qui refusa en souriant, et alluma un
cigare.

La venue de madame Goréline arréta court
I’expansion de son mari. A 1’approche de cette
dame, parée en I’honneur de son hote d’une robe
de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation
changea pour ne plus reprendre le ton
confidentiel des premiers moments. Vainement le
jeune homme essaya de ranimer la gaiete
communicative de son vieil ami; il ne put y
parvenir.

Madame Goréline tenait le dé de la
conversation et croyait faire merveille en
demandant au prince des nouvelles du grand
monde de Pétersbourg, dont elle avait fait partie
autrefois, car, pour le malheur de son mari, elle
c¢tait de bonne famille, ce qui explique en un mot
les souffrances du pauvre général ; elle ne s’était
décidée a D’épouser que faute de mieux, en



voyant que sa beaut¢ ne suffisait pas a
contrebalancer 1’absence de toute fortune et de
toute amabilit€ personnelle.

Lydie vint enfin se joindre a la société, en
annoncant que le thé était prét, et tout le monde, y
compris Boris et Eugene, fut bient6t réuni autour
de la table couverte de fruits, de laitage, de
gateaux, de petits pains tout chauds, enfin de tout
ce qui constitue en Russie un thé¢ de campagne
bien servi. Forcée, par I’exiguité relative de ses
ressources, de faire des économies a la ville,
madame Goréline vivait grandement a la
campagne, ou les produits du jardin et de la ferme
ne coltent presque rien.

Armianof fut immédiatement frappé de la
sympathique figure de Boris, et 1l entama avec lui
une conversation assez sérieuse, bien qu’encore a
portée de ceux qui I’écoutaient.

Le jeune ¢tudiant, prévenu contre la beaute,
I’¢légance, la noble origine de cet intrus dans
lequel il craignait de trouver un rival, se tint
d’abord sur la défensive ; mais i1l ne put résister
longtemps a la bonne grace du prince. Les deux



jeunes gens causerent bientot avec feu, et Boris,
entrain¢ par Dintérét de la conversation, ne
s’apercut pas que, tout en lui répondant, le prince
ne quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues
prirent un ¢€clat plus brillant : la robe blanche
qu’elle avait mise expres lui allait a merveille :
elle ne laissa échapper aucune occasion de faire
valoir silencieusement ce qui pouvait plaire. Une
heure auparavant, Boris s’en flit apercu;
maintenant, il ne le voyait plus, et ce petit
manege continua.

Un mot malheureux de madame Goréline
faillit gater la bonne harmonie de cette agreable
soirée. Enivré par cette atmosphere plus
intelligente que de coutume, le général s’était
mele a la conversation des jeunes gens : il lui
arriva bien de proférer ¢a et 1a quelqu’une de ces
vérités que le nom de M. Prudhomme a rendues
illustres, mais aussi, a deux ou trois reprises, il
eut raison et sut le prouver. Pendant un de ces
heureux moments ou il expliquait sa pensée aux
jeunes gens attentifs, sa moiti€¢, croyant se



montrer fort supérieure, lui lanca cette phrase, qui
formait du reste un des refrains habituels de ses
discours :

— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher,
vous ne dites jamais que des bétises.

— Bien, bien, ma chére, marmotta le vieillard
humili¢, consterné¢, mais trop habitu¢ a Ia
soumission pour répondre vertement comme il
convenait.

L’effet fut désastreux sur le prince. Sa gaiete,
sa bonne humeur tomberent subitement. 11 jeta un
regard interrogatif a Boris : celui-ci eut beaucoup
de peine a ne pas répondre par un sourire de pitie,
que ses levres indiquerent malgré lui.

Personne n’avait [D’air surpris; FEugene
mangeait avec appétit ; Lydie, placide, continuait
a remuer les tasses sur le plateau ; madame
Gor¢éline souriait d’un air agréable.

—Nous en reparlerons a loisir, mon cher
general, dit le prince en posant sa main fine et
soignée sur la grosse main velue du vieillard
mortifi¢. Mais vous pourriez bien avoir raison.



— Certainement ! affirma Boris en regardant le
prince de tous ses honnétes yeux gris clair.

— Je suis tout prét a le croire. Si vous voulez
me faire tous deux I’honneur de visiter mon logis
de garcon, — je n’ai fait meubler qu’une toute
petite partie de la maison de mon pere, — je serai
heureux de vous y recevoir et de discuter a loisir
sur tous les points qu’il vous plaira. Si1 vous
aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il a Lydie, ces
messieurs pourront vous rapporter un bouquet de
roses assez rares, que mon jardinier est tres fier
d’avoir acclimatées.

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un
sourire, et bientot apres, Armianof prit conge de
ses hotes.

— Je compte sur vous, monsieur Grebof, dit-il
au jeune etudiant.

— Je vous remercie, prince, répondit celui-ci,
j’irai vous voir bien certainement.

Armianof monta lestement dans sa superbe
caleche, a la grande admiration des domestiques
et des paysans accourus pour le voir, et disparut



aux regards ¢bahis de cette foule.

—Qu’il est gentil ! s’écria madame Gor¢line
dans la salle a manger, en se hatant d’éteindre les
bougies superflues qui brilaient dans les
cand¢labres.

Boris regarda madame Goréline ; assuré que
son mari lui tenait compagnie, il sortit pour
essayer de dire bonsoir a sa fiancée.

— Ah! oui, bien gentil! répéta le général,
encore ¢ému de 1’apostrophe de sa femme, tout
coutumier qu’il en f(it. Mais pourquoi m’as-tu dis
comme cela devant lui... ?

— Faut-1l vous répéter que vous ne comprenez
rien a rien ? lui jeta-t-elle comme une pierre a un
chien timide ; vous vous amusez a lui conter un
tas de sottises avec votre ¢tudiant, tandis qu’il
aurait pu, pendant ce temps-la, s’occuper de
Lydie...

—1I1 I’a, Dieu merci, assez regardée ! dit le
brave homme, dont le coeur se réchauffa a la
pensée de sa fille.

—Ce n’est pas malheureux! répondit



aigrement son €pouse. Quand il reviendra, tachez
de ne plus recommencer. C’est un mariage qu’il
faut absolument arranger.

— Oui, ma cheérie, sois tranquille, j’y mettrai
tous mes soins.

— Vous feriez mieux de ne pas vous en méler
du tout. Car avec votre tact ordinaire...

Elle sortit la-dessus ; mais son mari n’avait
pas besoin d’entendre la fin de la phrase pour
apprécier la gracieuseté sous-entendue.

Pendant cette conversation, Boris, sur la
terrasse, avait trouvé moyen de s’approcher un
instant de Lydie, et de lui chuchoter a I’oreille.

— Lydie, je t’adore ! Dis-moi un petit mot de
tendresse. Je n’ai pas ose€ te regarder de toute la
soirée.

— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui
abandonnant sa main. S’il s’en était apercu !

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie réva cette
nuit-1a.



IX

Goreline et Boris firent au prince la visite
promise, et bientdt celui-ci prit ’habitude de
venir les voir deux ou trois fois par semaine.

Il faisait a Lydie une cour assidue. Boris s’en
apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de
dire a son rival le véritable état des choses. Il
avait assez apprecie€ la loyauté du jeune homme
pour étre persuadé que celui-ci renoncerait a ses
attentions des qu’il serait informé de la vérité.
Mais I’indécision de son caractere I’empécha de
se porter a une démarche décisive, qui du reste
pouvait avoir ses dangers : comment les parents
de Lydie prendraient-ils ce brusque changement ?
Et il se résigna a attendre.

Un mois a peine le séparait de son retour a
Moscou, et il €tait assuré que le prince ne les y
suivrait pas.

Celui-ci pouvait, a la vérite, faire une demande



officielle de la main de la jeune fille avant
I’expiration de ce terme. Mais alors 1l serait
temps... Et c’est ainsi que Boris laissa passer les
jours.

Pendant ce temps-la, Lydie faisait ses petites
réflexions.

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure,
son visage noble et intelligent, sa passion surtout
n’avaient rien perdu de leur charme, mais... elle
avait trouvé un point de comparaison: et
comment le pauvre étudiant elt-il pu lutter avec
ce brillant visiteur, ce gentilhomme accompli,
qui, apres avoir vécu pres des dames de la cour,
lui rendait un hommage aussi soutenu ?

Dans ses réves, elle n’était peut-&tre pas
encore allée jusqu’a se dire que le nom de
princesse Armianof valait mieux que celui de
madame Grébof; mais elle avait déja wvu
apparaitre comme dans un mirage les
appartements somptueux, les riches toilettes, les
parures de pierres précieuses et surtout les bals de
la cour; ce mot lui faisait battre le cceur: il
¢voquait devant elle une sorte de vapeur dorée,



un tourbillon de dentelles, de diamants, d’étoffes
soyeuses, de lumieres, de musique et de parfums,
et tout au fond, sur un trone étincelant, la famille
impériale, qui avait parlé au prince et qui
parlerait aussi un jour a la princesse Armianof...

Elle n’allait pas plus loin ; mais les quatre ans
d’attente lui paraissaient bien longs, et elle se
demandait avec effroi si au bout de ces quatre
annees, Boris n’appellerait pas aisance un revenu
plus modeste que celui de ses parents, — car elle
n’avait nulle idée de la valeur des choses.

Et tous les jours I’heure de la legon la trouvait
plus calme, les baisers furtifs de Boris ne la
faisaient plus trembler ; — elle les recevait comme
une chose due et les rendait par habitude. Il
n’osait l’interroger, et son coeur se brisait en
pensant que si par ses travaux il pouvait lui
apporter un jour la fortune, il ne pourrait jamais
lui donner les fétes du grand monde.

La part d’influence de madame Goréline dans
les pensées de sa fille peut aisément se deviner.
Elle ne cessait de lui répéter : Quand tu seras
princesse... Et ce mot creusait slirement une



empreinte ineffacable comme la goutte d’eau
dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition :
ce mariage lui apparaissait comme une chose
toute naturelle et charmante, non précisément
parce que sa fille deviendrait grande dame, mais
parce qu’elle passerait les six mois de 1’été dans
leur voisinage et qu’il pourrait la voir presque
journellement.

On ne se cachait guere de Boris pour faire
allusion a cet heureux avenir. Il écoutait en
silence, comprimant 1’horrible souffrance de son
ceeur et cherchant les yeux de Lydie pour y lire
une consolation ; mais le plus souvent il ne les
rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia
avait vu que « son maitre » ¢tait malheureux. Elle
I’accablait de soins et de prévenances, mais sans
venir a bout de dissiper sa melancolie.

Elle avait fin1 par ne plus lui parler ; elle se
contentait de le suivre des yeux avec une
expression de chien battu, qui s’éclaircissait
aussitot qu’il jetait un regard sur elle ou



pronongait son nom. Elle avait renoncé a rendre
spontanément les petits services que jadis elle
offrait a toute la maison ; jadis on la repoussait,
on la rudoyait en 1’accusant de maladresse ou
d’incapacité ; mais depuis qu’on ne 1’avait plus la
sous la main, toujours préte, toujours alerte, ses
pieds actifs et ses mains adroites manquaient a
tout le monde.

— Pourquoi n’es-tu pas 1a quand on a besoin de
to1 ? lui disait-on rudement.

— Vous m’avez dit cent fois que je n’étais
bonne a rien, répondait-elle ; — et les coups de
pleuvoir comme gréle sur ce corps débile et
chetif, qui semblait s’€tre fait impassible a force
de se roidir.

—Tu n’es vraiment bonne a rien! lu dit
madame Goréline un beau matin.

Ce jour-la, Son Excellence la geénéerale n’était
pas dans la meilleure disposition. Son fils adore,
maitre Eugene, mécontent d’€tre reveillé trop tot,
a ce qu’il prétendait, avait commencé par une
grossiereté a I’adresse de sa maman.



Celle-ci voulait bien le gater, mais a ses heures
seulement ; si bien qu’elle avait répondu aux
impertinences du petit garcon par une paire de
soufflets qui avaient eu pour résultat de rendre la
mere et le fils furiteux 'un contre [’autre, et
encore plus contre le monde entier.

Apres avoir pri¢ Boris de faire travailler
Eugeéne sans miséricorde, elle venait de rentrer
exasperée dans sa chambre pour faire sa toilette.

— Tu n’es vraiment bonne a rien...

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau,
venait de se piquer le pied a une épingle tombée
sur le plancher, et avait répandu tout le liquide,
qui courait rapidement sous le lit, dont il inondait
les rideaux.

Tres delibérément, Sonia avait pose sa cruche
par terre et retirait 1’épingle qui avait peénétre
assez avant dans la chair de son pied nu.

—Mais, voyez un peu, s’écria madame
Gor¢éline au comble de la fureur, au lieu de
réparer le dommage, la voila qui s’occupe de son
pied ! Veux-tu bien aller chercher une ¢éponge,



petite miserable !...

Sonia courut chercher I’éponge et revint bien
vite ; mais elle avait oubli¢ le baquet, et
I’inondation gagnant du terrain, une robe de soie
de couleur délicate, qui gisait a moiti¢ sur le lit,
fut mouillée dans le bas et en recut un dommage
irréparable.

La colere de la dame ne connut plus de bornes.

— Je te jetterai dans la rue ! criait-elle a tue-
téte : tu peux t’en aller ! Tu ne coucheras pas ici
ce soir! Sors d’ici, fainéante, puisque tu n’es
bonne qu’a tout gater !

— Madame ! madame ! ou irai-je ? dit ’enfant
le cceur gros, mais sans pleurer, — car elle ne
pleurait plus gucre, tant elle était accoutumeée a
ctouffer ses larmes.

— Cela m’est égal ! Va-t’en d’ici, va-t’en du
village, je ne veux plus te voir ! Tu ne vaux pas le
pain que tu manges...

La fureur de madame Gor¢line parut se calmer
subitement; mais le feu d’une méchante
résolution brillait dans ses yeux.



— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis
qu’une orpheline ; si vous me chassez, je n’a1 que
la forét ou aller, et les loups me mangeront !

— Va-t’en ou tu voudras, mais que je ne te
revoie pas, entends-tu ? répliqua froidement la
dame.

— Vous faites une mauvaise action, madame,

Dieu vous punira !... dit la petite en la regardant
d’un air de défi.

— Si1 tu es ici demain, s’écria madame Goréline
hors d’elle-méme, je te fais fouetter et enfermer
comme une vagabonde. Ta mere n’était pas d’ici,
je ne te dois rien. Va-t’en !

— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.

Elle sortit, le front haut, le coeur débordant
d’une i1mplacable indignation. Ses pommettes
ctaient brilantes, ses yeux étincelaient : elle eft
tué¢ madame Goréline sans remords si elle avait
trouvé une arme sous sa main. Heureusement, il
ne s’en rencontra pas.

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant
I’y trouver pour lui raconter ce qui venait de se



passer. L’¢tudiant donnait sa legon a Eugene dans
la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux
railleries des gens qui se moquaient de sa
mésaventure, elle sortit, prit dans une cachette
connue d’elle seule les quelques nippes qu’elle
possedait, en fit un petit paquet et alla s’asseoir
pres de la porte d’entrée, a la place des
mendiants, attendant que Boris fht libre pour lui
demander conseil et protection.

Eugene en voulait fort a son précepteur de la
recommandation que venait de faire sa mere au
sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-
il été de prendre I’offensive et de taquiner Boris.
Mais, se voyant mal recu, il avait transformé ses
taquineries en une veritable guerre ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu’il
piquat ou blessat le jeune homme, et malgré son
stoicisme et le peu de cas que méritaient ces
hostilités, Grebof, a deux ou trois reprises, avait
senti le rouge de la colere lui monter au visage ;
réprimant une forte disposition a jeter le
garnement par la fenétre peu ¢levée du jardin, au



bout de deux heures de patience il se contenta de
lui dire :

— C’est demain dimanche, mais tu as eu ton
dimanche aujourd’hui, puisque tu n’as rien appris
ni rien préparé : demain, nous recommencerons
ce que tu aurais di savoir aujourd’hui.

L’enfant voulait réclamer ; Boris le poussa
doucement dehors,

— Amuse-toi, lui dit-il, tache de profiter de ta
journée, puisque demain sera un jour de classe.

Eugene, furieux, sortit en se demandant
comment 1l pourrait bien se venger.

Il se mordait les doigts depuis cinqg minutes,
quand une idée lumineuse traversa son esprit ; il
se dirigea vers la chambre de sa sceur.

— Lydie, lui dit-1l poseément, j’a1 fini ma legon,
tu peux aller prendre la tienne.
La-dessus il sortit, les mains dans les poches

de son pantalon, et s’en alla du co6té ou il pensait
trouver sa mere.



X

Cette lutte de deux heures contre la mauvaise
volont¢ du petit garcon avait lass¢ Boris. Son
esprit, triste depuis quelque temps, manquait du
ressort habituel ; appuyant sa téte découragee sur
ses deux mains, il ferma les yeux.

Un léger bruit lui fit tourner la téte ; 1l apergut
Lydie. Le pauvre étudiant oublia soudain sa
fatigue et ses ennuis. Dans cette salle d’étude
maussade, un rayon de soleil semblait étre entré
avec celle qu’il aimait.

— Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son
visage dans les plis de la robe de la jeune fille
debout pres de lui, Lydie, tu es ma joie et ma
consolation. Tu ne m’abandonneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie.
Pour toute réponse, elle posa sa main sur la téte
du jeune homme. Il leva les yeux ; le regard qu’il
rencontra, mal assur¢ d’abord, se raffermit peu a



peu, et Lydie appuya doucement ses Ievres sur le
front de son fiancé.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il a voix
basse.

—Je t’aime, répondit-elle, subjuguée par la
force de cet amour qu’elle sentait confusément
supérieur a ses propres sentiments.

—Ja1 mille choses a te dire, Lydie; tu
viendras a la source apres diner, n’est-ce pas ?

— QOui, fit-elle.

— Ecoute, j’ai beaucoup souffert ces derniers
temps, je n’osais pas te parler...

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ;
ses joues €taient briilantes, — un peu de honte sans
doute ; — elle détourna la téte.

—J’a1l eu tort de douter, continua-t-il. I1 m’a
semblé que tu m’aimais moins... pardonne-moi,
Lydie, tu n’es pas fachée, dis-moi? Tu me
pardonnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains

de la jeune fille, qu’il portait a ses yeux humides.
Il avait tant souffert que tout son organisme en



ctait ¢branlé. La scene du matin avait achevé de
I’affaiblir ; s’il se fiit laissé aller, il elt pleuré
comme un petit enfant; mais 1l se redressa
soudain et enlaca Lydie de ses deux bras.

— Je t’aime ! fit-1l avec ardeur : tu es ma vie, et
pour toi je lutterais contre le monde entier.
Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un
brusque mouvement et pressa ses levres briilantes
sur celles de sa fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.

—Maman, regarde, mon précepteur qui
embrasse ma sceur ! cria Eugene de sa voix la
plus percante.

Madame Gore¢line se précipita sur eux comme
une lionne furieuse : le couple enlace n’eut pas le
temps de se dégager, avant qu’elle 1’elit apercu.

— Misérable ! s’écria-t-elle en s’avancant sur
Boris la main levée.

Elle allait le souffleter trés probablement ;
mais 1l saisit cette main menacante, la rabattit
d’un geste ferme, et, pendant qu’elle essayait



vainement de 1’atteindre avec 1’ autre bras :

— Madame, lui dit-il d’une voix profonde ou
une indicible colere se mélait a I’émotion d’une
démarche décisive, je vous demande la main de
votre fille Lydie.

— Misérable ! répéta la mere en fureur.

Boris lui lacha la main et la regarda
tranquillement,

— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis
pas absolument pauvre; d’ailleurs, j’ai du
courage, et ’avenir est devant moi. Je vous
demande la main de votre fille Lydie ; — sans dot,
ajouta-t-il apres un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait
reculé de quelques pas et s’était laissée tomber
sur un canap¢. Elle regardait le jeune homme
avec des yeux terribles. Lydie s’¢tait sauvée, et
un cri percant d’Eugene témoignait qu’en
reconnaissance de sa belle conduite, elle tirait
probablement les oreilles a son frere. En toute
autre circonstance, ce cri aurait bouleversé le
cceur maternel de madame Goréline ; mais elle ne



I’entendit seulement pas. Les yeux fixés sur Boris
debout devant elle, elle cherchait des paroles et
n’en pouvait trouver de propres a exprimer ses
sentiments.

— Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voila
comment vous vous introduisez dans les familles
pour séduire les jeunes demoiselles de bonne
maison !

—Je ne séduis personne, puisque je vous
demande la main de votre fille, répondit
tranquillement Boris.

Il €tait arrive a ce degré d’exaltation ou 1’on
possede un calme surprenant, ou ’on plane au-
dessus des miseres mortelles, qu’on regarde avec
dedain.

—La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle

est faite pour un pauvre diable comme vous !
Ah!ah!...

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.

— Alors, vous me la refusez? dit Boris
imperturbable.

Madame Goréline continua a rire en faisant un



signe de téte affirmatif.

— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais
la demander a votre mari.

Plus furieuse que jamais, madame Goré¢line
bondit sur ses pieds.

— A mon mari ? Je vous le défends !

— Je ne regois d’ordre de personne, fit Boris en
se dirigeant vers la porte.

—Vous ne verrez pas mon mari! Je vous
chasse !...

— Raison de plus pour ne pas vous obéir,
continua le jeune homme sans se troubler.

Madame Goréline le suivit en 1’accablant
d’invectives. A bout de ressources :

— Du reste, fit-elle avec dédain, s1 mon mari
est assez béte pour vous ¢€couter, ce sera
exactement comme s’il n’avait rien dit. C’est un
imbécile, et ce n’est pas lui qui commande ici.

— J’ai d¢ja eu occasion de m’apercevoir qu’en
effet ce n’est pas lui qui est ici le maitre, continua
tranquillement Boris, et j’ai eu plus d’une fois



aussi I’occasion de le regretter.

Les domestiques, ameutés par les cris de leur
maitresse, regardaient avec une curiosité
malveillante cette promenade de Boris, que
madame Gor¢line suivait pas a pas. Il ne put
obtenir d’eux aucun renseignement sur 1’endroit
ou se trouvait le général, qui n’¢tait pas dans la
maison, et 1l rebroussa chemin, toujours
accompagne de madame Goreline

— Allez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage.

— Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-
il enfin, en se retournant pour lui faire face.

— Des chevaux ? A vous ?... Vous pouvez bien
vous en aller a pied, avec vos bottes au bout d’un
baton sur votre €paule, comme un paysan que
vous €étes ! lui cria la dame, violette de fureur.

— Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-
il sans s’émouvoir, et si vous ne voulez pas me
donner des chevaux, j’en trouverai dans le
village.

—Vous n’en aurez pas, reprit-elle avec un
méchant rire ; je fais battre a coups de verges le



premier qui ose vous en fournir.

— Vous n’étes pas de votre €époque, madame,
lui répondit poliment Boris. Grace au ciel, il y a
plusieurs années qu’on ne peut plus battre
impunément des paysans; mais vous semblez
I’avoir oublié.

—Vous n’aurez pas de chevaux dans mon
village, répéta-t-elle ; je ruinerai celui qui vous en
prétera.

— J’en trouverai chez le prince, votre voisin,
lui dit brusquement Boris, a bout de patience, et il

lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont
il tourna la clef dans la serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la
fenétre basse, et, n’entendant plus de bruit, elle
appela le jeune homme par son nom.

Il s’approcha de la fenétre.

— Mon maitre, on vous renvoie aussi ? dit-elle
tout bas.

— Comment, aussi ? fit Boris étonné.

— Oui, on m’a chassée ce matin, et vous...



—Tres bien, interrompit Boris; alors, je
I’emmene. Dés a présent, tu es a mon service.
Tiens, voici cinq roubles, va de ’autre coté de la
riviere, au premier village du prince Armianof,
dire qu’on me trouve sur-le-champ une telegue et
un cheval pour aller a la station de poste. Cours
vite, montre I’argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit a
empiler fiévreusement ses effets dans sa valise. 1l
ne savait pas bien ce qu’il avait dans la téte et
dans le coeur ; au milieu de la confusion de ses
idées, une souffrance atroce lui causait par
moments un brusque tressaillement : de méme,
dans la fumeée ¢&paisse d’un incendie, les
malheureux qui ne peuvent s’¢chapper sentent de
temps en temps une langue de flamme lécher leur
corps engourdi par la terreur et I’asphyxie.

I n’avait plus qu’une pensée bien nette,
quitter cette maison maudite. Mais 1l y laissait
Lydie! Alors, un désir poignant, dévorant, le
prenait d’enlever Lydie dans ses bras, de 1’asseoir
dans cette humble charrette qui allait ’emporter
et de fuir avec elle n’importe ou...



Oui, n’importe ou ! Le ciel ¢€tait bleu, la route
ctait large, et 1’horizon reculerait toujours devant
eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour
abriter deux coeurs heureux ?

Il songea a sa mere, — et le désir d’emporter
Lydie se fondit dans une inexprimable aspiration
vers sa vieille mere, si bonne, si digne, triste
parfois, calme toujours... Quand les verrait-il, a
I’ombre de ses bouleaux, assises sur le méme
banc, ces deux femmes adorées, sa fiancée et sa
mere ?

— Jamais ! se dit-1l découragé ; jamais !

Il sortit de sa chambre pour essayer de voir
Lydie, ne flit-ce qu’une seconde, 1’apercevoir par
une porte entrouverte... Peine perdue, toutes les
portes ¢taient fermées; a [’autre bout de la
maison on entendait la voix aigre de madame
Gore¢line qui houspillait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit pres
de la fenétre.

Ce jardin, I’allée qui menait a la source, ces
fleurs d’été presque passees, les fleurs d’automne



de¢ja brillantes, tout cela se gravait indélébilement
dans sa mémoire, comme le cadre du tableau ou il
avait aim¢ Lydie. Il se souvint alors qu’il avait
oubli¢ des livres dans la salle d’étude, et sortit
pour les chercher.

Qu’elle était triste et froide maintenant, cette
salle ou 1l avait ét¢ outragé, ou son bonheur
s’¢était bris¢€ entre ses mains comme une coupe de
verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien
pres d’€tre vaincu par la douleur, il s’occupa
machinalement a réunir ce qui lui appartenait. Le
cahier de dictées de Lydie était sur la table ou elle
I’avait posé en entrant ; il le prit, le regarda une
minute, puis le mit soigneusement dans sa poche.

Que de longues nuits il passa depuis a relire
ces lignes, — et que de fois il s’arréta, le coeur trop
plein, sur les vers de Lamartine qui avait chant¢
pour eux le printemps de I’amour ! Mais plus fort
ce jour-la, il sut se forcer a ne rien voir, a ne rien
lire, et prit le petit volume jaune, le Jocelyn qui
les avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie,
puis il le mit entre une grammaire et un livre



d’exercices, afin qu’il echappat aux yeux de
madame Goréline, et sortit de la chambre sans
jeter un regard derriere lui, de peur de faiblir.

Sonia |’attendait sous la fenétre, et 1’appela
quand il ouvrit la porte de sa chambre.

— La telegue est en face, de 1’autre cote de la
riviere, dit-elle ; le paysan qui vous menera n’a
pas 0s€ venir jusqu’icl.

— Pourquoi ? dit Boris, irrit¢ de ce dernier et
insignifiant obstacle plus que de tout le reste. S’il
veut gagner son argent, qu’il vienne ici, par la
grande porte : sinon, qu’il s’en retourne, j’irai a
pied.

Sonia repartit, et dix minutes apres, la
charrette entra bruyamment dans la cour. Le
paysan murmura quelques humbles excuses que
Boris n’écouta pas ; il fit charger sa valise et sa
petite caisse de livres, il installa Sonia sur la
banquette, au milieu des ris€ées des domestiques,
et, d’'un ton de maitre, se tournant vers la
valetaille :

— Qu’on prévienne le général que je veux lui



parler.

Sous le regard menacant du jeune homme, les
rires cesserent, les gens s’éparpillérent, et, au
bout d’un instant, le général apparut sur le perron.
Sa femme marchait sur ses talons. Quant a
Eugeéne, il avait complétement disparu ; sa malice
avait trop bien réussi, et il pleurait a chaudes
larmes, dans un coin, le départ de son précepteur,
qu’au fond 1l aimait bien.

— Geénéral, dit Boris, d’abord je veux vous
remercier pour I’estime que vous m’avez
témoignée, — et sa brave main loyale s’avanga
vers le général, qui y mit la sienne, sans bien
savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de
la retirer. — J’ai demandé, ce matin, a votre
¢pouse la main de mademoiselle votre fille ; j’ai
recu un refus formel. Je vous réitére cette
demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui
dit poliment :

— Je crois, madame, que D’affaire est reéglée
entre nous. C’est a votre mari que j’ai I’honneur
de parler. J’attends votre réponse, général.



— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit...

— C’est votre réponse a vous que je désire
connaitre, dit Boris avec insistance.

— Mo, je ne sais pas, je vous aimais bien et je
vous tiens pour un parfait honnéte homme, mais
je ne me meéle pas de ces affaires-la, ce sont les
affaires de ma femme ; et puis, le prince...

— Vous refusez ? dit Boris avec le méme sang-
froid apparent.

— Mais...

— Qui, cria madame Goréline, combien de fois
faudra-t-1l vous le dire ?

Le général baissa la téte en silence.

— Bien, dit Boris. J’a1 encore une demande a
vous adresser. Madame votre épouse a chasse de
la maison et de 1’¢tendue de ses terres la petite
orpheline que voici. Je vous prie de me remettre
ses papiers, afin que je puisse I’emmener chez ma
mere, ou elle aura tous les soins que réclament
son age et son dénuement.

Le général regarda tristement Sonia, qui,
assise dans la charrette, pleurait a chaudes



larmes.

Les domestiques ne riaient plus; la fibre
hospitaliere, qui vibre si fort au cceur de tout vrai
Russe, avait €t€ touchée en eux par les dernieres
paroles de Boris.

— C’est vrai, qu’elle est orpheline, pensaient-
ils chacun a part soi, et Dieu aime les pauvres et
les orphelins !

—Vous voulez I’emmener ? cria madame
Goréline, je ne veux pas ! Je I’ai chasseée, c’est
vrai, mais je vous défends de ’emmener. Sonia !
arrive ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa
chétive hauteur, et pour la premicre fois de sa vie,
peut-Etre, il regarda sa femme en face et osa lui
tenir téte.

— Et pourquoi ce jeune homme n’emmenerait-
il pas cette enfant, puisque vous I’avez chassée ?
dit-il d’une voix si nette que toute la valetaille
¢changea des regards surpris.

— Je ne veux pas qu’il emmene la petite parce
que cela lui ferait plaisir, et...



— C’est une mauvaise action que vous voulez
faire, Julie, dit le général d’un ton sévere, et vous
avez éteé cruelle pour I’orpheline...

— Comment ! vous vous permettez de me
blamer, et en présence de mes gens ? C’est trop
fort! Et pour cette vagabonde!... Arrive ici,
petite scélerate !

—Je ne veux pas, moi! dit le général de la
voix tonnante dont 1l commandait jadis sa
batterie. L’enfant suivra ce jeune homme, qui a
¢té bon pour elle et qui veut la conduire chez sa
mere.

— Mais... Stépane Pétrovitch...

—Seul, j’ai droit de juridiction dans ce
domaine, qui est 2 moi, et je veux que ce jeune
homme emmene la petite. Vous pouvez €tre sans
inquiétude, Boris Ivanovitch, dit-i1l a 1’étudiant ;
avant huit jours, vous aurez les papiers en regle.
Donnez-moi votre adresse.

Madame Goré¢line écumait de rage, mais elle
sentait qu’ici la résistance serait vaine. Jamais
elle n’avait vu son mari lui parler ainsi ; et son



mépris habituel faisait place a une sorte de
considération pour cette volonté si ferme. Elle se
tut, rongeant son frein.

— Je vous remercie, géneral, dit Boris, soulagé
d’un grand poids ; adieu.

Il allait monter dans la charrette, quand
madame Goréline lui cria brusquement :

— Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le
donne !

Cette femme acariatre était un honnéte homme
en affaires.

—Non ! répondit Boris, je n’ai pas besoin
d’argent, vous ne me devez rien. J’emmene une
servante, — je suis pay¢. Adieu.

Pour la seconde fois de la journée, madame
Gor¢line sentit son dédain faire place au respect.
Ce jeune homme ¢tait vraiment désintéressé.

Le général prit des mains de sa femme le
paquet de roubles destine a Boris, en fit deux
parts, dont 1l remit [’'une a sa moiti¢ stupéfaite, et
s’approchant de la télegue, 1l déposa 1’autre sur
les genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que



jamais en baisant les mains de son premier
protecteur.

— J’irai te voir, lui glissa-t-il a oreille ; chut !
n’en parle pas.

— Adieu, général, dit Boris d’une voix émue,
vous étes un brave homme.

— Au revotr, fit mystérieusement le général en
clignant de I’ ceil.

— Vous n’avez pas encore fini, géneral ? cria
aigrement madame Gor¢line restée sur le perron.

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua
les assistants. Tous, — domestiques et paysans, se
deécouvrirent.

— Touche ! dit-i1l au cocher: avec ’aide de
Dieu !

La télegue s’¢branla, le petit cheval maigre
prit le trot, et le toit de la maison de Lydie
s’effaca derriere la verdure du taillis.



XI

Le paysan qui menait Boris avait bonne envie
de le questionner; a deux ou trois reprises, il
essaya méme d’engager la conversation, mais
sans succes.

Bientot les toits verts et la coupole en forme
de navet renvers€ qui surmontait I’église de la
petite ville du district se dessinerent dans un pli
de terrain, et moins d’un quart d’heure apres la
télegue s’arréta devant le rez-de-chaussee en bois
qui représentait la station de poste.

Personne ne se dérangea pour recevolir un
voyageur de si peu d’importance ; le paysan allait
sauter a bas de son chariot ; mais Boris lui dit
d’attendre et entra seul dans la chambre
graisseuse ou le maitre de poste fumait sa pipe
d’un air grognon.

— A quelle heure passe la diligence de
Moscou ? demanda le jeune homme.



Le maitre de poste tira deux ou trois bouffées
de sa pipe avant de répondre ; puis, sans sortir de
son calme olympien, il laissa tomber ces mots :

— A onze heures, si elle n’est pas en retard.
— Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?

— Ce n’est pas la peine ; la diligence est pleine
quand elle passe ici.

— I’y trouveral bien toujours un espace de
quatre pouces carrés pour m’y placer, dit Boris
par maniere de consolation ; puis 1l retourna a la
télegue. Sonia, inquicte, tournait des yeux effarés
vers la porte qui avait englouti son protecteur.

— Ecoute, Sonia, lui dit 1’étudiant, qui la prit
dans ses bras et la déposa a terre, tu vas €tre bien
sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras
ici a m’attendre. La diligence ne passera que tard
dans la soirée ; tu garderas mes effets jusqu’a
mon retour.

— Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine
d’effroi.

— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au
paysan, crois-tu que ton cheval puisse retourner



la-bas et me ramener ici pour neuf heures ?

Le paysan, qui tenait sa casquette a la main, la
tourna et la retourna deux ou trois fois, en
examina attentivement le fond, se gratta la nuque
et répondit enfin ;

— Combien me donnerez-vous pour cela ?

— Combien lui as-tu promis pour m’amener
ici ? demanda Boris a Sonia.

— Un rouble et demi, répondit la petite.

— Eh bien, je t’en donnerai quatre en tout. Es-
tu content ?

Le paysan regarda Boris de c6te, puis reprit a
voix basse :

— Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi
avez-vous besoin de retourner la-bas ?

Boris allait se mettre en colére, mais il se
souvint que la plus grande prudence -était
nécessaire.

— J’ai oubli¢ quelque chose dont je ne puis me
passer, répondit-il.

— Alors, monsieur, vous me donnerez un petit



papier bleu'...; j’ai un autre cheval qui ne fait
rien, je 1’attellerai, et nous reviendrons comme le
vent.

— Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une
demi-heure.

Il fit transporter ses effets dans la salle des
voyageurs, grande chambre aux meubles
graisseux et au plancher étincelant de propretée ; il
se fit donner le samovar, prépara pour Sonia
quelques tasses de thé, que la pauvre petite but
avidement, et, sans rien prendre lui-méme, il
partit apres avoir ordonne a I’enfant de ne pas
quitter d’un instant la valise et la petite caisse qui
formaient tout son avoir.

Sonia s’assit par terre a coté de ce précieux
deépot et le garda avec une fidelit€é canine, bien
apres que les rayons du soleil eurent cessé
d’entrer par les fenétres ouvertes de cette
chambre banale.

Le petit cheval, qui sentait son écurie,
emportait rapidement Boris sur le chemin qu’il
venait de parcourir ; le paysan 1’excitait encore

' Cinq roubles.



du geste et de la voix, et pourtant i1l semblait au
jeune homme que le ruban blanchatre de la route
s’allongeait en détours infinis. Tout son €tre était
concentré sur une seule pensée : Dit-on me tuer
comme un chien enragé, je ne peux pas partir
ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il arriva enfin au village ou demeurait le
paysan. Il dit a ce dernier de se préparer a repartir
sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison
des Goréline, encore ¢éloignée d’une verste a peu
pres. Deés qu’un bouquet d’arbres eut cache le
village, 1l tourna a gauche, s’enfonca dans le bois
et descendit en courant le ravin; d’un bond il
traversa le ruisseau qui bouillonnait sur les
cailloux, puis s’avanga doucement le long de la
haie du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait
pass¢ comme un réve, et au moment ou le jeune
homme atteignait le ravin, les rayons du soleil,
deépouillés de leur chaleur, filtraient comme une
vapeur dorée a travers les arbres de la forét. Il
¢tait a peu pres cing heures : ¢’était I’heure ou les
¢poux Gor¢line devaient dormir, ¢’¢tait I’heure



ou les deux jeunes gens s’¢taient promis de se
retrouver pres de la source.

— Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou
bien c’est qu’on I’aura enfermée.

Il approchait, s’arrétant par moments pour
comprimer les battements désordonnés de son
ceeur ; il ne pensait plus alors qu’on pouvait
I’apercevoir, qu’on pouvait le chasser
ignominieusement ; il pensait seulement qu’il
allait voir Lydie, qu’il la verrait... ou qu’il en
mourrait de douleur et de rage.

— Elle est 1a, se disait-il au moment ou le
murmure de la source lui annonca qu’il était
arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du
rendez-vous ; il essaya de regarder au travers, et
crut entrevoir une robe blanche sur le gazon d¢ja
jauni.

Sans s’inquicter des égratignures, il se fraya
un passage dans la haie et s’avanga rapidement
vers la source.

Elle n’y ¢tait pas! son cceur lui sembla
s’anéantir. Vaincu par une douleur infinie, il se



laissa aller sur I’herbe, a la place ou elle avait
coutume de s’asseoir, et, pressant de ses levres
cette terre inerte et froide, 1l désira mourir : — oui,
mourir, puisqu’il ne pouvait pas la revoir.

Les oiseaux pépiaient doucement, comme
pour I’avertir qu’il se faisait tard et qu’on pourrait
venir chercher de 1’eau pour les besoins de la
maison. Une heure enticre s’était écoulée, et
Boris ne songeait pas a s’en aller. Peu lui
importait désormais qu’on le trouvat la ; sa vie
n’avait plus de prix a ses yeux, l’esperance
unique qui I’avait amené une fois anéantie, son
¢tre n’avait plus de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la
stiret¢ de Lydie elle-méme, il ne fallait pas qu’on
put le surprendre ; — 1l se déroba derricre un
buisson d’épine-vinette et attendit.

Les petits cailloux roulerent, le bruit sec d’un
talon de bottine retentit dans le silence du bois,
puis un froissement de jupes : ce n’était pas une
servante. Boris écoutait, 1’oreille tendue, — un
faible soupir, puis un cri de douleur étouffé :
« Mon Dieu ! »



C’était elle !

Boris s’¢langa a ses pieds, non sans I’effrayer,
car elle faillit perdre connaissance.

—Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de
baisers, tu avais pens€¢ que je partirais avant de
t’avoir revue ? Mais j’en serais mort de chagrin,
ma Lydie ! Pour que je vive, que je travaille, il
faut que tu me dises que tu m’aimes, que tu es a
mol, que tu m’attendras !...

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures.
Plongée dans le ravissement, elle 1’écoutait sans
répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant
et transfiguré du jeune homme.

Ce n’¢était plus 1’é¢tudiant pauvre a la position
dépendante, ce n’était plus un fiancé a ’humble
avenir ; c’était un homme qui ’aimait, qui lui
parlait a la fois en amant et en maitre, c’était plus
que tout cela, c’¢tait ’amour méme, passionng,
irrésistible. Eblouie par la splendeur de cette
apparition, elle sentait le vertige la gagner.

— Oui, répondit-elle enfin, je suis a toi, je
t’attendrai, car je t’aime, — je t’aime ! répéta-t-



elle plus lentement, comme pour s’entendre
prononcer cette parole redoutable dont elle ne
comprenait pas bien la portée.

Boris allait répondre : la chanson d’une fille
de service lui ferma la bouche.

— Nous sommes pris! dit-1l tout bas, saisi
d’effroi, non pour lui, mais pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait
encore personne.

—On vient puiser de I’eau pour le the¢, dit
Lydie ; suis-moi.

Elle s’¢loigna rapidement, poussant Boris
devant elle. Elle ouvrit une petite porte dans la
haie, et ils se trouverent en pleine forét.

—Plus loin, dit-elle a Boris, qui voulait
s’arréter.

Ils firent encore quelques pas et se mirent a
I’abr1 des buissons. La, ils se renouvelerent leurs
serments et prirent des mesures pour
correspondre sans danger. Le soleil avait disparu
derriere la colline ; les oiseaux ne faisaient plus
entendre que des appels rares et comme



endormis ; une vapeur bleuatre commencait a
confondre entre eux les plans ¢loignés du ravin.

— 11 faut que je parte, dit Boris désespére. 1l
s’arréta, regardant Lydie qu’il tenait embrassée et
qui pleurait, la téte sur son ¢paule. Lydie,
continua-t-il, si tu voulais...

Elle leva la téte d’un air interrogateur.

— J’ai un bon cheval la-haut, dit-1l rapidement
et avec passion, je vais chez ma mere... veux-tu
partir avec moi ? Nous nous marierons tout de
suite, le prétre de Grébova ne fera aucune
difficulté, et apres, il faudra bien que tes parents
en prennent leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cceur, comme pour
la convaincre plus promptement.

— Partir, nous marier ? dit la jeune fille en
palissant ; et maman, comme elle serait fachée !

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris.
Je ne voudrais pas t’en dire du mal ; mais ta
mere... Enfin, n’en parlons plus. Veux-tu, dis ?

Toute sa vie ¢était concentrée dans cette
question ; ses yeux plongeaient au fond de I’ame



de la jeune fille, ses levres penchées vers la
bouche de Lydie semblaient aspirer sa réponse...

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de
Boris relacherent leur étreinte :

— Non, murmura-t-elle faiblement, je n’ose
pas... je ne peux pas.

Etait-ce la colére de ses parents, était-ce la
pauvreté qui lui avait fait peur a cette heure
décisive ? Elle n’en savait rien elle-méme, — mais
la colére de ses parents seule ne 1’elit peut-Etre
pas arrétee...

— Comme tu voudras ! fit tristement Boris. Je
pensais bien que tu ne consentirais pas... Au
revoir, Lydie, ma vie...

Elle sanglotait amerement. Bien des
impressions confuses s’agitaient en elle pour
causer son chagrin. Elle se sentait coupable ;
envers qui ? Elle n’en savait rien. Elle elit voulu
faire plus pour celui qu’elle avait librement
accept¢ pour ¢époux, elle se sentait faible et
impuissante devant lui ; — et qui sait si elle n’¢tait
pas bien pres de lui en vouloir ? Elle pensa un



instant a partir avec lui ; vivre a ses cotes, dans
ses bras, pendant une vie enticre, n’¢tait-ce pas le
bonheur qu’elle avait réve ? Pourquoi ne dirait-
elle pas out ? Mon devoir ! pensa-t-elle pour se
justifier a ses propres yeux. Mais au fond de sa
conscience, elle dédaignait son pere et jugeait
séverement sa mere... Ces pensées la
tourmentaient cruellement; elle les chassa
comme une troupe importune d’oiseaux pillards,
et se tourna vers son fiancé.

Chose ¢étrange, Boris souffrait certainement
plus qu’elle, — mais chez lui la douleur avait un
caractere = d’auguste  sérénité, —  bien
qu’intérieurement la jeune fille 1’accusat de
froideur.

— Adieu, dit-elle avec une sorte de
déchirement intérieur, en le serrant
convulsivement dans ses bras.

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un
baiser ; au revoir, bientot. Souviens-toi, Lydie,
que ma vie est a to.

— Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin.
Ou étes-vous ? Il vient d’arriver du monde.



Les deux amants s’enfuirent chacun de son
coté. Une heure apres, Boris rentrait a la station.
En dépit de la prédiction du maitre de poste, la
diligence qui passa vers minuit avait sur
I’impériale deux places vacantes pour lui et sa
petite protégee.



XII

Lydie revenait lentement a la maison. Avant le
retour de Boris, elle avait beaucoup pleure son
réve envolé qu’elle croyait perdu a jamais ; voici
maintenant que la chaine n’était plus brisée ; rien
n’¢tait changé que la douceur de se sentir
entour¢e a toute heure de cette atmosphere
d’amour a laquelle son fiancé 1’avait accoutumeée.
Le bonheur était parti, mais la chaine ¢€tait restée.
Effrayée de 1’avenir qui se déroulait devant elle,
Lydie s’arréta brusquement sous 1’allée sombre
de tilleuls et se demanda soudain : Pourquoi ?

— Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi m’a-t-il
enchain¢e ? Pourquoi ai-je promis, puisque le
bonheur ne viendra jamais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci
de I’ho6te qui I’attendait, et pleura plus amerement
encore, — non plus sur Boris, qui s’en allait,
pendant ce temps-la, le cceur serré¢ et pourtant



rempli d’une confiance et d’un courage
indomptables, — mais sur elle-méme. Et ses
larmes ne la soulagerent pas.

Enfin elle rentra au logis, lava a 1’eau fraiche
ses yeux rougis et ses joues brilantes, et se rendit
dans le parterre, ou I’héte annoncé fumait un
cigare en attendant le réveil des €poux Gor¢line.
C’¢tait le prince. Personne ne le lui avait dit, mais
Lydie le savait depuis qu’on 1’avait appelée ; elle
ne se trompait jamais a 1I’heure de son arrivee.

Ordinairement, c’était avec plaisir qu’elle
allait a sa rencontre ; 1’admiration du jeune
homme flattait bien des fibres secreétes de son
ceeur féminin.

Mais, ce soir-la, un sentiment d’invincible
contrainte I’envahit a mesure qu’elle approchait
d’ Armianof.

Celui-ci, au contraire, n’avait jamais ¢té
dispose€ a parler aussi clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration,
Lydie n’aurait pu rien imaginer de mieux que de
se faire attendre. Aussitot qu’il [’apercut,



Armianof s’avanca a sa rencontre presque en
courant.

— Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas
avoir le plaisir de vous voir aujourd’hui.

La wveille encore, elle elt répondu
coquettement : « Vous €tes donc bien press¢ de
me voir ? » Aujourd’hui, que pouvait-elle dire ?
La téte baissée, elle balbutia :

— Je me promenais dans le bois.

— Si je ’avais su, j’aurais €té vous y rejoindre,
répliqua le prince en interprétant favorablement
I’embarras de la jeune fille.

Elle lui jeta un regard presque effraye. Mais
I’obscurité croissante couvrait la confusion de
son visage.

— Vous étes resté seul bien longtemps, dit-elle
apres un court silence. On aurait di prévenir mon
pere et ma mere.

— Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne
faut pas les déranger ; ce n’est pas précisément
pour eux que je viens si souvent, mademoiselle
Lydie.



Ici encore elle elit voulu répondre comme a
I’ordinaire ; — le sourire ébauché s’arréta sur ses
levres. « Liée ! » pensa-t-elle avec impatience.

— Savez-vous pourquol je viens si souvent ?
insista le prince.

— Non, murmura Lydie éperdue. Elle sentait
son avenir dans ses mains; qu’allait-elle en
faire ?

— Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh !
mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout
deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez
pas cela ?

Il parlait d’un ton moiti¢ s€rieux, moiti¢ badin.
Un peu plus d’encouragement de la part de la
jeune fille 1’elit rendu tout a fait sérieux ; mais il
ne craignait rien tant que le ridicule, et 1l avait le
bon golt de croire qu’il ne lui suffisait pas
absolument d’€tre prince et riche pour se faire
aimer.

— Je suis quelquefois tres maladroite, répondit
Lydie, qui sentait le naturel reprendre le dessus.

— Alors 1l faudra vous expliquer cela tout au



long, reprit le jeune homme. Mais je crois
apercevoir votre maman au bout de I’avenue ; ce
sera pour plus tard.. Ou donc est Boris
Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les arteres de
son front. D’une voix éteinte elle répondit :

— Il n’est pas la.

— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais
ou se cache-t-11 ? Les fenétres de sa chambre sont
grandes ouvertes.

—1Il est parti, dit Lydie en s’efforcant de
reprendre son assurance.

—Parti ! fit le prince stupéfait. Pour quel
endroit ?

— Pour Moscou.
— Pour Moscou ! Pourquoi ?

—Il s’est querellé avec maman, dit
brusquement Lydie.

Madame Gor¢line était aupres d’eux ; elle la
laissa approcher et se retira un peu en arriere.
Décidément, cette situation était intolérable.



Apres les premicres paroles de politesse :

— Japprends que M. Grébof vous a quittés,
demanda le prince extrémement ¢€tonné ;
comment cela a-t-il pu arriver ?

—Ne m’en parlez pas, répondit madame
Gor¢line irritée en jetant a sa fille un regard
menagant qui fut perdu pour elle, car 1l faisait
presque tout a fait nuit. Tout en se dirigeant vers
la maison, elle continua :

— Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais
pas comment j’ai pu étre assez aveuglée sur son
compte pour I’introduire ici... Nous sommes tous
sujets a erreur ; mais cette lecon me rendra plus
prudente a ’avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise...
Tout a coup un trait de lumiere se fit dans son
esprit.

— Aurait-il commis quelque indélicatesse ?
demanda-t-il, sachant qu’avec madame Gor¢line
il pouvait beaucoup questionner sans crainte de
paraitre ind¢licat lui-méme.

—La pire de toutes! répondit madame



Gor¢éline avec un accent de sourde rage dans la
voix ; mais n’en parlons pas, prince, je vous en
prie.

I[Is entraient dans la salle a manger, bien
¢clairée. Armianof embrassa d’un coup d’ceil
I’air confus d’Eugeéne, la mine bourrue du
geéneral, les yeux flamboyants de la mere, et
surtout la rougeur ardente et les paupieres
gonflées de Lydie, qui avait méme le bout du nez
un peu rouge.

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne
pas m’en apercevoir ? Ils s’aimaient !

Le choc qu’il ressentit en faisant cette
deécouverte fut si violent qu’il dut appeler a lui
toute sa science d’homme du monde pour
deéguiser ses impressions. Heureusement, le repas
placé devant eux pouvait servir de prétexte a de
fréquents silences au milieu d’une conversation
décousue, et il eut le temps de rassembler
quelques reflexions.

Sa premiere pensée fut non le chagrin d’avoir
un rival, mais une certaine irritation contre toute
la famille Goréline



— Ja1 été joue ! se dit-1l ; et la gorgeée de the
qu’il avalait lui sembla amere.

La seconde réflexion lui prouva qu’au moins
les parents n’avaient rien a voir la-dedans,
puisqu’ils s’¢taient débarrassés de Boris, — dans
des conditions, se dit Armianof, qui n’ont rien di
avoir d’agréable pour lui. Qui donc I’avait joué ?
Lydie! Lydie elleeméme, en accueillant
favorablement ses galanteries pendant qu’elle
avait le cceur plein d’un autre !

Tout étonn¢ d’éprouver plus de colére que de
chagrin, 1l regarda Lydie et se sentit presque
indifférent devant ce beau visage deforme par les
larmes.

—Je ne aime pas autant que je le croyais, se
dit-11. Mais c’est qu’elle n’est pas jolie du tout
quand elle pleure !...

Ces reflexions et beaucoup d’autres qu’il
garda ¢galement pour lui ne contribuerent pas a
¢gayer le repas ; les convives essayaient de temps
en temps un fragment de conversation qui
tombait sans écho. Prétextant un grand mal de
téte, Armianof se retira de bonne heure. Comme



il prenait congé de ses hotes :

— M. Grébof m’a prété des livres que je
voudrais lui rendre, dit-i1l au général. Savez-vous
son adresse ?

—Ma femme I’a inscrite, répondit le brave
homme sans meéfiance, pendant que sa tendre
moiti¢ lui adressait un regard terrible.

— Voudriez-vous me la donner, madame ? dit
poliment le prince a madame Goréline ; je vous
serais fort obligé.

— Je I’a1 perdue, je crois, répondit celle-ci, bien
decidée a donner une fausse adresse plutdt que de
laisser Armianof correspondre avec [’étudiant
abhorre.

— Je la sais, moi, dit Eugene triomphant ; elle
¢tait sur la valise de Boris Ivanovitch ; je la sais
par cceur : rue des Jardins, n° 84...

Eugeéne savait trés bien qu’il aurait une ou
deux paires de soufflets pour lui tenir compagnie
ce soir au lit, — mais il était malheureux d’avoir
caus¢ la disgrace de son précepteur, et cette
malice faite a sa mere lui semblait une sorte de



réparation envers le jeune homme.

— Rue des Jardins, 84, a Moscou ? répéta le
prince.

—Mais non! interrompit madame Goréline
avec un éclair de colere dans les yeux ; c’est sa
vieille adresse! Il a déménagé, il demeure a
présent a I’autre bout de la ville... Mais je ne sais
plus ou.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet
examen rapide suffit a lui prouver qu’il
n’obtiendrait  d’elle  aucune espece de
renseignement. Une autre idée lui vint, et il ne
perdit pas de temps pour la mettre a exécution.

Il prit congé, et, moins d’une demi-heure
apres, sa caleche s’arrétait devant le perron de sa
somptueuse demeure.

— Ne dételle pas ! dit-1l a son cocher barbu, qui
resta immobile et comme vissé a son siege.

Armianof monta rapidement 1’escalier,
ordonna a son valet de chambre de mettre un peu
de linge et quelques effets dans une petite valise
de cuir, prit dans son secrétaire une liasse de



billets de banque et la feuille de route nécessaire
pour se procurer des chevaux de poste ; — puis
une réflexion lui vint ; 1l ouvrit la fenétre et cria a
son cocher :

— Efime, la caléche est-elle en bon état ?
— QOui, Votre Altesse.
— Irait-elle jusqu’a Moscou ?

— Jusqu’a Pétersbourg, Votre Altesse ; je I’ai
examinée ce matin méme.

Armianof referma la fenétre, fit boucler sa
valise, jeta un manteau sur ses ¢paules et
descendit 1’escalier en courant.

— Je reviendrai peut-€tre dans une heure, peut-
étre demain, peut-&tre dans huit jours, dit-il a ses
domestiques abasourdis, mais muets, qui s’¢taient
ranges dans le vestibule. Qu’on m’attende a toute
heure.

Il sauta dans la caléche et se roula dans son
manteau.

— A la ville, dit-il au cocher ; a la station de
poste !



La caleche partit comme le vent.

En approchant de la station, il vit au loin une
ombre noire se mouvoir pesamment et partir avec
un bruits de grelots.

Cinq minutes apres, Armianof appelait le
maitre de poste.

— La diligence de Moscou ?

— Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit
le fonctionnaire en restant humblement
découvert.

— A-t-elle pris ici un jeune homme ?
— Oui, monseigneur, avec une petite fille.
— Une petite fille ? répéta le prince surpris.

— Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez
vous qui les a amenés.

— D’ou venaient-ils ?
— De chez le général Goré¢line.

— Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui
montrant son permis ; et vite ! je suis presse.

On fit hate, mais 1l n’y avait pas assez de



chevaux. Il fallut en racoler chez un paysan, et
beaucoup de temps se perdit ainsi.

Il était prés d’une heure du matin quand tout
fut prét.

— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette
nuit, dit Armianof a son cocher au moment ou
celui-ci, monté sur un des chevaux de la voiture
et tenant les trois autres par la bride, vint prendre
cong¢ de son maitre.

— Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de
son nouvel attelage prenaient le rythme du galop,
je vais rattraper M. Grébof. S’il s’est mal conduit
avec Lydie, — je le tue. Si ’on s’est mal conduit
avec lui, — nous verrons.



XIIT

On pourrait dire qu’Armianof ne fit qu’un
somme pendant les heures qui suivirent, malgré
la nécessité de se réveiller aux stations pour
régler les comptes et pour demander des
nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien,
qu’aux premiers rayons du soleil il fut tout
surpris d’apercevoir devant lui les murs d’un
monastere et les maisons de pierre d’une ville de
quelque importance.

Il se rappela alors qu’il avait voyage une
bonne partie de la nuit, qu’il s’¢était réveille et
rendormi trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous
ses membres, il entra dans la station pendant
qu’on changeait ses chevaux.

— La diligence ? fit-il.

—La voila qui s’en va, lui répondit-on en lui
montrant un point noir dans le lointain.



— Donnez-moi du thé, mais vite! fut sa
réponse ; et il se mit a marcher rapidement devant
la porte pour se dégourdir les jambes. Il avala le
th¢ bouillant qu’on lui présenta, mit dans sa
poche deux ou trois bons petits pains blancs tout
chauds que venaient lui offrir les paysannes
jusque dans sa caleche, et dit au postillon qui se
hissait sur le sicge :

— Rattrape la diligence, et tu seras content.

Le postillon fit tournoyer son fouet, langa a ses
bétes une volée d’€pithetes, — et ’attelage tintant,
grelottant, descendit a grand fracas la cote rapide
de la ville. Mais la diligence avait trop d’avance,
et ce ne fut pas encore cette fois qu’ Armianof put
la rattraper.

Il était presque dix heures lorsque la lourde
masse vacillante se montra au bout d’une de ces
longues routes en ligne droite qui, franchissant
collines et vallées, font I’effet des tubes d’une
longue-vue préts a rentrer les uns dans les autres.

— Un coup de collier ! Rattrape la diligence !
cria le prince, ¢lectris€ par cette sorte de
steeplechase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la



station.

Les quatre rosses partirent ventre a terre,
dégringolant les pentes avec la vitesse d’une
locomotive, et remontant la pente opposée du
méme ¢lan, en vertu de la vitesse acquise.
Comment ces chevaux efflanqués peuvent-ils
suffire a un pareil service ? Les équarrisseurs
seuls pourraient répondre en disant le nombre qui
leur passe par les mains chaque mois.

Tube apreés tube disparaissait, et la masse
roulante se rapprochait de plus en plus ; enfin, les
deux voitures se trouverent de niveau.

— Arréte ! cria le prince au postillon de la
diligence.

— La diligence ne s’arréte pas, c’est défendu,
répondit le fonctionnaire en fouettant ses
chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit
briller au soleil.

— Iachka ! cria aussitot le postillon en clignant
de I’ceil au conducteur, regarde donc sur la route,
je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.



— Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix
de stentor pendant que le conducteur vérifiait les
pieds des six chevaux — tous en parfait état,
personne ne le savait mieux que lui.

Boris, ¢tonné de s’entendre nommer en pareil
endroit, sortit la téte de dessous la capote qui
recouvrait ’impériale et écarquilla les yeux en
apercevant le prince.

— Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai a
vous parler : nous faisons route ensemble.

Boris dégringola lestement et sauta dans la
caleche. Le petit museau effaré de Sonia suivait
ses mouvements ; il la rassura d’un geste.

— Tout est-il en ordre ? cria le postillon.
— Va, répondit le conducteur.

Et les deux €quipages se mirent a trotter de
front.

Armianof n’aimait pas les longs préambules,
et Boris ¢tait un homme auquel on pouvait parler
franc. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer
en matiere.

—Je vous demande pardon de troubler ainsi



votre voyage, Boris Ivanovitch, dit-il au jeune
homme des que celui-ci se fut assis aupres de lui ;
mais vous comprenez bien que ce n’est pas une
simple fantaisie qui me fait courir aprés vous
depuis hier soir...

Boris, plus étonné que jamais, acquies¢a d’un
signe, sans rien comprendre.

— Voulez-vous répondre nettement a toutes
mes questions ? continua Armianof. I1 m’importe
de savoir si je dois voir en vous un ami ou un
indifférent ; — j’attends de vous la verité absolue
sans réticence, quelle qu’elle soit.

—Je dirai la vérit¢, répondit Boris, qui
commengait a entrevoir le fond des choses.

— Dans quels rapports exactement étes-vous
avec mademoiselle Goréline ?

Boris, prét a bondir, rencontra le regard du
prince. Ces beaux yeux fiers et doux avaient une
expression sérieuse et franche devant laquelle
I’étudiant sentit sa colere tomber ; — 1l embrassa
en un moment toutes les conséquences de sa
réponse, et, fixant son regard sur celui



d’ Armianof, il répondit :

— Je ’aime, et je lui ai demand¢ de devenir ma
femme.

—Etelle ?

— FElle a consenti.

— De son propre mouvement ?
— De son propre mouvement.
— Quand cela ?

— Il y a deux mois.

— Avant mon arrivée ?

— Oui.

— Pourquoi €tes-vous parti ?

— Parce que madame Goréline, ayant appris
notre amour, a refusé de m’accorder sa fille en
mariage.

— Et le général ?
Boris haussa les épaules et sourit tristement,

— Alors, vous avez renoncé a mademoiselle
Gor¢line.

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?



— Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je
vous en prie, avez-vous renoncé a mademoiselle
Gore¢line ?

La caleche roulait toujours. Boris, apres une
lutte d’un moment, répondit.

—Je vous livre le repos de la vie de
mademoiselle Lydie, parce que je crois que vous
¢tes un honnéte homme. Je 1’a1 revue...

— Quand ?
— Hier soir avant la nuit.
— Eh bien ?

—Elle m’a promis de m’attendre. Je la
considere comme ma fiancée ; le mauvais vouloir
de ses parents peut retarder, mais non empécher
notre union.

— Elle vous I’a promis hier soir ?

— Oui, répondit Boris, malade au fond du cceur
et irrité de toutes ces questions.

— Pourquoi les parents ont-ils refusé ?

— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un
rire amer ; vous n’aviez pas besoin de me le



demander !

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la
main a Boris :

— Amis ! dit-1l. Racontez-moi tout dans les
plus petits détails, je vous certifie que vous ne
vous repentirez jamais de votre confiance.

Boris, gagné par la cordiale chaleur de son
ctreinte et de ses regards, lui raconta tout ce qui
s’¢tait pass¢€ depuis le matin, y compris le renvoi
de Sonia, et la charge qu’il avait prise sur lui de
mener cette petite chez sa mere.

Armianof I’€coutait, les yeux brillants, moitié
souriant, moiti¢ furieux. Quand il eut fini :

— Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-
je dit tant6t. Eh bien, 1l s’agit de vous le prouver.
Qu’allez-vous faire ?

—Je n’en sais trop rien, répondit I’étudiant,
dont la surexcitation passagere fit tout a coup
place a I’abattement. Pour le moment, je vais
chez ma mere; je m’y reposerai quelques
semaines, — car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il
en se tournant vers le prince avec un faible



sourire.

Ses yeux creusés soudain, ses pommettes
briilantes, prouvaient en effet que ces deux
journeées de souffrances avaient profondément
atteint sa vigoureuse nature. Armianof le
remarqua, mais garda ses réflexions pour lui.

— Et apres ? dit-il.

— Apres, je reprendrai mes occupations
ordinaires ! je doublerai le nombre des legons que
je donne.

—Cela vous empéchera de travailler pour
vous-méme ?

—Je dormirai moins, répondit Boris.
Materiellement, j’ai perdu mon ét€ ; il faut bien
que je travaille double cet hiver.

— Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je
croyais que vous aviez... Je pensais que les
Goréline...

— Leur prendre a la fois leur fille et leur
argent ! fit Boris avec amertume ; non ! L’un des
deux me suffit. Du reste, n’ayant pas rempli mon
engagement jusqu’au bout, je ne pouvais accepter



aucune rémunération..

— De sorte que vous étes aussi peu avance
qu’aux premiers jours de la saison ?

— Exactement, répondit [’étudiant, qui
détourna la téte avec un mouvement d’humeur ;
mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces
détails, qui n’ont rien d’intéressant..

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les
commencements de leurs relations, Boris lui et
parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et
de ses projets d’avenir, il craignait d’avoir €té
trop loin et d’avoir blessé une susceptibilit¢ que
les circonstances actuelles pouvaient rendre plus
ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida a rompre
le silence, au risque d’effaroucher encore son
morose compagnon de voyage.

— Au lieu de lecons, pourquoi n’essaieriez-
vous pas de trouver un poste fixe aupres de
quelque savant qui vous confierait la lecture de
ses manuscrits ou la mission de ’aider dans ses
travaux ?



— Je préférerais infiniment ce genre de travail,
mais de telles positions sont rares, presque
introuvables. Je tournerai la meule, c’est plus
sir ; je I’ai d¢ja fait, je puis le faire encore.

Et Boris continua a regarder obstinément les
paysages monotones qui défilaient devant lui.

— Ecoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince
apres un long silence, je vous dois aussi toute la
vérite¢ : j’al €té amoureux de mademoiselle
Goréline, et j’a1 pensé a demander sa main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de
douleur et d’inquietude.

—Mais 1l suffit qu’elle ait pris des
engagements envers vous pour que je renonce a
mes prétentions. Vous étiez 1a avant moi, vous
avez obtenu son libre consentement, — je me
retire et je vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout
a coup sa tristesse s’appesantir encore. Faisant un
grand effort sur lui-méme :

— Elle aurait peut-€tre le droit de choisir entre
nous, dit-il enfin a voix basse; entre deux



existences si différentes...

— Si elle pouvait hésiter pour un tel motif,
répondit le prince gravement, elle ne serait digne
ni de vous ni de moi.

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la
main. La station était en vue ; Armianof avait
annoncé son intention de ne pas pousser plus loin
cette expédition ; peu de mots furent échanges
entre eux.

L’¢étudiant allait grimper sur son impériale,
d’ou les yeux inquiets de Sonia n’avaient cessé
de le suivre.

—Vous avez un ami, lui dit Armianof au
moment de le quitter, un ami sur lequel vous
pouvez compter. En toute circonstance, adressez-
vous a moi. De mon coté, je vous promets de ne
pas chercher a revoir mademoiselle Goréline.

Cette promesse ¢tait inutile. La mani¢re dont
Lydie, fiancée a un autre, avait accueilli les
galanteries du prince, [’avait completement
détaché d’elle ; et méme, s’il I’elit 0sé, 1l etit dit a
Boris combien peu il devait compter sur la



constance de cette enfant fragile et coquette...
Mais ici, moins que tout autre, il avait le droit de
parler, et il se tut...

Quelques minutes apres, les deux voitures
prenaient des routes opposées, et Boris, moins
affligé, retrouvait, blottie a ses coOtés, la petite
créature effarée qui n’avait plus au monde que
lui.



X1V

Le soir du troisieéme jour apres cette rencontre,
la bonne madame Grébof alla s’asseoir a 1’angle
de son jardin, sous le grand champignon en bois
qui servait d’abri contre la pluie ou le soleil. Le
terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait a
la fois la route qui traversait le village et celle qui
menait a la cour seigneuriale de son modeste
logis.

Elle aimait a venir chercher sous ce refuge les
derniers rayons du soleil ; dans la poussiere
doree, elle voyait défiler les six vaches, les quatre
petits chevaux de travail et les quelques moutons
qui formaient son troupeau ; puis venaient les
oies, sous la conduite d’un petit garcon aux yeux
vifs, blond, frisé¢, halé, héritier de la femme de
chambre du lieu, et destin€ un jour a étre le valet
de chambre de M. Boris, — pourvu que sa sagesse
et son intelligence lui permissent d’arriver a ce



poste ¢éleve, objet de I’ambition maternelle.

Laissant reposer sur ses aiguilles le bas
commence pour son cher fils, madame Grebof
avait crois€ ses mains sur sa poitrine et regardait
paisiblement rentrer les hotes de la ferme,
lorsqu’un bruit lointain de clochettes attira son
attention. Elle écouta : le son se rapprochait.

—Dacha ! Dacha! cria-t-elle a sa femme de
chambre, voici des visites qui nous arrivent. Mets
vite le samovar a chauffer, et dis qu’on enfourne
les petits pains.

La maison n’était pas bien loin; I’honnéte
figure encadrée de cheveux gris qui appartenait a
Dacha parut a une fenétre.

— Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui
peut bien venir ? Nous avons vu tous les voisins
depuis peu de temps.

— Ce doit étre la vieille Popof ; — sers vite des
confitures de sorbes ; tu sais qu’elle n’aime que
celles-la.

Dacha disparut, et madame Grebof se rassit en
attendant I’arrivée de son hote.



Les clochettes avaient cess¢é de se faire
entendre. Dacha, aprés avoir obéi a la hate, ¢tait
venue rejoindre sa maitresse ; debout sur la
pointe des pieds, s’abritant les yeux de la main,
elle essayait vainement de percer le nuage de
poussiere encore mal rassise.

—La voila, la voila, madame, s’écria-t-elle
enfin ; elle avait fait le tour par ’étang ! Mais ce
n’est pas son tarantass, c’est une télegue !

— Une télegue ? Tu n’y vois plus bien, ma
pauvre Dacha, dit madame Grébof, dont la vue
s’affaiblissait depuis quelque temps. Qui veux-tu
qui vienne nous voir en télégue ? A moins que
I’arpenteur...

—La petite charrette de poste s’était
rapprochee ; le postillon fouetta ses haridelles, et
le méme équipage, tintant plus fort que jamais,
passa au galop le long de la palissade.

—Maman ! cria Boris en agitant sa casquette
au-dessus de sa téte.

— Seigneur Dieu! c’est toi, Boris ! s’écria la
vieille dame tout éperdue de joie. Ah ! les jambes



me manquent, voila que je ne puis plus courir !

Boris avait escaladé la haie, la télegue gagna
la porte au pas, et le jeune homme tomba a
genoux devant sa mere. Pleurant et riant a la fois,
elle ne pouvait plus parler, et couvrait le front et
les yeux de son fils de signes de croix et de
baisers entremélés.

—Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as
grandi ! (Il y avait au moins dix-huit mois que
Boris avait atteint ses cing pieds cingq pouces.)
Que tu as bien fait de venir | Mais pourquoi ne
m’as-tu pas écrit ?

— Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me
suis trouve libre plus tot que je ne croyais.

— Allons, allons, tant mieux ! Combien de
temps restes-tu ?

— Tout un mois, ma bonne mere.

— Madame, le thé est prét! cria joyeusement
Dacha.

— Viens manger un morceau ; tu dois étre
fatigueé, dit la vieille dame en s’appuyant avec
orgueil sur le bras de son grand gargon.



Comme 1ls allaient entrer dans la maison,
madame Grébof apercut Sonia, que Boris avait
completement oubliée. Son petit paquet a la
main, appuyée contre le mur, elle regardait d’un
air morne ces choses et ces gens étrangers qui ne
disaient rien a son cceur.

— Qu’est-ce que c’est que ca? fit madame
Grébof stupéfaite en s’arrétant devant ce petit
¢chantillon d’humanité, au type a moiti¢
bohémien.

— C’est une petite femme de chambre que je
vous amene, dit Boris en riant ; j’ai pensé que
Dacha n’¢tait plus si jeune, et je lui a1 trouve une
aide.

—Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez
vieille pour avoir besoin d’aide! répondit la
digne femme en jetant un regard courrouce sur la
fréle creéature. Et puis, quelle aide !

— Je plaisantais, Dacha, se hata de dire Boris ;
— c’est une bonne enfant qui m’a fidelement
servi ; de plus, c’est une orpheline qui n’a plus ni
pere, ni mere, ni toit, ni pain, et que je vous prie,
ma mere, d’accueillir pour ’amour de Dieu.



Madame Grébof se signa, puis ¢tendit la main
vers la petite.

— Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux
qui viendraient en son nom, dit-elle; sois la
bienvenue, petite fille, a notre pain et a notre sel.
La ou il y en a pour cing, il y en a pour six ;
Dacha, emmene-la a la cuisine, fais-la manger, et
ensuite nous verrons ce qu’il y aura a faire.

Ce soir-la, Boris raconta a madame Grébof
tout ce qu’il pouvait lui dire de son séjour chez
les Goréline, en faisant abstraction toutefois de
son amour pour Lydie. Il était bien résolu a ne
pas attrister les vieux jours de sa mere par les
angoisses d’un avenir aussi incertain. Il donna
pour prétexte a son prompt retour I’indignation
que lui avaient causée les mauvais proceédés de
madame Goréline envers Sonia, et la bonne dame
n’eut pas de peine a croire son fils, car plus d’une
fois elle essuya ses larmes au récit des malheurs
de la petite abandonnée.

— Sainte Vierge ! disait-elle a tout moment, se
peut-il qu’il y ait des étres assez oublieux de Dieu
pour maltraiter les pauvres et les orphelins !



Quand Boris eut termin¢ :

—Tu as bien fait, lur dit-elle; nous
emploierons cette petite a travailler dans la
maison ; nous lui trouverons bien de 1’ouvrage, et
pour du pain, nous n’en manquerons pas. Vois
plutot !

Et elle chargeait en souriant 1’assiette de son
fils de petits pains ronds et dorés qui
témoignaient de 1’habileté de la vieille cuisiniere.

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient
au moins aussi vieux que leur maitresse ; trente
ans auparavant, la cuisinicre, toute jeune alors,
avait confectionn¢ le repas de noces de madame
Grébof. Les deux ou trois vieilles femmes qui
faisaient le gros de I’ouvrage avaient aussi connu
et pleuré le maitre, mort jeune et toujours regretté
par sa veuve, qui n’avait plus songé qu’a son petit
gargon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mere que de
se separer de son Boris ? Pourtant, le moment
venu, elle avait eu le courage de le mettre en
pension a Moscou chez un maitre de francais, qui
lui faisait suivre en outre les cours d’un gymnase



russe. L’enfant bien installé, madame Grébof
avait repris le chemin de sa vieille maison du
bord de la riviere ; mais voici qu’au bout de trois
semaines, Boris avait vu revenir sa mere.

— Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me
semblait toujours que tu avais besoin de moi ; je
viens demeurer a Moscou pour tout le temps que
tu resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton
maitre, mais je viendrai te voir tous les jours, et
nous passerons les dimanches ensemble.

Le sacrifice ¢était grand, bien plus grand que
Boris ne pouvait le supposer. Quitter ses
habitudes, ses serviteurs, la vie abondante et peu
colteuse de la campagne pour habiter une toute
petite maisonnette dans un quartier retiré de la
ville et vivre d’épargne, — ¢’était quelque chose ;
mais ce qui ¢€tait bien plus dur pour la veuve,
c’¢tait d’avoir quitté sa pauvre petite église de
campagne et la dalle ou elle se tenait pendant les
offices, car cette dalle recouvrait le corps de son
mari, toujours pleuré apres dix ans, non de
veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi, quand les beaux jours de I’éte



revenaient, quelle joie pour toute la maisonnée de
voir arriver madame Grébof et son Boris !
L’€colier turbulent donnait parfois du fil a
retordre aux servantes, mais, tout en grondant,
elles murmuraient : « C’est qu’il ressemble a son
pere comme deux gouttes d’eau!» Et la
véneration de ce souvenir éteignait sur leurs
levres le reproche commence.

Lorsque Boris ¢tait entré a ['université en
qualit¢ d’étudiant, madame Grébof était venue
habiter la campagne, — car le jeune homme devait
avoir désormais besoin d’un peu plus d’argent, et
le moyen de surveiller ses revenus quand on
n’habite pas son domaine ! Encore un sacrifice,
mais ce n’¢tait ni le premier ni le dernier, et la
veuve n’y songeait pas.

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené
la vie a Grébova, et les servantes, vieillies, mais
non usees, avaient salué son retour avec joie. Puis
la mort avait fait des vides dans les rangs, et le
petit cercle s’¢tait rétréci peu a peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un
¢lément qui tout d’abord ne fut pas le bienvenu,



sa sauvagerie, sa complete ignorance des usages
du lieu, n’ayant rien d’attrayant pour ces vieilles
personnes  routinieres.  Est-elle  seulement
baptisée ? se demandaient-elles parfois durant les
premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller a I’église,
derriere les autres, et regarder, les yeux grands
ouverts, les cérémonies de ce pauvre culte de
village. Pendant toute sa vie, chez madame
Gor¢line, elle n’avait peut-étre pas assisté dix fois
aux offices. Cendrillon rustique, on la laissait
garder le logis, et rien ne pouvait €tre plus
humiliant aux yeux de ceux qui la commandaient,
aussi bien qu’a ceux de la petite déshéritée.

Peu a peu, elle s’habitua au bien-€tre, inoui
pour elle, d’une existence ou les coups de pied et
de poing ¢étaient inconnus, ou deux bons repas par
jour venaient régulicrement remplir son pauvre
petit estomac toujours affame.

Elle resta bien un peu farouche ; — elle causait
peu et gardait un silence obstiné sur son existence
passeée, — mais elle se rendit fort utile, a la facon
silencieuse et indépendante qui lui était propre.



Des le premier jour, elle avait repris son
service aupres de Boris, — non sans choquer la
vieille femme de chambre, qui avait bercé le
jeune maitre dans ses bras, et qui se voyait
enlever le monopole des gateries; Dacha se
plaignit un peu, mais Boris la consola avec
quelques bonnes paroles, et Sonia continua de
servir son propri¢taire avec ce dévouement
d’animal soumis qui la rendait si €trange.



XV

Il y avait d¢ja quinze jours que Boris était a
Grébova. Tous les jours il s’attristait un peu plus ;
deux fois 1l avait ét€¢ mettre lui-méme a la poste
des lettres mystérieuses, et rien encore n’était
venu lui dire si Lydie n’avait pas été surprise, si
elle n’avait pas eu a souffrir de leur entrevue.

L’inquiétude le deévorait; vingt fois 1l avait
pensé¢ a partir, 2 recommencer ce voyage pour
I’entrevoir seulement sans lui parler. Mais le plus
puissant des motifs ’avait retenu : il ne possédait
plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout
joyeux. Depuis son retour, sa mere ne 1’avait pas
vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois jusqu’au
fond du potager pour lire et relire le tout petit
billet qu’il avait regu le matin.

Ce billet était bien court ; un juge impartial et
pu trouver bien banale cette réponse aux



effusions de coeur du fiancé banni ; mais c’était
I’écriture de Lydie, c’était sa premiere lettre
d’amour !

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris
elit encore ¢te satisfait.

« Cher Boris », écrivait-elle, «j’ai recu tes
deux lettres. Je t’en prie, ne m’ccris pas si
souvent, car Dounia m’a déclar¢ qu’elle ne
voulait pas aller a la poste plus d’une fois tous les
quinze jours ; elle dit que c’est trop loin, et en
effet, c’est tres loin. J’ai peur que par mégarde on
n’apporte ta lettre chez nous, et tu sais ce qui
arriverait. Maman est toujours tres fachée ; le
prince n’est plus revenu depuis le jour de ton
depart, qu’il a passe la soirée chez nous, et 1l ¢tait
tres maussade. Je me porte bien, et je te souhaite
une bonne sante. J’ai trouvé le petit Jocelyn avec
mon nom, je te remercie.

« Quand nous reverrons-nous ? Que c’est triste
de ne pas se voir, et qu'il y a loin d’ici a
I’automne ! Je t’embrasse.

« TA LYDIE. »



Boris fut d’abord parfaitement heureux. Au
bout de quelques heures, il sentit sa félicité
decroitre peu a peu ; cette lettre ne le satisfaisait
pas completement : il elt voulu savoir ce que
Lydie avait pensé, ce qu’elle avait souffert ; — elle
n’en disait rien, et lui, 1l sentait son ame
s’épancher en flots de tendresse a la seule idee
que la main de la jeune fille avait touché le papier
qu’il pressait de ses levres.

Cependant, i1l  chassa  ses  pensées
meélancoliques pour s’absorber dans la joie ; cette
lettre était le premier chainon de leur vie future ;
elle avait signé : « Ta Lydie », donc elle ¢tait bien
a lui : cette signature valait un engagement...

Il s’endormit en tenant la précieuse lettre dans
sa main passée sous son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait,
Sonia lu1 dit soudain :

— Vous avez recu une lettre de mademoiselle ?

—Qui t’a dit cela? fit Boris stupéfait en
prenant son air le plus sévere.



— Personne. J’ai vu I’enveloppe sur votre table,
et j’alr bien pensé que c’était mademoiselle,
puisque vous €tiez si content.

— Fais-mo1 le plaisir de ne raconter de
semblables sornettes a personne ! dit Boris, peu
satisfait de la perspicacité de ce petit page en
haillons. S’il te passe de sottes ideées dans la téte,
au moins ne les dis qu’a moi, qui les oublie,
tandis que les autres s’en souviendraient.

— J’entends, mon maitre, fit Sonia en inclinant
sa téte, qu’elle releva d’un air capable. — Et... elle
se porte bien, mademoiselle ?

— Va-t’en, sotte, dit Boris, tout a fait de
mauvaise humeur.

Il elit effrontément soutenu a tout étre vivant
que la lettre n’était pas de Lydie ; — les yeux de
cette petite fille I’avaient troubl¢ ; i1l s’en voulait,
il lu1 en voulait encore plus, et Sonia fut en
disgrace pendant deux jours.

Le soir du troisieme jour, comme il rentrait
pour se coucher, assez tard, il apercut un petit
paquet tass¢ par terre au pied de son lit.



— Qui est la ? demanda-t-il, non sans surprise.

— C’est moi, maitre, dit Sonia, en se soulevant
a demi.

Elle s’¢était assoupie a genoux aupres du lit.

— Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous
demander pardon.

— De quoi ? fit Boris un peu troublé.

— D’avoir été si1 sotte ’autre jour. Ce ne sont
pas mes affaires, Boris Ivanovitch, et j’ai éte
entétée. Je vous ai fache, vous ne me parlez
plus...

Elle se rapprochait, toujours a genoux, et se
trainait devant lui d’un air suppliant :

— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne
m’arrivera, croyez-moi...

— Bien, bien, dit Boris a la fois impatiente et
touché. Je te pardonne. Va dormir.

— Vous me pardonnez ?...

Et Sonia bondit sur ses pieds.
— Oui.



—Et vous me parlerez encore, et vous me
gronderez quand je ferai mal ?... Hier j’ai fait
expres de ne pas apporter de 1’eau dans votre
chambre ; j’avais pens€¢ que vous me gronderiez,
et vous €tes allé en chercher vous-méme sans rien
dire... — J’aime mieux &tre grondée que de ne pas
vous entendre parler, Boris Ivanovitch !...

Le jeune homme ne put s’empécher de rire, et
posant la main sur la téte de la fillette :

—Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te
promets de te gronder comme il faut a la
premiere occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main
de Boris, la couvrit de baisers, et s’enfuit comme
une petite souris.

Les vacances de Boris s’étaient écoulées,
septembre venait de commencer, et les
universités rouvraient leurs portes.

Par une belle matinée d’automne, le jeune
homme quitta Grébova, sa mere, tout ce petit
monde paisible et familier, et Sonia, qui
s’attachait a lui et ne voulait pas le laisser partir.



— Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ;
il faut quelqu’un pour cirer vos bottes et vous
préparer la bouilloire a thé; prenez-moi, et
jamais vous ne serez mécontent.

Vaines prieres | Elle resta au village, pres de
madame Grébof, que cette nature passionnée et
sauvage effrayait, pendant que [’attachement
aveugle de I’enfant pour son fils éveillait toute sa
pitié et sa sympathie.

Peu a peu, la petite fille reporta sur la mere de
son maitre le trop-plein de dévouement que le
depart de Boris laissait sans emploi. Au lieu de
s’enfuir a la moindre question, elle finit par se
laisser interroger, par répondre, et par raconter,
mais a la vieille dame seule, le passé lugubre dont
elle ne voulait pas se souvenir...

Les mains fortement jointes, les dents serrées,
les yeux <étincelants, les narines frémissantes,
comme un gnome irrité, elle raconta ce qu’elle
avait enduré en silence, ses coléres subites et
contenues, sa rage impuissante, I’idée qu’elle
avait eue un jour de mettre le feu a la maison
pour détruire ses cruels habitants et elle-méme,



puis ses remords au souvenir de la bonte, —
stérile, hélas ! — du général Goréline, et, tout a
coup, I’apparition de Boris, qui avait mis le soleil
dans sa vie, jusque-la sombre et froide comme
I’hiver du pole.

Madame Grébof écoutait toutes ces choses
avec une horreur confuse, illuminée soudain par
la charité. D’abord elle avait refusé de croire a ce
que racontait I’enfant.

— Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne
permettrait pas de pareilles monstruosités !

Puis elle s’¢tait rappelé de lugubres histoires,
et, tout en se sentant pleine d’une douce
compassion, elle avait pri¢ de toute son ame pour
les malheureux qui méconnaissaient ainsi la loi
de Dieu.

Deux mois apres le départ de Boris, elle
terminait ainsi une de ses lettres :

—« Ta petite sauvage s’est apprivoisée avec
moi ; toutes les apres-midi elle vient s’asseoir a
mes pieds, et elle me prie de lui apprendre a
tricoter. Elle casse autant d’aiguilles qu’il y a de



jours dans le mois, mais elle a bonne volonte.
Cependant, quelquefois elle est d’un entétement
qui me désole ; elle a pris la blanchisseuse en
aversion, et rien ne peut ’engager a lui rendre le
moindre des petits services qu’elle nous prodigue
a Dacha et a moi. Au printemps, nous la ferons
travailler dans le jardin. Maintenant, comme elle
est la plus agile de toute la maison, c’est elle qui
me sert a table ; mais nous n’avons jamais pu
venir a bout de lui faire mettre des souliers. Tu
devrais m’¢écrire, la prochaine fois, que tu veux
qu’elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce
passage, et peut-étre viendrons-nous a bout de la
tenir un peu plus honnétement vétue. »

Boris rit de tout son cceur a ces doléances
maternelles ; 1’idée d’ordonner a Sonia, par &crit,
de porter des souliers, lui paraissait si plaisante,
qu’il la mit sur-le-champ a exécution ; et, quinze
jours apres, il eut la satisfaction d’apprendre que
ses ordres avaient recu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté
lui fit grand bien, car depuis ’automne sa vie
s’assombrissait de plus en plus. Lydie -était



revenue a Moscou avec ses parents, et Boris
s’arrangeait pour la rencontrer quand elle sortait
seule avec sa femme de chambre Dounia,
forcément mise par elle dans la confidence ; mais
ces rencontres, rares et courtes, €taient chérement
payées a 1’obséquiecuse Dounia. Boris se privait
de bien des petites choses pour pouvoir glisser le
fin papier pli¢ en quatre dans la main de la
soubrette complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé a aller dans le
monde ; elle se levait tard et n’aimait pas a sortir
le matin ; I’apres-midi, ils couraient risque d’€tre
rencontrés par quelque figure de connaissance ; le
soir, Lydie allait au bal, au théatre ; on recevait
chez ses parents... bref, Boris ’entrevoyait a
peine.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses legons
n’¢taient guere nombreuses et suffisaient tout
juste a lui procurer les livres coliteux dont 1l avait
besoin.

Attristé, presque decouragé, il se mit a
travailler avec rage, ne sortit plus que lorsqu’il y
¢tait obligé par ses affaires, et s’adonna



completement a de fortes et sérieuses études.

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu.
Tous les huit jours, il recevait une lettre de sa
mere ; répondre n’était pour lui ni joyeux ni
facile, car il tenait a cacher soigneusement les
tristesses de sa vie a 1’excellente femme, et le
mensonge répugnait a sa nature foncierement

droite.

Dans les premiers jours d’octobre, 1l avait regu
la visite du prince Armianof, qui retournait a
Pétersbourg ; la cordialité du jeune homme avait
fait une bonne impression sur son cceur endolorti ;
il avait éprouve un moment de joie en serrant la
main de ce visiteur dont la présence lui rappelait
les jours heureux de son amour ; puis le prince
ctait parti, et le rideau de sombre tristesse qui
séparait Boris du monde extérieur s’¢tait
appesanti de plus en plus sur son ame.

Un soir qu’il travaillait seul, acharné a sa tache
avec une sorte d’ardeur amere, sous sa lampe
fumeuse, on lui apporta une lettre.

En la lisant, Boris se crut hallucing, et se reprit
a plusieurs fois avant d’aller jusqu’au bout. Voici



ce que lui €crivait Armianof :

« Un savant philologue, M. N., ami de feu
mon pere, cherche pour I’aider dans ses travaux
un jeune homme qui soit spécialement vou¢ a la
philologie ; riche et sans famille, la générosité lui
est facile, et sans qu’il ait fixé la rétribution
annuelle de son secrétaire, je crois pouvoir
avancer hardiment qu’elle ne s’¢leverait pas a
moins de deux mille roubles.

« La seule condition qu’il réclame est la
moralité absolue du candidat, car il lui mettra
entre les mains des travaux encore inédits, fruits
de longues recherches. Ce savant passera I’hiver
a Pétersbourg, pour achever de compulser les
manuscrits de la Bibliotheque impériale ; puis,
aux premiers jours du printemps, il partira pour
I’étranger, accompagneé de son secrétaire, et il
passera deux ans a visiter les bibliotheéques de
I’Europe. Ce travail terming, le secrétaire pourrait
compter sur une gratification proportionnée a ses
services.

«Ne sachant si ces propositions vous
plairaient et s’il vous conviendrait de quitter



Moscou, je n’ai pas encore prononcé votre nom.
Il se peut que vous préfériez garder votre liberté.
Cependant, tout ami sincere vous conseillera, je
crois, tres vivement, d’accepter ces offres.

« J’attends de vous un oui bien formel, et, a
partir de ce moment, vous pourriez considérer la
chose comme conclue. Si vous acceptez, ne vous
tourmentez d’aucune difficulté matérielle ; tout
sera arrangé¢ dans les meilleures conditions.
D’ailleurs, en arrivant a Pétersbourg, vous
descendriez chez moi, et nous aviserions
ensemble. »

La premicre impression de Boris fut une joie
immense, — tres détachée de toute pensée
mesquine ; poursuivre ses ¢tudes dans de telles
conditions, ¢’¢tait le bonheur !

La seconde fut un profond désespoir: se
séparer de Lydie ? Impossible ! Et qu’il était dur,
cependant, de renoncer a cette fortune, a ce
commencement de réputation acquise d’une
facon si douce et si honorable !

Ensuite vint la  reconnaissance  pour
Armianof : « Comptez sur moi comme sur un



véritable ami », avait dit le prince : quel ami et
pu faire mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces id¢€es travaillerent si bien la téte de
Boris qu’il ne put fermer 1’ceil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantot décidé
a refuser immédiatement de peur de se laisser
tenter, tantdt prét a courir tous les risques et a
accepter aussitot.

Enfin 1l se dit qu’il n’avait pas le droit de
prendre seul une résolution aussi importante, et
qu’il devait avant tout consulter Lydie.

Le lendemain était un dimanche ; i1l avait
quelque chance de la voir a 1’église, et 1l se
décida a attendre jusque-la ; mais la fievre qui le
dévorait ne fit qu’augmenter a chaque heure qui
s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, a quatre heures, il
entendit sonner matines, puis la vie s’éveilla —
bien faiblement dans le quartier excentrique
habité par 1’étudiant — puis enfin vint ’heure de
partir.

En s’habillant, Boris se regardait dans la



glace ; 1l fut effray¢ de la paleur et de la fatigue
de son visage : ses traits ¢étaient tirés et comme
amaigris, on aurait dit qu’il venait de faire une
longue maladie. Ce n’ctaient pas les seules
incertitudes des derniers jours qui 1’avaient ainsi
change ; les lentes souffrances des trois mois qui
venaient de  s’écouler avaient  ravagé
profondément son €tre.

— Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si
Lydie veut que je reste, je ne penserai plus a ce
réve-la.

Avant dix heures, i1l ¢tait sur la place de
I’église du Bienheureux-Vassili, guettant la venue
de sa fiancée. Les toits multicolores des
innombrables coupoles, la forme fantastique de
cette singuliere €glise, unique au monde pour la
bizarrerie et l’originalit¢ de son architecture,
I’inquiétaient a un point de vue tout particulier ;
Lydie n’entrerait-elle pas dans une de ces
nombreuses chapelles sans qu’il I’apercit ?

Il passa trois quarts d’heure dans ces
angoisses, toujours renouvelées, que, seuls,
peuvent apprecier ceux qui ont attendu comme



lui ; enfin Lydie, accompagnée de sa femme de
chambre, parut au bout de la place.

C’¢était une belle matinée de décembre ; un
clair soleil faisait étinceler au-dessus de lui les
coupoles dorées des églises du Kremlin, la neige
¢paisse tombée pendant la nuit couvrait le pavé
raboteux de sa moelleuse blancheur, le ciel était
du plus pur bleu turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus
de velours noir, un petit chapeau rose encadrant
son frais visage, les mains cache¢es dans son
manchon, avancait d’un pas indolent avec un
léger balancement qui n’était pas dépourvu de
grace ; sa suivante, courtaude et rougeaude,
faisait avec sa blancheur ¢légante le contraste le
plus parfait.

Boris les regardait sans oser approcher : enfin,
elles ne se trouverent plus qu’a quelques pas de
lui : Lydie, qui I’avait apergu, lui fit un petit signe
de téte, et 1l la suivit dans I’eglise.

Ils s’enfoncerent dans les galeries obscures, ou

la lueur des cierges allumés devant les images des
saints, revétues d’or et de pierres précieuses, jette



des reflets étranges sur certains points, pendant
que le reste est plongé dans une ombre flottante
et mystérieuse.

Dans les profondeurs du chceur, le quatuor
liturgique chargé des répons langait vers les
voltes les accents solennels des prieres de
I’ Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle
sombre, fit deux ou trois fois le signe de la croix
d’un geste machinal, puis se tournant vers Boris :

— Tu as mauvaise mine, dit-clle, et tu n’aurais
pas du sortir.

— J’avais quelque chose de trés important a te
communiquer, répondit-il en s’approchant de
facon a lui parler en un chuchotement presque
Insaisissable.

—Quoi donc encore, quelque deésagrément ?
fit-elle d’un air ennuyé.
— Non, mon ange, pas précisément.

Et tout en paraissant absorbé dans ses
meditations, 1l lui raconta d’une facon breve et
nette le contenu de la lettre qu’il avait regue ; la



seule chose qu’il ne dit pas, — pourquoi ? il ne
s’en rendit pas compte — ce fut le nom de son
correspondant.

Du reste, Lydie ne le demanda pas; elle
¢coutait en silence, — non sans émotion, mais de
quel genre était cette émotion, elle n’elt pu le
dire, — et quand il eut terming, elle continua de se
taire.

— Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.
— Eh bien, quoi, qu’as-tu décide ?

—Je n’ai rien décidé, j’attends ta réponse, je
ferai tout ce que tu voudras. Si tu veux que je
reste, je resterai.

— Sans regret ? fit Lydie émue.
— Sans regret, puisque tu ’auras désiré. Tu
sais bien que je ne vis que pour toi.

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le
cheeur invisible envoyait a intervalles €gaux les
formules régulieres des répons; Boris, la téte
inclinée, attendait le mot qui allait décider de son
destin.

— Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un



indicible mélange de honte et de tristesse. Ici tu
ne peux rien faire. Va la-bas !

—C’est to1 qui me le conseilles ? murmura
Boris, le coeur défaillant.

Il avait espéré qu’elle lui dirait de rester.
— QOui, cela vaut mieux.
— En es-tu stre ?

Il la regardait comme pour lire sur le beau
visage que la lueur vacillante des lampes faisait
passer incessamment de ’ombre a la lumiere ; il
ne put saisir aucune expression bien nette.

— Tu resteras seule, sans mo1 ? Peux-tu vivre
sans moi ?

La main de Lydie trembla dans la sienne.
« Seigneur, ayez piti¢ ! » répetaient les chantres
en mineur sur un ton aigu. La plainte se
prolongeait derriere les piliers et dans le dédale
des chapelles ; on elit dit qu’un cceur d’ange se
brisait de douleur 1a-haut dans les étoiles.

Boris reprit :

— Tu veux que je m’en aille ?



—QOui, fit-elle avec un inexprimable
mouvement d’impatience.

— Lydie, as-tu bien réfléchi a ce que tu dis ?
Dedans, trois ans peut-€tre sans nous voir ?

Il esperait toujours qu’elle reculerait devant la
séparation.

— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.

Il se laissa glisser a genoux pres d’elle, comme
en priere, et pressa sur ses levres la main sur
laquelle tombaient une a une ses larmes
briilantes. Elle pleurait aussi sous son voile.
Quelle femme et résisté a une telle angoisse ?

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui :
— Releve-toi, dit-elle, on va nous remarquer.

Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidite
marmoréenne.

— Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es
plus courageuse que moi ; je n’aurais jamais pu,
mais c’est pour notre bien a tous deux. Dans deux
ans et demi, je reviendrai ; alors je serai riche et
célebre, — tu seras a moi ?



Lydie inclina la téte en signe d’assentiment.

— Dis que tu seras a moi, répeta-t-il avec une
insistance fiévreuse.

— Oui, murmura-t-elle faiblement.

Une 1dée étrange traversa 1’esprit de Boris : en
ce moment, il avait besoin d’un gage solennel,
d’un serment irrévocable pour lui donner
confiance.

— Devant 1’image, dit-il, en montrant un
Sauveur qui les regardait d’un air placide, le
globe du monde dans une main, I’autre levée vers
le ciel en signe de commandement, — devant le
Sauveur, jure d’étre a moi.

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi,
c’est un peche ; — je te I’ai promis, est-ce que cela
ne suffit pas ?

— Alors, prie avec moti, il faut que nous soyons
ensemble, répondit-il ; et il I’entraina devant
I’image a peine éclairée par la lueur tremblotante
d’une lampe et de deux ou trois petits cierges. Il
serrait avec force la main qu’il tenait, et Lydie fut
obligée de céder ; ils tomberent a genoux cote a



cote. Boris ne priait pas, il pensait, 1l se liait par
la volonté a cette jeune fille agenouillée pres de
lui, et qui, elle, devait implorer la bénédiction de
Dieu.

Elle ne priait pas non plus ; — elle avait peur. Il
lui semblait commettre un sacrilége, et elle se
demandait avec terreur si Dieu n’allait pas la
foudroyer pour la punir de ce qu’elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit
cierge a I’'image leur dit d’un ton suppliant :

— Faites I’aumone au nom du Christ, — pour
qu’il bénisse votre mariage...

Lydie se releva brusquement; Boris tira
quelque menue monnaie et la donna a la vieille,
qui se retira en les comblant de bénédictions.

On commencait a sortir, et ils ¢taient a tout
moment heurtés par les allants et venants ; les
voix aigués des enfants de chceur langaient les
dernieres prieres de la messe.

— Adieu, dit brusquement Lydie.

—Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne
peux pas te dire adieu ainsi.



—Ou?

— Viens chez moi, dit-il d’'un ton de maitre.
Viens avec Dounia; si tu as peur, elle restera
avec toi tout le temps. Personne n’en saura rien ;
viens, il faut que je te parle librement.

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia
nous entend, répondit Lydie avec un petit air de
superiorité, et si elle m’accompagne, elle aura
trop de pouvoir sur moi, je serai tout a fait dans
sa dépendance.

L’impassible suivante, a deux pas de Ia,
feignait n’avoir rien vu. Boris s’apercut qu’au
point de vue pratique, Lydie avait raison, — mais
cette raison lui paraissait bien froide.

— Soit, dit-1l aprés une seconde de réflexion,
mais 1l faut que je te voie ; trouve un endroit.

— Quand pars-tu ?
— D’aujourd’hui en huit, probablement.

— Eh bien ! samedi a onze heures, ici, pendant
la messe ; en semaine il n’y a presque personne.

— Bien.



Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire
un mot de plus. Il se hata de sortir, et apercut a
quelques pas devant lui la jeune fille qui
retournait au logis. Sa démarche n’é¢tait pas
changée ; rien ne dénoncait en elle une €émotion
nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu’il put la voir
et retourna chez lui, non plus fiévreux ni
perplexe, mais le cceur plein d’une tristesse
insondable. Il se demanda quelle impulsion
¢trange 1’avait entrain¢ a prendre 1’image a
témoin de son serment et ne put se rendre compte
du motif qui I’avait poussé. N’¢tait-ce pas que
dans les grandes €motions on revient parfois,
machinalement, vers les habitudes de ses
premieres années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure,
Dounia lui dit :

— M. Boris s’en va ?
— Oul.
— Tout a fait ?

— Pour deux ou trois ans.



— Tant mieux, mademoiselle ; a présent, rien
ne vous empéchera plus de trouver un bon mari,
noble et riche, comme il vous convient.

Lydie fit semblant de n’avoir pas entendu et
garda le silence.



XVI

Le soir méme, Grébof écrivait au prince, et en
attendant sa réponse il alla dire adieu a sa mere.
A cette arrivée inattendue, la vieille dame devina
quelque chose d’insolite ; son fils eut beau
employer les circonlocutions les plus subtiles.

—Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me
quitter pour longtemps ; sans cela, tu ne serais
pas venu si proche de la Noél. Dis-moi, au moins,
es-tu str de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagerent d’un
grand poids le coeur de Boris, qui trouva alors le
courage de lui raconter le tour inespéré que
prenait sa vie. A mesure qu’il expliquait les
nouvelles perspectives qui s’ouvraient devant lui,
il s’¢tonnait de se sentir de plus en plus joyeux ;
un lourd fardeau porté inconsciemment jusque-la
semblait se détacher de ses €paules ; la vie qui se
présentait a lui ¢tait encore le travail, mais un



travail aim¢, intelligent, et non plus la lutte
brutale avec les difficultés de chaque jour.

Madame Grébof 1’écoutait en le regardant de
ses yeux de mere attentive, et suivait son discours
avec toute la concentration dont elle €tait capable.
Etonné de ne pas se voir interrompu, Boris
s’arréta au milieu d’une phrase joyeuse :

— Vous ne dites rien, mere ?

— Je t’¢coute, répondit-elle, et j’appelle sur toi
la bénédiction du Seigneur.

— Vous permettez alors ? fit-il, saisissant avec
¢lan la main blanche et potelée de la bonne dame
pour la porter a ses levres.

— Puisque ton bonheur est la, va, mon fils,
répondit-elle ; Dieu me permettra peut-€tre de
vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser a genoux devant elle ;
I’idée de perdre cette mere si profondément
aimée ne lui €tait pas encore venue ; il avait
toyjours eu vaguement I’impression qu’ils
descendraient ensemble le cours de la vie, et que
dans la vieillesse 1l aurait a son foyer pres de ses



cheveux grisonnants les cheveux blancs de sa
mere, parvenue aux limites du grand age, mais
toyjours indulgente et sereine comme une
incarnation de la bont¢ sur la terre.

— Mere, je reviendrai, murmura-t-il, le cceur
gros d’angoisse ; si vous vous sentiez malade,
faites-moi €crire un mot, et j’arriverais aussitot,
je vous le jure !

— Ne jure pas, fit la pieuse mere en lui posant
doucement la main sur la bouche ; jurer est un
péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tacheras
de revenir, n’est-ce pas ?

— Oui, mere, je te le promets, dit-il a voix
basse. Voulez-vous que je reste ?

— Non, pars. Apres tant de peines, j’aurais bien
de la joie de voir revenir mon fils riche et
heureux !

Elle souriait, les yeux bordés de larmes
tremblantes, et Boris lui sourit en réponse, sans
quitter les deux mains qu’il pressait sur ses
levres.

— Alors, tu pars demain ? fit la mere apres un



silence.
— Apres-demain matin.

— Demain, nous ferons dire des prieres pour
ton voyage ; quand quittes-tu Moscou ?

— Samedi ou dimanche.
— Tu m’écriras ?
— Avant de partir et aussitot arrive.

—C’est bien. Quand tu seras la-bas, tu
m’écriras toutes les semaines ; as-tu assez de
chemises ?

— Je ne sais pas, mere, je suppose.

— J’a1 1a deux ou trois belles picces de toile ; je
les gardais pour ton mariage ; — Boris ne put
retenir un léger mouvement ; elle lui jeta un
regard, puis détourna les yeux en poussant un
soupir ; — je vais y mettre toutes nos femmes, et
avant ton départ tu en auras au moins une demi-
douzaine de toutes neuves. Attends-moi. Elle prit
les clefs dans la petite corbeille qui la suivait
partout, et s’en alla d’un pas un peu alangui
« fureter dans ses armoires », disait-elle. Boris,
immobile ou elle ’avait laissé, la suivit des yeux



et la vit disparaitre dans sa chambre, dont elle
ferma soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, révant a son avenir, a
son pass¢ ; la fenétre fermée d’un double chassis
ne lui laissait voir qu’un horizon de neige, borné
par un ciel terne et neigeux ; — mais que cette
humble demeure, que ce modeste horizon lui
ctaient doux et chers ! Son cceur débordait a la
fois de tristesse et d’espérance, et par-dessus tout
d’un inexprimable amour pour cette mere si
dévouée, qu’il allait laisser seule avec 1’age
croissant et la solitude envahissante... Il cacha ses
yeux dans sa main et se sentit I’ame triste comme
aux plus mauvais jours.

Un frolement léger le tira de sa douloureuse
réverie ; il tressaillit, craignant d’avoir €té surpris
par sa mere : ce n’était pas elle, ¢’€tait Sonia, qui
de tout pres du seuil le regardait avec des yeux
pleins de grosses larmes. Boris 1’avait a peine
entrevue et ne lui avait dit qu’un mot en passant ;
depuis deux heures, accroupie contre la porte,
clle attendait une marque d’attention de son
maitre. N’entendant plus de bruit, elle s’était



hasardée a entrer, mais elle n’avait o0sé
s’aventurer plus loin.

— Maitre, vous étes triste ? dit-elle a voix
basse.

— Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la
regardant avec bonté. Comme tu as grandi,
fillette !

Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue
tombait modestement jusqu’a ses chevilles
couvertes de gros bas de laine grise, ses pieds
mignons ¢taient chaussés de robustes souliers.
Elle suivit le regard de son maitre, qui souriait en
se rappelant ses refus €énergiques de se laisser
chausser.

— Vous m’avez ordonn¢ de porter des souliers,
et j’en a1 mis, dit-elle; ils colitent un rouble
argent ; et les bas, je les a1 faits moi-méme.

— Toi-méme ! fit Boris, tu as donc appris ?

—Oh'! j’ai appris beaucoup de choses! J’ai
aussi tricoté des bas pour vous, mon maitre.

Elle tira de dessous son tablier une €norme
paire de bas gris et les apporta a Boris, le visage



couvert de rougeur, avec un sourire de triomphe
modeste au coin de la bouche et sous ses
paupicres baissées.

—C’est tres bien fait, dit Boris peu
connaisseur, et cela me tiendra chaud pendant le
voyage. Je te remercie.

—C’est moi qui arrangerai votre chambre,
n’est-ce pas, mon maitre ? répondit-elle avec
empressement. Vous restez longtemps ?

— Jusqu’a apres-demain.

— Seulement ? O maitre, & présent que je sais
coudre et tricoter, et beaucoup d’autres choses,
est-ce que vous ne m’emmenerez pas a Moscou
pour vous servir ?

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant
et soupirant a la fois.

La porte de madame Grebof s’ouvrit
doucement. Sonia s’enfuit comme une hirondelle
effarouchée, et la vieille dame entra, deux ou
trois pieces de toile sur les bras. Elle avait pleure,
on le voyait, mais son visage ¢tait calme. Boris
courut la débarrasser de son fardeau, et couvrit de



baisers les mains et les joues de la bonne
créature. Elle le prit avec effusion dans ses bras ;
un sanglot aussitdt réprimé gonfla sa poitrine
maternelle, puis elle repoussa doucement son fils
avec un sourire de résignation.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant
ses yeux humides avec le coin flottant de la picce
de toile. Au travail ! nous n’avons pas de temps a
perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce
que tu n’as pas ; j’ai mis de cO6té encore une ou
deux centaines de roubles, et je ne veux pas que
mon fils arrive dans la capitale comme un
orphelin dépourvu de tout. Assieds-toi la, et
faisons la liste.



XVII

Le soir venu, en rentrant dans la petite
chambre qu’il allait quitter pour si longtemps,
Boris trouva Sonia qui I’attendait pres de la porte.

—Je suis venue prendre vos habits pour les
nettoyer, dit-elle par maniere d’explication.

Machinalement Boris 6ta sa redingote et la lui
mit sur le bras, puis s’assit aupres de la table ou,
gamin, il avait découpé des arabesques avec son
canif. Les souvenirs d’enfance lui revenaient par
milliers ; tout dans cette maison semblait lui
parler d’'une voix intime et pénétrante pour se
rappeler a lui quand 1l serait grand. Sonia le tira
doucement par la manche ; il sortit de sa réverie.

— Que veux-tu ? lui dit-1l.

Les yeux de la petite étaient fortement dilates ;
semblable a celle des plus sombres jours de sa
dépendance, une angoisse sauvage contractait son



visage.

— On dit que vous partez pour un long voyage,
Boris Ivanovitch, est-ce vrai ?

— C’est vrai, repondit Boris €¢tonné de sa voix
rauque et breve.

— Vous emmenez la demoiselle ?

— Quelle 1dée ! Mais non ! Ou vas-tu prendre
cela ?

— Alors vous ne 1’aimez plus ?
— Cela ne te regarde pas.

— Et c’est vrai que vous serez deux ans sans
revenir ?

— QOu.
— Vous ne voulez pas m’emmener ?

— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit
Boris en haussant les épaules, je ne sais pas moi-
méme ou I’on m’emmenera. Je ne serai plus libre,
Sonia, ajouta-t-il en remarquant |’expression
effarée de I’enfant, j’irai ou le voudra un autre
homme, — un homme tres bon, mais je n’irai plus
ou je voudrai.



— C’est votre propre volonte ?

— Mais oui, ¢’est pour pouvoir travailler autant
,. :
qu’il me plaira.

Sonia baissa la téte et réfléchit un instant ;
mais c’¢tait trop difficile pour elle, elle ne vint
pas a bout de comprendre, et revenant a son idée :

— Emmenez-moi, maitre, dit-elle. Vous avez
promis de ne pas m’abandonner.

—Je ne t’abandonne pas, fit Boris un peu
impatienté, puisque je te laisse chez ma mere, et
je suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ?

— Oh non ! Elle vous ressemble tant !
Boris se mit a rire.

— Mais ce n’est pas la méme chose, continua
obstinément Sonia. J’aime beaucoup Varvara
Pétrovna, mais c’est avec vous que je veux aller.

—Je ne peux pas t’emmener, dit Boris avec
sévérite, et désespérant de faire comprendre les
choses a la petite sauvage, il ajouta :

— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-
ce que tu pourrais aller laver le linge, porter de



I’eau et monter du bois jusqu’au quatrieme
¢tage ? Tu vois bien que tu ne pourrais pas me
servir !

Sonia découragee jeta un morne regard sur sa
fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un
silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin

de I’ceil.

—Et quand je serai grande et forte, vous
m’emmenerez ?

— Certainement, fit le jeune homme avec un
grand se€rieux ; mais il faudra que tu saches laver,

repasser, faire la cuisine, raccommoder les
habits...

—Je sais faire tout cela, interrompit-elle en
redressant ficrement la téte.

— Et une quantit¢ de choses que j’oublie, dit
Boris, au bout de sa nomenclature.

— Quand je saurai tout, vous m’emmenerez ?

— Il faudra encore que tu saches vivre en paix
avec les gens, ajouta le jeune homme plus
sévere ; on dit que tu es toujours en querelle avec
quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir a ses maitres ;



il faut savoir vivre en paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la téte baissée, elle
roulait le coin de son tablier dans ses doigts,
pendant que des larmes ameres roulaient sur ses
joues. Sans le savoir, Boris venait de toucher le
point vulnérable : les femmes de service ne
cessaient de répéter a la petite farouche qu’elle ne
pourrait jamais servir un maitre si elle ne
s’accoutumait d’abord a supporter les caprices de
ses ¢gales.

—Je tacherai de faire comme vous dites,
murmura-t-elle aprés un silence, et quand je serai
bien douce, vous m’emmenerez ?

— Oui, répondit Boris, mais je suis fatigue, il
est tard, va dormir.

— Bonsoir, maitre.

En pleurant, tout doucement, elle ferma la
porte ; mais Boris, absorbé dans ses pensées,
n’entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans
le corridor. Sans y attacher d’importance, 1l allait
se mettre au lit, quand 1l entendit un soupir
¢touffé pres du seuil.



Il préta Doreille, le bruit se renouvelait a
intervalles réguliers.

Il se leva sans bruit et entrouvrit la porte.
Etendue sur le plancher, Sonia sanglotait de toute
son ame.

— Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-1l en la
soulevant.

A bout de forces, la petite se laissa aller contre
lui.
— O mon maitre, je vous aime tant, murmurait-

elle a travers ses pleurs, et je serai si longtemps
sans vous voir !

—Je reviendrai, dit Boris ému de cette
affection profonde, je reviendrai, et tu me verras
tant que tu voudras.

—Si vous me permettiez un jour de vous
servir !

— Tu me serviras, si tu veux €tre une bonne
petite fille bien obé¢issante.

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez...

— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et



demain matin a sept heures viens m’apporter une
tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?

—QOui, mon maitre, fit ’enfant a demi
consolee, et elle disparut dans [’ombre du
corridor.

Le lendemain passa vite et lentement a la fois ;
le lendemain du troisieme jour, Boris, en
s’¢éveillant, ne savait plus s’1l s’était écoulé un an
ou un jour depuis son retour a la campagne. Il se
souvint bien vite qu’il allait repartir pour Moscou
et se hata de faire sa toilette.

Au bout d’un instant sa mere parut, sérieuse,
mais résignée et par moments presque souriante ;
sa vigilante activité avait song¢ a tout, et bien des
fois, plus tard, durant ses voyages, Boris eut
occasion de bénir la main qui avait prévu ses
moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le
prétre du village vint partager le repas d’adieux et
répéter la priere pour les voyageurs : quelques
instants encore, et le traineau, avec son attelage
sonnant, s’arréta devant la porte. Le moment ¢était
venu.



Madame Grebof prit son fils dans ses bras. Les
larmes qu’elle ne pouvait retenir accompagnerent
sa bénédiction ; la voix lui manquait. Boris ne
saisissait qu’un murmure entrecoupé€, mais jamais
paroles ne furent mieux comprises. « Souviens-
toi de ta mere, disaient ces larmes résignées ;
souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es
I’unique souci de sa vie, et aussi toute sa joie,
qu’elle n’a vécu que pour une idée : faire de toi
un homme probe et intelligent; souviens-toi
qu’elle donnerait sa vie pour assurer ton bonheur,
mais qu’elle aimerait mieux t’ensevelir de ses
propres mains que de te voir devenir un
malhonnéte homme. »

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa
réponse n’en fut pas moins entendue par le coeur
qui battait douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidéles...
et Sonia ?

On la chercha partout sans la trouver. L heure
s’écoulait ; Boris chargea sa mere d’un message
affectueux pour I’orpheline, et, bien enveloppé de
fourrures, tous, maitres et serviteurs, sortirent sur



le perron.

La neige tombait par larges flocons moelleux
semblables a des plumes de cygne ; couche apres
couche, elle s’affaissait sur le sol déja exhaussé
par 1’épais tapis des neiges préceédentes ; pas un
souffle de vent dans I’air, un ciel bas, un horizon
rapproché¢ et le silence partout.

Les gens du village s’¢taient réunis dans la
cour pour prendre congé¢ du jeune maitre : Boris
parcourut la foule d’un regard : Sonia ne s’y
trouvait pas non plus. Un peu inquiet, il
recommanda encore la petite étrangere aux
serviteurs qui I’aimaient, lui, embrassa sa mere
une derniere fois, s’assit dans le traineau bas aux
bords peu ¢levés et se découvrit pour dire adieu a
ce petit monde aimé...

Sa mere lui adressa un geste de bénédiction, le
traineau s’¢ébranla, franchit lentement la porte et
vola sur la neige molle comme une blanche
toison.

L’église disparut derricre lui, puis, ’'une apres
I’autre, toutes les maisons du village, puis la
grande porte a claire-voie que les enfants



accourus tenaient ouverte sur son passage.

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir
encore son domaine... le rideau de neige le lui
derobait ; 1l n’apergut qu’une masse grisatre, qui
elle-méme s’évanouit au bout de quelques pas.

Mais au détour du chemin, prés du bois de
sapins, une petite forme sombre se dessinait, a
demi transformée en statue par les blancs flocons
amoncelés. C’¢était Sonia, qui, debout au milieu
de la route, faisait signe au cocher d’arréter. Un
petit fichu sur la téte, un mince paletot sur son
corps grelottant, un paquet noué¢ dans un
mouchoir pass€ a son bras, elle attendait 1a depuis
une heure peut-étre.

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir
1a, je t’a1 cherchée partout.

— Maitre, emmenez-moi, je vous en prie, fit la
petite d’une voix suppliante, je serai bien
soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son
maitre, essayant de le persuader par I’instance de
sa priere.



— Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me
querelleral avec personne, — je suis toute préte a
partir ; vous voyez, emmenez-moi !

— Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ;
retourne vite a la maison, 1l fait froid.

— Adieu, maitre, fit-elle d’une voix dolente. Je
ferai tout ce que vous avez dit.

—Et alors, je t’emmenerai, répondit
joyeusement Boris.

— Bien vrai ?

— Bien vrai ! — si tu le désires toujours, ajouta
le jeune homme, qui comptait bien voir cette
fantaisie passer avec le temps.

Les mains glacées et roidies de [’enfant
s’avancerent pour saisir la main de Boris, qui se
pencha vers elle et ’embrassa sur ses cheveux
poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traineau.
— Au revoir, cria Boris en se retournant.
— Dieu vous garde ! répondit-elle.

Le traineau reprit sa course ; mais jusqu’au



prochain détour, Boris, en se retournant de temps
en temps, put apercevoir a travers la neige moins
¢paisse la forme sombre de I’orpheline debout ou
il "avait laissee.

Pendant qu’il poursuivait sa route vers
Moscou, Sonia retournait au logis.

— D’ou sors-tu ? lui dit Dacha en I’apercevant.
On t’a assez cherchée ! et le maitre qui est parti
sans que tu lui aies souhaité un bon voyage !

— J’a1 vu le maitre, et nous nous sommes dit
adieu, répondit la petite.

—Qucela?
— Sur la route.

— Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici,
comme une chrétienne ?

Sonia ne répondit rien, baissa la téte et prit son
ouvrage. L’une apres 1’autre, toutes les femmes
de service lui adresserent le méme reproche sans
¢branler son calme.

— Mais est-elle drole! dit au moment du
souper la blanchisseuse, son ennemie. Elle qui
vous saute toujours a la figure comme un petit



coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.

Sonia se taisait : tous les regards se tournerent
vers elle.

—Pourquoi ne te faches-tu pas ? répéta la
blanchisseuse.

— Le maitre me I’a défendu, répondit Sonia.

De ce jour, elle n’opposa que le silence aux
taquineries les plus malicieuses. Du reste, dans
cette maison bénie, personne n’avait I’ame
méchante, et la paix régna bientot autour de la
tristesse patiente et résignée de madame Grebof.

En arrivant a Moscou, le vendredi soir, Boris
trouva chez lui la réponse du prince. On
I’attendait, il n’avait qu’a partir au plus vite, le
lendemain méme, si faire se pouvait. Cette lettre
contenait en outre un mandat considérable « pour
les frais de déplacement », disait Armianof.

Apres avoir pass€ une partie de la nuit a mettre
ses papiers et ses livres en ordre, vers le matin,
Boris s’accorda un peu de repos. A dix heures, il
sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux de
fiancailles et s’en alla a 1’église du Bienheureux-



Vassili, ou Lydie lui avait promis de le retrouver
ce jour-la.

Le cceur lui battait bien fort lorsqu’il entra
sous les volites ; ce moment précédait-il vraiment
une s¢paration supréme ? Il se disait avec
incrédulité que ce n’¢€tait pas possible, car ’esprit
se refuse parfois a admettre certaines choses,
méme devant 1’évidence, et semble reculer
devant la douleur.

D’ailleurs, I’anneau qu’il allait mettre au doigt
de Lydie serait entre eux un lien de toutes les
heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet
anneau qui lui parlerait de son fiancé ?



XVIII

L’office du matin s’achevait pourtant, et Lydie
ne paraissait pas. Dévoré d’impatience, Boris
sortit deux ou trois fois pour examiner la place ; il
explora ensuite I’église dans ses recoins les plus
obscurs, — rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prétre ; quelques
rares fideles se disperserent peu a peu, enfin le
bedeau vint souffler les cierges, laissant briiler
seulement devant chaque image la lampe qui ne
doit jamais s’¢teindre ; on allait fermer.

Boris sortit lentement, le coeur saturé
d’amertume et d’angoisse.

«Ne I’a-t-on pas surprise, empéchée de
sortir 7 N’est-elle pas malade ? » Telles avaient
¢té ses craintes ; puis 1’idée que cette entrevue
qui lui avait échappé était irréparable, qu’il ne
verrait plus Lydie qu’au retour, le frappa aussi
douloureusement que s’il n’avait jamais pensé



aux adieux.

Il se dit alors qu’elle lui avait peut-étre écrit,
que la lettre ’attendait sans doute chez lui, et il
courut jusqu’a sa demeure.

L’aspect de sa chambre ¢tait triste, comme
toyjours au moment d’un départ. Les meubles
hors de leur place, les livres €pars ¢a et 1a,
quelques veétements de rebut, un verre de the a
moiti¢ vide, des papiers sur le plancher, enfin le
désordre d’un appartement ou 1’on ne doit plus
dormir, tout cela lui fit une impression funebre ;
il lu1 sembla qu’on allait emporter un mort, et que
ce mort, c’¢tait lui, enseveli dans son désespoir
comme dans les plis d’un suaire.

Il interrogea la femme qui le servait, puis la
propriétaire de son garni ; personne n’était venu,
on n’avait rien apporte.

Boris s’assit sur une valise, se prit la téte dans
les mains et se demanda ce qu’il allait faire

— Je ne puis partir sans 1’avoir revue, se dit-il
résolument ; je vais aller sous ses fenétres, et si
bien qu’on I’ait enfermée, elle trouvera le moyen



de me faire un signe ou de m’envoyer un mot.

Il s’habillait pour partir quand le facteur
sonna. Boris se précipita vers lui, et lui arracha
presque la lettre qu’il tenait. Il s’enferma a
double tour et ouvrit I’enveloppe en tremblant ; la
lettre ¢tait datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je
ne rentrerai pas avant quatre ou cing heures du
matin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas
me lever demain pour aller a 1’église ; outre que
je serai tres fatiguée, on trouverait bien singulier
de me voir sortir de si bonne heure. Je ne pourrai
donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de
peine ; je te souhaite un bon voyage et beaucoup
de bonheur. »

Ici la jeune fille avait da réfléchir, car un large
intervalle séparait ces mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, j’espere que
tout te réussira et que tu seras trés heureux ; je me
souviendrai toute ma vie des beaux jours que
nous avons passes a la campagne, et je te prie de
ne pas les oublier pendant que tu seras a



I’étranger. Ecris-moi ce que tu feras, et pense a

« Ta LyYDIE. »

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la
laissa sur le sol.

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver
un prétexte, et je ne la verrai plus, se disait-il,
pendant que son cceur devenait dur et froid
comme la pierre. Elle dormait, et moi, je me
consumais de rage a I’attendre... Elle ne m’aime
pas ! »

I marchait fiévreusement dans sa chambre,
heurtant ca et la les objets épars avec une sorte de
contentement feéroce. Il se faisait mal aux angles
des meubles, ses mains ¢taient engourdies des
chocs qu’elles essuyaient dans ses mouvements
désordonnés, — il ne le sentait pas, ou, plutdt, la
douleur lui était agréable, elle le distrayait un
instant de I’horrible torture qui le déchirait.

— Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il
regarda sa montre, 1’heure du train €tait passee. Je
partirai demain, pensa-t-il, et d’ici la je 1’aurai



revue.

Il mit ses affaires en ordre, annonga qu’il
passerait encore cette nuit a Moscou et sortit,
résolu a ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou
sans €tre assure de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre ; un
froid brouillard commencait a tomber sur la ville
assombrie ; sans se presser, les allumeurs
passaient d’un réverbere a ’autre, et peu a peu la
brume s’éclairait de lointaines clartés.

Boris releva le col de castor de son paletot,
enfonca son bonnet de fourrure sur ses yeux, et
alla se poster devant la maison qu’habitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulerent sans
que rien vint favoriser son entreprise ; c’¢tait le
moment du repas, on dinait dans les salles a
manger bien closes des différents ¢tages. Boris
n’avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux
fixés sur la porte cochere, il attendait... quoi ? Ce
qui viendrait a son secours, quoi que ce put étre.

Apres une longue attende, il vit enfin paraitre
Dounia, la femme de chambre de Lydie ; elle



avait 1’air fort affair¢ ; il D’arréta par le bras si
brusquement qu’elle poussa un petit cri.

— Tais-to1, lui dit-il, c’est moi, Grébof. Que
fait ta maitresse ?

— Elle va en soirée, et je cours chercher sa
pelerine chez la blanchisseuse ; je n’ai pas le
temps de causer, répondit rudement la soubrette
en continuant son chemin.

— 11 faut que je la voie, entends-tu ? reprit le
jeune homme, profitant d’un endroit €clairé¢ dans
la rue pour lui mettre dans la main un billet rose
de dix roubles, tout ouvert.

Dounia prit le billet, murmura un merci tres
poli, et, tout en continuant a marcher, elle se mit
a réfléchir.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle.

— Demain par le train-poste.

— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer,
reprit soudain I’ingénieuse Dounia, illuminée par
la lueur du billet rose ; 1l y a beaucoup de monde
dans les grandes salles, on n’est pas remarqueé.

— C’est bien, répondit Boris subitement calme.



Mais je te préviens que si vous ne venez pas, je
ne partiral pas, et ce sera a recommencer : j€ ne
quitterai pas Moscou sans avoir vu mademoiselle
Lydie, quand je devrais aller la voir chez ses
parents, en plein jour. Comment va-t-elle ?

— Ah ! monsieur, elle a eu bien mal a la téte
toute la journée, dit Dounia d’un ton patelin ; hier
on I’a emmenée au bal malgré elle, — elle a
beaucoup pleuré¢ en pensant qu’elle ne pouvait
pas vous voir. Elle va étre bien contente.

Boris sentit fondre le glagon que depuis le
matin il avait a la place du cceur.

— Elle a pleuré ? répéta-t-il.

—Toute la journée, monsieur... Voici la
blanchisseuse. Venez de bonne heure au chemin
de fer, nous y serons une heure d’avance.
Bonsoir.

Elle disparut sous la porte d’une maison, et
Boris, le cceur tout plein d’espérances, tout gonflé
de remords de ce qu’il nommait son injustice,
rentra chez lui, mangea une cotelette de bon
appétit et dormit douze heures.



Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la
coiffait, raconta a sa jeune maitresse la rencontre
qu’elle venait de faire, — sans lui parler du billet
de dix roubles, naturellement, — et insista sur
I’accomplissement de la promesse relative au
lendemain.

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en
rougissant ; c’est tol qui m’as conseillé hier de ne
pas revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges
une entrevue...

— Mais, mademoiselle, répondit 1’astucieuse
soubrette, 1l dit qu’il ne quittera pas Moscou sans
vous avoir revue, qu’il viendra ici en plein jour !
Avec un pareil fou, il faut bien céder quelque
chose pour avoir la paix.

— Comme 1l m’aime ! fit Lydie pensive.

Les grands ombrages de la campagne lui
revenaient a la mémoire avec les baisers ardents
et I’adoration passionnée de Boris.

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu’il
vous demande, dit Dounia en riant d’un rire
grossier, pendant qu’elle plantait le dernier



bouton de rose dans les cheveux de Lydie.
Celle-ci garda le silence un moment.

— Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-
elle ensuite; nous le trompons, et s’il
I’apprenait...

—Puisqu’il s’en va, comment voulez-vous
qu’il DPapprenne ? et puis, mademoiselle, ce
monsieur Boris n’est-il pas un beau parti pour
vous, avec ses années d’attente ! Une jolie
demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre
ans a attendre un pauvre étudiant, tandis qu’elle
peut ¢pouser tout de suite un promis riche et
noble, comme le jeune propriétaire qui vient ici...

—Mais je n’aurais pas di promettre de
I’attendre ! fit Lydie avec le dernier cri de la
conscience expirante.

— Dites tout de suite que vous ne 1’aimez plus
et qu’on va vous marier, et puis vous verrez quel
beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le
courage de lui dire franchement les choses, vous
en serez débarrassée tout de suite ; — seulement,
dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si vous



saviez comme 1l m’a secouée en m’arrétant dans
larue ! J’en ai le bras tout bleu !

Lydie continuait a rouler le bout de ses rubans
entre ses doigts indecis.

—Au lieu que si vous dites comme lui
maintenant, continua Dounia d’une voix
insinuante, il s’en ira et vous laissera tranquille :
vous cesserez tout doucement de lui écrire, il ne
s’en apercevra pas tant ; et puis vous direz que
vous avez déménagé, ou n’importe quoi ; — enfin,
nous trouverons bien moyen de nous débarrasser
de lui sans le faire crier. Allons, mademoiselle,
mettez votre pelerine et dépéchons-nous, car
votre maman va étre préte. Vous pleurez ? Vous
allez avoir les yeux rouges !

— Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit
faiblement Lydie; i1l m’aime tant, et je vais
I’abandonner.

— Voulez-vous I’épouser, vous enfuir d’ici,
sans trousseau ni argent, avec la malédiction de
votre maman, et aller demeurer en compagnie des
loups dans sa cahute de Grébova ? Ecrivez-lui un
mot, 1l vous aura bientot enlevée, et vous aurez le



reste de votre vie pour vous en mordre les
doigts ! Vous ne voulez pas ? Quel dommage !

—Tu me dis toujours des choses qui me
fachent, Dounia, ce n’est pas bien! fit Lydie,
froissant son mouchoir entre ses doigts
impatients.

—Je vous dis de faire ce que vous croirez le
meilleur, fit la fine mouche. Vous &tes bien bonne
de vous inquiéter de Ilui! L’abandonner !
Seigneur Dieu ! attendez qu’il ait passé trois mois
a Petersbourg, et vous verrez s’il s’occupera
encore de vous ! C’est vous qui serez abandonnée
s1 vous vous piquez de constance. Est-ce que les
hommes savent étre fideles ! Moi qui vous parle,
j’at eu un fiancé, un colporteur : nous avions
¢changé nos paroles ; 1l est parti pour faire un
tour de colportage avant la noce ; vous croyez
qu’il est revenu ? Ah ! bien, ou1 ! Il s’est mari¢ au
bout de la province avec la fille d’un sacristain.
Tous les hommes sont de méme. Si vous voulez
I’attendre, ¢’est vous qui serez abandonnée. Vous
Verrez.

A I'idée de I’abandon, les yeux indécis de



Lydie brillerent de colere.

—Tu as raison, dit-elle. D’ailleurs, tout pour
avoir la paix; c’est trop ennuyeux d’avoir
toujours peur d’etre attrapc¢e. Donne-moi mon
¢ventail, voila maman qui m’appelle.

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de
reine qui lui seyait si bien.

Le lendemain, Grébof €tait a la gare bien avant
le départ du train : du reste, il n’¢tait pas seul a
errer dans cette immensité ; en Russie, n’arrive-t-
on pas au chemin de fer une demi-heure au moins
avant I’ouverture des guichets ?

Peu a peu les salles se remplissent de
voyageurs encombrés de menu bagage et
accompagnés d’innombrables parents et amis ; le
beau temps et le loisir du dimanche favorisaient
encore cette bonne coutume de faire la conduite a
ceux qui partent; les désceuvrés des environs
¢taient venus assister au départ du train.

Toute cette foule allait et venait joyeusement :
des domestiques a trois rangs de galons rouges
bousculaient le monde pour faire place aux



bagages d’une madame la générale quelconque,
et de grands chiens rodaient paisiblement autour
de leurs maitres, répondant par un superbe dédain
aux avances des inconnus.

Boris avait loge ses effets et retenu sa place
dans un wagon, puis s’¢tait mis en quéte de
Lydie, — vainement. Son sang bouillonnait de
chagrin ou de colere, — il n’en savait trop rien. On
sonna un premier coup de cloche.

— Elle ne viendra pas, j’aurais dit m’en douter,
se dit-1l avec un retour de cette froide indignation
qui I’avait saisi la veille.

Tout a coup les sources vives de son cceur se
rouvrirent avec un frémissement d’aise, et
I’émotion le cloua a sa place, pendant que Lydie,
le visage encadré de son chapeau rose,
s’approchait lentement, le cherchant de son
regard un peu myope, avec un petit air soucieux
qui la rendait bien plus jolie.

Rompant le charme, 1l s’avanca, et, d’un air
qu’il voulait rendre indifférent, il lui adressa un
salut cérémonieux, puis, passant devant elle, il la
guida vers un coin obscur qu’il avait choisi



d’avance pour lieu de leur entretien.

— Comme tu viens tard! on va sonner le
second coup, il nous reste a peine cinq minutes,
lui dit-1l, des qu’ils purent se parler.

—Je n’ai pas pu sortir plus tot, répondit-elle
avec un peu d’humeur ; si ¢’est pour me quereller
que tu m’as fait venir...

—Lydie, mon ange, les moments sont
précieux, ne les perdons pas, écoute-moi. Je pars,
mon absence sera longue, réponds-moi
franchement : auras-tu le courage de m’attendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de
rougeur : derriere Boris, Dounia lui clignait de
I’ceil affirmativement ; et elle répondit :

— Oui, je t’attendrai.
— Tu as bien réfléchi ?
Elle fit un signe affirmatif.

— Eh bien ! voici ’anneau de nos fiancailles :
des a présent, tu es ma femme, dit Boris en lui
prenant la main pour passer I’anneau a son doigt ;
— mais la main était gantée, et 1’anneau ne put
franchir sa premiere phalange. Toute troublée,



Lydie le prit dans l’autre main. Le visage de
Boris s’était assombri, un sourire de sa fiancée le
rasseréna.

— Ote ton gant, dit-il.

Avec une sorte de répugnance elle déganta,
non sa main droite, mais sa main gauche.

Le second coup de cloche retentit, Boris
n’avait plus que quelques instants ; i1l passa un
des anneaux au doigt qu’elle lui présentait et mit
I’autre a son propre doigt.

— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si
jamais je te trahis, que le ciel me punisse !

L’employ¢ parcourait les salles en agitant sa
sonnette : ils ¢taient restés seuls, car les quelques
voyageurs attardés qui couraient a toutes jambes
vers la porte du quai ne s’occupaient guere d’eux.

— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel
me punisse si je te trahis ! Aprés-demain, tu auras
une lettre de moi.

— Vous allez manquer le train, monsieur Boris,
fit officieusement Dounia.

— Je t’aime tant ! continua le jeune homme les



yeux pleins de tendresse ardente, la voix étouffée
par I’émotion qu’il contenait ; Lydie, tu es tout
mon espoir, toute ma vie, ne 1’oublie pas.

— Sonnez le dernier coup, cria au dehors le
chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser
rapide sur ses levres, tordit dans une derniere
¢treinte la main qu’il tenait et se precipita dans le
premier wagon venu, au grand mécontentement
des employé¢s, pendant que la locomotive faisait
entendre son sifflet prolonge.

— Pourvu qu’il n’ait pas manque le train ! dit
Dounia a sa jeune maitresse restée pensive.

Les portes du quai se fermerent, parents et
amis s’écoulerent lentement, les uns tristes et le
visage bouleversé, les autres gais et causant de
choses indifférentes ; les deux jeunes femmes
suivirent le flot.

Au bout d’un instant, Lydie regarda 1’alliance
que Boris avait mise a son doigt, et, comme
malgre elle, la porta brusquement a ses levres,
puis elle passa rapidement son mouchoir sur ses



yeux ; ses levres enfantines semblaient retenir
avec peine les sanglots. Elle baissa son voile et
pressa le pas.

— Quelle singuliere 1dée de vous donner une
bague, mademoiselle ! dit tout a coup Dounia.
Heureusement, il vous 1’a mise a la main gauche,
et il n’y a que la droite qui compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois
I’anneau sur ses levres.

— Prenez garde que votre maman la voie,
continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague,
non sans quelque difficulté, et la noua
soigneusement dans un coin de son mouchoir.

—Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous
allez vous gater le teint. Vous devriez Etre
contente a présent que vous €tes libre !

— Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant ses
larmes, il est parti, je ne le reverrai plus jamais, et
pourtant, rien n’empéchera que je 1’aie aimé le
premier !

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa



place au moyen du passage a I’américaine qui fait
communiquer les wagons entre eux sur la ligne
de Moscou-Pétersbourg, et, la téte dans ses
mains, 1l regardait en dedans de lui-méme tout ce
qu’il laissait derriere lui : sa mere, son village, sa
jeunesse, Lydie, — et son amour. Il lui semblait
vaguement que celui-ci ne lui appartenait plus
tout a fait, et a cette idée son cceur se brisait dans
une angoisse inconsolable...



XIX

Les premiers mois furent terribles pour Boris.
A peine arrivé a Pétersbourg, il se sentit pris de
nostalgie, la nostalgie de son cher village, et
surtout des €tres aimés qu’il avait laissés derricre
lui. Les lettres hebdomadaires de sa mere et
celles de Lydie, beaucoup plus courtes et plus
rares, ne faisaient qu’accroitre son désir insensé
de retourner pres d’elles.

Son travail était attrayant cependant, et celui
qui employait le jeune €tudiant €tait le meilleur
des hommes ; mais la raison n’avait guere de
prise sur les sentiments exaltés jusqu’a la
souffrance du pauvre garcon désespére.

Quand le jour de son départ pour 1’étranger fut
fix¢, Boris ¢éprouva un nouveau déchirement :
n’¢tait-ce pas assez dur de se voir condamné a
vivre loin des siens sans augmenter la distance
qui le séparait d’eux ? Cependant, il sut se



maitriser : I’avenir dépendait de sa perseverance,
Lydie lui conseillait de partir, sa mere était
résigneée... Une idée lui vint. En demandant trois
jours de congg, il pouvait aller embrasser sa mere
et voir Lydie en passant; mais 1l fallait
s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un moment,
il écrivit et recut au plus tot cette réponse :

— « Cher Boris, ne viens pas, nous partons
demain pour aller voir une de mes tantes, qui est
tres malade ; je ne sais combien de temps nous
resterons la-bas, tout 1’été peut-étre, et peut-étre
aussi  quelques  jours  seulement. Nous
n’emmenons pas Dounia, qui a trouve une autre
place ; je ne sais plus du tout comment je pourrai
avoir tes lettres, mais écris-moi toujours poste
restante a Moscou : je trouverai bien un moyen
quelconque de les faire retirer quand nous serons
revenus. Envoie-moi ton adresse de 1’étranger
pour que je t’écrive. N oublie pas

« Ta fidele Lypik. »

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ;
cependant, que pouvait-il exiger de plus?



Mademoiselle Goré€line n’¢tait pas maitresse de
ses actions, il le savait; elle promettait de lui
¢crire ; — et pourtant le coeur du jeune homme se
serrait de plus en plus a I’idee qu’elle allait étre
trois ou quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle
n’en souffrira peut-étre pas beaucoup », se dit-il
avec amertume.

Au moment du depart, comme 1l montait en
voiture pour se rendre au chemin de fer, il regut
une lettre de sa mere.

«Je t’envole ma bénédiction, écrivait la
pauvre femme sur un papier taché de larmes ; que
Dieu t’accompagne dans ton voyage, mon cher
fils, et qu’il te ramene sain et sauf. J’ai fait dire
des pricres pour toi, a la maison, I’autre jour ;
Sonia pleurait si fort que nous avons €té¢ obligés
de lui faire boire un verre d’eau pour la calmer.
Elle me charge de te dire qu’elle ne s’est plus
battue ni querellée avec personne depuis ton
départ, « pas méme avec le chien », m’enjoint-
elle de te mander. Elle est 1a, derriere moi, qui
regarde comment je t’écris, et qui me répete de ne
pas oublier son message. Nous parlerons de toi,



ensemble, cette fillette et moi, et nous tacherons
d’avoir de la patience. Sois heureux, mon cher
fils, et pense tous les jours, en te levant, a ta mere
qui priera pour toi. »

Boris partit, et les mois s’écoulerent.
Vainement il attendait une lettre de Lydie ; — rien
n’¢tait plus facile que de jeter une lettre a la
boite, se disait-il, et 1l avait eu la précaution de lui
donner son adresse bureau restant ; mais cette
mesure de prudence ne paraissait pas avoir influé
sur les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les
huit jours de longues lettres pleines de tendresse,
de reproches, d’espérances..., mais tout cela
restait sans réponse. Il se consumait dans cette
vaine attente, et croyait d¢ja Lydie malade,
morte, peut-€tre..., 1l ne songea point qu’elle
pourrait 1’avoir trahi.

A la fin du quatriéme mois, il recut enfin la
lettre tant attendue et courut s’enfermer dans sa
chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue
me voir aussitdt aprées mon retour de la
campagne ; je ’ai tant suppliée qu’elle est allée



me chercher tes lettres. Elle désire beaucoup
rentrer chez nous, parce que la place qu’elle a
maintenant ne lui convient pas, et elle n’a pas os¢
me refuser. J’ai lu tout ce que tu m’as écrit, cher
Boris, et je te remercie de tant penser a moi. Ne
m’écris pas si souvent : I’employ¢ qui a remis le
paquet a Dounia s’est mis a rire et lui a dit : On
voit que le monsieur qui a fait la cour a votre
demoiselle a du temps a perdre.

« Ce n’est qu’un employé, j’en conviens, mais
c’est désagréable tout de méme, et jlai
horriblement peur que cela ne finisse par arriver
aux oreilles de maman. Si tu m’¢€cris une fois par
mois, ce sera assez, et encore je ne sais pas
comment je pourrai avoir cette lettre, car maman
ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit qu’elle est
tres grossiere (ces deux mots €taient en frangais),
et je n’aural personne pour faire mes
commissions. Adieu, cher Boris ; je t’écrirai aussi
souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours, et
pense a

« TA LYDIE. »



Les bras tombérent a Boris. Il se laissa aller
dans son fauteuil, et des larmes de
découragement lui vinrent aux yeux. Apres
quatre mois de silence, apreés une séparation de

dix mois, c’est la tout ce qu’elle trouvait a lui
dire ?

Furieux, 1l se mit a marcher de long en large,
puis peu a peu sa fureur tomba. Certes, Lydie
n’¢tait pas ¢loquente, elle n’avait guere parlé
dans leurs entretiens ; son éducation frivole ne lui
avait point enseign¢ 1’art de développer sa
pensee ! Elle assurait Boris de sa tendresse ; que
fallait-11 de plus ?

Boris se mit a son bureau et €crivit aussitot
une lettre de remerciements, accompagnée de
mille protestations de fidélit€. La lettre partit, et
six mois s’écoulerent sans qu’il reclit de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses
nouvelles ; il la menaga d’un esclandre, puis se
radoucit et recommenca a supplier: tout fut
inutile. Exaspere un jour, il lui posa une question
definitive :

« M’aimes-tu, écrivit-il, ou ne m’aimes-tu



pas ? Si notre engagement te pese, si quelque
autre a su se faire aimer de toi, dis-le-moi
franchement, je t’aime assez pour te rendre ta
liberté ; mais tant que tu ne m’auras pas fait
savoir que tu ne veux plus de moi, je te
considérerai comme ma fiancée et je te
poursuivrai de mes lettres. »

Lorsque Lydie recut cet ultimatum, elle venait
de subir un facheux échec. Un officier de la
garde, apres 1’avoir courtisée assidiment pendant
siX semaines, €tait brusquement parti pour son
régiment, laissant en guise d’adieu des excuses
tres vagues. Presque en méme temps, un journal
de Moscou reproduisait une note du savant ami
de Boris, annoncant la découverte de documents
inédits d’une grande importance, « due en grande
partie, disait-on, aux travaux d’un jeune homme
de talent, M. Grébof, qui, s’il continue ainsi, se
fera un nom dans la science ».

Lydie se trouva prise entre I’ennui que lui
inspirait Boris et le désir de le garder au bout de
sa ligne, dans le cas ou elle ne pourrait se
procurer un plus gros poisson.



Apres avoir bien calculé, lu et relu la dernicre
lettre de son fiancé, elle eut une inspiration
merveilleuse.

« Quand on s’aime, €crivit-elle, on n’a pas
besoin de se le répéter sans cesse ; les soupgons
m’outragent, et j’en suis cruellement blessée. Si
tu as confiance en moi, tu sauras attendre sans
douter de mon attachement. Je ne t’écrirai plus,
c’est trop dangereux. Nous verrons bien a ton
retour si ¢’est moi qui a1 cess¢ d’étre fidele. »

Boris répondit par un torrent de reproches et
de serments qui ne tenait pas moins de seize
pages, — mais Lydie tint bon et ne répondit pas.
Par cette manceuvre habile, elle avait engagé
Boris et s’était réservé sa liberté, — non sans
quelque jésuitisme, — mais on ne fait pas
d’omelette, dit le proverbe, sans casser des ceufs.

Boris commenga par souffrir horriblement :
une douleur aigué lui traversait le coeur a tout
moment, au souvenir de son bonheur passe ; il en
voulait a Lydie, il s’en voulait a lui-méme et se
consumait dans une sorte de rage impuissante. Le
savant qu’il accompagnait s’apergut de ces luttes



intérieures, et, lui posant un soir la main sur
I’épaule, 1l lui dit :

— Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix
ou elle se trouve. Je ne sais ce qui vous fait
souffrir, mais votre souffrance est visible.
Accoutumez-vous a I’idée de [Dirréparable, et
cherchez dans 1’¢tude des consolations plus
hautes que la simple distraction de chaque jour.

Boris profita du conseil, et peu a peu sa
douleur s’engourdit. « Si elle m’a trompé, se dit-
il, elle en aura la honte ; j’attendrai, moi, et je lui
rapporterali mon coeeur tel que je 1’al emporte. Si
elle m’est restée fidele... »

A 1’idée de cette joie encore possible, son
cceur debordait ; mais il sut se contraindre a n’y
penser que rarement, et sa vie entra des lors dans
cet austere sentier du travail ou I’esprit dompté
recueille tant de trésors.

Cette fidelite a D’aveuglette semblera bien
¢trange aux lecteurs de nos pays, mais il ne faut
pas oublier que la Russie touche a I’ Allemagne et
a la Sucde, et que ces deux pays partagent avec
I’ Angleterre le privilege des longues fidelités. 11



n’est pas rare de voir des fiancés s’aimer et
attendre les noces pendant huit, dix ans et plus.
Ce qui nous ferait rire, nous autres, Francais, que
ces peuples appellent « légers », leur parait tout
naturel, et Boris, en agissant ainsi, n’était ni
meilleur ni plus sot que beaucoup d’autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier a
I’¢tude, et I’étude est une maitresse jalouse.

Dans la soci¢té de I’homme austere et bon qui
I’avait appelé pres de lui, pendant ses longues
veilles sur d’indéchiffrables manuscrits, 1l
decouvrit les mille joies intimes et durables que
le travail utile et désintéressé peut seul donner. Il
visita les plus célebres parmi les villes de science,
et fouilla les recoins ignorés de leurs
bibliotheques ; et s’il avait beaucoup plus vu que
réellement appris, 1l rassembla des matériaux
utiles pour I’avenir, et son esprit subit dans cette
tension continuelle une excellente préparation
pour ses travaux futurs.

Les lettres de sa mere, toujours calmes et
résignees, lui donnaient sans qu’elle le sit les
lecons de la plus haute morale. Cette femme qui



avait toujours vécu pour son fils, dont le réve
avait ¢ét¢ de wvieillir aupres de lui, demeurait
solitaire, avec une santé chancelante; elle
amassait, au prix de menues privations, quelque
argent pour le retour de son cher enfant; elle
occupait ses longs et tristes loisirs a lui préparer
du linge, a faire filer de la toile pour son futur
ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne
se laissait deviner sous la mélancolie sereine de
ces longues pages bien remplies. Le devoir
commandait a Boris de vivre loin d’elle ; ainsi, il
deviendrait un homme véritablement bon et utile,
— c’en ¢tait assez pour qu’elle fit tranquille ; son
coeur genereux et noble ne connaissait point
d’autre loi.

Un soir de Noé€l pourtant, — 1l y avait alors
deux ans que Boris I’avait quittée, — madame
Grébof se sentit bien seule. La neige tombée en
abondance cette année-la enterrait la maison
presque jusqu’a la hauteur des volets ; tout, au
dehors, ¢tait tranquille et froid; la veuve
s’approcha de la fenétre et regarda en soulevant
le coin du store. Sa pensée allait bien au-dela de
la palissade noiratre, a peine distincte au-dessus



de la grande nappe blanche qui recouvrait tout ;
clle songeait a son fils.

— Pres de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit
de Noél ? Est-il content ? a-t-1l a ses cOtés un ami
ou une amie ? Il est d’age a aimer. Qui sera sa
femme ? Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ?

En pensant a sa future bru, madame Grébof
laissa tomber le coin du store et poussa un soupir.
Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit
Sonia qui, chaussée de neuf en I’honneur de la
féte, entrait doucement en portant le samovar.

La bouilloire de cuivre bien poli reluisait
comme un soleil a travers les nuages de vapeur
que laissaient échapper les trous du couvercle ; la
tasse de madame Grebof, posée sur le petit
plateau, faisait vis-a-vis au pot a creme ; les petits
pains dorés brillaient dans la corbeille, sur une
serviette bien blanche.

— Comme tu as bien arrang¢ tout cela! dit
madame Grébof avec bonte.

Les yeux de Sonia brillerent de satisfaction.
La mere songea au repas de son fils, et elle



soupira encore une fois.

—Oui, n’est-ce pas, maitresse, dit Sonia,
répondant a la pensée secrete de sa bienfaitrice, si
le maitre était aussi bien servi, la-bas, ce serait
une consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame
Grébof regarda la petite fille, et sourit.

—Qui t’a dit que je pensais a mon fils ? dit-
elle.

— Oh ! madame, répondit I’enfant, est-ce que
nous n’y pensons pas toujours toutes les deux ? A
quoi donc penserait-on, mon Dieu, si 1’on ne
pensait pas au maitre !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans
rien dire ; ces paroles étaient trop bien sa propre
pensée pour qu’elle elt besoin de répondre.
Sonia, debout pres d’elle, la servait
silencieusement sans attendre ses ordres.

— Puisque tu aimes tant le maitre, dit la bonne
dame au bout d’un moment, va te chercher une
tasse, tu prendras le thé¢ avec moi, et nous
parlerons de lui.



Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, regut
son thé de la main de madame Grébof, qu’elle
baisa délicatement en prenant la tasse, et s’assit
sur le coin d’une chaise. Quel honneur ! Prendre
le thé avec madame ! Pour la centieme fois, la
vieille dame se fit répéter comment Sonia avait
¢té arrachée aux mains brutales de madame
Gor¢line, et plus d’une larme roula sur leurs
joues a toutes deux en pensant aux vertus de
I’absent adore¢.

Le terme fix¢ pour I’engagement de Boris
s’¢tait trouvé depassé sans que 1’un ou ['autre
témoignat le désir de rien changer a leur genre de
vie. Si vif que fit le désir du jeune homme de
retourner dans sa patrie, il avait compris qu’il y
aurait folie a précipiter les événements, et qu’il
fallait profiter des circonstances
extraordinairement favorables ou il se trouvait
pour se fortifier dans ses €tudes.

Trois ans s’¢taient ¢&coulés, lorsque leurs
travaux atteignirent un terme ; ils revinrent a
Pétersbourg, mais Boris ne devait pas quitter le
philologue pour cela; de nouvelles recherches



¢taient nécessaires pour comparer les résultats
obtenus avec les documents déja connus, et pour
cux, il ne pouvait étre question de publier ce
travail I’un sans 1’autre.

Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque
Boris recut une lettre du prétre de son village.
« Votre mere est tres malade, lui disait le digne
homme ; depuis quelques jours elle n’est plus en
ctat de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout
de suite. »

Au recu de cette nouvelle, Boris se rendit dans
le cabinet du savant devenu son ami plus que son
maitre, — il était sorti ; sans plus s’en inquiéter,
Boris laissa la lettre ouverte sur le bureau et alla
faire sa malle.

Quelques heures apres, le philologue entra
dans la chambre du jeune homme.

— Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis
venu vous dire que vous €tes completement libre.
S1 vous voulez revenir prés de moi, j’en serai
heureux, car votre société m’est devenue chere, et
la maison me paraitra bien triste sans vous. Si
vous preférez rester a Moscou et y vivre d’une



vie indépendante, je vous y trouverai des
relations honorables, et tel emplolr qui vous
permettra de continuer nos cheres ¢tudes. Enfin,
si vous désirez quelque chose que je ne puisse
prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je
pourrai  faire pour vous me semblera
I’acquittement d’une dette.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami,
puis il jeta a la poste un mot pour Armianof, et le
soir méme 1l €tait sur la route de Grébova.

Combien peu ce voyage ressemblait a celui
qu’il avait fait trois ans auparavant ! Maintenant
aussi 1l ¢tait triste et inquiet, mais d’une
inquié¢tude bien différente. Son avenir était fixé,
la vie était devant lui, large, droite, honorable ; il
pouvait tout ce qu’il voudrait, mais il ne pensait
guere a Lydie ; ce qui ’absorbait, ¢’était sa mere
souffrante, — a cause de sa longue absence, peut-
etre.

Moscou, puis les stations de poste, les
monasteres entrevus comme dans un réve,
pendant que les maigres petits chevaux
I’emportaient au galop sous une pluie fine et



percante. C’¢tait [’automne, le triste automne de
Russie, avec ses boues et ses jours sans soleil ;
quelques feuilles jaunies aux bouleaux dans les
bois, et le sombre manteau de sapins tout le long
des routes désertes...

Enfin, la voila, la maison aimée ! le jardin
désolé est noy¢ par les pluies, les dahlias frappés
par les premicres gelées laissent pendre d’un air
morne leurs feuilles noircies le long des tuteurs
d’un vert criard. Quelqu’un [Dattend sous le
champignon en bois ; une oreille attentive a saisi
le bruit de ses sonnettes, la silhouette ¢légante et
gréle d’une enfant se dessine au haut du petit
tertre :

C’est Sonia qui court aussitdt et, la premiere,
le salue sur le perron d’un : « Bonjour, maitre ! »
en lui baisant la main avec une expression de
bonheur rayonnant.

Elle a oubli¢ que sa vieille amie, sa
bienfaitrice est sans force et presque sans souffle
dans la chambre assombrie, elle a oubli¢ que le
fils va étre cruellement frappé dans sa mere...

N’est-il pas revenu, le maitre, apportant avec



lui le soleil et la joie qu’il avait emportés jadis, ce
jour de neige ou elle 1’a vu disparaitre au tournant
de la forét !

—Ma mere ? dit Boris aux servantes qui
I’entourent.

— Elle vit, monsieur, grace a Dieu, elle vit !
répond joyeusement la vieille cuisiniére en lui
Otant son manteau lourd de pluie.

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !

Il entre, franchit la premiere picce, et, la main
sur le bouton de la porte, il s’arréte tremblant.
Que va-t-1l voir ? Elle encore, la mere aimeée, ou
une ombre effacée de ce qu’elle fut jadis ?

— Entrez, murmure la vieille femme ; madame
sait que vous étes arrive ; elle a parlé de vous
toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre,
c’est bien elle ! son bon visage amaigri s’éclaire,
ses mains brilantes se tendent vers lui, et sa voix
pleine de larmes joyeuses 1’appelle par son nom.

— Boris, mon cher fils, enfin !

Et il tombe a genoux, le visage dans les mains



de cette mere qui pleure et qui I’embrasse en
tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers
I’image noircie de la Vierge qui regarde
placidement dans le vide, au-dessus de la téte du
fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil
s’essuyaient les yeux en murmurant une dévote
action de graces.

— Mere, dit Boris quand il put parler, pourquoi
m’avoir caché que vous ¢tiez malade ?

—Je ne te I’ai pas caché, mon cher fils,
répondit madame Grébof en passant la main sur
les cheveux de son enfant ; il parait que j’¢tais
malade, mais je n’en savais rien moi-méme. A
présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu
verras | Aujourd’hui, je vais me lever, et nous
dinerons ensemble a cette table comme lorsque tu
¢tais petit garcon, pendant ta convalescence de
scarlatine. Combien de temps restes-tu ?

— Tant que vous voudrez, mere cherie !

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris,
devenu homme avec sa belle barbe blonde et sa



demarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel
de joie et d’admiration.

—Tu m’as dit que ton avenir est assur¢ ? lui
répétait-elle de temps en temps.

A la réponse de Boris, elle joignait les mains
d’un air triomphant et regardait son fils de tous
S€S yeux.

— Viens m’embrasser, disait-elle a la fin de sa
longue contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir a la vie.

Dans la vieille maison de bois, il y avait une
autre ame aussi joyeuse que la sienne, c’était
celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-
tsigane, ¢tait devenue une fillette sérieuse, a Iair
posé, riant peu, ne parlant guere, et faisant une
foule de choses avec une dexterité sans ¢gale.
Elle n’avait pas embelli, au contraire ; ses os
s’¢taient accentugs, elle avait un peu grandi, pas
beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée
en longueur, de manicre a la faire paraitre plus
grande qu’elle n’¢était.



Elle n’avait pas I’air d’une femme, et pourtant
clle ne paraissait pas jeune ; si jamais 1’age ingrat
fut bien nommé, ce fut a son occasion; au
premier abord, on ne savait pas si elle avait douze
ou quarante ans ; puis, a la mieux examiner, on
découvrait une bouche mignonne, quoique
sévere, des dents admirables que son rire
deécouvrait trop rarement, et dans ses yeux gris,
ombragés de cils chatains, une expression de
tendresse rayonnante, quand ils se fixaient sur la
vieille dame ou sur le jeune maitre.

Elle était heureuse ! Le maitre ¢était la, ne
parlant point de s’en aller; la vieille Dacha,
consacrée uniquement au service de sa maitresse,
la laissait arranger a sa fantaisie la chambre de
Boris, et celui-ci préférait a tout autre le linge
qu’elle lui repassait. Comment n’elt-elle pas
ressenti la joie la plus complete ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’¢était
coucheée de bonne heure ; Boris, apres lui avoir
fait une lecture, regardait silencieusement Sonia,
qui, remplagant la femme de chambre indisposée,
allait et venait doucement, sans faire plus de bruit



qu’une ombre. Quand elle eut fini et que la porte
se fut refermée sur elle, madame Grébof dit a son

fils :

—Ce n’est pas une petite fille ordinaire que
cette Sonia. As-tu ses papiers et tout ce qui la
concerne ?

— Oui, mere ; M. Goréline me les a envoy¢s, et
j’al mis tout en regle avant de partir pour
|’étranger.

— Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette
petite a ¢t¢ ma seule consolation ; tous les jours
nous parlions de toi, — elle t’adore, — et je crois
bien qu’elle m’a souvent empéché d’étre triste en
me racontant combien tu avais €té bon pour elle.
Il faut tacher qu’elle ne soit pas malheureuse ;
elle en a eu plus que sa part avant de venir ici.

— Pourquoi serait-elle malheureuse ? répondit
le jeune homme en souriant ; il me semble bien
que chez vous elle n’a plus rien a craindre !

— Maintenant, non, mais quand j’aurai ¢&te
rejoindre ton pere, — elle interrompit du geste
Boris qui voulait parler, — il faut penser au temps



ou je n’y serai plus, mon fils; ce temps peut
n’étre pas ¢loigné ; — cette petite ne pourra pas
rester ici. Qu’y ferait-elle ? Si tu ne peux pas la
garder pour te servir, tache de la placer dans
quelque bonne famille ou elle serait bien ; si tu te
maries... ici, elle regarda son fils d’un air
interrogateur, et voyant qu’il ne répondait pas,
elle continua plus tristement, — si tu te mariais, ce
qui serait bien la meilleure chose, 1l faudrait la
prendre a ton service ; elle aurait tres bien éleve
tes enfants...

Boris se taisait toujours.

— Tu n’as pas encore songe a te marier ? ajouta
timidement la mere.

— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.

—Quand tu te marieras, Boris, prends une
bonne femme, qui ait un cceur généreux et qui
t’aime bien ; vois-tu, c’est la 'important. Si j’ai
¢té heureuse avec ton défunt pere, c’est parce
qu’il était le meilleur des hommes ; — tu lui
ressembles, ajouta-t-elle d’un air pensif. Ah! si
tu pouvais étre heureux !



— Je tacherai, maman, dit Boris gaiement.

— N’oublie pas la petite, n’est-ce pas ? C’est
une hirondelle que le bon Dieu nous a envoye¢e
pour porter bonheur a notre foyer ; ¢’est avec elle
que t’est venue la prospeérite, Boris ; 1l ne faut pas
étre ingrat envers la Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui
s’¢était pos€e sur son bras.

— Soyez tranquille, mere, je wveillerai sur
I’hirondelle, répondit-il joyeusement ; mais pour
bien longtemps encore, c’est vous qui en aurez le
soin.

Madame Grébof secoua doucement la téte, et
s’endormit au bout d’un instant, la main toujours
posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine
environ, elle s’endormait ainsi sans motif, a tout
instant.

Quelques jours apres, en lui faisant une courte
lecture dans le livre qu’elle préférait, la Vie des
Saints, Boris s’apergut que sa mere s’endormait :
il baissa la voix pour ne pas s’interrompre
brusquement, puis posa le livre et regarda la



chére endormie. Elle avait 1’air heureux et calme.

Noél approchait; un beau soleil couchant
luisait sur la neige au dehors ; un rayon rouge qui
filtrait a travers le double chassis de la fenétre
faisait briller les images d’or et d’argent dans leur
armoire triangulaire ; en passant sur le paisible
visage de madame Grébof, il y déposait le rose de
la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mere et se
rappela les jours ou elle I’avait porte¢ dans ses
bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui
recouvrait son pere, puis les annees d’c¢tude a
Moscou, puis les séparations et les vacances, puis
ce dernier départ si précipité, si douloureux et si
courageusement consenti...

— Mere, dit-1l tout bas, presque en dedans de
lui, en s’inclinant sur le bras du fauteuil et en
appuyant ses levres sur le chale qui recouvrait les
¢paules de la malade, vous avez été pour moi la
Providence ; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute,
et, comme si elle et deviné ce que pensait son
fils, elle leva faiblement sa main droite et la posa



sur la téte de Boris, qui s’¢tait laisse glisser a ses
genoux.

— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans
ouvrir les yeux, tu ne m’as jamais donn¢ que de
la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans
I’autre a demi ouverte. Boris les baisa toutes les
deux, les recouvrit du chale flottant et se rassit
pres de sa mere.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid,
d’un bleu pale, se remplissait peu a peu d’étoiles
aux rayons percants et durs comme des clous de
diamant. Il parut a Boris qu’insensiblement la
chambre se refroidissait : la buée envahissait les
carreaux ; 1l se leva, descendit les stores, tira sans
bruit les rideaux et s’approcha de la lampe des
images pour allumer une bougie. La flamme
vacillante jetait une faible clarté¢ sur les meubles
et les draperies... Boris se sentit tout a coup saisi
d’une tristesse insurmontable, d’une sorte de
vague terreur. Il entrouvrit la porte.

— Dacha, dit-1l a voix basse.



Personne ne répondit. Il ferma la porte derriere
lui, fit quelques pas et appela plus haut :

— Sonia !
Sonia accourut sur la plante des pieds.

— Apporte une lampe ; la bougie brile mal, on
n’y voit rien.

Il rentra. Sa mere n’avait pas remue ; dans la
demi-obscurite, son visage paraissait aussi doux
qu’au moment ou elle avait parlé. Boris s’arréta
en face d’elle et la regarda attentivement, puis il
fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle
ne bougeait pas. Il toucha ses mains sous le chale.
Elles étaient immobiles, mais tiedes et souples.
Sans savoir pourquoi, il eut peur.

— Me¢re, dit-1l.

Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la
lampe, Boris lui fit signe d’approcher ; la lampe a
la main, la petite se placa derriere le fauteuil. La
lumicre ne fit pas sourciller madame Grébof.
Boris se précipita sur elle.

— Mere, mere, cria-t-il d’une voix €trangl¢e.

Elle était morte.



Il poussa un cri et tomba aux pieds de la
defunte.

— Maitre, dit Sonia toujours immobile derriere
le fauteuil, c’était une sainte, ne troublez pas son
repos ; ce serait un peché.

Boris, saisi, la regarda d’un air effaré. De
grosses larmes roulaient des yeux démesurément
ouverts de la petite chercheuse de pipes; son
visage portait D’empreinte d’une indicible
douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce
calme, le jeune homme se leva machinalement.

Sonia posa la lampe sur une table, et,
s’approchant de la morte, lui baisa les deux mains
I’une apres 1’autre, non plus avec la ferveur
passionnée qu’elle y mettait la veille encore, mais
avec une sorte de crainte respectueuse, comme
une image des saints ou une relique vénerce. Elle
laissa une larme sur la main chérie qui ne devait
plus s’ouvrir pour donner, et se tournant vers
Boris, frappé de stupeur, qui la regardait sans rien
VOIr :

— Priez donc, maitre ! C’est une sainte, vous
dis-je, et Dieu écoute ses pricres. Demandez-lui



qu’elle vous envoie la consolation.

Boris, anéanti, tomba a genoux et fondit en
larmes.



XX

Pendant trois jours, suivant 1’'usage, la défunte
fut exposée dans la grande salle, jonchée de
branches de sapin, sur une table recouverte de
draps blancs.

Des villages les plus éloignés les paysans,
hommes et femmes, vinrent contempler une
derniere fois le doux visage qui avait si
longtemps compati a leurs infortunes, et baiser la
main genereuse qui avait soulagé tant de miseres.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits
auxquels la mort avait donné sa majesté
sculpturale : il les regarda longuement, a toute
minute, comme pour graver dans sa mémoire le
moindre détail de ce visage adore.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en
méme temps que lui pres du cercueil, et ses yeux,
qui se reportaient sans cesse du fils a la mere,
semblaient garder Boris a vue, pour le défendre



de quelque tentation mauvaise.

Elle n’avait rien a craindre, cependant: le
ceeur de Boris, quoique bris¢ de douleur, était
calme ; la douceur des derniers moments de la
morte avait passe en lui presque aussitot apres le
sentiment de sa perte. Grace a ces derniers mois
¢coulés dans le bonheur le plus paisible, il se
sentait en paix avec elle et lui-méme.

Aussi, le matin du quatrieme jour, ’humble
assemblée venue de tout le pays pour dire adieu a
la defunte fut-elle frappée de 1’air calme avec
lequel Boris saisit une des poignées du cercueil.

Les paysans réclamerent la faveur de porter
leur bienfaitrice, ne flit-ce qu’un moment, et la
foule mélée de petits proprictaires, d’humbles
fonctionnaires publics, se groupa derriere le
cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien
foulée et couverte d’une ¢paisse litiecre de
branches odorantes de sapin; on franchit la
grande porte rustique, puis on dépassa le jardin ;
Boris jeta un regard sur le champignon de bois,
ou il ne la verrait plus attendre, — puis on longea



I’étang, I’église apparut toute grise sur la neige,
avec sa modeste croix de cuivre doré brillant au-
dessus de la coupole verte.

Le prétre, revétu des ornements de deuil, les
attendait sous le parvis, et de grosses larmes
roulaient sur la croix qu’il tenait a la main ; lui
non plus n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq
ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses
enfants, tous partis avant lui, les uns apres les
autres...

Le cortege entra dans 1’église ; une heure ou
deux de chants et de prieres, puis la dalle qui
recouvrait le pere de Boris retomba sur sa mere,
enterrée a cette méme place ou elle avait tant
prié.

L’interminable repas des funérailles fut
silencieux ; on respectait la douleur concentree de
ce jeune homme muet qui faisait avec tant de
dignit¢ les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se
griserent point, et peu d’heures apres, Boris se
trouva seul dans le domaine dont il se trouvait
seul propriétaire.



Elle lui semblait désormais bien vaste, cette
maison si petite !

Apres quelques jours consacrés a mettre ses
affaires en ordre, 1l fit venir tous ceux qui de pres
ou de loin avaient servi sa mere, les récompensa
suivant leur mérite ou leur ancienneté, et leur
annonca son intention de partir bientdt.

Vous retournez a I’étranger, maitre ? demanda
la vieille Dacha, devenue tout a fait aveugle
depuis la mort de sa maitresse, a force de pleurer.

— Non ; en attendant, je reste a Moscou.
Apres un silence, la vieille femme reprit :

—1II vous faut quelqu’un pour vous servir, —
J’avais pensé€ que ce serait mon fils, — mais il a
mal tourné, c’est un vaurien, et je ne vous
conseille pas de I’emmener : prenez Sonia.

La petite fille, qui €coutait sans mot dire, palit
et ferma les yeux comme pour concentrer ses
forces, puis elle jeta a Dacha un regard de
reconnaissance a fondre un bloc de glace, — mais
il fut perdu pour ’aveugle.

— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que



Boris réfléchissait ; il vous faut quelqu’un de sir,
et la petite sait bien travailler a présent ; elle peut
faire I’ouvrage d’une bonne blanchisseuse. Ici,
que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien; ses doigts nerveux
roulaient et déroulaient le coin de son tablier, et
elle tremblait de la téte aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? dit le jeune homme en
se tournant vers les autres femmes.

— Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble
comme le checeur antique ; elle est jeune ; nous
sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre
mere doit étre servi par quelqu’un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lIevres du jeune
homme comme il se tournait vers 1’orpheline
toujours immobile.

— Veux-tu ? lui dit-1l.

Elle fit un pas, et, avant qu’il et pu I’en
empécher, elle se prosterna trois fois devant lui,
touchant la terre du front, puis elle se tint toute
droite, et, sans le regarder, répondit d’une voix
ferme :



— Je le veux.
— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais
sa démarche avait des ailes.

Le jour du départ venu, les paysans se
réunirent encore une fois pour saluer le maitre ; il
leur dit quelques bonnes paroles, prit congé des
braves serviteurs, puis s’assit dans le traineau.
Sonia s’y glissa a coté de lui, lIegere comme une
petite mouche. Tout le monde pleurait : ce fils
leur rappelait la chere défunte, il semblait
emporter avec lui ce qui jusque-la était resté
d’elle dans la vieille maison... Et lui, que ne
laissait-il pas derriere lui !

Il dépassa les maisons du village, puis la
grande porte, et se retourna pour regarder,
comme autrefois ; le ciel ¢€tait clair, on voyait sur
la grande route les paysans dispersés rentrer dans
leurs chaumieres. Le traineau glissait sans
secousse sur la neige ; ils arriverent au détour ou,
trois ans auparavant, Sonia avait attendu son
maitre. Elle lui posa doucement la main sur le
bras.



— Maitre, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous
m’aviez promis de m’emmener.

—Eh bien, tu vois, je t’emmene, fit Boris.
N’es-tu pas contente ?

—Oh!si!

Son petit coeur débordait de tendresse
reconnaissante.

— Vous rappelez-vous comment vous m’avez
emmenee de chez la générale Goréline ? Cela ne
ressemblait pas a aujourd’hui.

Boris baissa la téte et s’enfonca dans ces
souvenirs ; ce nom venait de le transporter dans
un cercle d’idées d’ou il était sorti depuis bien
longtemps; — qu’¢tait devenue Lydie ?
I’attendait-elle, ou 1’avait-elle oublié ? Allait-il se
trouver tout a fait seul au monde ?

— Maitre, vous étes tres bon ! dit a ses cotés la
petite voix de Sonia, tout encapuchonnée dans les
fourrures que lui avait données la vieille Dacha.
Le bon Dieu vous en récompensera.

Et le traineau continua a voler sur la neige
¢tincelante.



Arrive a2 Moscou, Boris commenga par
s’installer dans un petit appartement meuble, ou
Sonia prit aussitot les rénes du ménage d’une
main vigoureuse. Son maitre voulait se faire
apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s’y
opposa ¢€nergiquement. Si peu gourmand qu’il
fat, Boris redoutait la cuisine qu’elle allait lui
faire, et 1l fut agréablement surpris de voir que
Sonia était au moins aussi habile que la cuisiniere
de Grébova.

Au bout de huit jours, a son grand étonnement,
le jeune homme avait un chez-lui, non plus une
banale chambre d’hotel ou de garni, mais un
chez-lui hospitalier, ou les objets qu’il aimait se
trouvaient a portée des yeux ou de la main, ou ses
chemises avaient des boutons et ses chaussettes
des reprises, ou la lampe 1’attendait tout allumeée,
et ou son thé se trouvait versé devant lui, sans
qu’il elt eu la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite a €tre mieux ; aussi
Boris était-1l deécidé a payer un peu plus cher son
nouveau bien-€tre, quand il s’apercut qu’il
n’avait jamais moins dépense¢.



—De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour a
Sonia : je n’entends jamais parler de ce que tu
achetes pour toi.

—Oh'! j’ai bien assez de tout, maitre, soyez
tranquille, je n’ai pas faim, répondit-elle en
montrant ses dents blanches dans un bon rire.

— Nous n’avons pas régle tes appointements,
dit le jeune homme d’un air distrait.

Sonia ¢clata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa
préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c’était la
premicre fois qu’il entendait le son argentin de ce
rire d’enfant : 1l lui fit €cho.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui dit-1l en voyant
qu’elle était devenue toute rouge.

—Mes  appointements ?  reprit-elle  en
recommencant a rire, vous voulez me donner des
appointements ? Ah! Boris Ivanovitch, quelle
drdle d’idée !

— Mais ce n’est que juste, il te faut de I’argent,
tu as des deépenses a faire !

— Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant :
j’ai tout l’argent que le général Goréline m’a



donng¢, vous savez, quand vous m’avez emmence.

— Comment ! depuis ce temps, tu ne 1’as
dépensé ?

— A quoi I’aurais-je employé ? Votre défunte
mere me donnait tout ce qu’il me fallait.

Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le
voyant soucieux, continua son service sur la
pointe du pied.

Le jeune homme était en effet trés préoccupé.
Dés son arrivée, 1l s’était informé des Goréline a
leur ancien logement; ils avaient déménagé
depuis bien longtemps, et I’on ne savait plus leur
demeure.

L’almanach des adresses lui avait alors donné
une indication dont il avait profit€¢ ; mais ici,
nouvel embarras ; ses enquétes pres du portier et
du suisse lui avaient appris que tous les
domestiques €taient changes.

Il avait attendu Lydie a sa porte pendant
quinze jours sans que le hasard I’ett favoris€ une
seule fois. Sa position, trés bonne en elle-méme,
ne lui permettait pas de se présenter comme



candidat officiel avant qu’il se fiit assuré¢ que
Lydie n’avait pas cess¢ de I’aimer. Elle n’était
pas marice, et elle était toujours fort belle, on le
lui avait dit: c’était quelque chose, mais se
souvenait-elle encore de lui ?

Suivant sa promesse, son ami le philologue
I’avait adressé a plusieurs savants de Moscou ; le
jeune homme avait regu aussitot des propositions
tres acceptables de la part de journaux et de
revues scientifiques ; on lui promettait une place
lucrative a la bibliotheque ; ces avantages, qui
constituaient pour lui une position inespéree,
suffiraient-ils, dans le cas ou Lydie I’aurait
attendu, a forcer les résistances de 1’ambiticuse
madame Gor¢line ?

Mais si1 Lydie I’aimait, qu’importait tout le
reste ! Et le ceeur de Boris recommencait a battre
comme autrefois. Les émotions de [’amour,
ctouffées, ensevelies depuis si longtemps,
renaissaient, vivaces ; il avait donné trois ans de
sa vie au travail ; maintenant, 1l avait besoin
d’aimer ; — n’avait-il pas vingt-cinq ans ?

C’¢était donc Lydie qu’il cherchait a voir, mais



la chose n’¢était pas facile ; il apprit enfin qu’elle
se rendait réguliecrement aux samedis d’une
famille riche et intelligente, qui appartenait a la
science aussi bien qu’au monde.

Il chercha a faire connaissance avec la
maitresse de la maison, et n’y réussit pas tout de
suite ; son deuil ’empéchait de se présenter dans
les maisons ou la danse ¢tait a 1’ordre du jour ;
enfin, vers le caréme, Boris entra en relation avec
le chef de la maison, le professeur B., qui ne
tarda pas a I’inviter a ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du
soin que son maitre mit a sa toilette ; elle ne
I’avait jamais vu si meéticuleux. Sans rien dire,
elle fit a part soi ses petites réflexions, qui ne
I’égaycrent pas beaucoup, parait-il, car elle garda
un silence absolu pendant les préparatifs de
Boris, qui ne s’en apergut pas le moins du monde.

Lorsqu’elle lui eut présenté sa pelisse et son
chapeau et qu’elle eut refermé la porte sur lui,
elle resta un instant pensive dans 1’antichambre ;
clle regardait cette porte comme pour lui
demander la solution d’un probléme. Le froid la



saisissant, elle frissonna, passa le revers de sa
main sur ses yeux brilants et revint dans la
chambre de Boris.

Tout y était encore en désordre. Lentement et
sans bruit elle rangea les objets les uns apres les
autres, plia les vétements du lendemain et les
posa sur une chaise, puis, tirant d’une vieille
malle qu’elle s’était appropriée un cahier de gros
papier gris et un alphabet déchire, elle se mit a
copier assidiment les lettres d’imprimerie, non
sans se mettre de 1’encre jusqu’au poignet.

Le travail ¢tait ardu ; de temps en temps elle
poussait un gros soupir et regardait une feuille
couverte de ID’écriture coulante et rapide de
Boris ; les deux choses ne se ressemblaient
guere ; — mais pourquoi ? Soupirant encore, elle
reprenait sa tache, et peu a peu la page se
remplissait de lettres difformes...

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier,
la lampe baissée a demi laissait flotter une clarté
adoucie, la chambre était chaude et bien close,
peu a peu les mouvements de Sonia devinrent



plus somnolents, la plume lui échappa, elle
inclina la téte et s’endormit sur son cahier.



XXI

En entrant dans le salon du professeur B...,
Grébof s’assura d’un coup d’ceil rapide que Lydie
ne s’y trouvait pas.

Il était venu de bonne heure, du reste, comme
il convient pour une premicre fois, afin de
pouvoir causer quelques instants avec la
maitresse de la maison. Peu a peu, visiteurs et
visiteuses se multiplierent ; neuf heures étaient
sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du
succes de sa tentative, lorsqu’un mouvement se
fit dans le groupe le plus rapproché de la porte ;
on s’€carta, et Lydie parut.

Elle avait grandi d’un pouce au moins ; une
robe de soie, d’un gris tres pale, presque blanc,
moulait son buste admirable : de légers rubans
cerise flottaient ¢a et 1a a ses manches, a son cou,
dans ses cheveux lourds et magnifiques. Son
front de reine se redressait fierement sous les



tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, siire de sa beauté,
deédaigneuse des hommages, passa devant Boris
sans le voir et s’arréta devant la maitresse du
logis avec un aimable sourire qui laissa voir des
dents légerement défraichies. Sa robe argentée
faisait sur le tapis, derriere elle, une trainée
semblable a celle de la lune dans I’eau, et, quand
elle s’assit, un remous gracieux de soie
accompagna son mouvement : elle était faite pour
le velours et les dentelles.

Son pere, plus petit et plus maigre que jamais,
la suivait et faillit se prendre les pieds dans le
flot, ce qui lui attira un regard irrité de sa fille.

—Qu’elle est belle! pensait Boris, qui ne
vivait plus que par ses yeux : elle est plus belle
que jamais ; mais quelle indifférence hautaine !

Les jeunes gens s’approcherent de Lydie, qui
accordait a celui-ci un salut, a cet autre un
sourire, a quelques-uns un regard dédaigneux
accompagne d’un imperceptible signe de téte.

Hautaine et indifférente, en effet, elit pensé un



spectateur desintéresse. Boris se dit: — Si cette
indifférence venait de ce qu’elle ne vit pas de
cette vie mondaine ? si c’¢tait parce qu’elle
m’aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses acces
de désespoir, la joie de ’aveu pres de la source,
les tortures de I’adieu, toutes les bonnes heures
de son amour enfin, se dresserent brusquement
devant lui : 1l revit Lydie assise sur le gazon, lui
parlant avec confiance, répondant a 1’expansion
de sa tendresse par un sourire, combien différent
de celui qui effleurait maintenant ses levres !

— Elle ne peut pas étre pour les autres ce
qu’elle a été pour moi, se dit-il ; je suis ingrat.

En ce moment, un nouvel adorateur vint
s’asseoir pres de Lydie; c’¢tait un gencral
approchant de la cinquantaine, une brochette de
décorations sur la poitrine, peu de cheveux, un air
aimable et vainqueur, — cé¢libataire, on le voyait
des le premier coup d’ceil.

\

A son approche, la physionomie de la jeune
fille s’éclaira ; elle rangea un peu les plis de sa
robe pour lui faire place, et mit en souriant sa



main dans celle qu’il lui tendait. Ils causaient, et,
tout en feignant de prendre le plus vif intérét a
une discussion littéraire, Boris ne les quittait pas
des yeux. Il ne pouvait rien entendre de leurs
discours, mais leurs visages parlaient clairement.
Le général ¢€tait galant ; Lydie était coquette ; les
pointes acérées de ses réponses provocantes
chatouillaient le célibataire au plus vif de son
amour-propre.

— C’est ainsi qu’on péche les maris a la ligne ;
mais cela ne réussit pas toujours, dit une dame
agee derriere Boris, qui se retourna brusquement.

Etait-ce & Lydie qu’elle avait fait allusion, ou
bien le hasard de la conversation avait-il seul
amene¢ cette phrase sur les levres de la causeuse ?
Elle parlait d¢ja d’autre chose, et Boris en fut
pour sa peine.

Apres une demi-heure environ de cette
conversation familiere, qui ressemblait beaucoup
a un téte-a-t€te, grace a I’1solement qui s’était fait
autour d’eux, Lydie se leva doucement, et
adressant au vieux galant un sourire a demi
railleur, véritable fléche du Parthe, elle dit



quelques mots a deux ou trois jeunes filles, puis
passa lentement dans la pieéce voisine. Apres
avoir réfléchi un instant, le général I’y suivit d’un
pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas
indiquer une joie extréme, car la maitresse de la
maison s’approcha de lui pour Ilui tenir
compagnie.

— Vous avez remarque la belle personne qui
est entrée la derniere, dit-elle aprés quelques
instants de conversation ; c’est la beauté de
Moscou. La dernic¢re fois que nous avons eu un
grand bal, le général gouverneur a dansé¢ deux
fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de
son mieux.

— Voulez-vous que je vous présente ? fit la
dame avec empressement.

— J’en serai charmé.

Il 1a suivit dans le salon voisin, ou Lydie avait
pris possession d’un petit canapé a deux places,
protégé par un grillage couvert de lierre. Elle ¢tait



seule en ce moment et feuilletait un album ; le
général, mordant sa moustache d’un air
triomphant, se tenait a quelque distance; on
voyait a sa tenue qu’il venait de remporter une
victoire. Madame B... s’approcha de la jeune
fille. Boris était resté un pas en arricre.

— Ma chere Lydie, je vous présente un jeune
savant, dit I’hotesse, M. Grébof, nouvellement
arrivé de I’¢étranger...

On P’appelait.
— Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.
Lydie, frappé€e de stupeur, avait levé les yeux.

Qu’elle I’avait bien oubli¢ ! si bien, qu’elle
avait peut-€tre fini par penser qu’il ne reviendrait
pas ! Et il ¢était l1a, devant elle, son chapeau a la
main, irréprochablement mis, incliné comme le
plus ¢élégant gentleman de Moscou, — mais les
yeux pleins de choses indicibles, et le teint d’une
paleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,

jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle,
s’assura qu’on ne faisait pas attention a eux, et lui



dit : Asseyez-vous la.
Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.

— Lydie ! murmura-t-il, apres trois années !...
Et j’ai perdu ma mere. Oh ! Lydie !...

— Faites attention, dit-elle, on nous regarde.

Boris fit un violent effort, prit un air plus
deégage, et, sans la regarder, lui dit :

— Vous souvenez-vous de moi ?
— Certainement ! répondit-elle.

Malgré sa présence d’esprit, elle sentait
I’émotion la gagner: 'ombre de sa jeunesse
venait peut-€tre aussi de passer devant elle.

— Lydie, voila trois mois que je cherche a vous
Voir.

— Vous habitez Moscou ?
— Oul.
— Ou demeurez-vous ?

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa
réponse avec une impatience visible. Il nomma la
rue et le numéro.



— Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?

— Je disais que... que depuis trois ans je n’ai
cess¢ de penser a vous, que j’ai perdu ma mere,
que je suis seul au monde, — et que, si je ne suis
pas devenu riche, au moins j’ai un avenir sérieux
devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la téte vers lui, et un regard plein
de souvenirs jaillit de ses yeux malgré elle. Elle
baissa les paupicres ; son visage ¢€tait couvert de
rougeur.

—Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on
nous observe.

— Quand ?
— Bientot.
— Lydie, je ne peux plus attendre.

On s’approchait d’eux, et le généeral vainqueur
jetait déja des regards farouches sur le jeune
homme.

— Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, a
voix basse.

—Sonia, vous savez, la petite que j’ai



emmenee. On était tout pres d’eux.

— Attendez-moi chez vous demain a onze
heures, dit-elle tout bas, mais trés nettement. La
patience est une grande vertu! ajouta-t-clle a
haute voix.

Ils n’étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta
presque aussitot; il était loin de posséder ce
talent de dissimulation, et la parole lui manquait
completement. Il se sentait presque effrayé de
I’empire de Lydie sur elle-méme, en méme temps
que le mot « demain » lui tintait aux oreilles et lui
donnait le vertige.

La soir¢e n’¢était pas assez avancee pour qu’il
plt se retirer sans affectation ; il s’approcha d’un
groupe d’hommes agés ou le maitre du logis
soutenait une discussion tres animée : la voix de
I’interlocuteur principal €tait souvent étouffeée par
les exclamations des autres assistants.

— Touché ! hein ? dit tout a coup la voix avec
un retentissant éclat de rire.

Cet accent ¢évoqua soudain devant Boris toutes
les pipes du général Goreline appuyées par rang



de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes
soigneusement rassemblées tous les matins par
Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les longues
dissertations de [D’inflammable artilleur, se
dispersaient dans le monde, a I’instar des tribus
d’Israél.

— Monsieur Grébof! s’¢cria  Goréline en
apercevant le jeune homme a deux pas devant
lui; et il tourna brusquement le dos aux
protestations de celui qu’il avait déclare
« touche ».

—Voila un plaisir que je n’attendais pas !
Comment allez-vous ? Et Sonia, qu’est-elle
devenue ?

La grosse main rougeaude du général avait
saisi celle de Boris. Celui-ci répondit de son
mieux aux questions que le brave homme faisait
pleuvoir sur lui ; puis 1l questionna a son tour.

— Ma femme est malade depuis plus de six
mois, répondit Goréline d’un air radieux ; et c’est
moi qui mene ma fille dans le monde, hé ! hé !

— Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du



tout ? demanda Boris, qui avait son petit intérét
dans la question.

— Mais non ! fit joyeusement le geénéral ; elle a
un rhumatisme dans le genou, elle ne peut pas
quitter la chambre : c’est moi qui regois les
visites et qui les rends, a présent.

Il se frottait discretement les mains, en signe
de joie, lorsqu’il se rappela ses devoirs, et ajouta
d’un air affligé, en hochant douloureusement la
téte :

— C’est bien triste, Boris Ivanovitch, bien
triste !

—Bien triste, en effet, répondit Boris en
s’efforcant d’avoir ’air s€rieux, — surtout pour
madame Goréline.

—Oh! oui, surtout pour elle, répondit
inconsciemment le mari. Et vous dites que Sonia
va bien ?

— Mais oui. Elle a soigné ma mere durant ses
derni¢res annees, et depuis... depuis elle demeure
avec moi, et je suis tres content de ses services,

— Vous habitez Moscou ?



— Ou.
— Pour toujours ?
— Je n’en sais rien.

— J’irai voir Sonia un de ces jours ; je ’aimais
bien, ¢’¢tait une bonne enfant : Vous permettez !

— Je serai trés heureux de vous voir chez moi,
general, répondit Boris en s’inclinant.

Gor¢line prit I’adresse du jeune homme.

— Vous comprenez bien que je ne sais pas au
juste quand je pourrai vous rendre visite, dit-il
ensuite : je suis trés occupe€, maintenant ; tout le
soin de la maison repose sur moi, et c’est une
grande responsabilit¢, monsieur, bien grande,
ajouta-t-il avec un soupir; tout est si cher,
maintenant !... Mais vous ne partez pas avant le
printemps ?

— Non, bien certainement.

— Eh bien, nous nous verrons d’ici 1a, peut-€tre
bient6t. Vous savez que je vous aime beaucoup,

moi ; je n’ai pas le caractere de ma femme. Vous
avez une belle position, a présent ?



Apres un quart d’heure de conversation, Boris
se retira.

En revenant chez lui, il sentait mille choses
tourbillonner dans son esprit : la visite promise de
Goréline ne laissait pas que de I’inqui€ter un peu.

— S’11 allait venir demain ! pensait-il : j’aurais
da lui dire que je serais absent toute la journée.
Bah ! 1l ne sera pas si press€¢ de voir un pauvre
diable comme moi !

L’image de la fille effaca bientot celle du pere.
Lydie ¢était admirablement belle, mais sa
physionomie avait perdu la douceur arrondie de
la seizieme année : sa voix avait pris un timbre
dur et métallique ; et ce qu’elle avait dit, était-ce
bien ce que Boris attendait ? N’avait-il pas espére
un autre accueil ? Son cceur, a lui, débordait
d’émotion en la revoyant a ses coOtés, comme
autrefois sur ’herbe, aupres de la source, — et
elle...

Mais 1l n’était qu’un sauvage habitué¢ a la
société de ses livres et de ses manuscrits, tandis
que Lydie était une femme du monde, et, comme
telle, obligée a la prudence par habitude et a la



contrainte par devoir.

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle
ctait coquette ? Helas ! elle ’avait toujours éte.

Boris se sentait pris d’une insurmontable
tristesse.

— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il
n’éprouvait pas la joie qu’il avait révée apres
trois ans et demi de séparation; ce mot
«demain » lui semblait plut6t un glas de
funérailles qu’un appel de féte pour son cceur. En
arrivant devant sa porte, il tira sa montre et
regarda ’heure.

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera
deécidé, se dit-il : d’ici la, je ne veux plus y
penser.

Il monta doucement 1’escalier de service, et
ouvrit la porte de la cuisine avec une clef qu’il
avait toujours sur lui pour ne point troubler le
sommeil de Sonia quand il rentrait tard. La lampe
brilait devant 1’image dans le coin. Il ouvrit la
porte de sa chambre: la petite dormait si
profondément qu’elle ne bougea pas.



Sa téte reposait de coté sur ses deux bras
repliés au bord de son cahier ouvert. La lumicre
adoucie de la lampe frisait le contour un peu
maigre de sa joue enfantine ; un souffle égal et
insensible entrouvrait ses levres ; elle avait 1’air
sévere et triste, méme en dormant ; elle révait
peut-étre encore que les lettres rétives refusaient
de se former sous ses doigts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce
profond sommeil, Boris s’approcha sans bruit et
se pencha sur elle : aussitot Sonia fut sur pied,
avec un tremblement d’oiseau surpris au nid.

— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-
elle en se frottant les yeux du revers de la main ;
je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et
I’alphabet, et les tournait de tous coOtés avec
¢tonnement

— Comment ! tu apprends seule a lire et a
¢crire ? lui dit-il d’un ton d’incrédulite.

—Je n’apprends pas, maitre, j’essayais
seulement, répondit Sonia d’un air effrayé ; mais



si vous me le defendez, je ne le ferai plus.

— Si je te le défends ? me prends-tu pour un
imbécile ? répondit Boris, moiti¢ riant, moitié
faché. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais
envie d’apprendre ? Je t’aurais montre. Tu as pris
toutes les peines du monde pour faire de bien
drdles de griffonnages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit
bien qu’il ne se moquait pas d’elle, malgre son air
railleur, et reprit confiance.

— Est-ce que vous me montrerez, maitre ? dit-
elle d’une voix caline, si douce et si féminine que
Boris en fut surpris.

— Certainement ! Mais va donc te coucher ; 1l
y a deux ou trois heures que tu devrais étre au lit.

—Oh'! j’ai bien dormi, répondit-elle en riant
de bon cceur.

La gaiet¢ lui était revenue tout d’un coup.

—Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris :
va-t’en bien vite.

— Vous n’avez besoin de rien ?



— Non, merci. Bonsoir.
— Bonsoir, maitre.

Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était a mi-
chemin de la porte quand une explosion de joie
reconnaissante la ramena d’un bond vers son
maitre qui venait de déposer sa pelisse sur une
chaise. Elle plongea son visage dans la lourde
fourrure, qu’elle couvrit de baisers, en riant.

—Quel bon maitre vous é&tes, Boris
Ivanovitch ! Que Dieu vous protege !

Puis, saisissant a bras-le-corps la pelisse
beaucoup plus longue que toute sa fréle personne,
elle disparut sans faire de bruit.

Boris riait, d’un bon rire attendri, que cette
fillette amenait parfois sur ses levres.

Depuis qu’il avait perdu sa mere, 1l s’était
attaché de plus en plus a I’orpheline ; il retrouvait
en elle quelque chose de la chere absente ; Sonia
avait pris de sa bienfaitrice certains gestes, et
méme certains sons de voix qui rappelaient
vivement madame Grébof au cceur de son fils. Du
moins ¢tait-ce la raison qu’il se donnait a lui-



méme de [D’affection profonde qu’il éprouvait
pour ’enfant.

— Elle apprendra tout ce qu’elle voudra savoir,
se dit-1l pendant qu’elle s’en allait : j’aurais di y
penser plus tot, mais je réparerai ma négligence.

Il s’assit devant son bureau a la place que
Sonia venait de quitter ; I’image de Lydie dans sa
robe argentine, avec ses rubans de feu, son visage
hautain et ses yeux railleurs, lui apparut un
instant.

— Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-
i, et je tiendrai ma parole

Attirant a lui ses papiers, il reprit son travail
interrompu le matin et ne le quitta que les yeux
gros de sommeil, au moment ou les cloches
sonnaient matines.



XXII

Le lendemain, a son réveil, Grébof se décida,
pour entretenir Lydie sans témoins, a envoyer
Sonia faire une commission lointaine.

Dix heures venaient a peine de sonner, il
achevait de prendre le thé et se préparait a mettre
son projet a execution, quand un vigoureux coup
de sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu’il
et le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans
I’antichambre, avait ouvert une porte, et une voix
masculine faisait retentir de bruyants €clats tout
le petit logement.

— Gore¢line ! se dit Boris consterné. Qui s’en
serait douté ? Comment faire a présent pour m’en
debarrasser ?

Au méme instant, le général fit irruption dans
la chambre, suivi de Sonia radieuse, qui lui
marchait littéralement sur les talons.



—Eh! eh! jeune homme, s’¢cria-t-il en
secouant la main de Boris, vous ne m’attendiez
pas sitot ?

— En effet, balbutia Boris, je ne supposais
pas...

— C’est que, voyez-vous, je suis sortli pour
aller a la messe, et ensuite au marché. Nous
avons du monde a diner, le general Troubine, un
adorateur de ma fille...

Ic1 Goréline prit un air important, qui tomba
aussitot pour faire place a une expression piteuse,
pendant qu’il ajoutait :

— C’est une chose sérieuse que d’aller au

marché, Boris Ivanovitch! Les marchands ne
sont pas raisonnables, et ma femme..

Il s’arréta un instant et sembla supputer ce que
lui cofterait le diner : le calcul lui rendit sa bonne
humeur, car il reprit d’un air joyeux :

— Alors, au lieu d’aller a 1’église, je me suis
dit: Allons voir Boris Ivanovitch et la petite
chercheuse de pipes. Es-tu contente, Sonia, de
revoir ton vieux general ?



Et il posa affectueusement sa main sur la téte
de Sonia levée vers lui, comme jadis sur la
terrasse. Ce geste réveilla mille souvenirs dans le
ceeur inquiet de Boris. Lydie n’allait-elle pas
venir, comme alors, derriere eux, avec sa robe
lilas ?

— Vous n’avez qu’un moment a nous donner,
genéral 7 dit-1l, prét a sortir lui-méme s’il le
fallait pour chasser le facheux.

— Une minute seulement; mais j’ai bien le
temps de prendre un verre de thé si vous me
I’offrez, répondit le digne homme en s’asseyant
commodément dans le fauteuil que Boris venait
de quitter.

— Certainement, répondit celui-ci. J’ai une
course a faire, mais je ne suis pas presse.

— Oh ! ne vous génez pas pour moi ! répondit
sur-le-champ Gor¢line avec le plus aimable
empressement : sortez si vous avez affaire, et
Sonia me tiendra compagnie.

Ceci ¢tait encore bien moins du gott de Boris,
qui se hata d’offrir du thé aussi froid que possible



a son visiteur incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris,
magnetise, regardait marcher les aiguilles de sa
montre ouverte sur la table ; le général lui faisait,
ainsi qu’a Sonia restée debout, mille questions
auxquelles 1l répondait de son mieux, bien
décide, a onze heures moins un quart, a prendre
sa pelisse et a aller attendre Lydie devant sa
porte, pour I’empécher d’entrer.

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se
rappela que le marché était loin et qu’il avait
encore plusieurs choses a faire ; il se leva, Boris
I’accompagna dans [1’antichambre ; son sang
bouillait dans ses veines pendant que le brave
homme mettait lentement sa pelisse et ses
galoches. Enfin, au moment ou il posait la main
sur le bouton de la porte, une idée vint au general.

— Voulez-vous me préter Sonia ? dit-il : elle
apportera mes provisions jusque chez nous ;
personne ne la connait, et si elle porte le paquet,
ce sera plus convenable que si ¢’est moi.

— Tres volontiers, fit Boris avec
empressement. Sonia, mets vite ton paletot, vite,



vite, entends-tu ? Ne fais pas attendre M. le
geénéral.

Le coucou sonnait onze heures au moment ou
la petite, bien emmitouflée, réapparut dans
I’antichambre.

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout
fiévreux d’angoisse. Revenez bient6t nous voir ;
vous m’excuserez si je ne vous rends pas votre
visite.

— Oui, oui, répondit le général en riant, du bas
de I’escalier ; soyez tranquille, je reviendrai.

On n’entendait plus rien. Boris ferma une
seule des deux portes de D’antichambre pour
distinguer le moindre bruit, et revint dans la
petite picce qui lui servait de salon et qui
précédait la chambre a coucher.

Les terreurs de I’heure qui venait de s’€couler
avaient fort ébranlé ses nerfs, I’attente de celle
qui allait venir n’était pas faite pour les raffermir.
Il sentait sa meémoire et sa présence d’esprit s’en
aller a la dérive. Faisant un violent effort, il
réveilla ses facultés engourdies et se for¢a a tenir



I’oreille aux aguets.

Onze heures et demie sonnerent ; le son aigre
du timbre résonna longtemps dans la solitude de
I’appartement. Boris ¢écoutait de toutes ses
forces : il se figurait pouvoir distinguer le
frolement de la robe de Lydie a travers la porte
matelassée de I’escalier ; aucun bruit ne se faisait
entendre : la neige a demi fondue amortissait le
roulement des voitures, les traineaux glissaient en
silence sous les fenétres bien calfeutrées. Ce
calme faisait mal a Boris, a demi halluciné ; un
moment, il eut ’idée qu’il était mort et qu’on
avait oubli¢ de I’enterrer. Il fit un mouvement, le
charme se rompit.

La sonnette tirée par une main fiévreuse
retentit longuement dans [’antichambre. Il se
précipita pour ouvrir ; une forme empaquetee
dans un vétement de soie noire, un triple voile sur
le visage, passa rapidement devant lui, et ne
s’arréta que dans le salon. Boris ferma la porte,
et, haletant, pale d’émotion, s’arréta devant elle.

— C’est moi, dit Lydie en €cartant son voile.

La clarté du jour lui €tait moins favorable que



les bougies : la lumiere blafarde et jaunatre de
cette matinée de dégel dévoilait sur son visage
des plis légers destinés a s’accuser : les dents
n’¢taient plus fraiches, les yeux avaient un éclat
dur, dans leurs orbites légerement rougis ; les
joues avaient cette teinte rose fanée particuliere
aux femmes qui vont beaucoup au bal et se
couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé
a Boris une belle créature de vingt ou vingt-deux
ans ; ce jour-la, elle lui parut une demoiselle de
vingt-cing ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’¢taient €coulés
depuis le jour ou, pres de la source, elle avait dit
a Boris : Je t’aime. Qu’était devenue la fleur de
ses dix-huit ans ?

— C’est moi, répeta-t-elle, et elle s’assit dans
un fauteuil.

Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot,
Boris fiit tombé a genoux ; les années d’absence
et d’oubli auraient été anéanties par un tendre
regard ; le cceur de I’amant et battu comme
jadis ; car, elle avait beau faire, elle avait ¢té son
premier, son unique amour ; mais le regard était



indifférent, le sein ne s’agitait que de frayeur, les
lévres n’avaient pas le pli qui attire le baiser.

—Je vous remercie d’étre venue, dit Boris,
redevenu subitement calme.

Son amour agonisait en lui.

— Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-
elle me vouloir ?

Et cette méme question sous une autre forme
s’échappa de ses levres presque malgre lui :

— Vous aviez quelque chose a me dire ?

Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid
du jeune homme la déroutait : apres les paroles
de la veille, elle s’était attendue a un autre
accueil ; peut-€tre méme avait-elle préparé¢ une
scene d’attendrissement ; et voila qu’il était
devant elle, calme et sérieux comme un juge,
attendant ses paroles. Elle aussi se dit a part soi :

— Je savais bien qu’il n’avait pas de cceur, et,
ce beau jugement une fois porté, elle ne prit plus
la peine de se contraindre.

Tirant de son doigt I’anneau que Boris lui
avait donné dans la gare, le jour de son départ, et



qu’elle n’avait jamais porte, elle le lui tendit sans
mot dire.

Il n’avancait pas la main pour le prendre ; elle
le déposa sur la table devant lui. Il suivit des yeux
ce mouvement et resta immobile, regardant le
cercle d’or briller sur le bois sombre.

Si elle avait su qu’en ce moment méme il
sentait quelque chose se debattre et crier au
secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si
elle avait deviné que toutes les puissances de son
ame rattachées a ce morceau de metal
demandaient grace sous le coup qui le frappait ;
que les yeux et les levres du jeune homme
restaient impitoyablement clos de peur de laisser
jaillir des torrents de reproches et des larmes !...

Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda
Boris avec étonnement.

— Alors, c’est fini1 ? dit-1l tout bas aprés un
long silence.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

— Lydie, m’aimiez-vous quand vous avez recu
cet anneau ? continua-t-il d’une voix encore



triste, mais déja sévere.
Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle
persista dans son silence.

—Si vous ne m’aimiez plus alors, reprit-il,
quand donc m’avez-vous aime¢ ?

Un ¢clair de colere jaillit des yeux baissés de
la jeune fille. Des reproches, a elle ? De quel
droit cet étranger lui parlait-il ainsi ? Elle se
contint cependant

—Je vous aimais, moi, continua Boris de la
méme voix grave et presque sans inflexions, et
cependant je n’ai pas voulu vous enchainer. Je
n’al pas imploré votre tendresse, je vous ai
laissée maitresse de votre sort, c’est vous qui
avez choisi ; — pourquol avez-vous accepté mon
amour, si vous ne m’aimiez pas ?

— Je suis venue vous demander les lettres que
je vous ai écrites, dit brusquement mademoiselle
Gor¢line en se levant ; voila ce que j’avais a vous
dire ; je suis pressée, ne me faites pas attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air
a la fois sévere et compatissant.



— Si vous saviez ce que vous avez perdu !
continua-t-il sans s’émouvoir. Je vous aimais
comme personne he vous a aimée, comme
personne ne vous aimera. Si vous ’aviez voulu,
hier, tout a I’heure encore, je serais tombé a vos
pieds, je vous aurais ador¢e. — Et vous... Que
vous fallait-il donc, et pourquoi €tes-vous venue ?
Pensiez-vous que je ne souffrirais pas assez sans
vous revoir telle que vous étes devenue ?

La colere montait aux joues et aux yeux de
mademoiselle Goréline ; elle ressemblait a sa
mere d’une maniere désolante, en ce moment-la.

— Je suis venue parce que je veux mes lettres.
Rendez-les-moi.

— Vous auriez pu m’¢écrire de les briler, si
vous aviez besoin de les savoir détruites, ces
pauvres lettres ! Lydie, pourquoi m’avez-vous
menti en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme a une enfant
coupable : peut-€tre espérait-il vaguement faire
naitre un mot de repentir, une larme qui lui
permettrait de se souvenir d’elle sans amertume
et sans mépris.



— Je n’ai pas de reproches a recevoir de vous !
répondit-elle, au paroxysme de la colere. Celui
qui mérite ici des reproches, c’est vous, — vous
qui avez abusé¢ de ma jeunesse et de mon
inexperience pour me seduire, pour me prendre
ma parole, pendant que je ne savais pas ce que je
faisais ; vous qui m’avez fait manquer un brillant
mariage avec Armianof a dix-sept ans, et qui
voudriez encore m’empécher de me marier
maintenant. Eh bien, oui, je vais me marier, et il
me faut mes lettres, tout de suite, entendez-vous ?

—Vous allez vous marier ? demanda Boris
toujours du méme ton : avec le général qui €tait la
hier soir ?

—Qu’est-ce que cela vous fait? répliqua
insolemment la jeune fille. Mes lettres !

Boris tira de son doigt I’anneau qu’il avait
toujours porté, prit celui que Lydie avait déposé
sur la table, ouvrit le vasistas sans se presser, les
soupesa un moment dans sa main en les
regardant, et les langa au hasard dans la neige
molle, qui se referma sur eux.

Si alors elle s’¢tait jetée a son cou, en lui



disant : Pardon ! il elit peut-€tre encore pardonné.
Il referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le
regardait faire.

—Je wvais vous donner vos lettres, dit-il
doucement ; et il entra dans sa chambre.

Restée seule, Lydie eut peur: le calme du
jeune homme ne lui semblait pas naturel.

— Il doit étre fou, se dit-elle, et 1’1dée de sortir
au plus vite s’empara de son esprit.

Debout au milieu du salon, tremblante
d’impatience et aussi de frayeur, elle écoutait le
bruit léger que faisait Boris en remuant les
papiers. Un moment il heurta un objet qui rendit
un bruit métallique ; elle crut entendre armer un
pistolet. Affolée, elle se précipitait vers
I’antichambre, préte a crier, lorsque Boris
réapparut sur le seuil de sa chambre.

— Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il
en lui présentant le paquet. Veuillez les compter.

— C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte.

— Je vous le demande, et s’il me reste un droit,
c’est celui de dire : je le veux ! répondit Boris.



Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris
qu’elle meéritait.

— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hativement
le paquet.

— Et moi, je I’exige ! répondit Boris en arrétant
son mouvement d’une main inexorable.

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de
cette implacable résolution, et se mit a feuilleter
précipitamment les lettres de la main restée libre.

— Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.

Le jeune homme lacha le bras qu’il avait
retenu jusque-la.

— Vous n’avez plus rien a me demander ? fit-il
avec politesse.

— Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée,
préte a fondre en larmes, — je vous ai peut-étre
fait du chagrin ?

La force physique I’avait vaincue ; elle avait
presque envie de demander pardon.

—Oh! s1t peu! Ce n’est pas la peine d’en
parler, dit Boris du méme ton aimable et froid.



Elle se dirigeait vers I’antichambre, quand la
porte s’ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie
du général Goréline, qui s’écria sans voir sa fille :

— J’a1 oublié ma tabatiere chez vous tout a
I’heure, monsieur Grébof.

En apercevant une dame qui lui tournait le
dos, 1l s’arréta trés embarrass€. Tous les quatre,
aussi interdits les uns que les autres, restaient
immobiles et muets.

Goréline examinait attentivement la dame
voilée. Un geste involontaire et surtout le
vétement lui révélerent la vérité.

— Comment, toi, Lydie ? C’est to1 ?

En disant ces mots, le général avait cinq
pouces de plus, tant la dignit¢ paternelle lui
prétait d’ampleur.

— Comment te trouves-tu ic1 ?

—Et vous-méme, papa, comment vous y
trouvez-vous ? dit la jeune fille en payant
d’aplomb.

— Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi...



— Moi, je vous ai cherche pour aller a 1’église ;
on m’a dit que vous veniez de sortir, et je vous ai
suivi. Vous avez oublié votre tabatiére ? Eh bien,
maman sera contente quand je lui dirai que vous
allez chez le pire ennemi de notre famille.

La taille du général était revenue a son niveau

normal, c’est-a-dire fort au-dessous de celle de sa
fille.

— Tu es venue pour savoir ou j’¢tais, fit-1l d’un
air dubitatif, et il se trouve que c’est chez un
jeune homme qui t’a demandée en mariage
autrefois, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.

— Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors !
Je lui dirai ou vous vous rendez pendant qu’on
vous croit a I’église.

— Monsieur Grébof ? dit tout a coup le général
en se tournant vers le jeune homme, qui €coutait
cette scéne les bras crois€s, pouvez-vous me
donner votre parole que ma fille n’est pas venue
ici a un rendez-vous d’amour ?

—Pour cela, genéral, je vous en donne ma



parole d’une manic¢re absolue, répondit Boris.
Entre mademoiselle et moi, 11 ne peut Etre
aucunement question d’amour.

— Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix
sourde ; et s1 vous dites a maman que vous
m’avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes
vous ¢€tes avec ce monsieur, chez qui vous
oubliez si facilement votre tabaticre.

Abasourdi, le général se laissa entrainer hors
de la maison. La porte était restée ouverte : on
entendit encore un moment la voix irrit€¢ de Lydie
qui gourmandait son pere, puis rien. Le silence se
fit, Sonia consternée ferma la porte.

— Ne restez pas ici, maitre, il fait froid, dit-elle
a Boris, qui restait fixé a la méme place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener
jusque dans sa chambre. La petite ferma
soigneusement la porte du salon : le tiroir ouvert
dans le secrétaire ou Boris renfermait ses papiers
précieux et son argent venait de lui révéler
I’histoire de la derniére demi-heure. Elle avanca
un fauteuil a son maitre, poussa le tiroir, ferma le
secrétaire, en retira la clef qu’elle apporta sur le



bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux
ou brillait une tendresse pleine de piti€.

Toujours immobile, il regardait fixement sa
main, veuve de [’anneau; Sonia se retira
discretement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment
de la realite.

— Misérable ! s’écria-t-1l tout haut en se levant
avec fureur, misérable ! Elle a tout arraché, tout
bris¢ ! Je ne peux pas méme la plaindre, — je ne
peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes
de rage ; peu a peu le chagrin remplaca la colere,
tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ;
— il avait vécu trois ans en pensant a ce jour,
quelle triste fin de tant d’espérances ! La colere le
saisit de nouveau, puis le mépris.

Il s’était levé, et marchait a pas lents et
mesurés dans sa chambre. Que méditait-il ? Une
vengeance, peut-€tre ? Une de ces vengeances ou
I’'on se frappe soi-méme d’un  coup
irrémédiable...



Le jour baissait, Boris n’avait pris aucune
nourriture : la fievre le dévorait, et 1l continuait a
parcourir sa chambre d’un pas régulier. La porte
s’ouvrit, et Sonia parut dans I’embrasure.

— Dinez-vous a la maison, maitre ? dit-elle. Le
diner sera prét dans une heure.

— Je ne dine pas du tout. Laisse-moi tranquille.

Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en
avant, et ferma la porte derriere elle.

— Maitre ! dit-elle d’une voix assurée, quand
votre mere est morte, — que Dieu la garde au
paradis ! — vous ¢tiez tres malheureux, et vous
n’avez pas €t si triste.

Boris, ¢tonné, s’arréta et la regarda d’un air
interrogateur.

— Perdre sa mere est un grand malheur. — La
voix de Sonia tremblait. — Et la votre €tait une
sainte. Pourtant vous ¢étiez affligé, mais vous
n’¢tiez pas méchant... Vous saviez que c¢’était la
main de Dieu qui vous frappait, et vous n’avez
rien dit... Pourquoi donc aujourd’hui €tes-vous en
colere ?



— Qui te ’a dit ?... commencait Boris.
Elle I’interrompit.

— C’est un péché, maitre, un terrible péché !
Aucun malheur ne peut étre plus affreux que
celul qui vous est arrivé a Noé€l. Pourquoi étes-
vous plus malheureux que vous n’étiez alors ?

La faible voix de la fillette ¢tait grave et pleine
d’autorité. Dans I’ombre croissante, les mains
pendantes le long de sa robe sombre aux plis
droits et réguliers, elle avait 1’air d’une statuette
du moyen age ; sa figure sévere portait en méme
temps une expression de tendre reproche. Elle
reprit sans bouger de sa place

— C’est tres mal, maitre, de laisser troubler
votre cceur par des pensé€es étrangeres. La
demoiselle ne vous aimait pas. C’est une
méchante femme, comme sa mere : je le savais
la-bas, chez eux, a la campagne.

Boris fit un mouvement.

— Vous allez me dire que je ne suis qu’une
servante, mon maitre, et je sais que ces choses ne
me regardent pas ; mais votre mere vous aimait,



et si elle était ici... — la voix de Sonia se brisait...
— si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas
contente, et elle irait prier Dieu pour qu’il change
votre ceeur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia
avait repris toute sa fermeté. Les bras
modestement crois€s sur sa poitrine, immobile,
elle attendait une réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la
téte baissée, 1l semblait écouter une VvoiIx
intérieure.

— Sophia ! lui dit-il au bout d’'un moment de
silence.

A ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des
levres de son maitre, habituée a une appellation
plus familiere, la fillette leva un peu la téte, et
attendit.

— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ?
demanda Boris avec une ombre de sourire.

— Non, mon maitre.

— 11 signifie « sagesse », et tu es bien nommee.
Allume la lampe et apporte-la.



Sonia sortit sans bruit et rentra aussitot,
portant la lampe allumée d’une seule main,
presque a la hauteur de sa téte, comme elle avait
coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arréta une seconde
derricre la place ordinaire de Boris, cherchant de
I’ceil le meilleur endroit sur la table encombrée
d’objets. C’est exactement ainsi qu’elle se tenait
derriere le fauteuil de madame Grébof, au
moment ou son fils s’€tait apercu de la mort.

Frapp¢ de ce souvenir, Boris fit un pas en
avant, et Sonia leva les yeux sur lui. Que de
tendresse, de soumission et de reproches dans ce
regard d’enfant !

Aussitot la lampe placée, la fille s’écartait
quand le jeune homme se rapprocha d’elle en
I’arrétant d’un signe.

— Tu veux apprendre a lire et a écrire ? dit-il
d’une voix completement calme.

— Certainement, maitre.

— Assieds-toi 1a, fit-il en lui posant la main sur
la té€te avec un geste d’autorite ; tu vas prendre ta



premiere legon.

Et pendant plus d’une heure, ils se plongerent
dans les mysteres de 1’alphabet.



XXIII

Trois mois s’écoulerent. Les Goré€line ¢taient
retournés dans leurs biens, et Lydie n’était pas
mari¢e. Boris avait appris ces détails chez le
professeur B..., car le général n’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait
pour la campagne. Cédant aux pricres de Sonia,
Boris se décida a aller surveiller lui-méme les
foins et la moisson de Grébova, ce domaine en
miniature que la fillette considérait comme un
des biens territoriaux les plus importants de la
Russie.

Comme 1l se préparait a partir, vers le
commencement de juin, il regut un jour la visite
inattendue du prince Armianof.

—Vous vous ¢tiez peut-€tre imaginé que je
passerais par Moscou sans vous dénicher ! dit
celui-ci pendant que les fenétres ouvertes leur
apportaient la bonne odeur des jeunes pousses de



bouleau. La campagne nous attire fort en cette
saison, et Moscou est bien laid sous sa triple
couche de poussiere ; mais je serais resté ici huit
jours plutot que de ne pas vous voir ; au besoin,
J’aurais ¢€té jusqu’a Grébova.

— Partons ensemble, dit simplement Boris,
voulez-vous ?

— Demain matin, alors ? répondit son hote
aussi simplement.

— Ce sotr, si vous voulez.

— Va pour ce soir, conclut le prince : nous
prendrons ma caleche. Vous €tes seul ?

— Non, j’emmene ma femme de charge.

— Est-elle tres lourde ? Les ressorts pourront-
ils la supporter ? fit Armianof avec une anxiété
comique : 1l se rappelait la ménagere de son
domaine, qui pesait bien deux cents.

— La voici, répondit Boris.

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de
porcelaines, pour leur offrir le the traditionnel.

— C’est cela que vous nommez une femme de



charge ? s’écria Armianof : mais elle n’a pas le
poids, mon ami !

Sonia le regardait d’un air étonné; il la
reconnut pour ’avoir entrevue sur ’'imperiale de
la diligence.

— Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-1l, avec
un soupir. Ah ! ¢’¢tait le bon temps, nous étions
jeunes alors !

Les deux amis partirent dans la caleche,
comme le jour ou le prince avait si follement
couru apres Boris, que la diligence emportait
avec sa protégée. Cette fois, Sonia tronait sur le
siege a cote du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa
a Grébova, ils causérent de mille choses: 1ils
avaient beaucoup a se communiquer. Mais sur un
suyjet, un seul, — ils restaient muets tous deux, [’'un
n’osant interroger, 1’autre n’ayant rien de bon a
dire.

Armianof cependant avait son idee, et, la
veille de son départ, choisissant le moment ou
ceux qui vont se quitter pour longtemps sont plus



disposés aux causeries intimes, il entraina Boris
dans une longue promenade, et lui parla comme il
croyait devoir le faire.

— Resterez-vous a Moscou ? dit-il.

— Je crois que oui. La vie est trop mondaine a
Pétersbourg : 1l est difficile de s’isoler. Ici je puis
travailler davantage.

— Vous avez raison. Notre ami le savant m’a
dit de wvous présenter a plusieurs hommes
intelligents auxquels vous pourrez étre utile ; je le
ferai en automne, a mon retour ; a présent, tous
les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’un mot. Apres un silence,
le prince continua, non sans hesiter :

— Vous mariez-vous ?
— Non... répondit Boris.

Le sang lui montait au visage ; la douleur
engourdie s’€tait soudain réveillée, et son cceur se
serrait de colere sourde contre Lydie. Armianof
vit que le coup avait porté.

— Alors, vous avez revu mademoiselle
Gore¢line ? Boris ne répondait pas ; Armianof lui



posa la main sur le bras, et lui dit avec
insistance :

—Je ne veux pas vous faire de peine, je veux
vous rendre service, croyez-moi. Vous ai-je
jamais tromp¢ ?

Boris leva les yeux, et ’expression affectueuse
du visage tourné¢ vers lui rétablit une sorte de
calme dans son esprit.

— Vous avez raison. Je I’ai revue.
— Elle vous a manqué de parole ?

— Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel
semblable calamité soit échue en partage, dit
Boris avec quelque dépit.

— Sans doute, soupira Armianof (peut-€tre
avait-il eu sa part de chagrin) ; j’¢étais certain que
cela finirait ainsi, reprit-il, et si je vous 1’avais dit
alors, je vous aurais peut-&tre épargné des années
d’incertitude ; mais ce sont de ces choses qu’on
est force de garder pour soi, sous peine de passer
pour un malhonnéte homme.

— Comment  pouviez-vous le  prévoir ?
demanda Boris sans beaucoup d’¢tonnement.



— Etes-vous revenu du premier choc ? Puis-je
vous dire toute ma pensée ?

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.

Il se concentra en lui-méme dans la prévision
d’une nouvelle douleur.

— Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et
ne pouvait pas vous aimer, dit Armianof d’une
voix lente et égale, pour mieux imprimer sa
pensée dans 1’esprit de son héte ; elle ne le
pouvait pas, parce que sa nature est d’étre
coquette et frivole, amoureuse du luxe et des
jouissances  d’amour-propre, et d’ailleurs
completement inaccessible aux sentiments les
plus ¢levés. Ce n’est pas que je I’incrimine !
continua-t-il en voyant Boris réprimer un
mouvement ; elle est ce que la nature et
I’éducation I’ont faite, et au fond je ne la crois
pas méchante : elle vaut, — elle valait, du moins, —
cent fois mieux que sa mere, qui a empoisonné
I’existence de mon vieux Goréline, le meilleur
des hommes ; mais ¢tant donné ses dispositions
naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle
ne pouvait pas €tre autre chose que ce qu’elle est.



Mari¢e de bonne heure a un honnéte homme de
fortune moyenne, elle elt ¢ét€¢ une ¢&pouse
vertueuse, une bonne mere de famille, je le crois,
mais elle n’elit jamais ét€ votre compagne a vous,
Grébof. Vous lui demandiez quelque chose qu’il
n’¢tait pas en son pouvoir de vous donner ; vous
vouliez son amour, elle ne peut pas aimer...

— Mais elle m’aimait alors ! s’écria Grébof,
vaincu par une douleur rétrospective qui lui fit
presque autant de mal qu’au moment méme ou il
I’avait ressentie.

—Non, mon ami, continua Armianof avec
fermete, elle ne vous aimait pas. Au moment ou
elle vous promettait d’étre votre femme, on
I’entretenait de 1’'idée d’étre la mienne, et elle
laissait dire ceux qui lui en parlaient, non
seulement sans protester, mais en souriant.

— Qui vous I’a dit ? fit Boris avec une certaine
nuance de colére.

Il Tui répugnait d’avoir été trahi alors, méme
en sachant qu’il 1’avait été depuis.

—Ma nourrice, qui le tenait des gens de



Goréline, et qui m’a tout raconté apres votre
départ. Du reste, 1l faut bien que la chose ait €té
visible, puisque moi qui vous parle, en apprenant
que vous ¢tiez parti si soudainement, en devinant
que vous vous aimiez, je me suis senti trompé...
oui, trompé¢ ! C’est donc qu’elle m’avait donné le
droit de supposer que je lui plaisais ?

Boris garda le silence. L’¢vidence qui
I’accablait froissait en lui des fibres neuves a la
douleur.

— Voulez-vous savoir I’histoire de
mademoiselle Gor¢line pendant votre absence ?
Tout Moscou la sait, et personne n’y voit a redire,
tant ces choses sont naturelles dans un milieu de
filles pauvres et ambitieuses. Quand vous étes
parti, elle était courtis€e par un jeune proprietaire,
qui s’est bientot retiré devant le luxe des toilettes
auxquelles madame Goréline accoutumait sa fille.
Puis est venu un employ¢ de grade supérieur ; —
celui-1a, c’est, je crois bien, la mere qui lui a fait
peur ; — ensuite un colonel, puis un juge de paix,
puis nombre d’autres. A chaque prétendant,
madame Goréline déclarait tout bas, a une demi-



douzaine d’amies, que sa fille €tait « promise »,
tandis qu’elle n’¢tait pas méme demandee : la
chose s’¢bruitait, le jeune homme mécontent se
retirait, et cela a dur¢ jusqu’a I’heure présente.
Comment se fait-il qu’avec son incontestable
beaut¢, au milieu de ce tribut d’hommages,
mademoiselle Goréline n’ait ni éprouvé, ni
inspir¢ un amour se€rieux ? Vous-méme, qui
I’avez tant aimée, vous avez engagé votre téte
plus que votre cceur. C’est qu’elle-méme n’a pas
de cceur; elle a tout au plus une sensibilité
nerveuse qui peut lui en tenir lieu a un moment
donné. Quand je pense que, sans vous, je 1’aurais
probablement épousée ! Je puis me vanter de
I’avoir échappé belle.

Boris se taisait toujours. Armianof continua :

— Vous ne pouvez pas comprendre un pareil
caractere ! Il vous répugne d’admettre que la
femme que je viens de dépeindre ait fait battre
votre coeur 7 Hélas ! mon ami, ce n’est pas elle
que vous avez aimee ; ¢’était I’amour méme avec
ses douceurs et ses peines; c’était sa beaute,
vraiment irrésistible alors, quand elle avait dix-



sept ou dix-huit ans ; c’¢tait le printemps, votre
age et vos nobles sentiments ; ¢’était tout cela qui
vous trompait, et que vous aimiez. Elle a cru vous
aimer, — elle n’était pas si coupable apres tout ;
ses dix-sept ans ¢taient complices de son
mensonge ; elle aimait votre amour. Si vous aviez
pu I’enlever et la séquestrer du monde, elle et
peut-€tre fait une bonne épouse, je vous I’ai dit.
Cependant bénissez le ciel, comme je le bénis, de
ne point €tre son mari, car la vie est devant vous,
vous €tes déja connu, vous serez celebre, la
fortune vient a vous, et vous serez aime¢, — cette
fois, comme vous méritez de 1’étre.

Boris secoua la téte. L’idée de 1’amour lui
faisait peur ; il ne se sentait pas encore capable de
commencer a souffrir.

—Vous verrez ! dit Armianof en réponse a
cette dénégation muette ; je ne dis pas que ce soit
demain, — vous devez avoir besoin de repos, —
mais croyez-moi, cette femme, cette poupee ne
mérite pas qu’on la prenne pour une réalité. Un
jour vous ferez comme moi, vous rencontrerez
une jeune fille au cceur honnéte, qui ne



demandera qu’a vous donner toute sa vie, et vous
I’épouserez.

— Vous vous mariez ? fit Boris surpris.

—Je me marierai avant la fin de [’année,
répondit Armianof avec un sourire contenu et
rayonnant ; je fais ce que la-bas on appelle une
meésalliance, j’épouse la fille d’un professeur, — et
nous serons parfaitement heureux, je 1I’espere.

—Je vous le souhaite du fond du cceur, dit
Boris ému en lui serrant la main.

Les deux amis revinrent silencieux a la
maison ; ils se quitterent le lendemain. Mais 1l y
avait désormais entre eux un lien de confiance et
d’estime que rien ne put rompre.



XXIV

L’hiver revint, puis I’ét€ ; puis deux années
s’écoulerent encore. Boris se voyait de jour en
jour plus recherché, mieux appreci€ ; ses travaux
incessants et consciencieux lui avaient valu
diverses récompenses dont il n’avait garde de
s’enorgueillir.

Sa vie ¢tait en tout semblable a celle qu’il
avait menée durant 1’hiver d’épreuves ou il avait
perdu sa mére ; son logement était resté le méme,
il n’avait pas augmenté son personnel, et, sauf les
moments qu’il consacrait a quelques relations
mondaines, rien ne venait interrompre son travail
solitaire, qui ¢était devenu pour lui 1’essence
méme de la vie.

Plusieurs revues et divers journaux publient
frequemment des articles de lui; 1l avait
quelquefois la chance de rendre service a des
commencants en faisant connaitre leurs



ouvrages ; et cela suffisait a son ambition et a son
bonheur.

L’été a Grébova, I’hiver a Moscou, sous la
clarté¢ paisible de la lampe, dans [’atmosphere
¢gale de I’appartement bien clos, pourvu que tout
flit a sa place ordinaire et que son ceil rencontrat
I’aspect cher et familier de tous les jours, que lui
fallait-il de plus ?

Dans le monde intelligent ou i1l se montrait
quelquefois, des jeunes filles suivaient souvent
des yeux sa haute stature, sa démarche virile, sa
physionomie ouverte et sérieuse. Les meres de
famille, apres s’€tre enquises de sa fortune et de
sa position, lut faisaient place a coté d’elles, et
I’invitaient a venir les voir « quand il voudrait,
sans cérémonie : elles étaient toujours a la
maison ». Boris s’inclinait, faisait parfois une
visite, et ne reparaissait plus. On lui avait proposé
plus d’une fois de se marier : peine perdue.

—1Il n’est amoureux que de son travail!
disaient les marieuses avec un hochement de téte
deésespére : on n’en fera jamais rien !

Il était amoureux de son travail, en effet, et



aussi de sa vie douce et paisible. A 1’idée
d’introduire un ¢élément nouveau dans cet
intérieur modeste, presque pauvre dans sa
simplicité, 1l reculait avec une sorte de terreur.
Quel changement n’aurait détruit la douce
harmonie de son existence ?

—Mon heure n’est pas venue, s’était-il dit
parfois en réfléchissant aux motifs qui lui avaient
fait refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant
insuffisants : je ne suis pas fait pour aimer, avait-
il pens¢ enfin, mon heure est passee, elle ne
reviendra plus.

Une certaine melancolie I’envahissait parfois a
la pensée qu’il n’avait pas trente ans et que sa
jeunesse n’avait ét¢ qu’une douleur ; — puis 1’'1dée
du travail honoré et vainqueur, qui console de
tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la
vie.

—C’est un jeune sage, disaient les uns ; ce
n’est peut-€tre qu’un résigné¢, pensaient les
autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher a Boris, n’était pas
seulement celui des objets matériels.



Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et
¢crire, sous la direction du jeune homme, elle
avait vite appris les ¢léments de calcul
nécessaires a une ménagere, mais cela n’avait pas
suffi au jeune maitre. Il avait voulu que, le soir
venu, la maison bien rangée apres le désordre du
jour, I’écoliere docile vint lire aupres de lui, afin
qu’elle pat I'interroger quand elle aurait quelque
peine a comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne
faisait pas de bruit, si ce n’est quand sa voix
douce et modérée encore a dessein lui adressait
une question timide. Il répondait en un mot, le
plus souvent sans lever la téte ; elle le remerciait
d’un autre mot, et le silence recommencait a
régner dans le paisible intérieur.

Pendant tout ce temps, la fillette avait
beaucoup lu, et, ce qui est mieux, elle avait
profité de ses lectures bien comprises. Pas un
roman n’avait pass€ par ses mains, Boris n’en
avait pas chez lui ; mais ’histoire et la science
¢lémentaire avaient peu a peu formé ce petit
esprit chercheur et austere.

Du reste, elle semblait a peine avoir vécu ces



trois annees ; sa taille s’¢tait ¢levée de quelques
lignes, mais le teint pale et la bouche sévere
ctaient les mémes qu’autrefois. Elle riait moins,
ce qui fait qu’on n’apercevait plus guere ses dents
¢gales et fraiches ; au demeurant, toujours alerte
et silencieuse, elle vaquait a ses devoirs sans que
personne, pas méme elle, semblat s’en
apercevoir.

Au commencement de la quatrieme année,
apres son retour de 1’étranger, Boris regut une
lettre de son ancien protecteur. Au moment ou il
venait de livrer a I’impression une oeuvre
capitale, a laquelle Boris avait beaucoup
contribu€ par ses recherches, le philologue venait
d’étre pris de la goutte et se trouvait dans
I’tmpossibilité¢ de surveiller méme la correction
de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n’était
pas tout a fait impraticable, de venir passer
quelques semaines a Pétersbourg pour le
remplacer jusqu’a son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit,
laissant Sonia gardienne de ses travaux et de son
logis.



Les journées paraissaient longues a
I’orpheline, a présent qu’elle n’attendait plus le
retour du maitre, que le cabinet de travail restait
desert, et les soir€es s’achevaient sans qu’elle elt
adressé la parole a un étre vivant.

Elle ne voyait jamais personne, sauf les
fournisseurs, qui ne connaissaient guere que son
visage : a quoi bon parler a d’autres, quand Boris
¢tait 1la pour leur répondre ? Elle avait vécu
jusqu’alors sauvage par nature, farouche par
habitude, sans rien désirer au-dela de son bonheur
présent, qui devait durer toujours ; — son maitre
ne serait-il pas toujours la ? — Et voila qu’il €tait
parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps
dix lignes qu’elle relisait cent fois pour s’assurer
qu’elle n’avait oubli¢ aucune de ses
prescriptions ; et pourtant elle sentait une
insurmontable tristesse s’emparer d’elle lorsqu’a
I’heure du diner elle se prenait a préparer la
lampe ; — pourquoi cette lampe, puisque le maitre
¢tait absent ?

Elle I’allumait cependant, la portait sur la table



de travail et se mettait a lire comme s’1l elt éte 1a.
Mais souvent elle laissait tomber le livre ; la
solitude, qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait
peur ; elle jetait un chale sur sa téte, et courait a
I’église voisine pour y chercher un refuge ; puis
I’office du soir fini, elle revenait a pas précipites,
comme si elle pensait trouver Boris revenu
pendant son absence.

Rien ; la lampe brilait tranquillement devant
les images, — et elle pleurait jusqu’a minuit
parfois, en attendant le maitre, et la vie, et la
lumiere qu’il avait emportées avec lui.

Elle regut deux visites pendant cette absence ;
la premiere fut celle d’Armianof, qui passait
I’hiver dans ses terres, et qui, venu a Moscou
pour quelques heures, avait voulu voir son ami.

A la vue de la jeune fille svelte et mignonne
qui lui ouvrit la porte, le prince ne put retenir un
geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle
avait grandi pour tout de bon ; sa robe sombre,
d’¢toffe commune, dessinait ses plis austeres
autour de son corps gracieux ; ses mains, toujours
halées, ¢taient soignées et bien faites ; un petit col



blanc dessinait la ligne de son cou sous I’opulente
masse de cheveux bruns qui faisait pencher sa
petite téte finement attachée. — Armianof s’arréta
sur le seuil.

— Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?

—Mon maitre est a Pétersbourg, Votre
Altesse ! répondit la jeune fille. Il ne reviendra
pas de sitot.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé¢, le
prince reconnut la petite chercheuse de pipes.

—C’est vous, Sonia? dit-il... jusque-la il
I’avait tutoye€e ; je ne vous aurais pas reconnue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger
sourire plein de dignité féminine, reprit ses lignes
sérieuses pendant qu’elle donnait au prince
I’adresse de Boris. Armianof se retira tout pensif
en se faisant plusieurs questions mentales qu’il
renoncga bientot a résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable a Sonia.
Un beau jour, pendant qu’assise par terre, selon
son habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit
la  sonnette résonner violemment dans



I’antichambre. Jetant au hasard son livre sur la
table du salon, elle courut ouvrir.

C’¢étaient deux dames en demi-deuil. Robes de
soie fripeées, paletots de velours rapé, gants
recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait la
géne qui se pare. D’un coup d’ceil, Sonia, qui ne
connaissait guere le monde pourtant, mesura la
distance qui séparait le passé du preésent de ces
deux dames: c¢’¢tait madame Goréline,
accompagneée de sa fille, toutes deux fort
vieillies.

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs
regards toisaient Sonia de la téte aux pieds, et
Lydie la reconnut.

— Maman, dit-elle sans se géner, cette fille est
celle que vous avez chassée autrefois et que M.
Grébof a emmenée, vous savez ?

— Pas possible ! s’é¢cria madame Goréline, qui
n’avait pas revu l’orpheline depuis ce jour
néfaste.

— Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?

— Oui, mademoiselle.



La chercheuse de pipes leva son regard
honnéte et assuré, qui rencontra les yeux durs et
railleurs de Lydie.

— Ta fortune s’est ameliorée, a ce que je vois,
dit la meére en examinant d’un ceil jaloux les
vétements tres modestes, mais propres et soignes,
de son ancienne servante. M. Boris ne te laisse
mangquer de rien !

— Non, madame, c’est un bon maitre, répondit
Sonia avec la méme assurance.

En effet, pour elle, Boris ¢était un bon maitre et
n’y entendait pas malice.

—Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement
Lydie. Tu étais assez laide, autrefois ! Ce n’est
pas que tu sois jolie...

— Mais des goiits et des couleurs il ne faut pas
disputer ! dit madame Goréline avec une
intention conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour
une autre fois. Quand dis-tu que M. Grébof sera
de retour ? ajouta-t-elle en s’adressant a Sonia.

— Dans deux mois, probablement, répondit
celle-ci, toujours impassible comme la candeur



elle-méme.
— Bien, nous reviendrons. Adieu.

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit
ses petites réflexions, décida dans son for
intérieur que ces dames ¢taient tres désagréables,
mais qu’elle avait bien fait de ne pas leur
répondre comme elle en avait eu envie, — et reprit
sa lecture avec la passion qu’elle y mettait
d’ordinaire.



XXV

Sa besogne terminée, Boris revint a Moscou.
Avant de rentrer dans ses foyers, il avait été voir
Grébova ; mais le manque de chevaux [Davait
retenu en route, et il s’€tait un peu attardé.

La nuit était plus d’a moiti¢ écoulée lorsqu’il
atteignit les collines qui entourent la ville sainte.
Quelques lumieres ¢éparses indiquaient seules
I’immense espace qu’elle occupe ; les faubourgs
endormis semblaient de grands villages. Ses
chevaux, fatigués par une poste de trente
kilometres, n’avancaient plus qu’avec peine dans
la neige a demi fondue de la fin de mars ; mais a
force de voir reculer devant lui D’espérance
d’arriver promptement, 1l avait fini par se
résigner a la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se grouperent en masses
plus serrées, les églises se rapprocherent ; 1l était
dans la ville. Une demi-heure encore, et il serait



chez lui, ou il n’était pas attendu. « Sonia sera
bien surprise ! » pensait-il en souriant : dans son
id€e, surprise et contente ne faisaient qu’un.

La faible clarté¢ des lampes filtrait seule a
travers les fenétres de 1’église voisine de sa
demeure.

Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa
montre : c’est bien tard ou bien tot pour arriver.
Enfin, me voila ; n’importe.

Le portier a moiti¢ endormi lui ouvrit
lentement la grande porte cochere. Le traineau
congédie, sa valise a la main, Boris gravit
rapidement ’escalier, et sonna, une premiere fois
doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une
seconde fois un peu plus fort.

Derriere la porte, il entendit accourir des pieds
nus, comme jadis, et une douce voix, un peu
tremblante, cria :

—Quiestla?

— C’est moi, Sonia. Boris Grébof! J’arrive,
ouvre-moi.

Un faible cri de joie lui répondit. La clef



tourna, la porte s’ouvrit toute grande, et Sonia
parut, sa petite lampe a la main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait
de la naissance du cou jusqu’aux pieds ; un chale
rouge, jeté sur sa téte, retombait sur ses €paules,
et ses longues tresses a demi dénouces roulaient
au hasard jusqu’a ses genoux.

— Maitre, maitre ! c’est vous ! s’écria-t-elle
joyeuse en se hatant de refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaitre.

Etait-ce bien cette méme Sonia qu’il avait
quittée, quelques mois auparavant, malingre et
fréle ? Ses yeux brillaient de joie et peut-€tre un
peu de fievre, car elle tremblait de tous ses
membres, dans sa surprise ; le teint €clairci s’était
teinté de rose ; les levres rouges souriaient de leur
bon sourire €ému, et cette taille ¢leégante, ces bras
arrondis... Etait-ce bien Sonia ?

Celle-ci se doutait peu de D’effet que ce
changement produisait sur son maitre : elle avait
méme oubli¢ la simplicité de son costume ; le
froid lui rappela que la toile de son vétement ne



suffisait pas a la couvrir. Elle courut se vétir plus
chaudement, et revint aussitot présider a
I’installation de Boris. La bouilloire fuma biento6t
sur la table.

— Assieds-toi la, et prenons le thé, ensemble,
dit Boris. Tu trembles de froid.

— C’est de plaisir, mon maitre ! Oh ! comme je
vous ai attendu !

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en
méme temps que ses levres.

— Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit
Boris, tout heureux de cette joie €épanouie devant
lui.

— Oh'! je crois bien ! Tout était si triste, sans
vous ! Vous ne pouvez pas vous I’imaginer !

— Qu’as-tu fait pour passer le temps ?

— Je me suis fait une robe, — et puis, j’ai lu, j’ai
lu... Tout cela! De la main elle indiquait un tas
de livres mis a part sur une petite table dans un
coin — J’al mis de petits morceaux de papier aux
endroits que je ne comprenais pas. Vous me les
expliquerez, n’est-ce pas, mon maitre ?



Et toujours ce méme regard débordant de joie
et de confiance, qui allait chercher sa réponse
jusqu’au fond du cceur de Boris.

—Je t’expliquerai tout ce que tu voudras, lui
dit-il apres un petit silence. En attendant, il est
grand temps que je dorme.

— Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en
bondissant vers 1’armoire au linge.

En un clin d’ceil, le lit fut garni de draps
blancs, et, du seuil de la porte, la jeune fille, en se
retirant, dit comme tous les soirs :

— Bonsoir, mon maitre ; vous n’avez besoin de
rien ?

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé !
C’¢était une voix de femme, et non plus une voix
d’enfant.

— Non, merci, de rien, répondit Boris envahi
par il ne savait quelle préoccupation étrange et
nouvelle. Sonia disparut, et le jeune homme resta
seul a se demander s’il avait révé la
transformation qui s’était opérée en elle. Il s’¢tait
probablement imagin€, sans s’en rendre compte,



qu’elle resterait toujours le petit étre fréle et
mignon qu’il avait soustrait aux duretés de
madame Gor¢line.

Tout a coup, pareille a ces plantes des rivieres,
qui poussent, feuilles et fleurs, dans une seule
nuit, et qui viennent s’€¢panouir abondantes et
superbes sur les eaux, I’enfant était devenue
femme, — et quelle femme ! gracieuse et digne,
chaste et attrayante a la fois, coquette sans s’en
douter de son sourire et de ses yeux magnifiques.
Voila qu’au lieu d’un farfadet docile, il avait sous
son toit une jeune fille dans le complet
¢panouissement de ses dix-huit ans. Qu’allait-il
en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrétait devant un
obstacle invincible; a cette question, aucune
réponse, ni dans sa téte, ni dans son cceur. Que
faire de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d’elle ?
Ne faisait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme 1l restait pensif, sans plus songer au
sommeil, une vibration sonore et prolongée fit
tressaillir doucement la maison tout entiere. Boris
se leva.



— Le premier coup de matines ! Quatre heures
déja !

Une autre vibration plus faible répondit au
loin, puis dix autres. Un silence se fit, et, aussitot
apres, les cloches commencerent ce glas funcbre
du caréme, si étrange, si solennel qu’on ne
I’oublie plus jamais quand on I’a une fois
entendu.

C’¢tait cette plainte grandiose que Boris
¢coutait de sa fenétre, l’oreille tendue wvers
I’espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour a tour, une
seule fois, comme des larmes discretes et 1solées,
puis les marteaux s’abattaient tous ensemble sur
les timbres puissants, en une plainte lugubre et
deésespérée. Au nord, au sud, a gauche, a droite,
de tous les points de I’horizon, partait 1’appel
funcbre, et les trois mille cloches de Moscou
répondaient en vibrant ainsi qu’une gigantesque
harpe €olienne.

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de
notes ¢€parses, volait d’un clocher a 1 autre,
cueillant ¢a et la sur son passage un accord



¢trange, une grappe d’arpeges semblable a un
collier de perles ¢égrenées dans un bouclier
d’airain ; — encore quelques notes fugitives, puis
un accord plaqué, clameur d’ames en peine
flottant dans cette nuit de brouillard humide, au-
dessus d’un sol instable de neige €paisse a demi
fondue.

Aucun bruit au dehors, dans les ténebres
presque palpables, rien que cette plainte
capricieuse et pourtant mesuree.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque
clocher, elt été funebre, éveillait la confiance et
méme une sorte de joie s€rieuse; par
I’harmonieuse solidarité de toutes ces vibrations,
il mettait dans I’ame du réveur certain sentiment
vague de vie, de securite, d’association, — et, pour
le pocte, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les
hautes foréts respectées par ’homme, n’a rien de
plus grandiose ni de plus solennel.

Boris €couta jusqu’au moment ou peu a peu
les vibrations s’éteignirent ; un clocher lointain
continua encore quelques instants a envoyer ses
appels vers le ciel obscur ; puis tout s’arréta.



Un grand silence se fit; le crépitement des
gouttes d’eau qui tombaient du toit dans la neige
fondue animait seul la solitude blafarde ; un coup
de vent tiede, précurseur du printemps, rejeta les
cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout a
coup saisi d’'une €émotion joyeuse.

— La fin du caréme, pensa-t-il ; bientdt Paques,
puis le printemps... Et mon nom qui est imprime
sur ce livre, avec celui de mon savant ami !
Aurais-je a la fois le renom et la fortune ?

Il se coucha plein d’espérances diverses, et
s’endormit sur-le-champ.

Il etait tres tard quand Boris se réveilla. Le
coup de vent de la nuit avait emporté les
brouillards ; un gai soleil faisait fondre la neige
des toits par torrents de gouttelettes brillantes.
Une main discrete frappait de petits coups a sa
porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Boris encore mal
eveille.

— Il est midi, monsieur. Ne voulez-vous pas
déjeuner ?



—Si tard ? répondit le jeune homme en se
frottant les yeux ; j’arrive, mets la table.

Il fut prét en un instant et ouvrit la porte du
petit salon qui servait de salle a manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la
carafe de cristal brillant ou se jouaient les rayons
du soleil tamisés par les feuilles vertes des
plantes qui garnissaient int€rieurement la croisée,
tout cela avait un air de santé et de joie qui fit
plaisir a Boris.

Il poussa un soupir de satisfaction en
s’asseyant devant son assiette vide ; son chez-soi
ctait retrouve, — et quel palais, si somptueux qu’il
puisse €tre, vaut ’humble demeure ou 1’on est le
maitre, ou chaque objet vous appartient et vous
souhaite la bienvenue !

— Ne vous impatientez pas, maitre, j’arrive, fit
la voix de Sonia derriere la porte. Elle entra
I’instant d’apres, portant a deux mains un plat
fumant dont la vapeur entourait son visage
radieux et rose€ d’une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table



— Bonjour, maitre! dit-elle en inclinant
profondément la téte a la manicre russe. Puis elle
se tint debout en face de lui, préte a le servir.

Boris rencontra le clair regard plein de bonté
qui le faisait penser a sa mere.

— Mangez, monsieur, ajouta-t-clle, j’espere
que ce sera bon, et vous devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher
ses yeux de ce cou blanc, de ces lourdes tresses,
de cette robe modeste et sévere, de ce poignet
delicat qui sortait des manches un peu relevées
pour plus d’aisance dans les mouvements.

— Sonia, quel age avez-vous ? dit-il en se
servant.

Ce vous surprit la jeune fille.

—Vous ai-je fach¢ ? murmura-t-elle toute
confuse.

—Mais non! répondit Boris en rougissant
légerement ; c’est une distraction. Quel age as-
tu ?

— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitot
tranquillisée. Je dois avoir dix-sept ou dix-huit



ans. Pourquoi ?
— Pour savoir ! répondit Boris.
Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.

— Il vous est venu des visites en votre absence,
reprit Sonia en voyant qu’il ne parlait plus : le
prince Armianof.

— Je le sais, 1l m’a écrit ! fit Boris en mangeant
de bon appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis
enfin, avec une sorte d’hésitation, les dames
Gor¢line.

— Gor¢line ? répeta Boris, qui arréta sa
fourchette a mi-chemin : tu ne te trompes pas ?
— Non, mon maitre, ¢’étaient bien elles. Elles

¢taient toutes deux vétues de noir, pas tres
richement.

— Ah ! fit Boris pensif. Elles ne t’ont pas dit ce
qu’elles me voulaient ?

— Non, elles reviendront.

Grébof continua a réfléchir pendant un instant,
puis reprit son couteau et sa fourchette, comme



décidé a ne pas perdre un coup de dent. Sonia,
qui le suivait des yeux, fut tout étonnée de sa
propre joie intérieure a la vue de cette reprise
d’hostilités contre son chef-d’ceuvre culinaire.

— Est-ce  bon, maitre? dit-elle avec
empressement.

— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?
— Apres, quand vous aurez fini.

Boris regarda les joues roses et les yeux
heureux qui I’examinaient sans malice, garda
pour lui quelque chose qu’il avait au bout de la
langue, et acheva son d¢jeuner en silence.
Comme il se levait, Sonia se hata de débarrasser
la table.

— Laisse donc cela ! rit Grébof avec une ombre
d’impatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.
— Est-ce que tu es faite pour emporter...

Il s’arréta, ne sachant pas au juste ce qu’il
voulait dire.

— Ah ! bien, maitre, qui donc vous servirait ?



fit Sonia en riant tout doucement, plus des yeux
que des Ievres : vous m’avez prise pour vous
servir, 1l faut que tout soit en ordre, sans quoi
vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon
a la cuisine.

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour
cette plaisanterie ; chasser Sonia? Autant
vaudrait chasser la lumiere de son logis !

Alors revint la question insoluble : que faire
de cette jeune fille ?

— I’y penserai plus tard, se dit-il ; et 1l sortit
pour vaquer a ses affaires.

« Plus tard » est le grand ami des Russes.

En route, 1l Iui vint une idée merveilleuse ;
mais cette 1dée, en prenant plus de consistance,
emportait sa gaieté du matin. A force de réfléchir,
il s’assura que la ¢€tait la solution du probleme.
D’ou vient que cette solution n’offrait rien de
consolant a son esprit ?

I n’en rentra pas moins décide¢ a faire
convenablement les choses.



— Sonia, lui dit-1l pendant qu’elle lui servait a
diner, est-ce que tu n’as pas song¢ a te marier ?

— Mot ? fit-elle, de plus en plus étonnée.

Elle examina Boris avec soin, comme pour se
demander si on ne le lui avait pas changé a
Pétersbourg. Cet examen sembla la rassurer, car
elle répondit en souriant :

— Non !

— Personne ne t’a fait la cour, pendant mon
absence ? Aucun beau garcon ne t’a demandée en
mariage ?

Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit
nettement, en regardant son maitre :

— Personne... Pourquoi ?

C’¢était Boris qui lui avait appris a demander
pourquoi, quand elle ne comprenait pas, et, dans
ce moment, il regretta peut-€tre de le lui avoir
enseigné.

— C’est que, répondit-i1l apres avoir cherche
son idée dans les profondeurs de son esprit
¢trangement distrait, — je suis deécidé a te faire
une position quand tu te marieras, et maintenant



que tu as dix-huit ans...

Il s’arréta; 1’idée qu’il venait de trouver
n’allait pas plus loin. Sonia attendit un instant
avant de lui répondre, et s’étant assurce qu’il
n’avait plus rien a dire, elle parla a son tour,
d’une voix grave et lente, comme elle 1’avait fait
deux fois seulement dans sa vie: le jour ou il
avait perdu sa mere, et celur ou Lydie "avait
trahi.

— Maitre, dit-elle, — une sorte de reproche
inconscient vibrait dans cette voix, — votre
defunte mere m’a fait promettre de vous servir
fidelement toute ma vie. Si j’avais le malheur de
vous deéplaire, et si vous m’ordonniez de quitter
votre toit, ce n’est pas un mari que j’irais
chercher, — ce serait la maison du Seigneur, ou
I’on daignerait peut-€tre me recevoir comme
servante. Si je vous offense jamais, mon maitre,
c’est Dieu qui me consolera, et c’est le monastere
qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai
pas déplu, permettez-moi de continuer a vous
SEervir.

Toute droite, les bras pendants, elle ¢tait



redevenue la Sonia d’autrefois; ses paroles
¢taient humbles dans leur dignité simple, et c’est
Boris qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se
prosterner suivant ’antique usage russe. Il se
précipita vers elle, et la recut dans ses bras a
moiti¢ chemin. Elle n’insista pas, et resta toute
droite devant lui, attendant une réponse, son
honnéte et chaste regard fix¢ sur lui.

—Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il
tout a coup sans la regarder.

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les
yeux, magnétis¢ par le regard qui attendait
toujours une réponse.

— Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour
cacher son embarras. Va, je ne te parlerai plus de
ces sottises.

Sonia reprit aussitdt son visage ordinaire,
c’est-a-dire celui qui était nouveau pour Boris.
L’expression enjouce de ses yeux et de ses levres
revint comme un rayon de soleil, et, quelques
heures apres, pendant que la bouilloire chantait



en s’échauffant, il I’entendit fredonner a mi-voix
une chanson de paysan, — chose qui ne lui était
pas arrivée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches
a faire s’¢taient accumulées durant 1’absence de
Boris, et pendant une quinzaine de jours il ne
rentra guere chez lui que pour dormir. Sonia
n’avait pas pu trouver le temps de lui parler de
ses lectures ; mais elle avait la patience longue, et
le bonheur était revenu a la maison. Tout ce
mouvement se calma peu a peu, et les habitudes
reprirent leur régularite, a la grande joie des deux
solitaires.



XXVI

Une apres-midi, le jeune maitre venait de
terminer son d¢jeuner; Sonia achevait de
remettre le salon en ordre, quand la sonnette
retentit, et une voix que Boris ne reconnut pas,
tant le timbre en était devenu sec et mordant,
demanda M. Grébof.

— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.
— Annonce-nous ! fit la méme voix.

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses
de leurs manteaux de fourrure, la voix ajouta plus
bas, en francais :

— Voyez, maman, quelle élégance !

— Une simple fille de service ! répondit une
autre voix.

A cette charitable observation, Boris ne
pouvait plus se méprendre : c’¢taient les dames
Gor¢line.



Instinctivement il regarda Sonia, qui, apres les
avoir introduites dans le salon, était venue lui dire
le nom des visiteuses. Sa toilette n’avait rien
d’¢légant en elle-méme ; une simple robe de laine
brune, un petit col blanc, un tablier d’étoffe noire,
— ¢’¢tait le costume de toute femme de chambre
un peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui
donnait un air de féte a cette mise sévere, austere
méme, sans un bout de ruban ou de dentelle,
c’¢tait la propreté minutieuse des vétements,
c’¢tait surtout la forme gracieuse de ce jeune
corps, la richesse des lourdes tresses, la blancheur
de la peau, et I’air de dignité simple de la jeune
fille. Elle n’avait pas 1’air d’une femme de
chambre, rien n’était plus vrai, et cependant toute
sa toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit a
Sonia, qui [’interrogeait des yeux, sans s’en
rendre compte. Elle avait légerement pali en
pronongant le nom de mademoiselle Goréline.
Redoutait-elle une émotion pénible pour son
maitre ? Peut-étre.

Ce sourire la rassura ; elle répondit par un



sourire semblable, et se retira dans la cuisine pour
y vaquer a ses occupations.

En entrant dans le salon, Grébof se sentit
parfaitement maitre de lui-méme ; le pass¢ était
bien mort, aussi mort que s’il n’elit jamais existe.
Les deux femmes se leverent en le voyant ; il les
salua poliment, les fit asseoir et s’assit lui-méme.

Lydie n’¢était plus Lydie : c’était une vieille
fille fanée. Elle n’avait pourtant que vingt-cinq
ans ; mais pour les chercheuses de maris, les
années de campagne comptent double : depuis
sept ans qu’elle allait dans le monde, les
esperances décues, les froissements d’amour-
propre, les ravages d’une ambition insatiable et
toujours impuissante avaient change son visage et
sa VOoiX comme son caractere.

Aux lumiceres, elle devait étre belle encore, car
ses traits avaient conservé leur pureté classique ;
mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans
sa robe de soie noire fripee, son petit chapeau de
dentelle pas frais, ses gants un peu us€s, — avec
ses yeux rougis, son teint fatigu¢, ses levres
maussades, elle n’était plus méme ’ombre de



Lydie; elle ¢était un second exemplaire de
madame Gor¢line.

Boris, en la voyant ainsi, la plaignit
intérieurement, mais comme 1l et plaint une
inconnue, tombée d’un passé de splendeur a un
présent de misere. Sa commiseration fut courte et
superficielle : il ne I’avait jamais connue, a dire
vrai, car ce qu’il avait aim¢, ce n’était pas elle,
c’¢tait ce qu’elle aurait pu, ce qu’elle aurait da
étre, et c’est pour cela qu’il s’était détaché d’elle
sans retour, au jour de la trahison.

Pendant qu’il faisait cet examen, madame
Gore¢line avait pris la parole avec une abondance
qui trahissait un certain embarras, malgré son
aplomb superbe. Elle défilait son chapelet de
miseres comme quelqu’un qui en a I’habitude ;
son mari €tait mort, on lui avait fait des passe-
droits pour la pension de veuve.

—C’est 2 ma fille surtout qu’on en a fait,
disait-elle avec emphase, elle avait droit a une
pension speciale ; on a prétendu que la mienne
devait suffire, que mon fils Eugene ¢€tait en age
de se rendre utile; ce n’est pas qu’il ne soit



devenu un beau grand garcon de dix-huit ans,
mais comment peut-on se rendre utile a dix-huit
ans ? Dites vous-méme, Boris Ivanovitch, si un
garcon de cet age, qui n’est pas encore sorti du
gymnase, peut étre bon a quelque chose !

Boris pensait qu’en ce moment méme, qu’a
dix-huit ans, pendant sa premicre année a
I’Université, il donnait déja des répétitions pour
alléger les dépenses de sa mere ; mais au lieu de
répondre, il fit un petit geste qui pouvait passer

pour un acquiescement.

—Vous voyez bien! continua madame
Goréline, c’est justement ce que j’ar dit au
ministére. Alors on m’a répondu que si quelque
personnage influent voulait intercéder pour moi,
on pourrait faire quelque chose. J’ai écrit au
prince Armianof, notre voisin; certainement
c’¢tait une humiliation pour moi, apres la manicre
dont il s’est conduit ! Imaginez-vous qu’il s’est
marie¢, et qu’il ne nous a pas seulement présente
sa femme. Ce n’est pas qu’elle soit intéressante,
cette jeune femme : elle n’est pas seulement jolie,
et elle se donne des airs; elle ne nous a pas



trouvés assez bons pour nous rendre visite !
Quand on pense que c’est la fille d’un professeur
de latin! Enfin, il n’est rien qu’une mere ne
doive supporter pour ses enfants, et j’ai ecrit au
prince pour lui raconter les injustices qu’on nous
faisait. Eh bien, il n’a pas daigné prendre la peine
de venir nous voir ; il m’a écrit qu’il s’occuperait
de cette affaire, et voila tout ! On voit bien que je
ne suis qu’une pauvre veuve sans défense ! Du
vivant de mon cher mari, on n’aurait pas os¢ me
traiter ainsi !

Et madame Goré¢line essuya ses yeux
parfaitement secs avec un petit mouchoir de
batiste dechiré.

— Le prince Armianof n’a rien pu faire pour
vous, alors ? dit Boris d’un ton assez froid.

— Au contraire, il a obtenu trois cents roubles
d’augmentation de pension, réversibles sur ma
fille apreés moi ; — mais il n’a pas jugé a propos de
m’en faire part, et quand j’a1 regu cette nouvelle,
sl je n’avais couru moi-méme au ministere pour
m’informer quand et comment cela s’¢tait fait, je
n’aurais jamais su que c’¢tait lui qui DPavait



demandé¢ et obtenu. Vraiment, il y a des gens qui
n’ont pas de savoir-vivre !

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris
en retenant un sourire, vous devez vous féliciter
de I’avoir obtenu ?

—Oui, répondit madame Goréline avec
volubilité, mais cela ne suffit pas, monsieur
Grébof ! 11 a fallu acheter nos toilettes de deuil, et
puis mon fils !... Un garcon cofite tres cher, vous
savez bien, et nous ne parvenons pas a nouer les
deux bouts : j’ai bien de la peine a vous avouer
cela, monsieur Grébof, a vous qui nous avez
connus dans des temps plus heureux ; mais il faut
bien en convenir, nous vivons tres simplement,
pauvrement méme, puis-je dire, et nos dépenses
sont pourtant plus fortes que nos revenus. Alors
J’ai pens€ que vous pourriez nous étre utile ; vous
¢tes si bon !...

Madame Goré¢line s’arréta, les yeux fixés sur
Boris, et attendant un encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublie¢ qu’elle
avait voulu le battre, qu’elle I’avait accablé
d’injures, chass¢ de chez elle, — tout cela pour



avoir os¢ lui demander la main de sa fille. Elle ne
se rappelait qu’une chose, c’est qu’il avait aimé
Lydie, et «cela ¢&tant donné, 1l devait
nécessairement €tre dispos€ a se mettre en quatre
pour leur étre agréable.

De telles natures ne sont rares nulle part ;
toutes les soci¢tés en offrent de nombreux
exemples ; le vernis de bienséance qui les
recouvre est plus ou moins épais, mais ce n’est
guere qu’une question de millimetres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles,
dont la conclusion inattendue lui parut d’un
comique achevé. Sans la présence de Lydie, qui,
muette et les yeux baiss€s, avait 1’air mal a son
aise, 1l aurait poliment reconduit madame
Gor¢line en lui assurant qu’il n’était pas bon du
tout: l’air de géne de la fille le rendit plus
mis€ricordieux pour la mere, et il la laissa se tirer
comme elle pourrait du discours commence.

—Vous étes st bon! reprit-elle apres avoir
vainement attendu une réponse, vous €tes devenu
un homme célebre, continua-t-elle avec un rire
qui voulait étre enjoué ; vous avez publié avec un



savant un nouveau livre, c’est trés bien, trés bien,
monsieur Boris ! — elle secoua la téte d’un air
entendu : — vous faites la pluie et le beau temps
dans les journaux et les revues, et nous avons
pense que peut-€tre vous pourriez nous €tre utile.
Comme je vous le disais, nous avons ¢t¢ amis,
autrefois, monsieur Grébof ! ajouta-t-elle.

Boris, completement ahuri, la regardait avec
incredulite.

— Mais oui, nous avons €té amis !... J’a1 été un
peu vive, fit-elle en soupirant : c¢’¢tait dans mon
caractere ; que voulez-vous ? On ne connait pas
son bonheur! Qui pouvait prévoir... apres tant
d’années ?... Vous viendrez nous voir, j’espere,
Boris Ivanovitch ?

— Vous vouliez me demander quelque chose ?
dit Boris d’un ton glacial.

— Oui... ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait
pas venir, elle disait que vous deviez nous avoir
oubliées ; mais j’¢tais deécidée a venir tout de
méme, et elle a pris le parti de m’accompagner.
Elle a traduit un roman allemand, tout au long,
trois volumes, monsieur Grébof ! Si vous saviez



comme c’est long! Et j’ai pensé que vous
pourriez le recommander au directeur d’une
revue, — le Messager de [’Europe, ou le
Messager russe, peut-€tre...

—Pas dégolitée, madame Goréline! pensa
Boris.

— Voici le manuscrit, continua la dame en
prenant un rouleau volumineux que sa fille venait
de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un
coup d’ceil ? C’est tres bien fait, je vous assure, et
trés consciencieusement. Elle a cherché dans le
dictionnaire tous les mots qu’elle ne savait pas.
Oh ! c’est tres bien fait !

Boris prit le manuscrit. Cette €criture fine et
lachée a la fois lui avait fait battre le ceeur jadis.
Qu’elles ¢taient loin les dictées de Jocelyn ! 11
ouvrit froidement le cahier et regarda le titre.

C’¢tait une ¢lucubration ampoulée et
sentimentale, telle qu’on en voit naitre dans les
journaux de demoiselles, mais ou les levres des
fiancées jouent un role au moins aussi important
que leur cceur, a la mode allemande.



Lydie, tremblante d’émotion, regardait les
doigts impassibles de Boris feuilleter le
manuscrit. Se souvenait-elle de Lamartine et de
ses dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant d’événements
s’étaient passes depuis! Ce petit salon devait
pourtant lui rappeler quelque chose.

—Je suis faché que vous ayez pris tant de
peine, dit Boris, réellement contrarie¢ de la
réponse qu’il devait faire, et levant pour la
premiere fois un regard bienveillant sur
mademoiselle Goréline. Vous avez entrepris un
travail €norme, et 1l est bien facheux que vous
n’ayez pas pris conseil de quelque homme du
métier avant de le commencer. Je crois la
traduction bonne, mais le choix est malheureux :
aucun directeur de revue ne consentira a
imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

— Oh ! mais, si ¢’est vous qui I’apportez, Boris
Ivanovitch, nous savons qu’on ne peut rien vous
refuser : tout le monde a tant de confiance dans
votre golit, qu’on prendra, les yeux fermés, un
ouvrage présente par vous !

—Je suis loin d’avoir I’influence que vous



m’attribuez, répondit tranquillement Boris ; mais,
s’1l en ¢tait ainsi, je n’en serai que plus
rigoureusement contraint a ne pas proposer a
ceux qui ont confiance en moi une ceuvre aussi
completement nulle que ce malheureux roman. Je
vous le répete a regret, ce n’est pas la traduction,
c’est le choix que je réprouve et que le golt
public réprouverait comme moi.

— Vous refusez ce que nous vous demandons,
Boris Ivanovitch ? fit madame Goréline de sa
voix la plus insinuante ; ce n’est pas gentil ;
autrefois, vous ¢tiez plus dispos€ a plaire a ma

fille ! ajouta-t-elle avec un sourire qui voulait tre
fin.

Lydie avanca rudement sa main seche vers le
bras de sa mere pour la retenir, mais 1l €tait trop
tard : Boris s’¢tait leve, pale d’indignation, et
saluait ses visiteuses de facon a leur indiquer que
I’entrevue était terminée. Madame Goréline
n’¢tait pas femme a se laisser congédier sans
venger cette injure.

— Vous refusez parce que vous avez autre
chose en téte, continua-t-elle, emportée par la



colere : la societé des gens comme 1l faut n’est
plus votre fait, maintenant! Quand on
s’encanaille avec une mendiante, on est peu
dispos¢ a rendre service aux gens de la noblesse...

— Qu’avez-vous dit ? s’écria Boris.

— J’ai1 dit, cria madame Goréline de sa voix la
plus aigué, que j’ai rendu un fameux service a la
societé le jour ou je vous ai jeté¢ a la porte avec
cette fille dont vous avez fait votre maitresse,
avec laquelle vous vivez publiquement, et qui
ouvre la porte a vos visiteurs... Allons, Lydie,
nous n’aurions jamais di mettre les pieds dans
cette maison.

—Je vous I’avais bien dit, maman, répondit
celle-ci de sa voix aigre et félée.

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris
ne D’entendit pas; il tremblait de tous ses
membres ; le sang lui montait aux yeux et
I’aveuglait ; le fond slave de sa robuste nature
poussait irrésistiblement ses deux poings fermes a
s’abattre sur la téte de ces deux miscrables
femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colcre
et de force qu’elles reculerent épouvantées devant



son regard.

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant
derri¢re un fauteuil ; il va nous battre ; appelez du
secours !

Ce mot rendit a Boris tout son sang-froid.
S’effacant devant les  visiteuses encore
tremblantes, il ouvrit toute grande la porte du
salon. Elles passerent devant lui sans rien dire et
se haterent de prendre leurs manteaux accrochés
dans I’antichambre.

Le manuscrit avait roul¢ par terre ; Boris le
ramassa et le posa sur la petite table devant
Lydie, qui mettait a la hate ses bottines fourrees.
Celle-ci leva craintivement les yeux sur ’homme
qui I’avait aimée.

La colere, la peur, un retour de respect et peut-
¢tre d’admiration se mélaient dans ce regard, qui
rencontra celui de Boris froid comme [’acier et
plein d’un indicible dédain. Toutes ses passions
mauvaises bouillonnerent en elle, irrépressibles,
et, en franchissant la porte de 1’escalier, elle jeta a
Boris un dernier mot de haine :



— J’a1 bien fait de ne pas épouser un brutal, un
débauché qui ¢leve les petites filles pour les
perdre...

— Apres la trahison, la calomnie, dit en
souriant Boris, complétement maitre de lui-
méme. C’est dans 1’ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.

I resta un moment immobile dans
I’antichambre, essayant de faire la lumiere dans
le trouble de son esprit. Qu’avaient-elles dit, ces
misérables calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le cceur :
Sonia devait avoir tout entendu! Les minces
cloisons de cet appartement laissaient passer le
moindre murmure.

Il se précipita vers la cuisine avec une hate
febrile : le vague sentiment d’un malheur venait
de le saisir.

La petite piece claire et reluisante de proprete
ctait deserte. Il ouvrit la porte de I’escalier de
service, et €couta : personne ; aucun bruit.

Tout ¢éperdu, 1l agita fiévreusement les



vétements de Sonia suspendus dans une petite
armoire : le manteau et le chale qu’elle portait
d’ordinaire pour sortir étaient a leur place. Il
passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet a demi
obscur ou Sonia avait son lit, et ou i1l n’avait
jamais pénétré depuis le premier jour de leur
installation.

Jusque-la, le cceur serré, il n’avait pas appelé ;
mais, la main sur le bouton de cette porte, au
moment d’entrer, i1l s’arréta, et murmura a voix
basse : Sonia !

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui
répondit. Il entra vivement, et apercut la jeune
fille a genoux sur le sol, repli¢e sur elle-méme, la
tete cachée dans ses deux mains.

Boris la voyait a peine dans la demi-obscurite.
Ses tresses s’étaient déroulées, et couvraient ses
épaules de leurs rubans soyeux... A 1’entrée du
jeune homme, elle sembla se replier encore sur
elle-méme, comme s1 un sentiment de honte 1’ett
fait se dérober aux regards.



— Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.

Son cceur ¢tait plein de larmes ; il elt tout
donné pour pouvoir calmer les sanglots
deésespéreés qui agitaient les épaules de la pauvre
créature affaissée devant lui ; il voulait la serrer
sur son cceur, sécher ses larmes sous ses baisers,
comme on fait a un enfant blessé, — il n’osait, car
chacun de ses gestes pouvait désormais sembler
une offense a cette vierge outragée.

— Sonia ! dit-1l encore, mais tout bas.

Cet appel contenait toutes les pricres de son
CCeur.

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes.
Quel regard soumis et plein de supplications ! Ce
regard demandait grace, alors qu’il elt pu
foudroyer.

Boris sentit son coeur battre violemment dans
sa poitrine : ces yeux suppliants lui révélaient un
monde de sentiments jusqu’alors ignorés.

— Sonia, dit-1l, j’a1 été coupable, je te demande
pardon...

— Pardon ? s’écria-t-elle en se levant tout a



coup; vous? c’est moi qui devrais vous
demander pardon !

Elle se laissa retomber a genoux devant le
jeune homme.

— J’aurais di comprendre que ma présence ici
pouvait vous faire du tort, qu’il ne convenait pas
que je fusse plus longtemps votre servante, qu’on
vous accuserait de vilaines choses !... Oh ! mon
maitre, vous m’avez tout donné ; grace a vous,
j’ai connu Dieu et les bonnes gens, et 1’aisance, et
la liberté, et vous m’avez ainée ainsi que votre
sainte mere ; — et moi, je ne vous ai apporté que
la honte et ’injure ! Ah ! j’aurais di mourir !

Boris n’osait I’interrompre. Il lui semblait que
cette heure allait décider de sa vie, que son destin
ctait attaché aux levres de Sonia, et qu’elle allait
prononcer de leur sort.

— Oui, j’aurais di mourir, — ou m’en aller,
reprit-elle a travers ses pleurs avec une
véhémence passionnée ; mais je ne pouvais pas
m’en aller, car vous, mon maitre, vous €étes tout
pour moi : je ne veux pas, je ne peux pas vivre
loin de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois



plus que tout le reste ! Est-ce que je peux vivre
ou vous n’étes pas ?... Quand vous étiez la-bas,
j’al cru qu’il n’y avait plus de soleil, qu’il n’y
avait plus de bon Dieu ! Et j’ai ét¢ lache ! Quand
vous m’avez demandé si je ne voulais pas me
marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais
je ne pouvais pas... Je ne croyais pas que vous
seriez insulté a cause de moi !...

Boris 1’écoutait, et avec les paroles
désespérées de la pauvre enfant, une joie intime
et débordante emplissait son cceur ; un horizon
nouveau s’ouvrait devant lui, — une vie pleine de
soleil et de bonheur; — il écoutait, les yeux
dilatés pour mieux la voir, les Ievres entrouvertes
pour mieux ’entendre, les bras a demi étendus
vers elle pour la saisir quand elle aurait tout dit.

—Je m’en irai, mon maitre, je¢ m’en vais,
aujourd’hui, tout de suite, et vous leur direz a
tous que ce n’était pas vrai, qu’ils avaient menti
et que je suis partie. Ah ! oui, j’aurais du le faire
plus tot, mais est-ce ma faute, a moi, si je vous
aime plus que ma vie ? Au moins, quand je n’y
serai plus, vous serez heureux !



Elle s’était peu a peu soulevee, appuyee d’une
main sur le petit coffre qui renfermait tout son
pauvre avoir ; elle levait vers Boris son visage
resplendissant de la joie du sacrifice. Elle allait
partir comme elle le disait.

Boris I’arréta et la prit dans ses bras.

— Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je
t’aime, Sonia ! Dis, veux-tu étre ma femme ?

FIN






Cet ouvrage est le 835° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢€lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI

