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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice  Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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I

« On demande  un  étudiant  pour  passer  l’été 
dans  une  famille,  à  la  campagne.  Pour  les 
conditions,  s’adresser  à  madame  la  générale 
Goréline,  à  la  Tverskaïa,  maison  Mialof,  à 
Moscou. »

– Pourquoi  pas ?  se  dit  Boris  Grébof  en 
repliant  le  journal  où  il  venait  de  lire  cette 
annonce. Pourquoi pas là aussi bien qu’ailleurs ? 
Il faudra toujours commencer par un bout, autant 
vaut aujourd’hui que demain.

Il  se  leva,  passa  son  léger  paletot  de 
printemps, et sortit pour tenter la fortune.

On  n’aurait  pu  l’accuser  de  mettre  trop 
d’empressement à cette démarche : il  s’en allait 
d’un  air nonchalant  en  regardant  à  droite  et  à 
gauche. La Tverskaïa était loin de chez lui ; pour 
s’y  rendre,  il  avait  à  traverser  toute  la  ville 
chinoise,  ce  bazar  pittoresque  de  Moscou,  plus 
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semblable  à  une  ville  byzantine  du moyen  âge 
qu’à  un  quartier  de  capitale  au  dix-neuvième 
siècle.  Il  s’arrêtait  partout,  prêt  à  rebrousser 
chemin sous le plus léger prétexte. La destinée ne 
fournit  pas  l’ombre  d’une  excuse  à  son 
indécision,  et  il  arriva  devant  la  porte  de  la 
générale  Goréline  sans  avoir  trouvé  moyen  de 
reculer. Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte 
vitrée,  un  suisse  vêtu  d’un  uniforme  vert  très 
râpé,  orné  de  galons  jaunes  très  graisseux, 
émergea  d’une  petite  niche  placée  en  sous-sol. 
Une  forte  odeur  de  soupe  maigre,  aux  choux 
aigris  et  aux  champignons  secs,  accompagna 
cette apparition.

– Qu’est-ce  qu’il  vous  faut ?  demanda-t-il 
d’un ton familier et impertinent en examinant le 
jeune homme de la tête aux pieds.

– Ce qu’il me faut ? répliqua Grébof avec une 
inflexion de voix exactement semblable ; il faut 
que je voie la générale Goréline.

– Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un 
étudiant, à ce que je vois ? eh bien, montez là-
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haut.
– Où ça, là-haut ?
– Au quatrième,  tout  en  haut.  Il  en  est  déjà 

venu  beaucoup  d’étudiants,  mais  ils  n’ont  pas 
convenu.

– C’est  encourageant,  murmura  Grébof  en 
gravissant,  non  sans  efforts,  les  deux  derniers 
étages  roides  comme  une  échelle  de  meunier, 
surtout  en  comparaison  des  deux  premiers, 
confortables  comme  un  escalier  d’archevêque. 
Un suisse qui se mêle des affaires de la famille et 
un escalier auquel on grimpe comme à un mât de 
cocagne !... Bah ! je ne conviendrai pas non plus, 
et le premier pas sera fait tout de même.

Il  s’arrêta  « tout  en  haut »  devant  une  porte 
revêtue  de  drap  déteint,  ornée  d’une  plaque  de 
cuivre au nom de Stépan Pétrovitch Goréline, et 
sonna.  On  fut  longtemps  sans  lui  répondre. 
D’assez mauvaise humeur, il allait recommencer 
d’une  main  plus  vigoureuse,  quand  il  entendit 
derrière la porte les pas pressés d’un domestique. 
Le serviteur s’arrêta un instant, sans doute pour 
boutonner les derniers boutons de sa livrée, puis 
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il  ouvrit,  et  Boris  se  trouva  en  face  d’un  petit 
homme, à l’air craintif.

– La  générale  Goréline ?  demanda  l’étudiant 
en examinant le vêtement du domestique, blanchi 
sur les coutures et usé aux boutonnières.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait 
envie de s’en aller.

– Madame  est  chez  elle,  répondit  le  petit 
homme d’une voix enrouée. Vous venez pour la 
place, monsieur ?

– Oui,  pour  la  place,  fit  brusquement  Boris 
exaspéré.  Il  paraît  que tout  le  monde  sait  cela, 
chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-
pas et répondit d’un air ahuri :

– Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui 
viendraient pour la place. Veuillez entrer.

Boris  fut  introduit  dans  un salon meublé  de 
velours grenat. Les tentures avaient cruellement 
souffert  des  mites,  le  papier  était  terni  par 
endroits,  le  bois  des  fauteuils  avait  perdu  son 
vernis, et le tapis usé qui couvrait une partie du 
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parquet  témoignait,  par  la  bizarrerie  de  son 
dessin,  qu’on  en  avait  coupé  et  rapiécé  les 
endroits les plus endommagés.

Un portrait en pied du général Goréline, avec 
toutes  ses  décorations  et  des  canons  dans  le 
paysage,  ornait  le  mur de gauche.  À droite,  un 
canapé, à moitié barricadé par une table couverte 
d’albums,  était  surmonté  d’un  autre  portrait, 
également  en  pied,  tout  aussi  peu  remarquable 
comme exécution, mais dont l’original avait  dû 
être d’une beauté incontestable. Les traits fins et 
comme ciselés dans l’ivoire étaient rehaussés par 
un coloris plutôt doux qu’éclatant, semblable aux 
teintes des roses du Bengale que l’automne a fait 
pâlir. L’expression de ce visage était celle de tous 
les portraits de commande, souriante et nulle.

– Si  c’est  madame Goréline,  se  dit  Boris  en 
l’examinant, elle a été bien jolie ; il a dû lui en 
rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se 
retourna ; madame Goréline en personne traversa 
le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint 
s’asseoir juste sous son portrait.
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Cette  habitude  prise  dans  sa  jeunesse,  pour 
bien  prouver  « que  la  ressemblance  n’était  pas 
flattée »,  lui était  devenue fatale avec le temps. 
Les dents avaient noirci, le nez s’était fait rouge 
et  pointu,  un  sourire  aigre  et  mielleux  avait 
remplacé chez l’original la banalité souriante de 
la copie...

– Il ne lui en est pas resté grand-chose, se dit 
Boris  en  achevant  sa  réflexion,  pendant  que 
madame  Goréline  lui  indiquait  un  fauteuil  et 
proférait en français le sacramentel :

– Prenez place,  je  vous prie.  –  Vous désirez 
passer  l’été  chez  nous ?  dit  la  dame  d’un  air 
aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.
– Voici  ce  que  c’est,  continua-t-elle ;  il 

faudrait  vous  occuper  de  mon  petit  garçon 
Eugène.  Il  a  onze  ans,  il  est  bien  gentil ;  –  ce 
n’est  pas  parce  que  je  suis  sa  mère,  –  mais, 
vraiment,  tout  le  monde  s’accorde  à  le  trouver 
bien gentil ; nos voisines de campagne l’adorent. 
Je veux qu’il entre au gymnase à l’automne, et il 
faudrait  le  préparer,  mais  bien  comme  il  faut, 
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vous savez, sur toutes les sciences et les langues 
aussi. – Vous parlez le français ?

– Oui, madame.
– Et l’allemand ?
– Je  parle  mal  cette  langue,  n’en  ayant  pas 

l’habitude ; mais je peux l’enseigner autant qu’il 
le faut pour l’examen d’entrée.

– Le latin et le grec ?
– On ne demande pas tant de choses pour la 

première  classe  des  gymnases  de  garçons, 
répondit  Boris  en  réprimant  un  sourire ;  –  la 
conversation  commençait  à  l’amuser ;  mais  je 
connais également ces deux langues. Depuis trois 
ans, à l’Université, je suis les cours de la Faculté 
de philosophie.

Madame Goréline devint immédiatement plus 
communicative.

– C’est que, voyez-vous, il faut être si instruit 
pour ne pas rester court devant les questions que 
font les enfants ! – les enfants intelligents, bien 
entendu !  Moi-même,  parfois,  je  ne  sais  que 
répondre aux questions de mon fils : – je réponds 
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toujours,  cependant,  car  il  faut  conserver  son 
prestige,  mais...  enfin, vous savez vous-même... 
vous avez l’habitude des enfants.

– Pas la moindre ! répondit nettement Boris.
– Ah ! je croyais...  Vous n’avez donc jamais 

accepté de place pour l’été ?
– Non, madame, c’est la première fois.
– Ah !...  Et  vous  êtes  étudiant  depuis  trois 

ans ?
– Oui, madame.
– C’est singulier...
Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu 

dédaigneux du jeune homme, et n’osa continuer 
le cours de ses investigations.

– Il est singulier, reprit-elle, après une seconde 
de  silence,  que  vous  n’ayez  jamais  passé  l’été 
dans une famille ; mais, pour moi, ce n’est pas un 
défaut,  au  contraire ;  vous  serez  pour  mon  fils 
plutôt  un  compagnon  qu’un  maître,  et  c’est  ce 
que je désire.

– Compte  là-dessus !  se  dit  Boris  in  petto ;  
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mais il garda cette réflexion pour lui.
– Nous passons l’été dans le gouvernement de 

Smolensk,  où  j’ai  une  terre.  Nous  partons  le 
quatorze mai, c’est-à-dire de mardi en huit. Vous 
pouvez  venir  avec  nous,  si  vous  le  désirez,  ou 
bien  nous  rejoindre  le  lendemain :  il  y  a  une 
diligence qui vous met à dix verstes de chez nous. 
Je vous donnerai  cela  par  écrit.  Vous aurez du 
temps  libre,  car  mon  Eugène  est  encore  bien 
enfant, et quatre heures d’occupation par jour lui 
suffiront.  Vous  pourrez  monter  à  cheval ;  nous 
avons une rivière,  on se baigne en été,  – enfin 
vous  ferez  partie  de  la  famille,  ajouta  la  dame 
avec  un  sourire  très  engageant  qui  découvrit 
quelques mauvaises dents.

– Comme  c’est  commode !  Tout  de  suite,  à 
première  vue !  se  dit  Boris,  continuant  son 
soliloque intérieur. Mais tout cela l’amusait.

– Quant  aux  appointements,  reprit  madame 
Goréline  en  devenant  beaucoup  plus  sévère,  je 
donne  vingt  roubles  par  mois,  pendant  trois 
mois ; ce qui fait soixante roubles pour l’été.

Ces derniers mots parurent lui causer quelque 
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regret,  car  elle  se  tut,  et  se  mit  à  pétrir  son 
mouchoir  de  batiste,  déchiré  auprès  du  chiffre 
brodé.

– Je ne puis consentir à moins de cent roubles 
pour les trois mois, dit Boris d’un ton poli, mais 
résolu.

– Cent  roubles  argent  pour  préparer  un  petit 
garçon au gymnase ! mais vraiment, monsieur, la 
peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire tout 
ce que vous voudrez de votre temps !...

– Je  ne  sais  pas  si  ma  peine  sera  petite  ou 
grande, interrompit Boris tranquillement ; mais je 
ne peux pas accepter moins de cent roubles.

La dame resta très embarrassée.
Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un 

vague  sentiment  de  la  supériorité  de  ce  jeune 
homme, peut-être, – sentiment assez indécis pour 
ne pas blesser l’amour-propre, assez net pour se 
procurer la secrète jouissance de se dire :  « J’ai 
chez  moi,  pour  une  somme  de...,  un  homme 
supérieur ! » – tout cela l’avait impressionnée.

– Il est très comme il faut ! se disait-elle ; mais 
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cent roubles !
– Je regrette, madame, que nous ne puissions 

nous entendre, dit Boris en se levant.
Il avait dit cela en français, et si bien, avec un 

accent si peu moscovite, que la dame le retint par 
la manche et le fit rasseoir.

– C’est votre dernier mot ? dit-elle.
– Je  ne  marchande  jamais !  fit-il  un  peu 

dégoûté.
– C’est  une  somme  énorme !  Mais  puisque 

vous le voulez, il faut bien en passer par là ! (Elle 
avait  fait  ses  petites  réflexions.)  Comme  vous 
aurez  tant  d’heures  libres,  vous  aurez  la 
complaisance  de  donner  à  ma  fille  quelques 
leçons de grammaire française. Elle a terminé ses 
cours  l’année  dernière ;  mais  je  crains  qu’elle 
n’ait un peu oublié... Lydie ! cria-t-elle.

– Maman ! répondit une jeune voix.
– Viens ici.
La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l’original 

du portrait auquel avait jadis ressemblé madame 
Goréline ; mais un original souriant, rougissant, à 

16



la mine triomphante, un peu railleuse, fière de sa 
beauté,  sûre  de  son  empire...  C’était 
mademoiselle Lydie Goréline

– Lydie,  mon  enfant,  dit  la  mère,  voici 
monsieur... comment vous nommez-vous ?

– Grébof, Boris Ivanovitch.
– Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec 

nous,  à la  campagne,  et  qui veut  bien t’aider à 
apprendre ton français.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié 
boudeur, moitié satisfait...  – satisfait  sans doute 
d’avoir  pour  commensal  un  joli  garçon :  Boris 
était  très  bien  de  sa  personne ;  –  et  boudeur  à 
l’idée de repasser ce malheureux français.

– Venez  dîner  dimanche,  Boris  Ivanovitch, 
vous ferez connaissance avec mon mari ; et puis 
vous verrez mon Eugène ; il est à la promenade 
en  ce  moment :  c’est  bien  dommage :  j’aurais 
bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour 
dimanche.

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse 
du logis  qui  voulait  le  retenir  encore,  Boris  se 
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leva, salua les deux dames et se retira. Le petit 
domestique  effarouché  vint  lui  donner  son 
paletot,  et  pendant  qu’il  le  mettait  dans 
l’antichambre, il entendit Lydie dire à sa maman 
d’un ton bien décidé :

– Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! 
Je  déteste  la  grammaire,  et  je  ne  la  repasserai 
pas !

– Écoute  donc,  ma  chère,  lui  disait  madame 
Goréline : cet étudiant nous coûte très cher, il faut 
bien l’utiliser !

– Je  ne  veux  pas  l’utiliser !  répliqua 
mademoiselle Lydie.

La porte se referma, et Grébof n’en entendit 
pas davantage.

Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans 
la porte de sa cahute.

– Eh bien, quoi, monsieur ?
– Eh  bien,  mon  brave,  « nous  nous  sommes 

convenu », dit Boris en riant, cette fois, de bon 
cœur.

– Le général en sera bien aise, dit le suisse : 
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tout ce remue-ménage l’ennuyait assez.
– Tiens,  le  général !  au fait,  je  n’en ai  point 

entendu parler ! se dit Boris. Bah ! tout est pour 
le mieux ! Les drôles de gens, pourtant !
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II

En parcourant les rues pour rentrer chez lui, 
Boris éprouvait un sentiment de vague tristesse. 
J’ai aliéné ma liberté, se disait-il, et cette pensée 
l’agitait plus qu’il n’eût voulu en convenir.

– La  chaîne  ne  menace  pourtant  pas  d’être 
bien lourde ! se répondit-il à lui-même ; et trois 
mois,  c’est  si  peu  de  chose !  Et  puis  cent 
roubles...  c’est-à-dire  la  possibilité  de  ne  pas 
donner de leçons l’hiver prochain, et de préparer 
ma thèse à loisir...

Pour  mieux  secouer  cette  impression 
mélancolique, il entra dans les jardins du Kremlin 
et gravit la colline. Il avait besoin de respirer à 
l’aise :  les  murs  du  salon  grenat  de  madame 
Goréline l’étouffaient de loin.

Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui 
couronne le Kremlin, il s’accouda sur le parapet 
et  regarda  le  panorama qui  se  déroulait  devant 
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lui.  Les  dômes  innombrables,  les  clochers  de 
toutes formes et de toutes couleurs émergeaient 
partout des îlots de maisons mêlés de verdure ; un 
joyeux  rayon  de  soleil  faisait  rutiler  l’énorme 
coupole  dorée  de  l’église  Saint-Sauveur.  À ses 
pieds,  la  Moskva  scintillait  comme  un  mince 
ruban  bleu  lamé  d’acier,  et  plus  loin,  dans  la 
campagne,  les  collines  verdoyaient,  les 
monastères reluisaient de mille couleurs gaies au 
milieu des champs fertiles et des bois au tendre 
feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement 
autour des clochers ; l’espérance vivace des jours 
précédents  revint  soudain  au  cœur  du  jeune 
homme.  Une  bouffée  d’air  vif  et  pur  faillit 
emporter  son  chapeau :  il  le  retint  en  riant,  et, 
comme tous les conquérants, tous les poètes, et 
bien d’autres encore qui n’ont pas laissé de nom, 
il s’écria : « Je serai quelque chose ; l’avenir est à 
moi ! »

Saluant  d’un  geste  triomphal  la  ville  qui 
ignorait  encore  son existence,  il  descendit  d’un 
pas rapide, rentra chez lui, et se mit à écrire à sa 
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mère :

« MA CHÈRE MÈRE,
« Je vous avais annoncé que je cherchais une 

place  pour  l’été  afin  de  pouvoir  mettre  assez 
d’argent  de  côté  pour  travailler  sans  obstacle 
l’hiver prochain. J’ai trouvé une maison où, tout 
en  étant maître  d’une  partie  de  mon  temps,  je 
gagnerai cent roubles sans beaucoup de peine. Je 
suis  sûr  que  vous  en  serez  aussi  satisfaite  que 
moi,  en pensant  combien cette  somme me sera 
utile.  Certainement,  j’aurais  mieux  aimé  passer 
l’été auprès de vous, dans notre cher village... »

Ici  Boris  s’arrêta :  le  cher  village,  avec  ses 
chétives cabanes ; la grande perche du puits, qui 
se prenait dans les branches des bouleaux si on la 
laissait  remonter  trop  fort,  et  qui  faisait  alors 
pleuvoir  les  feuilles  parfumées  sur  le  gazon  et 
l’eau  transparente ;  les  chœurs  de  petites 
paysannes en robes rouges les jours de fête ; et le 
vieux  cheval  borgne,  qu’il  fallait  constamment 
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tirer  à  droite  pour  l’empêcher  de  se  cogner  à 
gauche ; et le vieux  drochki  de forme surannée, 
qui servait à sa mère pour explorer leur domaine 
exigu...  toutes  ces  choses  aimées,  familières, 
empreintes  du  parfum  pénétrant  des  souvenirs 
d’enfance, passèrent devant Boris en un instant... 
Il  appuya  sa  tête  sur  ses  deux  bras  croisés 
pendant que ses yeux se remplissaient de grosses 
larmes...

Pour la première fois depuis vingt ans, il  ne 
reverrait pas, cet été, le cher village. Et qui sait ce 
que lui réservait cette autre demeure où il avait 
promis de se rendre, où il se trouvait maintenant 
enchaîné comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à 
rompre  son  engagement.  Mais  surmontant  sa 
faiblesse,  il  reprit  la  plume  et  continua 
résolument :

« ...  Notre  cher  village,  où  je  crains  que  le 
temps ne vous paraisse long sans moi, comme il 
me paraîtra long loin de vous. Mais, vous savez, 
ma  bonne  mère,  que  notre  modeste  fortune  ne 
vous permet  pas  de plus  grands sacrifices pour 
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mon  avenir :  vous  vous  êtes  déjà  privée  de 
beaucoup  de  choses  pour  moi,  et  c’est  à  moi, 
maintenant, de gagner ma vie tout seul, comme le 
font beaucoup d’étudiants de mon âge, qui ne se 
plaignent  pas  de  cette  nécessité.  Cependant,  le 
sacrifice me serait trop pénible si je ne devais pas 
vous  revoir  avant  les  vacances  de  Noël :  je 
trouverai  moyen de  vous  rendre  visite  avant  la 
reprise  des  cours  de  l’Université.  Écrivez-moi, 
ma  mère  chérie,  que  vous  m’approuvez,  car  si 
mon éloignement devait vous occasionner trop de 
regrets, je renoncerais à mon projet. »

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta 
sa  lettre  et  l’adressa  à  Varvara  Pétrovna, 
propriétaire au village de Grébova, gouvernement 
de Kostroma.

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La 
digne femme aimait trop bien son fils pour ne pas 
savoir  se priver  de sa présence.  Elle  avait  bien 
pleuré en écrivant sa lettre, mais pas une de ses 
larmes  n’avait  mouillé  le  papier :  les  images 
saintes devant lesquelles elle s’agenouillait matin 
et  soir  savaient  seules  ce  que  lui  coûtait  sa 
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résignation.
– Mais  tâche  de  venir  me  voir  à  l’automne, 

ajoutait-elle, car je me fais vieille et je ne suis pas 
encore accoutumée à rester si longtemps sans te 
voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce 
que  cachait  cette  simple  demande.  Il  pressa  la 
lettre sur ses lèvres, et sortit pour aller dîner chez 
madame Goréline.
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III

Mademoiselle  Lydie  avait  probablement  pris 
l’étudiant  en  grippe  à  cause  de  la  grammaire 
française,  car  elle  n’assistait  pas  au  repas  de 
famille. Elle avait choisi ce jour-là pour aller voir 
une de ses amies,  et vers quatre heures on vint 
annoncer qu’elle y restait pour le dîner. Madame 
Goréline n’était pas contente, et son mari, comme 
de  juste,  fut  la  victime  élue  par  sa  mauvaise 
humeur.

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus 
actif et plus philosophe que le général Goréline. 
Habitué  à  ne  pouvoir  ouvrir  la  bouche  en 
présence de sa moitié, il avait pris de bonne heure 
le parti du silence : – mais comme il se rattrapait 
quand  il  trouvait  un  interlocuteur !  Intolérant 
envers  les  autres,  –  en paroles  bien  entendu,  – 
presque autant que sa femme l’était  avec lui,  il 
émettait des opinions tout d’une pièce, qu’on eût 
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dites  du  même  bronze  que  les  canons  de  sa 
batterie ;  mais  l’opinion  émise  était  oubliée 
aussitôt  que  discutée,  et  il  n’eût  pas  fallu  lui 
représenter  le  lendemain  ses  propres  arguments 
de la veille ! Il les eût réduits en poussière avec la 
même  aisance  et  la  même  légèreté  qu’un  obus 
traverse un blindage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline, 
son fils Eugène, était un enfant terrible pareil à 
tous les autres, ni plus ni moins intelligent, mais 
d’une  impertinence  adorable  avec  son  père, 
comme du reste on aurait pu le conclure sans le 
voir,  rien  qu’à  la  façon dont  madame Goréline 
parlait à son mari en présence de leurs enfants.

Le  dîner,  mesquin  et  prétentieux,  était 
exactement ce que promettait le salon grenat. Il y 
avait un poisson délicat, mais trop petit pour le 
nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent 
en partage que quelques bribes noyées dans un 
flot de mayonnaise. La salade était faite avec de 
l’huile rance achetée au plus près et du vinaigre 
aqueux, produit de fabrication domestique ; ainsi 
du reste.
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Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La 
maîtresse du logis comblait Boris de prévenances 
et  de  bons morceaux ;  Eugène,  encore  intimidé 
par la présence du nouveau venu, se tenait d’une 
façon  satisfaisante,  et  le  général  était  si  fort 
absorbé  qu’il  n’ouvrit  pas  la  bouche  après  le 
premier compliment expédié en quatre mots :

– Enchanté de vous voir.
Les autres convives, au nombre de quatre ou 

cinq,  peu  intéressants,  avaient  entrepris  une 
discussion  sur  les  mérites  respectifs  des 
différentes races de vaches au point de vue de la 
viande et du lait.

Boris s’ennuyait  cordialement.  Son visage le 
trahissait  peut-être,  car  madame  Goréline 
s’empressa  d’entamer  une  description  fort 
engageante de leur maison de campagne.

On passa au salon pour prendre le café.
Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se 

compromettre,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  du 
salon s’ouvrit et mademoiselle Lydie entra, toute 
rose,  toute  souriante,  vêtue  de  blanc  avec  de 
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larges rubans bleus, un bouquet de lilas blanc à la 
main. Boris,  frappé de sa beauté rayonnante, la 
regarda plus attentivement qu’il ne l’avait encore 
fait ;  elle  s’en  aperçut  et  lui  accorda  le  plus 
gracieux des saluts, avec un sourire mêlé d’une 
nuance de satisfaction modeste.

– Tu reviens bien tôt !  lui dit  sa mère.  On a 
dîné de très bonne heure.

– Non,  répondit  mademoiselle  Lydie  en 
s’asseyant en face de Boris, mais je m’ennuyais 
et je suis partie tout de suite après le dîner.

– C’était bien la peine de rester là-bas ! s’écria 
Eugène. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu 
de plus grosses portions de gâteau.

Madame Goréline fit les gros yeux à l’enfant 
terrible. Peine perdue, il continua :

– C’est que si tu avais été là, il n’y en aurait 
pas eu pour tout  le  monde :  papa en avait  trop 
pris.

Madame  Goréline  cacha  sa  colère  sous  un 
éclat  de  rire.  Mais  mademoiselle  Lydie, 
évidemment  mécontente  du  tour  que  prenait  la 
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conversation, se tourna vers Boris et lui dit de sa 
voix la plus douce :

– Partez-vous  avec  nous  mardi  prochain, 
monsieur ?

– Je ne sais encore, mademoiselle.
– Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit 

madame Goréline. Si vous venez, nous prendrons 
la voiture et la calèche ; sinon, nous ne prendrons 
que la voiture, et j’enverrai la femme de chambre 
par la diligence.

– Nous  quatre  dans  la  voiture ?  interrompit 
Lydie. Pour cela, non, maman ; je n’irai pas dans 
la voiture avec papa, qui fume toute la journée, et 
Eugène,  qui  donne des coups de pied à tout  le 
monde.

– Qu’est-ce  qui  vous  arrangerait  le  mieux ? 
demanda Boris à madame Goréline.

– Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre 
avec Eugène dans la calèche ; alors j’emmènerai 
la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.
– Venez,  monsieur  Boris,  dit-elle ;  c’est  très 
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amusant de voyager en caravane, et puis on passe 
la nuit, en route, dans une station de poste.

– Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons 
sans nous arrêter.

– Eh  bien,  c’est  encore  mieux ;  j’adore 
voyager la nuit, quand la rosée est tombée et qu’il 
fait frais.

Boris  pensa  à  la  grande  forêt  pleine  de 
rossignols  qu’il  traversait  avant  d’arriver  à  son 
village, et son cœur se serra.

– Eh  bien,  vous  viendrez,  n’est-ce  pas ? 
D’ailleurs,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  il 
n’est  pas  sûr  que  vous  ayez  Eugène  pour 
compagnon pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu’il 
devait penser.

– On vous donnera bien papa pour un bout de 
chemin, continua-t-elle avec un petit éclat de rire. 
Maman, c’est entendu, M. Boris part avec nous.

Il  partit  en  effet  avec  eux ;  et  la  malicieuse 
Lydie,  qui  venait  toujours  à  bout  de  faire  ses 
volontés  d’enfant  gâtée,  s’arrangea  si  bien, 
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qu’elle fut sa compagne dans la grande calèche, 
tantôt seule, tantôt avec son petit frère, pendant 
une bonne partie de la route.
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IV

La fenêtre était ouverte, l’ombre du feuillage 
des  tilleuls  jouait  mollement  sur  le  cahier  de 
papier  blanc  ouvert  sur  la  table ;  le 
bourdonnement des insectes remplissait le jardin ; 
et l’étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait 
des flèches d’or dans les yeux de Boris, pendant 
qu’il dictait des participes à sa charmante élève 
devenue soumise.

La grande pièce nue dans laquelle se donnait 
la  leçon était  fraîche  et  même un peu  humide, 
malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie 
avait piqué, ce jour-là, une rose blanche dans les 
tresses  de  ses  cheveux  châtain  dorés  aux 
ondulations  capricieuses.  Une  boucle  rebelle 
cachait presque la fleur, qui reparaissait à chaque 
mouvement de la jolie tête inclinée sur le cahier.

... « Les fleurs que nous avons cueillies hier, 
dictait le jeune homme, seront fanées demain. » 
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Comment écrirez-vous fanées ?
En  faisant  machinalement  cette  question, 

Boris, fasciné, suivait des yeux la rose blanche, 
qui se rapprochait de plus en plus de sa main.

Depuis  un  mois  qu’il  était  arrivé  à  la 
campagne,  il  ne  s’appartenait  plus ;  une  force 
irrésistible s’était soudainement emparée de son 
âme sans défense.

Jusque-là, l’amour lui était apparu comme un 
rêve splendide, encore lointain ; et voilà que du 
jour au lendemain il  avait  cessé de vivre de sa 
propre vie, pour ne plus chercher la lumière que 
dans le regard, malicieux ou modeste, suivant les 
heures, de cette jeune fille fantasque.

Il l’aimait de tout son être comme on aime à 
son âge quand on est resté pur ; cet amour n’avait 
pas une grande profondeur,  mais tel  qu’il  était, 
Boris en était possédé tout entier.

– Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame 
Goréline,  qui  passait  en  ce  moment  devant  la 
porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte 
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avec un mouvement d’humeur et revint en riant.
Boris  était  devenu  tout  pâle.  On  entendit  la 

voix  de  madame  Goréline  qui  s’éloignait  en 
grondant  le  jardinier.  Lydie  se  rassit,  prit  la 
plume  et  répéta  les  derniers  mots :  « fanées 
demain ».

– Passez-moi  votre  cahier,  dit  Boris  d’une 
voix mal assurée.

– Pas  encore ;  dictez-moi  des  vers,  comme 
l’autre  jour !  répondit  Lydie  en  retenant  son 
cahier à deux mains.

Boris  attira  à  lui  un  recueil  de  morceaux 
choisis

– Non,  pas  cela,  c’est  ennuyeux.  Dictez-moi 
Jocelyn, le printemps des Alpes, vous savez ?

Toujours  muet,  Boris  prit  le  petit  volume 
jaune et l’ouvrit au hasard. Lydie s’en empara et 
choisit une page.

– Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le 
jeune homme.

Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de 
temps en temps de prendre un accent indifférent, 
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puis les harmonies  passionnées de cette  poésie, 
qui  est  une ivresse,  l’entraînaient  malgré  lui.  Il 
s’arrêta brusquement, car il se sentait vaincu.

– Votre cahier, dit-il.
Et la voix lui manqua
Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la 

page  devant  lui.  Il  avait  le  vertige ;  depuis  un 
mois  qu’il  la  voyait  tous  les  jours,  mutine  et 
capricieuse,  railleuse  et  gaie,  cruelle  par 
moments, mais si complètement, si adorablement 
belle,  il  trouvait  chaque  jour  la  leçon  plus 
difficile  à  donner.  Rassemblant  son  courage,  il 
prit le cahier pour le rapprocher de lui.

– Pardon, fit  Lydie d’une voix si  basse qu’il 
l’entendit  à  peine :  et  elle  avança la  main pour 
retourner la page.

Leurs  doigts  s’étaient  effleurés.  Boris, 
frissonnant tout entier, saisit cette main fraîche et 
rosée qui venait à lui. Elle trembla un peu, mais 
ne se retira pas.

Il regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il 
ne voyait plus que son cou et son oreille, couverts 
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d’une vive rougeur. Il ne savait plus s’il existait 
ou  si  son  âme  avait  quitté  le  monde  réel.  Les 
yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se 
laisser  voir,  il  porta  doucement  à  ses  lèvres  la 
main qu’il tenait. Elle frémit encore et voulut se 
retirer.

– Lydie, je vous aime, je vous aime plus que 
ma vie, murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir 
qui semblait vouloir dire : Enfin !

– Lydie,  si  tu as fini  ta dictée,  viens cueillir 
des  fraises !  cria  sa  mère  qui  passait  sous  la 
fenêtre.

– Je  viens !  répondit-elle  en  se  levant 
brusquement.

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait 
avec des yeux démesurément ouverts. Elle glissa 
vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ôta la 
rose  blanche  de  ses  cheveux,  la  jeta  au  jeune 
homme, et, toute rouge, disparut en courant.

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre ; 
il ne pouvait la voir de la place où il était resté, 
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mais il l’entendit chanter à demi-voix la romance 
si connue de la princesse Kotchoubey :

Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime
Comme les anges aiment Dieu.

Après  les  deux  premiers  vers,  la  voix 
s’éteignit. Boris,  immobile,  s’était  pris  la  tête 
dans  ses  mains.  Où  cela  me  mènera-t-il ?  se 
disait-il  avec  douleur.  Je  l’aime !  Et  si  elle 
m’aimait ?...

Cette  idée lui  rendit  toute  son énergie.  Il  se 
leva et alla faire un tour de jardin pour promener 
ses  pensées.  Le  général  Goréline  se  trouva  sur 
son chemin.

La  société  de  ce  brave  homme  lui  était 
agréable, et, sauf les moments qu’il passait avec 
Lydie et ceux où il restait seul pour rêver à elle, 
ce qu’il aimait le mieux était de discuter avec lui 
quelque  point  véreux  de  politique  ou 
d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une façon très 
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serrée,  il  ne disait  rien de bien neuf ni de bien 
intéressant,  mais  il  s’échauffait  d’une  manière 
amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à 
la  bouche,  il  arpentait  à  pas  pressés  un  petit 
espace de terrain. Quand il  croyait avoir trouvé 
un argument irrésistible, après avoir aspiré deux 
ou  trois  bonnes  bouffées  de  tabac,  il  lâchait 
brusquement sa découverte comme une bordée de 
mitraille, et riant de toutes ses forces, il regardait 
son interlocuteur en lui disant :

– Touché ! Hein ? Qu’avez-vous à dire ?
On ne  pouvait  lui  faire  plus  de  peine  qu’en 

réfutant  cet  argument  vainqueur ;  rien  alors 
n’était capable de le convaincre.

– Vous  ne  m’entendez  pas !  répétait-il  en 
hochant tristement la tête : ce n’est pas cela, non ; 
non, ce n’est pas cela !

Qu’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su !
Mais tel qu’il  était,  Boris aimait  cet honnête 

homme, peut-être bien un peu parce qu’il était le 
père de Lydie.

De son côté, Goréline, traité dédaigneusement 
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par  tout  le  monde  dans  la  maison,  sans  en 
excepter  les  domestiques,  s’était  attaché  à  ce 
jeune homme qui lui parlait avec politesse.

En  ce  moment,  courbé  en  deux,  les  mains 
derrière  le  dos,  il  regardait  attentivement  les 
haricots  d’Espagne  qui  auraient  dû  garnir  le 
treillis  de  la  terrasse,  et  qui  ne  voulaient  pas 
pousser.

– C’est  bien  extraordinaire,  murmurait-il ;  je 
les arrose pourtant tous les jours avec l’eau de ma 
barbe, comme le sergent-major me l’a dit... C’est 
bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria 
joyeusement :

– Arrivez,  arrivez,  jeune  homme !  Il  y  a  du 
nouveau dans le pays. Après trois ans d’absence, 
le prince  Armianof  est  revenu  dans  ses  terres. 
Son cocher est venu voir notre cuisinier.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  pensa  Boris ; 
mais il ajouta tout haut : Si cela vous fait plaisir, 
j’en suis bien aise.

– Comment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil 
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ami, d’abord ; c’est-à-dire, c’est son défunt père 
qui était mon ami, et puis un joli garçon et riche ! 
Un  promis  pour  les  demoiselles  à  marier  des 
environs !  ajouta-t-il  d’un  air  mystérieux  en 
baissant la voix.

– Un promis ? répéta Boris.
– Eh ! oui ! les mères aiment bien à voir leurs 

filles princesses, et riches par-dessus le marché ! 
Moi, cela me serait égal : un général d’artillerie 
qui a gagné son grade au service vaut bien une 
Excellence qui n’a pris que la peine de naître !

– Vous  n’avez  pas  de  préjugés 
aristocratiques ? demanda Boris, comme si cette 
question  pouvait  jamais  obtenir  une  réponse 
raisonnable.

– Moi ?  Aucun.  D’abord,  Julie  Alexeïevna 
(c’était  sa  femme)  en  est  pétrie,  et  vous 
comprenez...

– Alors...  Boris  n’osait  s’aventurer...  vous 
permettriez à votre fils d’épouser une jeune fille 
de naissance modeste, si son cœur l’y portait ?

– Parbleu ! dit le général en français ; ce mot-
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là, avec merci et bonjour, formait tout son bagage 
philologique.

En  ce  moment,  une  mignonne  figure  de 
paysanne  en  haillons  apparut  au  bout  de  la 
terrasse.  Elle  accourait  sur ses petits  pieds nus, 
tenant  à  la  main  une  des  pipes  du  général, 
presque aussi longue que sa fluette personne.

– Voici, Stépane Pétrovitch, j’ai trouvé celle-
ci au bout du jardin.

– Dans le pavillon ?
– Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la 

haie, à côté de la brèche.
– Ah !  je  me  rappelle !  J’ai  mesuré  ce  qu’il 

fallait refaire de palissade, et je l’aurai laissée là. 
Il m’en manque encore une.

– Je sais, je l’ai apportée ! C’est la petite, celle 
qui était auprès du banc rond.

– Non,  une  autre  encore ;  –  je  dois  l’avoir 
oubliée quelque part du côté de l’étable.

La petite paysanne fit un signe de tête et partit 
en  courant.  Ses  petits  talons  se  relevaient 
régulièrement sous son jupon de laine déchiré, et 
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ses mains pendaient le long de son corps, brunes 
et  effilées,  durcies  par  les  rudes  travaux  de  la 
terre, mais mignonnes et bien faites.

– C’est  ma  petite  chercheuse  de  pipes,  dit 
Stépane  Pétrovitch ;  jusqu’ici  elle  était  vouée 
uniquement  à  mon service,  mais  il  faut  qu’elle 
vous ait pris en affection, car elle a prié Dounia 
de lui laisser faire votre chambre. C’est une petite 
fantasque,  et  qui  n’aime  pas  tout  le  monde. 
Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  elle  ne  peut  pas 
souffrir ma femme.

– Pourquoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais ! Aussi ma femme le 

lui rend bien ! Elle est à mon service ; c’est moi 
qui la paie, continua le brave homme, qui riait à 
se tenir les côtes, tant l’idée de payer lui-même 
un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.

– Et combien la payez-vous ? demanda Boris, 
que ce rire contagieux avait gagné.

– Trente  copecks  par  mois !  répondit  le 
général en pouffant de rire. C’est une orpheline ; 
elle n’a jamais eu de père ; la mère est morte il y 
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a neuf ou dix ans.
– Mais quel âge a-t-elle ? fit Boris surpris, je 

ne lui aurais pas donné cet âge.
– Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas 

été  gâtée,  allez !  mais  je  l’aime  bien,  au  fond. 
Elle demeure à la cuisine avec les gens.

La  petite  Sophie,  qu’on  appelait  Sonia,  par 
abréviation,  arriva  en  ce  moment  au  pas  de 
course,  tenant  à  la  main  l’objet  égaré  qu’elle 
remit à son propriétaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer 
des pipes dans tous les coins, et la fonction de la 
petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en faut.

– Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit 
Goréline en passant sa main sur le front lisse et 
hâlé de l’enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de 
joie ;  elle  saisit  cette grosse main pataude et  la 
porta à ses lèvres avec un élan de reconnaissance.

– Elle est bien gentille, dit Boris sans penser 
qu’elle l’entendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honnête.
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– Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui 
dit le jeune homme avec bonté. C’est bien, je suis 
content de toi ;  tu travailles comme une grande 
personne.

Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son 
bras replié devant ses yeux, et regarda Boris de 
dessous  cet  abri ;  ses  joues  se  couvrirent  de 
rougeur, et elle se sauva à toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant 
des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir 
sous  son  jupon  brodé  un  joli  pied  mince,  bien 
qu’un peu long.

– Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.
Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné 

de cette tendresse inaccoutumée.
– Venez déjeuner.
Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, 

qui les suivit charmé.
Désormais les plis moelleux de cette robe lilas 

bornaient pour lui l’horizon.
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V

Que la journée parut longue à Boris ! Il aurait 
voulu  être  seul  pour  penser  à  ses  émotions  du 
matin,  et  par  un  de  ces  malins  hasards  qui  ne 
manquent  jamais  en  pareille  circonstance,  la 
maison  fut  pleine  de  visiteurs  jusqu’au  soir. 
Impossible  de  parler  à  Lydie,  impossible  de  la 
regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle  était  tranquille  comme  si  rien  de 
particulier ne lui fût arrivé ; ses joues étaient plus 
roses  que  de  coutume,  ses  yeux  plus  brillants, 
mais  elle  semblait  en  pleine  possession  d’elle-
même  pendant  que  le  jeune  homme  éperdu  ne 
rêvait qu’à l’heure du lendemain, cette heure où il 
la  tiendrait  sous  son  regard,  où  peut-être  il 
pourrait encore lui saisir la main !... Pourrait-il lui 
parler ?  Non,  sans  doute,  ils  étaient  sans  cesse 
interrompus  par  les  allées  et  venues  des 
domestiques et de madame Goréline elle-même. 
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Mais il la verrait au moins, – et son cœur cessait 
de battre à cette seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture 
disparut  au  tournant  de  la  cour  seigneuriale,  et 
Boris  se  tourna  vers  ses  hôtes  pour  leur  dire 
bonsoir. M. et madame Goréline lui tendirent la 
main  comme de  coutume,  –  il  n’osait  regarder 
Lydie. Elle s’était éloignée de quelques pas.

– Bonsoir,  Lydie  Stépanovna,  lui  dit-il  en 
passant près d’elle.

– Bonsoir,  répondit-elle  à  voix  basse ;  et  il 
rentra  dans la  maison sans avoir  eu la  douceur 
d’échanger un regard avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi 
d’étonnement : sa bougie brûlait sur la table près 
de son lit, et le livre qu’il avait lu la veille au soir 
avait  quitté  l’étagère  pour  se  retrouver  sous  sa 
main.  Le  store  était  soigneusement  baissé  pour 
préserver  ses  yeux  des  rayons  du  soleil  le 
lendemain  matin.  Une  odeur  suave  remplissait 
cette  chambrette  bien  rangée,  où  rien  ne 
témoignait du désordre du jour.
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Il  prit  la  lumière  pour  examiner  cet  aspect 
insolite, et, sur son bureau, il vit un gros bouquet 
de roses blanches épanouies dans un verre.

– Elle  est  venue !...  fut  sa  première  idée.  – 
C’est impossible... fut la seconde, aussi rapide et 
moins  consolante.  –  Elle  m’a  fait  apporter  des 
roses,  se  dit-il  ensuite ;  pénétré  de  joie  et  de 
reconnaissance, il se laissa tomber dans le maigre 
fauteuil  où il  rêvait  d’ordinaire,  et  pensa à elle 
jusqu’à  ce  qu’il  en  fût  ébloui  et  comme  ivre. 
Alors, tout chancelant de lassitude, il se dirigea 
vers son lit et s’endormit plein de l’image de sa 
bien-aimée.

Pour  lui  faire  une  agréable  surprise,  maître 
Eugène se chargea, le lendemain, d’éveiller son 
précepteur.

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’une 
main, frappant de l’autre, à coups redoublés, un 
tambour qui pendant tout le voyage n’avait cessé 
de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au 
grand regret de tout le monde, il vint distribuer 
une  volée  de  coups  de  pied  dans  la  porte  de 
Boris.
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Celui-ci,  éveillé  en  sursaut,  crut  d’abord 
assister à la prise de Jéricho : puis, revenant à lui, 
il adressa à maître Eugène une verte semonce qui 
eut  pour  résultat  de  rendre  le  petit  garçon 
intraitable pour le reste de la journée. Les leçons 
allèrent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries 
de son élève ; il attendait l’heure, la seule heure 
du jour. Le reste n’était qu’un brouillard confus 
où  flottaient  des  impressions  plus  ou  moins 
désagréables.

– Lydie, dit tout à coup madame Goréline dans 
la pièce qui touchait  à la salle d’étude, si  nous 
allions dîner chez la vieille Antropof ?

– À quel propos, maman ? demanda la jeune 
fille.

– Ce  serait  une  chose  faite.  Tu  t’habillerais 
tout de suite, nous partirions dans une heure, et 
nous reviendrions avant la nuit.

Boris, qui posait une division au tableau noir, 
arrêta la main qui tenait la craie.

– Eh  bien,  vous  ne  finissez  pas ?  grommela 
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Eugène  d’un  ton  bourru :  ce  n’est  pas  déjà  si 
amusant d’attendre !

Pendant  que  le  maudit  garçon parlait,  Lydie 
avait  répondu,  et  Boris  n’avait  pas  entendu  sa 
réponse.

Une  profonde  tristesse  le  saisit  tout  à  coup. 
Encore  vingt-quatre  heures  sans  lui  parler !  Il 
regardait par la porte entrebâillée qui le séparait 
de la pièce voisine ; elle était déserte.

Maître Eugène termina enfin sa division. Au 
moment où, joyeux d’être délivré, l’enfant prenait 
sa volée, Boris l’arrêta.

– Va demander à ta sœur, lui dit-il d’une voix 
mal assurée, si elle prendra sa leçon aujourd’hui.

Eugène s’enfuit.
– Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-tête le 

gamin, croyant accomplir son message.
Boris écoutait de toutes ses oreilles...  Pas de 

réponse.
– Lydie ! cria encore la voix d’Eugène, mais 

beaucoup plus loin déjà, où donc es-tu ?
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Boris  n’entendit  plus  rien.  Il  regarda  par  la 
fenêtre.

Le  vent  agitait  doucement  les  feuilles ; 
quelques  brins  d’ouate  ou  de  laine  au  bec,  un 
pinson qui faisait son nid s’arrêtait de temps en 
temps sur une branche noire que le jeune homme 
voyait  distinctement  à  travers  la  verdure,  et 
poussait un petit cri joyeux.

L’étudiant pensa à la pauvre petite maison de 
bois qui, avec quelques arpents de terrain, formait 
son seul patrimoine.

– C’est un nid, se dit-il, mais si modeste, – si 
mesquin !

Il se perdit dans une douloureuse rêverie.
– Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit 

le livre de la veille, pour y trouver au moins la 
page qu’elle avait choisie ; – mais il ne la lut pas. 
Le pinson, dans sa familiarité moqueuse, passait 
à chaque instant près de lui, le long de la fenêtre, 
et semblait railler sa mélancolie.

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  doucement,  et 
Lydie  entra,  portant  ses  cahiers  sur  son  bras 
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replié.  Elle  ferma  la  porte  de  l’autre  main,  et 
s’avançant  vers  Boris,  le  visage  couvert  de 
rougeur :

– Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en 
retard, je vous en demande pardon.

Elle avait sa robe de la veille.
– Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.
– Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé 

chez notre voisine ce soir.
Elle  s’assit  à  la  table  d’études,  ouvrit  sa 

grammaire  et  la  posa  devant  Boris.  Celui-ci  la 
regardait sans pouvoir parler.

– Voulez-vous commencer par la dictée ? dit-
elle, en voyant qu’il restait muet.

Machinalement  il  jeta  les  yeux  sur  la  page 
ouverte devant lui, – puis il les releva sur la jeune 
fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux, 
si  voilé  de  tendresse,  que  toutes  ses  rêveries 
reprirent un corps.

Il  étendit  sa  main  vers  celle  de  Lydie  qui 
reposait sur la table près de lui, la prit doucement, 
la serra et posa dessus et sur son visage brûlant 
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ses lèvres ardentes, ses yeux humides.
– Je vous aime... Cela ne vous fâche pas ? dit-

il après avoir savouré un moment d’ivresse.
– Non, répondit-elle tout bas.
– Et... et vous ?
– J’ai dit à maman que je ne voulais pas perdre 

ma leçon, fit Lydie sans retirer sa main : mais elle 
peut venir, dictez-moi quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint à bout de 
lire  ce  qui  était  devant  lui  et  de  prononcer des 
mots qui pour lui n’avaient pas de sens. La jeune 
fille écrivait d’une écriture inégale et serrée qui 
trahissait  son  agitation,  mais  elle  n’avait  plus 
regardé son maître. Au bout de cinq minutes, tout 
en écrivant, elle dit à voix basse :

– Viendrez-vous  ce  soir  avec  nous  chez  la 
voisine ?

– Si vous le désirez... répondit Boris.
Elle  leva  les  yeux  et  sourit  de  cet  air 

triomphant qui lui seyait si bien.
– Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser 
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à moi.
– Vous  m’aimez  donc ?  murmura-t-il  en  se 

penchant vers elle.
– Je ne sais pas...  je crois qu’oui...  répondit-

elle en se détournant. Dictez vite.
Il reprit sa dictée ; – mais la main gauche de 

Lydie  était  prisonnière  dans  la  sienne ;  il  ne 
savait plus du tout ce qu’il lisait. Par instants, la 
voix d’Eugène ou de madame Goréline se faisait 
entendre à côté ; alors Lydie retirait sa main bien 
vite ;  mais,  le danger passé, nos amoureux plus 
aguerris  échangeaient  un  sourire,  et  les  deux 
mains se rejoignaient comme par magie.

– Que  j’ai  de  choses  à  vous  dire !  murmura 
Boris  en  prenant  le  cahier  pour  corriger  les 
fautes. Cette heure avait passé comme un rêve.

– Pas  ici...  après  le  dîner,  quand  papa  et 
maman dormiront.  Dans le  jardin,  auprès  de la 
source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de 
tête ; madame Goréline entra, cherchant quelque 
objet  égaré.  Après  avoir  fureté  partout  sans 
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succès :
– Tu as fini, Lydie ? dit-elle.
– Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant 

vivement  ses  cahiers  et  ses  livres.  Je  vous 
remercie,  monsieur,  dit-elle  à  Boris ;  –  et  elle 
sortit avec sa mère.
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VI

Vers  cinq  heures,  il  se  rendit  à  l’endroit 
indiqué ;  Lydie ne s’y trouvait  pas encore.  Son 
attente  fut  longue,  et  au  moment  où  il  pensait 
qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit approcher, 
toute parée, son ombrelle à la main.

– Je  me  suis  habillée,  dit-elle ;  maman  dort 
encore ; quand elle se réveillera, j’ai dit qu’on lui 
annonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi 
le temps de sa toilette, et quand la voiture sera 
attelée, la petite Sonia m’appellera.

Écartant  soigneusement  les  plis  de  sa  robe 
pour ne pas les froisser, elle s’assit sur la pente, à 
peu de distance de Boris.

La  source  était  au  penchant  d’un  ravin ;  la 
main  de  l’homme  n’avait  pas  gâté  sa  beauté 
sauvage  par  des  arrangements  maladroits ;  elle 
bouillonnait doucement dans sa coupe d’argile et 
s’échappait avec un susurrement argentin sur un 

56



lit de cresson et de cailloux, pour aller retrouver 
le ruisseau qui coulait tout près. Le myosotis et la 
menthe croissaient en grosses touffes au-dessus et 
tout autour.

Rien  de  moins  pompeux  que  cette  pauvre 
petite source destinée à abreuver les prosaïques 
habitants  de  cette  demeure ;  mais  sa  limpidité 
avait  quelque  chose  de  virginal,  les  fleurs  qui 
l’entouraient  formaient  un cadre  approprié  à  sa 
simplicité  modeste,  et  l’ombre  des  aulnes,  qui 
flottait  à sa surface,  eût paru mesquine sur une 
vasque plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe 
de soie, richement garnie, n’était pas en harmonie 
avec  ce  paysage  intime  et  profondément  russe. 
Boris n’y fit pas attention, sa vie était concentrée 
dans les paroles qu’il allait prononcer.

– Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, 
je vous ai dit que je vous aime. J’ai vingt et un 
ans,  je  suis  de  naissance  noble,  mais  très 
obscure ; mon père était un pauvre propriétaire de 
campagne.  Je ne possède rien,  ou presque rien, 
mais j’ai beaucoup de courage ; j’ai étudié autant 
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que j’ai pu le faire, je passerai ma vie à travailler, 
et j’espère devenir quelque chose. Je ne puis être 
heureux qu’avec vous.  Tel  que je  suis,  voulez-
vous m’épouser ?

C’était  ce qu’en bon russe on appelle « faire 
une proposition » ; pour la première fois Lydie se 
voyait demandée en mariage, son cœur battit ; ce 
beau jeune homme était là, tout pâle et presque 
sans  voix ;  elle  avait  dix-sept  ans ;  la  vie  lui 
paraissait une fête ; elle répondit :

– Oui, je le veux.
Boris l’attira sur son cœur et se mit à pleurer 

comme un enfant.
– Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses 

mains de baisers, comme je travaillerai ! Tu seras 
fière de moi, va, tu verras !

Ce premier moment d’extase passé, il songea 
avec  effroi  qu’il  devrait  attendre  encore 
longtemps avant de réclamer sa fiancée.

– Tes  parents  ne  consentiront  pas,  n’est-ce 
pas ?

– Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais 

58



si !... Quand... quand vous serez devenu riche...
– Dis-moi  tu,  je t’en prie,  ma Lydie, tu es à 

moi, maintenant.
– Quand tu seras devenu riche et célèbre, ils 

ne demanderont pas mieux.
– Mon  ange  aimé !...  Et  toi,  dis,  auras-tu  la 

patience d’attendre ?
– Certainement,  fit-elle  avec  tout  l’orgueil 

d’un jeune cœur qui n’a encore rien éprouvé.
– Plusieurs années ?
– Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais 

je serai vieille !
– Vieille, toi, ma Lydie ?
Et Boris se mit à rire.
– Est-ce  qu’il  faudra  plusieurs  années,  dis ? 

fit-elle avec insistance.
– Mais, peut-être ! Si j’obtiens d’être envoyé à 

l’étranger,  aux frais  du gouvernement,  deux ou 
trois  ans  suffiront  à  me  faire  un  nom,  une 
position. Je travaillerai  nuit  et  jour pour que tu 
sois riche, heureuse...
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Et les serments d’amour et de fidélité furent 
prodigués de part et d’autre. Boris engageait sa 
vie, il le sentait ; aussi son âme était-elle pleine 
de la sérieuse ardeur des néophytes.

Elle,  –  elle  ne  savait  pas  bien  ce  qu’elle 
éprouvait, et l’avenir ne l’effrayait pas, car elle ne 
se  sentait  pas  liée :  c’était  encore  si  loin !  En 
attendant,  Boris  l’aimait,  elle  avait  un esclave ; 
elle était reine !

Le  soleil  n’envoyait  plus  que  des  rayons 
obliques à travers les arbres du ravin. La voix de 
Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

– Mademoiselle,  mademoiselle,  criait-elle, 
votre maman vous appelle.

Lydie  quitta  précipitamment  Boris  en  lui 
chuchotant un dernier mot de tendresse, remonta 
rapidement  la  pente  gazonnée  et  disparut  en 
criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha 
de la source, cueillit une tige de menthe sauvage 
et  la  froissa  dans  ses  mains  pour  en  aspirer  le 
parfum ; puis il se rassit au bord et regarda l’eau 
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qui s’écoulait avec un bruit musical.
Quelques cailloux roulèrent près de lui. Il leva 

les yeux et aperçut, se profilant sur le ciel bleu, la 
fine silhouette de la chercheuse de pipes.

– Que fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet.
– Je  vous  regarde,  répondit  Sonia,  qui 

descendit en courant le sentier rocailleux.
Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le 

chemin ;  un  caillou  tranchant  se  trouva  sur  sa 
route, le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et 
s’affaissa sur elle-même. Boris se leva pour lui 
porter  secours.  Elle  était  déjà  debout,  mais  un 
large filet de sang rouge et généreux coulait de sa 
cheville jusque sur le sable jaune.

– Tu  t’es  fait  bien  mal ?  lui  dit  Boris  avec 
bonté.

– Non, ce n’est  rien du tout,  fit  Sonia en se 
mordant les lèvres pour étouffer un gémissement.

Elle fit deux pas et s’arrêta. Le sang ruisselait. 
Attends,  je  vais  voir  ce  que  c’est,  dit  le  jeune 
homme.

– Non,  non,  Boris  Ivanovitch,  s’écria-t-elle 
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vivement, ce n’est pas la peine !
Sans l’écouter, il l’enleva de terre et l’assit sur 

une motte de gazon auprès du petit bassin. Elle ne 
résistait plus ; il prit doucement sur son genou le 
pauvre  petit  pied  blessé.  Une  large  entaille 
s’ouvrait au-dessous de la cheville, à l’endroit où 
la peau est délicate. Le sang ruisselait avec tant 
de force que Boris crut un instant à une lésion 
dangereuse. Puisant de l’eau avec sa main, il lava 
soigneusement la plaie, en retira quelques grains 
de sable, et la banda avec son mouchoir.

– Il faut retourner à la maison, dit-il, on va te 
mettre un emplâtre.

– Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ; 
cela guérira tout seul. Mais je suis très fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et 
appuya sa tête sur son bras. Elle était très pâle ; la 
blessure  avait  saigné  assez  longtemps  pour 
l’affaiblir.  Elle  ferma  les  yeux,  et  Boris  crut 
qu’elle s’était évanouie. Au mouvement qu’il fit, 
elle les rouvrit péniblement, et leur expression de 
reconnaissance alla au cœur du jeune homme.
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– Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. 
Jamais personne ne m’avait soignée.

– Mais tu n’as jamais été malade ?
– Oh !  si !  l’année  dernière,  j’ai  eu  la  fièvre 

chaude.
– Et l’on ne t’a pas soignée ?
– Non,  je  suis  restée  sur  le  poêle ;  la  vieille 

Marthe me donnait à boire.
– Et tu as guéri comme cela ?
– Oui.
– Personne ne venait te voir ?
– Les maîtres n’étaient pas là. Mais quand ils 

y sont, c’est la même chose, on ne se dérange pas 
pour nous autres. Et à quoi bon ?

Elle referma les yeux.
– Mais le général !
– Oh ! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu’il peut 

faire ? Je l’aime beaucoup ; il ne me gronde pas 
souvent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je 
vous aime.
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– Pourquoi ? dit Boris avec intérêt.
– Parce  que  vous  êtes  bon.  Vous  aimez  les 

roses blanches ?
– Oui,  répondit  le  jeune  homme  un  peu 

étonné, comment le sais-tu ?
– Parce que, hier, j’ai vu que vous regardiez 

beaucoup une rose blanche déjà à moitié fanée ; 
alors je vous en ai apporté un bouquet de toutes 
fraîches le soir.

– C’était toi ?
– Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un 

grand  buisson  au  bout  du  jardin,  à  côté  de  la 
maison des gens.

– Je te remercie... fit Boris un peu attristé.
– Il n’y a pas de quoi.
Elle  essaya  de  se  lever,  mais  son  pied  mal 

assuré  lui  manqua ;  elle  serait  tombée  s’il  ne 
l’avait retenue.

– Tu  ne  peux  pas  marcher,  dit-il,  je  vais  te 
porter jusqu’en haut.

Elle ne dit  plus rien,  se laissa enlever,  et  se 
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blottit  contre l’épaule du jeune homme pendant 
qu’il gravissait la montée. Quand il la déposa à 
terre,  elle  prit  sa  main,  qu’elle  baisa  avec  une 
ardeur passionnée

– Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu disposé 
à  accepter  cette  marque  de  soumission  et  de 
reconnaissance, où se retrouve encore avec tout 
son relief la vieille empreinte du servage.

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopant 
vers la maison, à côté de lui.

Au  moment  où  ils  atteignaient  la  terrasse, 
Lydie  et  madame  Goréline,  en  grande  toilette, 
allaient monter en voiture.

– Voici une petite éclopée que je vous ramène, 
dit-il  sans  s’adresser  particulièrement  à  aucune 
des  deux :  elle  a  au  pied  une  blessure  assez 
sérieuse, qu’il faudrait panser tout de suite.

– Ah !  bien,  oui !  dit  madame  Goréline  en 
étirant  ses  gants  sur  son  poignet ;  si  on  les 
écoutait,  on  serait  toujours  après  eux.  Lave-toi 
avec  de  l’eau  fraîche,  Sonia,  et  demain  il  n’y 
paraîtra  plus.  Bonsoir,  Boris  Ivanovitch,  vous 

65



avez grand tort de ne pas venir avec nous. Allons, 
Eugène, te décideras-tu ?

La  voiture  s’éloigna.  Lydie  n’avait  rien  dit. 
Protégée par son ombrelle, elle jeta en partant un 
tendre regard à son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur 
l’équipage,  Boris  regarda  la  petite  fille  qui  se 
tenait encore à côté de lui.

– Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y 
connais  pas  grand-chose,  mais  cela  vaudra 
toujours mieux que rien.

Il l’emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur 
le  pied  de  son  lit,  fit  des  bandelettes  avec  du 
taffetas d’Angleterre dont il avait une provision, 
déchira un de ses mouchoirs de poche, au grand 
désespoir  de  la  petite  fille,  et  lui  posa  un 
pansement assez convenable.

– Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la 
poussant doucement par les épaules.

– Oh !  Boris  Ivanovitch,  fit-elle  avec  des 
larmes dans la voix, vous remplacez ma mère !

Elle sortit là-dessus.
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Boris  se  mit  à  rire  à  cette  idée  saugrenue ; 
mais il était content de sa journée.
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VII

Pendant les quinze jours qui suivirent,  Boris 
plana dans le bleu.

Rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
extérieur ne pouvait pénétrer l’atmosphère idéale 
dont  il  était  environné.  Il  percevait  vaguement 
l’existence  des  individus,  il  continuait  à 
s’occuper d’Eugène ; mais, une heure après, qui 
lui eût demandé le sujet de sa leçon n’eût reçu 
qu’une réponse bien incertaine. Il agissait comme 
à l’ordinaire, et ne sentait plus rien de la même 
façon qu’auparavant : on se fût mis tout à coup à 
marcher la tête en bas autour de lui,  qu’il  n’en 
aurait pas été choqué.

Heureusement  Lydie  avait  conservé  sa 
présence d’esprit ; cet amour n’était dans sa vie 
qu’un  élément  de  plus,  tandis  qu’il  avait 
transformé l’existence du jeune homme. Elle était 
gaie  comme  à  l’ordinaire ;  elle  continuait  à 
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chanter, – un peu faux, – des romances que Boris 
écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus 
de soin à sa toilette, toujours élégante et fraîche.

Pour un autre être encore la vie avait changé 
de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était 
entrée dans un monde nouveau.

Jusque-là,  oubliée  ou  maltraitée,  elle  n’avait 
reçu de bonnes paroles que de Stépane Pétrovich, 
et  celui-ci  lui  avait  fait  l’accueil  qu’une  bonne 
âme sans malice  peut  faire  à  un pauvre  roquet 
poudreux et mal peigné ; il lui avait accordé les 
caresses  de  la  charité.  Voici  que  Boris  l’avait 
traitée en créature humaine !

Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, 
avec lequel  on cause,  que l’on plaint,  que l’on 
soigne.  L’homme  qui  lui  avait  parlé  ainsi 
devenait un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite 
fille, sous la chemise grossière qui couvrait ses 
épaules  hâlées,  s’était  épanouie  tout  à  coup  la 
plus splendide fleur humaine : elle avait compris 
et elle adorait la bonté.
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Boris  était  sa  seule  préoccupation.  Elle  ne 
pouvait  pas  grand-chose :  ranger  sa  chambre 
matin  et  soir  et  la  remplir  de  fleurs  nouvelles, 
voilà tout ce qu’elle savait faire ; – mais pour lui 
elle devint industrieuse.

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne 
avait reculé devant le travail sédentaire : un jour, 
ayant aperçu un large accroc à la veste de toile 
grise du jeune homme, elle apporta le désastre à 
la femme de chambre de madame Goréline, en la 
priant de le réparer.

La  soubrette  aux  pommettes  saillantes 
détestait  Boris,  d’abord  parce  qu’il  était 
précepteur, ensuite parce qu’il  ne l’avait  jamais 
regardée, et qu’elle se piquait d’être jolie, malgré 
son  type  tatare  très  prononcé.  Elle  renvoya 
dédaigneusement la pauvre fillette.

– Crois-tu que je sois faite pour raccommoder 
les habits d’un étudiant ? dit-elle avec orgueil.

– Mais c’est déchiré ! fit Sonia, prête à pleurer 
de dépit.

– Raccommode-le  toi-même,  puisque  tu 
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l’aimes tant, ton étudiant !
– Je ne sais pas coudre.
– Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.
– Prêtez-moi une aiguille et du fil.
– Non  pas !  Achètes-en  avec  les 

appointements que ton général te donne !
On ne vendait pas d’aiguilles dans le village, 

et le colporteur n’était pas près de faire sa visite 
mensuelle.

Le cœur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le 
bras, demander une aiguille à la vieille Marthe, la 
cuisinière  des  gens,  celle  qui  l’avait  soignée 
pendant sa maladie, et qui, sans l’aimer, la traitait 
moins mal que le reste des domestiques.

– Marthe Nicolaïevna, prêtez-moi une aiguille 
et du fil.

– Pourquoi faire ? grommela la cuisinière.
– Pour  raccommoder  le  paletot  de  Boris 

Ivanovitch.
– Va-t’en  au  diable  avec  ton  Boris 

Ivanovitch !  Il  n’a  qu’à  se  raccommoder  lui-
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même.  Il  avait  bien  besoin  encore  de  venir  ici 
faire ses embarras ! Hier il a sali deux paires de 
bottes, – il faut que je les lui cire pour ce soir. 
C’est qu’il l’a ordonné, tout comme s’il était le 
maître ici.

– Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les 
cirerai ! fit Sonia toute joyeuse.

– Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous 
les jours. Étais-je bête de n’y avoir pas pensé !

À partir  de  ce  moment,  les  bottes  de  Boris, 
luisantes  comme  des  miroirs  de  jais,  furent 
toujours  prêtes  d’avance  dans  un  coin  de  la 
chambre.

Mais Sonia n’avait pas d’aiguille. Il avait fallu 
se résigner à voir Boris porter  sa veste avec la 
déchirure  qui  n’avait  fait  que  s’élargir  sous  le 
coup de fer  malin de la  repasseuse.  Elle  eut  la 
patience  de  regarder  dans  toutes  les  fentes  du 
plancher jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’aiguille 
désirée ; ce qui, du reste, ne fut pas très long.

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. 
Choisissant un moment où mademoiselle Dounia 
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se  faisait  courtiser  par  le  galant  cuisinier,  elle 
vola quelques bouts de fil blanc et noir, qu’elle 
roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se 
dirigeait vers la chambre de Boris, lorsqu’elle se 
souvint avec stupeur, qu’elle ignorait le premier 
mot de l’art des reprises !

Résolument,  elle  s’en  alla  dans  un  coin  du 
jardin,  déchira  un  petit  morceau  du  bas  de  sa 
pauvre robe en lambeaux, et se mit à le recoudre. 
C’était hideux.

Désespérée,  elle  fondit  en  larmes.  Mais 
pleurer ne servait de rien. Elle reprit son travail 
sur  de  nouveaux frais,  et  peu à  peu,  après  des 
efforts sans nombre qui durèrent plusieurs jours, 
sans dé, sans ciseaux et sans guide, elle arriva à 
raccommoder  assez  proprement  une  déchirure. 
Triomphante, alors, elle profita d’un moment où 
Boris était absent pour s’emparer de la précieuse 
veste et la repriser de son mieux.

Hélas ! il ne s’en aperçut seulement pas. Mais 
toutes  les  fois  que  Sonia  le  voyait  passer  avec 
l’accroc  raccommodé,  son  cœur  bondissait  de 
joie dans sa maigre petite poitrine.
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– Je veux savoir coudre ! se dit-elle.
À l’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce 

qu’il lui fallait ; et depuis, on la vit tous les jours, 
assise  sur  ses  talons  près  de  la  fenêtre  de  la 
cuisine, coudre et découdre, ourler et piquer à tort 
et à travers, attrapant un bon conseil par-ci, une 
raillerie par-là, et beaucoup plus de coups de pied 
et de coups de poing que d’autre chose, – mais 
heureuse et fière de pouvoir désormais être utile à 
son  « maître ».  Pour  elle,  Boris  était  le  maître, 
l’unique, le vrai, – car elle l’avait choisi.

La  valetaille  s’aperçut  bien  vite  de  cette 
prédilection ; la pauvrette et son protecteur furent 
enveloppés dans le même mépris par les dignes 
personnages.

C’était spécialement l’heure des repas qui était 
réservée  à  ces  agréables  plaisanteries ;  si  bien 
que, pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent, se 
contentait  d’un  morceau  de  pain  noir  qu’elle 
emportait dans le jardin et qu’elle mangeait avec 
un  oignon  cru :  heureuse  quand  elle  pouvait 
attraper  une  tasse  de  lait  dans  la  vacherie,  à 
l’heure où l’on trait.
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Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il 
s’attachait peu à peu à l’innocente créature dont 
les  grands  yeux  foncés  cherchaient  les  siens  à 
tout moment ; il avait fini par s’accoutumer à la 
voir entrer dans sa chambre le soir, au moment où 
il  allait  se  coucher ;  elle  lui  apportait  un  verre 
d’eau  pour  la  nuit,  et  lui  demandait  ses  ordres 
pour le lendemain.

Elle lui avait fait prendre l’habitude de boire 
du lait le matin, et dès son réveil il n’avait qu’à 
l’appeler par son nom pour la voir entrer sur ses 
petits pieds nus, portant avec précaution la tasse 
pleine  jusqu’au  bord,  un  frais  sourire  sur  les 
lèvres et une tendre sollicitude dans le regard.

Plus  sérieux  que  le  général  Goréline,  il 
éprouvait aussi une affection plus profonde pour 
la  pauvre  petite  déshéritée,  dont  il  ignorait  la 
plupart des misères.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans 
les  secrets  de  cette  existence  douloureuse.  Au 
moment où Sonia posait  la  tasse de lait  devant 
lui,  il  s’aperçut  que  les  bras  de  la  petite  fille 
étaient marqués de raies livides.
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– Où t’es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de 
pitié.

– Ce n’est  pas moi,  répondit-elle en baissant 
ses yeux pleins de larmes.

– Qui donc ?
Elle restait muette ; il la prit par la main pour 

l’attirer  à  lui,  elle  poussa  un léger  cri,  aussitôt 
retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec 
précaution  jusqu’à  l’épaule  la  manche  de  toile 
grise,  il  vit  le  bras,  aussi  loin  qu’il  pouvait 
l’apercevoir,  saignant  et  meurtri.  L’épaule  était 
endommagée  aussi,  car  l’enfant  ne  pouvait 
supporter  même  le  contact  léger  de  sa  main 
compatissante.

– Qui t’a  fait  cela ?  demanda-t-il  d’une voix 
sévère. Dis-le, je veux le savoir.

– Ne le dites pas à madame... elle me battrait.
– Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. 

Allons donc ! Qui t’a fait cela ?
– Le cuisinier.
– Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.
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Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il 
eut  assommé  le  misérable  si  celui-ci  s’était 
montré.

Ici l’enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eut 
su la cause de ses brutalités s’il n’avait eu l’idée 
de dire à la petite :

– Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai 
plus.

Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au 
jeune homme que la veille au soir elle avait été 
très loin à la rivière chercher des nénuphars, dont 
il aimait les grandes fleurs de satin blanc ; elle en 
avait rapporté une provision, non sans se mouiller 
jusqu’à  mi-corps ;  mais,  en  entrant  dans  la 
cuisine  avec  les  longues  tiges  traînantes,  elle 
avait accroché et fait tomber un pot de terre qui 
contenait  un  mets  favori  du  cuisinier.  Celui-ci, 
furieux, s’était jeté sur elle, et lui avait arraché les 
fleurs pour les mettre en pièces ; dans sa colère, 
elle  lui  avait  jeté  une  injure ;  aussitôt  la  brute 
avait ramassé les tiges de nénuphars, souples et 
solides comme des cordons de caoutchouc, et, les 
repliant dans sa main cruelle, il en avait flagellé 
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l’enfant.
– Mais je n’ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit-

elle avec fierté pendant que sa poitrine se gonflait 
d’indignation au récit de ses peines : vous étiez 
ici, c’était avant le thé, j’avais trop peur que vous 
ne pussiez m’entendre.

– Pourquoi ?  Au  contraire,  il  fallait 
m’appeler !

– Oh !  non,  si  vous  l’aviez  vu  faire,  vous 
l’auriez tué !...

L’enfant  avait  dit  tout  cela  d’un  souffle, 
comme on respire, avec un élan si soudain, une 
foi si profonde, que le jeune homme la prit dans 
ses bras et la serra sur son cœur. Elle frissonna 
sous la  douleur  que lui  causait  l’étreinte ;  mais 
elle  rougit  de  joie,  et  les  larmes  que la  torture 
n’avait pu lui arracher roulèrent à flots rapides et 
pressés sur ses joues amaigries.

– Oh !  mon maître,  mon maître,  dit-elle  tout 
bas, je suis prête à mourir pour vous !

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Il la lâcha 
et  la  regarda  quelque  temps,  pendant  qu’elle 
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essuyait  ses  larmes  avec  la  rude  toile  de  sa 
manche.

– C’est une créature humaine, pensait-il ; et le 
servage  est  fini.  Qu’était-ce  donc  alors,  grand 
Dieu !

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. 
Pour lui, Lydie était aussi bonne que belle, cela 
ne souffrait pas le moindre doute : elle prendrait 
l’enfant sous sa protection ; il suffisait de lui en 
dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité.

– Sois  tranquille,  dit-il  à  la  petite,  cela 
n’arrivera plus.

– N’en  dites  rien  à  madame,  n’est-ce  pas, 
maître ?

Ce mot, maître, résonnait comme une caresse 
sur  les  lèvres  de la  petite  orpheline.  – Elle  me 
battrait comme l’autre fois.

– Elle  t’a  battue ?  fit  Boris,  qui  sentait  son 
antipathie  sourde  contre  madame  Goréline 
prendre des proportions gigantesques.

– Que de fois elle m’a battue !
– Non, je n’en dirai rien à madame.
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– À qui, alors ?
– À mademoiselle.
Sonia secoua tristement la tête.
– Au moins, qu’elle ne le répète pas à sa mère.
– Je l’en prierai bien, n’aie pas peur.
– Cela ne servira de rien,  mon maître ;  vous 

feriez mieux de ne rien dire.
– Mais il recommencera, ce misérable !
– Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?
Boris restait tout étonné de cette indifférence 

stoïque. La petite continua :
– Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous 

m’avez rendue si heureuse, oh ! si heureuse ! Je 
vous aime tant !... vous ne buvez pas votre lait ?

– Non, merci, tu peux le boire.
Elle  vida  la  tasse  avec  avidité :  la  veille,  sa 

triste  aventure  l’avait  empêchée  de  chercher  à 
souper.

– Manges-tu  tous  les  jours ?...  lui  dit  Boris, 
frappé d’une idée soudaine.
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Il  apprit  alors tout  ce que Sonia endurait  en 
silence.  Révolté,  plein  d’indignation,  il  écoutait 
muet,  et  par moments la pensée de sa mère lui 
venait  comme une bouffée d’air  frais  dans une 
fournaise.

Qu’il  y avait  loin de cette  maison cruelle  et 
brutale  au  modeste  royaume  que  sa  mère 
gouvernait  d’une  main  équitable  et  clémente ! 
Les paysannes qui faisaient les services extérieurs 
et  la  vieille  cuisinière  à  moitié  sourde  se 
querellaient  bien  parfois ;  mais  sous  la 
domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui eût 
osé battre une enfant sans défense ?

L’excellente créature, qui ne se mettait jamais 
en  colère,  eût  peut-être  été  capable  de  lever  la 
main elle-même sur le criminel, – quitte à expier 
ce péché par de longues prières sorties d’un cœur 
fervent et naïf.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté 
jusque-là silencieux, lui dit doucement :

– Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a 
pas d’autre moyen...
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– Eh bien ? demanda la petite, inquiète.
– Je  t’emmènerai  chez  ma  mère,  dit-il 

résolument.
L’enfant tomba à ses pieds sans proférer une 

parole,  et,  prosternée  devant  lui,  elle  pleura  et 
pria du plus profond de son cœur le Dieu qu’elle 
ne connaissait guère que de nom. Aucune parole 
ne sortit de ses lèvres ; rien ne pouvait exprimer 
ce  qu’elle  ressentait.  Mais  cette  heure  marqua 
dans sa vie.

Elle  s’était  prosternée  aux  genoux de  Boris, 
esclave encore, malgré la loi d’affranchissement ; 
quand  il  la  releva,  elle  était  libre.  Son  âme 
délivrée ne connaissait plus d’entraves ; dans les 
yeux  de  celui  qu’elle  appelait  son  maître,  elle 
avait vu luire la liberté.
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VIII

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia 
au plus vite les leçons du petit garçon ; il  avait 
hâte  de  mettre  Lydie  dans  la  confidence  des 
chagrins de la petite chercheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme 
de coutume. Mais au premier mot que prononça 
le  jeune  homme,  elle  l’interrompit  d’un  air 
boudeur.

– Je n’ai que faire des querelles des gens, dit-
elle, et maman m’a défendu de m’en mêler.

– Ne  fais-tu  jamais  que  ce  que  maman 
t’ordonne ?  dit  Boris  tout  bas  en  souriant 
doucement.

Lydie  était  ravissante  quand  elle  faisait  sa 
petite moue d’enfant gâtée.

– Ce n’est pas une raison, commença-t-elle en 
rougissant ; puis elle leva les yeux sur Boris, qui 
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couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit 
à  rire.  –  Quel  air  sérieux !  dit-elle ;  allons, 
monsieur, dictez !

Boris  dicta  pendant  quelques  instants ;  puis, 
entre deux phrases, il reprit son idée.

– Cette  enfant  est  extrêmement  malheureuse 
ici ; ta mère ne l’aime pas...

Eugène passa la tête par la porte entrouverte.
– Que  veux-tu ?  lui  demanda  Boris  avec 

impatience
– Mon ballon, répondit l’enfant en le regardant 

en face d’un air railleur.
– Cherche-le vite, et va-t’en.
Eugène mit  cinq minutes à fureter dans tous 

les coins et  ne trouva pas son ballon, pour une 
raison excellente : l’objet en question gisait bien 
tranquillement au milieu de la grande allée, où il 
venait de l’abandonner.

– Mais  laisse-nous  donc  tranquilles !  s’écria 
Lydie ; je dirai à maman...

– Qu’est-ce que tu diras à maman ? demanda 

84



Eugène en regardant sa sœur, cette fois, avec le 
même air effronté.

– Que tu m’empêches de prendre ma leçon ! 
répliqua Lydie,  qui  rougit  jusqu’à la racine des 
cheveux en faisant cette réponse.

– Oh !  seulement  cela ?  Il  n’y  a  pas  grand 
mal !  répondit  le  petit  garçon ;  et  il  sortit  en 
fermant  soigneusement  la  porte,  qu’il  avait 
trouvée  entrebâillée.  –  Maman !  viens  jouer  au 
ballon  avec  moi,  dit-il  à  très  haute  voix  en 
passant devant la fenêtre.

– Appelle Sonia.
– Sonia  m’ennuie,  elle  joue  trop  bien,  je  ne 

veux pas de Sonia ; viens, maman : avec toi, c’est 
bien  plus  amusant,  tu  manques  toujours  le 
ballon !

– Vilain garçon !
– Allons, maman, viens tout de suite !
Madame Goréline ne savait pas résister à cette 

voix  adorée ;  elle  suivit  donc  son  fils  au  plus 
profond  du  jardin.  Quoique  bien  seuls 
maintenant,  les  deux  jeunes  gens  restèrent  un 
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instant silencieux.
– J’ai  peur  qu’il  n’ait  deviné quelque chose, 

dit enfin Lydie.
Boris avait eu la même pensée, mais il se fut 

bien gardé de la formuler, de peur d’inquiéter la 
jeune fille.

– Peut-être,  répondit-il  en  souriant  pour  la 
rassurer ;  mais tu vois que s’il  est  taquin,  il  ne 
nous est pas contraire ; et il attira sur son épaule 
le frais visage de Lydie pour l’embrasser.

Elle ne résista pas.
Une minute après, Boris reprit :
– Puisque nous sommes seuls pour un instant, 

causons sérieusement de cette petite fille.
– Encore ?  fit  Lydie,  nous  n’avons  qu’un 

moment,  et  tu  l’emploies  à  me  parler  de  cette 
petite sotte ?

– Elle est très malheureuse, Lydie, reprit Boris 
avec  la  même  douceur  que  s’il  eût  essayé  de 
persuader un petit enfant ; personne ne l’aime ici.

– On  a  bien  raison !  répliqua-t-elle 
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brusquement.  Moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  la 
souffrir.

– Pourquoi  cela ?  fit  Boris  surpris  et  un peu 
blessé, en quittant la main qu’il n’avait cessé de 
tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle 
avait  choqué  le  jeune  homme ;  un  sentiment 
confus lui disait peut-être qu’elle avait eu tort ; au 
lieu de se rendre compte de ce qu’elle éprouvait 
contre  la  pauvre  fillette,  elle  saisit  le  premier 
prétexte, et celui que le hasard lui fournit était le 
meilleur de tous.

– Tu l’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.
Boris  se  mit  à  rire  et  reprit  la  main 

abandonnée.
– Puisque  je  l’aime  trop,  répondit-il,  il  faut 

l’aimer aussi ; comme cela, nous partagerons, et 
chacun  de  nous  n’aura  pas  besoin  de  l’aimer 
autant  pour  qu’elle  soit  aussi  bien  et  beaucoup 
mieux protégée. Veux-tu ?

– Nous  en  reparlerons,  fit-elle  avec  sa  jolie 
moue ; dis-moi que tu m’aimes.
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Sur ce chapitre, l’heure s’écoula bientôt, et il 
ne fut plus question de Sonia ce jour-là.

Une heure après le dîner, vers six heures, une 
calèche attelée de quatre superbes chevaux noirs, 
aux harnais étincelants, s’arrêta devant le perron 
des Goréline. Les domestiques accoururent pour 
recevoir l’hôte inattendu ; mais avant que le petit 
valet à la mine effarée eût pu s’approcher pour 
ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté à bas 
de son équipage et donné des ordres à son cocher, 
qui alla se ranger au fond de la cour.

– Le  général  et  madame  la  générale  sont-ils 
chez eux ? demanda le nouveau venu.

– Je  ne  sais  pas,  monsieur...  c’est-à-dire  je 
crois  qu’ils  daignent  prendre  un  peu  de  repos 
après  le  dîner,  balbutia  le  maigre  domestique, 
plus  effrayé  que  jamais  par  la  splendeur  de 
l’équipage et la barbe magnifique du cocher. Qui 
dois-je annoncer ?

– N’annonce  rien  du  tout  pour  le  moment, 
répondit le jeune visiteur en riant : mais quand tes 
maîtres seront réveillés, tu leur diras que le prince 
Armianof  s’est  permis  de  visiter  leur  jardin  en 
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attendant qu’ils voulussent bien le recevoir.
Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la 

petite  porte  qui  le  faisait  communiquer  avec la 
cour, et s’enfonça sous les allées de tilleuls.

C’était l’heure où Lydie quittait Boris après le 
tête-à-tête  qu’elle  lui  accordait  tous  les  jours 
auprès de la source, pendant le sommeil  de ses 
parents. Ils venaient de parler de leur avenir, et, 
comme il arrive dans toutes les grandes passions 
éprises  d’idéal  qui  ne  trouvent  à  saisir  que  le 
terre-à-terre, Boris, d’ordinaire si confiant, avait 
eu un accès de mélancolie. Or, Lydie craignait et 
détestait ces moments de tristesse, dont elle était 
loin de comprendre la divine langueur.

Elle  quittait  donc  la  source,  assez  mal 
satisfaite  de  son  fiancé,  lorsqu’au  détour  d’un 
sentier elle se trouva brusquement en face d’un 
beau  jeune  homme  au  type  oriental,  à  la 
physionomie ouverte et intelligente, à la toilette 
irréprochable.

Tout  le  Moscou  d’hiver,  avec  ses  traîneaux, 
ses bals, ses théâtres, oublié depuis deux mois, lui 
revint en tête à l’aspect du jeune citadin.
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Elle  s’arrêta  confuse  sous  le  regard  de  ces 
yeux de gazelle ; mais elle ne douta pas un instant 
que ce monsieur ne fût leur voisin dont on parlait 
tant et qu’elle n’avait jamais vu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas 
affaibli  la  pureté  du  type  circassien  dans  la 
famille du prince Armianof. Sa sœur était la plus 
belle personne de la cour, comme il était le plus 
beau cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit 
de sa voix la plus douce :

– Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, 
permettez-moi  de  me  présenter  moi-même :  le 
prince Armianof.

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la 
grâce  la  plus  parfaite  qu’elle  lui  répondit  en 
rougissant :

– Permettez-moi,  monsieur,  d’aller  prévenir 
maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette 
apparition de la vie mondaine venait de rompre le 
cercle  magique  dont  l’amour  de  Boris  l’avait 
entourée.
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Le  général  et  son  épouse  furent  bientôt  sur 
pied ;  Stépane Pétrovich courut aussitôt  dans le 
jardin  pour  embrasser  le  fils  de  son  vieil  ami, 
qu’il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la 
personne irréprochablement costumée exhalait un 
parfum exquis de violette de Parme, il s’arrêta un 
peu interdit ;  tutoyer ce beau cavalier,  l’appeler 
par son surnom de gamin,  impossible !  Mais le 
prince  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d’hésiter 
beaucoup.

– Général, lui dit-il en s’approchant vivement, 
reconnaissez-vous  votre  lutin ?  M’avez-vous 
assez gâté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, 
tout attendri, l’embrassa à deux ou trois reprises 
comme dans le temps où il lui grimpait après les 
jambes.

– Sacha ! s’écria-t-il  enfin,  mon cher Sacha ! 
Mais tout à coup l’idée lui vint que ce diminutif 
familier  ne  convenait  plus  à  l’héritier  des 
Armianof, et il reprit d’un ton plus grave : Votre 
Altesse...
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– Allons donc,  Altesse !  Appelez-moi  Sacha, 
comme  autrefois :  est-ce  que  vous  ne  m’aimez 
plus ?  Je  vous  aime  toujours,  moi ;  je  vous  ai 
aimé  colonel,  et  je  vous  aime  tout  de  même 
général. Est-ce ma moustache qui vous déplaît ?

– Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne 
t’ai vu ! dit Goréline en secouant la tête : tu étais 
haut  comme  cela,  –  il  désignait  dans  la  plate-
bande un œillet de belle taille, – et maintenant te 
voilà un grand jeune homme ; on parle de toi, on 
dit que tu es bien vu à la cour...

– Bah !  répondit  le  prince,  tout  cela  est  bon 
pour  l’hiver,  mais  je  ne  suis  pas  venu  à  la 
campagne  pour  parler  de  Pétersbourg :  j’en  ai 
assez pendant les six mois que j’y passe. Causons 
de vous, de votre famille : madame Goréline se 
porte bien ? Je viens de voir une adorable jeune 
personne.  Votre  fille ?  Je  vous  en  fais  mon 
compliment.

– Oui,  c’est  notre  beauté,  notre  Lydie ! 
répondit  le  vieillard  radieux.  Elle  est  aussi 
aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

– J’en  suis  persuadé,  interrompit  Armianof, 
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mais je me rétracte si vous cessez de me tutoyer.
Il prit le bras du bon général, qui, tout content, 

le cœur à l’aise, appela Sonia et se fit apporter la 
plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune 
homme,  qui  refusa  en  souriant,  et  alluma  un 
cigare.

La  venue  de  madame  Goréline  arrêta  court 
l’expansion de son mari.  À l’approche de cette 
dame, parée en l’honneur de son hôte d’une robe 
de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation 
changea  pour  ne  plus  reprendre  le  ton 
confidentiel des premiers moments. Vainement le 
jeune  homme  essaya  de  ranimer  la  gaieté 
communicative  de  son  vieil  ami ;  il  ne  put  y 
parvenir.

Madame  Goréline  tenait  le  dé  de  la 
conversation  et  croyait  faire  merveille  en 
demandant  au  prince  des  nouvelles  du  grand 
monde de Pétersbourg, dont elle avait fait partie 
autrefois, car, pour le malheur de son mari, elle 
était de bonne famille, ce qui explique en un mot 
les souffrances du pauvre général ; elle ne s’était 
décidée  à  l’épouser  que  faute  de  mieux,  en 
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voyant  que  sa  beauté  ne  suffisait  pas  à 
contrebalancer  l’absence  de  toute  fortune  et  de 
toute amabilité personnelle.

Lydie  vint  enfin  se  joindre  à  la  société,  en 
annonçant que le thé était prêt, et tout le monde, y 
compris Boris et Eugène, fut bientôt réuni autour 
de  la  table  couverte  de  fruits,  de  laitage,  de 
gâteaux, de petits pains tout chauds, enfin de tout 
ce qui constitue en Russie un thé de campagne 
bien servi. Forcée, par l’exiguïté relative de ses 
ressources,  de  faire  des  économies  à  la  ville, 
madame  Goréline  vivait  grandement  à  la 
campagne, où les produits du jardin et de la ferme 
ne coûtent presque rien.

Armianof  fut  immédiatement  frappé  de  la 
sympathique figure de Boris, et il entama avec lui 
une conversation assez sérieuse, bien qu’encore à 
portée de ceux qui l’écoutaient.

Le  jeune  étudiant,  prévenu  contre  la  beauté, 
l’élégance,  la  noble  origine  de  cet  intrus  dans 
lequel  il  craignait  de  trouver  un  rival,  se  tint 
d’abord sur la défensive ; mais il ne put résister 
longtemps à la bonne grâce du prince. Les deux 
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jeunes gens causèrent bientôt avec feu, et Boris, 
entraîné  par  l’intérêt  de  la  conversation,  ne 
s’aperçut pas que, tout en lui répondant, le prince 
ne quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille  se  sentait  observée.  Ses  joues 
prirent  un  éclat  plus  brillant :  la  robe  blanche 
qu’elle avait mise exprès lui  allait  à merveille : 
elle ne laissa échapper aucune occasion de faire 
valoir silencieusement ce qui pouvait plaire. Une 
heure  auparavant,  Boris  s’en  fût  aperçu ; 
maintenant,  il  ne  le  voyait  plus,  et  ce  petit 
manège continua.

Un  mot  malheureux  de  madame  Goréline 
faillit gâter la bonne harmonie de cette agréable 
soirée.  Enivré  par  cette  atmosphère  plus 
intelligente  que  de  coutume,  le  général  s’était 
mêlé  à  la  conversation  des  jeunes  gens :  il  lui 
arriva bien de proférer çà et là quelqu’une de ces 
vérités que le nom de M. Prudhomme a rendues 
illustres, mais aussi,  à deux ou trois reprises, il 
eut raison et  sut  le  prouver.  Pendant un de ces 
heureux moments où il expliquait sa pensée aux 
jeunes  gens  attentifs,  sa  moitié,  croyant  se 
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montrer fort supérieure, lui lança cette phrase, qui 
formait du reste un des refrains habituels de ses 
discours :

– Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, 
vous ne dites jamais que des bêtises.

– Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard 
humilié,  consterné,  mais  trop  habitué  à  la 
soumission  pour  répondre  vertement  comme  il 
convenait.

L’effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, 
sa bonne humeur tombèrent subitement. Il jeta un 
regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beaucoup 
de peine à ne pas répondre par un sourire de pitié, 
que ses lèvres indiquèrent malgré lui.

Personne  n’avait  l’air  surpris ;  Eugène 
mangeait avec appétit ; Lydie, placide, continuait 
à  remuer  les  tasses  sur  le  plateau ;  madame 
Goréline souriait d’un air agréable.

– Nous  en  reparlerons  à  loisir,  mon  cher 
général,  dit  le prince en posant sa main fine et 
soignée  sur  la  grosse  main  velue  du  vieillard 
mortifié. Mais vous pourriez bien avoir raison.
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– Certainement ! affirma Boris en regardant le 
prince de tous ses honnêtes yeux gris clair.

– Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez 
me faire tous deux l’honneur de visiter mon logis 
de  garçon,  –  je  n’ai  fait  meubler  qu’une  toute 
petite partie de la maison de mon père, – je serai 
heureux de vous y recevoir et de discuter à loisir 
sur  tous  les  points  qu’il  vous  plaira.  Si  vous 
aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il à Lydie, ces 
messieurs pourront vous rapporter un bouquet de 
roses assez rares, que mon jardinier est très fier 
d’avoir acclimatées.

Lydie,  rougissant  de  plaisir,  répondit  par  un 
sourire, et bientôt après, Armianof prit congé de 
ses hôtes.

– Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il 
au jeune étudiant.

– Je  vous remercie,  prince,  répondit  celui-ci, 
j’irai vous voir bien certainement.

Armianof  monta  lestement  dans  sa  superbe 
calèche, à la grande admiration des domestiques 
et des paysans accourus pour le voir, et disparut 
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aux regards ébahis de cette foule.
– Qu’il  est  gentil !  s’écria  madame  Goréline 

dans la salle à manger, en se hâtant d’éteindre les 
bougies  superflues  qui  brûlaient  dans  les 
candélabres.

Boris  regarda  madame Goréline ;  assuré  que 
son  mari  lui  tenait  compagnie,  il  sortit  pour 
essayer de dire bonsoir à sa fiancée.

– Ah !  oui,  bien  gentil !  répéta  le  général, 
encore  ému de  l’apostrophe  de  sa  femme,  tout 
coutumier qu’il en fût. Mais pourquoi m’as-tu dis 
comme cela devant lui... ?

– Faut-il vous répéter que vous ne comprenez 
rien à rien ? lui jeta-t-elle comme une pierre à un 
chien timide ; vous vous amusez à lui conter un 
tas  de  sottises  avec  votre  étudiant,  tandis  qu’il 
aurait  pu,  pendant  ce  temps-là,  s’occuper  de 
Lydie...

– Il  l’a,  Dieu  merci,  assez  regardée !  dit  le 
brave  homme,  dont  le  cœur  se  réchauffa  à  la 
pensée de sa fille.

– Ce  n’est  pas  malheureux !  répondit 
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aigrement son épouse. Quand il reviendra, tâchez 
de ne plus recommencer. C’est un mariage qu’il 
faut absolument arranger.

– Oui,  ma  chérie,  sois  tranquille,  j’y  mettrai 
tous mes soins.

– Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler 
du tout. Car avec votre tact ordinaire...

Elle  sortit  là-dessus ;  mais  son  mari  n’avait 
pas  besoin  d’entendre  la  fin  de  la  phrase  pour 
apprécier la gracieuseté sous-entendue.

Pendant  cette  conversation,  Boris,  sur  la 
terrasse,  avait  trouvé  moyen de  s’approcher  un 
instant de Lydie, et de lui chuchoter à l’oreille.

– Lydie, je t’adore ! Dis-moi un petit mot de 
tendresse. Je n’ai pas osé te regarder de toute la 
soirée.

– Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui 
abandonnant sa main. S’il s’en était aperçu !

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie rêva cette 
nuit-là.
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IX

Goréline  et  Boris  firent  au  prince  la  visite 
promise,  et  bientôt  celui-ci  prit  l’habitude  de 
venir les voir deux ou trois fois par semaine.

Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s’en 
apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de 
dire  à  son  rival  le  véritable  état  des  choses.  Il 
avait assez apprécié la loyauté du jeune homme 
pour être persuadé que celui-ci renoncerait à ses 
attentions  dès  qu’il  serait  informé  de  la  vérité. 
Mais l’indécision de son caractère l’empêcha de 
se porter à une démarche décisive, qui du reste 
pouvait avoir ses dangers : comment les parents 
de Lydie prendraient-ils ce brusque changement ? 
Et il se résigna à attendre.

Un mois  à  peine le  séparait  de  son retour à 
Moscou, et il était assuré que le prince ne les y 
suivrait pas.

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande 
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officielle  de  la  main  de  la  jeune  fille  avant 
l’expiration  de  ce  terme.  Mais  alors  il  serait 
temps... Et c’est ainsi que Boris laissa passer les 
jours.

Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites 
réflexions.

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, 
son visage noble et intelligent, sa passion surtout 
n’avaient rien perdu de leur charme, mais... elle 
avait  trouvé  un  point  de  comparaison :  et 
comment le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec 
ce  brillant  visiteur,  ce  gentilhomme  accompli, 
qui, après avoir vécu près des dames de la cour, 
lui rendait un hommage aussi soutenu ?

Dans  ses  rêves,  elle  n’était  peut-être  pas 
encore  allée  jusqu’à  se  dire  que  le  nom  de 
princesse  Armianof  valait  mieux  que  celui  de 
madame  Grébof ;  mais  elle  avait  déjà  vu 
apparaître  comme  dans  un  mirage  les 
appartements somptueux, les riches toilettes, les 
parures de pierres précieuses et surtout les bals de 
la  cour ;  ce  mot  lui  faisait  battre  le  cœur :  il 
évoquait devant elle une sorte de vapeur dorée, 
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un tourbillon de dentelles, de diamants, d’étoffes 
soyeuses, de lumières, de musique et de parfums, 
et tout au fond, sur un trône étincelant, la famille 
impériale,  qui  avait  parlé  au  prince  et  qui 
parlerait aussi un jour à la princesse Armianof...

Elle n’allait pas plus loin ; mais les quatre ans 
d’attente  lui  paraissaient  bien  longs,  et  elle  se 
demandait  avec  effroi  si  au  bout  de  ces  quatre 
années, Boris n’appellerait pas aisance un revenu 
plus modeste que celui de ses parents, – car elle 
n’avait nulle idée de la valeur des choses.

Et tous les jours l’heure de la leçon la trouvait 
plus  calme,  les  baisers  furtifs  de  Boris  ne  la 
faisaient plus trembler ; – elle les recevait comme 
une  chose  due  et  les  rendait  par  habitude.  Il 
n’osait  l’interroger,  et  son  cœur  se  brisait  en 
pensant  que  si  par  ses  travaux  il  pouvait  lui 
apporter un jour la fortune, il ne pourrait jamais 
lui donner les fêtes du grand monde.

La part d’influence de madame Goréline dans 
les pensées de sa fille peut aisément se deviner. 
Elle  ne  cessait  de  lui  répéter :  Quand  tu  seras 
princesse...  Et  ce  mot  creusait  sûrement  une 
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empreinte  ineffaçable  comme  la  goutte  d’eau 
dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition : 
ce  mariage  lui  apparaissait  comme  une  chose 
toute  naturelle  et  charmante,  non  précisément 
parce que sa fille deviendrait grande dame, mais 
parce qu’elle passerait les six mois de l’été dans 
leur  voisinage  et  qu’il  pourrait  la  voir  presque 
journellement.

On  ne  se  cachait  guère  de  Boris  pour  faire 
allusion  à  cet  heureux  avenir.  Il  écoutait  en 
silence, comprimant l’horrible souffrance de son 
cœur et cherchant les yeux de Lydie pour y lire 
une consolation ;  mais le plus souvent il  ne les 
rencontrait pas.

Avec  une  sorte  de  sagacité  animale,  Sonia 
avait vu que « son maître » était malheureux. Elle 
l’accablait de soins et de prévenances, mais sans 
venir à bout de dissiper sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler ;  elle se 
contentait  de  le  suivre  des  yeux  avec  une 
expression  de  chien  battu,  qui  s’éclaircissait 
aussitôt  qu’il  jetait  un  regard  sur  elle  ou 
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prononçait son nom. Elle avait renoncé à rendre 
spontanément  les  petits  services  que  jadis  elle 
offrait à toute la maison ; jadis on la repoussait, 
on  la  rudoyait  en  l’accusant  de  maladresse  ou 
d’incapacité ; mais depuis qu’on ne l’avait plus là 
sous la main, toujours prête, toujours alerte, ses 
pieds actifs  et  ses mains  adroites  manquaient  à 
tout le monde.

– Pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de 
toi ? lui disait-on rudement.

– Vous  m’avez  dit  cent  fois  que  je  n’étais 
bonne à  rien,  répondait-elle ;  –  et  les  coups de 
pleuvoir  comme  grêle  sur  ce  corps  débile  et 
chétif, qui semblait s’être fait impassible à force 
de se roidir.

– Tu  n’es  vraiment  bonne  à  rien !  lui  dit 
madame Goréline un beau matin.

Ce jour-là, Son Excellence la générale n’était 
pas dans la meilleure disposition. Son fils adoré, 
maître Eugène, mécontent d’être réveillé trop tôt, 
à  ce  qu’il  prétendait,  avait  commencé  par  une 
grossièreté à l’adresse de sa maman.
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Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures 
seulement ;  si  bien  qu’elle  avait  répondu  aux 
impertinences  du petit  garçon par  une  paire  de 
soufflets qui avaient eu pour résultat de rendre la 
mère  et  le  fils  furieux  l’un  contre  l’autre,  et 
encore plus contre le monde entier.

Après  avoir  prié  Boris  de  faire  travailler 
Eugène  sans  miséricorde,  elle  venait  de  rentrer 
exaspérée dans sa chambre pour faire sa toilette.

– Tu n’es vraiment bonne à rien...
Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, 

venait de se piquer le pied à une épingle tombée 
sur le plancher, et avait répandu tout le liquide, 
qui courait rapidement sous le lit, dont il inondait 
les rideaux.

Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche 
par  terre  et  retirait  l’épingle  qui  avait  pénétré 
assez avant dans la chair de son pied nu.

– Mais,  voyez  un  peu,  s’écria  madame 
Goréline  au  comble  de  la  fureur,  au  lieu  de 
réparer le dommage, la voilà qui s’occupe de son 
pied !  Veux-tu  bien  aller  chercher  une  éponge, 
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petite misérable !...
Sonia courut chercher l’éponge et revint bien 

vite ;  mais  elle  avait  oublié  le  baquet,  et 
l’inondation gagnant du terrain, une robe de soie 
de couleur délicate, qui gisait à moitié sur le lit, 
fut mouillée dans le bas et en reçut un dommage 
irréparable.

La colère de la dame ne connut plus de bornes.
– Je te  jetterai  dans la rue !  criait-elle  à  tue-

tête : tu peux t’en aller ! Tu ne coucheras pas ici 
ce  soir !  Sors  d’ici,  fainéante,  puisque  tu  n’es 
bonne qu’à tout gâter !

– Madame ! madame ! où irai-je ? dit l’enfant 
le  cœur  gros,  mais  sans  pleurer,  –  car  elle  ne 
pleurait plus guère, tant elle était  accoutumée à 
étouffer ses larmes.

– Cela  m’est  égal !  Va-t’en  d’ici,  va-t’en  du 
village, je ne veux plus te voir ! Tu ne vaux pas le 
pain que tu manges...

La fureur de madame Goréline parut se calmer 
subitement ;  mais  le  feu  d’une  méchante 
résolution brillait dans ses yeux.
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– Madame, personne ne veut de moi, je ne suis 
qu’une orpheline ; si vous me chassez, je n’ai que 
la forêt où aller, et les loups me mangeront !

–  Va-t’en  où  tu  voudras,  mais  que  je  ne  te 
revoie  pas,  entends-tu ?  répliqua  froidement  la 
dame.

– Vous faites  une mauvaise  action,  madame, 
Dieu vous punira !... dit la petite en la regardant 
d’un air de défi.

– Si tu es ici demain, s’écria madame Goréline 
hors d’elle-même, je te fais fouetter et enfermer 
comme une vagabonde. Ta mère n’était pas d’ici, 
je ne te dois rien. Va-t’en !

– Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.
Elle  sortit,  le  front  haut,  le  cœur  débordant 

d’une  implacable  indignation.  Ses  pommettes 
étaient brûlantes, ses yeux étincelaient : elle eût 
tué madame Goréline sans remords si elle avait 
trouvé une arme sous sa main. Heureusement, il 
ne s’en rencontra pas.

Elle alla dans la  chambre de Boris,  espérant 
l’y trouver pour lui raconter ce qui venait de se 
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passer. L’étudiant donnait sa leçon à Eugène dans 
la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux 
railleries  des  gens  qui  se  moquaient  de  sa 
mésaventure,  elle  sortit,  prit  dans  une  cachette 
connue d’elle  seule  les  quelques nippes qu’elle 
possédait, en fit un petit paquet et alla s’asseoir 
près  de  la  porte  d’entrée,  à  la  place  des 
mendiants, attendant que Boris fût libre pour lui 
demander conseil et protection.

Eugène en voulait fort à son précepteur de la 
recommandation que venait de faire sa mère au 
sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-
il été de prendre l’offensive et de taquiner Boris. 
Mais, se voyant mal reçu, il avait transformé ses 
taquineries en une véritable guerre ouverte.

Tout  moyen  lui  semblait  bon,  pourvu  qu’il 
piquât ou blessât le jeune homme, et malgré son 
stoïcisme  et  le  peu  de  cas  que  méritaient  ces 
hostilités, Grébof, à deux ou trois reprises, avait 
senti le rouge de la colère lui monter au visage ; 
réprimant  une  forte  disposition  à  jeter  le 
garnement par la fenêtre peu élevée du jardin, au 
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bout de deux heures de patience il se contenta de 
lui dire :

– C’est  demain dimanche,  mais  tu as eu ton 
dimanche aujourd’hui, puisque tu n’as rien appris 
ni  rien préparé :  demain,  nous recommencerons 
ce que tu aurais dû savoir aujourd’hui.

L’enfant  voulait  réclamer ;  Boris  le  poussa 
doucement dehors,

– Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta 
journée, puisque demain sera un jour de classe.

Eugène,  furieux,  sortit  en  se  demandant 
comment il pourrait bien se venger.

Il  se mordait les doigts depuis cinq minutes, 
quand une idée lumineuse traversa son esprit ; il 
se dirigea vers la chambre de sa sœur.

– Lydie, lui dit-il posément, j’ai fini ma leçon, 
tu peux aller prendre la tienne.

Là-dessus il sortit, les mains dans les poches 
de son pantalon, et s’en alla du côté où il pensait 
trouver sa mère.
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X

Cette lutte de deux heures contre la mauvaise 
volonté  du  petit  garçon  avait  lassé  Boris.  Son 
esprit, triste depuis quelque temps, manquait du 
ressort habituel ; appuyant sa tête découragée sur 
ses deux mains, il ferma les yeux.

Un léger bruit lui fit tourner la tête ; il aperçut 
Lydie.  Le  pauvre  étudiant  oublia  soudain  sa 
fatigue  et  ses  ennuis.  Dans  cette  salle  d’étude 
maussade, un rayon de soleil semblait être entré 
avec celle qu’il aimait.

– Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son 
visage dans les plis de la robe de la jeune fille 
debout  près  de lui,  Lydie,  tu  es  ma joie  et  ma 
consolation. Tu ne m’abandonneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. 
Pour toute réponse, elle posa sa main sur la tête 
du jeune homme. Il leva les yeux ; le regard qu’il 
rencontra, mal assuré d’abord, se raffermit peu à 
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peu, et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le 
front de son fiancé.

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il à voix 
basse.

– Je  t’aime,  répondit-elle,  subjuguée  par  la 
force  de  cet  amour  qu’elle  sentait  confusément 
supérieur à ses propres sentiments.

– J’ai  mille  choses  à  te  dire,  Lydie ;  tu 
viendras à la source après dîner, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-elle.
– Écoute,  j’ai  beaucoup souffert  ces  derniers 

temps, je n’osais pas te parler...
Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; 

ses joues étaient brûlantes, – un peu de honte sans 
doute ; – elle détourna la tête.

– J’ai  eu tort  de  douter,  continua-t-il.  Il  m’a 
semblé que tu m’aimais moins...  pardonne-moi, 
Lydie,  tu  n’es  pas  fâchée,  dis-moi ?  Tu  me 
pardonnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains 
de la jeune fille, qu’il portait à ses yeux humides. 
Il  avait tant souffert que tout son organisme en 
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était ébranlé. La scène du matin avait achevé de 
l’affaiblir ;  s’il  se  fût  laissé  aller,  il  eût  pleuré 
comme  un  petit  enfant ;  mais  il  se  redressa 
soudain et enlaça Lydie de ses deux bras.

– Je t’aime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et 
pour  toi  je  lutterais  contre  le  monde  entier. 
Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un 
brusque mouvement et pressa ses lèvres brûlantes 
sur celles de sa fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.
– Maman,  regarde,  mon  précepteur  qui 

embrasse  ma  sœur !  cria  Eugène  de  sa  voix  la 
plus perçante.

Madame Goréline se précipita sur eux comme 
une lionne furieuse : le couple enlacé n’eut pas le 
temps de se dégager, avant qu’elle l’eût aperçu.

– Misérable !  s’écria-t-elle  en  s’avançant  sur 
Boris la main levée.

Elle  allait  le  souffleter  très  probablement ; 
mais  il  saisit  cette  main  menaçante,  la  rabattit 
d’un  geste  ferme,  et,  pendant  qu’elle  essayait 
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vainement de l’atteindre avec l’autre bras :
– Madame,  lui  dit-il  d’une voix profonde où 

une indicible colère se mêlait à l’émotion d’une 
démarche décisive, je vous demande la main de 
votre fille Lydie.

– Misérable ! répéta la mère en fureur.
Boris  lui  lâcha  la  main  et  la  regarda 

tranquillement,
– Je suis gentilhomme, reprit-il,  et je ne suis 

pas  absolument  pauvre ;  d’ailleurs,  j’ai  du 
courage,  et  l’avenir  est  devant  moi.  Je  vous 
demande la main de votre fille Lydie ; – sans dot, 
ajouta-t-il après un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait 
reculé de quelques pas et  s’était  laissée tomber 
sur  un  canapé.  Elle  regardait  le  jeune  homme 
avec des yeux terribles. Lydie s’était  sauvée, et 
un  cri  perçant  d’Eugène  témoignait  qu’en 
reconnaissance  de  sa  belle  conduite,  elle  tirait 
probablement  les  oreilles  à  son  frère.  En  toute 
autre  circonstance,  ce  cri  aurait  bouleversé  le 
cœur maternel de madame Goréline ; mais elle ne 
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l’entendit seulement pas. Les yeux fixés sur Boris 
debout devant elle, elle cherchait des paroles et 
n’en pouvait  trouver  de propres à  exprimer ses 
sentiments.

– Va-nu-pieds,  brigand,  dit-elle  enfin,  voilà 
comment vous vous introduisez dans les familles 
pour  séduire  les  jeunes  demoiselles  de  bonne 
maison !

– Je  ne  séduis  personne,  puisque  je  vous 
demande  la  main  de  votre  fille,  répondit 
tranquillement Boris.

Il était arrivé à ce degré d’exaltation où l’on 
possède un calme surprenant, où l’on plane au-
dessus des misères mortelles, qu’on regarde avec 
dédain.

– La main de ma fille !  Vous croyez qu’elle 
est  faite  pour  un  pauvre  diable  comme  vous ! 
Ah ! ah !...

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.
– Alors,  vous  me  la  refusez ?  dit  Boris 

imperturbable.
Madame Goréline continua à rire en faisant un 
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signe de tête affirmatif.
– Fort bien, continua le jeune homme. Je vais 

la demander à votre mari.
Plus  furieuse  que  jamais,  madame  Goréline 

bondit sur ses pieds.
– À mon mari ? Je vous le défends !
– Je ne reçois d’ordre de personne, fit Boris en 

se dirigeant vers la porte.
– Vous  ne  verrez  pas  mon  mari !  Je  vous 

chasse !...
– Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  obéir, 

continua le jeune homme sans se troubler.
Madame  Goréline  le  suivit  en  l’accablant 

d’invectives. À bout de ressources :
– Du reste,  fit-elle avec dédain,  si  mon mari 

est  assez  bête  pour  vous  écouter,  ce  sera 
exactement comme s’il n’avait rien dit. C’est un 
imbécile, et ce n’est pas lui qui commande ici.

– J’ai déjà eu occasion de m’apercevoir qu’en 
effet ce n’est pas lui qui est ici le maître, continua 
tranquillement  Boris,  et  j’ai  eu  plus  d’une  fois 
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aussi l’occasion de le regretter.
Les domestiques, ameutés par les cris de leur 

maîtresse,  regardaient  avec  une  curiosité 
malveillante  cette  promenade  de  Boris,  que 
madame  Goréline  suivait  pas  à  pas.  Il  ne  put 
obtenir d’eux aucun renseignement sur l’endroit 
où se trouvait le général, qui n’était pas dans la 
maison,  et  il  rebroussa  chemin,  toujours 
accompagné de madame Goréline

– Allez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage.
– Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-

il enfin, en se retournant pour lui faire face.
– Des chevaux ? À vous ?... Vous pouvez bien 

vous en aller à pied, avec vos bottes au bout d’un 
bâton  sur  votre  épaule,  comme  un  paysan  que 
vous êtes ! lui cria la dame, violette de fureur.

– Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-
il sans s’émouvoir, et si vous ne voulez pas me 
donner  des  chevaux,  j’en  trouverai  dans  le 
village.

– Vous  n’en  aurez  pas,  reprit-elle  avec  un 
méchant rire ; je fais battre à coups de verges le 
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premier qui ose vous en fournir.
– Vous n’êtes pas de votre époque, madame, 

lui répondit poliment Boris. Grâce au ciel, il y a 
plusieurs  années  qu’on  ne  peut  plus  battre 
impunément  des  paysans ;  mais  vous  semblez 
l’avoir oublié.

– Vous  n’aurez  pas  de  chevaux  dans  mon 
village, répéta-t-elle ; je ruinerai celui qui vous en 
prêtera.

– J’en trouverai  chez le  prince,  votre  voisin, 
lui dit brusquement Boris, à bout de patience, et il 
lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont 
il tourna la clef dans la serrure.

Sonia,  toute  tremblante,  se  tenait  sous  la 
fenêtre basse, et,  n’entendant plus de bruit,  elle 
appela le jeune homme par son nom.

Il s’approcha de la fenêtre.
– Mon maître, on vous renvoie aussi ? dit-elle 

tout bas.
– Comment, aussi ? fit Boris étonné.
– Oui, on m’a chassée ce matin, et vous...

117



– Très  bien,  interrompit  Boris ;  alors,  je 
l’emmène.  Dès  à  présent,  tu  es  à  mon service. 
Tiens, voici cinq roubles, va de l’autre côté de la 
rivière,  au  premier  village  du prince Armianof, 
dire qu’on me trouve sur-le-champ une télègue et 
un cheval pour aller à la station de poste. Cours 
vite, montre l’argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à 
empiler fiévreusement ses effets dans sa valise. Il 
ne savait  pas bien ce qu’il  avait  dans la tête et 
dans le cœur ; au milieu de la confusion de ses 
idées,  une  souffrance  atroce  lui  causait  par 
moments  un  brusque  tressaillement :  de  même, 
dans  la  fumée  épaisse  d’un  incendie,  les 
malheureux qui ne peuvent s’échapper sentent de 
temps en temps une langue de flamme lécher leur 
corps engourdi par la terreur et l’asphyxie.

Il  n’avait  plus  qu’une  pensée  bien  nette, 
quitter  cette  maison  maudite.  Mais  il  y  laissait 
Lydie !  Alors,  un  désir  poignant,  dévorant,  le 
prenait d’enlever Lydie dans ses bras, de l’asseoir 
dans cette humble charrette qui allait l’emporter 
et de fuir avec elle n’importe où...
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Oui, n’importe où ! Le ciel était bleu, la route 
était large, et l’horizon reculerait toujours devant 
eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour 
abriter deux cœurs heureux ?

Il songea à sa mère, – et le désir d’emporter 
Lydie se fondit dans une inexprimable aspiration 
vers  sa  vieille  mère,  si  bonne,  si  digne,  triste 
parfois,  calme toujours...  Quand les verrait-il,  à 
l’ombre  de  ses  bouleaux,  assises  sur  le  même 
banc, ces deux femmes adorées, sa fiancée et sa 
mère ?

– Jamais ! se dit-il découragé ; jamais !
Il  sortit  de  sa chambre pour  essayer de voir 

Lydie, ne fût-ce qu’une seconde, l’apercevoir par 
une porte entrouverte...  Peine perdue, toutes les 
portes  étaient  fermées ;  à  l’autre  bout  de  la 
maison  on  entendait  la  voix  aigre  de  madame 
Goréline qui houspillait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit près 
de la fenêtre.

Ce jardin, l’allée qui menait à la source, ces 
fleurs d’été presque passées, les fleurs d’automne 
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déjà brillantes, tout cela se gravait indélébilement 
dans sa mémoire, comme le cadre du tableau où il 
avait aimé Lydie. Il  se souvint alors qu’il  avait 
oublié  des livres dans la  salle  d’étude,  et  sortit 
pour les chercher.

Qu’elle était triste et froide maintenant, cette 
salle  où  il  avait  été  outragé,  où  son  bonheur 
s’était brisé entre ses mains comme une coupe de 
verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien 
près  d’être  vaincu  par  la  douleur,  il  s’occupa 
machinalement à réunir ce qui lui appartenait. Le 
cahier de dictées de Lydie était sur la table où elle 
l’avait posé en entrant ; il le prit, le regarda une 
minute, puis le mit soigneusement dans sa poche.

Que de longues nuits il passa depuis à relire 
ces lignes, – et que de fois il s’arrêta, le cœur trop 
plein, sur les vers de Lamartine qui avait chanté 
pour eux le printemps de l’amour ! Mais plus fort 
ce jour-là, il sut se forcer à ne rien voir, à ne rien 
lire, et prit le petit volume jaune, le  Jocelyn  qui 
les avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie, 
puis  il  le  mit  entre  une  grammaire  et  un  livre 
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d’exercices,  afin  qu’il  échappât  aux  yeux  de 
madame Goréline,  et  sortit  de  la  chambre  sans 
jeter un regard derrière lui, de peur de faiblir.

Sonia  l’attendait  sous  la  fenêtre,  et  l’appela 
quand il ouvrit la porte de sa chambre.

– La télègue est en face, de l’autre côté de la 
rivière, dit-elle ; le paysan qui vous mènera n’a 
pas osé venir jusqu’ici.

– Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et 
insignifiant obstacle plus que de tout le reste. S’il 
veut  gagner  son argent,  qu’il  vienne ici,  par  la 
grande porte : sinon, qu’il s’en retourne, j’irai à 
pied.

Sonia  repartit,  et  dix  minutes  après,  la 
charrette  entra  bruyamment  dans  la  cour.  Le 
paysan murmura quelques humbles excuses que 
Boris n’écouta pas ; il fit charger sa valise et sa 
petite  caisse  de  livres,  il  installa  Sonia  sur  la 
banquette, au milieu des risées des domestiques, 
et,  d’un  ton  de  maître,  se  tournant  vers  la 
valetaille :

– Qu’on prévienne le général que je veux lui 
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parler.
Sous le regard menaçant du jeune homme, les 

rires  cessèrent,  les  gens  s’éparpillèrent,  et,  au 
bout d’un instant, le général apparut sur le perron. 
Sa  femme  marchait  sur  ses  talons.  Quant  à 
Eugène, il avait complètement disparu ; sa malice 
avait  trop  bien  réussi,  et  il  pleurait  à  chaudes 
larmes, dans un coin, le départ de son précepteur, 
qu’au fond il aimait bien.

– Général,  dit  Boris,  d’abord  je  veux  vous 
remercier  pour  l’estime  que  vous  m’avez 
témoignée,  –  et  sa  brave  main  loyale  s’avança 
vers  le  général,  qui  y  mit  la  sienne,  sans  bien 
savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de 
la  retirer.  –  J’ai  demandé,  ce  matin,  à  votre 
épouse la main de mademoiselle votre fille ; j’ai 
reçu  un  refus  formel.  Je  vous  réitère  cette 
demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui 
dit poliment :

– Je  crois,  madame,  que  l’affaire  est  réglée 
entre nous. C’est à votre mari que j’ai l’honneur 
de parler. J’attends votre réponse, général.
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– Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit...
– C’est  votre  réponse  à  vous  que  je  désire 

connaître, dit Boris avec insistance.
– Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je 

vous tiens pour un parfait honnête homme, mais 
je ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont les 
affaires de ma femme ; et puis, le prince...

– Vous refusez ? dit Boris avec le même sang-
froid apparent.

 – Mais...
– Oui, cria madame Goréline, combien de fois 

faudra-t-il vous le dire ?
Le général baissa la tête en silence.
– Bien, dit Boris. J’ai encore une demande à 

vous adresser. Madame votre épouse a chassé de 
la maison et de l’étendue de ses terres la petite 
orpheline que voici. Je vous prie de me remettre 
ses papiers, afin que je puisse l’emmener chez ma 
mère, où elle aura tous les soins que réclament 
son âge et son dénuement.

Le  général  regarda  tristement  Sonia,  qui, 
assise  dans  la  charrette,  pleurait  à  chaudes 
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larmes.
Les  domestiques  ne  riaient  plus ;  la  fibre 

hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai 
Russe, avait été touchée en eux par les dernières 
paroles de Boris.

– C’est vrai,  qu’elle est orpheline,  pensaient-
ils chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et 
les orphelins !

– Vous  voulez  l’emmener ?  cria  madame 
Goréline, je ne veux pas ! Je l’ai chassée, c’est 
vrai, mais je vous défends de l’emmener. Sonia ! 
arrive ici, petite malheureuse !

Le  général  Goréline  se  redressa  de  toute  sa 
chétive hauteur, et pour la première fois de sa vie, 
peut-être, il regarda sa femme en face et osa lui 
tenir tête.

– Et pourquoi ce jeune homme n’emmènerait-
il pas cette enfant, puisque vous l’avez chassée ? 
dit-il  d’une voix si  nette  que toute la  valetaille 
échangea des regards surpris.

– Je ne veux pas qu’il emmène la petite parce 
que cela lui ferait plaisir, et...
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– C’est une mauvaise action que vous voulez 
faire, Julie, dit le général d’un ton sévère, et vous 
avez été cruelle pour l’orpheline...

– Comment !  vous  vous  permettez  de  me 
blâmer, et en présence de mes gens ? C’est trop 
fort !  Et  pour  cette  vagabonde !...  Arrive  ici, 
petite scélérate !

– Je  ne  veux  pas,  moi !  dit  le  général  de  la 
voix  tonnante  dont  il  commandait  jadis  sa 
batterie. L’enfant suivra ce jeune homme, qui a 
été bon pour elle et qui veut la conduire chez sa 
mère.

– Mais... Stépane Pétrovitch...
– Seul,  j’ai  droit  de  juridiction  dans  ce 

domaine, qui est à moi, et je veux que ce jeune 
homme emmène la petite. Vous pouvez être sans 
inquiétude, Boris Ivanovitch, dit-il  à l’étudiant ; 
avant huit jours, vous aurez les papiers en règle. 
Donnez-moi votre adresse.

Madame Goréline écumait de rage, mais elle 
sentait  qu’ici  la  résistance  serait  vaine.  Jamais 
elle n’avait vu son mari lui parler ainsi ; et son 
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mépris  habituel  faisait  place  à  une  sorte  de 
considération pour cette volonté si ferme. Elle se 
tut, rongeant son frein.

– Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé 
d’un grand poids ; adieu.

Il  allait  monter  dans  la  charrette,  quand 
madame Goréline lui cria brusquement :

– Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le 
donne !

Cette femme acariâtre était un honnête homme 
en affaires.

– Non !  répondit  Boris,  je  n’ai  pas  besoin 
d’argent, vous ne me devez rien. J’emmène une 
servante, – je suis payé. Adieu.

Pour  la  seconde fois  de la  journée,  madame 
Goréline sentit son dédain faire place au respect. 
Ce jeune homme était vraiment désintéressé.

Le  général  prit  des  mains  de  sa  femme  le 
paquet  de  roubles  destiné  à  Boris,  en  fit  deux 
parts, dont il remit l’une à sa moitié stupéfaite, et 
s’approchant de la télègue, il déposa l’autre sur 
les genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que 

126



jamais  en  baisant  les  mains  de  son  premier 
protecteur.

– J’irai te voir, lui glissa-t-il à l’oreille ; chut ! 
n’en parle pas.

– Adieu, général, dit Boris d’une voix émue, 
vous êtes un brave homme.

– Au revoir, fit mystérieusement le général en 
clignant de l’œil.

– Vous n’avez pas encore fini,  général ? cria 
aigrement madame Goréline restée sur le perron.

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua 
les assistants. Tous, – domestiques et paysans, se 
découvrirent.

– Touche !  dit-il  au  cocher :  avec  l’aide  de 
Dieu !

La  télègue  s’ébranla,  le  petit  cheval  maigre 
prit  le  trot,  et  le  toit  de  la  maison  de  Lydie 
s’effaça derrière la verdure du taillis.
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XI

Le paysan qui menait Boris avait bonne envie 
de  le  questionner ;  à  deux  ou  trois  reprises,  il 
essaya  même  d’engager  la  conversation,  mais 
sans succès.

Bientôt les toits verts et la coupole en forme 
de  navet  renversé  qui  surmontait  l’église  de  la 
petite ville du district se dessinèrent dans un pli 
de terrain, et moins d’un quart d’heure après la 
télègue s’arrêta devant le rez-de-chaussée en bois 
qui représentait la station de poste.

Personne  ne  se  dérangea  pour  recevoir  un 
voyageur de si peu d’importance ; le paysan allait 
sauter  à  bas  de son chariot ;  mais  Boris  lui  dit 
d’attendre  et  entra  seul  dans  la  chambre 
graisseuse où le maître de poste fumait  sa pipe 
d’un air grognon.

– À  quelle  heure  passe  la  diligence  de 
Moscou ? demanda le jeune homme.

128



Le maître de poste tira deux ou trois bouffées 
de sa pipe avant de répondre ; puis, sans sortir de 
son calme olympien, il laissa tomber ces mots :

– À onze heures, si elle n’est pas en retard.
– Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?
– Ce n’est pas la peine ; la diligence est pleine 

quand elle passe ici.
– J’y  trouverai  bien  toujours  un  espace  de 

quatre pouces carrés pour m’y placer,  dit  Boris 
par manière de consolation ; puis il retourna à la 
télègue. Sonia, inquiète, tournait des yeux effarés 
vers la porte qui avait englouti son protecteur.

– Écoute, Sonia, lui dit  l’étudiant, qui la prit 
dans ses bras et la déposa à terre, tu vas être bien 
sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras 
ici à m’attendre. La diligence ne passera que tard 
dans  la  soirée ;  tu  garderas  mes  effets  jusqu’à 
mon retour.

– Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine 
d’effroi.

– Sois tranquille,  je  reviendrai.  Toi,  dit-il  au 
paysan, crois-tu que ton cheval puisse retourner 
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là-bas et me ramener ici pour neuf heures ?
Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la 

tourna  et  la  retourna  deux  ou  trois  fois,  en 
examina attentivement le fond, se gratta la nuque 
et répondit enfin ;

– Combien me donnerez-vous pour cela ?
– Combien  lui  as-tu  promis  pour  m’amener 

ici ? demanda Boris à Sonia.
– Un rouble et demi, répondit la petite.
– Eh bien, je t’en donnerai quatre en tout. Es-

tu content ?
Le paysan regarda Boris de côté, puis reprit à 

voix basse :
– Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi 

avez-vous besoin de retourner là-bas ?
Boris  allait  se  mettre  en  colère,  mais  il  se 

souvint  que  la  plus  grande  prudence  était 
nécessaire.

– J’ai oublié quelque chose dont je ne puis me 
passer, répondit-il.

– Alors, monsieur, vous me donnerez un petit 
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papier  bleu1... ;  j’ai  un  autre  cheval  qui  ne  fait 
rien, je l’attellerai, et nous reviendrons comme le 
vent.

– Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une 
demi-heure.

Il  fit  transporter  ses  effets  dans  la  salle  des 
voyageurs,  grande  chambre  aux  meubles 
graisseux et au plancher étincelant de propreté ; il 
se  fit  donner  le  samovar,  prépara  pour  Sonia 
quelques tasses de thé, que la pauvre petite but 
avidement,  et,  sans  rien  prendre  lui-même,  il 
partit  après  avoir  ordonné à  l’enfant  de ne  pas 
quitter d’un instant la valise et la petite caisse qui 
formaient tout son avoir.

Sonia s’assit  par  terre à  côté de ce précieux 
dépôt et  le garda avec une fidélité canine, bien 
après  que  les  rayons  du  soleil  eurent  cessé 
d’entrer  par  les  fenêtres  ouvertes  de  cette 
chambre banale.

Le  petit  cheval,  qui  sentait  son  écurie, 
emportait  rapidement  Boris  sur  le  chemin qu’il 
venait  de  parcourir ;  le  paysan l’excitait  encore 

1 Cinq roubles.
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du geste et de la voix, et pourtant il semblait au 
jeune homme que le ruban blanchâtre de la route 
s’allongeait en détours infinis. Tout son être était 
concentré sur une seule pensée : Dût-on me tuer 
comme  un  chien  enragé,  je  ne  peux  pas  partir 
ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il  arriva  enfin  au  village  où  demeurait  le 
paysan. Il dit à ce dernier de se préparer à repartir 
sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison 
des Goréline, encore éloignée d’une verste à peu 
près.  Dès  qu’un  bouquet  d’arbres  eut  caché  le 
village, il tourna à gauche, s’enfonça dans le bois 
et  descendit  en  courant  le  ravin ;  d’un  bond  il 
traversa  le  ruisseau  qui  bouillonnait  sur  les 
cailloux, puis s’avança doucement le long de la 
haie du jardin.

Dans  toutes  ces  agitations,  le  temps  avait 
passé comme un rêve, et au moment où le jeune 
homme atteignait  le ravin,  les rayons du soleil, 
dépouillés de leur chaleur, filtraient comme une 
vapeur dorée à travers les arbres de la forêt.  Il 
était à peu près cinq heures : c’était l’heure où les 
époux Goréline  devaient  dormir,  c’était  l’heure 
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où les  deux jeunes gens s’étaient  promis  de se 
retrouver près de la source.

– Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou 
bien c’est qu’on l’aura enfermée.

Il  approchait,  s’arrêtant  par  moments  pour 
comprimer  les  battements  désordonnés  de  son 
cœur ;  il  ne  pensait  plus  alors  qu’on  pouvait 
l’apercevoir,  qu’on  pouvait  le  chasser 
ignominieusement ;  il  pensait  seulement  qu’il 
allait  voir  Lydie,  qu’il  la  verrait...  ou  qu’il  en 
mourrait de douleur et de rage.

– Elle  est  là,  se  disait-il  au  moment  où  le 
murmure  de  la  source  lui  annonça  qu’il  était 
arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du 
rendez-vous ; il essaya de regarder au travers, et 
crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déjà 
jauni.

Sans s’inquiéter  des  égratignures,  il  se  fraya 
un passage dans la haie et  s’avança rapidement 
vers la source.

Elle  n’y  était  pas !  son  cœur  lui  sembla 
s’anéantir.  Vaincu par une douleur infinie, il se 
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laissa  aller  sur  l’herbe,  à  la  place où elle  avait 
coutume de s’asseoir,  et,  pressant  de ses lèvres 
cette terre inerte et froide, il désira mourir : – oui, 
mourir, puisqu’il ne pouvait pas la revoir.

Les  oiseaux  pépiaient  doucement,  comme 
pour l’avertir qu’il se faisait tard et qu’on pourrait 
venir  chercher  de  l’eau  pour  les  besoins  de  la 
maison.  Une  heure  entière  s’était  écoulée,  et 
Boris  ne  songeait  pas  à  s’en  aller.  Peu  lui 
importait  désormais  qu’on le  trouvât  là ;  sa  vie 
n’avait  plus  de  prix  à  ses  yeux,  l’espérance 
unique qui l’avait amené une fois anéantie, son 
être n’avait plus de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la 
sûreté de Lydie elle-même, il ne fallait pas qu’on 
pût  le  surprendre ;  –  il  se  déroba  derrière  un 
buisson d’épine-vinette et attendit.

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d’un 
talon de bottine retentit dans le silence du bois, 
puis un froissement de jupes : ce n’était pas une 
servante.  Boris  écoutait,  l’oreille  tendue,  –  un 
faible  soupir,  puis  un  cri  de  douleur  étouffé : 
« Mon Dieu ! »
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C’était elle !
Boris s’élança à ses pieds, non sans l’effrayer, 

car elle faillit perdre connaissance.
– Lydie !  murmura-t-il  en  la  couvrant  de 

baisers, tu avais pensé que je partirais avant de 
t’avoir revue ? Mais j’en serais mort de chagrin, 
ma Lydie ! Pour que je vive, que je travaille, il 
faut que tu me dises que tu m’aimes, que tu es à 
moi, que tu m’attendras !...

Il  aurait  pu  parler  ainsi  pendant  des  heures. 
Plongée dans le ravissement, elle l’écoutait sans 
répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant 
et transfiguré du jeune homme.

Ce n’était plus l’étudiant pauvre à la position 
dépendante, ce n’était plus un fiancé à l’humble 
avenir ;  c’était  un  homme  qui  l’aimait,  qui  lui 
parlait à la fois en amant et en maître, c’était plus 
que tout cela,  c’était  l’amour même, passionné, 
irrésistible.  Éblouie  par  la  splendeur  de  cette 
apparition, elle sentait le vertige la gagner.

– Oui,  répondit-elle  enfin,  je  suis  à  toi,  je 
t’attendrai,  car  je  t’aime,  –  je  t’aime !  répéta-t-
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elle  plus  lentement,  comme  pour  s’entendre 
prononcer  cette  parole  redoutable  dont  elle  ne 
comprenait pas bien la portée.

Boris  allait  répondre :  la  chanson d’une fille 
de service lui ferma la bouche.

– Nous  sommes  pris !  dit-il  tout  bas,  saisi 
d’effroi, non pour lui, mais pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait 
encore personne.

– On  vient  puiser  de  l’eau  pour  le  thé,  dit 
Lydie ; suis-moi.

Elle  s’éloigna  rapidement,  poussant  Boris 
devant elle. Elle ouvrit  une petite porte dans la 
haie, et ils se trouvèrent en pleine forêt.

– Plus  loin,  dit-elle  à  Boris,  qui  voulait 
s’arrêter.

Ils firent  encore quelques pas et  se mirent  à 
l’abri des buissons. Là, ils se renouvelèrent leurs 
serments  et  prirent  des  mesures  pour 
correspondre sans danger. Le soleil avait disparu 
derrière la colline ; les oiseaux ne faisaient plus 
entendre  que  des  appels  rares  et  comme 

136



endormis ;  une  vapeur  bleuâtre  commençait  à 
confondre entre eux les plans éloignés du ravin.

– Il  faut que je parte,  dit  Boris désespéré.  Il 
s’arrêta, regardant Lydie qu’il tenait embrassée et 
qui  pleurait,  la  tête  sur  son  épaule.  Lydie, 
continua-t-il, si tu voulais...

Elle leva la tête d’un air interrogateur.
– J’ai un bon cheval là-haut, dit-il rapidement 

et avec passion, je vais chez ma mère... veux-tu 
partir  avec  moi ?  Nous  nous  marierons  tout  de 
suite,  le  prêtre  de  Grébova  ne  fera  aucune 
difficulté, et après, il faudra bien que tes parents 
en prennent leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour 
la convaincre plus promptement.

– Partir,  nous  marier ?  dit  la  jeune  fille  en 
pâlissant ; et maman, comme elle serait fâchée !

– Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. 
Je  ne  voudrais  pas  t’en  dire  du  mal ;  mais  ta 
mère... Enfin, n’en parlons plus. Veux-tu, dis ?

Toute  sa  vie  était  concentrée  dans  cette 
question ; ses yeux plongeaient au fond de l’âme 
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de  la  jeune  fille,  ses  lèvres  penchées  vers  la 
bouche de Lydie semblaient aspirer sa réponse...

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de 
Boris relâchèrent leur étreinte :

– Non,  murmura-t-elle  faiblement,  je  n’ose 
pas... je ne peux pas.

Était-ce  la  colère  de  ses  parents,  était-ce  la 
pauvreté  qui  lui  avait  fait  peur  à  cette  heure 
décisive ? Elle n’en savait rien elle-même, – mais 
la colère de ses parents seule ne l’eût peut-être 
pas arrêtée...

– Comme tu voudras ! fit tristement Boris. Je 
pensais  bien  que  tu  ne  consentirais  pas...  Au 
revoir, Lydie, ma vie...

Elle  sanglotait  amèrement.  Bien  des 
impressions  confuses  s’agitaient  en  elle  pour 
causer  son  chagrin.  Elle  se  sentait  coupable ; 
envers qui ? Elle n’en savait rien. Elle eût voulu 
faire  plus  pour  celui  qu’elle  avait  librement 
accepté  pour  époux,  elle  se  sentait  faible  et 
impuissante devant lui ; – et qui sait si elle n’était 
pas bien près de lui  en vouloir ? Elle pensa un 
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instant à partir avec lui ; vivre à ses côtés, dans 
ses bras, pendant une vie entière, n’était-ce pas le 
bonheur qu’elle avait rêvé ? Pourquoi ne dirait-
elle pas oui ? Mon devoir ! pensa-t-elle pour se 
justifier à ses propres yeux. Mais au fond de sa 
conscience,  elle  dédaignait  son  père  et  jugeait 
sévèrement  sa  mère...  Ces  pensées  la 
tourmentaient  cruellement ;  elle  les  chassa 
comme une troupe importune d’oiseaux pillards, 
et se tourna vers son fiancé.

Chose  étrange,  Boris  souffrait  certainement 
plus qu’elle, – mais chez lui la douleur avait un 
caractère  d’auguste  sérénité,  –  bien 
qu’intérieurement  la  jeune  fille  l’accusât  de 
froideur.

– Adieu,  dit-elle  avec  une  sorte  de 
déchirement  intérieur,  en  le  serrant 
convulsivement dans ses bras.

– Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un 
baiser ;  au  revoir,  bientôt.  Souviens-toi,  Lydie, 
que ma vie est à toi.

– Mademoiselle !  fit  une voix dans le jardin. 
Où êtes-vous ? Il vient d’arriver du monde.
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Les  deux  amants  s’enfuirent  chacun  de  son 
côté. Une heure après, Boris rentrait à la station. 
En dépit de la prédiction du maître de poste, la 
diligence  qui  passa  vers  minuit  avait  sur 
l’impériale  deux  places  vacantes  pour  lui  et  sa 
petite protégée.
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XII

Lydie revenait lentement à la maison. Avant le 
retour  de Boris,  elle  avait  beaucoup pleuré son 
rêve envolé qu’elle croyait perdu à jamais ; voici 
maintenant que la chaîne n’était plus brisée ; rien 
n’était  changé  que  la  douceur  de  se  sentir 
entourée  à  toute  heure  de  cette  atmosphère 
d’amour à laquelle son fiancé l’avait accoutumée. 
Le bonheur était parti, mais la chaîne était restée. 
Effrayée de l’avenir qui se déroulait devant elle, 
Lydie  s’arrêta  brusquement  sous  l’allée  sombre 
de tilleuls et se demanda soudain : Pourquoi ?

– Pourquoi  est-il  revenu ?  Pourquoi  m’a-t-il 
enchaînée ?  Pourquoi  ai-je  promis,  puisque  le 
bonheur ne viendra jamais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci 
de l’hôte qui l’attendait, et pleura plus amèrement 
encore,  –  non  plus  sur  Boris,  qui  s’en  allait, 
pendant  ce  temps-là,  le  cœur  serré  et  pourtant 

141



rempli  d’une  confiance  et  d’un  courage 
indomptables,  –  mais  sur  elle-même.  Et  ses 
larmes ne la soulagèrent pas.

Enfin elle rentra au logis, lava à l’eau fraîche 
ses yeux rougis et ses joues brûlantes, et se rendit 
dans  le  parterre,  où  l’hôte  annoncé  fumait  un 
cigare en attendant le réveil des époux Goréline. 
C’était le prince. Personne ne le lui avait dit, mais 
Lydie le savait depuis qu’on l’avait appelée ; elle 
ne se trompait jamais à l’heure de son arrivée.

Ordinairement,  c’était  avec  plaisir  qu’elle 
allait  à  sa  rencontre ;  l’admiration  du  jeune 
homme  flattait  bien  des  fibres  secrètes  de  son 
cœur féminin.

Mais,  ce  soir-là,  un  sentiment  d’invincible 
contrainte l’envahit à mesure qu’elle approchait 
d’Armianof.

Celui-ci,  au  contraire,  n’avait  jamais  été 
disposé à parler aussi clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, 
Lydie n’aurait pu rien imaginer de mieux que de 
se  faire  attendre.  Aussitôt  qu’il  l’aperçut, 
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Armianof  s’avança  à  sa  rencontre  presque  en 
courant.

– Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas 
avoir le plaisir de vous voir aujourd’hui.

La  veille  encore,  elle  eût  répondu 
coquettement :  « Vous êtes donc bien pressé de 
me voir ? » Aujourd’hui, que pouvait-elle dire ? 
La tête baissée, elle balbutia :

– Je me promenais dans le bois.
– Si je l’avais su, j’aurais été vous y rejoindre, 

répliqua le  prince en interprétant favorablement 
l’embarras de la jeune fille.

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais 
l’obscurité  croissante  couvrait  la  confusion  de 
son visage.

– Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle 
après un court silence. On aurait dû prévenir mon 
père et ma mère.

– Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne 
faut pas les déranger ;  ce n’est pas précisément 
pour eux que je viens si souvent, mademoiselle 
Lydie.
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Ici  encore  elle  eût  voulu  répondre comme à 
l’ordinaire ; – le sourire ébauché s’arrêta sur ses 
lèvres. « Liée ! » pensa-t-elle avec impatience.

– Savez-vous  pourquoi  je  viens  si  souvent ? 
insista le prince.

– Non,  murmura  Lydie  éperdue.  Elle  sentait 
son  avenir  dans  ses  mains ;  qu’allait-elle  en 
faire ?

– Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! 
mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout 
deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez 
pas cela ?

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moitié badin. 
Un peu  plus  d’encouragement  de  la  part  de  la 
jeune fille l’eût rendu tout à fait sérieux ; mais il 
ne craignait rien tant que le ridicule, et il avait le 
bon  goût  de  croire  qu’il  ne  lui  suffisait  pas 
absolument  d’être  prince  et  riche  pour  se  faire 
aimer.

– Je suis quelquefois très maladroite, répondit 
Lydie, qui sentait le naturel reprendre le dessus.

– Alors il  faudra vous expliquer cela tout au 
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long,  reprit  le  jeune  homme.  Mais  je  crois 
apercevoir votre maman au bout de l’avenue ; ce 
sera  pour  plus  tard...  Où  donc  est  Boris 
Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les artères de 
son front. D’une voix éteinte elle répondit :

– Il n’est pas là.
– Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais 

où se cache-t-il ? Les fenêtres de sa chambre sont 
grandes ouvertes.

– Il  est  parti,  dit  Lydie  en  s’efforçant  de 
reprendre son assurance.

– Parti !  fit  le  prince  stupéfait.  Pour  quel 
endroit ?

– Pour Moscou.
– Pour Moscou ! Pourquoi ?
– Il  s’est  querellé  avec  maman,  dit 

brusquement Lydie.
Madame Goréline était  auprès d’eux ; elle la 

laissa  approcher  et  se  retira  un  peu  en  arrière. 
Décidément, cette situation était intolérable.
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Après les premières paroles de politesse :
– J’apprends  que  M.  Grébof  vous  a  quittés, 

demanda  le  prince  extrêmement  étonné ; 
comment cela a-t-il pu arriver ?

– Ne  m’en  parlez  pas,  répondit  madame 
Goréline  irritée  en  jetant  à  sa  fille  un  regard 
menaçant  qui  fut  perdu  pour  elle,  car  il  faisait 
presque tout à fait nuit. Tout en se dirigeant vers 
la maison, elle continua :

– Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais 
pas comment j’ai pu être assez aveuglée sur son 
compte pour l’introduire ici... Nous sommes tous 
sujets à erreur ; mais cette leçon me rendra plus 
prudente à l’avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... 
Tout à coup un trait  de lumière se fit  dans son 
esprit.

– Aurait-il  commis  quelque  indélicatesse ? 
demanda-t-il, sachant qu’avec madame Goréline 
il  pouvait  beaucoup questionner sans crainte de 
paraître indélicat lui-même.

– La  pire  de  toutes !  répondit  madame 
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Goréline avec un accent de sourde rage dans la 
voix ; mais n’en parlons pas, prince, je vous en 
prie.

Ils  entraient  dans  la  salle  à  manger,  bien 
éclairée.  Armianof  embrassa  d’un  coup  d’œil 
l’air  confus  d’Eugène,  la  mine  bourrue  du 
général,  les  yeux  flamboyants  de  la  mère,  et 
surtout  la  rougeur  ardente  et  les  paupières 
gonflées de Lydie, qui avait même le bout du nez 
un peu rouge.

– Maladroit !  se  dit-il,  comment  ai-je  pu  ne 
pas m’en apercevoir ? Ils s’aimaient !

Le  choc  qu’il  ressentit  en  faisant  cette 
découverte fut  si  violent qu’il  dut appeler à lui 
toute  sa  science  d’homme  du  monde  pour 
déguiser ses impressions. Heureusement, le repas 
placé devant eux pouvait servir de prétexte à de 
fréquents  silences au milieu d’une conversation 
décousue,  et  il  eut  le  temps  de  rassembler 
quelques réflexions.

Sa première pensée fut non le chagrin d’avoir 
un rival, mais une certaine irritation contre toute 
la famille Goréline
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– J’ai été joué ! se dit-il ; et la gorgée de thé 
qu’il avalait lui sembla amère.

La seconde réflexion lui prouva qu’au moins 
les  parents  n’avaient  rien  à  voir  là-dedans, 
puisqu’ils s’étaient débarrassés de Boris, – dans 
des conditions, se dit Armianof, qui n’ont rien dû 
avoir d’agréable pour lui. Qui donc l’avait joué ? 
Lydie !  Lydie  elle-même,  en  accueillant 
favorablement  ses  galanteries  pendant  qu’elle 
avait le cœur plein d’un autre !

Tout étonné d’éprouver plus de colère que de 
chagrin,  il  regarda  Lydie  et  se  sentit  presque 
indifférent devant ce beau visage déformé par les 
larmes.

– Je ne l’aime pas autant que je le croyais, se 
dit-il.  Mais c’est  qu’elle  n’est  pas jolie  du tout 
quand elle pleure !...

Ces  réflexions  et  beaucoup  d’autres  qu’il 
garda également pour lui ne contribuèrent pas à 
égayer le repas ; les convives essayaient de temps 
en  temps  un  fragment  de  conversation  qui 
tombait  sans  écho.  Prétextant  un  grand  mal  de 
tête, Armianof se retira de bonne heure. Comme 
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il prenait congé de ses hôtes :
– M.  Grébof  m’a  prêté  des  livres  que  je 

voudrais lui rendre, dit-il au général. Savez-vous 
son adresse ?

– Ma  femme  l’a  inscrite,  répondit  le  brave 
homme  sans  méfiance,  pendant  que  sa  tendre 
moitié lui adressait un regard terrible.

– Voudriez-vous me la donner, madame ? dit 
poliment le prince à madame Goréline ; je vous 
serais fort obligé.

– Je l’ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien 
décidée à donner une fausse adresse plutôt que de 
laisser  Armianof  correspondre  avec  l’étudiant 
abhorré.

– Je la sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle 
était sur la valise de Boris Ivanovitch ; je la sais 
par cœur : rue des Jardins, n° 84...

Eugène  savait  très  bien  qu’il  aurait  une  ou 
deux paires de soufflets pour lui tenir compagnie 
ce soir au lit, – mais il était malheureux d’avoir 
causé la  disgrâce  de  son  précepteur,  et  cette 
malice faite à sa mère lui semblait une sorte de 
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réparation envers le jeune homme.
– Rue des  Jardins,  84,  à  Moscou ?  répéta  le 

prince.
– Mais  non !  interrompit  madame  Goréline 

avec un éclair de colère dans les yeux ; c’est sa 
vieille  adresse !  Il  a  déménagé,  il  demeure  à 
présent à l’autre bout de la ville... Mais je ne sais 
plus où.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet 
examen  rapide  suffit  à  lui  prouver  qu’il 
n’obtiendrait  d’elle  aucune  espèce  de 
renseignement.  Une autre idée lui  vint,  et  il  ne 
perdit pas de temps pour la mettre à exécution.

Il  prit  congé,  et,  moins  d’une  demi-heure 
après, sa calèche s’arrêtait devant le perron de sa 
somptueuse demeure.

– Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui 
resta immobile et comme vissé à son siège.

Armianof  monta  rapidement  l’escalier, 
ordonna à son valet de chambre de mettre un peu 
de linge et quelques effets dans une petite valise 
de  cuir,  prit  dans  son  secrétaire  une  liasse  de 
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billets de banque et la feuille de route nécessaire 
pour se procurer  des chevaux de poste ;  – puis 
une réflexion lui vint ; il ouvrit la fenêtre et cria à 
son cocher :

– Efime, la calèche est-elle en bon état ?
– Oui, Votre Altesse.
– Irait-elle jusqu’à Moscou ?
– Jusqu’à Pétersbourg,  Votre Altesse ;  je  l’ai 

examinée ce matin même.
Armianof  referma  la  fenêtre,  fit  boucler  sa 

valise,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules  et 
descendit l’escalier en courant.

– Je reviendrai peut-être dans une heure, peut-
être demain, peut-être dans huit jours, dit-il à ses 
domestiques abasourdis, mais muets, qui s’étaient 
rangés dans le vestibule. Qu’on m’attende à toute 
heure.

Il  sauta dans la calèche et se roula dans son 
manteau.

– À la ville, dit-il au cocher ; à la station de 
poste !
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La calèche partit comme le vent.
En approchant de la station, il vit au loin une 

ombre noire se mouvoir pesamment et partir avec 
un bruits de grelots.

Cinq  minutes  après,  Armianof  appelait  le 
maître de poste.

– La diligence de Moscou ?
– Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit 

le  fonctionnaire  en  restant  humblement 
découvert.

– A-t-elle pris ici un jeune homme ?
– Oui, monseigneur, avec une petite fille.
– Une petite fille ? répéta le prince surpris.
– Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez 

vous qui les a amenés.
– D’où venaient-ils ?
– De chez le général Goréline.
– Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui 

montrant son permis ; et vite ! je suis pressé.
On  fit  hâte,  mais  il  n’y  avait  pas  assez  de 
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chevaux. Il  fallut en racoler chez un paysan, et 
beaucoup de temps se perdit ainsi.

Il était près d’une heure du matin quand tout 
fut prêt.

– Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette 
nuit,  dit  Armianof à  son cocher au moment  où 
celui-ci, monté sur un des chevaux de la voiture 
et tenant les trois autres par la bride, vint prendre 
congé de son maître.

– Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de 
son nouvel attelage prenaient le rythme du galop, 
je vais rattraper M. Grébof. S’il s’est mal conduit 
avec Lydie, – je le tue. Si l’on s’est mal conduit 
avec lui, – nous verrons.
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XIII

On  pourrait  dire  qu’Armianof  ne  fit  qu’un 
somme pendant les heures qui suivirent, malgré 
la  nécessité  de  se  réveiller  aux  stations  pour 
régler  les  comptes  et  pour  demander  des 
nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien, 
qu’aux  premiers  rayons  du  soleil  il  fut  tout 
surpris  d’apercevoir  devant  lui  les  murs  d’un 
monastère et les maisons de pierre d’une ville de 
quelque importance.

Il  se  rappela  alors  qu’il  avait  voyagé  une 
bonne partie  de  la  nuit,  qu’il  s’était  réveillé  et 
rendormi trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous 
ses  membres,  il  entra  dans  la  station  pendant 
qu’on changeait ses chevaux.

– La diligence ? fit-il.
– La voilà qui s’en va, lui répondit-on en lui 

montrant un point noir dans le lointain.
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– Donnez-moi  du  thé,  mais  vite !  fut  sa 
réponse ; et il se mit à marcher rapidement devant 
la porte pour se dégourdir les jambes. Il avala le 
thé  bouillant  qu’on  lui  présenta,  mit  dans  sa 
poche deux ou trois bons petits pains blancs tout 
chauds  que  venaient  lui  offrir  les  paysannes 
jusque dans sa calèche, et dit au postillon qui se 
hissait sur le siège :

– Rattrape la diligence, et tu seras content.
Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses 

bêtes une volée d’épithètes, – et l’attelage tintant, 
grelottant, descendit à grand fracas la côte rapide 
de la ville. Mais la diligence avait trop d’avance, 
et ce ne fut pas encore cette fois qu’Armianof put 
la rattraper.

Il  était  presque  dix  heures  lorsque  la  lourde 
masse vacillante se montra au bout d’une de ces 
longues  routes  en  ligne  droite  qui,  franchissant 
collines  et  vallées,  font  l’effet  des  tubes  d’une 
longue-vue prêts à rentrer les uns dans les autres.

– Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! 
cria  le  prince,  électrisé  par  cette  sorte  de 
steeplechase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la 
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station.
Les  quatre  rosses  partirent  ventre  à  terre, 

dégringolant  les  pentes  avec  la  vitesse  d’une 
locomotive,  et  remontant  la  pente  opposée  du 
même  élan,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise. 
Comment  ces  chevaux  efflanqués  peuvent-ils 
suffire  à  un  pareil  service ?  Les  équarrisseurs 
seuls pourraient répondre en disant le nombre qui 
leur passe par les mains chaque mois.

Tube  après  tube  disparaissait,  et  la  masse 
roulante se rapprochait de plus en plus ; enfin, les 
deux voitures se trouvèrent de niveau.

– Arrête !  cria  le  prince  au  postillon  de  la 
diligence.

– La diligence ne s’arrête pas, c’est défendu, 
répondit  le  fonctionnaire  en  fouettant  ses 
chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit 
briller au soleil.

– Iachka ! cria aussitôt le postillon en clignant 
de l’œil au conducteur, regarde donc sur la route, 
je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.
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– Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix 
de stentor pendant que le conducteur vérifiait les 
pieds  des  six  chevaux  –  tous  en  parfait  état, 
personne ne le savait mieux que lui.

Boris, étonné de s’entendre nommer en pareil 
endroit,  sortit  la  tête  de  dessous  la  capote  qui 
recouvrait  l’impériale  et  écarquilla  les  yeux  en 
apercevant le prince.

– Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai à 
vous parler : nous faisons route ensemble.

Boris  dégringola  lestement  et  sauta  dans  la 
calèche. Le petit museau effaré de Sonia suivait 
ses mouvements ; il la rassura d’un geste.

– Tout est-il en ordre ? cria le postillon.
– Va, répondit le conducteur.
Et  les  deux équipages se mirent  à  trotter  de 

front.
Armianof n’aimait  pas les longs préambules, 

et Boris était un homme auquel on pouvait parler 
franc. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer 
en matière.

– Je  vous  demande  pardon  de  troubler  ainsi 

157



votre  voyage,  Boris  Ivanovitch,  dit-il  au  jeune 
homme dès que celui-ci se fut assis auprès de lui ; 
mais vous comprenez bien que ce n’est pas une 
simple  fantaisie  qui  me  fait  courir  après  vous 
depuis hier soir...

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d’un 
signe, sans rien comprendre.

– Voulez-vous  répondre  nettement  à  toutes 
mes questions ? continua Armianof. Il m’importe 
de savoir si je dois voir en vous un ami ou un 
indifférent ; – j’attends de vous la vérité absolue 
sans réticence, quelle qu’elle soit.

– Je  dirai  la  vérité,  répondit  Boris,  qui 
commençait à entrevoir le fond des choses.

– Dans  quels  rapports  exactement  êtes-vous 
avec mademoiselle Goréline ?

Boris,  prêt  à  bondir,  rencontra  le  regard  du 
prince. Ces beaux yeux fiers et doux avaient une 
expression  sérieuse  et  franche  devant  laquelle 
l’étudiant sentit sa colère tomber ; – il embrassa 
en  un  moment  toutes  les  conséquences  de  sa 
réponse,  et,  fixant  son  regard  sur  celui 
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d’Armianof, il répondit :
– Je l’aime, et je lui ai demandé de devenir ma 

femme.
– Et elle ?
– Elle a consenti.
– De son propre mouvement ?
– De son propre mouvement.
– Quand cela ?
– Il y a deux mois.
– Avant mon arrivée ?
– Oui.
– Pourquoi êtes-vous parti ?
– Parce  que  madame  Goréline,  ayant  appris 

notre amour,  a refusé de m’accorder sa fille en 
mariage.

– Et le général ?
Boris haussa les épaules et sourit tristement,
– Alors,  vous  avez  renoncé  à  mademoiselle 

Goréline.
– Pourquoi voulez-vous savoir cela ?
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– Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je 
vous en prie, avez-vous renoncé à mademoiselle 
Goréline ?

La calèche roulait  toujours.  Boris,  après une 
lutte d’un moment, répondit.

– Je  vous  livre  le  repos  de  la  vie  de 
mademoiselle Lydie, parce que je crois que vous 
êtes un honnête homme. Je l’ai revue...

– Quand ?
– Hier soir avant la nuit.
– Eh bien ?
– Elle  m’a  promis  de  m’attendre.  Je  la 

considère comme ma fiancée ; le mauvais vouloir 
de ses parents peut retarder, mais non empêcher 
notre union.

– Elle vous l’a promis hier soir ?
– Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur 

et irrité de toutes ces questions.
– Pourquoi les parents ont-ils refusé ?
– Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un 

rire  amer ;  vous  n’aviez  pas  besoin  de  me  le 
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demander !
Armianof réfléchit une minute, puis tendant la 

main à Boris :
– Amis !  dit-il.  Racontez-moi  tout  dans  les 

plus petits  détails,  je  vous certifie  que vous ne 
vous repentirez jamais de votre confiance.

Boris,  gagné  par  la  cordiale  chaleur  de  son 
étreinte et de ses regards, lui raconta tout ce qui 
s’était passé depuis le matin, y compris le renvoi 
de Sonia, et la charge qu’il avait prise sur lui de 
mener cette petite chez sa mère.

Armianof l’écoutait, les yeux brillants, moitié 
souriant, moitié furieux. Quand il eut fini :

– Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-
je dit tantôt. Eh bien, il s’agit de vous le prouver. 
Qu’allez-vous faire ?

– Je  n’en  sais  trop  rien,  répondit  l’étudiant, 
dont  la  surexcitation  passagère  fit  tout  à  coup 
place  à  l’abattement.  Pour  le  moment,  je  vais 
chez  ma  mère ;  je  m’y  reposerai  quelques 
semaines, – car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  le  prince  avec  un  faible 
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sourire.
Ses  yeux  creusés  soudain,  ses  pommettes 

brûlantes,  prouvaient  en  effet  que  ces  deux 
journées  de  souffrances  avaient  profondément 
atteint  sa  vigoureuse  nature.  Armianof  le 
remarqua, mais garda ses réflexions pour lui.

– Et après ? dit-il.
– Après,  je  reprendrai  mes  occupations 

ordinaires ! je doublerai le nombre des leçons que 
je donne.

– Cela  vous  empêchera  de  travailler  pour 
vous-même ?

– Je  dormirai  moins,  répondit  Boris. 
Matériellement, j’ai perdu mon été ; il faut bien 
que je travaille double cet hiver.

– Mais,  fit  Armianof,  non  sans  hésiter,  je 
croyais  que  vous  aviez...  Je  pensais  que  les 
Goréline...

– Leur  prendre  à  la  fois  leur  fille  et  leur 
argent ! fit Boris avec amertume ; non ! L’un des 
deux me suffit. Du reste, n’ayant pas rempli mon 
engagement jusqu’au bout, je ne pouvais accepter 
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aucune rémunération..
– De  sorte  que  vous  êtes  aussi  peu  avancé 

qu’aux premiers jours de la saison ?
– Exactement,  répondit  l’étudiant,  qui 

détourna la tête avec un mouvement d’humeur ; 
mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces 
détails, qui n’ont rien d’intéressant..

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les 
commencements de leurs relations, Boris lui eût 
parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et 
de  ses  projets  d’avenir,  il  craignait  d’avoir  été 
trop loin et d’avoir blessé une susceptibilité que 
les circonstances actuelles pouvaient rendre plus 
ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre 
le  silence,  au  risque  d’effaroucher  encore  son 
morose compagnon de voyage.

– Au  lieu  de  leçons,  pourquoi  n’essaieriez-
vous  pas  de  trouver  un  poste  fixe  auprès  de 
quelque savant qui vous confierait  la lecture de 
ses manuscrits ou la mission de l’aider dans ses 
travaux ?
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– Je préférerais infiniment ce genre de travail, 
mais  de  telles  positions  sont  rares,  presque 
introuvables.  Je  tournerai  la  meule,  c’est  plus 
sûr ; je l’ai déjà fait, je puis le faire encore.

Et Boris continua à regarder obstinément les 
paysages monotones qui défilaient devant lui.

– Écoutez,  Boris Ivanovitch, lui  dit  le prince 
après un long silence, je vous dois aussi toute la 
vérité :  j’ai  été  amoureux  de  mademoiselle 
Goréline, et j’ai pensé à demander sa main.

Boris  tourna  vers  lui  des  yeux  pleins  de 
douleur et d’inquiétude.

– Mais  il  suffit  qu’elle  ait  pris  des 
engagements envers vous pour que je renonce à 
mes prétentions.  Vous étiez là  avant  moi,  vous 
avez  obtenu  son  libre  consentement,  –  je  me 
retire et je vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout 
a coup sa tristesse s’appesantir encore. Faisant un 
grand effort sur lui-même :

– Elle aurait peut-être le droit de choisir entre 
nous,  dit-il  enfin  à  voix  basse ;  entre  deux 
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existences si différentes...
– Si  elle  pouvait  hésiter  pour  un  tel  motif, 

répondit le prince gravement, elle ne serait digne 
ni de vous ni de moi.

Boris,  sans  rien  dire,  lui  serra  fortement  la 
main.  La  station  était  en  vue ;  Armianof  avait 
annoncé son intention de ne pas pousser plus loin 
cette  expédition ;  peu  de  mots  furent  échangés 
entre eux.

L’étudiant  allait  grimper  sur  son  impériale, 
d’où les yeux inquiets de Sonia n’avaient cessé 
de le suivre.

– Vous  avez  un  ami,  lui  dit  Armianof  au 
moment  de  le  quitter,  un  ami  sur  lequel  vous 
pouvez compter. En toute circonstance, adressez-
vous à moi. De mon côté, je vous promets de ne 
pas chercher à revoir mademoiselle Goréline.

Cette promesse était inutile. La manière dont 
Lydie,  fiancée  à  un  autre,  avait  accueilli  les 
galanteries  du  prince,  l’avait  complètement 
détaché d’elle ; et même, s’il l’eût osé, il eût dit à 
Boris combien  peu  il  devait  compter  sur  la 
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constance  de  cette  enfant  fragile  et  coquette... 
Mais ici, moins que tout autre, il avait le droit de 
parler, et il se tut...

Quelques  minutes  après,  les  deux  voitures 
prenaient  des  routes  opposées,  et  Boris,  moins 
affligé,  retrouvait,  blottie  à  ses  côtés,  la  petite 
créature  effarée  qui  n’avait  plus  au monde que 
lui.
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XIV

Le soir du troisième jour après cette rencontre, 
la bonne madame Grébof alla s’asseoir à l’angle 
de son jardin, sous le grand champignon en bois 
qui servait d’abri contre la pluie ou le soleil. Le 
terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait à 
la fois la route qui traversait le village et celle qui 
menait  à  la  cour  seigneuriale  de  son  modeste 
logis.

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les 
derniers  rayons  du  soleil ;  dans  la  poussière 
dorée, elle voyait défiler les six vaches, les quatre 
petits chevaux de travail et les quelques moutons 
qui  formaient  son  troupeau ;  puis  venaient  les 
oies, sous la conduite d’un petit garçon aux yeux 
vifs,  blond,  frisé,  hâlé,  héritier de la  femme de 
chambre du lieu, et destiné un jour à être le valet 
de chambre de M. Boris, – pourvu que sa sagesse 
et  son intelligence lui  permissent  d’arriver à ce 
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poste élevé, objet de l’ambition maternelle.
Laissant  reposer  sur  ses  aiguilles  le  bas 

commencé  pour  son  cher  fils,  madame  Grébof 
avait croisé ses mains sur sa poitrine et regardait 
paisiblement  rentrer  les  hôtes  de  la  ferme, 
lorsqu’un  bruit  lointain  de  clochettes  attira  son 
attention. Elle écouta : le son se rapprochait.

– Dâcha !  Dâcha !  cria-t-elle  à  sa  femme  de 
chambre, voici des visites qui nous arrivent. Mets 
vite le samovar à chauffer, et dis qu’on enfourne 
les petits pains.

La  maison  n’était  pas  bien  loin ;  l’honnête 
figure encadrée de cheveux gris qui appartenait à 
Dâcha parut à une fenêtre.

– Oui,  madame, répondit-elle ;  qui est-ce qui 
peut bien venir ? Nous avons vu tous les voisins 
depuis peu de temps.

– Ce doit être la vieille Popof ; – sers vite des 
confitures de sorbes ; tu sais qu’elle n’aime que 
celles-là.

Dâcha disparut, et madame Grébof se rassit en 
attendant l’arrivée de son hôte.
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Les  clochettes  avaient  cessé  de  se  faire 
entendre. Dâcha, après avoir obéi à la hâte, était 
venue  rejoindre  sa  maîtresse ;  debout  sur  la 
pointe des pieds, s’abritant les yeux de la main, 
elle  essayait  vainement  de  percer  le  nuage  de 
poussière encore mal rassise.

– La  voilà,  la  voilà,  madame,  s’écria-t-elle 
enfin ; elle avait fait le tour par l’étang ! Mais ce 
n’est pas son tarantass, c’est une télègue !

– Une  télègue ?  Tu  n’y  vois  plus  bien,  ma 
pauvre Dâcha, dit  madame Grébof,  dont la vue 
s’affaiblissait depuis quelque temps. Qui veux-tu 
qui vienne nous voir en télègue ? À moins que 
l’arpenteur...

– La  petite  charrette  de  poste  s’était 
rapprochée ; le postillon fouetta ses haridelles, et 
le même équipage, tintant plus fort  que jamais, 
passa au galop le long de la palissade.

– Maman ! cria Boris en agitant sa casquette 
au-dessus de sa tête.

– Seigneur Dieu !  c’est  toi,  Boris !  s’écria  la 
vieille dame tout éperdue de joie. Ah ! les jambes 
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me manquent, voilà que je ne puis plus courir !
Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna 

la  porte  au  pas,  et  le  jeune  homme  tomba  à 
genoux devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, 
elle ne pouvait plus parler, et couvrait le front et 
les  yeux de  son  fils  de  signes  de  croix  et  de 
baisers entremêlés.

– Mon  fils,  mon  Boris,  tu  es  beau,  tu  as 
grandi !  (Il  y avait  au moins dix-huit  mois  que 
Boris  avait  atteint  ses  cinq pieds  cinq pouces.) 
Que tu as bien fait de venir ! Mais pourquoi ne 
m’as-tu pas écrit ?

– Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me 
suis trouvé libre plus tôt que je ne croyais.

– Allons,  allons,  tant  mieux !  Combien  de 
temps restes-tu ?

– Tout un mois, ma bonne mère.
– Madame, le thé est  prêt !  cria joyeusement 

Dâcha.
– Viens  manger  un  morceau ;  tu  dois  être 

fatigué,  dit  la  vieille  dame  en  s’appuyant  avec 
orgueil sur le bras de son grand garçon.
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Comme  ils  allaient  entrer  dans  la  maison, 
madame Grébof  aperçut  Sonia,  que  Boris  avait 
complètement  oubliée.  Son  petit  paquet  à  la 
main, appuyée contre le mur, elle regardait d’un 
air morne ces choses et ces gens étrangers qui ne 
disaient rien à son cœur.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  fit  madame 
Grébof  stupéfaite  en  s’arrêtant  devant  ce  petit 
échantillon  d’humanité,  au  type  à  moitié 
bohémien.

– C’est une petite femme de chambre que je 
vous amène,  dit  Boris  en  riant ;  j’ai  pensé que 
Dâcha n’était plus si jeune, et je lui ai trouvé une 
aide.

– Je  ne  suis,  Dieu  merci,  pas  encore  assez 
vieille  pour  avoir  besoin  d’aide !  répondit  la 
digne femme en jetant un regard courroucé sur la 
frêle créature. Et puis, quelle aide !

– Je plaisantais, Dâcha, se hâta de dire Boris ; 
–  c’est  une  bonne  enfant  qui  m’a  fidèlement 
servi ; de plus, c’est une orpheline qui n’a plus ni 
père, ni mère, ni toit, ni pain, et que je vous prie, 
ma mère, d’accueillir pour l’amour de Dieu.
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Madame Grébof se signa, puis étendit la main 
vers la petite.

– Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux 
qui  viendraient  en  son  nom,  dit-elle ;  sois  la 
bienvenue, petite fille, à notre pain et à notre sel. 
Là où il  y en a pour cinq,  il  y en a pour six ; 
Dâcha, emmène-la à la cuisine, fais-la manger, et 
ensuite nous verrons ce qu’il y aura à faire.

Ce  soir-là,  Boris  raconta  à  madame  Grébof 
tout ce qu’il pouvait lui dire de son séjour chez 
les  Goréline,  en faisant  abstraction toutefois  de 
son amour pour Lydie. Il  était  bien résolu à ne 
pas  attrister  les  vieux jours  de sa  mère  par  les 
angoisses  d’un  avenir  aussi  incertain.  Il  donna 
pour prétexte  à  son prompt  retour l’indignation 
que lui  avaient causée les mauvais procédés de 
madame Goréline envers Sonia, et la bonne dame 
n’eut pas de peine à croire son fils, car plus d’une 
fois elle essuya ses larmes au récit des malheurs 
de la petite abandonnée.

– Sainte Vierge ! disait-elle à tout moment, se 
peut-il qu’il y ait des êtres assez oublieux de Dieu 
pour maltraiter les pauvres et les orphelins !
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Quand Boris eut terminé :
– Tu  as  bien  fait,  lui  dit-elle ;  nous 

emploierons  cette  petite  à  travailler  dans  la 
maison ; nous lui trouverons bien de l’ouvrage, et 
pour  du pain,  nous n’en manquerons pas.  Vois 
plutôt !

Et elle chargeait en souriant l’assiette de son 
fils  de  petits  pains  ronds  et  dorés  qui 
témoignaient de l’habileté de la vieille cuisinière.

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient 
au moins aussi vieux que leur maîtresse ; trente 
ans  auparavant,  la  cuisinière,  toute  jeune  alors, 
avait confectionné le repas de noces de madame 
Grébof.  Les  deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui 
faisaient le gros de l’ouvrage avaient aussi connu 
et pleuré le maître, mort jeune et toujours regretté 
par sa veuve, qui n’avait plus songé qu’à son petit 
garçon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de 
se  séparer  de  son  Boris ?  Pourtant,  le  moment 
venu,  elle  avait  eu  le  courage  de  le  mettre  en 
pension à Moscou chez un maître de français, qui 
lui faisait suivre en outre les cours d’un gymnase 
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russe.  L’enfant  bien  installé,  madame  Grébof 
avait  repris  le  chemin  de  sa  vieille  maison  du 
bord de la rivière ; mais voici qu’au bout de trois 
semaines, Boris avait vu revenir sa mère.

– Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me 
semblait toujours que tu avais besoin de moi ; je 
viens demeurer à Moscou pour tout le temps que 
tu resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton 
maître, mais je viendrai te voir tous les jours, et 
nous passerons les dimanches ensemble.

Le sacrifice était  grand, bien plus grand que 
Boris  ne  pouvait  le  supposer.  Quitter  ses 
habitudes, ses serviteurs, la vie abondante et peu 
coûteuse de la campagne pour habiter une toute 
petite  maisonnette  dans  un quartier  retiré  de  la 
ville et vivre d’épargne, – c’était quelque chose ; 
mais  ce  qui  était  bien  plus  dur  pour  la  veuve, 
c’était  d’avoir  quitté  sa  pauvre  petite  église  de 
campagne et la dalle où elle se tenait pendant les 
offices, car cette dalle recouvrait le corps de son 
mari,  toujours  pleuré  après  dix  ans,  non  de 
veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi,  quand  les  beaux  jours  de  l’été 
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revenaient, quelle joie pour toute la maisonnée de 
voir  arriver  madame  Grébof  et  son  Boris ! 
L’écolier  turbulent  donnait  parfois  du  fil  à 
retordre  aux  servantes,  mais,  tout  en  grondant, 
elles murmuraient : « C’est qu’il ressemble à son 
père  comme  deux  gouttes  d’eau ! »  Et  la 
vénération  de  ce  souvenir  éteignait  sur  leurs 
lèvres le reproche commencé.

Lorsque  Boris  était  entré  à  l’université  en 
qualité  d’étudiant,  madame  Grébof  était  venue 
habiter la campagne, – car le jeune homme devait 
avoir désormais besoin d’un peu plus d’argent, et 
le  moyen  de  surveiller  ses  revenus  quand  on 
n’habite pas son domaine ! Encore un sacrifice, 
mais ce n’était ni le premier ni le dernier, et la 
veuve n’y songeait pas.

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené 
la vie à Grébova, et les servantes, vieillies, mais 
non usées, avaient salué son retour avec joie. Puis 
la mort avait fait des vides dans les rangs, et le 
petit cercle s’était rétréci peu à peu.

Sonia  apportait  dans  ce  milieu  paisible  un 
élément qui tout d’abord ne fut pas le bienvenu, 
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sa sauvagerie, sa complète ignorance des usages 
du lieu, n’ayant rien d’attrayant pour ces vieilles 
personnes  routinières.  Est-elle  seulement 
baptisée ? se demandaient-elles parfois durant les 
premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit  aller  à  l’église, 
derrière  les autres,  et  regarder,  les  yeux grands 
ouverts,  les  cérémonies  de  ce  pauvre  culte  de 
village.  Pendant  toute  sa  vie,  chez  madame 
Goréline, elle n’avait peut-être pas assisté dix fois 
aux  offices.  Cendrillon  rustique,  on  la  laissait 
garder  le  logis,  et  rien  ne  pouvait  être  plus 
humiliant aux yeux de ceux qui la commandaient, 
aussi bien qu’à ceux de la petite déshéritée.

Peu à  peu,  elle  s’habitua  au  bien-être,  inouï 
pour elle, d’une existence où les coups de pied et 
de poing étaient inconnus, où deux bons repas par 
jour  venaient  régulièrement  remplir  son  pauvre 
petit estomac toujours affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; – elle causait 
peu et gardait un silence obstiné sur son existence 
passée, – mais elle se rendit fort utile, à la façon 
silencieuse et indépendante qui lui était propre.
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Dès  le  premier  jour,  elle  avait  repris  son 
service auprès de Boris,  – non sans choquer la 
vieille  femme  de  chambre,  qui  avait  bercé  le 
jeune  maître  dans  ses  bras,  et  qui  se  voyait 
enlever  le  monopole  des  gâteries ;  Dâcha  se 
plaignit  un  peu,  mais  Boris  la  consola  avec 
quelques  bonnes  paroles,  et  Sonia continua  de 
servir  son  propriétaire  avec  ce  dévouement 
d’animal soumis qui la rendait si étrange.
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XV

Il y avait déjà quinze jours que Boris était à 
Grébova. Tous les jours il s’attristait un peu plus ; 
deux fois il avait été mettre lui-même à la poste 
des  lettres  mystérieuses,  et  rien  encore  n’était 
venu lui dire si Lydie n’avait pas été surprise, si 
elle n’avait pas eu à souffrir de leur entrevue.

L’inquiétude  le  dévorait ;  vingt  fois  il  avait 
pensé  à  partir,  à  recommencer  ce  voyage  pour 
l’entrevoir seulement sans lui parler. Mais le plus 
puissant des motifs l’avait retenu : il ne possédait 
plus un sou.

Un  jour  enfin,  il  revint  de  la  poste,  tout 
joyeux. Depuis son retour, sa mère ne l’avait pas 
vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois jusqu’au 
fond du potager  pour  lire  et  relire  le  tout  petit 
billet qu’il avait reçu le matin.

Ce billet était bien court ; un juge impartial eût 
pu  trouver  bien  banale  cette  réponse  aux 
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effusions de cœur du fiancé banni ; mais c’était 
l’écriture  de  Lydie,  c’était  sa  première  lettre 
d’amour !

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris 
eût encore été satisfait.

« Cher  Boris »,  écrivait-elle,  « j’ai  reçu  tes 
deux  lettres.  Je  t’en  prie,  ne  m’écris  pas  si 
souvent,  car  Dounia  m’a  déclaré  qu’elle  ne 
voulait pas aller à la poste plus d’une fois tous les 
quinze jours ;  elle dit  que c’est  trop loin,  et  en 
effet, c’est très loin. J’ai peur que par mégarde on 
n’apporte  ta  lettre  chez  nous,  et  tu  sais  ce  qui 
arriverait.  Maman  est  toujours  très  fâchée ;  le 
prince  n’est  plus  revenu  depuis  le  jour  de  ton 
départ, qu’il a passé la soirée chez nous, et il était 
très maussade. Je me porte bien, et je te souhaite 
une bonne santé. J’ai trouvé le petit Jocelyn avec 
mon nom, je te remercie.

« Quand nous reverrons-nous ? Que c’est triste 
de  ne  pas  se  voir,  et  qu’il  y  a  loin  d’ici  à 
l’automne ! Je t’embrasse.

« TA LYDIE. »
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Boris  fut  d’abord  parfaitement  heureux.  Au 
bout  de  quelques  heures,  il  sentit  sa  félicité 
décroître peu à peu ; cette lettre ne le satisfaisait 
pas  complètement :  il  eût  voulu  savoir  ce  que 
Lydie avait pensé, ce qu’elle avait souffert ; – elle 
n’en  disait  rien,  et  lui,  il  sentait  son  âme 
s’épancher en flots de tendresse à la seule idée 
que la main de la jeune fille avait touché le papier 
qu’il pressait de ses lèvres.

Cependant,  il  chassa  ses  pensées 
mélancoliques pour s’absorber dans la joie ; cette 
lettre était le premier chaînon de leur vie future ; 
elle avait signé : « Ta Lydie », donc elle était bien 
à lui : cette signature valait un engagement...

Il s’endormit en tenant la précieuse lettre dans 
sa main passée sous son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, 
Sonia lui dit soudain :

– Vous avez reçu une lettre de mademoiselle ?
– Qui  t’a  dit  cela ?  fit  Boris  stupéfait  en 

prenant son air le plus sévère.
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– Personne. J’ai vu l’enveloppe sur votre table, 
et  j’ai  bien  pensé  que  c’était  mademoiselle, 
puisque vous étiez si content.

– Fais-moi  le  plaisir  de  ne  raconter  de 
semblables sornettes à personne ! dit Boris, peu 
satisfait  de  la  perspicacité  de  ce  petit  page  en 
haillons. S’il te passe de sottes idées dans la tête, 
au  moins  ne  les  dis  qu’à  moi,  qui  les  oublie, 
tandis que les autres s’en souviendraient.

– J’entends, mon maître, fit Sonia en inclinant 
sa tête, qu’elle releva d’un air capable. – Et... elle 
se porte bien, mademoiselle ?

– Va-t’en,  sotte,  dit  Boris,  tout  à  fait  de 
mauvaise humeur.

Il eût effrontément soutenu à tout être vivant 
que la lettre n’était pas de Lydie ; – les yeux de 
cette petite fille l’avaient troublé ; il s’en voulait, 
il  lui  en  voulait  encore  plus,  et  Sonia  fut  en 
disgrâce pendant deux jours.

Le  soir  du  troisième  jour,  comme il  rentrait 
pour  se  coucher,  assez  tard,  il  aperçut  un  petit 
paquet tassé par terre au pied de son lit.
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– Qui est là ? demanda-t-il, non sans surprise.
– C’est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant 

à demi.
Elle s’était assoupie à genoux auprès du lit.
– Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous 

demander pardon.
– De quoi ? fit Boris un peu troublé.
– D’avoir été si sotte l’autre jour. Ce ne sont 

pas  mes  affaires,  Boris  Ivanovitch,  et  j’ai  été 
entêtée.  Je  vous  ai  fâché,  vous  ne  me  parlez 
plus...

Elle  se rapprochait,  toujours à genoux,  et  se 
traînait devant lui d’un air suppliant :

– Pardonnez-moi ;  jamais,  jamais  cela  ne 
m’arrivera, croyez-moi...

– Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et 
touché. Je te pardonne. Va dormir.

– Vous me pardonnez ?...
Et Sonia bondit sur ses pieds.
– Oui.
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– Et  vous  me  parlerez  encore,  et  vous  me 
gronderez  quand  je  ferai  mal ?...  Hier  j’ai  fait 
exprès  de  ne  pas  apporter  de  l’eau  dans  votre 
chambre ; j’avais pensé que vous me gronderiez, 
et vous êtes allé en chercher vous-même sans rien 
dire... – J’aime mieux être grondée que de ne pas 
vous entendre parler, Boris Ivanovitch !...

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire, et 
posant la main sur la tête de la fillette :

– Va  dormir,  petite  sauvage,  dit-il,  je  te 
promets  de  te  gronder  comme  il  faut  à  la 
première occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main 
de Boris, la couvrit de baisers, et s’enfuit comme 
une petite souris.

Les  vacances  de  Boris  s’étaient  écoulées, 
septembre  venait  de  commencer,  et  les 
universités rouvraient leurs portes.

Par  une  belle  matinée  d’automne,  le  jeune 
homme  quitta  Grébova,  sa  mère,  tout  ce  petit 
monde  paisible  et  familier,  et  Sonia,  qui 
s’attachait à lui et ne voulait pas le laisser partir.
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– Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; 
il  faut  quelqu’un  pour  cirer  vos  bottes  et  vous 
préparer  la  bouilloire  à  thé ;  prenez-moi,  et 
jamais vous ne serez mécontent.

Vaines prières ! Elle resta au village, près de 
madame Grébof,  que cette nature passionnée et 
sauvage  effrayait,  pendant  que  l’attachement 
aveugle de l’enfant pour son fils éveillait toute sa 
pitié et sa sympathie.

Peu à peu, la petite fille reporta sur la mère de 
son  maître  le  trop-plein  de  dévouement  que  le 
départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu de 
s’enfuir  à  la  moindre question,  elle  finit  par  se 
laisser  interroger,  par  répondre,  et  par  raconter, 
mais à la vieille dame seule, le passé lugubre dont 
elle ne voulait pas se souvenir...

Les mains fortement jointes, les dents serrées, 
les  yeux  étincelants,  les  narines  frémissantes, 
comme un gnome irrité,  elle  raconta ce qu’elle 
avait  enduré  en  silence,  ses  colères  subites  et 
contenues,  sa  rage  impuissante,  l’idée  qu’elle 
avait  eue un jour  de mettre  le  feu à  la  maison 
pour détruire ses cruels  habitants  et  elle-même, 
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puis  ses  remords  au  souvenir  de  la  bonté,  – 
stérile,  hélas !  – du général  Goréline,  et,  tout  à 
coup, l’apparition de Boris, qui avait mis le soleil 
dans sa  vie,  jusque-là  sombre  et  froide  comme 
l’hiver du pôle.

Madame  Grébof  écoutait  toutes  ces  choses 
avec une horreur confuse, illuminée soudain par 
la charité. D’abord elle avait refusé de croire à ce 
que racontait l’enfant.

– Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne 
permettrait pas de pareilles monstruosités !

Puis elle s’était rappelé de lugubres histoires, 
et,  tout  en  se  sentant  pleine  d’une  douce 
compassion, elle avait prié de toute son âme pour 
les malheureux qui  méconnaissaient ainsi  la  loi 
de Dieu.

Deux  mois  après  le  départ  de  Boris,  elle 
terminait ainsi une de ses lettres :

– « Ta  petite  sauvage  s’est  apprivoisée  avec 
moi ; toutes les après-midi elle vient s’asseoir à 
mes  pieds,  et  elle  me  prie  de  lui  apprendre  à 
tricoter. Elle casse autant d’aiguilles qu’il y a de 
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jours  dans  le  mois,  mais  elle  a  bonne  volonté. 
Cependant, quelquefois elle est d’un entêtement 
qui  me  désole ;  elle  a  pris  la  blanchisseuse  en 
aversion, et rien ne peut l’engager à lui rendre le 
moindre des petits services qu’elle nous prodigue 
à Dâcha et à moi. Au printemps, nous la ferons 
travailler dans le jardin. Maintenant, comme elle 
est la plus agile de toute la maison, c’est elle qui 
me  sert  à  table ;  mais  nous  n’avons  jamais  pu 
venir à bout de lui faire mettre des souliers. Tu 
devrais m’écrire, la prochaine fois, que tu veux 
qu’elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce 
passage, et peut-être viendrons-nous à bout de la 
tenir un peu plus honnêtement vêtue. »

Boris  rit  de  tout  son  cœur  à  ces  doléances 
maternelles ; l’idée d’ordonner à Sonia, par écrit, 
de porter des souliers, lui paraissait si plaisante, 
qu’il la mit sur-le-champ à exécution ; et, quinze 
jours après, il eut la satisfaction d’apprendre que 
ses ordres avaient reçu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté 
lui  fit  grand  bien,  car  depuis  l’automne  sa  vie 
s’assombrissait  de  plus  en  plus.  Lydie  était 
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revenue  à  Moscou  avec  ses  parents,  et  Boris 
s’arrangeait pour la rencontrer quand elle sortait 
seule  avec  sa  femme  de  chambre  Dounia, 
forcément mise par elle dans la confidence ; mais 
ces rencontres, rares et courtes, étaient chèrement 
payées à l’obséquieuse Dounia.  Boris se privait 
de bien des petites choses pour pouvoir glisser le 
fin  papier  plié  en  quatre  dans  la  main  de  la 
soubrette complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le 
monde ; elle se levait tard et n’aimait pas à sortir 
le matin ; l’après-midi, ils couraient risque d’être 
rencontrés par quelque figure de connaissance ; le 
soir, Lydie allait au bal, au théâtre ; on recevait 
chez  ses  parents...  bref,  Boris  l’entrevoyait  à 
peine.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses leçons 
n’étaient  guère  nombreuses  et  suffisaient  tout 
juste à lui procurer les livres coûteux dont il avait 
besoin.

Attristé,  presque  découragé,  il  se  mit  à 
travailler avec rage, ne sortit plus que lorsqu’il y 
était  obligé  par  ses  affaires,  et  s’adonna 
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complètement à de fortes et sérieuses études.
Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. 

Tous les  huit  jours,  il  recevait  une lettre  de sa 
mère ;  répondre  n’était  pour  lui  ni  joyeux  ni 
facile,  car  il  tenait  à  cacher  soigneusement  les 
tristesses  de  sa  vie  à  l’excellente  femme,  et  le 
mensonge  répugnait  à  sa  nature  foncièrement 
droite.

Dans les premiers jours d’octobre, il avait reçu 
la  visite  du  prince  Armianof,  qui  retournait  à 
Pétersbourg ; la cordialité du jeune homme avait 
fait une bonne impression sur son cœur endolori ; 
il avait éprouvé un moment de joie en serrant la 
main de ce visiteur dont la présence lui rappelait 
les jours heureux de son amour ;  puis le prince 
était  parti,  et le  rideau  de  sombre  tristesse  qui 
séparait  Boris  du  monde  extérieur  s’était 
appesanti de plus en plus sur son âme.

Un soir qu’il travaillait seul, acharné à sa tâche 
avec  une  sorte  d’ardeur  amère,  sous  sa  lampe 
fumeuse, on lui apporta une lettre.

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit 
à plusieurs fois avant d’aller jusqu’au bout. Voici 
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ce que lui écrivait Armianof :
« Un  savant  philologue,  M.  N.,  ami  de  feu 

mon père, cherche pour l’aider dans ses travaux 
un jeune homme qui soit spécialement voué à la 
philologie ; riche et sans famille, la générosité lui 
est  facile,  et  sans  qu’il  ait  fixé  la  rétribution 
annuelle  de  son  secrétaire,  je  crois  pouvoir 
avancer  hardiment  qu’elle  ne  s’élèverait  pas  à 
moins de deux mille roubles.

« La  seule  condition  qu’il  réclame  est  la 
moralité  absolue  du  candidat,  car  il  lui  mettra 
entre les mains des travaux encore inédits, fruits 
de longues recherches. Ce savant passera l’hiver 
à  Pétersbourg,  pour  achever  de  compulser  les 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale ;  puis, 
aux premiers jours du printemps, il partira pour 
l’étranger,  accompagné  de  son  secrétaire,  et  il 
passera  deux  ans  à  visiter  les  bibliothèques  de 
l’Europe. Ce travail terminé, le secrétaire pourrait 
compter sur une gratification proportionnée à ses 
services.

« Ne  sachant  si  ces  propositions  vous 
plairaient  et  s’il  vous  conviendrait  de  quitter 
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Moscou, je n’ai pas encore prononcé votre nom. 
Il se peut que vous préfériez garder votre liberté. 
Cependant, tout ami sincère vous conseillera, je 
crois, très vivement, d’accepter ces offres.

« J’attends de vous un  oui  bien formel,  et,  à 
partir de ce moment, vous pourriez considérer la 
chose comme conclue. Si vous acceptez, ne vous 
tourmentez  d’aucune  difficulté  matérielle ;  tout 
sera  arrangé  dans  les  meilleures  conditions. 
D’ailleurs,  en  arrivant  à  Pétersbourg,  vous 
descendriez  chez  moi,  et  nous  aviserions 
ensemble. »

La première impression de Boris fut une joie 
immense,  –  très  détachée  de  toute  pensée 
mesquine ;  poursuivre  ses  études dans de telles 
conditions, c’était le bonheur !

La  seconde  fut  un  profond  désespoir :  se 
séparer de Lydie ? Impossible ! Et qu’il était dur, 
cependant,  de  renoncer  à  cette  fortune,  à  ce 
commencement  de  réputation  acquise  d’une 
façon si douce et si honorable !

Ensuite  vint  la  reconnaissance  pour 
Armianof :  « Comptez  sur  moi  comme  sur  un 
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véritable ami », avait dit le prince : quel ami eût 
pu faire mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces idées travaillèrent si bien la tête de 
Boris qu’il ne put fermer l’œil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé 
à  refuser  immédiatement  de  peur  de  se  laisser 
tenter,  tantôt  prêt  à  courir  tous les  risques et  à 
accepter aussitôt.

Enfin  il  se  dit  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de 
prendre seul une résolution aussi  importante,  et 
qu’il devait avant tout consulter Lydie.

Le  lendemain  était  un  dimanche ;  il  avait 
quelque  chance  de  la  voir  à  l’église,  et  il  se 
décida à attendre jusque-là ; mais la fièvre qui le 
dévorait ne fit qu’augmenter à chaque heure qui 
s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, à quatre heures, il 
entendit  sonner  matines,  puis  la  vie  s’éveilla  – 
bien  faiblement  dans  le  quartier  excentrique 
habité par l’étudiant – puis enfin vint l’heure de 
partir.

En  s’habillant,  Boris  se  regardait  dans  la 
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glace ; il fut effrayé de la pâleur et de la fatigue 
de son visage : ses traits étaient tirés et comme 
amaigris,  on aurait  dit  qu’il  venait  de faire une 
longue  maladie.  Ce  n’étaient  pas  les  seules 
incertitudes des derniers jours qui l’avaient ainsi 
changé ; les lentes souffrances des trois mois qui 
venaient  de  s’écouler  avaient  ravagé 
profondément son être.

– Tout  cela  va  finir,  se  dit-il  résolument ;  si 
Lydie veut que je reste, je ne penserai plus à ce 
rêve-là.

Avant  dix  heures,  il  était  sur  la  place  de 
l’église du Bienheureux-Vassili, guettant la venue 
de  sa  fiancée.  Les  toits  multicolores  des 
innombrables  coupoles,  la  forme fantastique  de 
cette singulière église, unique au monde pour la 
bizarrerie  et  l’originalité  de  son  architecture, 
l’inquiétaient à un point de vue tout particulier ; 
Lydie  n’entrerait-elle  pas  dans  une  de  ces 
nombreuses chapelles sans qu’il l’aperçût ?

Il  passa  trois  quarts  d’heure  dans  ces 
angoisses,  toujours  renouvelées,  que,  seuls, 
peuvent  apprécier  ceux qui  ont  attendu comme 
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lui ; enfin Lydie, accompagnée de sa femme de 
chambre, parut au bout de la place.

C’était  une  belle  matinée  de  décembre ;  un 
clair  soleil  faisait  étinceler  au-dessus de lui  les 
coupoles dorées des églises du Kremlin, la neige 
épaisse tombée pendant la nuit couvrait le pavé 
raboteux de sa moelleuse blancheur, le ciel était 
du plus pur bleu turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus 
de velours noir, un petit chapeau rose encadrant 
son  frais  visage,  les  mains  cachées  dans  son 
manchon,  avançait  d’un  pas  indolent  avec  un 
léger  balancement  qui  n’était  pas  dépourvu  de 
grâce ;  sa  suivante,  courtaude  et  rougeaude, 
faisait avec sa blancheur élégante le contraste le 
plus parfait.

Boris les regardait sans oser approcher : enfin, 
elles ne se trouvèrent plus qu’à quelques pas de 
lui : Lydie, qui l’avait aperçu, lui fit un petit signe 
de tête, et il la suivit dans l’église.

Ils s’enfoncèrent dans les galeries obscures, où 
la lueur des cierges allumés devant les images des 
saints, revêtues d’or et de pierres précieuses, jette 
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des reflets  étranges sur  certains points,  pendant 
que le reste est plongé dans une ombre flottante 
et mystérieuse.

Dans  les  profondeurs  du  chœur,  le  quatuor 
liturgique  chargé  des  répons  lançait  vers  les 
voûtes  les  accents  solennels  des  prières  de 
l’Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle 
sombre, fit deux ou trois fois le signe de la croix 
d’un geste machinal, puis se tournant vers Boris :

– Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n’aurais 
pas dû sortir.

– J’avais quelque chose de très important à te 
communiquer,  répondit-il  en  s’approchant  de 
façon à  lui  parler  en  un  chuchotement  presque 
insaisissable.

– Quoi  donc  encore,  quelque  désagrément ? 
fit-elle d’un air ennuyé.

– Non, mon ange, pas précisément.
Et  tout  en  paraissant  absorbé  dans  ses 

méditations,  il  lui  raconta d’une façon brève et 
nette le contenu de la lettre qu’il avait reçue ; la 
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seule chose qu’il  ne dit  pas,  – pourquoi ? il  ne 
s’en rendit  pas compte – ce fut  le  nom de son 
correspondant.

Du  reste,  Lydie  ne  le  demanda  pas ;  elle 
écoutait en silence, – non sans émotion, mais de 
quel  genre  était  cette  émotion,  elle  n’eût  pu  le 
dire, – et quand il eut terminé, elle continua de se 
taire.

– Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.
– Eh bien, quoi, qu’as-tu décidé ?
– Je n’ai  rien décidé,  j’attends ta réponse, je 

ferai  tout ce que tu voudras.  Si  tu veux que je 
reste, je resterai.

– Sans regret ? fit Lydie émue.
– Sans  regret,  puisque  tu  l’auras  désiré.  Tu 

sais bien que je ne vis que pour toi.
Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le 

chœur invisible envoyait à intervalles égaux les 
formules  régulières  des  répons ;  Boris,  la  tête 
inclinée, attendait le mot qui allait décider de son 
destin.

– Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un 
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indicible mélange de honte et de tristesse. Ici tu 
ne peux rien faire. Va là-bas !

– C’est  toi  qui  me  le  conseilles ?  murmura 
Boris, le cœur défaillant.

Il avait espéré qu’elle lui dirait de rester.
– Oui, cela vaut mieux.
– En es-tu sûre ?
Il  la  regardait  comme  pour  lire  sur  le  beau 

visage que la lueur vacillante des lampes faisait 
passer incessamment de l’ombre à la lumière ; il 
ne put saisir aucune expression bien nette.

– Tu resteras seule, sans moi ? Peux-tu vivre 
sans moi ?

La  main  de  Lydie  trembla  dans  la  sienne. 
« Seigneur,  ayez pitié ! » répétaient les chantres 
en  mineur  sur  un  ton  aigu.  La  plainte  se 
prolongeait derrière les piliers et dans le dédale 
des chapelles ; on eût dit qu’un cœur d’ange se 
brisait de douleur là-haut dans les étoiles.

Boris reprit :
– Tu veux que je m’en aille ?
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– Oui,  fit-elle  avec  un  inexprimable 
mouvement d’impatience.

– Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis ? 
Dedans, trois ans peut-être sans nous voir ?

Il espérait toujours qu’elle reculerait devant la 
séparation.

– Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.
Il se laissa glisser à genoux près d’elle, comme 

en  prière,  et  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  sur 
laquelle  tombaient  une  à  une  ses  larmes 
brûlantes.  Elle  pleurait  aussi  sous  son  voile. 
Quelle femme eût résisté à une telle angoisse ?

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui :
– Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer.
Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité 

marmoréenne.
– Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es 

plus courageuse que moi ; je n’aurais jamais pu, 
mais c’est pour notre bien à tous deux. Dans deux 
ans et demi, je reviendrai ; alors je serai riche et 
célèbre, – tu seras à moi ?
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Lydie inclina la tête en signe d’assentiment.
– Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une 

insistance fiévreuse.
– Oui, murmura-t-elle faiblement.
Une idée étrange traversa l’esprit de Boris : en 

ce  moment,  il  avait  besoin d’un gage solennel, 
d’un  serment  irrévocable  pour  lui  donner 
confiance.

– Devant  l’image,  dit-il,  en  montrant  un 
Sauveur  qui  les  regardait  d’un  air  placide,  le 
globe du monde dans une main, l’autre levée vers 
le ciel en signe de commandement,  – devant le 
Sauveur, jure d’être à moi.

– Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, 
c’est un péché ; – je te l’ai promis, est-ce que cela 
ne suffit pas ?

– Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons 
ensemble,  répondit-il ;  et  il  l’entraina  devant 
l’image à peine éclairée par la lueur tremblotante 
d’une lampe et de deux ou trois petits cierges. Il 
serrait avec force la main qu’il tenait, et Lydie fut 
obligée de céder ; ils tombèrent à genoux côte à 
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côte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait par 
la volonté à cette jeune fille agenouillée près de 
lui, et qui, elle, devait implorer la bénédiction de 
Dieu.

Elle ne priait pas non plus ; – elle avait peur. Il 
lui  semblait  commettre  un  sacrilège,  et  elle  se 
demandait  avec  terreur  si  Dieu  n’allait  pas  la 
foudroyer pour la punir de ce qu’elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit 
cierge à l’image leur dit d’un ton suppliant :

– Faites l’aumône au nom du Christ,  – pour 
qu’il bénisse votre mariage...

Lydie  se  releva  brusquement ;  Boris  tira 
quelque menue monnaie et la donna à la vieille, 
qui se retira en les comblant de bénédictions.

On commençait  à  sortir,  et  ils  étaient  à  tout 
moment  heurtés  par  les  allants  et  venants ;  les 
voix  aiguës  des  enfants  de  chœur  lançaient  les 
dernières prières de la messe.

– Adieu, dit brusquement Lydie.
– Je  te  reverrai,  fit  résolument  Boris ;  je  ne 

peux pas te dire adieu ainsi.
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– Où ?
– Viens  chez  moi,  dit-il  d’un ton  de  maître. 

Viens  avec  Dounia ;  si  tu  as  peur,  elle  restera 
avec toi tout le temps. Personne n’en saura rien ; 
viens, il faut que je te parle librement.

– Tu ne me parleras pas si librement si Dounia 
nous entend, répondit Lydie avec un petit air de 
supériorité,  et  si  elle  m’accompagne,  elle  aura 
trop de pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans 
sa dépendance.

L’impassible  suivante,  à  deux  pas  de  là, 
feignait  n’avoir  rien  vu.  Boris  s’aperçut  qu’au 
point de vue pratique, Lydie avait raison, – mais 
cette raison lui paraissait bien froide.

– Soit,  dit-il  après  une seconde de réflexion, 
mais il faut que je te voie ; trouve un endroit.

– Quand pars-tu ?
– D’aujourd’hui en huit, probablement.
– Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant 

la messe ; en semaine il n’y a presque personne.
– Bien.
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Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire 
un mot de plus. Il se hâta de sortir, et aperçut à 
quelques  pas  devant  lui  la  jeune  fille  qui 
retournait  au  logis.  Sa  démarche  n’était  pas 
changée ; rien ne dénonçait en elle une émotion 
nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu’il put la voir 
et  retourna  chez  lui,  non  plus  fiévreux  ni 
perplexe,  mais  le  cœur  plein  d’une  tristesse 
insondable.  Il  se  demanda  quelle  impulsion 
étrange  l’avait  entraîné  à  prendre  l’image  à 
témoin de son serment et ne put se rendre compte 
du motif  qui  l’avait  poussé.  N’était-ce  pas  que 
dans  les  grandes  émotions  on  revient  parfois, 
machinalement,  vers  les  habitudes  de  ses 
premières années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, 
Dounia lui dit :

– M. Boris s’en va ?
– Oui.
– Tout à fait ?
– Pour deux ou trois ans.
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– Tant  mieux,  mademoiselle ;  à  présent,  rien 
ne vous empêchera plus de trouver un bon mari, 
noble et riche, comme il vous convient.

Lydie fit  semblant de n’avoir pas entendu et 
garda le silence.
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XVI

Le soir même, Grébof écrivait au prince, et en 
attendant sa réponse il alla dire adieu à sa mère. 
À cette arrivée inattendue, la vieille dame devina 
quelque  chose  d’insolite ;  son  fils  eut  beau 
employer les circonlocutions les plus subtiles.

– Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me 
quitter  pour  longtemps ;  sans  cela,  tu  ne  serais 
pas venu si proche de la Noël. Dis-moi, au moins, 
es-tu sûr de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagèrent d’un 
grand poids le cœur de Boris, qui trouva alors le 
courage  de  lui  raconter  le  tour  inespéré  que 
prenait  sa  vie.  À  mesure  qu’il  expliquait  les 
nouvelles perspectives qui s’ouvraient devant lui, 
il s’étonnait de se sentir de plus en plus joyeux ; 
un lourd fardeau porté inconsciemment jusque-là 
semblait se détacher de ses épaules ; la vie qui se 
présentait  à  lui  était  encore  le  travail,  mais  un 
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travail  aimé,  intelligent,  et  non  plus  la  lutte 
brutale avec les difficultés de chaque jour.

Madame Grébof l’écoutait en le regardant de 
ses yeux de mère attentive, et suivait son discours 
avec toute la concentration dont elle était capable. 
Étonné  de  ne  pas  se  voir  interrompu,  Boris 
s’arrêta au milieu d’une phrase joyeuse :

– Vous ne dites rien, mère ?
– Je t’écoute, répondit-elle, et j’appelle sur toi 

la bénédiction du Seigneur.
– Vous permettez alors ? fit-il, saisissant avec 

élan la main blanche et potelée de la bonne dame 
pour la porter à ses lèvres.

– Puisque  ton  bonheur  est  là,  va,  mon  fils, 
répondit-elle ;  Dieu  me  permettra  peut-être  de 
vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser à genoux devant elle ; 
l’idée  de  perdre  cette  mère  si  profondément 
aimée  ne  lui  était  pas  encore  venue ;  il  avait 
toujours  eu  vaguement  l’impression  qu’ils 
descendraient ensemble le cours de la vie, et que 
dans la vieillesse il aurait à son foyer près de ses 
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cheveux  grisonnants  les  cheveux  blancs  de  sa 
mère,  parvenue aux limites  du grand âge,  mais 
toujours  indulgente  et  sereine  comme  une 
incarnation de la bonté sur la terre.

– Mère,  je  reviendrai,  murmura-t-il,  le  cœur 
gros  d’angoisse ;  si  vous  vous  sentiez  malade, 
faites-moi écrire un mot, et j’arriverais aussitôt, 
je vous le jure !

– Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant 
doucement  la  main sur la  bouche ;  jurer  est  un 
péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tâcheras 
de revenir, n’est-ce pas ?

– Oui,  mère,  je  te  le  promets,  dit-il  à  voix 
basse. Voulez-vous que je reste ?

– Non, pars. Après tant de peines, j’aurais bien 
de  la  joie  de  voir  revenir  mon  fils  riche  et 
heureux !

Elle  souriait,  les  yeux  bordés  de  larmes 
tremblantes, et Boris lui sourit en réponse, sans 
quitter  les  deux  mains  qu’il  pressait  sur  ses 
lèvres.

– Alors, tu pars demain ? fit la mère après un 
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silence.
– Après-demain matin.
– Demain,  nous  ferons  dire  des  prières  pour 

ton voyage ; quand quittes-tu Moscou ?
– Samedi ou dimanche.
– Tu m’écriras ?
– Avant de partir et aussitôt arrivé.
– C’est  bien.  Quand  tu  seras  là-bas,  tu 

m’écriras  toutes  les  semaines ;  as-tu  assez  de 
chemises ?

– Je ne sais pas, mère, je suppose.
– J’ai là deux ou trois belles pièces de toile ; je 

les  gardais  pour  ton  mariage ;  –  Boris  ne  put 
retenir  un  léger  mouvement ;  elle  lui  jeta  un 
regard,  puis  détourna  les  yeux  en  poussant  un 
soupir ; – je vais y mettre toutes nos femmes, et 
avant ton départ tu en auras au moins une demi-
douzaine de toutes neuves. Attends-moi. Elle prit 
les  clefs  dans  la  petite  corbeille  qui  la  suivait 
partout,  et  s’en  alla  d’un  pas  un  peu  alangui 
« fureter  dans  ses  armoires »,  disait-elle.  Boris, 
immobile où elle l’avait laissé, la suivit des yeux 
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et  la  vit  disparaître  dans  sa  chambre,  dont  elle 
ferma soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à 
son passé ; la fenêtre fermée d’un double châssis 
ne lui laissait voir qu’un horizon de neige, borné 
par  un  ciel  terne  et  neigeux ;  –  mais  que  cette 
humble  demeure,  que  ce  modeste  horizon  lui 
étaient doux et  chers !  Son cœur débordait  à la 
fois de tristesse et d’espérance, et par-dessus tout 
d’un  inexprimable  amour  pour  cette  mère  si 
dévouée,  qu’il  allait  laisser  seule  avec  l’âge 
croissant et la solitude envahissante... Il cacha ses 
yeux dans sa main et se sentit l’âme triste comme 
aux plus mauvais jours.

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse 
rêverie ; il tressaillit, craignant d’avoir été surpris 
par sa mère : ce n’était pas elle, c’était Sonia, qui 
de tout près du seuil le regardait avec des yeux 
pleins  de  grosses  larmes.  Boris  l’avait  à  peine 
entrevue et ne lui avait dit qu’un mot en passant ; 
depuis  deux  heures,  accroupie  contre  la  porte, 
elle  attendait  une  marque  d’attention  de  son 
maître.  N’entendant  plus  de  bruit,  elle  s’était 
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hasardée  à  entrer,  mais  elle  n’avait  osé 
s’aventurer plus loin.

– Maître,  vous  êtes  triste ?  dit-elle  à  voix 
basse.

– Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la 
regardant  avec  bonté.  Comme  tu  as  grandi, 
fillette !

Elle n’avait  pas grandi,  mais sa robe longue 
tombait  modestement  jusqu’à  ses  chevilles 
couvertes  de  gros  bas  de  laine  grise,  ses  pieds 
mignons  étaient  chaussés  de  robustes  souliers. 
Elle suivit le regard de son maître, qui souriait en 
se  rappelant  ses  refus  énergiques  de  se  laisser 
chausser.

– Vous m’avez ordonné de porter des souliers, 
et  j’en  ai  mis,  dit-elle ;  ils  coûtent  un  rouble 
argent ; et les bas, je les ai faits moi-même.

– Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris ?
– Oh !  j’ai  appris  beaucoup  de  choses !  J’ai 

aussi tricoté des bas pour vous, mon maître.
Elle  tira  de  dessous  son  tablier  une  énorme 

paire de bas gris et les apporta à Boris, le visage 
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couvert de rougeur, avec un sourire de triomphe 
modeste  au  coin  de  la  bouche  et  sous  ses 
paupières baissées.

– C’est  très  bien  fait,  dit  Boris  peu 
connaisseur, et cela me tiendra chaud pendant le 
voyage. Je te remercie.

– C’est  moi  qui  arrangerai  votre  chambre, 
n’est-ce  pas,  mon  maître ?  répondit-elle  avec 
empressement. Vous restez longtemps ?

– Jusqu’à après-demain.
– Seulement ? Ô maître, à présent que je sais 

coudre  et  tricoter,  et  beaucoup d’autres  choses, 
est-ce que vous ne m’emmènerez pas à Moscou 
pour vous servir ?

– Pas encore, répondit le jeune homme, riant 
et soupirant à la fois.

La  porte  de  madame  Grébof  s’ouvrit 
doucement. Sonia s’enfuit comme une hirondelle 
effarouchée,  et  la  vieille  dame  entra,  deux  ou 
trois pièces de toile sur les bras. Elle avait pleuré, 
on le voyait, mais son visage était calme. Boris 
courut la débarrasser de son fardeau, et couvrit de 
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baisers  les  mains  et  les  joues  de  la  bonne 
créature. Elle le prit avec effusion dans ses bras ; 
un  sanglot  aussitôt  réprimé  gonfla  sa  poitrine 
maternelle, puis elle repoussa doucement son fils 
avec un sourire de résignation.

– C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant 
ses yeux humides avec le coin flottant de la pièce 
de toile. Au travail ! nous n’avons pas de temps à 
perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce 
que tu n’as pas ; j’ai mis de côté encore une ou 
deux centaines de roubles, et je ne veux pas que 
mon  fils  arrive  dans  la  capitale  comme  un 
orphelin  dépourvu  de  tout.  Assieds-toi  là,  et 
faisons la liste.
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XVII

Le  soir  venu,  en  rentrant  dans  la  petite 
chambre  qu’il  allait  quitter  pour  si  longtemps, 
Boris trouva Sonia qui l’attendait près de la porte.

– Je  suis  venue  prendre  vos  habits  pour  les 
nettoyer, dit-elle par manière d’explication.

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui 
mit sur le bras, puis s’assit auprès de la table où, 
gamin, il avait découpé des arabesques avec son 
canif. Les souvenirs d’enfance lui revenaient par 
milliers ;  tout  dans  cette  maison  semblait  lui 
parler  d’une  voix  intime  et  pénétrante  pour  se 
rappeler à lui quand il serait grand. Sonia le tira 
doucement par la manche ; il sortit de sa rêverie.

– Que veux-tu ? lui dit-il.
Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; 

semblable à celle des plus sombres jours de sa 
dépendance, une angoisse sauvage contractait son 
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visage.
– On dit que vous partez pour un long voyage, 

Boris Ivanovitch, est-ce vrai ?
– C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix 

rauque et brève.
– Vous emmenez la demoiselle ?
– Quelle idée ! Mais non ! Où vas-tu prendre 

cela ?
– Alors vous ne l’aimez plus ?
– Cela ne te regarde pas.
– Et c’est vrai que vous serez deux ans sans 

revenir ?
– Oui.
– Vous ne voulez pas m’emmener ?
– Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit 

Boris en haussant les épaules, je ne sais pas moi-
même où l’on m’emmènera. Je ne serai plus libre, 
Sonia,  ajouta-t-il  en  remarquant  l’expression 
effarée de l’enfant,  j’irai  où le voudra un autre 
homme, – un homme très bon, mais je n’irai plus 
où je voudrai.
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– C’est votre propre volonté ?
– Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant 

qu’il me plaira.
Sonia  baissa  la  tête  et  réfléchit  un  instant ; 

mais c’était  trop difficile pour elle, elle ne vint 
pas à bout de comprendre, et revenant à son idée :

– Emmenez-moi,  maître,  dit-elle.  Vous  avez 
promis de ne pas m’abandonner.

– Je  ne  t’abandonne  pas,  fit  Boris  un  peu 
impatienté, puisque je te laisse chez ma mère, et 
je suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ?

– Oh non ! Elle vous ressemble tant !
Boris se mit à rire.
– Mais ce n’est pas la même chose, continua 

obstinément  Sonia.  J’aime  beaucoup  Varvara 
Pétrovna, mais c’est avec vous que je veux aller.

– Je  ne  peux  pas  t’emmener,  dit  Boris  avec 
sévérité,  et  désespérant de faire comprendre les 
choses à la petite sauvage, il ajouta :

– Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-
ce que tu pourrais aller laver le linge, porter de 
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l’eau  et  monter  du  bois  jusqu’au  quatrième 
étage ? Tu vois bien que tu ne pourrais pas me 
servir !

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa 
fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un 
silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin 
de l’œil.

– Et  quand  je  serai  grande  et  forte,  vous 
m’emmènerez ?

– Certainement,  fit  le  jeune  homme avec  un 
grand sérieux ; mais il faudra que tu saches laver, 
repasser,  faire  la  cuisine,  raccommoder  les 
habits...

– Je  sais  faire  tout  cela,  interrompit-elle  en 
redressant fièrement la tête.

– Et une quantité de choses que j’oublie,  dit 
Boris, au bout de sa nomenclature.

– Quand je saurai tout, vous m’emmènerez ?
– Il faudra encore que tu saches vivre en paix 

avec  les  gens,  ajouta  le  jeune  homme  plus 
sévère ; on dit que tu es toujours en querelle avec 
quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir à ses maîtres ; 
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il faut savoir vivre en paix avec ses camarades.
Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle 

roulait  le  coin  de  son  tablier  dans  ses  doigts, 
pendant que des larmes amères roulaient sur ses 
joues. Sans le savoir, Boris venait de toucher le 
point  vulnérable :  les  femmes  de  service  ne 
cessaient de répéter à la petite farouche qu’elle ne 
pourrait  jamais  servir  un  maître  si  elle  ne 
s’accoutumait d’abord à supporter les caprices de 
ses égales.

– Je  tâcherai  de  faire  comme  vous  dites, 
murmura-t-elle après un silence, et quand je serai 
bien douce, vous m’emmènerez ?

– Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il 
est tard, va dormir.

– Bonsoir, maître.
En  pleurant,  tout  doucement,  elle  ferma  la 

porte ;  mais  Boris,  absorbé  dans  ses  pensées, 
n’entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans 
le corridor. Sans y attacher d’importance, il allait 
se  mettre  au  lit,  quand  il  entendit  un  soupir 
étouffé près du seuil.
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Il  prêta  l’oreille,  le  bruit  se  renouvelait  à 
intervalles réguliers.

Il  se  leva  sans  bruit  et  entrouvrit  la  porte. 
Étendue sur le plancher, Sonia sanglotait de toute 
son âme.

– Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la 
soulevant.

À bout de forces, la petite se laissa aller contre 
lui.

– Ô mon maître, je vous aime tant, murmurait-
elle à travers ses pleurs, et je serai si longtemps 
sans vous voir !

– Je  reviendrai,  dit  Boris  ému  de  cette 
affection profonde, je reviendrai, et tu me verras 
tant que tu voudras.

– Si  vous  me  permettiez  un  jour  de  vous 
servir !

– Tu me serviras,  si  tu  veux être  une bonne 
petite fille bien obéissante.

– Je ferai tout ce que vous ordonnerez...
– Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et 
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demain matin à sept heures viens m’apporter une 
tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?

– Oui,  mon  maître,  fit  l’enfant  à  demi 
consolée,  et  elle  disparut  dans  l’ombre  du 
corridor.

Le lendemain passa vite et lentement à la fois ; 
le  lendemain  du  troisième  jour,  Boris,  en 
s’éveillant, ne savait plus s’il s’était écoulé un an 
ou un jour depuis son retour à la campagne. Il se 
souvint bien vite qu’il allait repartir pour Moscou 
et se hâta de faire sa toilette.

Au bout d’un instant sa mère parut, sérieuse, 
mais résignée et par moments presque souriante ; 
sa vigilante activité avait songé à tout, et bien des 
fois,  plus  tard,  durant  ses  voyages,  Boris  eut 
occasion  de  bénir  la  main  qui  avait  prévu  ses 
moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le 
prêtre du village vint partager le repas d’adieux et 
répéter  la  prière  pour  les  voyageurs :  quelques 
instants encore, et le traîneau, avec son attelage 
sonnant, s’arrêta devant la porte. Le moment était 
venu.
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Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les 
larmes qu’elle ne pouvait retenir accompagnèrent 
sa  bénédiction ;  la  voix  lui  manquait.  Boris  ne 
saisissait qu’un murmure entrecoupé, mais jamais 
paroles  ne furent  mieux comprises.  « Souviens-
toi  de  ta  mère,  disaient  ces  larmes  résignées ; 
souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es 
l’unique souci  de sa  vie,  et  aussi  toute  sa  joie, 
qu’elle n’a vécu que pour une idée : faire de toi 
un  homme  probe  et  intelligent ;  souviens-toi 
qu’elle donnerait sa vie pour assurer ton bonheur, 
mais  qu’elle  aimerait  mieux  t’ensevelir  de  ses 
propres  mains  que  de  te  voir  devenir  un 
malhonnête homme. »

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa 
réponse n’en fut pas moins entendue par le cœur 
qui battait douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidèles... 
et Sonia ?

On la chercha partout sans la trouver. L’heure 
s’écoulait ; Boris chargea sa mère d’un message 
affectueux pour l’orpheline, et, bien enveloppé de 
fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur 
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le perron.
La neige tombait par larges flocons moelleux 

semblables à des plumes de cygne ; couche après 
couche, elle s’affaissait sur le sol déjà exhaussé 
par l’épais tapis des neiges précédentes ; pas un 
souffle de vent dans l’air, un ciel bas, un horizon 
rapproché et le silence partout.

Les  gens  du  village  s’étaient  réunis  dans  la 
cour pour prendre congé du jeune maître : Boris 
parcourut  la  foule  d’un  regard :  Sonia  ne  s’y 
trouvait  pas  non  plus.  Un  peu  inquiet,  il 
recommanda  encore  la  petite  étrangère  aux 
serviteurs  qui  l’aimaient,  lui,  embrassa  sa mère 
une dernière fois, s’assit dans le traîneau bas aux 
bords peu élevés et se découvrit pour dire adieu à 
ce petit monde aimé...

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le 
traîneau s’ébranla, franchit lentement la porte et 
vola  sur  la  neige  molle  comme  une  blanche 
toison.

L’église disparut derrière lui, puis, l’une après 
l’autre,  toutes  les  maisons  du  village,  puis  la 
grande  porte  à  claire-voie  que  les  enfants 

219



accourus tenaient ouverte sur son passage.
Boris poussa un soupir et se retourna pour voir 

encore  son domaine...  le  rideau de  neige le  lui 
dérobait ; il n’aperçut qu’une masse grisâtre, qui 
elle-même s’évanouit au bout de quelques pas.

Mais  au  détour  du  chemin,  près  du  bois  de 
sapins,  une  petite  forme sombre  se  dessinait,  à 
demi transformée en statue par les blancs flocons 
amoncelés.  C’était  Sonia, qui, debout au milieu 
de la route, faisait signe au cocher d’arrêter. Un 
petit  fichu sur la tête, un mince paletot sur son 
corps  grelottant,  un  paquet  noué  dans  un 
mouchoir passé à son bras, elle attendait là depuis 
une heure peut-être.

– Sonia, cria Boris, content et ému de la voir 
là, je t’ai cherchée partout.

– Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fît la 
petite  d’une  voix  suppliante,  je  serai  bien 
soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son 
maître, essayant de le persuader par l’instance de 
sa prière.
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– Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me 
querellerai avec personne, – je suis toute prête à 
partir ; vous voyez, emmenez-moi !

– Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; 
retourne vite à la maison, il fait froid.

– Adieu, maître, fit-elle d’une voix dolente. Je 
ferai tout ce que vous avez dit.

– Et  alors,  je  t’emmènerai,  répondit 
joyeusement Boris.

– Bien vrai ?
– Bien vrai ! – si tu le désires toujours, ajouta 

le  jeune  homme,  qui  comptait  bien  voir  cette 
fantaisie passer avec le temps.

Les  mains  glacées  et  roidies  de  l’enfant 
s’avancèrent pour saisir la main de Boris, qui se 
pencha  vers  elle  et  l’embrassa  sur  ses  cheveux 
poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traîneau.
– Au revoir, cria Boris en se retournant.
– Dieu vous garde ! répondit-elle.
Le  traîneau  reprit  sa  course ;  mais  jusqu’au 
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prochain détour, Boris, en se retournant de temps 
en temps, put apercevoir à travers la neige moins 
épaisse la forme sombre de l’orpheline debout où 
il l’avait laissée.

Pendant  qu’il  poursuivait  sa  route  vers 
Moscou, Sonia retournait au logis.

– D’où sors-tu ? lui dit Dâcha en l’apercevant. 
On t’a assez cherchée ! et le maître qui est parti 
sans que tu lui aies souhaité un bon voyage !

– J’ai vu le maître, et nous nous sommes dit 
adieu, répondit la petite.

– Où cela ?
– Sur la route.
– Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, 

comme une chrétienne ?
Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son 

ouvrage. L’une après l’autre, toutes les femmes 
de service lui adressèrent le même reproche sans 
ébranler son calme.

– Mais  est-elle  drôle !  dit  au  moment  du 
souper  la  blanchisseuse,  son  ennemie.  Elle  qui 
vous saute toujours à la  figure comme un petit 
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coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.
Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent 

vers elle.
– Pourquoi  ne  te  fâches-tu  pas ?  répéta  la 

blanchisseuse.
– Le maître me l’a défendu, répondit Sonia.
De ce jour,  elle n’opposa que le silence aux 

taquineries  les  plus  malicieuses.  Du reste,  dans 
cette  maison  bénie,  personne  n’avait  l’âme 
méchante,  et  la  paix régna bientôt  autour de la 
tristesse patiente et résignée de madame Grébof.

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris 
trouva  chez  lui  la  réponse  du  prince.  On 
l’attendait,  il  n’avait qu’à partir au plus vite, le 
lendemain même, si faire se pouvait. Cette lettre 
contenait en outre un mandat considérable « pour 
les frais de déplacement », disait Armianof.

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre 
ses papiers et ses livres en ordre, vers le matin, 
Boris s’accorda un peu de repos. À dix heures, il 
sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux de 
fiançailles et s’en alla à l’église du Bienheureux-
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Vassili, où Lydie lui avait promis de le retrouver 
ce jour-là.

Le  cœur  lui  battait  bien  fort  lorsqu’il  entra 
sous les voûtes ; ce moment précédait-il vraiment 
une  séparation  suprême ?  Il  se  disait  avec 
incrédulité que ce n’était pas possible, car l’esprit 
se  refuse  parfois  à  admettre  certaines  choses, 
même  devant  l’évidence,  et  semble  reculer 
devant la douleur.

D’ailleurs, l’anneau qu’il allait mettre au doigt 
de  Lydie  serait  entre  eux un lien  de  toutes  les 
heures ;  ne  le  verrait-elle  pas  constamment,  cet 
anneau qui lui parlerait de son fiancé ?

224



XVIII

L’office du matin s’achevait pourtant, et Lydie 
ne  paraissait  pas.  Dévoré  d’impatience,  Boris 
sortit deux ou trois fois pour examiner la place ; il 
explora ensuite l’église dans ses recoins les plus 
obscurs, – rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques 
rares fidèles se dispersèrent peu à peu, enfin le 
bedeau  vint  souffler  les  cierges,  laissant  brûler 
seulement devant chaque image la lampe qui ne 
doit jamais s’éteindre ; on allait fermer.

Boris  sortit  lentement,  le  cœur  saturé 
d’amertume et d’angoisse.

« Ne  l’a-t-on  pas  surprise,  empêchée  de 
sortir ?  N’est-elle  pas  malade ? »  Telles  avaient 
été  ses  craintes ;  puis  l’idée  que  cette  entrevue 
qui  lui  avait  échappé  était  irréparable,  qu’il  ne 
verrait  plus  Lydie  qu’au retour,  le  frappa aussi 
douloureusement  que  s’il  n’avait  jamais  pensé 
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aux adieux.
Il se dit alors qu’elle lui avait peut-être écrit, 

que la lettre l’attendait sans doute chez lui, et il 
courut jusqu’à sa demeure.

L’aspect  de  sa  chambre  était  triste,  comme 
toujours  au  moment  d’un  départ.  Les  meubles 
hors  de  leur  place,  les  livres  épars  çà  et  là, 
quelques vêtements de rebut,  un verre de thé à 
moitié vide, des papiers sur le plancher, enfin le 
désordre d’un appartement où l’on ne doit  plus 
dormir, tout cela lui fit une impression funèbre ; 
il lui sembla qu’on allait emporter un mort, et que 
ce mort,  c’était lui,  enseveli dans son désespoir 
comme dans les plis d’un suaire.

Il  interrogea la femme qui le servait,  puis la 
propriétaire de son garni ; personne n’était venu, 
on n’avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la tête dans 
les mains et se demanda ce qu’il allait faire

– Je ne puis partir sans l’avoir revue, se dit-il 
résolument ; je vais aller sous ses fenêtres, et si 
bien qu’on l’ait enfermée, elle trouvera le moyen 
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de me faire un signe ou de m’envoyer un mot.
Il  s’habillait  pour  partir  quand  le  facteur 

sonna. Boris se précipita vers lui, et lui arracha 
presque  la  lettre  qu’il  tenait.  Il  s’enferma  à 
double tour et ouvrit l’enveloppe en tremblant ; la 
lettre était datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je 
ne rentrerai pas avant quatre ou cinq heures du 
matin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas 
me lever demain pour aller à l’église ; outre que 
je serai très fatiguée, on trouverait bien singulier 
de me voir sortir de si bonne heure. Je ne pourrai 
donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de 
peine ; je te souhaite un bon voyage et beaucoup 
de bonheur. »

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large 
intervalle séparait ces mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, j’espère que 
tout te réussira et que tu seras très heureux ; je me 
souviendrai  toute  ma  vie  des  beaux  jours  que 
nous avons passés à la campagne, et je te prie de 
ne  pas  les  oublier  pendant  que  tu  seras  à 
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l’étranger. Écris-moi ce que tu feras, et pense à
« Ta LYDIE. »

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la 
laissa sur le sol.

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver 
un prétexte,  et  je  ne la  verrai  plus,  se disait-il, 
pendant  que  son  cœur  devenait  dur  et  froid 
comme  la  pierre.  Elle  dormait,  et  moi,  je  me 
consumais de rage à l’attendre... Elle ne m’aime 
pas ! »

Il  marchait  fiévreusement  dans  sa  chambre, 
heurtant çà et là les objets épars avec une sorte de 
contentement féroce. Il se faisait mal aux angles 
des  meubles,  ses  mains  étaient  engourdies  des 
chocs qu’elles  essuyaient  dans ses  mouvements 
désordonnés, – il ne le sentait pas, ou, plutôt, la 
douleur  lui  était  agréable,  elle  le  distrayait  un 
instant de l’horrible torture qui le déchirait.

– Eh  bien,  partons,  dit-il  enfin  tout  haut.  Il 
regarda sa montre, l’heure du train était passée. Je 
partirai  demain,  pensa-t-il,  et  d’ici  là  je  l’aurai 
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revue.
Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  annonça  qu’il 

passerait  encore  cette  nuit  à  Moscou  et  sortit, 
résolu à ne pas  rentrer  sans avoir  vu Lydie  ou 
sans être assuré de la voir.

La nuit  vient vite au mois de décembre ;  un 
froid brouillard commençait à tomber sur la ville 
assombrie ;  sans  se  presser,  les  allumeurs 
passaient d’un réverbère à l’autre, et peu à peu la 
brume s’éclairait de lointaines clartés.

Boris  releva le  col  de  castor  de son paletot, 
enfonça son bonnet de fourrure sur ses yeux, et 
alla se poster devant la maison qu’habitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulèrent sans 
que rien vint favoriser son entreprise ; c’était le 
moment  du  repas,  on  dînait  dans  les  salles  à 
manger  bien closes  des  différents  étages.  Boris 
n’avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux 
fixés sur la porte cochère, il attendait... quoi ? Ce 
qui viendrait à son secours, quoi que ce pût être.

Après une longue attende, il vit enfin paraître 
Dounia,  la  femme  de  chambre  de  Lydie ;  elle 
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avait  l’air  fort  affairé ;  il  l’arrêta  par  le  bras si 
brusquement qu’elle poussa un petit cri.

– Tais-toi,  lui  dit-il,  c’est  moi,  Grébof.  Que 
fait ta maîtresse ?

– Elle  va  en  soirée,  et  je  cours  chercher  sa 
pèlerine  chez  la  blanchisseuse ;  je  n’ai  pas  le 
temps de causer, répondit rudement la soubrette 
en continuant son chemin.

– Il faut que je la voie, entends-tu ? reprit le 
jeune homme, profitant d’un endroit éclairé dans 
la rue pour lui mettre dans la main un billet rose 
de dix roubles, tout ouvert.

Dounia prit  le  billet,  murmura un merci  très 
poli, et, tout en continuant à marcher, elle se mit 
à réfléchir.

– Quand partez-vous ? demanda-t-elle.
– Demain par le train-poste.
– Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, 

reprit soudain l’ingénieuse Dounia, illuminée par 
la lueur du billet rose ; il y a beaucoup de monde 
dans les grandes salles, on n’est pas remarqué.

– C’est bien, répondit Boris subitement calme. 
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Mais je te préviens que si vous ne venez pas, je 
ne partirai pas, et ce sera à recommencer : je ne 
quitterai pas Moscou sans avoir vu mademoiselle 
Lydie,  quand  je  devrais  aller  la  voir  chez  ses 
parents, en plein jour. Comment va-t-elle ?

– Ah ! monsieur, elle a eu bien mal à la tête 
toute la journée, dit Dounia d’un ton patelin ; hier 
on  l’a  emmenée  au  bal  malgré  elle,  –  elle  a 
beaucoup  pleuré  en  pensant  qu’elle  ne  pouvait 
pas vous voir. Elle va être bien contente.

Boris  sentit  fondre  le  glaçon  que  depuis  le 
matin il avait à la place du cœur.

– Elle a pleuré ? répéta-t-il.
– Toute  la  journée,  monsieur...  Voici  la 

blanchisseuse. Venez de bonne heure au chemin 
de  fer,  nous  y  serons  une  heure  d’avance. 
Bonsoir.

Elle  disparut  sous  la  porte  d’une  maison,  et 
Boris, le cœur tout plein d’espérances, tout gonflé 
de  remords  de  ce  qu’il  nommait  son  injustice, 
rentra  chez  lui,  mangea  une  côtelette  de  bon 
appétit et dormit douze heures.
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Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la 
coiffait, raconta à sa jeune maîtresse la rencontre 
qu’elle venait de faire, – sans lui parler du billet 
de  dix  roubles,  naturellement,  –  et  insista  sur 
l’accomplissement  de  la  promesse  relative  au 
lendemain.

– Pourquoi  as-tu  promis  cela ?  fit  Lydie  en 
rougissant ; c’est toi qui m’as conseillé hier de ne 
pas revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges 
une entrevue...

– Mais,  mademoiselle,  répondit  l’astucieuse 
soubrette, il dit qu’il ne quittera pas Moscou sans 
vous avoir revue, qu’il viendra ici en plein jour ! 
Avec  un  pareil  fou,  il  faut  bien  céder  quelque 
chose pour avoir la paix.

– Comme il m’aime ! fit Lydie pensive.
Les  grands  ombrages  de  la  campagne  lui 

revenaient à la mémoire avec les baisers ardents 
et l’adoration passionnée de Boris.

– Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu’il 
vous  demande,  dit  Dounia  en  riant  d’un  rire 
grossier,  pendant  qu’elle  plantait  le  dernier 
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bouton de rose dans les cheveux de Lydie.
Celle-ci garda le silence un moment.
– Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-

elle  ensuite ;  nous  le  trompons,  et  s’il 
l’apprenait...

– Puisqu’il  s’en  va,  comment  voulez-vous 
qu’il  l’apprenne ?  et  puis,  mademoiselle,  ce 
monsieur  Boris  n’est-il  pas  un  beau  parti  pour 
vous,  avec  ses  années  d’attente !  Une  jolie 
demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre 
ans à attendre un pauvre étudiant, tandis qu’elle 
peut  épouser  tout  de  suite  un  promis  riche  et 
noble, comme le jeune propriétaire qui vient ici...

– Mais  je  n’aurais  pas  dû  promettre  de 
l’attendre !  fit  Lydie  avec  le  dernier  cri  de  la 
conscience expirante.

– Dites tout de suite que vous ne l’aimez plus 
et qu’on va vous marier, et puis vous verrez quel 
beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le 
courage de lui dire franchement les choses, vous 
en serez débarrassée tout de suite ; – seulement, 
dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si vous 
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saviez comme il m’a secouée en m’arrêtant dans 
la rue ! J’en ai le bras tout bleu !

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans 
entre ses doigts indécis.

– Au  lieu  que  si  vous  dites  comme  lui 
maintenant,  continua  Dounia  d’une  voix 
insinuante, il s’en ira et vous laissera tranquille : 
vous cesserez tout doucement de lui écrire, il ne 
s’en apercevra pas tant ;  et puis vous direz que 
vous avez déménagé, ou n’importe quoi ; – enfin, 
nous trouverons bien moyen de nous débarrasser 
de lui sans le faire crier.  Allons, mademoiselle, 
mettez  votre  pèlerine  et  dépêchons-nous,  car 
votre maman va être prête. Vous pleurez ? Vous 
allez avoir les yeux rouges !

– Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit 
faiblement  Lydie ;  il  m’aime  tant,  et  je  vais 
l’abandonner.

– Voulez-vous  l’épouser,  vous  enfuir  d’ici, 
sans trousseau ni argent, avec la malédiction de 
votre maman, et aller demeurer en compagnie des 
loups dans sa cahute de Grébova ? Écrivez-lui un 
mot, il vous aura bientôt enlevée, et vous aurez le 
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reste  de  votre  vie  pour  vous  en  mordre  les 
doigts ! Vous ne voulez pas ? Quel dommage !

– Tu  me  dis  toujours  des  choses  qui  me 
fâchent, Dounia,  ce  n’est  pas  bien !  fit  Lydie, 
froissant  son  mouchoir  entre  ses  doigts 
impatients.

– Je vous dis de faire ce que vous croirez le 
meilleur, fit la fine mouche. Vous êtes bien bonne 
de  vous  inquiéter  de  lui !  L’abandonner ! 
Seigneur Dieu ! attendez qu’il ait passé trois mois 
à  Pétersbourg,  et  vous  verrez  s’il  s’occupera 
encore de vous ! C’est vous qui serez abandonnée 
si vous vous piquez de constance. Est-ce que les 
hommes savent être fidèles ! Moi qui vous parle, 
j’ai  eu  un  fiancé,  un  colporteur :  nous  avions 
échangé  nos  paroles ;  il  est  parti  pour  faire  un 
tour  de  colportage  avant  la  noce ;  vous  croyez 
qu’il est revenu ? Ah ! bien, oui ! Il s’est marié au 
bout de la province avec la fille d’un sacristain. 
Tous les hommes sont de même. Si vous voulez 
l’attendre, c’est vous qui serez abandonnée. Vous 
verrez.

À  l’idée  de  l’abandon,  les  yeux  indécis  de 
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Lydie brillèrent de colère.
– Tu as  raison,  dit-elle.  D’ailleurs,  tout  pour 

avoir  la  paix ;  c’est  trop  ennuyeux  d’avoir 
toujours  peur  d’être  attrapée.  Donne-moi  mon 
éventail, voilà maman qui m’appelle.

Et  elle  sortit  de  sa  chambre  avec  cet  air  de 
reine qui lui seyait si bien.

Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant 
le départ du train : du reste, il n’était pas seul à 
errer dans cette immensité ; en Russie, n’arrive-t-
on pas au chemin de fer une demi-heure au moins 
avant l’ouverture des guichets ?

Peu  à  peu  les  salles  se  remplissent  de 
voyageurs  encombrés  de  menu  bagage  et 
accompagnés d’innombrables parents et amis ; le 
beau temps et le loisir du dimanche favorisaient 
encore cette bonne coutume de faire la conduite à 
ceux  qui  partent ;  les  désœuvrés  des  environs 
étaient venus assister au départ du train.

Toute cette foule allait et venait joyeusement : 
des domestiques à  trois rangs de galons rouges 
bousculaient  le  monde  pour  faire  place  aux 
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bagages d’une madame la générale quelconque, 
et de grands chiens rôdaient paisiblement autour 
de leurs maîtres, répondant par un superbe dédain 
aux avances des inconnus.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place 
dans  un  wagon,  puis  s’était  mis  en  quête  de 
Lydie,  –  vainement.  Son  sang  bouillonnait  de 
chagrin ou de colère, – il n’en savait trop rien. On 
sonna un premier coup de cloche.

– Elle ne viendra pas, j’aurais dû m’en douter, 
se dit-il avec un retour de cette froide indignation 
qui l’avait saisi la veille.

Tout à coup les sources vives de son cœur se 
rouvrirent  avec  un  frémissement  d’aise,  et 
l’émotion le cloua à sa place, pendant que Lydie, 
le  visage  encadré  de  son  chapeau  rose, 
s’approchait  lentement,  le  cherchant  de  son 
regard un peu myope, avec un petit air soucieux 
qui la rendait bien plus jolie.

Rompant le charme, il  s’avança,  et,  d’un air 
qu’il voulait rendre indifférent, il lui adressa un 
salut cérémonieux, puis, passant devant elle, il la 
guida  vers  un  coin  obscur  qu’il  avait  choisi 
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d’avance pour lieu de leur entretien.
– Comme  tu  viens  tard !  on  va  sonner  le 

second coup, il nous reste à peine cinq minutes, 
lui dit-il, dès qu’ils purent se parler.

– Je n’ai  pas  pu sortir  plus tôt,  répondit-elle 
avec un peu d’humeur ; si c’est pour me quereller 
que tu m’as fait venir...

– Lydie,  mon  ange,  les  moments  sont 
précieux, ne les perdons pas, écoute-moi. Je pars, 
mon  absence  sera  longue,  réponds-moi 
franchement : auras-tu le courage de m’attendre ?

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrit  de 
rougeur :  derrière  Boris,  Dounia  lui  clignait  de 
l’œil affirmativement ; et elle répondit :

– Oui, je t’attendrai.
– Tu as bien réfléchi ?
Elle fit un signe affirmatif.
– Eh bien ! voici l’anneau de nos fiançailles : 

dès à présent, tu es ma femme, dit Boris en lui 
prenant la main pour passer l’anneau à son doigt ; 
– mais  la  main était  gantée,  et  l’anneau ne put 
franchir  sa  première  phalange.  Toute  troublée, 
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Lydie  le  prit  dans  l’autre  main.  Le  visage  de 
Boris s’était assombri, un sourire de sa fiancée le 
rasséréna.

– Ôte ton gant, dit-il.
Avec  une  sorte  de  répugnance  elle  déganta, 

non sa main droite, mais sa main gauche.
Le  second  coup  de  cloche  retentit,  Boris 

n’avait  plus  que  quelques  instants ;  il  passa  un 
des anneaux au doigt qu’elle lui présentait et mit 
l’autre à son propre doigt.

– Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si 
jamais je te trahis, que le ciel me punisse !

L’employé parcourait les salles en agitant sa 
sonnette : ils étaient restés seuls, car les quelques 
voyageurs attardés qui couraient à toutes jambes 
vers la porte du quai ne s’occupaient guère d’eux.

– Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel 
me punisse si je te trahis ! Après-demain, tu auras 
une lettre de moi.

– Vous allez manquer le train, monsieur Boris, 
fit officieusement Dounia.

– Je t’aime tant ! continua le jeune homme les 
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yeux pleins de tendresse ardente, la voix étouffée 
par l’émotion qu’il  contenait ;  Lydie,  tu es tout 
mon espoir, toute ma vie, ne l’oublie pas.

– Sonnez  le  dernier  coup,  cria  au  dehors  le 
chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser 
rapide  sur  ses  lèvres,  tordit  dans  une  dernière 
étreinte la main qu’il tenait et se précipita dans le 
premier wagon venu,  au grand mécontentement 
des employés, pendant que la locomotive faisait 
entendre son sifflet prolongé.

– Pourvu qu’il n’ait pas manqué le train ! dit 
Dounia à sa jeune maîtresse restée pensive.

Les  portes  du  quai  se  fermèrent,  parents  et 
amis s’écoulèrent lentement, les uns tristes et le 
visage bouleversé,  les  autres gais  et  causant  de 
choses  indifférentes ;  les  deux  jeunes  femmes 
suivirent le flot.

Au bout d’un instant, Lydie regarda l’alliance 
que  Boris  avait  mise  à  son  doigt,  et,  comme 
malgré  elle,  la  porta  brusquement  à  ses  lèvres, 
puis elle passa rapidement son mouchoir sur ses 
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yeux ;  ses  lèvres enfantines  semblaient  retenir 
avec peine les sanglots. Elle baissa son voile et 
pressa le pas.

– Quelle  singulière  idée de vous donner  une 
bague,  mademoiselle !  dit  tout  à  coup  Dounia. 
Heureusement, il vous l’a mise à la main gauche, 
et il n’y a que la droite qui compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois 
l’anneau sur ses lèvres.

– Prenez  garde  que  votre  maman  la  voie, 
continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, 
non  sans  quelque  difficulté,  et  la  noua 
soigneusement dans un coin de son mouchoir.

– Ne  pleurez  donc  pas,  mademoiselle,  vous 
allez  vous  gâter  le  teint.  Vous  devriez  être 
contente à présent que vous êtes libre !

– Que veux-tu ? répondit  Lydie étouffant ses 
larmes, il est parti, je ne le reverrai plus jamais, et 
pourtant,  rien n’empêchera que je  l’aie  aimé le 
premier !

Pendant  ce  dialogue,  Boris  avait  regagné  sa 
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place au moyen du passage à l’américaine qui fait 
communiquer les wagons entre eux sur la ligne 
de  Moscou-Pétersbourg,  et,  la  tête  dans  ses 
mains, il regardait en dedans de lui-même tout ce 
qu’il laissait derrière lui : sa mère, son village, sa 
jeunesse, Lydie, – et son amour.  Il lui semblait 
vaguement  que  celui-ci  ne  lui  appartenait  plus 
tout à fait, et à cette idée son cœur se brisait dans 
une angoisse inconsolable...
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XIX

Les premiers mois furent terribles pour Boris. 
À peine arrivé à Pétersbourg, il se sentit pris de 
nostalgie,  la  nostalgie  de  son  cher  village,  et 
surtout des êtres aimés qu’il avait laissés derrière 
lui.  Les  lettres  hebdomadaires  de  sa  mère  et 
celles  de  Lydie,  beaucoup  plus  courtes  et  plus 
rares, ne faisaient qu’accroître son désir insensé 
de retourner près d’elles.

Son travail était  attrayant cependant, et celui 
qui employait le jeune étudiant était le meilleur 
des  hommes ;  mais  la  raison  n’avait  guère  de 
prise  sur  les  sentiments  exaltés  jusqu’à  la 
souffrance du pauvre garçon désespéré.

Quand le jour de son départ pour l’étranger fut 
fixé,  Boris  éprouva  un  nouveau  déchirement : 
n’était-ce pas assez dur de se voir  condamné à 
vivre loin des  siens  sans augmenter  la  distance 
qui le  séparait  d’eux ?  Cependant,  il  sut  se 
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maîtriser : l’avenir dépendait de sa persévérance, 
Lydie  lui  conseillait  de  partir,  sa  mère  était 
résignée... Une idée lui vint. En demandant trois 
jours de congé, il pouvait aller embrasser sa mère 
et  voir  Lydie  en  passant ;  mais  il  fallait 
s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un moment, 
il écrivit et reçut au plus tôt cette réponse :

– « Cher  Boris,  ne  viens  pas,  nous  partons 
demain pour aller voir une de mes tantes, qui est 
très malade ; je ne sais combien de temps nous 
resterons là-bas, tout l’été peut-être, et peut-être 
aussi  quelques  jours  seulement.  Nous 
n’emmenons pas Dounia, qui a trouvé une autre 
place ; je ne sais plus du tout comment je pourrai 
avoir  tes  lettres,  mais  écris-moi  toujours  poste 
restante à Moscou : je trouverai bien un moyen 
quelconque de les faire retirer quand nous serons 
revenus.  Envoie-moi  ton  adresse  de  l’étranger 
pour que je t’écrive. N’oublie pas

« Ta fidèle LYDIE. »

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; 
cependant,  que  pouvait-il  exiger  de  plus ? 
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Mademoiselle  Goréline n’était  pas  maîtresse  de 
ses  actions,  il  le  savait ;  elle  promettait  de  lui 
écrire ; – et pourtant le cœur du jeune homme se 
serrait de plus en plus à l’idée qu’elle allait être 
trois ou quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle 
n’en souffrira peut-être pas beaucoup », se dit-il 
avec amertume.

Au moment  du départ,  comme il  montait  en 
voiture pour se rendre au chemin de fer, il reçut 
une lettre de sa mère.

« Je  t’envoie  ma  bénédiction,  écrivait  la 
pauvre femme sur un papier taché de larmes ; que 
Dieu t’accompagne dans ton voyage,  mon cher 
fils, et qu’il te ramène sain et sauf. J’ai fait dire 
des  prières  pour  toi,  à  la  maison,  l’autre  jour ; 
Sonia pleurait si fort que nous avons été obligés 
de lui faire boire un verre d’eau pour la calmer. 
Elle  me charge de te  dire  qu’elle  ne s’est  plus 
battue  ni  querellée  avec  personne  depuis  ton 
départ,  « pas  même avec  le  chien »,  m’enjoint-
elle de te mander.  Elle est là, derrière moi,  qui 
regarde comment je t’écris, et qui me répète de ne 
pas oublier son message. Nous parlerons de toi, 
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ensemble, cette fillette et moi, et nous tâcherons 
d’avoir  de  la  patience.  Sois  heureux,  mon cher 
fils, et pense tous les jours, en te levant, à ta mère 
qui priera pour toi. »

Boris  partit,  et  les  mois  s’écoulèrent. 
Vainement il attendait une lettre de Lydie ; – rien 
n’était  plus  facile  que  de  jeter  une  lettre  à  la 
boîte, se disait-il, et il avait eu la précaution de lui 
donner  son  adresse  bureau  restant ;  mais  cette 
mesure de prudence ne paraissait pas avoir influé 
sur les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les 
huit jours de longues lettres pleines de tendresse, 
de  reproches,  d’espérances...,  mais  tout  cela 
restait  sans  réponse.  Il  se  consumait  dans  cette 
vaine  attente,  et  croyait  déjà  Lydie  malade, 
morte,  peut-être...,  il  ne  songea  point  qu’elle 
pourrait l’avoir trahi.

À la fin du quatrième mois,  il reçut enfin la 
lettre tant attendue et courut s’enfermer dans sa 
chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait  Lydie, Dounia est venue 
me  voir  aussitôt  après  mon  retour  de  la 
campagne ; je l’ai tant suppliée qu’elle est allée 
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me  chercher  tes  lettres.  Elle  désire  beaucoup 
rentrer  chez  nous,  parce  que  la  place  qu’elle  a 
maintenant ne lui convient pas, et elle n’a pas osé 
me refuser. J’ai lu tout ce que tu m’as écrit, cher 
Boris, et je te remercie de tant penser à moi. Ne 
m’écris pas si souvent : l’employé qui a remis le 
paquet à Dounia s’est mis à rire et lui a dit : On 
voit  que le  monsieur  qui  a  fait  la  cour  à  votre 
demoiselle a du temps à perdre.

« Ce n’est qu’un employé, j’en conviens, mais 
c’est  désagréable  tout  de  même,  et  j’ai 
horriblement peur que cela ne finisse par arriver 
aux oreilles de maman. Si tu m’écris une fois par 
mois,  ce  sera  assez,  et  encore  je  ne  sais  pas 
comment je pourrai avoir cette lettre, car maman 
ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit qu’elle est 
très grossière (ces deux mots étaient en français), 
et  je  n’aurai  personne  pour  faire  mes 
commissions. Adieu, cher Boris ; je t’écrirai aussi 
souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours, et 
pense à

« TA LYDIE. »
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Les bras tombèrent à Boris. Il  se laissa aller 
dans  son  fauteuil,  et  des  larmes  de 
découragement  lui  vinrent  aux  yeux.  Après 
quatre mois de silence, après une séparation de 
dix mois,  c’est  là  tout  ce  qu’elle  trouvait  à  lui 
dire ?

Furieux, il se mit à marcher de long en large, 
puis  peu  à  peu  sa  fureur  tomba.  Certes,  Lydie 
n’était  pas  éloquente,  elle  n’avait  guère  parlé 
dans leurs entretiens ; son éducation frivole ne lui 
avait  point  enseigné  l’art  de  développer  sa 
pensée ! Elle assurait Boris de sa tendresse ; que 
fallait-il de plus ?

Boris  se  mit  à  son bureau et  écrivit  aussitôt 
une  lettre  de  remerciements,  accompagnée  de 
mille protestations de fidélité. La lettre partit, et 
six mois s’écoulèrent sans qu’il reçût de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses 
nouvelles ;  il  la menaça d’un esclandre, puis se 
radoucit  et  recommença  à  supplier :  tout  fut 
inutile. Exaspéré un jour, il lui posa une question 
définitive :

« M’aimes-tu,  écrivit-il,  ou  ne  m’aimes-tu 
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pas ?  Si  notre  engagement  te  pèse,  si  quelque 
autre  a  su  se  faire  aimer  de  toi,  dis-le-moi 
franchement,  je  t’aime  assez  pour  te  rendre  ta 
liberté ;  mais  tant  que  tu  ne  m’auras  pas  fait 
savoir  que  tu  ne  veux  plus  de  moi,  je  te 
considérerai  comme  ma  fiancée  et  je  te 
poursuivrai de mes lettres. »

Lorsque Lydie reçut cet ultimatum, elle venait 
de  subir  un  fâcheux  échec.  Un  officier  de  la 
garde, après l’avoir courtisée assidûment pendant 
six  semaines,  était  brusquement  parti  pour  son 
régiment,  laissant  en guise  d’adieu des  excuses 
très vagues. Presque en même temps, un journal 
de Moscou reproduisait une note du savant ami 
de Boris, annonçant la découverte de documents 
inédits d’une grande importance, « due en grande 
partie, disait-on, aux travaux d’un jeune homme 
de talent, M. Grébof, qui, s’il continue ainsi, se 
fera un nom dans la science ».

Lydie  se  trouva  prise  entre  l’ennui  que  lui 
inspirait Boris et le désir de le garder au bout de 
sa  ligne,  dans  le  cas  où  elle  ne  pourrait  se 
procurer un plus gros poisson.
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Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière 
lettre  de  son  fiancé,  elle  eut  une  inspiration 
merveilleuse.

« Quand  on  s’aime,  écrivit-elle,  on  n’a  pas 
besoin de se le répéter sans cesse ; les soupçons 
m’outragent, et j’en suis cruellement blessée. Si 
tu as confiance en moi,  tu sauras attendre sans 
douter de mon attachement. Je ne t’écrirai plus, 
c’est  trop  dangereux.  Nous  verrons  bien  à  ton 
retour si c’est moi qui ai cessé d’être fidèle. »

Boris répondit par un torrent de reproches et 
de  serments  qui  ne  tenait  pas  moins  de  seize 
pages, – mais Lydie tint bon et ne répondit pas. 
Par  cette  manœuvre  habile,  elle  avait  engagé 
Boris  et  s’était  réservé  sa  liberté,  –  non  sans 
quelque  jésuitisme,  –  mais  on  ne  fait  pas 
d’omelette, dit le proverbe, sans casser des œufs.

Boris  commença  par  souffrir  horriblement : 
une  douleur  aiguë  lui  traversait  le  cœur  à  tout 
moment, au souvenir de son bonheur passé ; il en 
voulait à Lydie, il s’en voulait à lui-même et se 
consumait dans une sorte de rage impuissante. Le 
savant qu’il accompagnait s’aperçut de ces luttes 
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intérieures,  et,  lui  posant  un  soir  la  main  sur 
l’épaule, il lui dit :

– Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix 
où  elle  se  trouve.  Je  ne  sais  ce  qui  vous  fait 
souffrir,  mais  votre  souffrance  est  visible. 
Accoutumez-vous  à  l’idée  de  l’irréparable,  et 
cherchez  dans  l’étude  des  consolations  plus 
hautes que la simple distraction de chaque jour.

Boris  profita  du  conseil,  et  peu  à  peu  sa 
douleur s’engourdit. « Si elle m’a trompé, se dit-
il, elle en aura la honte ; j’attendrai, moi, et je lui 
rapporterai mon cœur tel que je l’ai emporté. Si 
elle m’est restée fidèle... »

À  l’idée  de  cette  joie  encore  possible,  son 
cœur débordait ; mais il sut se contraindre à n’y 
penser que rarement, et sa vie entra dès lors dans 
cet austère sentier du travail où l’esprit  dompté 
recueille tant de trésors.

Cette  fidélité  à  l’aveuglette  semblera  bien 
étrange aux lecteurs de nos pays, mais il ne faut 
pas oublier que la Russie touche à l’Allemagne et 
à la Suède, et que ces deux pays partagent avec 
l’Angleterre le privilège des longues fidélités. Il 
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n’est  pas  rare  de  voir  des  fiancés  s’aimer  et 
attendre les noces pendant huit, dix ans et plus. 
Ce qui nous ferait rire, nous autres, Français, que 
ces peuples appellent « légers »,  leur paraît tout 
naturel,  et  Boris,  en  agissant  ainsi,  n’était  ni 
meilleur ni plus sot que beaucoup d’autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier à 
l’étude, et l’étude est une maîtresse jalouse.

Dans la société de l’homme austère et bon qui 
l’avait  appelé  près  de  lui,  pendant  ses  longues 
veilles  sur  d’indéchiffrables  manuscrits,  il 
découvrit les mille joies intimes et durables que 
le travail utile et désintéressé peut seul donner. Il 
visita les plus célèbres parmi les villes de science, 
et  fouilla  les  recoins  ignorés  de  leurs 
bibliothèques ; et s’il avait beaucoup plus vu que 
réellement  appris,  il  rassembla  des  matériaux 
utiles pour l’avenir, et son esprit subit dans cette 
tension  continuelle  une  excellente  préparation 
pour ses travaux futurs.

Les  lettres  de  sa  mère,  toujours  calmes  et 
résignées,  lui  donnaient  sans  qu’elle  le  sût  les 
leçons de la plus haute morale. Cette femme qui 
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avait  toujours  vécu  pour  son  fils,  dont  le  rêve 
avait  été  de  vieillir  auprès  de  lui,  demeurait 
solitaire,  avec  une  santé  chancelante ;  elle 
amassait, au prix de menues privations, quelque 
argent  pour  le  retour  de  son  cher  enfant ;  elle 
occupait ses longs et tristes loisirs à lui préparer 
du linge, à faire filer de la toile pour son futur 
ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne 
se laissait deviner sous la mélancolie sereine de 
ces  longues  pages  bien  remplies.  Le  devoir 
commandait à Boris de vivre loin d’elle ; ainsi, il 
deviendrait un homme véritablement bon et utile, 
– c’en était assez pour qu’elle fût tranquille ; son 
cœur  généreux  et  noble  ne  connaissait  point 
d’autre loi.

Un soir  de  Noël  pourtant,  –  il  y  avait  alors 
deux  ans  que  Boris  l’avait  quittée,  –  madame 
Grébof se sentit bien seule. La neige tombée en 
abondance  cette  année-là  enterrait  la  maison 
presque  jusqu’à  la  hauteur  des  volets ;  tout,  au 
dehors,  était  tranquille  et  froid ;  la  veuve 
s’approcha de la fenêtre et regarda en soulevant 
le coin du store. Sa pensée allait bien au-delà de 
la palissade noirâtre, à peine distincte au-dessus 
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de la grande nappe blanche qui recouvrait tout ; 
elle songeait à son fils.

– Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit 
de Noël ? Est-il content ? a-t-il à ses côtés un ami 
ou une amie ? Il est d’âge à aimer. Qui sera sa 
femme ? Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ?

En pensant  à  sa  future  bru,  madame Grébof 
laissa tomber le coin du store et poussa un soupir. 
Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit 
Sonia qui,  chaussée de neuf en l’honneur de la 
fête, entrait doucement en portant le samovar.

La  bouilloire  de  cuivre  bien  poli  reluisait 
comme un soleil à travers les nuages de vapeur 
que laissaient échapper les trous du couvercle ; la 
tasse  de  madame  Grébof,  posée  sur  le  petit 
plateau, faisait vis-à-vis au pot à crème ; les petits 
pains dorés brillaient  dans la  corbeille,  sur  une 
serviette bien blanche.

– Comme  tu  as  bien  arrangé  tout  cela !  dit 
madame Grébof avec bonté.

Les  yeux de  Sonia  brillèrent  de  satisfaction. 
La  mère  songea  au  repas  de  son  fils,  et  elle 
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soupira encore une fois.
– Oui,  n’est-ce  pas,  maîtresse,  dit  Sonia, 

répondant à la pensée secrète de sa bienfaitrice, si 
le maître était  aussi  bien servi,  là-bas, ce serait 
une consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame 
Grébof regarda la petite fille, et sourit.

– Qui t’a dit  que je pensais à mon fils ? dit-
elle.

– Oh ! madame, répondit  l’enfant,  est-ce que 
nous n’y pensons pas toujours toutes les deux ? À 
quoi  donc  penserait-on,  mon  Dieu,  si  l’on  ne 
pensait pas au maître !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans 
rien dire ; ces paroles étaient trop bien sa propre 
pensée  pour  qu’elle  eût  besoin  de  répondre. 
Sonia,  debout  près  d’elle,  la  servait 
silencieusement sans attendre ses ordres.

– Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne 
dame au bout d’un moment, va te chercher une 
tasse,  tu  prendras  le  thé  avec  moi,  et  nous 
parlerons de lui.
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Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, reçut 
son thé de la  main de madame Grébof,  qu’elle 
baisa délicatement en prenant la tasse, et s’assit 
sur le coin d’une chaise. Quel honneur ! Prendre 
le  thé  avec madame !  Pour  la  centième fois,  la 
vieille dame se fit  répéter comment Sonia avait 
été  arrachée  aux  mains  brutales  de  madame 
Goréline,  et  plus  d’une  larme  roula  sur  leurs 
joues  à  toutes  deux  en  pensant  aux  vertus  de 
l’absent adoré.

Le  terme  fixé  pour  l’engagement  de  Boris 
s’était  trouvé  dépassé  sans  que  l’un  ou  l’autre 
témoignât le désir de rien changer à leur genre de 
vie. Si  vif que fût  le désir du jeune homme de 
retourner dans sa patrie, il avait compris qu’il y 
aurait folie à précipiter les événements, et qu’il 
fallait  profiter  des  circonstances 
extraordinairement  favorables  où  il  se  trouvait 
pour se fortifier dans ses études.

Trois  ans  s’étaient  écoulés,  lorsque  leurs 
travaux  atteignirent  un  terme ;  ils  revinrent  à 
Pétersbourg, mais Boris ne devait pas quitter le 
philologue  pour  cela ;  de  nouvelles  recherches 
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étaient  nécessaires  pour  comparer  les  résultats 
obtenus avec les documents déjà connus, et pour 
eux,  il  ne  pouvait  être  question  de  publier  ce 
travail l’un sans l’autre.

Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque 
Boris  reçut  une  lettre  du  prêtre  de  son village. 
« Votre mère est très malade, lui disait le digne 
homme ; depuis quelques jours elle n’est plus en 
état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout 
de suite. »

Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans 
le cabinet du savant devenu son ami plus que son 
maître, – il était sorti ;  sans plus s’en inquiéter, 
Boris laissa la lettre ouverte sur le bureau et alla 
faire sa malle.

Quelques  heures  après,  le  philologue  entra 
dans la chambre du jeune homme.

– Vous  partez,  lui  dit-il,  c’est  bien.  Je  suis 
venu vous dire que vous êtes complètement libre. 
Si  vous  voulez  revenir  près  de  moi,  j’en  serai 
heureux, car votre société m’est devenue chère, et 
la  maison me paraîtra  bien  triste  sans  vous.  Si 
vous préférez rester à Moscou et  y vivre d’une 
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vie  indépendante,  je  vous  y  trouverai  des 
relations  honorables,  et  tel  emploi  qui  vous 
permettra de continuer nos chères études. Enfin, 
si  vous désirez  quelque chose que je  ne puisse 
prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je 
pourrai  faire  pour  vous  me  semblera 
l’acquittement d’une dette.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, 
puis il jeta à la poste un mot pour Armianof, et le 
soir même il était sur la route de Grébova.

Combien  peu  ce  voyage  ressemblait  à  celui 
qu’il avait fait trois ans auparavant ! Maintenant 
aussi  il  était  triste  et  inquiet,  mais  d’une 
inquiétude bien différente. Son avenir était fixé, 
la vie était devant lui, large, droite, honorable ; il 
pouvait tout ce qu’il voudrait, mais il ne pensait 
guère à Lydie ; ce qui l’absorbait, c’était sa mère 
souffrante, – à cause de sa longue absence, peut-
être.

Moscou,  puis  les  stations  de  poste,  les 
monastères  entrevus  comme  dans  un  rêve, 
pendant  que  les  maigres  petits  chevaux 
l’emportaient  au  galop  sous  une  pluie  fine  et 
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perçante. C’était l’automne, le triste automne de 
Russie, avec ses boues et ses jours sans soleil ; 
quelques feuilles jaunies aux bouleaux dans les 
bois, et le sombre manteau de sapins tout le long 
des routes désertes...

Enfin,  la  voilà,  la  maison  aimée !  le  jardin 
désolé est noyé par les pluies, les dahlias frappés 
par les premières gelées laissent pendre d’un air 
morne leurs feuilles noircies le long des tuteurs 
d’un  vert  criard.  Quelqu’un  l’attend  sous  le 
champignon en bois ; une oreille attentive a saisi 
le bruit de ses sonnettes, la silhouette élégante et 
grêle  d’une  enfant  se  dessine  au  haut  du  petit 
tertre :

C’est Sonia qui court aussitôt et, la première, 
le salue sur le perron d’un : « Bonjour, maître ! » 
en  lui  baisant  la  main  avec  une  expression  de 
bonheur rayonnant.

Elle  a  oublié  que  sa  vieille  amie,  sa 
bienfaitrice est sans force et presque sans souffle 
dans la chambre assombrie, elle a oublié que le 
fils va être cruellement frappé dans sa mère...

N’est-il pas revenu, le maître, apportant avec 
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lui le soleil et la joie qu’il avait emportés jadis, ce 
jour de neige où elle l’a vu disparaître au tournant 
de la forêt !

– Ma  mère ?  dit  Boris  aux  servantes  qui 
l’entourent.

– Elle  vit,  monsieur,  grâce  à  Dieu,  elle  vit ! 
répond  joyeusement  la  vieille  cuisinière  en  lui 
ôtant son manteau lourd de pluie.

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard !
Il entre, franchit la première pièce, et, la main 

sur  le  bouton de la  porte,  il  s’arrête  tremblant. 
Que va-t-il voir ? Elle encore, la mère aimée, ou 
une ombre effacée de ce qu’elle fut jadis ?

– Entrez, murmure la vieille femme ; madame 
sait  que vous  êtes  arrivé ;  elle  a  parlé  de vous 
toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, 
c’est bien elle ! son bon visage amaigri s’éclaire, 
ses mains brûlantes se tendent vers lui, et sa voix 
pleine de larmes joyeuses l’appelle par son nom.

– Boris, mon cher fils, enfin !
Et il tombe à genoux, le visage dans les mains 
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de  cette  mère  qui  pleure  et  qui  l’embrasse  en 
tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers 
l’image  noircie  de  la  Vierge  qui  regarde 
placidement dans le vide, au-dessus de la tête du 
fils retrouvé.

Les  servantes  groupées  sur  le  seuil 
s’essuyaient les yeux en murmurant  une dévote 
action de grâces.

– Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoi 
m’avoir caché que vous étiez malade ?

– Je  ne  te  l’ai  pas  caché,  mon  cher  fils, 
répondit madame Grébof en passant la main sur 
les cheveux de son enfant ;  il  paraît  que j’étais 
malade,  mais  je  n’en savais  rien moi-même.  À 
présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu 
verras !  Aujourd’hui,  je  vais  me  lever,  et  nous 
dînerons ensemble à cette table comme lorsque tu 
étais  petit  garçon,  pendant ta  convalescence  de 
scarlatine. Combien de temps restes-tu ?

– Tant que vous voudrez, mère chérie !
Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, 

devenu homme avec sa belle barbe blonde et sa 
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démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel 
de joie et d’admiration.

– Tu m’as dit que ton avenir est assuré ? lui 
répétait-elle de temps en temps.

À la réponse de Boris, elle joignait les mains 
d’un air triomphant et regardait son fils de tous 
ses yeux.

– Viens m’embrasser, disait-elle à la fin de sa 
longue contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir à la vie.
Dans la vieille maison de bois, il y avait une 

autre  âme  aussi  joyeuse  que  la  sienne,  c’était 
celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-
tsigane, était devenue une fillette sérieuse, à l’air 
posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une 
foule  de  choses  avec  une  dextérité  sans  égale. 
Elle  n’avait  pas  embelli,  au  contraire ;  ses  os 
s’étaient accentués, elle avait un peu grandi, pas 
beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée 
en longueur, de manière à la faire paraître plus 
grande qu’elle n’était.
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Elle n’avait pas l’air d’une femme, et pourtant 
elle ne paraissait pas jeune ; si jamais l’âge ingrat 
fut  bien  nommé,  ce  fut  à  son  occasion ;  au 
premier abord, on ne savait pas si elle avait douze 
ou quarante ans ; puis, à la mieux examiner, on 
découvrait  une  bouche  mignonne,  quoique 
sévère,  des  dents  admirables  que  son  rire 
découvrait trop rarement, et dans ses yeux gris, 
ombragés  de  cils  châtains,  une  expression  de 
tendresse rayonnante, quand ils se fixaient sur la 
vieille dame ou sur le jeune maître.

Elle  était  heureuse !  Le  maître  était  là,  ne 
parlant  point  de  s’en  aller ;  la  vieille  Dâcha, 
consacrée uniquement au service de sa maîtresse, 
la laissait  arranger à sa fantaisie la chambre de 
Boris,  et  celui-ci  préférait  à  tout  autre  le  linge 
qu’elle  lui  repassait.  Comment  n’eût-elle  pas 
ressenti la joie la plus complète ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’était 
couchée de bonne heure ;  Boris, après lui  avoir 
fait une lecture, regardait silencieusement Sonia, 
qui, remplaçant la femme de chambre indisposée, 
allait et venait doucement, sans faire plus de bruit 
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qu’une ombre. Quand elle eut fini et que la porte 
se fut refermée sur elle, madame Grébof dit à son 
fils :

– Ce  n’est  pas  une  petite  fille  ordinaire  que 
cette  Sonia.  As-tu ses  papiers  et  tout  ce  qui  la 
concerne ?

– Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et 
j’ai  mis  tout  en  règle  avant  de  partir  pour 
l’étranger.

– Vois-tu,  Boris,  durant  ton  absence,  cette 
petite a été ma seule consolation ; tous les jours 
nous parlions de toi, – elle t’adore, – et je crois 
bien qu’elle m’a souvent empêché d’être triste en 
me racontant combien tu avais été bon pour elle. 
Il  faut  tâcher  qu’elle  ne  soit  pas  malheureuse ; 
elle en a eu plus que sa part avant de venir ici.

– Pourquoi  serait-elle  malheureuse ?  répondit 
le jeune homme en souriant ; il me semble bien 
que chez vous elle n’a plus rien à craindre !

– Maintenant,  non,  mais  quand  j’aurai  été 
rejoindre  ton  père,  –  elle  interrompit  du  geste 
Boris qui voulait parler, – il faut penser au temps 
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où  je  n’y  serai  plus,  mon  fils ;  ce  temps  peut 
n’être pas éloigné ; – cette petite ne pourra pas 
rester ici. Qu’y ferait-elle ? Si tu ne peux pas la 
garder  pour  te  servir,  tâche  de  la  placer  dans 
quelque bonne famille où elle serait bien ; si tu te 
maries...  ici,  elle  regarda  son  fils  d’un  air 
interrogateur,  et  voyant  qu’il  ne  répondait  pas, 
elle continua plus tristement, – si tu te mariais, ce 
qui serait  bien la meilleure chose, il  faudrait  la 
prendre à ton service ; elle aurait très bien élevé 
tes enfants...

Boris se taisait toujours.
– Tu n’as pas encore songé à te marier ? ajouta 

timidement la mère.
– Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.
– Quand  tu  te  marieras,  Boris,  prends  une 

bonne femme,  qui  ait  un cœur généreux et  qui 
t’aime bien ; vois-tu, c’est là l’important. Si j’ai 
été  heureuse  avec  ton  défunt  père,  c’est  parce 
qu’il  était  le  meilleur  des  hommes ;  –  tu  lui 
ressembles,  ajouta-t-elle d’un air pensif. Ah ! si 
tu pouvais être heureux !
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– Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement.
– N’oublie  pas  la  petite,  n’est-ce  pas ?  C’est 

une hirondelle que le bon Dieu nous a envoyée 
pour porter bonheur à notre foyer ; c’est avec elle 
que t’est venue la prospérité, Boris ; il ne faut pas 
être ingrat envers la Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui 
s’était posée sur son bras.

– Soyez  tranquille,  mère,  je  veillerai  sur 
l’hirondelle, répondit-il joyeusement ; mais pour 
bien longtemps encore, c’est vous qui en aurez le 
soin.

Madame Grébof secoua doucement la tête, et 
s’endormit au bout d’un instant, la main toujours 
posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine 
environ, elle s’endormait ainsi sans motif, à tout 
instant.

Quelques jours après, en lui faisant une courte 
lecture dans le livre qu’elle préférait, la  Vie des  
Saints, Boris s’aperçut que sa mère s’endormait : 
il  baissa  la  voix  pour  ne  pas  s’interrompre 
brusquement,  puis  posa  le  livre  et  regarda  la 
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chère endormie. Elle avait l’air heureux et calme.
Noël  approchait ;  un  beau  soleil  couchant 

luisait sur la neige au dehors ; un rayon rouge qui 
filtrait  à  travers  le  double  châssis  de  la  fenêtre 
faisait briller les images d’or et d’argent dans leur 
armoire  triangulaire ;  en  passant  sur  le  paisible 
visage de madame Grébof, il y déposait le rose de 
la jeunesse.

Boris  regarda  longuement  sa  mère  et  se 
rappela  les  jours  où  elle  l’avait  porté  dans  ses 
bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui 
recouvrait  son  père,  puis  les  années  d’étude  à 
Moscou, puis les séparations et les vacances, puis 
ce dernier départ si précipité, si douloureux et si 
courageusement consenti...

– Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de 
lui,  en  s’inclinant  sur  le  bras  du  fauteuil  et  en 
appuyant ses lèvres sur le châle qui recouvrait les 
épaules de la malade, vous avez été pour moi la 
Providence ; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, 
et, comme si elle eût deviné ce que pensait son 
fils, elle leva faiblement sa main droite et la posa 
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sur la tête de Boris, qui s’était laissé glisser à ses 
genoux.

– Tu as  été  un bon fils,  murmura-t-elle  sans 
ouvrir les yeux, tu ne m’as jamais donné que de 
la joie, et je te remercie.

Sa  main  glissa  doucement  et  retomba  dans 
l’autre à demi ouverte. Boris les baisa toutes les 
deux, les recouvrit  du châle flottant et  se rassit 
près de sa mère.

Le  rayon  rouge  avait  disparu ;  le  ciel  froid, 
d’un bleu pâle, se remplissait peu à peu d’étoiles 
aux rayons perçants et durs comme des clous de 
diamant.  Il  parut  à  Boris  qu’insensiblement  la 
chambre se refroidissait : la buée envahissait les 
carreaux ; il se leva, descendit les stores, tira sans 
bruit  les rideaux et  s’approcha de la lampe des 
images  pour  allumer  une  bougie.  La  flamme 
vacillante jetait une faible clarté sur les meubles 
et les draperies... Boris se sentit tout à coup saisi 
d’une  tristesse  insurmontable,  d’une  sorte  de 
vague terreur. Il entrouvrit la porte.

– Dâcha, dit-il à voix basse.
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Personne ne répondit. Il ferma la porte derrière 
lui, fit quelques pas et appela plus haut :

– Sonia !
Sonia accourut sur la plante des pieds.
– Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on 

n’y voit rien.
Il rentra. Sa mère n’avait pas remué ; dans la 

demi-obscurité, son visage paraissait aussi doux 
qu’au moment où elle avait parlé. Boris s’arrêta 
en face d’elle et la regarda attentivement, puis il 
fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle 
ne bougeait pas. Il toucha ses mains sous le châle. 
Elles étaient  immobiles,  mais  tièdes  et  souples. 
Sans savoir pourquoi, il eut peur.

– Mère, dit-il.
Elle  ne  répondit  pas.  Sonia  entrait  avec  la 

lampe, Boris lui fit signe d’approcher ; la lampe à 
la main, la petite se plaça derrière le fauteuil. La 
lumière  ne  fit  pas  sourciller  madame  Grébof. 
Boris se précipita sur elle.

– Mère, mère, cria-t-il d’une voix étranglée.
Elle était morte.
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Il  poussa  un  cri  et  tomba  aux  pieds  de  la 
défunte.

– Maître, dit Sonia toujours immobile derrière 
le fauteuil, c’était une sainte, ne troublez pas son 
repos ; ce serait un péché.

Boris,  saisi,  la  regarda  d’un  air  effaré.  De 
grosses larmes roulaient des yeux démesurément 
ouverts  de  la  petite  chercheuse  de  pipes ;  son 
visage  portait  l’empreinte  d’une  indicible 
douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce 
calme, le jeune homme se leva machinalement.

Sonia  posa  la  lampe  sur  une  table,  et, 
s’approchant de la morte, lui baisa les deux mains 
l’une  après  l’autre,  non  plus  avec  la  ferveur 
passionnée qu’elle y mettait la veille encore, mais 
avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  comme 
une image des saints ou une relique vénérée. Elle 
laissa une larme sur la main chérie qui ne devait 
plus  s’ouvrir  pour  donner,  et  se  tournant  vers 
Boris, frappé de stupeur, qui la regardait sans rien 
voir :

– Priez donc,  maître !  C’est  une sainte,  vous 
dis-je, et Dieu écoute ses prières. Demandez-lui 
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qu’elle vous envoie la consolation.
Boris,  anéanti,  tomba  à  genoux et  fondit  en 

larmes.
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XX

Pendant trois jours, suivant l’usage, la défunte 
fut  exposée  dans  la  grande  salle,  jonchée  de 
branches  de  sapin,  sur  une  table  recouverte  de 
draps blancs.

Des  villages  les  plus  éloignés  les  paysans, 
hommes  et  femmes,  vinrent  contempler  une 
dernière  fois  le  doux  visage  qui  avait  si 
longtemps compati à leurs infortunes, et baiser la 
main généreuse qui avait soulagé tant de misères.

Pendant  trois  jours,  Boris  regarda  ces  traits 
auxquels  la  mort  avait  donné  sa  majesté 
sculpturale :  il  les  regarda  longuement,  à  toute 
minute, comme pour graver dans sa mémoire le 
moindre détail de ce visage adoré.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en 
même temps que lui près du cercueil, et ses yeux, 
qui  se  reportaient  sans cesse  du fils  à  la  mère, 
semblaient garder Boris à vue, pour le défendre 
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de quelque tentation mauvaise.
Elle  n’avait  rien  à  craindre,  cependant :  le 

cœur  de  Boris,  quoique  brisé  de  douleur,  était 
calme ;  la  douceur  des  derniers  moments  de  la 
morte avait passé en lui presque aussitôt après le 
sentiment de sa perte. Grâce à ces derniers mois 
écoulés  dans  le  bonheur  le  plus  paisible,  il  se 
sentait en paix avec elle et lui-même.

Aussi,  le  matin  du  quatrième jour,  l’humble 
assemblée venue de tout le pays pour dire adieu à 
la  défunte  fut-elle  frappée  de  l’air  calme  avec 
lequel Boris saisit une des poignées du cercueil.

Les  paysans  réclamèrent  la  faveur  de  porter 
leur bienfaitrice,  ne fût-ce qu’un moment,  et  la 
foule  mêlée  de  petits  propriétaires,  d’humbles 
fonctionnaires  publics,  se  groupa  derrière  le 
cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien 
foulée  et  couverte  d’une  épaisse  litière  de 
branches  odorantes  de  sapin ;  on  franchit  la 
grande porte rustique, puis on dépassa le jardin ; 
Boris jeta un regard sur le champignon de bois, 
où il ne la verrait plus attendre, – puis on longea 
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l’étang, l’église apparut toute grise sur la neige, 
avec sa modeste croix de cuivre doré brillant au-
dessus de la coupole verte.

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les 
attendait  sous  le  parvis,  et  de  grosses  larmes 
roulaient sur la croix qu’il tenait à la main ; lui 
non plus n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq 
ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses 
enfants,  tous  partis  avant  lui,  les  uns  après  les 
autres...

Le cortège entra dans l’église ; une heure ou 
deux  de  chants  et  de  prières,  puis  la  dalle  qui 
recouvrait le père de Boris retomba sur sa mère, 
enterrée  à  cette  même  place  où  elle  avait  tant 
prié.

L’interminable  repas  des  funérailles  fut 
silencieux ; on respectait la douleur concentrée de 
ce  jeune  homme  muet  qui  faisait  avec  tant  de 
dignité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se 
grisèrent  point,  et  peu d’heures  après,  Boris  se 
trouva seul  dans le  domaine dont  il  se  trouvait 
seul propriétaire.
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Elle  lui  semblait  désormais  bien  vaste,  cette 
maison si petite !

Après  quelques jours  consacrés  à  mettre  ses 
affaires en ordre, il fit venir tous ceux qui de près 
ou de loin avaient servi sa mère, les récompensa 
suivant  leur  mérite  ou  leur  ancienneté,  et  leur 
annonça son intention de partir bientôt.

Vous retournez à l’étranger, maître ? demanda 
la  vieille  Dâcha,  devenue  tout  à  fait  aveugle 
depuis la mort de sa maîtresse, à force de pleurer.

– Non ; en attendant, je reste à Moscou.
Après un silence, la vieille femme reprit :
– Il  vous faut  quelqu’un pour  vous  servir,  – 

j’avais pensé que ce serait mon fils, – mais il a 
mal  tourné,  c’est  un  vaurien,  et  je  ne  vous 
conseille pas de l’emmener : prenez Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit 
et  ferma  les  yeux  comme  pour  concentrer  ses 
forces,  puis  elle  jeta  à  Dâcha  un  regard  de 
reconnaissance à fondre un bloc de glace, – mais 
il fut perdu pour l’aveugle.

– Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que 
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Boris réfléchissait ; il vous faut quelqu’un de sûr, 
et la petite sait bien travailler à présent ; elle peut 
faire  l’ouvrage  d’une  bonne  blanchisseuse.  Ici, 
que ferait-elle ?

Sonia  ne  disait  rien ;  ses  doigts  nerveux 
roulaient et déroulaient le coin de son tablier, et 
elle tremblait de la tête aux pieds.

– Qu’en pensez-vous ? dit le jeune homme en 
se tournant vers les autres femmes.

– Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble 
comme le  chœur  antique ;  elle  est  jeune ;  nous 
sommes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre 
mère doit être servi par quelqu’un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune 
homme  comme  il  se  tournait  vers  l’orpheline 
toujours immobile.

– Veux-tu ? lui dit-il.
Elle  fit  un  pas,  et,  avant  qu’il  eût  pu  l’en 

empêcher, elle se prosterna trois fois devant lui, 
touchant la terre du front, puis elle se tint toute 
droite,  et,  sans le  regarder,  répondit  d’une voix 
ferme :
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– Je le veux.
– Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.
Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais 

sa démarche avait des ailes.
Le  jour  du  départ  venu,  les  paysans  se 

réunirent encore une fois pour saluer le maître ; il 
leur dit quelques bonnes paroles, prit congé des 
braves  serviteurs,  puis  s’assit  dans  le  traîneau. 
Sonia s’y glissa à côté de lui, légère comme une 
petite  mouche.  Tout  le  monde  pleurait :  ce  fils 
leur  rappelait  la  chère  défunte,  il  semblait 
emporter  avec  lui  ce  qui  jusque-là  était  resté 
d’elle  dans  la  vieille  maison...  Et  lui,  que  ne 
laissait-il pas derrière lui !

Il  dépassa  les  maisons  du  village,  puis  la 
grande  porte,  et  se  retourna  pour  regarder, 
comme autrefois ; le ciel était clair, on voyait sur 
la grande route les paysans dispersés rentrer dans 
leurs  chaumières.  Le  traîneau  glissait  sans 
secousse sur la neige ; ils arrivèrent au détour où, 
trois  ans  auparavant,  Sonia  avait  attendu  son 
maître.  Elle  lui  posa doucement  la  main  sur  le 
bras.
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– Maître, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous 
m’aviez promis de m’emmener.

– Eh  bien,  tu  vois,  je  t’emmène,  fit  Boris. 
N’es-tu pas contente ?

– Oh ! si !
Son  petit  cœur  débordait  de  tendresse 

reconnaissante.
– Vous rappelez-vous comment  vous m’avez 

emmenée de chez la générale Goréline ? Cela ne 
ressemblait pas à aujourd’hui.

Boris  baissa  la  tête  et  s’enfonça  dans  ces 
souvenirs ; ce nom venait de le transporter dans 
un cercle d’idées d’où il  était  sorti  depuis bien 
longtemps ;  –  qu’était  devenue  Lydie ? 
l’attendait-elle, ou l’avait-elle oublié ? Allait-il se 
trouver tout à fait seul au monde ?

– Maître, vous êtes très bon ! dit à ses côtés la 
petite voix de Sonia, tout encapuchonnée dans les 
fourrures que lui avait données la vieille Dâcha. 
Le bon Dieu vous en récompensera.

Et  le  traîneau  continua  à  voler  sur  la  neige 
étincelante.
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Arrivé  à  Moscou,  Boris  commença  par 
s’installer dans un petit appartement meublé, où 
Sonia  prit  aussitôt  les  rênes  du  ménage  d’une 
main  vigoureuse.  Son  maître  voulait  se  faire 
apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s’y 
opposa  énergiquement.  Si  peu  gourmand  qu’il 
fût,  Boris  redoutait  la  cuisine  qu’elle  allait  lui 
faire,  et  il  fut  agréablement surpris de voir que 
Sonia était au moins aussi habile que la cuisinière 
de Grébova.

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, 
le jeune homme avait un chez-lui, non plus une 
banale  chambre  d’hôtel  ou  de  garni,  mais  un 
chez-lui hospitalier, où les objets qu’il aimait se 
trouvaient à portée des yeux ou de la main, où ses 
chemises avaient des boutons et ses chaussettes 
des reprises, où la lampe l’attendait tout allumée, 
et  où son thé se trouvait  versé devant lui,  sans 
qu’il eût eu la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite à être mieux ; aussi 
Boris était-il décidé à payer un peu plus cher son 
nouveau  bien-être,  quand  il  s’aperçut  qu’il 
n’avait jamais moins dépensé.
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– De  quoi  vis-tu ?  demanda-t-il  un  jour  à 
Sonia :  je  n’entends jamais  parler  de ce que tu 
achètes pour toi.

– Oh !  j’ai  bien  assez  de  tout,  maître,  soyez 
tranquille,  je  n’ai  pas  faim,  répondit-elle  en 
montrant ses dents blanches dans un bon rire.

– Nous n’avons pas  réglé  tes  appointements, 
dit le jeune homme d’un air distrait.

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa 
préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c’était la 
première fois qu’il entendait le son argentin de ce 
rire d’enfant : il lui fit écho.

– Qu’est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant 
qu’elle était devenue toute rouge.

– Mes  appointements ?  reprit-elle  en 
recommençant à rire, vous voulez me donner des 
appointements ?  Ah !  Boris  Ivanovitch,  quelle 
drôle d’idée !

– Mais ce n’est que juste, il te faut de l’argent, 
tu as des dépenses à faire !

– Je  suis  riche,  fit-elle  d’un  air  triomphant : 
j’ai  tout  l’argent  que  le  général  Goréline  m’a 
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donné, vous savez, quand vous m’avez emmenée.
– Comment !  depuis  ce  temps,  tu  ne  l’as 

dépensé ?
– À quoi l’aurais-je employé ? Votre défunte 

mère me donnait tout ce qu’il me fallait.
Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le 

voyant  soucieux,  continua  son  service  sur  la 
pointe du pied.

Le jeune homme était en effet très préoccupé. 
Dès son arrivée, il s’était informé des Goréline à 
leur  ancien  logement ;  ils  avaient  déménagé 
depuis bien longtemps, et l’on ne savait plus leur 
demeure.

L’almanach des adresses lui avait alors donné 
une  indication  dont  il  avait  profité ;  mais  ici, 
nouvel embarras ; ses enquêtes près du portier et 
du  suisse  lui  avaient  appris  que  tous  les 
domestiques étaient changés.

Il  avait  attendu  Lydie  à  sa  porte  pendant 
quinze jours sans que le hasard l’eût favorisé une 
seule fois. Sa position, très bonne en elle-même, 
ne  lui  permettait  pas  de  se  présenter  comme 
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candidat  officiel  avant  qu’il  se  fût  assuré  que 
Lydie  n’avait  pas  cessé  de  l’aimer.  Elle  n’était 
pas mariée, et elle était toujours fort belle, on le 
lui  avait  dit :  c’était  quelque  chose,  mais  se 
souvenait-elle encore de lui ?

Suivant  sa  promesse,  son  ami  le  philologue 
l’avait adressé à plusieurs savants de Moscou ; le 
jeune homme avait reçu aussitôt des propositions 
très  acceptables  de  la  part  de  journaux  et  de 
revues scientifiques ; on lui promettait une place 
lucrative  à  la  bibliothèque ;  ces  avantages,  qui 
constituaient  pour  lui  une  position  inespérée, 
suffiraient-ils,  dans  le  cas  où  Lydie  l’aurait 
attendu,  à  forcer  les résistances de l’ambitieuse 
madame Goréline ?

Mais  si  Lydie  l’aimait,  qu’importait  tout  le 
reste ! Et le cœur de Boris recommençait à battre 
comme  autrefois.  Les  émotions  de  l’amour, 
étouffées,  ensevelies  depuis  si  longtemps, 
renaissaient, vivaces ; il avait donné trois ans de 
sa  vie  au  travail ;  maintenant,  il  avait  besoin 
d’aimer ; – n’avait-il pas vingt-cinq ans ?

C’était donc Lydie qu’il cherchait à voir, mais 
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la chose n’était pas facile ; il apprit enfin qu’elle 
se  rendait  régulièrement  aux  samedis  d’une 
famille riche et intelligente, qui appartenait à la 
science aussi bien qu’au monde.

Il  chercha  à  faire  connaissance  avec  la 
maîtresse de la maison, et n’y réussit pas tout de 
suite ; son deuil l’empêchait de se présenter dans 
les maisons où la danse était à l’ordre du jour ; 
enfin, vers le carême, Boris entra en relation avec 
le  chef  de  la  maison,  le  professeur  B.,  qui  ne 
tarda pas à l’inviter à ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du 
soin  que  son  maître  mit  à  sa  toilette ;  elle  ne 
l’avait  jamais  vu  si  méticuleux.  Sans  rien  dire, 
elle  fit  à  part  soi  ses  petites  réflexions,  qui  ne 
l’égayèrent pas beaucoup, paraît-il, car elle garda 
un  silence  absolu  pendant  les  préparatifs  de 
Boris, qui ne s’en aperçut pas le moins du monde.

Lorsqu’elle lui eut présenté sa pelisse et son 
chapeau et  qu’elle  eut  refermé la  porte  sur  lui, 
elle resta un instant pensive dans l’antichambre ; 
elle  regardait  cette  porte  comme  pour  lui 
demander la solution d’un problème. Le froid la 
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saisissant,  elle  frissonna,  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  ses  yeux  brûlants  et  revint  dans  la 
chambre de Boris.

Tout y était encore en désordre. Lentement et 
sans bruit elle rangea les objets les uns après les 
autres,  plia  les  vêtements  du  lendemain  et  les 
posa  sur  une  chaise,  puis,  tirant  d’une  vieille 
malle qu’elle s’était appropriée un cahier de gros 
papier gris et un alphabet déchiré, elle se mit à 
copier  assidûment  les  lettres  d’imprimerie,  non 
sans se mettre de l’encre jusqu’au poignet.

Le travail était ardu ; de temps en temps elle 
poussait  un  gros  soupir  et  regardait  une  feuille 
couverte  de  l’écriture  coulante  et  rapide  de 
Boris ;  les  deux  choses  ne  se  ressemblaient 
guère ; – mais pourquoi ? Soupirant encore, elle 
reprenait  sa  tâche,  et  peu  à  peu  la  page  se 
remplissait de lettres difformes...

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, 
la lampe baissée à demi laissait flotter une clarté 
adoucie,  la  chambre  était  chaude et  bien close, 
peu  à  peu  les  mouvements  de  Sonia  devinrent 
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plus  somnolents,  la  plume  lui  échappa,  elle 
inclina la tête et s’endormit sur son cahier.
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XXI

En entrant  dans  le  salon  du  professeur  B..., 
Grébof s’assura d’un coup d’œil rapide que Lydie 
ne s’y trouvait pas.

Il était venu de bonne heure, du reste, comme 
il  convient  pour  une  première  fois,  afin  de 
pouvoir  causer  quelques  instants  avec  la 
maîtresse  de la  maison.  Peu à  peu,  visiteurs  et 
visiteuses  se  multiplièrent ;  neuf  heures  étaient 
sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du 
succès de sa tentative,  lorsqu’un mouvement se 
fit dans le groupe le plus rapproché de la porte ; 
on s’écarta, et Lydie parut.

Elle  avait  grandi  d’un pouce au moins ;  une 
robe de soie, d’un gris très pâle, presque blanc, 
moulait  son  buste  admirable :  de  légers  rubans 
cerise flottaient çà et là à ses manches, à son cou, 
dans  ses  cheveux  lourds  et  magnifiques.  Son 
front  de  reine  se  redressait  fièrement  sous  les 
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tresses qui la couronnaient.
Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, 

dédaigneuse des hommages,  passa devant Boris 
sans  le  voir  et  s’arrêta  devant  la  maîtresse  du 
logis avec un aimable sourire qui laissa voir des 
dents  légèrement  défraîchies.  Sa  robe  argentée 
faisait  sur  le  tapis,  derrière  elle,  une  traînée 
semblable à celle de la lune dans l’eau, et, quand 
elle  s’assit,  un  remous  gracieux  de  soie 
accompagna son mouvement : elle était faite pour 
le velours et les dentelles.

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, 
la  suivait  et  faillit  se  prendre les  pieds dans le 
flot, ce qui lui attira un regard irrité de sa fille.

– Qu’elle  est  belle !  pensait  Boris,  qui  ne 
vivait plus que par ses yeux : elle est plus belle 
que jamais ; mais quelle indifférence hautaine !

Les jeunes gens s’approchèrent de Lydie, qui 
accordait  à  celui-ci  un  salut,  à  cet  autre  un 
sourire,  à  quelques-uns  un  regard  dédaigneux 
accompagné d’un imperceptible signe de tête.

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un 
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spectateur désintéressé.  Boris  se dit :  – Si cette 
indifférence  venait  de  ce  qu’elle  ne  vit  pas  de 
cette  vie  mondaine ?  si  c’était  parce  qu’elle 
m’aime ?

Ses ivresses,  ses folles espérances,  ses accès 
de désespoir, la joie de l’aveu près de la source, 
les tortures de l’adieu, toutes les bonnes heures 
de son amour  enfin,  se  dressèrent  brusquement 
devant lui : il revit Lydie assise sur le gazon, lui 
parlant avec confiance, répondant à l’expansion 
de sa tendresse par un sourire, combien différent 
de celui qui effleurait maintenant ses lèvres !

– Elle  ne  peut  pas  être  pour  les  autres  ce 
qu’elle a été pour moi, se dit-il ; je suis ingrat.

En  ce  moment,  un  nouvel  adorateur  vint 
s’asseoir  près  de  Lydie ;  c’était  un  général 
approchant de la cinquantaine, une brochette de 
décorations sur la poitrine, peu de cheveux, un air 
aimable et vainqueur, – célibataire, on le voyait 
dès le premier coup d’œil.

À son approche,  la  physionomie de la  jeune 
fille s’éclaira ; elle rangea un peu les plis de sa 
robe pour  lui  faire  place,  et  mit  en souriant  sa 
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main dans celle qu’il lui tendait. Ils causaient, et, 
tout en feignant de prendre le plus vif intérêt à 
une discussion littéraire, Boris ne les quittait pas 
des  yeux.  Il  ne  pouvait  rien  entendre  de  leurs 
discours, mais leurs visages parlaient clairement. 
Le général était galant ; Lydie était coquette ; les 
pointes  acérées  de  ses  réponses  provocantes 
chatouillaient  le  célibataire  au  plus  vif  de  son 
amour-propre.

– C’est ainsi qu’on pêche les maris à la ligne ; 
mais cela ne réussit  pas toujours,  dit  une dame 
âgée derrière Boris, qui se retourna brusquement.

Était-ce à Lydie qu’elle avait fait allusion, ou 
bien  le  hasard  de  la  conversation  avait-il  seul 
amené cette phrase sur les lèvres de la causeuse ? 
Elle  parlait  déjà  d’autre  chose,  et  Boris  en  fut 
pour sa peine.

Après  une  demi-heure  environ  de  cette 
conversation familière, qui ressemblait beaucoup 
à un tête-à-tête, grâce à l’isolement qui s’était fait 
autour  d’eux,  Lydie  se  leva  doucement,  et 
adressant  au  vieux  galant  un  sourire  à  demi 
railleur,  véritable  flèche  du  Parthe,  elle  dit 
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quelques mots à deux ou trois jeunes filles, puis 
passa  lentement  dans  la  pièce  voisine.  Après 
avoir réfléchi un instant, le général l’y suivit d’un 
pas résolu.

La  physionomie  de  Boris  ne  devait  pas 
indiquer une joie extrême, car la maîtresse de la 
maison  s’approcha  de  lui  pour  lui  tenir 
compagnie.

– Vous  avez  remarqué  la  belle  personne qui 
est  entrée  la  dernière,  dit-elle  après  quelques 
instants  de  conversation ;  c’est  la  beauté  de 
Moscou. La dernière fois que nous avons eu un 
grand  bal,  le  général  gouverneur  a  dansé  deux 
fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de 
son mieux.

– Voulez-vous  que  je  vous  présente ?  fit  la 
dame avec empressement.

– J’en serai charmé.
Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait 

pris possession d’un petit canapé à deux places, 
protégé par un grillage couvert de lierre. Elle était 
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seule en ce moment  et  feuilletait  un album ;  le 
général,  mordant  sa  moustache  d’un  air 
triomphant,  se  tenait  à  quelque  distance ;  on 
voyait à sa tenue qu’il  venait  de remporter une 
victoire.  Madame  B...  s’approcha  de  la  jeune 
fille. Boris était resté un pas en arrière.

– Ma chère Lydie, je vous présente un jeune 
savant,  dit  l’hôtesse,  M.  Grébof,  nouvellement 
arrivé de l’étranger...

On l’appelait.
– Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.
Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.
Qu’elle  l’avait  bien  oublié !  si  bien,  qu’elle 

avait peut-être fini par penser qu’il ne reviendrait 
pas ! Et il était là, devant elle, son chapeau à la 
main,  irréprochablement  mis,  incliné  comme le 
plus  élégant  gentleman  de  Moscou,  –  mais  les 
yeux pleins de choses indicibles, et le teint d’une 
pâleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,
jeta  un  rapide  coup  d’œil  autour  d’elle, 

s’assura qu’on ne faisait pas attention à eux, et lui 
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dit : Asseyez-vous là.
Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.
– Lydie !  murmura-t-il,  après trois  années !... 

Et j’ai perdu ma mère. Oh ! Lydie !...
– Faites attention, dit-elle, on nous regarde.
Boris  fit  un  violent  effort,  prit  un  air  plus 

dégagé, et, sans la regarder, lui dit :
– Vous souvenez-vous de moi ?
– Certainement ! répondit-elle.
Malgré  sa  présence  d’esprit,  elle  sentait 

l’émotion  la  gagner :  l’ombre  de  sa  jeunesse 
venait peut-être aussi de passer devant elle.

– Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous 
voir.

– Vous habitez Moscou ?
– Oui.
– Où demeurez-vous ?
Boris  stupéfait  la  regarda.  Elle  attendait  sa 

réponse avec une impatience visible. Il nomma la 
rue et le numéro.
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– Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?
– Je disais que...  que depuis trois ans je n’ai 

cessé  de penser à vous, que j’ai perdu ma mère, 
que je suis seul au monde, – et que, si je ne suis 
pas devenu riche, au moins j’ai un avenir sérieux 
devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein 
de souvenirs jaillit de ses yeux malgré elle. Elle 
baissa les paupières ; son visage était couvert de 
rougeur.

– Nous  en  reparlerons,  dit-elle ;  voyez,  on 
nous observe.

– Quand ?
– Bientôt.
– Lydie, je ne peux plus attendre.
On s’approchait d’eux, et le général vainqueur 

jetait  déjà  des  regards  farouches  sur  le  jeune 
homme.

– Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à 
voix basse.

– Sonia,  vous  savez,  la  petite  que  j’ai 
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emmenée. On était tout près d’eux.
– Attendez-moi  chez  vous  demain  à  onze 

heures, dit-elle tout bas, mais très nettement. La 
patience  est  une  grande  vertu !  ajouta-t-elle  à 
haute voix.

Ils n’étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta 
presque  aussitôt ;  il  était  loin  de  posséder  ce 
talent de dissimulation, et la parole lui manquait 
complètement.  Il  se  sentait  presque  effrayé  de 
l’empire de Lydie sur elle-même, en même temps 
que le mot « demain » lui tintait aux oreilles et lui 
donnait le vertige.

La soirée n’était pas assez avancée pour qu’il 
pût se retirer sans affectation ; il s’approcha d’un 
groupe  d’hommes  âgés  où  le  maître  du  logis 
soutenait une discussion très animée : la voix de 
l’interlocuteur principal était souvent étouffée par 
les exclamations des autres assistants.

– Touché ! hein ? dit tout à coup la voix avec 
un retentissant éclat de rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes 
les pipes du général Goréline appuyées par rang 
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de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes 
soigneusement  rassemblées  tous  les  matins  par 
Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les longues 
dissertations  de  l’inflammable  artilleur,  se 
dispersaient dans le monde, à l’instar des tribus 
d’Israël.

– Monsieur  Grébof !  s’écria  Goréline  en 
apercevant  le  jeune  homme  à  deux  pas  devant 
lui ;  et  il  tourna  brusquement  le  dos  aux 
protestations  de  celui  qu’il  avait  déclaré 
« touché ».

– Voilà  un  plaisir  que  je  n’attendais  pas ! 
Comment  allez-vous ?  Et  Sonia,  qu’est-elle 
devenue ?

La  grosse  main  rougeaude  du  général  avait 
saisi  celle  de  Boris.  Celui-ci  répondit  de  son 
mieux aux questions que le brave homme faisait 
pleuvoir sur lui ; puis il questionna à son tour.

– Ma  femme  est  malade  depuis  plus  de  six 
mois, répondit Goréline d’un air radieux ; et c’est 
moi qui mène ma fille dans le monde, hé ! hé !

– Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du 
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tout ? demanda Boris, qui avait son petit intérêt 
dans la question.

– Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a 
un rhumatisme dans le  genou,  elle  ne peut  pas 
quitter  la  chambre :  c’est  moi  qui  reçois  les 
visites et qui les rends, à présent.

Il se frottait discrètement les mains, en signe 
de joie, lorsqu’il se rappela ses devoirs, et ajouta 
d’un air  affligé, en hochant douloureusement la 
tête :

– C’est  bien  triste,  Boris  Ivanovitch,  bien 
triste !

– Bien  triste,  en  effet,  répondit  Boris  en 
s’efforçant  d’avoir  l’air  sérieux,  –  surtout  pour 
madame Goréline.

– Oh !  oui,  surtout  pour  elle,  répondit 
inconsciemment le mari. Et vous dites que Sonia 
va bien ?

– Mais oui. Elle a soigné ma mère durant ses 
dernières années, et depuis... depuis elle demeure 
avec moi, et je suis très content de ses services,

– Vous habitez Moscou ?
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– Oui.
– Pour toujours ?
– Je n’en sais rien.
– J’irai voir Sonia un de ces jours ; je l’aimais 

bien, c’était une bonne enfant : Vous permettez !
– Je serai très heureux de vous voir chez moi, 

général, répondit Boris en s’inclinant.
Goréline prit l’adresse du jeune homme.
– Vous comprenez bien que je ne sais pas au 

juste  quand je  pourrai  vous  rendre  visite,  dit-il 
ensuite : je suis très occupé, maintenant ; tout le 
soin de la  maison repose sur  moi,  et  c’est  une 
grande  responsabilité,  monsieur,  bien  grande, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir ;  tout  est  si  cher, 
maintenant !... Mais vous ne partez pas avant le 
printemps ?

– Non, bien certainement.
– Eh bien, nous nous verrons d’ici là, peut-être 

bientôt. Vous savez que je vous aime beaucoup, 
moi ; je n’ai pas le caractère de ma femme. Vous 
avez une belle position, à présent ?
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Après un quart d’heure de conversation, Boris 
se retira.

En revenant  chez lui,  il  sentait  mille  choses 
tourbillonner dans son esprit : la visite promise de 
Goréline ne laissait pas que de l’inquiéter un peu.

– S’il allait venir demain ! pensait-il : j’aurais 
dû lui dire que je serais absent toute la journée. 
Bah ! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre 
diable comme moi !

L’image de la fille effaça bientôt celle du père. 
Lydie  était  admirablement  belle,  mais  sa 
physionomie avait perdu la douceur arrondie de 
la seizième année : sa voix avait pris un timbre 
dur et métallique ; et ce qu’elle avait dit, était-ce 
bien ce que Boris attendait ? N’avait-il pas espéré 
un  autre  accueil ?  Son  cœur,  à  lui,  débordait 
d’émotion  en  la  revoyant  à  ses  côtés,  comme 
autrefois  sur  l’herbe,  auprès  de  la  source,  –  et 
elle...

Mais  il  n’était  qu’un  sauvage  habitué  à  la 
société de ses livres et de ses manuscrits, tandis 
que Lydie était une femme du monde, et, comme 
telle, obligée à la prudence par habitude et à la 
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contrainte par devoir.
Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle 

était coquette ? Hélas ! elle l’avait toujours été.
Boris  se  sentait  pris  d’une  insurmontable 

tristesse.
– Demain, je saurai tout, se disait-il ;  mais il 

n’éprouvait  pas  la  joie  qu’il  avait  rêvée  après 
trois  ans  et  demi  de  séparation ;  ce  mot 
« demain »  lui  semblait  plutôt  un  glas  de 
funérailles qu’un appel de fête pour son cœur. En 
arrivant  devant  sa  porte,  il  tira  sa  montre  et 
regarda l’heure.

– Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera 
décidé,  se  dit-il :  d’ici  là,  je  ne  veux  plus  y 
penser.

Il  monta  doucement  l’escalier  de  service,  et 
ouvrit la porte de la cuisine avec une clef qu’il 
avait  toujours  sur  lui  pour  ne  point  troubler  le 
sommeil de Sonia quand il rentrait tard. La lampe 
brûlait  devant l’image dans le coin.  Il  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre :  la  petite  dormait  si 
profondément qu’elle ne bougea pas.
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Sa  tête  reposait  de  côté  sur  ses  deux  bras 
repliés au bord de son cahier ouvert. La lumière 
adoucie  de  la  lampe  frisait  le  contour  un  peu 
maigre de sa joue enfantine ;  un souffle égal et 
insensible entrouvrait ses lèvres ; elle avait l’air 
sévère  et  triste,  même  en  dormant ;  elle  rêvait 
peut-être encore que les lettres rétives refusaient 
de se former sous ses doigts malhabiles.

Curieux  de  voir  ce  qui  lui  avait  procuré  ce 
profond sommeil, Boris s’approcha sans bruit et 
se pencha sur elle :  aussitôt  Sonia fut  sur  pied, 
avec un tremblement d’oiseau surpris au nid.

– Excusez-moi,  Boris  Ivanovitch,  balbutia-t-
elle en se frottant les yeux du revers de la main ; 
je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le  jeune  homme  avait  saisi  le  cahier  et 
l’alphabet,  et  les  tournait  de  tous  côtés  avec 
étonnement

– Comment !  tu  apprends  seule  à  lire  et  à 
écrire ? lui dit-il d’un ton d’incrédulité.

– Je  n’apprends  pas,  maître,  j’essayais 
seulement, répondit Sonia d’un air effrayé ; mais 
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si vous me le défendez, je ne le ferai plus.
– Si je te le défends ? me prends-tu pour un 

imbécile ?  répondit  Boris,  moitié  riant,  moitié 
fâché. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais 
envie d’apprendre ? Je t’aurais montré. Tu as pris 
toutes  les  peines  du  monde  pour  faire  de  bien 
drôles de griffonnages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit 
bien qu’il ne se moquait pas d’elle, malgré son air 
railleur, et reprit confiance.

– Est-ce que vous me montrerez, maître ? dit-
elle d’une voix câline, si douce et si féminine que 
Boris en fut surpris.

– Certainement ! Mais va donc te coucher ; il 
y a deux ou trois heures que tu devrais être au lit.

– Oh !  j’ai  bien dormi,  répondit-elle  en riant 
de bon cœur.

La gaieté lui était revenue tout d’un coup.
– Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : 

va-t’en bien vite.
– Vous n’avez besoin de rien ?
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– Non, merci. Bonsoir.
– Bonsoir, maître.
Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était à mi-

chemin de la porte quand une explosion de joie 
reconnaissante  la  ramena  d’un  bond  vers  son 
maître qui venait  de déposer sa pelisse sur une 
chaise.  Elle  plongea  son  visage  dans  la  lourde 
fourrure, qu’elle couvrit de baisers, en riant.

– Quel  bon  maître  vous  êtes,  Boris 
Ivanovitch ! Que Dieu vous protège !

Puis,  saisissant  à  bras-le-corps  la  pelisse 
beaucoup plus longue que toute sa frêle personne, 
elle disparut sans faire de bruit.

Boris  riait,  d’un  bon  rire  attendri,  que  cette 
fillette amenait parfois sur ses lèvres.

Depuis  qu’il  avait  perdu  sa  mère,  il  s’était 
attaché de plus en plus à l’orpheline ; il retrouvait 
en elle quelque chose de la chère absente ; Sonia 
avait  pris  de  sa  bienfaitrice  certains  gestes,  et 
même  certains  sons  de  voix  qui  rappelaient 
vivement madame Grébof au cœur de son fils. Du 
moins  était-ce  la  raison  qu’il  se  donnait  à  lui-
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même  de  l’affection  profonde  qu’il  éprouvait 
pour l’enfant.

– Elle apprendra tout ce qu’elle voudra savoir, 
se dit-il pendant qu’elle s’en allait : j’aurais dû y 
penser plus tôt, mais je réparerai ma négligence.

Il  s’assit  devant  son  bureau  à  la  place  que 
Sonia venait de quitter ; l’image de Lydie dans sa 
robe argentine, avec ses rubans de feu, son visage 
hautain  et  ses  yeux  railleurs,  lui  apparut  un 
instant.

– Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-
il, et je tiendrai ma parole

Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail 
interrompu le matin et ne le quitta que les yeux 
gros  de  sommeil,  au  moment  où  les  cloches 
sonnaient matines.
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XXII

Le lendemain, à son réveil, Grébof se décida, 
pour  entretenir  Lydie  sans  témoins,  à  envoyer 
Sonia faire une commission lointaine.

Dix  heures  venaient  à  peine  de  sonner,  il 
achevait de prendre le thé et se préparait à mettre 
son projet à exécution, quand un vigoureux coup 
de sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu’il 
eût  le  temps de réfléchir,  Sonia,  accourue dans 
l’antichambre, avait ouvert une porte, et une voix 
masculine faisait retentir de bruyants éclats tout 
le petit logement.

– Goréline !  se  dit  Boris  consterné.  Qui  s’en 
serait douté ? Comment faire à présent pour m’en 
débarrasser ?

Au même instant, le général fit irruption dans 
la  chambre,  suivi  de  Sonia  radieuse,  qui  lui 
marchait littéralement sur les talons.
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– Eh !  eh !  jeune  homme,  s’écria-t-il  en 
secouant la main de Boris, vous ne m’attendiez 
pas sitôt ?

– En  effet,  balbutia  Boris,  je  ne  supposais 
pas...

– C’est  que,  voyez-vous,  je  suis  sorti  pour 
aller  à  la  messe,  et  ensuite  au  marché.  Nous 
avons du monde à dîner, le général Troubine, un 
adorateur de ma fille...

Ici Goréline prit un air important, qui tomba 
aussitôt pour faire place à une expression piteuse, 
pendant qu’il ajoutait :

– C’est  une  chose  sérieuse  que  d’aller  au 
marché,  Boris  Ivanovitch !  Les  marchands  ne 
sont pas raisonnables, et ma femme..

Il s’arrêta un instant et sembla supputer ce que 
lui coûterait le dîner : le calcul lui rendit sa bonne 
humeur, car il reprit d’un air joyeux :

– Alors, au lieu d’aller à l’église,  je me suis 
dit :  Allons  voir  Boris  Ivanovitch  et  la  petite 
chercheuse  de  pipes.  Es-tu  contente,  Sonia,  de 
revoir ton vieux général ?
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Et il posa affectueusement sa main sur la tête 
de  Sonia  levée  vers  lui,  comme  jadis  sur  la 
terrasse. Ce geste réveilla mille souvenirs dans le 
cœur  inquiet  de  Boris.  Lydie  n’allait-elle  pas 
venir,  comme alors,  derrière  eux,  avec  sa  robe 
lilas ?

– Vous n’avez qu’un moment à nous donner, 
général ?  dit-il,  prêt  à  sortir  lui-même  s’il  le 
fallait pour chasser le fâcheux.

– Une  minute  seulement ;  mais  j’ai  bien  le 
temps  de  prendre  un  verre  de  thé  si  vous  me 
l’offrez, répondit le digne homme en s’asseyant 
commodément dans le fauteuil que Boris venait 
de quitter.

– Certainement,  répondit  celui-ci.  J’ai  une 
course à faire, mais je ne suis pas pressé.

– Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! répondit 
sur-le-champ  Goréline  avec  le  plus  aimable 
empressement :  sortez  si  vous  avez  affaire,  et 
Sonia me tiendra compagnie.

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, 
qui se hâta d’offrir du thé aussi froid que possible 
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à son visiteur incommode.
Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, 

magnétisé,  regardait  marcher les aiguilles de sa 
montre ouverte sur la table ; le général lui faisait, 
ainsi  qu’à  Sonia  restée  debout,  mille  questions 
auxquelles  il  répondait  de  son  mieux,  bien 
décidé, à onze heures moins un quart, à prendre 
sa  pelisse  et  à  aller  attendre  Lydie  devant  sa 
porte, pour l’empêcher d’entrer.

Goréline,  ayant  enfin  dégusté  son  thé,  se 
rappela  que  le  marché  était  loin  et  qu’il  avait 
encore plusieurs choses à faire ; il se leva, Boris 
l’accompagna  dans  l’antichambre ;  son  sang 
bouillait  dans  ses  veines  pendant  que  le  brave 
homme  mettait  lentement  sa  pelisse  et  ses 
galoches. Enfin, au moment où il posait la main 
sur le bouton de la porte, une idée vint au général.

– Voulez-vous  me  prêter  Sonia ?  dit-il :  elle 
apportera  mes  provisions  jusque  chez  nous ; 
personne ne la connaît, et si elle porte le paquet, 
ce sera plus convenable que si c’est moi.

– Très  volontiers,  fit  Boris  avec 
empressement. Sonia, mets vite ton paletot, vite, 
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vite,  entends-tu ?  Ne  fais  pas  attendre  M.  le 
général.

Le coucou sonnait onze heures au moment où 
la petite,  bien  emmitouflée,  réapparut  dans 
l’antichambre.

– Au revoir, général, dit le jeune homme tout 
fiévreux d’angoisse. Revenez bientôt nous voir ; 
vous m’excuserez si je ne vous rends pas votre 
visite.

– Oui, oui, répondit le général en riant, du bas 
de l’escalier ; soyez tranquille, je reviendrai.

On  n’entendait  plus  rien.  Boris  ferma  une 
seule  des  deux  portes  de  l’antichambre  pour 
distinguer  le  moindre  bruit,  et  revint  dans  la 
petite  pièce  qui  lui  servait  de  salon  et  qui 
précédait la chambre à coucher.

Les terreurs de l’heure qui venait de s’écouler 
avaient  fort  ébranlé  ses  nerfs,  l’attente  de celle 
qui allait venir n’était pas faite pour les raffermir. 
Il sentait sa mémoire et sa présence d’esprit s’en 
aller  à  la  dérive.  Faisant  un  violent  effort,  il 
réveilla ses facultés engourdies et se força à tenir 
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l’oreille aux aguets.
Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre 

du timbre résonna longtemps dans la solitude de 
l’appartement.  Boris  écoutait  de  toutes  ses 
forces :  il  se  figurait  pouvoir  distinguer  le 
frôlement de la robe de Lydie à travers la porte 
matelassée de l’escalier ; aucun bruit ne se faisait 
entendre : la neige à demi fondue amortissait le 
roulement des voitures, les traîneaux glissaient en 
silence  sous  les  fenêtres  bien  calfeutrées.  Ce 
calme faisait mal à Boris, à demi halluciné ; un 
moment,  il  eut  l’idée  qu’il  était  mort  et  qu’on 
avait oublié de l’enterrer. Il fit un mouvement, le 
charme se rompit.

La  sonnette  tirée  par  une  main  fiévreuse 
retentit  longuement  dans  l’antichambre.  Il  se 
précipita  pour  ouvrir ;  une  forme  empaquetée 
dans un vêtement de soie noire, un triple voile sur 
le  visage,  passa  rapidement  devant  lui,  et  ne 
s’arrêta que dans le salon. Boris ferma la porte, 
et, haletant, pâle d’émotion, s’arrêta devant elle.

– C’est moi, dit Lydie en écartant son voile.
La clarté du jour lui était moins favorable que 
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les  bougies :  la  lumière  blafarde  et  jaunâtre  de 
cette  matinée de dégel  dévoilait  sur  son visage 
des  plis  légers  destinés  à  s’accuser :  les  dents 
n’étaient plus fraîches, les yeux avaient un éclat 
dur,  dans  leurs  orbites  légèrement  rougis ;  les 
joues avaient cette teinte rose fanée particulière 
aux  femmes  qui  vont  beaucoup  au  bal  et  se 
couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé 
à Boris une belle créature de vingt ou vingt-deux 
ans ; ce jour-là, elle lui parut une demoiselle de 
vingt-cinq ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’étaient écoulés 
depuis le jour où, près de la source, elle avait dit 
à Boris : Je t’aime. Qu’était devenue la fleur de 
ses dix-huit ans ?

– C’est moi,  répéta-t-elle,  et elle s’assit  dans 
un fauteuil.

Si elle avait  souri,  fait  un geste, dit  un mot, 
Boris fût tombé à genoux ; les années d’absence 
et  d’oubli  auraient  été  anéanties  par  un  tendre 
regard ;  le  cœur  de  l’amant  eût  battu  comme 
jadis ; car, elle avait beau faire, elle avait été son 
premier, son unique amour ; mais le regard était 
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indifférent, le sein ne s’agitait que de frayeur, les 
lèvres n’avaient pas le pli qui attire le baiser.

– Je  vous  remercie  d’être  venue,  dit  Boris, 
redevenu subitement calme.

Son amour agonisait en lui.
– Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-

elle me vouloir ?
Et cette même question sous une autre forme 

s’échappa de ses lèvres presque malgré lui :
– Vous aviez quelque chose à me dire ?
Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid 

du jeune homme la déroutait :  après les paroles 
de  la  veille,  elle  s’était  attendue  à  un  autre 
accueil ;  peut-être  même  avait-elle  préparé  une 
scène  d’attendrissement ;  et  voilà  qu’il  était 
devant  elle, calme  et  sérieux  comme  un  juge, 
attendant ses paroles. Elle aussi se dit à part soi :

– Je savais bien qu’il n’avait pas de cœur, et, 
ce beau jugement une fois porté, elle ne prit plus 
la peine de se contraindre.

Tirant  de  son  doigt  l’anneau  que  Boris  lui 
avait donné dans la gare, le jour de son départ, et 
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qu’elle n’avait jamais porté, elle le lui tendit sans 
mot dire.

Il n’avançait pas la main pour le prendre ; elle 
le déposa sur la table devant lui. Il suivit des yeux 
ce  mouvement  et  resta  immobile,  regardant  le 
cercle d’or briller sur le bois sombre.

Si  elle  avait  su  qu’en  ce  moment  même  il 
sentait  quelque  chose  se  débattre  et  crier  au 
secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si 
elle avait deviné que toutes les puissances de son 
âme  rattachées  à  ce  morceau  de  métal 
demandaient grâce sous le coup qui le frappait ; 
que  les  yeux  et  les  lèvres  du  jeune  homme 
restaient impitoyablement clos de peur de laisser 
jaillir des torrents de reproches et des larmes !...

Elle  ne  sut  rien,  ne  devina  rien,  et  regarda 
Boris avec étonnement.

– Alors,  c’est  fini ?  dit-il  tout  bas  après  un 
long silence.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.
– Lydie, m’aimiez-vous quand vous avez reçu 

cet  anneau ?  continua-t-il  d’une  voix  encore 
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triste, mais déjà sévère.
Ne  voulant  ni  ne  pouvant  répondre,  elle 

persista dans son silence.
– Si  vous  ne  m’aimiez  plus  alors,  reprit-il, 

quand donc m’avez-vous aimé ?
Un éclair de colère jaillit des yeux baissés de 

la  jeune  fille.  Des  reproches,  à  elle ?  De  quel 
droit  cet  étranger  lui  parlait-il  ainsi ?  Elle  se 
contint cependant

– Je  vous  aimais,  moi,  continua  Boris  de  la 
même voix grave et  presque sans inflexions,  et 
cependant  je  n’ai  pas  voulu vous enchaîner.  Je 
n’ai  pas  imploré  votre  tendresse,  je  vous  ai 
laissée  maîtresse  de  votre  sort,  c’est  vous  qui 
avez choisi ; – pourquoi avez-vous accepté mon 
amour, si vous ne m’aimiez pas ?

– Je suis venue vous demander les lettres que 
je vous ai écrites, dit brusquement mademoiselle 
Goréline en se levant ; voilà ce que j’avais à vous 
dire ; je suis pressée, ne me faites pas attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air 
à la fois sévère et compatissant.
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– Si  vous  saviez  ce  que  vous  avez  perdu ! 
continua-t-il  sans  s’émouvoir.  Je  vous  aimais 
comme personne  ne  vous  a  aimée,  comme 
personne ne vous aimera. Si vous l’aviez voulu, 
hier, tout à l’heure encore, je serais tombé à vos 
pieds,  je  vous  aurais  adorée.  –  Et  vous...  Que 
vous fallait-il donc, et pourquoi êtes-vous venue ? 
Pensiez-vous que je ne souffrirais pas assez sans 
vous revoir telle que vous êtes devenue ?

La colère  montait  aux joues et  aux yeux de 
mademoiselle  Goréline ;  elle  ressemblait  à  sa 
mère d’une manière désolante, en ce moment-là.

– Je suis venue parce que je veux mes lettres. 
Rendez-les-moi.

– Vous  auriez  pu  m’écrire  de  les  brûler,  si 
vous  aviez  besoin  de  les  savoir  détruites,  ces 
pauvres  lettres !  Lydie,  pourquoi  m’avez-vous 
menti en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme à une enfant 
coupable :  peut-être  espérait-il  vaguement  faire 
naître  un  mot  de  repentir,  une  larme  qui  lui 
permettrait de se souvenir d’elle sans amertume 
et sans mépris.
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– Je n’ai pas de reproches à recevoir de vous ! 
répondit-elle,  au  paroxysme de  la  colère.  Celui 
qui mérite ici des reproches, c’est vous, – vous 
qui  avez  abusé  de  ma  jeunesse  et  de  mon 
inexpérience pour me séduire,  pour me prendre 
ma parole, pendant que je ne savais pas ce que je 
faisais ; vous qui m’avez fait manquer un brillant 
mariage  avec  Armianof  à  dix-sept  ans,  et  qui 
voudriez  encore  m’empêcher  de  me  marier 
maintenant. Eh bien, oui, je vais me marier, et il 
me faut mes lettres, tout de suite, entendez-vous ?

– Vous  allez  vous  marier ?  demanda  Boris 
toujours du même ton : avec le général qui était là 
hier soir ?

– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait ?  répliqua 
insolemment la jeune fille. Mes lettres !

Boris  tira  de  son  doigt  l’anneau  qu’il  avait 
toujours porté, prit celui que Lydie avait déposé 
sur la table, ouvrit le vasistas sans se presser, les 
soupesa  un  moment  dans  sa  main  en  les 
regardant,  et  les  lança  au  hasard  dans  la  neige 
molle, qui se referma sur eux.

Si  alors  elle  s’était  jetée  à  son  cou,  en  lui 
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disant : Pardon ! il eût peut-être encore pardonné. 
Il referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le 
regardait faire.

– Je  vais  vous  donner  vos  lettres,  dit-il 
doucement ; et il entra dans sa chambre.

Restée  seule,  Lydie  eut  peur :  le  calme  du 
jeune homme ne lui semblait pas naturel.

– Il doit être fou, se dit-elle, et l’idée de sortir 
au plus vite s’empara de son esprit.

Debout  au  milieu  du  salon,  tremblante 
d’impatience et aussi de frayeur, elle écoutait le 
bruit  léger  que  faisait  Boris  en  remuant  les 
papiers. Un moment il heurta un objet qui rendit 
un bruit métallique ; elle crut entendre armer un 
pistolet.  Affolée,  elle  se  précipitait  vers 
l’antichambre,  prête  à  crier,  lorsque  Boris 
réapparut sur le seuil de sa chambre.

– Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il 
en lui présentant le paquet. Veuillez les compter.

– C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte.
– Je vous le demande, et s’il me reste un droit, 

c’est celui de dire : je le veux ! répondit Boris.
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Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris 
qu’elle méritait.

– Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement 
le paquet.

– Et moi, je l’exige ! répondit Boris en arrêtant 
son mouvement d’une main inexorable.

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de 
cette implacable résolution, et se mit à feuilleter 
précipitamment les lettres de la main restée libre.

– Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.
Le  jeune  homme  lâcha  le  bras  qu’il  avait 

retenu jusque-là.
– Vous n’avez plus rien à me demander ? fit-il 

avec politesse.
– Boris  Ivanovitch,  murmura  Lydie  troublée, 

prête à fondre en larmes, – je vous ai peut-être 
fait du chagrin ?

La force physique l’avait vaincue ; elle avait 
presque envie de demander pardon.

– Oh !  si  peu !  Ce  n’est  pas  la  peine  d’en 
parler, dit Boris du même ton aimable et froid.
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Elle se dirigeait vers l’antichambre, quand la 
porte s’ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie 
du général Goréline, qui s’écria sans voir sa fille :

– J’ai  oublié  ma  tabatière  chez  vous  tout  a 
l’heure, monsieur Grébof.

En  apercevant  une  dame  qui  lui  tournait  le 
dos, il s’arrêta très embarrassé. Tous les quatre, 
aussi  interdits  les  uns  que  les  autres,  restaient 
immobiles et muets.

Goréline  examinait  attentivement  la  dame 
voilée.  Un  geste  involontaire  et  surtout  le 
vêtement lui révélèrent la vérité.

– Comment, toi, Lydie ? C’est toi ?
En  disant  ces  mots,  le  général  avait  cinq 

pouces  de  plus,  tant  la  dignité  paternelle  lui 
prêtait d’ampleur.

– Comment te trouves-tu ici ?
– Et  vous-même,  papa,  comment  vous  y 

trouvez-vous ?  dit  la  jeune  fille  en  payant 
d’aplomb.

– Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi...
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– Moi, je vous ai cherché pour aller à l’église ; 
on m’a dit que vous veniez de sortir, et je vous ai 
suivi. Vous avez oublié votre tabatière ? Eh bien, 
maman sera contente quand je lui dirai que vous 
allez chez le pire ennemi de notre famille.

La taille du général était revenue à son niveau 
normal, c’est-à-dire fort au-dessous de celle de sa 
fille.

– Tu es venue pour savoir où j’étais, fit-il d’un 
air  dubitatif,  et  il  se  trouve  que  c’est  chez  un 
jeune  homme  qui  t’a  demandée  en  mariage 
autrefois, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.
– Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! 

Je lui dirai où vous vous rendez pendant qu’on 
vous croit à l’église.

– Monsieur Grébof ? dit tout à coup le général 
en se tournant vers le jeune homme, qui écoutait 
cette  scène  les  bras  croisés,  pouvez-vous  me 
donner votre parole que ma fille n’est pas venue 
ici à un rendez-vous d’amour ?

– Pour  cela,  général,  je  vous  en  donne  ma 
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parole  d’une  manière  absolue,  répondit  Boris. 
Entre  mademoiselle  et  moi,  il  ne  peut  être 
aucunement question d’amour.

– Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix 
sourde ;  et  si  vous  dites  à  maman  que  vous 
m’avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes 
vous  êtes  avec  ce  monsieur,  chez  qui  vous 
oubliez si facilement votre tabatière.

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors 
de la  maison.  La porte était  restée ouverte :  on 
entendit encore un moment la voix irrité de Lydie 
qui gourmandait son père, puis rien. Le silence se 
fit, Sonia consternée ferma la porte.

– Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle 
à Boris, qui restait fixé à la même place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener 
jusque  dans  sa  chambre.  La  petite  ferma 
soigneusement la porte du salon : le tiroir ouvert 
dans le secrétaire où Boris renfermait ses papiers 
précieux  et  son  argent  venait  de  lui  révéler 
l’histoire de la dernière demi-heure. Elle avança 
un fauteuil à son maître, poussa le tiroir, ferma le 
secrétaire, en retira la clef qu’elle apporta sur le 
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bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux 
où brillait une tendresse pleine de pitié.

Toujours  immobile,  il  regardait  fixement  sa 
main,  veuve  de  l’anneau ;  Sonia  se  retira 
discrètement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment 
de la réalité.

– Misérable ! s’écria-t-il tout haut en se levant 
avec fureur, misérable ! Elle a tout arraché, tout 
brisé ! Je ne peux pas même la plaindre, – je ne 
peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes 
de rage ; peu à peu le chagrin remplaça la colère, 
tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; 
–  il  avait  vécu  trois  ans  en  pensant  à  ce  jour, 
quelle triste fin de tant d’espérances ! La colère le 
saisit de nouveau, puis le mépris.

Il  s’était  levé,  et  marchait  à  pas  lents  et 
mesurés dans sa chambre. Que méditait-il ? Une 
vengeance, peut-être ? Une de ces vengeances où 
l’on  se  frappe  soi-même  d’un  coup 
irrémédiable...
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Le  jour  baissait,  Boris  n’avait  pris  aucune 
nourriture : la fièvre le dévorait, et il continuait à 
parcourir sa chambre d’un pas régulier. La porte 
s’ouvrit, et Sonia parut dans l’embrasure.

– Dînez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le 
dîner sera prêt dans une heure.

– Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille.
Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en 

avant, et ferma la porte derrière elle.
– Maître !  dit-elle  d’une  voix  assurée,  quand 

votre  mère  est  morte,  –  que  Dieu  la  garde  au 
paradis !  –  vous  étiez  très  malheureux,  et  vous 
n’avez pas été si triste.

Boris,  étonné,  s’arrêta  et  la  regarda d’un air 
interrogateur.

– Perdre sa mère est un grand malheur. – La 
voix de Sonia tremblait.  – Et la vôtre était  une 
sainte.  Pourtant  vous  étiez  affligé,  mais  vous 
n’étiez pas méchant... Vous saviez que c’était la 
main de Dieu qui vous frappait,  et vous n’avez 
rien dit... Pourquoi donc aujourd’hui êtes-vous en 
colère ?
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– Qui te l’a dit ?... commençait Boris.
Elle l’interrompit.
– C’est  un  péché,  maître,  un terrible  péché ! 

Aucun  malheur  ne  peut  être  plus  affreux  que 
celui qui vous est arrivé à Noël. Pourquoi êtes-
vous plus malheureux que vous n’étiez alors ?

La faible voix de la fillette était grave et pleine 
d’autorité.  Dans  l’ombre  croissante,  les  mains 
pendantes  le  long  de  sa  robe  sombre  aux  plis 
droits et réguliers, elle avait l’air d’une statuette 
du moyen âge ; sa figure sévère portait en même 
temps  une expression  de  tendre  reproche.  Elle 
reprit sans bouger de sa place

– C’est  très  mal,  maître,  de  laisser  troubler 
votre  cœur  par  des  pensées  étrangères.  La 
demoiselle  ne  vous  aimait  pas.  C’est  une 
méchante femme, comme sa mère :  je le savais 
là-bas, chez eux, à la campagne.

Boris fit un mouvement.
– Vous  allez  me  dire  que  je  ne  suis  qu’une 

servante, mon maître, et je sais que ces choses ne 
me regardent pas ; mais votre mère vous aimait, 
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et si elle était ici... – la voix de Sonia se brisait... 
– si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas 
contente, et elle irait prier Dieu pour qu’il change 
votre cœur.

Le  timbre  grave  et  pur  de  la  voix  de  Sonia 
avait  repris  toute  sa  fermeté.  Les  bras 
modestement  croisés  sur  sa  poitrine,  immobile, 
elle attendait une réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la 
tête  baissée,  il  semblait  écouter  une  voix 
intérieure.

– Sophia ! lui dit-il  au bout d’un moment de 
silence.

À ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des 
lèvres de son maître, habituée à une appellation 
plus familière,  la fillette leva un peu la tête,  et 
attendit.

– Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? 
demanda Boris avec une ombre de sourire.

– Non, mon maître.
– Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. 

Allume la lampe et apporte-la.
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Sonia  sortit  sans  bruit  et  rentra  aussitôt, 
portant  la  lampe  allumée  d’une  seule  main, 
presque à la hauteur de sa tête, comme elle avait 
coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arrêta une seconde 
derrière la place ordinaire de Boris, cherchant de 
l’œil le meilleur endroit sur la table encombrée 
d’objets. C’est exactement ainsi qu’elle se tenait 
derrière  le  fauteuil  de  madame  Grébof,  au 
moment où son fils s’était aperçu de la mort.

Frappé  de  ce  souvenir,  Boris  fit  un  pas  en 
avant,  et  Sonia  leva  les  yeux  sur  lui.  Que  de 
tendresse, de soumission et de reproches dans ce 
regard d’enfant !

Aussitôt  la  lampe  placée,  la  fille  s’écartait 
quand  le  jeune  homme  se  rapprocha  d’elle  en 
l’arrêtant d’un signe.

– Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il 
d’une voix complètement calme.

– Certainement, maître.
– Assieds-toi là, fit-il en lui posant la main sur 

la tête avec un geste d’autorité ; tu vas prendre ta 
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première leçon.
Et pendant plus d’une heure, ils se plongèrent 

dans les mystères de l’alphabet.
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XXIII

Trois mois s’écoulèrent. Les Goréline étaient 
retournés  dans  leurs  biens,  et  Lydie  n’était  pas 
mariée.  Boris  avait  appris  ces  détails  chez  le 
professeur B..., car le général n’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ;  tout le monde partait 
pour la campagne. Cédant aux prières de Sonia, 
Boris  se  décida  à  aller  surveiller  lui-même  les 
foins et la moisson de Grébova, ce domaine en 
miniature  que  la  fillette  considérait  comme  un 
des  biens  territoriaux  les  plus  importants  de  la 
Russie.

Comme  il  se  préparait  à  partir,  vers  le 
commencement de juin, il reçut un jour la visite 
inattendue du prince Armianof.

– Vous  vous  étiez  peut-être  imaginé  que  je 
passerais  par  Moscou  sans  vous  dénicher !  dit 
celui-ci  pendant  que  les  fenêtres  ouvertes  leur 
apportaient la bonne odeur des jeunes pousses de 
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bouleau.  La  campagne  nous  attire  fort  en  cette 
saison,  et  Moscou  est  bien  laid  sous  sa  triple 
couche de poussière ; mais je serais resté ici huit 
jours plutôt que de ne pas vous voir ; au besoin, 
j’aurais été jusqu’à Grébova.

– Partons  ensemble,  dit  simplement  Boris, 
voulez-vous ?

– Demain  matin,  alors ?  répondit  son  hôte 
aussi simplement.

– Ce soir, si vous voulez.
– Va  pour  ce  soir,  conclut  le  prince :  nous 

prendrons ma calèche. Vous êtes seul ?
– Non, j’emmène ma femme de charge.
– Est-elle très lourde ? Les ressorts pourront-

ils la supporter ? fit  Armianof avec une anxiété 
comique :  il  se  rappelait  la  ménagère  de  son 
domaine, qui pesait bien deux cents.

– La voici, répondit Boris.
Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de 

porcelaines, pour leur offrir le thé traditionnel.
– C’est cela que vous nommez une femme de 

328



charge ? s’écria Armianof : mais elle n’a pas le 
poids, mon ami !

Sonia  le  regardait  d’un  air  étonné ;  il  la 
reconnut pour l’avoir entrevue sur l’impériale de 
la diligence.

– Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec 
un soupir. Ah ! c’était le bon temps, nous étions 
jeunes alors !

Les  deux  amis  partirent  dans  la  calèche, 
comme  le  jour  où  le  prince  avait  si  follement 
couru  après  Boris,  que  la  diligence  emportait 
avec sa protégée. Cette fois, Sonia trônait sur le 
siège à côté du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa 
à  Grébova,  ils  causèrent  de  mille  choses :  ils 
avaient beaucoup à se communiquer. Mais sur un 
sujet, un seul, – ils restaient muets tous deux, l’un 
n’osant interroger, l’autre n’ayant rien de bon à 
dire.

Armianof  cependant  avait  son  idée,  et,  la 
veille  de  son  départ,  choisissant  le  moment  où 
ceux qui vont se quitter pour longtemps sont plus 
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disposés aux causeries intimes, il entraîna Boris 
dans une longue promenade, et lui parla comme il 
croyait devoir le faire.

– Resterez-vous à Moscou ? dit-il.
– Je crois que oui. La vie est trop mondaine à 

Pétersbourg : il est difficile de s’isoler. Ici je puis 
travailler davantage.

– Vous avez raison. Notre ami le savant m’a 
dit  de  vous  présenter  à  plusieurs  hommes 
intelligents auxquels vous pourrez être utile ; je le 
ferai en automne, à mon retour ; à présent, tous 
les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’un mot. Après un silence, 
le prince continua, non sans hésiter :

– Vous mariez-vous ?
– Non... répondit Boris.
Le  sang  lui  montait  au  visage ;  la  douleur 

engourdie s’était soudain réveillée, et son cœur se 
serrait  de colère sourde contre Lydie. Armianof 
vit que le coup avait porté.

– Alors,  vous  avez  revu  mademoiselle 
Goréline ? Boris ne répondait pas ; Armianof lui 
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posa  la  main  sur  le  bras,  et  lui  dit  avec 
insistance :

– Je ne veux pas vous faire de peine, je veux 
vous  rendre  service,  croyez-moi.  Vous  ai-je 
jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et l’expression affectueuse 
du  visage  tourné  vers  lui  rétablit  une  sorte  de 
calme dans son esprit.

– Vous avez raison. Je l’ai revue.
– Elle vous a manqué de parole ?
– Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel 

semblable  calamité  soit  échue  en  partage,  dit 
Boris avec quelque dépit.

– Sans  doute,  soupira  Armianof  (peut-être 
avait-il eu sa part de chagrin) ; j’étais certain que 
cela finirait ainsi, reprit-il, et si je vous l’avais dit 
alors, je vous aurais peut-être épargné des années 
d’incertitude ; mais ce sont de ces choses qu’on 
est forcé de garder pour soi, sous peine de passer 
pour un malhonnête homme.

– Comment  pouviez-vous  le  prévoir ? 
demanda Boris sans beaucoup d’étonnement.
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– Êtes-vous revenu du premier choc ? Puis-je 
vous dire toute ma pensée ?

– Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.
Il se concentra en lui-même dans la prévision 

d’une nouvelle douleur.
– Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et 

ne pouvait  pas vous aimer,  dit  Armianof d’une 
voix  lente  et  égale,  pour  mieux  imprimer  sa 
pensée  dans  l’esprit  de  son  hôte ;  elle  ne  le 
pouvait  pas,  parce  que  sa  nature  est  d’être 
coquette  et  frivole,  amoureuse  du  luxe  et  des 
jouissances  d’amour-propre,  et  d’ailleurs 
complètement  inaccessible  aux  sentiments  les 
plus  élevés.  Ce  n’est  pas  que  je  l’incrimine ! 
continua-t-il  en  voyant  Boris  réprimer  un 
mouvement ;  elle  est  ce  que  la  nature  et 
l’éducation l’ont faite, et au fond je ne la crois 
pas méchante : elle vaut, – elle valait, du moins, – 
cent fois mieux que sa mère, qui a empoisonné 
l’existence  de  mon  vieux  Goréline,  le  meilleur 
des hommes ; mais étant donné ses dispositions 
naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle 
ne pouvait pas être autre chose que ce qu’elle est. 
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Mariée de bonne heure à un honnête homme de 
fortune  moyenne,  elle  eût  été  une  épouse 
vertueuse, une bonne mère de famille, je le crois, 
mais elle n’eût jamais été votre compagne à vous, 
Grébof. Vous lui demandiez quelque chose qu’il 
n’était pas en son pouvoir de vous donner ; vous 
vouliez son amour, elle ne peut pas aimer...

– Mais  elle  m’aimait  alors !  s’écria  Grébof, 
vaincu par  une douleur  rétrospective qui  lui  fit 
presque autant de mal qu’au moment même où il 
l’avait ressentie.

– Non,  mon  ami,  continua  Armianof  avec 
fermeté, elle ne vous aimait pas. Au moment où 
elle  vous  promettait  d’être  votre  femme,  on 
l’entretenait  de  l’idée  d’être  la  mienne,  et  elle 
laissait  dire  ceux  qui  lui  en  parlaient,  non 
seulement sans protester, mais en souriant.

– Qui vous l’a dit ? fit Boris avec une certaine 
nuance de colère.

Il lui répugnait d’avoir été trahi  alors,  même 
en sachant qu’il l’avait été depuis.

– Ma  nourrice,  qui  le  tenait  des  gens  de 
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Goréline,  et  qui  m’a  tout  raconté  après  votre 
départ. Du reste, il faut bien que la chose ait été 
visible, puisque moi qui vous parle, en apprenant 
que vous étiez parti si soudainement, en devinant 
que vous vous aimiez, je me suis senti trompé... 
oui, trompé ! C’est donc qu’elle m’avait donné le 
droit de supposer que je lui plaisais ?

Boris  garda  le  silence.  L’évidence  qui 
l’accablait froissait en lui des fibres neuves à la 
douleur.

– Voulez-vous  savoir  l’histoire  de 
mademoiselle  Goréline  pendant  votre  absence ? 
Tout Moscou la sait, et personne n’y voit à redire, 
tant ces choses sont naturelles dans un milieu de 
filles  pauvres  et  ambitieuses.  Quand  vous  êtes 
parti, elle était courtisée par un jeune propriétaire, 
qui s’est bientôt retiré devant le luxe des toilettes 
auxquelles madame Goréline accoutumait sa fille. 
Puis est venu un employé de grade supérieur ; – 
celui-là, c’est, je crois bien, la mère qui lui a fait 
peur ; – ensuite un colonel, puis un juge de paix, 
puis  nombre  d’autres.  À  chaque  prétendant, 
madame Goréline déclarait tout bas, à une demi-

334



douzaine d’amies, que sa fille était « promise », 
tandis  qu’elle  n’était  pas  même  demandée :  la 
chose s’ébruitait,  le jeune homme mécontent se 
retirait,  et  cela  a  duré  jusqu’à  l’heure  présente. 
Comment  se  fait-il  qu’avec  son  incontestable 
beauté,  au  milieu  de  ce  tribut  d’hommages, 
mademoiselle  Goréline  n’ait  ni  éprouvé,  ni 
inspiré  un  amour  sérieux ?  Vous-même,  qui 
l’avez  tant  aimée,  vous  avez  engagé  votre  tête 
plus que votre cœur. C’est qu’elle-même n’a pas 
de  cœur ;  elle  a  tout  au  plus  une  sensibilité 
nerveuse qui peut lui en tenir lieu à un moment 
donné. Quand je pense que, sans vous, je l’aurais 
probablement  épousée !  Je  puis  me  vanter  de 
l’avoir échappé belle.

Boris se taisait toujours. Armianof continua :
– Vous ne pouvez pas comprendre un pareil 

caractère !  Il  vous  répugne  d’admettre  que  la 
femme que je viens de dépeindre ait  fait  battre 
votre cœur ? Hélas ! mon ami, ce n’est pas elle 
que vous avez aimée ; c’était l’amour même avec 
ses  douceurs  et  ses  peines ;  c’était  sa  beauté, 
vraiment irrésistible alors,  quand elle avait  dix-
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sept ou dix-huit ans ; c’était le printemps, votre 
âge et vos nobles sentiments ; c’était tout cela qui 
vous trompait, et que vous aimiez. Elle a cru vous 
aimer, – elle n’était pas si coupable après tout ; 
ses  dix-sept  ans  étaient  complices  de  son 
mensonge ; elle aimait votre amour. Si vous aviez 
pu l’enlever et la séquestrer du monde, elle eût 
peut-être fait une bonne épouse, je vous l’ai dit. 
Cependant bénissez le ciel, comme je le bénis, de 
ne point être son mari, car la vie est devant vous, 
vous  êtes  déjà  connu,  vous  serez  célèbre,  la 
fortune vient à vous, et vous serez aimé, – cette 
fois, comme vous méritez de l’être.

Boris  secoua  la  tête.  L’idée  de  l’amour  lui 
faisait peur ; il ne se sentait pas encore capable de 
commencer à souffrir.

– Vous  verrez !  dit  Armianof  en  réponse  à 
cette dénégation muette ; je ne dis pas que ce soit 
demain,  –  vous devez avoir  besoin de repos,  – 
mais  croyez-moi,  cette  femme,  cette  poupée ne 
mérite pas qu’on la prenne pour une réalité. Un 
jour  vous  ferez  comme  moi,  vous  rencontrerez 
une  jeune  fille  au  cœur  honnête,  qui  ne 
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demandera qu’à vous donner toute sa vie, et vous 
l’épouserez.

– Vous vous mariez ? fit Boris surpris.
– Je  me  marierai  avant  la  fin  de  l’année, 

répondit  Armianof  avec  un  sourire  contenu  et 
rayonnant ; je fais ce que là-bas on appelle une 
mésalliance, j’épouse la fille d’un professeur, – et 
nous serons parfaitement heureux, je l’espère.

– Je  vous  le  souhaite  du  fond  du  cœur,  dit 
Boris ému en lui serrant la main.

Les  deux  amis  revinrent  silencieux  à  la 
maison ; ils se quittèrent le lendemain. Mais il y 
avait désormais entre eux un lien de confiance et 
d’estime que rien ne put rompre.
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XXIV

L’hiver  revint,  puis  l’été ;  puis  deux  années 
s’écoulèrent  encore.  Boris  se  voyait  de  jour  en 
jour plus recherché, mieux apprécié ; ses travaux 
incessants  et  consciencieux  lui  avaient  valu 
diverses  récompenses  dont  il  n’avait  garde  de 
s’enorgueillir.

Sa  vie  était  en  tout  semblable  à  celle  qu’il 
avait menée durant l’hiver d’épreuves où il avait 
perdu sa mère ; son logement était resté le même, 
il n’avait pas augmenté son personnel, et, sauf les 
moments  qu’il  consacrait  à  quelques  relations 
mondaines, rien ne venait interrompre son travail 
solitaire,  qui  était  devenu  pour  lui  l’essence 
même de la vie.

Plusieurs  revues  et  divers  journaux  publient 
fréquemment  des  articles  de  lui ;  il  avait 
quelquefois  la  chance  de  rendre  service  à  des 
commençants  en  faisant  connaître  leurs 
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ouvrages ; et cela suffisait à son ambition et à son 
bonheur.

L’été  à  Grébova,  l’hiver  à  Moscou,  sous  la 
clarté  paisible  de  la  lampe,  dans  l’atmosphère 
égale de l’appartement bien clos, pourvu que tout 
fût à sa place ordinaire et que son œil rencontrât 
l’aspect cher et familier de tous les jours, que lui 
fallait-il de plus ?

Dans  le  monde  intelligent  où  il  se  montrait 
quelquefois,  des  jeunes  filles  suivaient  souvent 
des yeux sa haute stature, sa démarche virile, sa 
physionomie  ouverte  et  sérieuse.  Les  mères  de 
famille, après s’être enquises de sa fortune et de 
sa position, lut faisaient place à côté d’elles, et 
l’invitaient  à venir les voir « quand il  voudrait, 
sans  cérémonie :  elles  étaient  toujours  à  la 
maison ».  Boris  s’inclinait,  faisait  parfois  une 
visite, et ne reparaissait plus. On lui avait proposé 
plus d’une fois de se marier : peine perdue.

– Il  n’est  amoureux  que  de  son  travail ! 
disaient les marieuses avec un hochement de tête 
désespéré : on n’en fera jamais rien !

Il  était  amoureux de son travail,  en effet,  et 
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aussi  de  sa  vie  douce  et  paisible.  À  l’idée 
d’introduire  un  élément  nouveau  dans  cet 
intérieur  modeste,  presque  pauvre  dans  sa 
simplicité,  il  reculait  avec une sorte  de terreur. 
Quel  changement  n’aurait  détruit  la  douce 
harmonie de son existence ?

– Mon  heure  n’est  pas  venue,  s’était-il  dit 
parfois en réfléchissant aux motifs qui lui avaient 
fait refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant 
insuffisants : je ne suis pas fait pour aimer, avait-
il  pensé  enfin,  mon  heure  est  passée,  elle  ne 
reviendra plus.

Une certaine mélancolie l’envahissait parfois à 
la  pensée qu’il  n’avait  pas trente ans et  que sa 
jeunesse n’avait été qu’une douleur ; – puis l’idée 
du  travail  honoré  et  vainqueur,  qui  console  de 
tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la 
vie.

– C’est  un  jeune  sage,  disaient  les  uns ;  ce 
n’est  peut-être  qu’un  résigné,  pensaient  les 
autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher à Boris, n’était pas 
seulement celui des objets matériels.
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Depuis  bien  longtemps,  Sonia  savait  lire  et 
écrire,  sous  la  direction  du  jeune  homme,  elle 
avait  vite  appris  les  éléments  de  calcul 
nécessaires à une ménagère, mais cela n’avait pas 
suffi au jeune maître. Il avait voulu que, le soir 
venu, la maison bien rangée après le désordre du 
jour, l’écolière docile vint lire auprès de lui, afin 
qu’elle pût l’interroger quand elle aurait quelque 
peine à comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne 
faisait  pas  de  bruit,  si  ce  n’est  quand  sa  voix 
douce et modérée encore à dessein lui adressait 
une question timide.  Il  répondait  en un mot,  le 
plus souvent sans lever la tête ; elle le remerciait 
d’un  autre  mot,  et  le  silence  recommençait  à 
régner dans le paisible intérieur.

Pendant  tout  ce  temps,  la  fillette  avait 
beaucoup  lu,  et,  ce  qui  est  mieux,  elle  avait 
profité  de  ses  lectures  bien  comprises.  Pas  un 
roman  n’avait  passé  par  ses  mains,  Boris  n’en 
avait  pas chez lui ;  mais l’histoire et  la science 
élémentaire  avaient  peu  à  peu  formé  ce  petit 
esprit chercheur et austère.

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces 
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trois années ; sa taille s’était élevée de quelques 
lignes,  mais  le  teint  pâle  et  la  bouche  sévère 
étaient les mêmes qu’autrefois. Elle riait moins, 
ce qui fait qu’on n’apercevait plus guère ses dents 
égales et fraîches ; au demeurant, toujours alerte 
et silencieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que 
personne,  pas  même  elle,  semblât  s’en 
apercevoir.

Au  commencement  de  la  quatrième  année, 
après  son  retour  de  l’étranger,  Boris  reçut  une 
lettre de son ancien protecteur. Au moment où il 
venait  de  livrer  à  l’impression  une  œuvre 
capitale,  à  laquelle  Boris  avait  beaucoup 
contribué par ses recherches, le philologue venait 
d’être  pris  de  la  goutte  et  se  trouvait  dans 
l’impossibilité  de  surveiller  même la  correction 
de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n’était 
pas  tout  à  fait  impraticable,  de  venir  passer 
quelques  semaines  à  Pétersbourg  pour  le 
remplacer jusqu’à son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, 
laissant Sonia gardienne de ses travaux et de son 
logis.
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Les  journées  paraissaient  longues  à 
l’orpheline,  à présent qu’elle n’attendait  plus le 
retour du maître, que le cabinet de travail restait 
désert, et les soirées s’achevaient sans qu’elle eût 
adressé la parole à un être vivant.

Elle  ne  voyait  jamais  personne,  sauf  les 
fournisseurs, qui ne connaissaient guère que son 
visage : à quoi bon parler à d’autres, quand Boris 
était  là  pour  leur  répondre ?  Elle  avait  vécu 
jusqu’alors  sauvage  par  nature,  farouche  par 
habitude, sans rien désirer au-delà de son bonheur 
présent, qui devait durer toujours ; – son maître 
ne serait-il pas toujours là ? – Et voilà qu’il était 
parti !

Il  reviendrait :  il  écrivait  de temps en temps 
dix lignes qu’elle relisait cent fois pour s’assurer 
qu’elle  n’avait  oublié  aucune  de  ses 
prescriptions ;  et  pourtant  elle  sentait  une 
insurmontable tristesse s’emparer d’elle lorsqu’à 
l’heure  du  dîner  elle  se  prenait  à  préparer  la 
lampe ; – pourquoi cette lampe, puisque le maître 
était absent ?

Elle l’allumait cependant, la portait sur la table 
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de travail et se mettait à lire comme s’il eût été là. 
Mais  souvent  elle  laissait  tomber  le  livre ;  la 
solitude, qu’elle aimait  tant autrefois,  lui faisait 
peur ; elle jetait un châle sur sa tête, et courait à 
l’église voisine pour y chercher un refuge ; puis 
l’office du soir fini, elle revenait à pas précipités, 
comme  si  elle  pensait  trouver  Boris  revenu 
pendant son absence.

Rien ; la lampe brûlait  tranquillement devant 
les  images,  –  et  elle  pleurait  jusqu’à  minuit 
parfois,  en  attendant  le  maître,  et  la  vie,  et  la 
lumière qu’il avait emportées avec lui.

Elle reçut deux visites pendant cette absence ; 
la  première  fut  celle  d’Armianof,  qui  passait 
l’hiver  dans  ses  terres,  et  qui,  venu  à  Moscou 
pour quelques heures, avait voulu voir son ami.

À la vue de la jeune fille svelte et mignonne 
qui lui ouvrit la porte, le prince ne put retenir un 
geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle 
avait grandi pour tout de bon ; sa robe sombre, 
d’étoffe  commune,  dessinait  ses  plis  austères 
autour de son corps gracieux ; ses mains, toujours 
hâlées, étaient soignées et bien faites ; un petit col 
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blanc dessinait la ligne de son cou sous l’opulente 
masse  de  cheveux  bruns  qui  faisait  pencher  sa 
petite tête finement attachée. – Armianof s’arrêta 
sur le seuil.

– Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?
– Mon  maître  est  à  Pétersbourg,  Votre 

Altesse !  répondit  la  jeune fille.  Il  ne reviendra 
pas de sitôt.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le 
prince reconnut la petite chercheuse de pipes.

– C’est  vous,  Sonia ?  dit-il...  jusque-là  il 
l’avait tutoyée ; je ne vous aurais pas reconnue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger 
sourire plein de dignité féminine, reprit ses lignes 
sérieuses  pendant  qu’elle  donnait  au  prince 
l’adresse de Boris. Armianof se retira tout pensif 
en se  faisant  plusieurs  questions mentales  qu’il 
renonça bientôt à résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. 
Un beau jour, pendant qu’assise par terre, selon 
son habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit 
la  sonnette  résonner  violemment  dans 
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l’antichambre.  Jetant  au hasard son livre  sur  la 
table du salon, elle courut ouvrir.

C’étaient deux dames en demi-deuil. Robes de 
soie  fripées,  paletots  de  velours  rapé,  gants 
recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait la 
gêne qui se pare. D’un coup d’œil, Sonia, qui ne 
connaissait  guère  le  monde pourtant,  mesura  la 
distance qui séparait le passé du présent de ces 
deux dames :  c’était  madame  Goréline, 
accompagnée  de  sa  fille,  toutes  deux  fort 
vieillies.

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs 
regards  toisaient  Sonia  de  la  tête  aux  pieds,  et 
Lydie la reconnut.

– Maman, dit-elle sans se gêner, cette fille est 
celle que vous avez chassée autrefois et que M. 
Grébof a emmenée, vous savez ?

– Pas possible ! s’écria madame Goréline, qui 
n’avait  pas  revu  l’orpheline  depuis  ce  jour 
néfaste.

– Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?
– Oui, mademoiselle.
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La  chercheuse  de  pipes  leva  son  regard 
honnête et assuré, qui rencontra les yeux durs et 
railleurs de Lydie.

– Ta fortune s’est améliorée, à ce que je vois, 
dit  la  mère  en  examinant  d’un  œil  jaloux  les 
vêtements très modestes, mais propres et soignés, 
de son ancienne servante. M. Boris ne te laisse 
manquer de rien !

– Non, madame, c’est un bon maître, répondit 
Sonia avec la même assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et 
n’y entendait pas malice.

– Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement 
Lydie.  Tu étais  assez laide,  autrefois !  Ce n’est 
pas que tu sois jolie...

– Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas 
disputer !  dit  madame  Goréline  avec  une 
intention conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour 
une autre fois. Quand dis-tu que M. Grébof sera 
de retour ? ajouta-t-elle en s’adressant à Sonia.

– Dans  deux  mois,  probablement,  répondit 
celle-ci,  toujours  impassible  comme  la  candeur 
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elle-même.
– Bien, nous reviendrons. Adieu.
La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit 

ses  petites  réflexions,  décida  dans  son  for 
intérieur que ces dames étaient très désagréables, 
mais  qu’elle  avait  bien  fait  de  ne  pas  leur 
répondre comme elle en avait eu envie, – et reprit 
sa  lecture  avec  la  passion  qu’elle  y  mettait 
d’ordinaire.
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XXV

Sa besogne terminée, Boris revint à Moscou. 
Avant de rentrer dans ses foyers, il avait été voir 
Grébova ;  mais  le  manque  de  chevaux  l’avait 
retenu en route, et il s’était un peu attardé.

La nuit était plus d’à moitié écoulée lorsqu’il 
atteignit les collines qui entourent la ville sainte. 
Quelques  lumières  éparses  indiquaient  seules 
l’immense espace qu’elle occupe ; les faubourgs 
endormis  semblaient  de  grands  villages.  Ses 
chevaux,  fatigués  par  une  poste  de  trente 
kilomètres, n’avançaient plus qu’avec peine dans 
la neige à demi fondue de la fin de mars ; mais à 
force  de  voir  reculer  devant  lui  l’espérance 
d’arriver  promptement,  il  avait  fini  par  se 
résigner à la lenteur de sa course.

Enfin,  les  maisons  se  groupèrent  en  masses 
plus serrées, les églises se rapprochèrent ; il était 
dans la ville. Une demi-heure encore, et il serait 
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chez lui,  où il  n’était  pas  attendu.  « Sonia  sera 
bien surprise ! » pensait-il en souriant : dans son 
idée, surprise et contente ne faisaient qu’un.

La  faible  clarté  des  lampes  filtrait  seule  à 
travers  les  fenêtres  de  l’église  voisine  de  sa 
demeure.

Deux  heures !  se  dit-il  en  faisant  sonner  sa 
montre : c’est bien tard ou bien tôt pour arriver. 
Enfin, me voilà ; n’importe.

Le  portier  à  moitié  endormi  lui  ouvrit 
lentement  la  grande  porte  cochère.  Le  traineau 
congédié,  sa  valise  à  la  main,  Boris  gravit 
rapidement l’escalier, et sonna, une première fois 
doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une 
seconde fois un peu plus fort.

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds 
nus,  comme  jadis,  et  une  douce  voix,  un  peu 
tremblante, cria :

– Qui est là ?
– C’est  moi,  Sonia.  Boris  Grébof !  J’arrive, 

ouvre-moi.
Un  faible  cri  de  joie  lui  répondit.  La  clef 
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tourna,  la  porte  s’ouvrit  toute  grande,  et  Sonia 
parut, sa petite lampe à la main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait 
de la naissance du cou jusqu’aux pieds ; un châle 
rouge, jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules, 
et ses longues tresses à demi dénouées roulaient 
au hasard jusqu’à ses genoux.

– Maître,  maître !  c’est  vous !  s’écria-t-elle 
joyeuse en se hâtant de refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaître.
Était-ce  bien  cette  même  Sonia  qu’il  avait 

quittée,  quelques  mois  auparavant,  malingre  et 
frêle ? Ses yeux brillaient de joie et peut-être un 
peu  de  fièvre,  car  elle  tremblait  de  tous  ses 
membres, dans sa surprise ; le teint éclairci s’était 
teinté de rose ; les lèvres rouges souriaient de leur 
bon sourire ému, et cette taille élégante, ces bras 
arrondis... Était-ce bien Sonia ?

Celle-ci  se  doutait  peu  de  l’effet  que  ce 
changement produisait sur son maître : elle avait 
même  oublié  la  simplicité  de  son  costume ;  le 
froid lui rappela que la toile de son vêtement ne 
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suffisait pas à la couvrir. Elle courut se vêtir plus 
chaudement,  et  revint  aussitôt  présider  à 
l’installation de Boris. La bouilloire fuma bientôt 
sur la table.

– Assieds-toi là, et prenons le thé, ensemble, 
dit Boris. Tu trembles de froid.

– C’est de plaisir, mon maître ! Oh ! comme je 
vous ai attendu !

Et  les  yeux  étincelants  de  Sonia  riaient  en 
même temps que ses lèvres.

– Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit 
Boris, tout heureux de cette joie épanouie devant 
lui.

– Oh ! je crois bien ! Tout était si triste, sans 
vous ! Vous ne pouvez pas vous l’imaginer !

– Qu’as-tu fait pour passer le temps ?
– Je me suis fait une robe, – et puis, j’ai lu, j’ai 

lu... Tout cela ! De la main elle indiquait un tas 
de livres mis à part sur une petite table dans un 
coin – J’ai mis de petits morceaux de papier aux 
endroits que je ne comprenais pas. Vous me les 
expliquerez, n’est-ce pas, mon maître ?
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Et toujours ce même regard débordant de joie 
et  de  confiance,  qui  allait  chercher  sa  réponse 
jusqu’au fond du cœur de Boris.

– Je t’expliquerai  tout ce que tu voudras,  lui 
dit-il  après un petit  silence. En attendant,  il  est 
grand temps que je dorme.

– Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en 
bondissant vers l’armoire au linge.

En  un  clin  d’œil,  le  lit  fut  garni  de  draps 
blancs, et, du seuil de la porte, la jeune fille, en se 
retirant, dit comme tous les soirs :

– Bonsoir, mon maître ; vous n’avez besoin de 
rien ?

Mais  quelle  douceur  dans  ce  timbre  voilé ! 
C’était une voix de femme, et non plus une voix 
d’enfant.

– Non, merci,  de rien,  répondit  Boris  envahi 
par  il  ne  savait  quelle  préoccupation étrange et 
nouvelle. Sonia disparut, et le jeune homme resta 
seul  à  se  demander  s’il  avait  rêvé  la 
transformation qui s’était opérée en elle. Il s’était 
probablement imaginé, sans s’en rendre compte, 
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qu’elle  resterait  toujours  le  petit  être  frêle  et 
mignon  qu’il  avait  soustrait  aux  duretés  de 
madame Goréline.

Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières, 
qui  poussent,  feuilles  et  fleurs,  dans  une  seule 
nuit,  et  qui  viennent  s’épanouir  abondantes  et 
superbes  sur  les  eaux,  l’enfant  était  devenue 
femme, – et  quelle femme ! gracieuse et  digne, 
chaste et attrayante à la fois, coquette sans s’en 
douter de son sourire et de ses yeux magnifiques. 
Voilà qu’au lieu d’un farfadet docile, il avait sous 
son  toit  une  jeune  fille  dans  le  complet 
épanouissement  de ses  dix-huit  ans.  Qu’allait-il 
en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrêtait devant un 
obstacle  invincible ;  à  cette  question,  aucune 
réponse, ni dans sa tête, ni dans son cœur. Que 
faire de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d’elle ? 
Ne faisait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme il restait  pensif,  sans plus songer au 
sommeil,  une  vibration  sonore  et  prolongée  fit 
tressaillir doucement la maison tout entière. Boris 
se leva.
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– Le premier coup de matines ! Quatre heures 
déjà !

Une  autre  vibration  plus  faible  répondit  au 
loin, puis dix autres. Un silence se fit, et, aussitôt 
après, les cloches commencèrent ce glas funèbre 
du  carême,  si  étrange,  si  solennel  qu’on  ne 
l’oublie  plus  jamais  quand  on  l’a  une  fois 
entendu.

C’était  cette  plainte  grandiose  que  Boris 
écoutait  de  sa  fenêtre,  l’oreille  tendue  vers 
l’espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une 
seule fois, comme des larmes discrètes et isolées, 
puis les marteaux s’abattaient tous ensemble sur 
les timbres puissants,  en une plainte lugubre et 
désespérée. Au nord, au sud, à gauche, à droite, 
de  tous  les  points  de  l’horizon,  partait  l’appel 
funèbre,  et  les  trois  mille  cloches  de  Moscou 
répondaient en vibrant ainsi qu’une gigantesque 
harpe éolienne.

Une  mélodie  bizarre,  insaisissable,  faite  de 
notes  éparses,  volait  d’un  clocher  à  l’autre, 
cueillant  çà  et  là  sur  son  passage  un  accord 
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étrange,  une  grappe  d’arpèges  semblable  à  un 
collier  de  perles  égrenées  dans  un  bouclier 
d’airain ; – encore quelques notes fugitives, puis 
un  accord  plaqué,  clameur  d’âmes  en  peine 
flottant dans cette nuit de brouillard humide, au-
dessus d’un sol instable de neige épaisse à demi 
fondue.

Aucun  bruit  au  dehors,  dans  les  ténèbres 
presque  palpables,  rien  que  cette  plainte 
capricieuse et pourtant mesurée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque 
clocher, eût été funèbre, éveillait la confiance et 
même  une  sorte  de  joie  sérieuse ;  par 
l’harmonieuse solidarité de toutes ces vibrations, 
il mettait dans l’âme du rêveur certain sentiment 
vague de vie, de sécurité, d’association, – et, pour 
le poète, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les 
hautes forêts respectées par l’homme, n’a rien de 
plus grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment où peu à peu 
les  vibrations  s’éteignirent ;  un  clocher  lointain 
continua encore quelques instants à envoyer ses 
appels vers le ciel obscur ; puis tout s’arrêta.
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Un grand  silence  se  fit ;  le  crépitement  des 
gouttes d’eau qui tombaient du toit dans la neige 
fondue animait seul la solitude blafarde ; un coup 
de vent tiède, précurseur du printemps, rejeta les 
cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout à 
coup saisi d’une émotion joyeuse.

– La fin du carême, pensa-t-il ; bientôt Pâques, 
puis le printemps... Et mon nom qui est imprimé 
sur  ce  livre,  avec  celui  de  mon  savant  ami ! 
Aurais-je à la fois le renom et la fortune ?

Il  se  coucha  plein  d’espérances  diverses,  et 
s’endormit sur-le-champ.

Il  était  très  tard  quand Boris  se  réveilla.  Le 
coup  de  vent  de  la  nuit  avait  emporté  les 
brouillards ; un gai soleil faisait fondre la neige 
des  toits  par  torrents  de  gouttelettes  brillantes. 
Une main discrète frappait de petits  coups à sa 
porte.

– Qu’est-ce qu’il y a ? cria Boris encore mal 
éveillé.

– Il  est  midi,  monsieur.  Ne  voulez-vous  pas 
déjeuner ?
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– Si  tard ?  répondit  le  jeune  homme  en  se 
frottant les yeux ; j’arrive, mets la table.

Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du 
petit salon qui servait de salle à manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la 
carafe de cristal brillant où se jouaient les rayons 
du  soleil  tamisés  par  les  feuilles  vertes  des 
plantes qui garnissaient intérieurement la croisée, 
tout cela avait un air de santé et de joie qui fit 
plaisir à Boris.

Il  poussa  un  soupir  de  satisfaction  en 
s’asseyant devant son assiette vide ; son chez-soi 
était retrouvé, – et quel palais, si somptueux qu’il 
puisse être, vaut l’humble demeure où l’on est le 
maître, où chaque objet vous appartient et vous 
souhaite la bienvenue !

– Ne vous impatientez pas, maître, j’arrive, fit 
la  voix  de  Sonia  derrière  la  porte.  Elle  entra 
l’instant  d’après,  portant  à  deux  mains  un  plat 
fumant  dont  la  vapeur  entourait  son  visage 
radieux et rosé d’une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table
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– Bonjour,  maître !  dit-elle  en  inclinant 
profondément la tête à la manière russe. Puis elle 
se tint debout en face de lui, prête à le servir.

Boris rencontra le clair regard plein de bonté 
qui le faisait penser à sa mère.

– Mangez,  monsieur,  ajouta-t-elle,  j’espère 
que ce sera bon, et vous devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher 
ses yeux de ce cou blanc, de ces lourdes tresses, 
de  cette  robe  modeste  et  sévère,  de  ce  poignet 
délicat  qui sortait  des manches un peu relevées 
pour plus d’aisance dans les mouvements.

– Sonia,  quel  âge  avez-vous ?  dit-il  en  se 
servant.

Ce vous surprit la jeune fille.
– Vous  ai-je  fâché ?  murmura-t-elle  toute 

confuse.
– Mais  non !  répondit  Boris  en  rougissant 

légèrement ;  c’est  une distraction.  Quel  âge as-
tu ?

– Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt 
tranquillisée.  Je  dois  avoir  dix-sept  ou  dix-huit 
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ans. Pourquoi ?
– Pour savoir ! répondit Boris.
Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.
– Il vous est venu des visites en votre absence, 

reprit  Sonia en voyant  qu’il  ne  parlait  plus :  le 
prince Armianof.

– Je le sais, il m’a écrit ! fit Boris en mangeant 
de bon appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis 
enfin,  avec  une  sorte  d’hésitation,  les  dames 
Goréline.

– Goréline ?  répéta  Boris,  qui  arrêta  sa 
fourchette à mi-chemin : tu ne te trompes pas ?

– Non, mon maître, c’étaient bien elles. Elles 
étaient  toutes  deux  vêtues  de  noir,  pas  très 
richement.

– Ah ! fit Boris pensif. Elles ne t’ont pas dit ce 
qu’elles me voulaient ?

– Non, elles reviendront.
Grébof continua à réfléchir pendant un instant, 

puis reprit son couteau et sa fourchette, comme 
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décidé à ne pas perdre un coup de dent. Sonia, 
qui  le  suivait  des  yeux,  fut  tout  étonnée  de  sa 
propre  joie  intérieure  à  la  vue  de  cette  reprise 
d’hostilités contre son chef-d’œuvre culinaire.

– Est-ce  bon,  maître ?  dit-elle  avec 
empressement.

– Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?
– Après, quand vous aurez fini.
Boris  regarda  les  joues  roses  et  les  yeux 

heureux qui  l’examinaient  sans  malice,  garda 
pour lui quelque chose qu’il avait au bout de la 
langue,  et  acheva  son  déjeuner  en  silence. 
Comme il se levait, Sonia se hâta de débarrasser 
la table.

– Laisse donc cela ! rit Grébof avec une ombre 
d’impatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.
– Est-ce que tu es faite pour emporter...
Il  s’arrêta,  ne  sachant  pas  au  juste  ce  qu’il 

voulait dire.
– Ah ! bien, maître, qui donc vous servirait ? 
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fit Sonia en riant tout doucement, plus des yeux 
que  des  lèvres :  vous  m’avez  prise  pour  vous 
servir,  il  faut  que  tout  soit  en ordre,  sans  quoi 
vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon 
à la cuisine.

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour 
cette  plaisanterie ;  chasser  Sonia ?  Autant 
vaudrait chasser la lumière de son logis !

Alors revint  la  question insoluble :  que faire 
de cette jeune fille ?

– J’y penserai  plus tard, se dit-il ;  et  il  sortit 
pour vaquer à ses affaires.

« Plus tard » est le grand ami des Russes.
En  route,  il  lui  vint  une  idée  merveilleuse ; 

mais cette idée, en prenant plus de consistance, 
emportait sa gaieté du matin. À force de réfléchir, 
il  s’assura que là était  la solution du problème. 
D’où  vient  que  cette  solution  n’offrait  rien  de 
consolant à son esprit ?

Il  n’en  rentra  pas  moins  décidé  à  faire 
convenablement les choses.
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– Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait à 
dîner, est-ce que tu n’as pas songé à te marier ?

– Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.
Elle examina Boris avec soin, comme pour se 

demander  si  on  ne  le  lui  avait  pas  changé  à 
Pétersbourg. Cet examen sembla la rassurer, car 
elle répondit en souriant :

– Non !
– Personne  ne  t’a  fait  la  cour,  pendant  mon 

absence ? Aucun beau garçon ne t’a demandée en 
mariage ?

Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit 
nettement, en regardant son maître :

– Personne... Pourquoi ?
C’était Boris qui lui avait appris à demander 

pourquoi, quand elle ne comprenait pas, et, dans 
ce  moment,  il  regretta  peut-être  de le  lui  avoir 
enseigné.

– C’est  que,  répondit-il  après  avoir  cherché 
son  idée  dans  les  profondeurs  de  son  esprit 
étrangement  distrait,  –  je  suis  décidé  à  te  faire 
une position quand tu te marieras, et maintenant 
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que tu as dix-huit ans...
Il  s’arrêta ;  l’idée  qu’il  venait  de  trouver 

n’allait  pas  plus  loin.  Sonia  attendit  un  instant 
avant  de  lui  répondre,  et  s’étant  assurée  qu’il 
n’avait  plus  rien  à  dire,  elle  parla  à  son  tour, 
d’une voix grave et lente, comme elle l’avait fait 
deux fois  seulement  dans  sa  vie :  le  jour  où  il 
avait  perdu  sa  mère,  et  celui  où  Lydie  l’avait 
trahi.

– Maître,  dit-elle,  –  une  sorte  de  reproche 
inconscient  vibrait  dans  cette  voix,  –  votre 
défunte  mère m’a fait  promettre  de vous servir 
fidèlement toute ma vie. Si j’avais le malheur de 
vous déplaire, et si vous m’ordonniez de quitter 
votre  toit,  ce  n’est  pas  un  mari  que  j’irais 
chercher, – ce serait  la maison du Seigneur, où 
l’on  daignerait  peut-être  me  recevoir  comme 
servante. Si je vous offense jamais, mon maître, 
c’est Dieu qui me consolera, et c’est le monastère 
qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai 
pas  déplu,  permettez-moi  de  continuer  à  vous 
servir.

Toute  droite,  les  bras  pendants,  elle  était 
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redevenue  la  Sonia  d’autrefois ;  ses  paroles 
étaient humbles dans leur dignité simple, et c’est 
Boris qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se 
prosterner  suivant  l’antique  usage  russe.  Il  se 
précipita  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras  à 
moitié  chemin.  Elle  n’insista  pas,  et  resta  toute 
droite  devant  lui,  attendant  une  réponse,  son 
honnête et chaste regard fixé sur lui.

– Tu  as  raison,  et  je  suis  un  imbécile,  dit-il 
tout à coup sans la regarder.

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les 
yeux,  magnétisé  par  le  regard  qui  attendait 
toujours une réponse.

– Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour 
cacher son embarras. Va, je ne te parlerai plus de 
ces sottises.

Sonia  reprit  aussitôt  son  visage  ordinaire, 
c’est-à-dire  celui  qui  était  nouveau  pour  Boris. 
L’expression enjouée de ses yeux et de ses lèvres 
revint  comme  un  rayon  de  soleil,  et,  quelques 
heures après,  pendant  que la  bouilloire  chantait 
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en s’échauffant, il l’entendit fredonner à mi-voix 
une chanson de paysan, – chose qui ne lui était 
pas arrivée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches 
à faire s’étaient accumulées durant l’absence de 
Boris,  et  pendant  une  quinzaine  de  jours  il  ne 
rentra  guère  chez  lui  que  pour  dormir.  Sonia 
n’avait pas pu trouver le temps de lui parler de 
ses lectures ; mais elle avait la patience longue, et 
le  bonheur  était  revenu  à  la  maison.  Tout  ce 
mouvement se calma peu à peu, et les habitudes 
reprirent leur régularité, à la grande joie des deux 
solitaires.
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XXVI

Une  après-midi,  le  jeune  maître  venait  de 
terminer  son  déjeuner ;  Sonia  achevait  de 
remettre  le  salon  en  ordre,  quand  la  sonnette 
retentit,  et une voix que Boris ne reconnut pas, 
tant  le  timbre  en  était  devenu  sec  et  mordant, 
demanda M. Grébof.

– Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.
– Annonce-nous ! fit la même voix.
Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses 

de leurs manteaux de fourrure, la voix ajouta plus 
bas, en français :

– Voyez, maman, quelle élégance !
– Une  simple  fille  de  service !  répondit  une 

autre voix.
À  cette  charitable  observation,  Boris  ne 

pouvait  plus se méprendre :  c’étaient les dames 
Goréline.
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Instinctivement il regarda Sonia, qui, après les 
avoir introduites dans le salon, était venue lui dire 
le  nom  des  visiteuses.  Sa  toilette  n’avait  rien 
d’élégant en elle-même ; une simple robe de laine 
brune, un petit col blanc, un tablier d’étoffe noire, 
– c’était le costume de toute femme de chambre 
un peu soigneuse  de  sa  personne ;  mais  ce  qui 
donnait un air de fête à cette mise sévère, austère 
même,  sans  un  bout  de  ruban  ou  de  dentelle, 
c’était  la  propreté  minutieuse  des  vêtements, 
c’était  surtout  la  forme  gracieuse  de  ce  jeune 
corps, la richesse des lourdes tresses, la blancheur 
de la peau, et l’air de dignité simple de la jeune 
fille.  Elle  n’avait  pas  l’air  d’une  femme  de 
chambre, rien n’était plus vrai, et cependant toute 
sa toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit à 
Sonia,  qui  l’interrogeait  des  yeux,  sans  s’en 
rendre  compte.  Elle  avait  légèrement  pâli  en 
prononçant  le  nom  de  mademoiselle  Goréline. 
Redoutait-elle  une  émotion  pénible  pour  son 
maître ? Peut-être.

Ce  sourire  la  rassura ;  elle  répondit  par  un 
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sourire semblable, et se retira dans la cuisine pour 
y vaquer à ses occupations.

En  entrant  dans  le  salon,  Grébof  se  sentit 
parfaitement maître de lui-même ; le passé était 
bien mort, aussi mort que s’il n’eût jamais existé. 
Les deux femmes se levèrent en le voyant ; il les 
salua poliment, les fit asseoir et s’assit lui-même.

Lydie  n’était  plus  Lydie :  c’était  une  vieille 
fille  fanée.  Elle  n’avait  pourtant  que vingt-cinq 
ans ;  mais  pour  les  chercheuses  de  maris,  les 
années  de  campagne  comptent  double :  depuis 
sept  ans  qu’elle  allait  dans  le  monde,  les 
espérances  déçues,  les  froissements  d’amour-
propre,  les ravages d’une ambition insatiable et 
toujours impuissante avaient changé son visage et 
sa voix comme son caractère.

Aux lumières, elle devait être belle encore, car 
ses traits avaient conservé leur pureté classique ; 
mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans 
sa robe de soie noire fripée, son petit chapeau de 
dentelle pas frais, ses gants un peu usés, – avec 
ses  yeux  rougis,  son  teint  fatigué,  ses  lèvres 
maussades,  elle  n’était  plus  même  l’ombre  de 
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Lydie ;  elle  était  un  second  exemplaire  de 
madame Goréline.

Boris,  en  la  voyant  ainsi,  la  plaignit 
intérieurement,  mais  comme  il  eût  plaint  une 
inconnue, tombée d’un passé de splendeur à un 
présent de misère. Sa commisération fut courte et 
superficielle : il ne l’avait jamais connue, à dire 
vrai, car ce qu’il avait aimé, ce n’était pas elle, 
c’était  ce qu’elle aurait pu, ce qu’elle aurait dû 
être, et c’est pour cela qu’il s’était détaché d’elle 
sans retour, au jour de la trahison.

Pendant  qu’il  faisait  cet  examen,  madame 
Goréline avait pris la parole avec une abondance 
qui  trahissait  un  certain  embarras,  malgré  son 
aplomb  superbe.  Elle  défilait  son  chapelet  de 
misères  comme quelqu’un qui  en a l’habitude ; 
son mari  était  mort,  on lui avait fait  des passe-
droits pour la pension de veuve.

– C’est  à  ma  fille  surtout  qu’on  en  a  fait, 
disait-elle  avec  emphase,  elle  avait  droit  à  une 
pension spéciale ;  on a prétendu que la  mienne 
devait suffire, que mon fils Eugène était en âge 
de  se  rendre  utile ;  ce  n’est  pas  qu’il  ne  soit 
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devenu  un  beau  grand  garçon  de  dix-huit  ans, 
mais comment peut-on se rendre utile à dix-huit 
ans ? Dites vous-même, Boris Ivanovitch, si  un 
garçon de cet âge, qui n’est pas encore sorti du 
gymnase, peut être bon à quelque chose !

Boris  pensait  qu’en  ce  moment  même,  qu’à 
dix-huit  ans,  pendant  sa  première  année  à 
l’Université, il donnait déjà des répétitions pour 
alléger les dépenses de sa mère ; mais au lieu de 
répondre, il fit un petit geste qui pouvait passer 
pour un acquiescement.

– Vous  voyez  bien !  continua  madame 
Goréline,  c’est  justement  ce  que  j’ai  dit  au 
ministère. Alors on m’a répondu que si quelque 
personnage influent voulait intercéder pour moi, 
on  pourrait  faire  quelque  chose.  J’ai  écrit  au 
prince  Armianof,  notre  voisin ;  certainement 
c’était une humiliation pour moi, après la manière 
dont il  s’est  conduit !  Imaginez-vous qu’il  s’est 
marié, et qu’il ne nous a pas seulement présenté 
sa femme. Ce n’est pas qu’elle soit intéressante, 
cette jeune femme : elle n’est pas seulement jolie, 
et  elle  se  donne  des  airs ;  elle  ne  nous  a  pas 
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trouvés  assez  bons  pour  nous  rendre  visite ! 
Quand on pense que c’est la fille d’un professeur 
de  latin !  Enfin,  il  n’est  rien  qu’une  mère  ne 
doive supporter pour ses enfants, et j’ai écrit au 
prince pour lui raconter les injustices qu’on nous 
faisait. Eh bien, il n’a pas daigné prendre la peine 
de venir nous voir ; il m’a écrit qu’il s’occuperait 
de cette affaire, et voilà tout ! On voit bien que je 
ne suis qu’une pauvre veuve sans défense !  Du 
vivant de mon cher mari, on n’aurait pas osé me 
traiter ainsi !

Et  madame  Goréline  essuya  ses  yeux 
parfaitement  secs  avec  un  petit  mouchoir  de 
batiste déchiré.

– Le prince Armianof  n’a  rien pu faire  pour 
vous, alors ? dit Boris d’un ton assez froid.

– Au contraire, il a obtenu trois cents roubles 
d’augmentation  de  pension,  réversibles  sur  ma 
fille après moi ; – mais il n’a pas jugé à propos de 
m’en faire part, et quand j’ai reçu cette nouvelle, 
si je n’avais couru moi-même au ministère pour 
m’informer quand et comment cela s’était fait, je 
n’aurais  jamais  su  que  c’était  lui  qui  l’avait 
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demandé et obtenu. Vraiment, il y a des gens qui 
n’ont pas de savoir-vivre !

– Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris 
en retenant un sourire, vous devez vous féliciter 
de l’avoir obtenu ?

– Oui,  répondit  madame  Goréline  avec 
volubilité,  mais  cela  ne  suffit  pas,  monsieur 
Grébof ! Il a fallu acheter nos toilettes de deuil, et 
puis mon fils !... Un garçon coûte très cher, vous 
savez bien, et nous ne parvenons pas à nouer les 
deux bouts : j’ai bien de la peine à vous avouer 
cela,  monsieur  Grébof,  à  vous  qui  nous  avez 
connus dans des temps plus heureux ; mais il faut 
bien en convenir,  nous vivons très simplement, 
pauvrement même, puis-je dire, et nos dépenses 
sont pourtant plus fortes que nos revenus. Alors 
j’ai pensé que vous pourriez nous être utile ; vous 
êtes si bon !...

Madame Goréline s’arrêta, les yeux fixés sur 
Boris, et attendant un encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu’elle 
avait  voulu  le  battre,  qu’elle  l’avait  accablé 
d’injures,  chassé  de chez elle,  –  tout  cela  pour 
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avoir osé lui demander la main de sa fille. Elle ne 
se rappelait qu’une chose, c’est qu’il avait aimé 
Lydie,  et  cela  étant  donné,  il  devait 
nécessairement être disposé à se mettre en quatre 
pour leur être agréable.

De  telles  natures  ne  sont  rares  nulle  part ; 
toutes  les  sociétés  en  offrent  de  nombreux 
exemples ;  le  vernis  de  bienséance  qui  les 
recouvre est plus ou moins épais, mais ce n’est 
guère qu’une question de millimètres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, 
dont  la  conclusion  inattendue  lui  parut  d’un 
comique achevé. Sans la présence de Lydie, qui, 
muette et les yeux baissés, avait l’air mal à son 
aise,  il  aurait  poliment  reconduit  madame 
Goréline en lui assurant qu’il n’était pas bon du 
tout :  l’air  de  gêne  de  la  fille  le  rendit  plus 
miséricordieux pour la mère, et il la laissa se tirer 
comme elle pourrait du discours commencé.

– Vous  êtes  si  bon !  reprit-elle  après  avoir 
vainement attendu une réponse, vous êtes devenu 
un homme célèbre,  continua-t-elle  avec  un  rire 
qui voulait être enjoué ; vous avez publié avec un 
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savant un nouveau livre, c’est très bien, très bien, 
monsieur  Boris !  –  elle  secoua  la  tête  d’un  air 
entendu : – vous faites la pluie et le beau temps 
dans  les  journaux  et  les  revues,  et  nous  avons 
pensé que peut-être vous pourriez nous être utile. 
Comme je vous le disais,  nous avons été amis, 
autrefois, monsieur Grébof ! ajouta-t-elle.

Boris,  complètement  ahuri,  la  regardait  avec 
incrédulité.

– Mais oui, nous avons été amis !... J’ai été un 
peu vive, fit-elle en soupirant : c’était dans mon 
caractère ; que voulez-vous ? On ne connaît pas 
son  bonheur !  Qui  pouvait  prévoir...  après  tant 
d’années ?...  Vous  viendrez  nous  voir,  j’espère, 
Boris Ivanovitch ?

– Vous vouliez me demander quelque chose ? 
dit Boris d’un ton glacial.

– Oui... ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait 
pas venir, elle disait que vous deviez nous avoir 
oubliées ;  mais  j’étais  décidée  à  venir  tout  de 
même, et elle a pris le parti de m’accompagner. 
Elle a traduit un roman allemand, tout au long, 
trois volumes, monsieur Grébof ! Si vous saviez 
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comme c’est  long !  Et  j’ai  pensé  que  vous 
pourriez  le  recommander  au  directeur  d’une 
revue,  –  le  Messager  de  l’Europe,  ou  le 
Messager russe, peut-être...

– Pas  dégoûtée,  madame  Goréline !  pensa 
Boris.

– Voici  le  manuscrit,  continua  la  dame  en 
prenant un rouleau volumineux que sa fille venait 
de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un 
coup d’œil ? C’est très bien fait, je vous assure, et 
très consciencieusement.  Elle a cherché dans le 
dictionnaire tous les mots qu’elle ne savait pas. 
Oh ! c’est très bien fait !

Boris prit le manuscrit.  Cette écriture fine et 
lâchée à la fois lui avait fait battre le cœur jadis. 
Qu’elles  étaient  loin  les  dictées  de  Jocelyn !  Il 
ouvrit froidement le cahier et regarda le titre.

C’était  une  élucubration  ampoulée  et 
sentimentale, telle qu’on en voit naître dans les 
journaux de demoiselles, mais où les lèvres des 
fiancées jouent un rôle au moins aussi important 
que leur cœur, à la mode allemande.
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Lydie,  tremblante  d’émotion,  regardait  les 
doigts  impassibles  de  Boris  feuilleter  le 
manuscrit.  Se souvenait-elle de Lamartine et de 
ses dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant d’événements 
s’étaient  passés  depuis !  Ce  petit  salon  devait 
pourtant lui rappeler quelque chose.

– Je  suis  fâché  que  vous  ayez  pris  tant  de 
peine,  dit  Boris,  réellement  contrarié  de  la 
réponse  qu’il  devait  faire,  et  levant  pour  la 
première  fois  un  regard  bienveillant  sur 
mademoiselle  Goréline.  Vous avez entrepris  un 
travail  énorme,  et  il  est  bien fâcheux que vous 
n’ayez  pas  pris  conseil  de  quelque  homme  du 
métier  avant  de  le  commencer.  Je  crois  la 
traduction bonne, mais le choix est malheureux : 
aucun  directeur  de  revue  ne  consentira  à 
imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

– Oh ! mais, si c’est vous qui l’apportez, Boris 
Ivanovitch, nous savons qu’on ne peut rien vous 
refuser : tout le monde a tant de confiance dans 
votre  goût,  qu’on prendra,  les  yeux fermés,  un 
ouvrage présenté par vous !

– Je  suis  loin  d’avoir  l’influence  que  vous 
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m’attribuez, répondit tranquillement Boris ; mais, 
s’il  en  était  ainsi,  je  n’en  serai  que  plus 
rigoureusement  contraint  à  ne  pas  proposer  à 
ceux qui ont confiance en moi une œuvre aussi 
complètement nulle que ce malheureux roman. Je 
vous le répète à regret, ce n’est pas la traduction, 
c’est  le  choix  que  je  réprouve  et  que  le  goût 
public réprouverait comme moi.

– Vous refusez ce que nous vous demandons, 
Boris  Ivanovitch ?  fit  madame  Goréline  de  sa 
voix  la  plus  insinuante ;  ce  n’est  pas  gentil ; 
autrefois,  vous étiez plus disposé à plaire à ma 
fille ! ajouta-t-elle avec un sourire qui voulait être 
fin.

Lydie avança rudement sa main sèche vers le 
bras de sa mère pour la retenir, mais il était trop 
tard :  Boris  s’était  levé,  pâle  d’indignation,  et 
saluait ses visiteuses de façon à leur indiquer que 
l’entrevue  était  terminée.  Madame  Goréline 
n’était  pas  femme  à  se  laisser  congédier  sans 
venger cette injure.

– Vous  refusez  parce  que  vous  avez  autre 
chose  en  tête,  continua-t-elle,  emportée  par  la 

378



colère :  la société des gens comme il faut n’est 
plus  votre  fait,  maintenant !  Quand  on 
s’encanaille  avec  une  mendiante,  on  est  peu 
disposé à rendre service aux gens de la noblesse...

– Qu’avez-vous dit ? s’écria Boris.
– J’ai dit, cria madame Goréline de sa voix la 

plus aiguë, que j’ai rendu un fameux service à la 
société le jour où je vous ai jeté à la porte avec 
cette  fille  dont  vous  avez  fait  votre  maîtresse, 
avec  laquelle  vous  vivez  publiquement,  et  qui 
ouvre  la  porte  à  vos  visiteurs...  Allons,  Lydie, 
nous n’aurions jamais  dû mettre  les pieds dans 
cette maison.

– Je  vous  l’avais  bien  dit,  maman,  répondit 
celle-ci de sa voix aigre et fêlée.

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris 
ne  l’entendit  pas ;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres ;  le  sang  lui  montait  aux  yeux  et 
l’aveuglait ;  le  fond  slave  de  sa  robuste  nature 
poussait irrésistiblement ses deux poings fermés à 
s’abattre  sur  la  tête  de  ces  deux  misérables 
femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colère 
et de force qu’elles reculèrent épouvantées devant 
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son regard.
– Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant 

derrière un fauteuil ; il va nous battre ; appelez du 
secours !

Ce  mot  rendit  à  Boris  tout  son  sang-froid. 
S’effaçant  devant  les  visiteuses  encore 
tremblantes,  il  ouvrit  toute  grande  la  porte  du 
salon. Elles passèrent devant lui sans rien dire et 
se hâtèrent de prendre leurs manteaux accrochés 
dans l’antichambre.

Le  manuscrit  avait  roulé  par  terre ;  Boris  le 
ramassa  et  le  posa  sur  la  petite  table  devant 
Lydie, qui mettait à la hâte ses bottines fourrées. 
Celle-ci leva craintivement les yeux sur l’homme 
qui l’avait aimée.

La colère, la peur, un retour de respect et peut-
être d’admiration se mêlaient dans ce regard, qui 
rencontra celui  de Boris froid comme l’acier et 
plein d’un indicible dédain. Toutes ses passions 
mauvaises  bouillonnèrent  en elle,  irrépressibles, 
et, en franchissant la porte de l’escalier, elle jeta à 
Boris un dernier mot de haine :
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– J’ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un 
débauché  qui  élève  les  petites  filles  pour  les 
perdre...

– Après  la  trahison,  la  calomnie,  dit  en 
souriant  Boris,  complètement  maître  de  lui-
même. C’est dans l’ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.
Il  resta  un  moment  immobile  dans 

l’antichambre, essayant de faire la lumière dans 
le trouble de son esprit. Qu’avaient-elles dit, ces 
misérables calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le cœur : 
Sonia  devait  avoir  tout  entendu !  Les  minces 
cloisons de cet  appartement  laissaient  passer  le 
moindre murmure.

Il  se  précipita  vers  la  cuisine  avec  une  hâte 
fébrile : le vague sentiment d’un malheur venait 
de le saisir.

La petite pièce claire et reluisante de propreté 
était  déserte.  Il  ouvrit  la  porte  de  l’escalier  de 
service, et écouta : personne ; aucun bruit.

Tout  éperdu,  il  agita  fiévreusement  les 
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vêtements  de  Sonia  suspendus  dans  une  petite 
armoire :  le manteau  et  le  châle  qu’elle  portait 
d’ordinaire  pour  sortir  étaient  à  leur  place.  Il 
passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait  seulement  le  petit  cabinet  à  demi 
obscur  où  Sonia  avait  son  lit,  et  où  il  n’avait 
jamais  pénétré  depuis  le  premier  jour  de  leur 
installation.

Jusque-là, le cœur serré, il n’avait pas appelé ; 
mais,  la  main  sur  le  bouton  de  cette  porte,  au 
moment d’entrer, il  s’arrêta, et murmura à voix 
basse : Sonia !

Un faible  bruit,  sanglot  ou  gémissement,  lui 
répondit.  Il  entra  vivement,  et  aperçut  la  jeune 
fille à genoux sur le sol, repliée sur elle-même, la 
tête cachée dans ses deux mains.

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. 
Ses tresses s’étaient déroulées, et couvraient ses 
épaules de leurs rubans soyeux...  À l’entrée du 
jeune homme, elle sembla se replier encore sur 
elle-même, comme si un sentiment de honte l’eût 
fait se dérober aux regards.
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– Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.
Son  cœur  était  plein  de  larmes ;  il  eût  tout 

donné  pour  pouvoir  calmer  les  sanglots 
désespérés qui agitaient les épaules de la pauvre 
créature affaissée devant lui ; il voulait la serrer 
sur son cœur, sécher ses larmes sous ses baisers, 
comme on fait à un enfant blessé, – il n’osait, car 
chacun de ses gestes pouvait désormais sembler 
une offense à cette vierge outragée.

– Sonia ! dit-il encore, mais tout bas.
Cet appel contenait  toutes les prières de son 

cœur.
Elle leva vers lui  ses yeux noyés de larmes. 

Quel regard soumis et plein de supplications ! Ce 
regard  demandait  grâce,  alors  qu’il  eût  pu 
foudroyer.

Boris sentit son cœur battre violemment dans 
sa poitrine : ces yeux suppliants lui révélaient un 
monde de sentiments jusqu’alors ignorés.

– Sonia, dit-il, j’ai été coupable, je te demande 
pardon...

– Pardon ?  s’écria-t-elle  en  se  levant  tout  a 
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coup ;  vous ?  c’est  moi  qui  devrais  vous 
demander pardon !

Elle  se  laissa  retomber  à  genoux  devant  le 
jeune homme.

– J’aurais dû comprendre que ma présence ici 
pouvait vous faire du tort, qu’il ne convenait pas 
que je fusse plus longtemps votre servante, qu’on 
vous accuserait de vilaines choses !...  Oh ! mon 
maître,  vous m’avez tout  donné ;  grâce à vous, 
j’ai connu Dieu et les bonnes gens, et l’aisance, et 
la liberté,  et  vous m’avez ainée ainsi  que votre 
sainte mère ; – et moi, je ne vous ai apporté que 
la honte et l’injure ! Ah ! j’aurais dû mourir !

Boris n’osait l’interrompre. Il lui semblait que 
cette heure allait décider de sa vie, que son destin 
était attaché aux lèvres de Sonia, et qu’elle allait 
prononcer de leur sort.

– Oui,  j’aurais  dû  mourir,  –  ou  m’en  aller, 
reprit-elle  à  travers  ses  pleurs  avec  une 
véhémence passionnée ;  mais je ne pouvais pas 
m’en aller, car vous, mon maître, vous êtes tout 
pour moi : je ne veux pas, je ne peux pas vivre 
loin de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois 
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plus que tout le reste ! Est-ce que je peux vivre 
où vous n’êtes pas ?...  Quand vous étiez là-bas, 
j’ai  cru qu’il  n’y avait  plus de soleil,  qu’il  n’y 
avait plus de bon Dieu ! Et j’ai été lâche ! Quand 
vous  m’avez  demandé  si  je  ne  voulais  pas  me 
marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais 
je ne pouvais pas...  Je ne croyais pas que vous 
seriez insulté à cause de moi !...

Boris  l’écoutait,  et  avec  les  paroles 
désespérées de la pauvre enfant, une joie intime 
et  débordante  emplissait  son cœur ;  un  horizon 
nouveau s’ouvrait devant lui, – une vie pleine de 
soleil  et  de  bonheur ;  –  il  écoutait,  les  yeux 
dilatés pour mieux la voir, les lèvres entrouvertes 
pour mieux l’entendre,  les  bras à  demi étendus 
vers elle pour la saisir quand elle aurait tout dit.

– Je  m’en  irai,  mon  maître,  je  m’en  vais, 
aujourd’hui,  tout  de  suite,  et  vous  leur  direz  à 
tous que ce n’était pas vrai, qu’ils avaient menti 
et que je suis partie. Ah ! oui, j’aurais dû le faire 
plus tôt, mais est-ce ma faute, à moi, si je vous 
aime plus que ma vie ? Au moins, quand je n’y 
serai plus, vous serez heureux !
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Elle s’était peu à peu soulevée, appuyée d’une 
main sur le  petit  coffre qui  renfermait  tout  son 
pauvre  avoir ;  elle  levait  vers  Boris  son visage 
resplendissant de la joie du sacrifice. Elle allait 
partir comme elle le disait.

Boris l’arrêta et la prit dans ses bras.
– Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je 

t’aime, Sonia ! Dis, veux-tu être ma femme ?

FIN
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