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Le jour baissait rapidement; déja les
allumeurs de réverberes couraient de coté et
d’autre, s’acquittant de leurs fonctions. Le ciel
bleu pale semblait encore garder la lumiere du
jour, pendant qu’une buce légere descendait sur
le sol. Il faisait un froid splendide, — sec, clair,
sonore : 1’air apportait I’écho lointain des bruits
vagues de I’hiver; la neige, fortement tassée,
craquait sous le pas, et faisait crier au tournant
des rues le fer des traineaux ; tout avait cette
apparence propre, froide, serrée et joyeuse des
jours de grande gelée. Une €toile piqua soudain le
ciel pale, et aussitot les constellations se
dessincrent au-dessus des maisons, dans 1’éther
limpide et subtil. Le thermomeétre marquait dix-
huit degrés Réaumur.

— Quelle gelée! que le diable 1’emporte !
grommela un cocher pessimiste a un camarade



rencoigné dans la porte d’un cabaret.

—C’est bon signe, répondit [’autre, les
seigneurs aiment a se promener quand il gele
bien.

C’¢tait un optimiste.

Le pessimiste haussa les €paules et se mit a se
dandiner d’un pied sur l'autre sans marquer la
mesure comme [’elit fait tout autre qu’un Russe
pur sang.

— Isvostchik ! cria une voix a quelque distance.

Les deux cochers sautérent dans leurs
traineaux et dirigerent leurs chevaux vers
I’endroit d’ou partait la voix. Deux messieurs
enveloppés de fourrures s’assirent dans les
vehicules ; les chevaux partirent ventre a terre
dans des directions opposées, et la rue resta
deserte.

Les réverberes étaient tous allumés, mais de
loin en loin: leur lumiere brillait a peine au
travers des vitres recouvertes par une ¢€paisse
couche de floraisons arborescentes. Mais
personne ne passait.



C’¢tait, du reste, une rue ou I’on ne passait
guere. Située dans un faubourg, presque a
I’extrémité de Pétersbourg, elle était bordée d’un
coté par des palissades a hauteur d’homme
entourant des jardins maraichers, et de 1’autre par
de vieilles petites maisons en bois, composées le
plus souvent d’un seul rez-de-chaussée, et
couvertes de toits de planches. Les maisons
avaient jadis €té peintes du haut en bas, les toits
et le reste, en une sorte de jaune terreux et
mélancolique ; mais les dégels successifs, la pluie
et le soleil avaient lavé soigneusement ce
badigeonnage, dont il restait a peine quelques
traces par-ci par-la.

Aux petites fenétres presque carrées, garnies
d’un double chassis vitré pour preéserver du froid,
on voyait beaucoup de plantes vivaces, beaucoup
d’arbustes, dont la sombre verdure et parfois les
fleurs éclatantes jetaient une note chaude dans ce
tableau glacial.

Derricre les plantes, les stores baissés de
calicot blanc formaient une barriere entre le
monde extérieur et les humbles existences des



gens qui demeuraient la. Petits rentiers, modestes
fonctionnaires a la retraite, veuves d’employ¢s,
tels étaient les habitants de cette rue et de celles
qui I’avoisinaient.

La rue était large cependant, tres large méme,
pleine en toute saison d’air et de lumicre. L’éte,
le voisinage des potagers procurait a ceux qui
¢taient assez heureux pour posséder la jouissance
d’un premier étage le plaisir de voir pousser
d’interminables rangées de choux : plus loin,
quelques fréles bouleaux bornaient la vue ; mais
entre eux et la rue déserte, un large pan de ciel
offrait en toute saison le spectacle changeant des
nuages voyageurs,

L’ hiver, pourtant, a certaines heures du jour, et
surtout de la nuit, cette rue tranquille éprouvait
une émotion presque périodique. Les habitants
paisibles des vieilles petites maisons, quittant leur
tasse de thé ou leur patience, se précipitaient a la
fenétre et levaient un coin du store ; un tintement
de  sonnettes presque insensible  dans
I’¢loignement avait frappé leurs oreilles exercées.
Le bruit se rapprochait, et 1’on voyait passer,



emportées a toute vitesse, une ou plusieurs
troikas de chevaux ardents. Les larges traineaux a
six places, couverts et garnis de fourrures,
entrainaient, au milieu des éclats de rire, de
brillants officiers et des femmes
encapuchonnées ; les sonnettes tintaient a
assourdir, des cris et des chansons frappaient Iair
paisible, puis la troika passait, les €clats de rire
mouraient au loin, avec les tintements argentins
des clochettes, et les bonnes gens revenaient a
leur thé ou a leur patience en se disant :

— Ce sont les officiers qui vont au Cabaret-
Rouge.



II

Le Cabaret-Rouge ¢était anciennement une
hutte situ¢e aupres d’une des barrieres de la ville,
ou les rouliers s’arrétaient avant d’entrer dans
Pétersbourg. On ne sait pourquoi ce lieu devint a
la mode : peut-étre quelques duels qui eurent lieu
dans les environs et qui furent suivis d’un
déjeuner passable donnerent-ils la vogue a ce
refuge €carté et tres peu confortable.

Maintenant, sur 1’emplacement de [’ancien
cabaret, s’¢leve un somptueux restaurant, ou le
service est prompt, exact et discret, ou I’on peut
souper en bonne fortune, a I’insu de tous, ou bien
faire une brillante partie, en nombreuse socicté.
C’est 1a que pendant des années se donnerent tous
les rendez-vous secrets et que se firent les
soupers les plus bruyants. De temps en temps la
police, bien malgre elle, était contrainte d’opérer
une visite et d’arréter quelques intrus, — mais la



societé y ¢tait ordinairement composée de ce
qu’il y avait de mieux en hommes, — en femmes,
ce qu’il y avait de pis.

Le soir dont nous parlons, a [I’heure ou
passaient d’ordinaire les visiteurs du cabaret, le
froid avait retenu au logis plus d’une jolie
impénitente. Chacun sait que le bon moment pour
faire une partie de troika est celui ou le
thermometre baisse; mais ce jour-la, le
thermometre avait baissé si rapidement qu’on
pouvait craindre de vingt-cinq a trente degrés
pass€ minuit, — et ¢’est vraiment trop pour une
partie de plaisir.

Une troika, cependant, déboucha au galop
dans la rue déserte : a I’extrémité opposée, une
forme féminine s’avancgait rapidement sur le
trottoir en planches qui longeait les maisons.

Le traineau découvert ne contenait que trois
jeunes officiers, tous les trois beaux gargons,
spirituels et parfaitement gris. Ils avaient déjeuné
le matin chez Borrel, pour célébrer le triomphe de
I’un d’entre eux qui avait recu les excuses d’un
civil mal léche, a qui il avait enfoncé son chapeau



en sortant du Théatre-Russe.

— Gloire a notre vainqueur! chantait en
frangais un des jeunes fous sur le finale d’un
opéra quelconque. Eh ! Trophime, laisse un peu
souffler tes chevaux pendant qu’il n’y a personne.
Tu nous ameneras au grand galop devant le
cabaret ; il faut éblouir les populations !

Le cocher soumis ralentit [’allure des
genéreuses bétes, qui prirent le pas et se mirent a
marcher lentement, la téte basse, en s’€brouant.

— Tout de méme, messieurs, s’écria Valérien
Gretzky, c’est un vilain procede a ces dames que
d’avoir refus€ leur présence, et, ma parole ! il
faut le leur faire payer.

— Qu’est-ce qu’elles t’ont dit pour leur raison ?
demanda Rézof d’un ton placide en s’enfongant
dans la peau d’ours qui recouvrait leurs genoux.

— Mariette m’a dit que Sabakine et moi nous
¢tions indignement... pochards, — Gretzky
employa le mot francais pour exprimer cet état
parfaitement russe, — et qu’elle n’aimait pas les
gens ivres. Voyons, vous autres, n’est-ce pas



ridicule que de prétendre que nous sommes
ivres ?

Les officiers éclatérent de rire.

— Mariette est une pimbéche, continua
Gretzky ; je le lui a1 dit, et j’ai ajouté que nous
n’avions pas besoin d’elle ni de ses amies pour
nous amuser. La premiere venue vaut bien autant
qu’elle, pour I’esprit qu’elle a.

— Vive la premiere venue ! cria Rézof d’un air
vainqueur.

— Vive la premicere venue ! répéta Sabakine
d’une voix éclatante. Avec tout ¢a, nous voulions
nous amuser, et nous voila sans femmes! Ca
n’est pas drdle !

— Avec ¢a que c’est difficile a trouver, des
femmes ! cria Rézof ; tiens, en voila une, et une
jolie, ma fo1 ! Invitons-la a souper.

La forme féminine qui avait apparu au bout de
la rue s’était rapprochée et se trouvait a dix pas
des officiers. La lumiere d’un réverbere tombait
d’aplomb sur ses yeux sombres, assez enfoncés
sous 1’arcade sourciliere pour qu’on n’en plt



deviner la couleur, sur ses joues roses, ses levres
rouges et son teint €clatant, aviveé par le froid. La
troika glissait lentement sur la neige, au niveau
du trottoir de bois.

Grelzky enjamba le petit rebord du traineau et
s’approcha de la jeune femme.

— Madame ou mademoiselle, dit-il avec une
politesse ironique, que 1’on vous nomme Macha
ou Sacha, ayez piti¢ de trois pauvres celibataires
privés de [D’¢élément féminin, et faites-nous
I’honneur de souper avec nous.

La jeune femme recula pour augmenter la
distance entre elle et son interlocuteur, puis elle
jeta un coup d’ceil autour d’elle ; la rue était
déserte, personne ne se montrait aux fenétres ;
elle eut peur.

— Laissez-mo1 rentrer, dit-elle d’une voix
meélodieuse, altérée par la crainte.

— Pour cela, non ! s’écria Rézof, une si jolie
fille ! Jamais de la vie.

Il sortit précipitamment du traineau ; Sabakine
le suivit, et ils entourcrent la jeune femme.



— Messieurs, dit-elle d’un ton résolu, laissez-
moi passer, ou j’appelle.

— Des manieres ! fit Sabakine, imitant a s’y
méprendre une Parisienne qui lui donnait des
legons de beau parler. Vive la premiere venue !
au Cabaret-Rouge, messieurs !

Une idée folle traversa la cervelle des trois
jeunes gens ; nul ne sut qui 1’avait congue, tant
elle fut vite comprise et executée. La jeune
femme perdit pied, la peau d’ours fut jetée sur sa
téte ; elle poussa un cri, mais dans cette rue-la on
¢tait accoutume a entendre des voix de femmes se
meéler aux cris avinés de la jeunesse doree.

Nul ne parut ; la jeune femme fut portée au
fond du traineau, les chevaux prirent un galop
vertigineux, et, deux minutes apres, les trois
officiers, portant entre eux leur victime qui se
débattait sans pouvoir se faire entendre, entraient
dans un salon du Cabaret-Rouge.

Le domestique qui les servait d’ordinaire était
accouru a la vue de leur equipage. Il crut a une
aimable plaisanterie (ces messieurs s’en
permettaient de tous les genres), sourit



discrétement et se retira.

Sabakine entrebailla la porte pour le rappeler,
et lui commanda un menu.

— Dans une heure ! cria-t-1l au domestique d¢ja
en route.

Celui-ci se retourna, fit un signe de téte
mystérieux et disparut. La porte se referma, et
Sabakine mit la clef dans sa poche.



1

Suivant les prévisions des gens d’expérience,
le thermometre n’avait pas cess¢ de baisser, et
vers neuf heures la lune dans son plein éclairait
un ciel pur et glacial. Le givre ¢€talait sa blancheur
¢blouissante sur les arbres, sur les clotures, sur
les trottoirs de bois semés de paillettes ; dans le
quartier désert ou la troika avait emporté son
butin, personne ne passait plus depuis longtemps.
Le facteur peu scrupuleux était rest€¢ chez lui,
pensant que les lettres seraient aussi bonnes a
distribuer le lendemain matin. Une seule figure
humaine se détachait en noir sur la blancheur de
la rue : c¢’était un petit vieillard, maigre, sec et
nerveux, serré¢ dans une vieille pelisse d’ours, sa
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles ; 1l se tenait
debout sur le seuil de sa porte, 1’oreille au guet, le
cou anxieusement tendu dans la direction de la
ville, d’ou semblait venir quelque bruit
insaisissable. Il  écoutait, puis secouait



douloureusement la téte, et rentrait dans la
maison pour en ressortir au bout de cinq minutes.

—Rien ? lui dit une voix brisée, comme il
recommengait ce manege pour la vingtieme fois.

— Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du
tout.

Un soupir lui répondit. Il s’approcha de sa
vieille femme infirme, retenue depuis des annees
dans son fauteuil par des rhumatismes, et serra
affectueusement la main enflée de sa fidele
compagne.

— Qu’est-elle devenue ? gémit madame Porof ;
une fille si sage, si exacte ! que peut-il lui étre
arrive ?

M. Porof secoua la téte et haussa les épaules.

— A-t-on envoy¢ chez madame Graaf ? dit tout
a coup la mere en reprenant quelque espoir.

—Non ! s’écria le vieillard avec animation.
C’est vrai, je n’y avais pas pens¢ ! quel imbecile
je fais !

Il courut a la cuisine, ou les deux servantes
consternées attendaient aussi le retour de leur



jeune maitresse, et dépécha la plus agile chez
madame Graaf, dont la maison n’était pas
¢loigneée ; puis il revint vers sa bonne vieille.

— Mange un peu, en attendant, lui dit celle-ci,
qui tourna la téte vers la table ou leur modeste
repas gisait intact.

— Non, merci, je n’ai pas faim. Mais toi, tu
devrais prendre quelque chose: une tasse de
bouillon, une bouchée de pain ?

La mere détourna la téte avec un geste
d’abattement et de désespoir.

Un I¢éger bruit a la cuisine les fit tressaillir, et
le pere se précipita vers la porte du fond. Sa
cuisiniere apparut.

— Madame Graaf fait dire qu’elle n’a pas vu
mademoiselle Raissa, dit la servante, essoufflée.

— C’est bien, dit Porof. Va-t-en.

Il revint aupres de sa femme et lui prit la main,
qu’il caressa longuement.

— Assieds-toi, mon pauvre vieux, dit la mere
en essayant de se montrer plus gaie ; ne reste pas
debout ; tu me fais de la peine.



Porof obéit, et s’assit aupres de sa femme.

—Tu wvas voir qu’elle arrivera et nous
expliquera son absence de la maniere la plus
simple ! Quelque bétise a laquelle nous n’aurons
pas pensé. C’est chez sa maitresse de piano
qu’elle était allée, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura le pauvre vieux.

— Eh bien ! qui sait si elle ne s’est pas rappelé
quelque commission oubliée ? Voila les fétes qui
approchent, elle est peut-étre allée au Gostinoi-
Dvor ?

Un vieux coucou sonna dix heures.

—Le Gostinoi-Dvor est fermé depuis
longtemps, répondit le wvieillard d’une voix
creuse.

La mere se tut. Le silence régna un instant
dans la petite piece mal éclairée par deux de ces
bougies, moiti¢ suif, moiti¢ stéarine, qui
n’¢clairent guere et qui fument toujours.

— Ma Raissa ! s’écria tout a coup la mere, qui
¢clata en sanglots, ma fille que j’ai portée, que
j’ai nourrie, que j’ai ¢élevée, mon unique enfant,



soignée et choyée comme la prunelle de mes
yeux ! Elle est morte ; dis, mon vieux Pierre, il
faut qu’elle soit morte pour n’étre pas rentrée ?

—Si elle ne doit pas rentrer, j’espere bien
qu’elle est morte! murmura le vieillard en
redressant la téte.

— Oh'! fit madame Porof, tu ne crois pas que
notre ange aurait pu...

—Non, ma bonne vieille femme, je ne crois
pas qu’elle ait suivi un homme, je ne crois pas
qu’elle ait déshonoré ses parents; je crois,
comme toi, que si elle n’est pas rentrée, c’est
qu’elle est morte.

— Ma fille, ma fille chérie ! s’écria la mere en
levant au ciel ses bras infirmes, pourquoi ne suis-
je pas partie la premiere ! C’était a elle de me
fermer les yeux ! Pierre, allume un cierge devant
les 1mages, briile notre cierge de noces, celui
qu’on n’allume que pour conjurer la foudre ou
pour sauver les malades en péril de mort ! Notre
maison est en péril, mon vieux Pierre, allume le
cierge du secours !



Le vieillard passa dans la piece voisine, dont
la porte était ouverte. D’une main tremblante il
prit dans I’armoire aux images consacrées le
cierge bénit de leurs noces ; il ’alluma devant
I’tmage du Sauveur, fit le signe de la croix, se
prosterna par trois fois et revint pres de sa
femme, qui priait avec ardeur, les mains serrées
I’une contre I’autre, les yeux fixés sur 1’image
qu’elle voyait de son fauteuil.

Un silence mortel se fit au dedans. Une
horloge lointaine sonna la demie, et le silence
parut redoubler apres ce léger bruit. La chambre
¢tait mesquinement meublée ; un vieux piano
carré, du temps de ’Empire, en était le plus bel
ornement ; quelques chaises recouvertes en crin,
un fauteuil en velours d’Utrecht jaune, une table
ronde, ou ils prenaient leurs repas, garnissaient
suffisamment cet étroit espace. Les deux fenétres
¢taient aussi pleines de joie et de vie que le reste
ctait terne et ¢teint. Entre les rideaux de grosse
mousseline brochée et le store ¢clatant de
blancheur s’¢étalait un parterre en miniature. Deux
magnifiques fuchsias qui pliaient sous le poids
des fleurs, un cactus splendide, des géraniums



¢carlates proclamaient combien peu Raissa leur
¢pargnait les soins et I’eau fraiche. Un serin
endormi dans sa cage suspendue au-dessus du
cactus devait charmer les heures de solitude de la
jeune fille absente... mais sans elle qu’était ce
lambeau de printemps, victoire de ’homme sur
I’hiver !

Un pas précipité retentit au dehors sur le
trottoir de bois, I’infirme se redressa, Porof préta
I’oreille... le pas s’approchait, fébrile, emporté...
Arrive sous la fenétre, il s’arréta brusquement.

— C’est elle, cria la mere affolée, c’est elle qui
n’ose pas entrer...

Le pere bondit jusque dans 1’antichambre et
ouvrit la porte.

Sa fille passa devant lui sans le voir, courut
jusqu’a la mere, tomba a ses pieds, et, lui
embrassant les genoux, cria :

— Ma mere ! mon pere !

— D’ou viens-tu ? dit séverement Porof en lui
mettant la main sur I’épaule.

— D’ou je viens ? cria Raissa en se levant, d’ou



je viens ? Que la foudre du ciel tombe sur la
maison maudite qui m’a abritée !

D’un geste superbe elle arracha sa pelisse qui
tomba a ses pieds sur le plancher, elle jeta au loin
sa capeline et parut devant les vieillards les
cheveux en désordre, les mains rouges et gonflées
par ’effort, le visage couvert d’une paleur de
cendre, malgre sa course desordonnée.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix vibrante,
comment s’appelle le lieu d’ou je viens, ni ceux
qui m’ont emmené¢e, mais devant Dieu et devant
vous, mon pere et ma mere, je vous jure que ce
n’est pas ma faute si je reviens déshonorée !

La mére poussa un gémissement et s’affaissa
sur le dossier du fauteuil, la main serrée sur son
coeur, qui battait a se rompre. Oubliant tout le
reste, Raissa se précipita vers elle, ouvrit sa robe,
trouva les gouttes qui calmaient ordinairement
ces syncopes, et ranima la pauvre femme par ses
caresses.

Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux,
son premier mouvement fut de saisir sa fille dans
ses bras et de la serrer sur sa poitrine. Raissa lui



rendit ses baisers avec usure ; elle mettait en tout
ce qu’elle faisait une passion fébrile ; ses dents
claquaient, ses mains tremblaient, ses yeux
brillaient d’un €clat surnaturel.

Quand madame Porof eut donné cours a ses
larmes, le pere, qui n’avait rien dit, s’adressa a sa

fille :

— Au nom du Dieu sauveur, dis-moi la vérité :
dois-je t’accueillir ou te chasser de cette maison ?

—Au nom de la vérité sainte, mon pere,
répondit Raissa, par I’heure de mon baptéme,
vous devez me venger !

Le pere ouvrit les bras a sa fille et la serra sur
son coeur, ensuite 1l la bénit en faisant sur elle le
signe de la croix ; puis il passa dans la chambre a
coucher et €teignit le cierge des noces.

—Raconte ce qui t’est arrivé, dit-il, en
s’asseyant aupres de sa femme.

Raissa, debout devant eux, commenca son
récit.



1A%

— Vous savez, dit-elle, que j’¢tais allée prendre
ma lecon de piano. Ma maitresse était sortie, et
clle rentra en retard, de sorte qu’au lieu de
commencer a trois heures, la lecon ne commenca
qu’'un peu avant quatre. Lorsque nous eumes
terming, la nuit tombait ; mademoiselle Sirine me
proposa de me faire reconduire par sa servante. Je
refusai. Pourquoi aurais-je craint de faire seule
aujourd’hui le chemin que j’ai fait cent fois ? Je
revenais en marchant trés vite, car je me sentais
en retard et j’avais peur de vous causer de
I’inquiétude, lorsque j’apercus dans notre rue une
troika qui s’avancgait au galop. Vous savez, mon
pere, que je crains ces rencontres, qui ne sont pas
agréables pour nous autres, jeunes filles ; aussi je
ralentis un peu le pas, pensant qu’elle
détournerait comme d’habitude dans la rue qui
mene hors de la ville... Je ne sais pourquoi le
cocher mit ses chevaux au pas. Pensant alors



qu’il faudrait ou rebrousser chemin ou passer
pres de cet équipage, je me décidai a marcher
plus vite. Au moment ou j’allais croiser la troika
— c¢’¢tait a quelques maisons d’ici, — les trois
hommes qui ¢taient dans 1’équipage mirent pied a
terre. L’un d’eux m’aborda et me demanda de
venir avec eux. Je répondis comme je le devais,
et tout a coup on me jeta un tapis sur la téte, et je
fus emportée dans le traineau. J’essayai de crier,
mais qui aurait pu m’entendre !...

— FElle a crié, Pierre, elle a crié ! dit madame
Porof en serrant la main de son mari. Et nous ne
I’avons pas entendue !

Le vieillard fit un signe de téte et continua de
regarder fixement sa fille. Celle-ci parlait sans
embarras ; la fievre montait a ses joues, chassant
sa paleur, et ses yeux lancaient des ¢€clairs. Elle
reprit :

— On m’emporta comme un paquet, malgré ma
résistance, et je ne trouvai pied que dans un salon
richement meublé. Les hommes qui m’avaient
enlevée étaient ivres tous les trois ; tous les trois
sont des officiers de la garde, je ne sais pas leurs



noms, mais je les reconnaitrai jusqu’au dernier
jour. Ils se moquerent de moi, prétendant que je
jouais la comeédie de la vertu; ensuite, ils
voulurent me tenter par de riches promesses ; [’'un
d’eux vida son portefeuille sur la table, devant
moi. J’avais beau crier et appeler, personne ne
venait. Cependant, on frappa a la porte : c¢’était
un domestique qui apportait du vin. Je voulus
m’¢élancer pour sortir quand il entrerait. On me
poussa dans une chambre voisine, ou il n’y avait
pas de lumicere. On avait apport¢ du vin de
Champagne ; ils voulurent me faire boire avec
eux. Je brisai le verre qu’on me présentait (Raissa
montra une large raie sanglante dans le fond de sa
main), et je leur en jetai les debris au visage. —
« Il faut en finir, dit I'un d’eux, cela devient
ridicule. » On me poussa encore dans cette
chambre sombre. J’eus beau résister, un d’eux
entra derricre moi, pendant que les autres
chantaient pour ¢touffer mes cris. J’eus beau
appeler, supplier. Je ne sais quelle maison infame
est celle ou peuvent se commettre de semblables
crimes, mais personne ne vint : je me deébattis en
vain ; je n’¢tais pas la plus forte. J’ai perdu mon



honneur, et pourtant mon ame est pure de tout
péche.
— Comment est le visage de cet homme ?

demanda le pere les poings serrés, les levres
blémes.

— Je ne I’ai pas vu, répondit Raissa.
— Comment, tu ne sais pas ?

—Je ne sais pas lequel des trois, et je ne le
saurai sans doute jamais, mais je les reconnaitrai
tous trois.

Sa mere pleurait, le visage caché dans ses
mains.

— Comment es-tu sortie ? demanda le pere
apres un silence.

—La porte de la chambre ou j’étais s’est
ouverte ; on a appelé I’homme qui était avec
mot...

— Par son nom ? interrompit vivement le péere.

—Non, on lui a dit: « Ecoute, viens ici. » Il
m’a quittée, et je n’ai plus revu ces trois hommes
qu’ensemble. Il parait qu’il s’¢tait passé quelque



autre infamie dans la maison, car on a parlé de
police ; alors ces hommes se sont rapprochés tres
poliment de moi et m’ont dit qu’il fallait partir.
On m’a mis ma pelisse, on m’a jeté un chale sur
la téte, et quelqu’un, je ne sais lequel, m’a fait
toucher le canon d’un revolver en me disant
qu’on me tuerait si je criais. Je n’avais plus rien a
perdre : j’ai1 gardé¢ le silence ; quand j’ai senti I’air
froid, j’ai voulu m’échapper. Ils m’ont retenue en
me jurant sur I’honneur qu’on me ramenerait en
ville et que je serais libre. Ils avaient 1’air sérieux
en ce moment-1a, et méme je crois qu’ils avaient
grand-peur. J’a1 pensé a vous, mes chers parents,
et j’ai voulu patienter. J’ai donc pris place dans
I’équipage, la téte toujours couverte de ce chale
qui m’empéchait de voir. Au bout de quelques
minutes, 1ls m’ont fait descendre. J’étais au bord
du canal d’enceinte, pas bien loin d’ici... J’ai
reconnu le chemin, et je suis venue... Il y a des
filles qui cachent leur honte, c’est quand elles
I’ont méritée. Mais je n’ai rien merité ; vous me
vengerez, n’est-ce pas, mon pere ?

—Je te vengerai! dit solennellement Ile
vieillard. Raissa se mit a genoux devant ses



parents et regut encore une fois leur bénédiction.

—Je me sens mal, dit tout a coup madame
Porof en palissant.

On la transporta dans son lit, et le médecin fut
appelé. Il ordonna quelques calmants, des
derivatifs, — mais le cceur malade de la pauvre
mere avait éprouve une secousse mortelle. Porof
avait ¢t€¢ chirurgien de ’armée pendant trente-
deux ans; il n’avait pas besoin d’un confrere
pour juger que sa femme ¢était perdue.

Le jour vint, jour d’hiver tardif et glace ; et sa
lumiere éclaira les dernieres angoisses de
madame Porof. Avant le coucher du soleil elle
€tait morte, sans souffrance, comme dans un réve.

Raissa contempla d’un ceil sec le nouveau
desastre que son malheur venait d’attirer sur elle.
Son pere €tait aussi calme qu’elle-méme, tous les
deux semblaient penser que cette catastrophe
faisait partie de leur destin.

On enterra la pauvre madame Porof avec le
cérémonial accoutumé ; les amis de ces braves
gens assisterent tous aux obseques. L’aventure de



Raissa avait transpiré ; les servantes en avaient
entendu quelque chose, et M. Porof n’ayant pas
pris la peine d’expliquer pourquoi il avait fait
chercher partout sa fille pendant plusieurs heures,
la curiosité aussi et la malignité étaient fort
excitées dans leur entourage.

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au
moment ou I’on servait la gelée amere, qui, dans
les familles de la petite noblesse, remplace le
gobelet d’eau-de-vie, et qu’on appelle la coupe
d’amertume, Porof prit la parole.

— Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu
combien ma pauvre femme a supporté
patiemment la maladie et les chagrins. Elle ¢était
faite pour vivre encore de longues années, malgré
ses infirmités, et si elle eGt suivi le cours
ordinaire de la vie, elle et vu ses petits-enfants
grandir autour d’elle ; — tous les yeux se portérent
sur Raissa, qui, en grand deuil, si¢geait en face de
son pere. Le Seigneur a voulu qu’un malheur
Immeérité s’abattit sur notre maison, et I’ame de la
cheére défunte n’a pu le supporter. J’espere que
satisfaction sera donnée la-haut a la mere



malheureuse, et nous, a qui incombe le devoir de
faire rendre justice, conservons son souvenir
¢ternel !

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon
I’usage, mais les assistants n’en furent pas plus
avancés en ce qui concernait le sens de ce
discours €énigmatique.

L’explication de 1’énigme fut donn€e deux
jours apres, car le bruit se répandit dans le
quartier que Pierre Porof avait déposé chez le
maitre de police de son quartier une plainte en
rapt et seduction, par la violence, de sa fille
mineure, Raissa.

Avec de nombreuses précautions oratoires, les
parents, voisins et amis vinrent interroger le
vieux médecin au sujet de cette demarche
extraordinaire.

— C’est vrai, répondit invariablement Porof.
Nous n’avons pas a nous cacher, car ce n’est pas
nous qui avons commis le crime.

On commencait a montrer Raissa au doigt
quand elle passait dans la rue, et les stores se



soulevaient curieusement a son approche ; elle ne
parut pas le remarquer, et continua a marcher
dans la vie la téte haute et le regard assuré.
Seulement, une expression de  ténacité
indomptable s’¢établit a demeure sur son visage.

—Quel front d’airain! penserent les
commeres.

Aussi, a partir du jour de I’enterrement de sa
mere, Raissa ne fit plus une seule visite. Mais
tous les jours, au bras de son pere, elle fit de
longues promenades dans les quartiers que
fréquentent de préférence la haute noblesse, et
surtout les officiers de la garde.



\%

La comtesse Gretsky ¢tait une femme digne de
tous les respects.

Veuve de bonne heure d’un homme qu’elle
aimait, elle avait noblement porté son deuil, sans
emphase comme sans légereté. Sa grande fortune
et ses belles alliances lui faisaient une place a
part méme parmi 1’¢lite de I’aristocratie russe.
Elle était dame d’honneur de I’Impératrice, qui
I’avait en estime et affection; mais par une
grandeur d’ame peu commune, la comtesse
Gretsky ne se servait jamais de son influence
pour elle-méme ou pour ses proches. C’était une
solliciteuse ; — mais ses protéges €taient des gens
dans la peine, de vrais pauvres, et le bienfait qui
¢tait toujours la suite de ces sollicitations €tait un
vrai bienfait, car il tombait toujours a propos.

Toute infortune imméritée, toute réclamation
fondée, toute miscre deécente et timide, apres



avoir fait vainement le tour des burecaux et des
ministeres, finissait par arriver dans le petit salon
jaune de la comtesse Gretsky. Lorsque la chose
¢tait d’importance, elle savait pénétrer jusqu’au
trone pour obtenir justice ou charité. Si1 1’affaire
ne méritait pas qu’on importunat d’augustes
oreilles, la comtesse puisait dans sa bourse,
cherchait parmi ses relations, et trouvait de quoi
satisfaire les intéressés.

— Vous arrivez toujours les mains pleines de
suppliques, lui disait I’Impératrice, qui taquinait
volontiers sa dame d’honneur.

— C’est vrai, Votre Majesteé, mais je m’en vais
toujours les mains pleines de bienfaits.

Les deux assertions ¢taient ¢également vraies et
faisaient autant d’honneur a la souveraine qu’a sa
noble sujette.

Avec de tels gotts, la comtesse Gretsky,
comme tant d’autres, elit pu se faire une cour
d’obligés et d’obligées ; elle et pu remplir sa
maison d’¢chines courbées et de plates
flagorneries, mais elle n’aimait pas a voir ceux a
qui elle avait fait du bien. C’¢tait une des



originalités de son caractere que I’empressement
avec lequel elle écartait ses protégés quand ils
avaient obtenu ce qu’ils demandaient. A
quelqu’un qui s’informait du motif, elle répondit
un jour :

— C’est pour qu’on continue a me savoir gré de
ce que j’ai pu faire.

La comtesse avait raison ; elle gardait ainsi
son prestige, et ¢’est peut-étre pour cela qu’il y
eut dix mille personnes a sa suite quand elle
quitta ce monde d’ingrats.

Précisément pour cette raison qu’on ne
trouvait pas de figures déplaisantes chez elle, la
comtesse €tait fort entource. Tout ce qu’il y avait
de bien a Pétersbourg tenait a la voir chez elle
une fois par semaine. Ses jeudis soirs €taient les
plus brillants et les plus courus de la ville.

Parfois on s’y trouvait trois ou quatre autour
d’une lampe, dans le fameux salon jaune ; parfois
on s’y pressait cinquante, dans la longue enfilade
de salles somptueuses qui aboutissait audit salon ;
mais toujours la conversation ¢tait solide et
spirituelle, car la maitresse de la maison possédait



deux qualites souvent désunies : 1’esprit et le bon
sens.

Le jeudi soir qui suivit la mort de madame
Porof, la société ¢était plus choisie que
nombreuse, a cause d’un bal a ’ambassade de
France, qui convoquait la fleur de la noblesse
russe. Mais la soirée de la comtesse n’y perdait
rien en éclat, car presque toutes les jeunes
femmes, ses parentes ou ses amies, €taient venues
passer un moment chez elle avant de se rendre a
I’ambassade, situ¢e quelques maisons plus loin ;
les voitures versaient sur le perron un flot de
toilettes ¢legantes, sans cesse emporté et toujours
renouvelé. La comtesse, placidement assise dans
son fauteuil, voyait défiler en souriant cette ¢€lite
charmante et par¢e.

— Vous me donnez la lanterne magique, dit-
elle enfin, comme trois sceurs délicieuses, vétues
pareillement, s’avancaient conduites par leur
mere. L’ambassade a tout le mal, et moi tout le
plaisir; ce n’est pas juste, mais c’est fort
agreable.

— Et vous, ma tante, vous n’y allez pas ? dit



Valérien Gretsky, en s’approchant de Ila
comtesse.

— Moi ? non ! mon jeudi m’attache au rivage,
et, a vrai dire, je suis fatiguce.

— De faire du bien ? glissa un diplomate.

La comtesse lui adressa un aimable sourire et
un geste de reproche enjoué.

— Non, dit-elle, de lire des lettres, souvent
comiques, presque toujours absurdes, et parfois
navrantes... Il y a des jours ou j’ai envie de me
retirer du monde pour ne plus voir ce qui s’y
passe.

Un cri géneral accueillit cette déclaration, et
pendant deux minutes chacun protesta contre
cette velleité de retraite.

— Que diraient les malheureux ? fit Valérien ;
c’est impossible, ma tante ; donc, n’en parlons
plus.

La comtesse, enchantée au fond de cet effet
qu’elle n’avait cependant pas cherche, fit un
signe de téte, et le calme se rétablit.

— Le fait est, reprit le vieux général, que ce



monde est parfois bien lamentable, et sans que
toutes ces ftristesses puissent justifier une
résolution désespérée, comme celle de la
comtesse, 1l se passe des faits qui feraient douter
de la civilisation. Ainsi, j’ai appris ce matin, chez
le grand maitre de police, une histoire
¢pouvantable, arrivée il y a quelques jours, et qui
dépasse en monstruosit¢ tout ce que les
romanciers francais peuvent imaginer.

— Oh ! les Mysteres de Paris ! fit un lecteur de
romans.

— Les Mpysteres de Paris n’ont rien de plus
terrible.

— Vous nous faites venir 1’eau a la bouche,
geéneral, s’écria une dame ; racontez-nous votre
¢vénement.

— Excusez-moi, madame, c’est une affaire qui
n’est pas destinée a la publicit¢ ; — le grand
maitre de la police n’en a eu connaissance que ce
matin ; je me trouvais alors dans son cabinet, je
ne sais si je dois...

— Votre premier devoir est de ne rien cacher a



vos amis, dit un jeune officier d’artillerie.
— Mais le rapport que j’ai lu...

— Vous avez lu le rapport ? s’€cria-t-on tout
d’une voix.

Le général fit un signe de téte affirmatif.

— Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne
pas nous raconter votre histoire ? Allons,
executez-vous, géneral !

Il voulut vainement se retrancher derriere une
foule d’arguments, il fut battu, d’autant plus qu’il
grillait de parler.

— Est-ce une histoire de voleurs ? demanda
Valérien Gretsky.

— C’est bien pis... Enfin, puisque vous le
voulez... Nous n’avons pas de demoiselles ici ?
dit le général en parcourant le cercle du regard.

—Ah! général, si votre histoire est
inconvenante, vous savez que je vous mettrai a la
porte deés que vous I’aurez racontée, fit madame
Gretsky en levant un doigt.

— Apres ?



— Eh ! oui ! une fois que nous la connaitrons ;
il n’y aura plus d’inconvénient.

On riait ; le général craignit d’avoir ¢€té trop
discret dans son indiscrétion ; depuis le matin, il
se faisait une féte de ce récit.

— Eh bien ! dit-1l, messieurs, car je ne puis en
conscience m’adresser aux dames, — en plein
Pétersbourg, a cing heures du soir, une jeune fille
a €t¢ enlevee par trois officiers qui passaient en
troika... Un bruit de porcelaine brisée interrompit
le narrateur. Valérien Gretsky venait de pousser
involontairement une petite coupe de Chine
placée pres de son coude sur une table.

— Je vous demande pardon de ma maladresse,
dit le jeune homme d’une voix altérée... Ma tante,
vous teniez a cet objet ?

—Pas du tout! dit la comtesse, c’est un
imbeécile qui me 1’avait donné, — je te remercie de
m’en avoir débarrassée. Eh bien ! général, votre
jeune fille ?...

— La jeune fille, reprit le général, a ¢t enlevee
par trois officiers, a la tombée de la nuit, et



conduite au Cabaret-Rouge. La, malgré ses cris,
elle a été victime d’un affreux outrage ; on ne sait
ce qui serait arrive, car ces trois messieurs étaient
ivres, si une visite de la police, — étrangere,
d’ailleurs, a cet événement, — n’avait contraint
ces misérables...

Valérien fit un brusque mouvement qui attira
sur lui I’attention du général.

—Oui, Gretsky, je comprends votre
indignation ; ces misérables fous ont souillé votre
uniforme ; mais le chatiment...

— Général, s’écricrent deux curieuses tout
d’une voix, la fin de votre histoire ?

— Eh bien! ils ont laché leur proie ; ils 1’ont
reconduite en ville, elle est rentrée chez ses
parents, et la mere, qui €tait infirme, est morte de
saisissement en apprenant le malheur qui avait
frappé sa fille !

Un murmure d’horreur parcourut 1’assemblée.
Personne ne songeait plus au bal de I’ambassade.
Le général parcourut du regard son auditoire
¢pouvante.



— Est-ce bien vrai ? dit un incrédule, n’est-ce
pas un fait divers, arrangé par un mystificateur
peu scrupuleux ?

— Non, messieurs, le fait est patent ; la victime
et son pere ont porté plainte ; ils ont produit des
témoins.

—Des témoins ? murmura Valérien, devenu
bléme.

— Des témoins de la disparition de la jeune
fille, de son absence, de son retour... Le
propriétaire du restaurant a €té arréteé.

— Qu’a-t-11 dit ? fit un curieux. Valérien n’osait
parler.

— Il n’a pas donn¢ de noms ; il feint de ne pas
les connaitre, ou peut-étre les ignore-t-il
réellement. Il a bien vu qu’on entrainait une
femme, 1l a bien vu trois jeunes officiers ; mais
ces messieurs amenent souvent de la compagnie,
et cette compagnie affecte des allures bizarres...

— Alors, on ne sait rien ? reprit la comtesse.

—On sait le nom de la jeune fille, elle
s’appelle Raissa Porof.



Valérien se répéta en Ilui-m€éme: Raissa
Porof ! Ce nom devait étre désormais le
compagnon de toutes ses pensees.

— Que va-t-il arriver ? dit une dame.

—Personne n’en sait rien. Peut-€tre les
coupables seront-ils introuvables ; — mais si 1’on
arrive a les trouver, certes, ils paieront cher cette
lugubre espicglerie.

— Cette infamie ! s’écria la comtesse. Valérien,
je te somme de les découvrir. De quel régiment
sont-ils, général ?

—J’ai eu le regret de vous dire qu’ils portent

I’uniforme du comte Valérien, répondit le géneéral
en s’inclinant 1égeérement devant le jeune homme.

— Ce ne serait pas toi, par hasard ? cria la voix
rieuse d’un porte-enseigne, cousin de Valérien a
un degré ¢loigne.

Tout le monde se mit a rire. Les yeux étaient
tournés sur Gretskz ; il répondit avec un vague
sourire :

— Je ne crois pas.

—1I1 faut les trouver, répéta la comtesse. Si



cette jeune fille n’est pas une aventuriere, qui
joue une comédie ignoble, c’est la victime la plus
intéressante du monde.

— Mais si c’est une aventuriere ? hasarda le
diplomate...

—Elle sera rudement chatiée, repliqua Ila
comtesse avec chaleur. En tout cas, ce scandale
ne peut rester sous le boisseau. La morale
publique crie vengeance !

Quand la comtesse s’animait, elle devenait fort
¢loquente ; elle parla encore quelques instants, et
ramena tout le monde a son opinion. Seul, le
diplomate ¢mit des doutes ; mais on savait le
tancer a propos, et cette fois il recut une legon.

— Votre métier, a vous autres, lui dit la
comtesse, est de douter de tout et de nier le reste ;
aussi, quand on demande un homme de bonne
volonté pour quelque dévouement absurde, vous
pouvez dormir sans crainte, messieurs les
diplomates, vous ne courez pas risque d’€tre
déranges !

On se mit a rire, et la conversation passa a



d’autres sujets.

Un quart d’heure apres, Valérien profita du
départ de quelques-uns pour s’esquiver. En
descendant 1’escalier de sa tante, 1l lui semblait
que les marches venaient a lui, tant son cerveau
lui paraissait lourd.

Il revétit son manteau doublé de fourrures, et
sortit. L’air glacé le frappa au visage et lui rendit
quelque sang-froid. Son traineau [’attendait ; il
prétexta une promenade a pied et commanda a
son cocher de le suivre au pas, a peu de distance ;
puis il se dirigea le long de la Néva, sur le quai, et
commenca a marcher dans la nuit, a peine
¢clairée par les réverberes.

La Néva, blanche, silencieuse et comme morte
sous les glacons ¢pais qui tenaient le flot
prisonnier, occupait sa gauche ; a sa droite, il
avait le quai sillonné par les voitures qui allaient
chercher leurs maitres a I’ambassade.

Peu a peu les voitures devinrent plus rares, la
masse noire des arbres du Jardin d’¢té se montra
a sa droite ; 1l passa un petit pont jeté sur un
canal, puis continua le long du quai, et, marchant



toujours devant lui dans la nuit noire et glacée, il
parvint a mettre un peu d’ordre dans ses idees.



V1

C’en était fait! Lui, comte Gretsky, 1l était
deénoncé. Cette petite fille aux yeux noirs, si jolie
dans sa colere, mais insignifiante au bout du
compte, cette petite bourgeoise, issue de rien,
avait porté plainte contre lui; elle avait donné
son signalement, son uniforme ; le son de sa voix
¢tait noté dans le rapport présenté au maitre de
police, et, peut-étre, en rentrant chez lui, allait-il
trouver les agents qui I’attendaient.

Un frisson de degolit passa entre les épaules
du jeune homme. Il ne craignait gucre la
punition... Que pouvait-on lui faire, a lui, comte
de Gretsky ? Le mettre aux arréts, probablement
pour un temps tres long, — et voila tout.
D’ailleurs, ils étaient trois coupables. Quel est
celui que Raissa avait particuliecrement dénoncé ?
Avait-elle distingue les traits de celui qui s’¢tait
introduit dans la chambre obscure ? Savait-elle



auquel des trois elle devait sa flétrissure ? Par un
raffinement de vengeance, les aurait-elle, dans le
doute, dénoncés €galement tous les trois ?

Par malheur, 1l était impossible a Gretsky de
prendre directement des informations ; c’elt éte
attirer ’attention sur lui. Il fallait donc se
contenter d’attendre, d’observer, de ramasser le
plus de renseignements possible ; car, pour se fier
a quelque subalterne, il n’y fallait pas penser. Il
¢tait bien heureux que le propriétaire du Cabaret-
Rouge se fiit montre discret...

Une autre i1mage traversa les pensées de
Gretsky, celle de la jeune fille a peine entrevue.
Elle lui avait paru jolie, — a coup slr elle était
honnéte. Sans doute, dans son intérét a lui, 1l était
bon qu’on la prit pour une aventuricre, mais il
savait bien, au fond de lui-méme, que cette fille
¢tait honnéte et pure. Il I’avait entendue pleurer et
supplier avec des accents qui eussent ¢ému tout
autre qu’une brute... oui, une brute, puisqu’il était
completement ivre alors.

Au travers de son ivresse, il avait recu
I’impression de la pureté de cette enfant, de son



innocence irritée, de sa colere sauvage, qui
cherchait une arme pour tuer ’insulteur ou elle-
méme..., et, dans son cceur, Valérien Gretsky se
dit que la démarche hardie par laquelle Raissa
proclamait son déshonneur pour obtenir justice
¢tait bien celle d’une honnéte fille qui ne veut pas
accepter en silence un outrage qu’elle n’a pas
meérite.

Cependant... serait-il impossible de séduire,
sinon la jeune fille elle-méme, au moins son
entourage, par I’appat d’une fortune, dans le cas
ou son silence pourrait €tre acheté ? Si cette
plainte était retirée, on étoufferait 1’affaire !

Valérien envoya a tous les diables le bavard
qui avait €bruit¢ son aventure ; il envoya tout
aussi loin le maitre de police qui recevait de telles
gens dans son cabinet, et qui leur faisait lire des
rapports concernant la créme de la noblesse, car
Gretsky n’avait pas cess¢ de se considérer
comme la creme de la noblesse, malgré cette
lugubre espicglerie, comme on avait dit chez sa
tante.

Le quai s’arrétait 1a, le froid était terrible ; le



cocher qui suivait le jeune homme toussait de
temps en temps pour lui rappeler sa présence.
Valérien se décida a monter en traineau ; il avait
envie d’aller voir ses deux amis avant de rentrer.
Il consulta sa montre et pensa qu’il €tait bien tard.

— A la maison, dit-1l au cocher.

Un quart d’heure apres, il entrait dans son
cabinet.



VII

Le premier objet qui frappa les yeux de
Gretsky fut un billet sous enveloppe, placé en
¢vidence sur son bureau. Il le décacheta et lut ces

quatre mots : « Viens sur-le-champ. » Signé :
Rézof.

Valérien regarda un instant cette feuille de
papier et ces quatre mots sans importance
apparente, qui lui semblaient gros d’orages ; puis,
sans prendre le temps de réfléchir, il redescendit
son escalier.

— Je sors, dit-1l au suisse qui s’empressait de
lui ouvrir la porte.

— Faut-11 demander le traineau de Votre
Excellence ? fit I’obséquieux serviteur.

— Non ; je sors a pied.

La porte retomba sur le jeune homme, qui
monta aussitot dans un traineau de louage arrété



deux maisons plus loin. Cinq minutes apres, il
entrait chez Rézof.

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large
dans son cabinet de travail ; Sabakine, assis sur le
canap¢, méditait d’un air soucieux, le menton
appuy¢ sur la paume de sa main.

— Eh bien ? fit Gretsky, uniquement pour dire
quelque chose, car le doute n’était plus passible.

—Eh bien, le diable est contre nous!
grommela Rézof en coupant court a sa
promenade. On nous a dénoncés.

Il courut a la porte, s’assura que personne
n’avait €coute, baissa les épaisses portieres de
velours vert, et revint a ses camarades.

— On nous a dénonceés, répéta-t-il a voix basse,
et je ne sais pas si nous pourrons nous tirer de 1a.

—On nous a dénonces... personnellement ?
demanda Gretsky d’une voix calme.

Il était tres pale, mais completement sir de lui-
méme. Ses deux camarades, au contraire,
semblaient avoir perdu la téte.

— Personnellement... non ! Mais c¢’est 1’affaire



de quelques heures. Il est impossible qu’on ne
nous reconnaisse pas, que rien ne nous trahisse,
que... Au diable ! s’écria Sabakine en frappant du
pied avec colere.

— Si personne ne sait encore nos noms, il n’y a
pas de quoi s’inquiéter outre mesure, répartit
Gretsky ; tout peut encore s’arranger. D’ailleurs,
pourquoi vous tourmentez-vous ? Ne suis-je pas
seul coupable ?

Les deux jeunes gens regarderent Valérien
avec ¢tonnement, et, sans s’€tre concertes, tous
deux s’avancerent vers lui.

— Non, Gretsky, dit Rézof, tu n’es pas plus
coupable que nous; du moins notre intention
n’¢ctait pas d’€étre moins coupables que toi ; par
consequent...

—Nous avons partage la faute, nous
partagerons le chatiment, conclut Sabakine.

Les mains des deux officiers saisirent les
mains de Gretsky et les serrerent fermement. Le
jeune homme, tres ému, leur rendit leur étreinte.

— C’est absurde, mes chers amis, dit-il, je ne



puis consentir a ce sacrifice. Je vais aller me
livrer, voila tout, et ce sera une affaire faite.

— J’1rai aussi, répartit Rézof.

— Moi de méme, dit Sabakine, j’en donne ma
parole d’honneur.

Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait...

— Mes bons amis, dit-11 au bout d’un instant,
laissez-moi prendre tout sur moi. Il faudra faire
une dot a cette fille, et ’on assoupira 1’affaire ; je
suis le plus riche, soit dit sans vous offenser, et,
d’ailleurs, je suis seul coupable ; il y va de quinze
jours d’arréts.

—1Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le
colonel a dit qu’il ferait un exemple.

— Le colonel... le colonel..., murmura Gretsky,
il en parle bien a son aise ; on ne casse pas un
officier de la garde pour une fredaine... On dirait
qu’il n’a jamais fait de bétises, le colonel !

Il médita un instant, puis d’un air plus joyeux :

—Eh ! vous autres, dit-il, vous voila comme
des bonnets de nuit, et, ma parole ! il n’y a pas de
quoi ! On dirait que nous n’avons plus ni meres,



ni tantes, ni cousines disposées a intercéder pour
nous ! Voyons, Rézof, tu as une sceur fort bien en
cour, ne peux-tu I’envoyer discretement aupres
du maitre de police, le prier d’assoupir 1’affaire ?
Ne peut-on représenter a ce brave homme le tort
que cela fera a la noblesse, si cette affaire
s’¢bruite ? Toutes les femmes de chambre a qui
nous aurons pris le menton viendront déposer
contre nous avec un certificat. Que diable !
messieurs, vous n’avez pas besoin de rire : c’est
sérieux, ce que je vous dis la! Il y va de
I’honneur du pavillon, comme dit mon oncle
I’amiral. Toi, Sabakine, ton oncle est ministre ;
que ne vas-tu lui demander sa protection ? — Tu
ne lui demandes jamais rien, tu ne manges que
ton bien, — il ne peut pas te refuser cela.

— Et toi, riposta Sabakine, n’as-tu pas ta tante,
qui est dame d’honneur, et mieux en cour que
n’importe qui ?

— Chut ! fit Gretsky en posant un doigt sur ses
lévres d’un air tragi-comique. Ma vertueuse tante
est du coté des opprimés ; si elle se méle de cette
affaire, ce sera pour me faire chatier et pour



réhabiliter la demoiselle ; il n’y a pas a songer a
ma tante pour cette affaire-la.

— La demoiselle, grommela Rézof, — la sotte
pécore...

— Ah ! dit Gretsky, je t’arréte ici, mon ami, — a
coup sir, ce n’est pas sa faute! Elle s’est
vaillamment défendue ; j’en porte encore les
marques.

Il releva sa manche de toile fine et montra son
poignet entamé¢ par une large ¢gratignure qui
avait enlevé un lambeau de chair. La plaie était
profonde et a peine cicatrisee.

—Ce qu’il y a de certain, reprit Valérien en
rabattant son poignet de toile sur sa main, c’est
que nous ¢€tions ivres-fous, ce qui est la pire
ivresse et la plus méchante ; nous aurions aussi
bien tu¢ quelqu’un...

— PIut a Dieu ! gronda Sabakine.

— Grand merci ! C’aurait été la Sibérie, alors !
J’aime mieux donner une dot. Voyons, Sabakine,
est-ce ton oncle, ou ta sceur, Rézof, qui vont
essayer d’assoupir cette sotte affaire ?



—Je crois qu’il vaut mieux employer les
femmes, dit Sabakine ; c’est moins grave ; un
homme, et surtout un ministre...

Les deux officiers se mirent a rire.

—Le bon apotre ! fit Gretsky, il ne veut pas
perdre son crédit !

— Il a raison, reprit Rézof ; j’irai voir ma sceur
demain matin.

— Avant de nous quitter, mes amis, dit
Sabakine qui s’¢tait leve, faisons un pacte : aucun
de nous, sous quelque prétexte que ce soit, ne
trahira les autres ; nous endossons la faute et la
punition solidairement, de méme que nous
I’avons commise !

Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la
parole.

— Nous sommes des fous, dit-il, mais nous
avons de 1’honneur ; nous pouvons nous oublier
jusqu’a faire une sottise indigne de nous, mais
I’honneur du régiment et la for de I’amitié
priment tout. Nous sommes donc solidairement
responsables de ceci comme du reste. Jurons de



nous soutenir jusqu’au bout.
— Je le jure, dit Sabakine, en ¢tendant la main..

—Je le jure, répéta Gretsky en serrant les
mains loyales de ses amis.

Ils se seéparcrent aussitot, pour se retrouver le
lendemain au régiment. Gretsky, rentré chez lui,
se mit au lit; mais il eut beau faire, I’image
indistincte de Raissa I’empécha de trouver le
sommeil.



VIII

Le lendemain, dés neuf heures, Rézof se fit
annoncer chez sa sceur. Celle-ci, fort belle
personne, avait ¢pouse, depuis une dizaine
d’années, un chambellan tres riche ; sa position et
ses alliances la mettaient sur le pied d’amiti¢ avec
tout ce qu’il y avait de bien a Pétersbourg.

La visite matinale de son frere la surprit
d’abord, et elle le fit entrer dans le boudoir ou
elle achevait sa toilette. Comme elle était fort
perspicace, la princesse Alexandrine, que ses
amis appelaient Adine par abréviation, n’eut pas
besoin de regarder Rézof a deux fois ; la paleur
du jeune homme, qui avait aussi fort peu dormi,
lui révéla ce qu’il venait lui confier.

— Tu en es donc ? lu1 dit-elle en francais sans
autre préambule.

Rézof fit un signe de téte affirmatif. La
princesse congédia sa femme de chambre et fit



asseoir son frere aupres d’elle sur un petit canapé.

— Et qui avec toi ? dit-elle avec curiosité. Cette
affaire scandaleuse était le régal le plus friand
pour toute la haute sociéte.

— Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-
moi, Adine ; c’est un secret d’honneur, vois-tu ;
c’est une affaire de régiment...

— Fort bien, répliqua la princesse un peu
piquée. Et pourquoi viens-tu te confesser ?

— Parce que tu peux me sauver si tu le veux.
Un mot de toi au grand maitre de police...

La princesse fit une moue significative.

— Tu sais qu’il me fait la cour ?

Reézof répondit par un signe de téte ¢loquent.
— Et tu veux que je lui demande une grace ?

— Non, répondit le jeune homme, pas une
grace. Représente-lui combien ce serait d’un
déplorable exemple que la bourgeoisie s’en prit a
la noblesse.

— C’est donc une bourgeoise ? demanda la
princesse.



— A peu pres; noblesse non héréditaire,
acquise au service dans I’armée.

— Ah! fit dédaigneusement Adine. Et qu’est-
ce que vous avez pu trouver dans cette
bourgeoise ? Est-elle seulement jolie ?

—Ne m’en parle pas, je t’en prie, répondit
Rézof: ce souvenir m’est particuliecrement
desagreable.

— Voila, fit Adine en haussant les épaules d’un
air moqueur, les suites d’une folie ! C’était bien
la peine ! Et qu’est-ce qu’on veut vous faire pour
vous punir, si ce n’est pas aussi un secret de
régiment ?

— On veut nous casser aux grades.

—Oh'! oh! pour une bourgeoise ! C’est trop
fort ! Mon frére cassé aux grades! Oh! non!
J’irai chez le maitre de police, mon cher, c’est
décidé. Et tu ne veux pas que j’intercede en
méme temps pour tes camarades, tes respectables
camarades ?

— Au contraire, je te supplie de ne point nous
séparer dans ton intervention bienfaisante.



— Sans savoir leurs noms ? Du reste, je suis
bien naive, le maitre de police me les dira.

— Je ne crois pas qu’il les sache.
— Le tien non plus ?
— Le mien non plus.

La princesse se renversa sur le dossier du
canape¢ en ¢clatant de rire.

— Alors ¢’est moi qui te dénonce ?

— A seule condition d’obtenir qu’on arréte
I’enquéte.

— C’est original ! c’est délicieux ! Tres bien,
mon ami ; j’irai entre une heure et deux, tu auras
ma réponse a trois heures. Ne me souhaite pas
bonne chance, les chasseurs disent que cela fait
manquer le gibier.

La-dessus Adine congédia son frere d’un signe
de téte amical et retourna a sa toilette
interrompue.



IX

Quelques heures apres, la princesse fit passer
sa carte au grand maitre de police, le géneral
Kline. Celui-ci se hata de congédier deux ou trois
solliciteurs, passa dans un salon contigu a son
cabinet et fit introduire sa belle visiteuse.

—Vous, chere princesse? s’écria le
fonctionnaire en baisant galamment la main
d’Adine.

— Moi-méme, général : et qui plus est, je viens
vous demander audience.

—Voila ce qui ne s’est jamais vu! Vous
aurait-on volée ?

— Croyez-vous, répondit la princesse en jetant
le regard le plus fascinateur sur le haut
fonctionnaire, croyez-vous qu’il me faille
absolument une affaire de police pour que je
vienne vous demander, — ou vous accorder un



quart d’heure d’entretien ?

— Je n’oserais me flatter... murmura le général
Kline

— Oh ! ne vous flattez pas, je vous en conjure,
riposta la princesse d’un petit ton sec qui amena
aussitot une expression sérieuse sur le visage de
son interlocuteur; — ce que voyant, la jeune
femme se pelotonna dans un fauteuil, ramena les
plis de sa robe a longue traine sur ses pieds
mignons, et lanca un regard de perdition sur le
maitre de police. — Voyons, geénéral, devinez un
peu ce qui m’amene.

—Vous m’avez interdit de deviner, fit le
général d’un ton passablement rechigné.
— Pas tout !

Ce mot fut lancé comme une fleche aigué ; le
geénéral tressaillit sous le choc, mais n’osa
s’avancer.

— Je vois, reprit la princesse, qu’il faudra vous
aider. Allons, je vous aiderai ! On dit beaucoup
de mal des femmes, n’est-ce pas, general ?

— Permettez...



— On en dit beaucoup de mal, et I’on n’a pas
tort. Ainsi, vous autres hommes, qui €tes parfaits,
c’est entendu, vous prétendez qu’elles sont
coquettes...

Un regard se glissa sous les paupicres de
Kline, qui n’était pas béte, bien qu’il le parft
quelquefois, ses ennemis disaient toujours.

—Je vous comprends, riposta la princesse ;
oui, elles sont coquettes, et elles ont raison ;
avouez que sans notre coquetterie, vous passeriez
des jours lamentables !

—Je ne crois pas, murmura le general en
tendant la main vers la main d’Adine ; mais il
n’obtint qu’un petit coup du lorgnon de Ila
princesse sur ses doigts ¢légamment allongés,
qu’il s’empressa de retirer.

— Nous sommes coquettes, — nous sommes
capricieuses, — nous sommes curieuses.

— Ceci est une calomnie, s’écria le général, qui
avait laisse passer 1’adjectif précédent.

— C’est une vérit¢ d’Evangile, conclut Adine ;
la preuve, c’est que je suis venue vous voir par



curlosite,
— Seulement ? fit Kline d’un air désappointe.

Les yeux magnifiques de la princesse
s’abaisserent sur le lorgnon qu’elle tenait, et elle
sourit Iégerement. Ce manege ¢tait de ceux qui la
rendaient irrésistible. Le maitre de police,
transporté, avanca la main une seconde fois et,
plus heureux, ne regut point de rebuffade. Les
doigts gantés de la princesse souffrirent qu’il leur
infligeat un baiser.

— Cette curiosite ?... reprit le fonctionnaire.

— Cher général, je meurs d’envie de savoir tout
ce qui concerne cette affaire d’enlévement, vous
savez ?... s’écria la princesse en bondissant sur
ses pieds.

— Rien n’est plus facile, vous savez que je
vous suis tout dévoué, mais il y a des détails...

—Ah! 1l y a des détails ? fit la princesse
enchantée. Tant mieux ; faites-moi voir le
rapport.

— Je ne sais si je puis... un papier officiel...

La princesse ¢éclata de rire et frappa



légerement le bras du général avec son éternel
lorgnon.

—Tout Pétersbourg 1’a 1lu, votre papier
officiel ! Voyons, soyez gentil !

— Mais, princesse, fit le général en souriant, —
les détails...

— Le papier souffre tout, répliqua bravement
Adine, donnez-moi votre rapport, — et... allez-
vous-en a vos affaires pendant que je lirai. Vous
reviendrez quand je vous appellerai, allez donc
vite !

La princesse, debout au milieu du petit salon,
riait et dansait presque, comme un enfant qui veut
obtenir un jouet. Le général, ensorcel¢, quitta le
salon et revint a I’instant avec le rapport.

— Vous €tes charmant ! s’écria la princesse, et
maintenant allez-vous-en ! Faites mettre en
prison les innocents et délivrez les coupables... Je
crois que je me trompe ; mais non, c’est bien
cela, au fond !

— Rieuse impitoyable, répondit le
fonctionnaire ensorcelé par cette beauté, ce brio,



cette vivacité coquette, vous m’en saurez gré au
moins ?

— Puisque je vous rappellerai! fit la jeune
femme en le poussant doucement jusqu’a la porte
de son cabinet.

Sur le seuil 1l lui baisa la main, au-dessus du
poignet, cette fois, et disparut. La princesse
s’assura du regard qu’elle était seule, s’assit
commodément et se plongea dans la lecture du
rapport.

— C’est moins intéressant que je n’aurais cru,
se dit-elle quand elle eut terminé. Enfin, c’est
pour mon frére ce que j’en fais. Ouvrons les
hostilités !

Moiti¢ rieuse, moitié¢ sévere, elle frappa deux
petits coups secs a la porte du cabinet. On
entendit la voix de Kline de I’autre coté tout pres.

— Mille pardons, messieurs, disait-il, une
affaire de la plus haute importance et qui ne peut

se remettre me force a vous quitter, nous en
reparlerons. Au revoir !

La porte s’ouvrit, le rideau s’écarta, et le



genéral reparut, le sourire sur les Ievres.
— Eh bien ? fit-1l d’un air malin.

— C’est ennuyeux comme les mouches ! dit la
princesse d’un air maussade; elle jeta
irrévérencieusement le rapport sur une table, mais
avec tant de maladresse que les feuilles volantes
s’éparpillérent de tous cotés, si bien que le
genéral dut se mettre a quatre pattes pour les
chercher sous le canapé. — Je suis volée comme
dans un bois, conclut tranquillement la princesse
pendant que Kline se livrait a ces ¢bats
gymnastiques, — et de plus, je suis outréee !

— De quoi donc ? fit le maitre de police, qui
avait fini par réunir les feuilles éparses et qui les
mettait en ordre.

— Des prétentions de ces gens-1a !

— Les officiers ? hasarda Kline, feuilletant
toujours ses paperasses.

La princesse le regarda d’un air si dédaigneux
qu’il leva la téte.

—Voyons, mon cher, dit-elle, c’est une
mauvaise plaisanterie ?



— Permettez, princesse, je ne saisis pas...

— Ah ! vous ne saisissez pas ? Eh bien, je vais
vous faire saisir. Comment ! voila trois jeunes
gens, la fleur de notre noblesse...

— Ce n’est pas prouve, hasarda Kline.

—Je vous demande pardon, général, c’est
prouvé. Il faut étre des premiers parmi les
premiers pour oser une telle folie. Ce n’est pas un
officier de I’armée qui aurait jamais eu une
pareille 1dée.

—C’est juste, repartit le fonctionnaire, et
d’ailleurs leur régiment est fort bien compos¢.

— Eh bien, voila les jeunes gens des premieres
familles qui sont trainés devant la justice, — par
qui ? par qui, je vous le demande ? des gens de
rien du tout, une coquine audacieuse, une
aventuriere effrontée peut-étre...

—Les renseignements qu’on a  pris
soigneusement sur le compte de cette famille sont
tous excellents, fit observer le general.

— Qu’importe ! Que deviendrons-nous, mon
Dieu ! si ces petites gens se mélent de nous juger,



de nous faire condamner ! Nos domestiques s’en
meéleront, si cela continue, nous serons obligés de
leur rendre des comptes, ma parole !

— Nous n’en sommes pas la, dit le général en
souriant. L animation que déployait la princesse
I’amusait comme une picce bien faite.

—Et moi, je vous dis, général, que c’est
immoral oui, immoral de faire punir des jeunes
gens de bonne famille! Le respect des choses
vénérables ne se perd que trop, I’exemple n’a pas
besoin de venir d’en haut !

Kline regardait attentivement la jeune femme,
qui s’en apercut et changea de ton.

— C’est absolument ridicule, d’ailleurs, que
cette course au clocher a la poursuite de ces trois
farfadets qui se sont évaporés sans laisser de
traces... ont-ils laiss¢ des traces ?

—On en cherche, répondit évasivement le
general, désormais sur ses gardes.

Adine lui lanca un regard qu’il accueillit au
passage ; se voyant compromise, elle changea de
batterie.



— Je ne veux pas qu’on les poursuive, dit-elle
d’un ton calme, a demi-voix.

— Votre raison ?

—Je vous l’ai dit. La noblesse enticre se
liguera contre vous si vous donnez suite a cette
affaire. Je suis assez votre amie pour €tre venue
vous en prévenir. Si vous les faites punir, vous ne
serez recu nulle part.

— Nulle part ? demanda le général en regardant
la princesse en dessous.

—Nulle part, réitéra fermement Adine. Les
coupables sont de bonne famille, c’est entendu ;
iIs ont de belles alliances, de belles amitiés, — elle
appuya sur ces mots, — nous les protégerons ;
c’est une affaire d’honneur.

—Et la jeune fille ? demanda le maitre de
police, ce n’est pas une affaire d’honneur ?

La princesse haussa les épaules.

— Est-ce que ces gens-la savent ce que c’est
que ’honneur ? C’est une affaire d’argent ! Une
dot, une belle dot...

—Qui la donnera? demanda Kline toujours



prudent.

— Une souscription publique, fit Adine en
riant. Nous donnerons tous, — vous tout le
premier. Allons, général, donnez cent roubles
pour I’honneur de la noblesse pétersbourgeoise.

— Je donnerai tout ce que vous voudrez pour
vous plaire seulement, répondit le général ; mais
il faut que ce soit incognito, vous comprenez...

— Alors je n’ai que faire de vos dons, dit la
visiteuse avec un geste de dédain fort comique :
le plaisant elt ét¢ de voir votre nom figurer sur la
liste de souscription. Vous refusez? C’est
dommage ! Mais comme j’ai I’ame généreuse, je
ne vous en garderai pas rancune. Est-ce dit ? Une
jolie dot ?

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons
qu’avait fait valoir la princesse ¢taient de celles
que tout membre de [Daristocratie pouvait
comprendre a une ¢époque ou |’émancipation
n’¢tait encore qu’une utopie brillante. D’un autre
coté, son devoir, a strictement parler, ¢était de
poursuivre...



— Vous avez des remords ? dit Adine en posant
sa main admirable sur le bras du maitre de police.
Je me charge de vous les faire passer. Venez
diner ce soir, mon mari est de service ; apres
diner, nous causerons a loisir.

Elle prit son manchon et son boa qu’elle avait
jetés sur un fauteuil, assujettit son chapeau sur sa
téte, et d’un coup sec de la main donna de la
grace aux plis de sa robe de velours.

— La dot sera préte, dit-elle en se dirigeant vers
la porte ; trouvez un intermediaire convenable,
une espece de femme... A ce soir, geénéral, vous
viendrez ?

— Je ne pourrai peut-&tre pas venir diner, mais
je  passerai dans la  soirée, répondit
machiaveliquement le général en la reconduisant
jusqu’a la porte.

Quand elle eut disparu, il revint au milieu du
salon et resta pensif.

— C’est une fine mouche, se dit-il ; elle veut
probablement tirer son amant d’un mauvais pas...
Au fond elle a raison, ce serait un exemble



déplorable pour les petites gens... Et puis elle est
fort jolie, fort jolie... Et la noblesse est une chose
respectable comme corps, il importe de ne pas
I’affaiblir... Je crois qu’elle a raison.

Le maitre de police rentra dans son cabinet et
donna I’ordre d’arréter provisoirement I’enquéte.



X

En entrant vers neuf heures du soir dans le
salon de la princesse, le geénéral fut surpris...
oserions-nous dire désagréablement... par le bruit
modéré et charmant de plusieurs voix féminines.
Le cliquetis des €perons annongant 1’apparition
du haut fonctionnaire arréta le papotage, et a son
entrée Kline se trouva entouré d’un groupe de
jeunes femmes toutes plus jolies et plus grandes
dames les unes que les autres.

— Adorable ! Incomparable ! Chevalier sans
peur et sans reproche! Ces exclamations et
beaucoup d’autres acheverent d’étourdir le
général, qui n’avait point espéré trouver la
princesse en si belle compagnie.

Adine elle-méme s’avanca vers le visiteur, lui
mit sa belle main — dégantée cette fois — sous le
nez, afin qu’il pht la baiser, et lui fit place tout
pres d’elle sur son petit canapé.



— Vous €&tes venu, et je vous en remercie, cher
général, dit-elle.

Le cher géneral lui langa un coup d’ceil ou le
reproche se mélait a ’admiration : la princesse
c¢tait extraordinairement en beaute et le savait
bien !

— Voici un escadron de nobles dames, dit-elle,
qui veulent m’aider a venir en aide a I’infortune
immeéritee...

— Permettez, princesse, fit le général en se
redressant, je ne sais de quoi vous me parlez, je
ne suis pas au courant ; vous m’avez engageé a
prendre une tasse de the...

— C’est trop juste, fit Adine qui sonna; un
petit frisson d’aise parcourut les jolies robes de
soie chatoyante ¢€talées sur les fauteuils coquets
du salon. Le geénéral ¢tait prudent : 1l faudrait
combattre ! Quel bonheur !

On servit le thé sur un grand plateau. Adine
sucra elle-méme, de ses doigts admirables, le the
du général, en disant d’un air détaché : Je ne sais
pas me servir des pinces a sucre !



Elle passa a deux ou trois reprises sous le nez
de Kline son bras de marbre a peine voilé par de
vieilles dentelles aux tons roussis par I’age, lui
offrant tantot de la créme, tant6t des gateaux,
tantot rien du tout, — et quand le thé fut pris, non
sans accompagnement de petits commeérages
mondains, bien gentiment sertis dans un langage
de choix, et ornés de traits d’esprit tout a fait
delicats, la princesse se blottit dans le fond du
canap¢, ramena les plis de sa robe sur elle, non
sans laisser son mouchoir de batiste unie, tres
fine, imprégné d’un parfum pénétrant, trainer tout
contre les vétements du géneral, presque sous sa
main.

— Maintenant, dit-elle, parlons francgais. Le
domestique qui avait apporte le plateau disparut
derriere les plis massifs des portieres du lampas,
et une heureuse influence toute de paix et
d’harmonie sembla présider a la réunion amicale
de ces gens bien ¢éleves, heureux de se trouver
ensemble.

—« Un bruit assez étrange est venu jusqu’a
nous », cher général, fit la princesse sur le ton de



la parodie ; vous avez dii en étre le premier
inform¢, sans quoi ce ne serait pas la peine d’étre
a la source des nouvelles... Cette pauvre jeune
fille, vous savez ?...

Le général, qui s’¢tait retiré dans le coin
oppos¢ du canap€, ramena sous le siége ses
jambes ¢éperonnées, et la distance entre la
princesse et lui sembla soudain avoir triplé.

— Cette pauvre jeune fille, mademoiselle
Popof... Porof, je crois ?

Le geénéral s’inclina silencieusement.

— Mademoiselle Porof, victime innocente d’un
effroyable guet-apens — le geénéral ne sourcilla
point — aura, je le crains bien, de la peine a se
marier...

A cette attaque inattendue, Kline fit un
imperceptible soubresaut, et adressa a la
princesse un regard qui contenait un compliment
pour son habilete.

— Nous autres, femmes du monde, continua
Adine en mettant une main sur son cceur, on nous
reproche trop souvent de ne pas savoir compatir



aux souffrances des gens qui vivent en dehors de
notre cercle, — on prétend que nous ne sommes
bonnes qu’a nous amuser... Nous avons résolu,
ces dames et bonnes amies et moi, de nous cotiser
et d’offrir a cette pauvre jeune personne une
petite somme qui plt, en partie du moins, réparer
le dommage...

Ici, une irrévérencieuse a 1’esprit mal tourné,
prise d’un violent acces de toux probablement,
cacha son visage dans son mouchoir avec un petit
bruit malin qui ressemblait a un fort éclat de rire ;
la princesse reprit en regardant son poignet
couvert de bracelets., le dommage caus¢ par de
répréhensibles jeunes fous, qui seront, je I’espere,
séverement chatiés.

Un petit silence suivit cette phrase savamment
méditée et habilement ponctuée. Tout le monde
avait les yeux baissés, sauf le général, qui
s’accorda le plaisir de contempler sans encombre
les jolis cous de satin, les oreilles delicates et les
visages gracieux dont les regards exprimaient tant
de modestie.

— Alors, dit-1l, je crois comprendre que c’est



une offrande gratuite, un acte de charit¢ de vos
belles ames envers une malheureuse victime ?

—Et que voudriez-vous donc que ce fit?
glissa cauteleusement Adine entre deux sourires.

— Mes cheres dames, répondit le général, votre
angelique bonté ne souffre point de refus.
Mademoiselle Porof demeure rue... n°... ; faites-
lui transmettre votre don geén€reux, — mon
ministeére se borne a vous donner son adresse.

— Oh ! général, une telle démarche ! fit Adine ;
nous aurions 1’air de vouloir acheter son silence !

Le général regarda la princesse dans le blanc
des yeux cette fois ; jamais fille de quinze ans
n’exprima par ses regards plus d’innocence et de
franchise.

— Expliquez-vous, dit-il, car réellement je ne
saisis pas...

Toutes les dames se mirent a parler a la fois, —
la glace était rompue, le cercle se resserra, toutes

les tétes, comme on dit vulgairement, se mirent
dans le méme bonnet.

Au bout de vingt minutes, on était d’accord



sur le fond : le général se retira en faisant sonner
ses eperons d’un air vainqueur, et Adine le
reconduisit jusque dans le salon voisin.

— Vous m’avez volé ma soirée, dit-il a la jeune
femme en prenant la main qu’elle laissait pendre
a son coOte.

— Pour une bonne ceuvre ! répliqua Adine avec
un ton si pieusement cafard qu’ils éclaterent de
rire tous les deux. Cela se retrouvera, ajouta-t-elle
avec un sourire enchanteur. Et tenez, général, nul
ne le saura. — Voici la somme, dit-elle, en tirant
un petit portefeuille de son corsage tiede et
parfumé.

Le général baisa le portefeuille comme une
relique. Adine lui fit une menace de coquette, et
ils se séparcrent enchantés I’un de 1’autre.



XI

Le lendemain soir, M. Porof et sa fille étaient
assis tristement en face ’'un de 1’autre dans leur
petite salle a manger, pleine de fleurs et
d’oiseaux ; la place de la défunte était restée
vide ; son grand fauteuil, les bras béants,
semblaient toujours attendre que la mere vint
présider au repas de famille. Le pere et la fille
n’avaient rien voulu changer aux habitudes du
pass¢, ce fauteuil ¢tait habité pour eux ; la chere
image planait sur leur foyer domestique, et
chaque fois que le regard des d¢laissés se portait
sur cette place, le sentiment de la vengeance leur
revenait plus amer et plus fort. Ce n’¢€tait pas
seulement 1’honneur de Raissa qu’il fallait
venger, c’¢tait aussi la mort de la mere de
famille, frappée avant 1’heure par le désespoir
meurtrier.

Ce jour-la, comme d’ordinaire, le pere et la



fille avaient arpenté la Perspective et les quais a
I’heure ou les gens du monde s’y promenent ; la
haute et ¢légante stature de Raissa, ses vétements
de deuil austeére, les cheveux blancs du petit
vieillard qui I’accompagnait, et on ne sait quel air
de détachement des choses de la vie que respirait
toute leur personne, avaient attiré sur eux bien
des regards curieux et méme indiscrets.

Sous ces regards, sous I’investigation
dédaigneuse des femmes, sous 1’admiration
impertinente des hommes, Raissa restait
impassible. Son esprit n’était point la; elle
cherchait un geste, un signe, une ressemblance
avec trois hommes a peine entrevus, confusément
mélés dans son souvenir ; elle elt reconnu les
trois ensemble, — elle n’était pas slre de les
reconnaitre separément, — et sous son voile de
crépe, elle examinait les visages, comparait les
allures et se disait parfois avec désespoir qu’elle
ne trouverait pas.

La promenade de ce jour s’¢tait prolongée au-
dela de I’heure accoutumeée ; lorsque M. Porof
avait voulu rentrer, Raissa avait dit : Pas encore !



Les réverberes s’étaient allumés, les derniers
promeneurs avaient quitté¢ le quai anglais, la nuit
s’¢tait faite sur le blanc désert de la Néva
couverte de neige.

Alors seulement, la jeune fille avait pris a
regret le chemin de la maison, interrogeant
encore du regard les traineaux richement atteles
qui passaient, emportant les heureux de ce monde
a de brillants diners d’amis ou au simple repas de
famille ou tous se retrouvent apres les soucis et
les plaisirs du jour.

Raissa ¢tait rentrée découragée ; depuis huit
jours n’avoir pas un indice, pas une
ressemblance, c’€tait vraiment désespérant ; elle
se demandait par moments si elle n’avait pas
tenté une folie, si la tache qu’elle avait entreprise
n’¢tait pas au-dessus des forces humaines... elle
seule contre une sociéte acharnée a la combattre !

Elle versait le thé d’une main distraite, et son
pere, qui n’osait I’interroger, la regardait
tristement. De temps en temps, secouant sa
mélancolie, elle lui souriait... quel triste sourire !

Un coup de sonnette retentit; la cuisiniere



courut ouvrir, et Porof se leva, croyant voir
apparaitre un des rares amis qui les visitaient
encore dans leur opprobre. La servante se
présenta.

—1Il y a la une dame qui désire parler a
mademoiselle, dit-elle.

Raissa leva la téte. Depuis ’enterrement de sa
mere, pas une visiteuse n’avait franchi le seuil de
son modeste logis.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

—La dame ne veut pas dire son nom ; elle a
quelque chose a dire a mademoiselle.

Le pere et la fille s’entre-regarderent.
— Fais entrer, dit Raissa.

Elle alluma une seconde bougie pour mieux
¢clairer la piece a demi obscure, et attendit.

Presque aussitot elle vit entrer une femme
d’environ cinquante ans, vétue d’une robe de
couleur sombre, d’un chale ancien aux couleurs
¢teintes et d’un chapeau aux rubans tant soit peu
fanes.



L’ensemble de la toilette correspondait bien au
visage de celle qui la portait. C’¢tait une de ces
figures qui ne se gravent pas dans la mémoire,
dont on garde un souvenir indistinct, et en méme
temps une de ces personnes qui vous font dire :
J’ai vu ce visage-la quelque part.

— Veuillez vous asseoir, madame, dit Raissa en
regardant attentivement sa visiteuse ; depuis son
malheur elle observait tout de tres pres.

La dame s’assit sur une chaise et posa sur ses
genoux un petit sac de maroquin noir a fermoir
d’acier.

La visiteuse parla d’une voix sans éclat, aussi
terne que I’ensemble de sa personne

— Je suis venue, dit-elle, de la part d’une dame,
— de plusieurs dames, mais d’une surtout qui
s’intéresse vivement a vous, mademoiselle.

Raissa reporta ses yeux sur son pere ;
immobile, impassible, il écoutait : la jeune fille fit
de méme.

— Vous avez eu, a ce que j’ai entendu dire, le
malheur de perdre récemment votre mere ?



Raissa fit un signe de téte affirmatif.

— Les dames de la société ont appris combien
vous ¢tiez intéressante et digne d’estime, et elles
m’ont chargée de venir vous voir en leur nom...

— De quelles dames parlez-vous ? fit Porof
d’une voix grave.

La visiteuse tourna vers lui son visage sans
expression.

— De grandes dames, des personnes charitables
qui s’occupent de faire du bien...

— Nous n’avons besoin de rien, dit le vieillard
d’un ton bourru.

—Je m’exprime bien mal, reprit la visiteuse,
car je vois que je ne me fais pas comprendre. Le
bien que font ces dames n’est pas un bien
purement matériel, c’est aussi un bien moral ; je
suis souvent chargée de porter des consolations
aux affligés, et je vous assure...

Elle s’interrompit, regarda en dessous le
visage noble et régulier de Raissa, et changea de
discours.

—Vous avez eu un autre grand chagrin,



mademoiselle ; ¢’est a ce sujet précisément que je
suis envoyée vers vous. On m’a dit que vous avez
présenté une supplique...

— Nous n’avons point présenté de supplique,
rétorqua vertement Porof, nous avons porté
plainte.

— C’est la méme chose, reprit la vieille dame.

Raissa regarda son pere; celui-ci avait les
yeux immuablement fixés sur la visiteuse ; elle
I’1mita.

— Vous avez porté plainte contre des jeunes

gens de la plus haute sociéte, avez-vous bien
réfléchi a ce que vous faisiez ?

Raissa allait répondre ; un geste de son pere
lui commanda le silence; elle attendit. Ne
recevant point de réponse, la vieille femme se vit
obligée de poursuivre.

— Votre cause est de toutes la plus noble et la
plus digne : il n’est personne qui ne souffre avec
vous et pour vous ; mais...

—Mais ? repeta  Porof, voyant qu’elle
s’arrétait.



— Mais vous étes seuls pour vous deéfendre, et
vous avez toute la noblesse contre vous.

— Je croyais, fit tranquillement le vieillard, que
vous ¢tiez envoyee par des dames charitables qui
prennent intérét a notre situation ?

— Certainement, mais ce sont des dames... et
ce ne sont pas des dames qui sont a la téte des
administrations.

— Alors, les dames sont pour nous, et les
administrations sont contre nous ? reprit Porof,
du méme ton égal et tranquille.

— Je n’ai rien dit de semblable ; j’ai dit que ce
ne sont pas les femmes qui font les lois ; les lois
sont toujours protectrices des hommes, en ce cas
particulier, bien plus encore que jamais. Quel
intérét voulez-vous qu’un homme prenne a un
malheur qu’il ne peut comprendre ni apprécier ?

Personne ne répondait ; elle continua :

—Si j’avais eu le plaisir de vous connaitre
quand vous avez fait cette déemarche...

— Laquelle ? dit Porof.

— Votre plainte, reprit la dame avec un calme



imperturbable. Si j’avais ét€ de vos amis, je vous
aurais conseillé¢ de n’en rien faire.

— Ah! dit tranquillement le pere, réprimant
d’un sourire I’ardeur de Raissa préte a bondir de
sa chaise.

La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et
elle jeta un regard oblique sur le vieillard.

— Oui, dit-elle lentement, ce n’était pas un bon
moyen que de faire du scandale. Le scandale ne
vaut jamais rien. Tenez, méme en supposant, ce
qui n’est gucre probable, qu’on retrouve les
auteurs de cette agression, en supposant que le
tribunal vous donne gain de cause, vous
n’obtiendrez que de médiocres dommages-
intéréts.

Ce mot fit tressaillir également le pere et la
fille, mais 1ls se continrent.

— Vous avez peu de fortune, a ce que je crois ?
continua la dame en s’adressant a Porof.

— Aucune ! répondit celui-ci.

— Eh bien, vous avez fait une démarche que
dans mon intérét pour vous je qualifie



d’imprudente, de tres imprudente. Vous avez
attir¢ I’attention sut votre fille d’une maniere bien
facheuse... Elle aura, je le crains, beaucoup de
peine a se marier.

—Elle n’a pas I’intention de se marier,
répondit le pere en frottant paisiblement son
genou avec sa main droite.

— Vraiment ? Voyez comme cela se trouve
bien ! Les dames dont je vous ai parlé avaient eu
la méme idée, et considérant qu’il est peu
probable que vous obteniez quelque satisfaction,
elles m’ont chargée de vous demander s’il ne
vous serait pas agréable de quitter une ville ou
vous avez eu tant de désagréments pour aller
vous fixer a la campagne.

— Je n’ai pas de maison de campagne, répondit
Porof en continuant a se frotter le genou avec
complaisance.

—Et il y a précisément une tres jolie maison a
vendre en ce moment, dans un gouvernement de
province, sur les bords du Volga, — un superbe
pays, un joli bien, une riviére poissonneuse, des
bois, et vous y seriez tres bien, si vous vouliez



I’avotr...
— Je n’ai pas d’argent, dit Porof.

La dame agitait sa main d’un air qui disait
clairement : C’est un détail. Depuis son entrée,
c’¢tait le premier geste qu’elle se fut permis ; il
indiquait une plus grande liberté d’esprit.

— On vous en procurerait, dit-elle en baissant
la voix.

— Aimerais-tu vivre a la campagne, toi ? dit
Porof en se tournant vers sa fille d’un air
bonhomme.

Raissa, les joues d’une blancheur de cire, les
mains posées l'une sur [autre devant elle,
semblait magnétisée. Elle leva lentement ses
grands yeux noirs sur son pere et ne répondit pas.

—Si vous preferiez le séjour d’une ville de
province, dit officieusement la vieille femme, ce
ne serait pas une difficulte.

— Aimerais-tu une ville de province, eh!
Raissa ? fit le pere d’un ton presque joyeux.

La jeune fille secoua negativement la téte.



— C’est que vous voyez, la mere, dit Porof sans
cérémonie, on promet beaucoup et 1’on tient
peu...

Sans s’effaroucher de [’appellation trop
familicere, « la mere » ouvrit le petit sac.

— Nous tenons ce que nous promettons, dit-
elle ; voici une jolie dot, une tres jolie dot pour
notre demoiselle ; avec cela on peut avoir
n’importe quel mari... Il y a quinze mille
roubles...

—Quinze mille roubles ? répéta Porof en
avancant la main. Avec cela, c’est vrai pourtant
qu’on pourrait avoir un mari. Eh ! Raissa ?

Il prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla
lacher qu’avec méfiance, et feuilleta les billets de
banque.

—Il y en a vraiment pour quinze mille
roubles ! dit-il.

—Oui, mon petit pere, exactement, mais il
faudrait signer...

Porof se leva et repoussa sa chaise si
brusquement qu’elle tomba derriere lui. Raissa se



leva du méme mouvement.

— Quinze mille roubles, I’honneur de ma fille !
s’écria-t-i1 en brandissant le portefeuille au-
dessus de sa téte.

Il jeta ’argent a la face de la vieille, qui le
saisit au vol et se hata de le remettre dans son sac.

— Marchande d’honneur, entremetteuse, cria-t-
il, hors d’ici, ou je te fouette de ma main !

La vieille s’enfuit dans I’antichambre et sauta
sur sa pelisse sans lacher le précieux sac.

— Hors d’ic1 ! cria Porof.

— Laissez-moi1 mettre ma pelisse, mon petit
pere, je vais mourir de froid ! geignait la vieille
femme.

Porof la prit par les épaules et la jeta sur le
perron.

— Creéve ! dit-1l.

La cuisiniére apportait en toute hate les
bottines fourrées de la visiteuse, oubliées dans la
bagarre ; Porof rouvrit la porte qu’il venait de
fermer et les lui langa a la figure ’une apres



I’autre. L’entremetteuse recut le double soufflet
de ses propres semelles et se hata de disparaitre,
apres toutefois s’€tre chaussée et chaudement
emmitouflée dans sa pelisse de fourrure.

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille
toujours debout, toujours muette, toujours roide
et glacée.

— Raissa, dit-1l doucement.

La jeune fille tourna vers son pere son visage
bléme.

— Il parait que ton honneur vaut quelque chose,
puisqu’on veut ’acheter ; nous le vengerons, sois
tranquille.

Raissa voulut jeter ses bras autour du cou de
son pere, mais elle ferma les yeux et tomba
¢vanouie, toute droite.

— Ah ! Dieu ! elle est morte ! cria la cuisiniére
en accourant.

Le pere, penché sur sa fille, écouta le cceur,
qui battait toujours.

— Non, dit-il, nous allons la ranimer. C’est ma
fille ; elle ne mourra pas tant que nous ne serons



pas venges.

En effet, Raissa ouvrit les yeux au bout de
quelques minutes, des larmes la soulagerent, elle
reprit ses promenades. Seulement, lorsque Porof
alla s’informer au Bureau central de la police, il
apprit qu’on n’avait rien trouvé.

— Rien ? demanda le vieillard avec insistance.

—Rien du tout, répliqua ’employ¢ d’un ton
sec. Nous avons autre chose a faire qu’a chercher
des hussards... Hier on a volé une image dans une
¢glise ; ¢a ne s’est jamais vu! Voila qui est
intéressant.

— Alors, 1l est inutile que je me dérange ?
demanda Porof de sa voix calme.

L’employ¢ haussa les ¢paules.

—C’est tres bien! j’ai I’honneur de vous
saluer, monsieur.

— Adieu ! fit ’employé.
Porof sortit du méme pas.

— C’¢tait bien la peine de faire tant de bruit
pour lacher son affaire comme ¢a, grommela



I’employé d’un air de pitie. On aurait dit qu’il
allait tout casser, et puis crac, plus personne !
Vieux matelas ! va !

Et 1l se remit a ses écritures.
Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille.

—Nous avons encore I’Empereur, dit-il
Attends, tout n’est pas fini.



XII

Gretsky avait donné son argent de grand cceur,
et ses camarades n’y avaient pas apport€¢ moins
de bonne grace ; aussi furent-ils tous les trois fort
désappointés quand Adine le leur remit par
I’intermédiaire de son frere. La vieille femme
n’avait omis aucun détail de sa visite — elle en
avait plutot ajouté — et Porof, sans s’en douter, fut
pendant quelques jours sous leur surveillance
active, qui se relacha bient6t quand on vit qu’il
semblait avoir renoncé¢ a sa poursuite.

La plainte était restée au bureau. Mais comme
il ne s’en occupait plus, on cessa de penser a lui.

Le bruit que cet événement avait fait dans
Pétersbourg s’était calmé ; le vol d’image, plus
récent, intéressait tous les esprits : Porof en
profita pour faire le mort pendant quelque temps.

Il prit des informations discretement, par-
dessous main ; résolu a en venir a ses fins, il ne



se pressait pas, sachant que la précipitation ne
vaudrait rien en cette affaire. II ¢était sir
désormais de n’obtenir justice que du souverain
lui-méme : le difficile ¢tait de 1’aborder. Il est
absolument interdit de présenter quelque
supplique que ce soit a I’Empereur quand il sort ;
cette précaution qui parait barbare est nécessaire ;
sans elle le Tsar serait le seul homme de son
empire pour qui la promenade a pied fiit un
mythe ailleurs que dans des jardins réservés, ou
la nuit.

Porof cherchait donc un moyen d’arriver a
I’Empereur sans se faire mettre en prison, et pour
un pauvre diable comme lui, la chose était ardue.

Il commenga par s’enquérir du nom de toutes
les dames du palais ; il sut bientot une foule de
choses trés intéressantes que nous ne
rapporterons point 1ici, et entre plusieurs
personnes ¢également bien en cour, il choisit la
comtesse Gretsky parce qu’elle ¢tait femme et
parce qu’elle €tait vraiment bonne.

La source ou Porof puisait ses informations
n’¢tait pas tres relevée, mais elle était



authentique : 1l avait fait connaissance au
régiment avec un sous-officier qui avait obtenu la
place de gardien d’une des portes de service du
palais ; par celui-ci, auquel 1l s’€tait bien garde de
dire qu’il fit le Porof dont tout Pétersbourg avait
parlé pendant quarante-huit heures, le vieillard
tenace eut ses petites entrées dans les communs,
et c’est en écoutant bavarder les marmitons,
palefreniers, etc., qu’il obtint les renseignements
dont il devait faire usage.

Un jour, a I’heure ou la comtesse Gretsky
sortait pour faire quelques visites, comme
d’ordinaire, elle trouva sur son perron le vieillard
nu-téte, dont les cheveux blancs noblement portés
et le regard assuré n’annongaient point un
solliciteur ordinaire. La comtesse ¢€tait plus que
bonne, elle était humaine ; elle considérait — 6
merveille dans son milieu et son temps ! — les
hommes en général comme des €tres semblables
a elle, sauf les différences de rang et d’¢ducation.

En voyant ce vieillard suppliant, mais non
humble, elle s’arréta.

— Vous désirez me parler ? dit-elle avec



douceur.

— Madame, dit-il en se redressant, je suis le
pere de la jeune fille outragée au Cabaret-Rouge.

—Ah! c’est vrai, on n’a plus rien dit... Eh
bien ?

— Eh bien, non seulement nous n’avons point
obtenu justice, mais on a voulu acheter notre
silence...

— Oh ! fit la comtesse indignée.

Porof sentit que son coup avait porté. Madame
Gretsky le regardait, et cet homme fier et simple
lui inspirait de la confiance. Elle se tourna vers
son domestique, qui attendait, la main sur la
poignée de la portiere.

— Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez
mol, monsieur, ajouta-t-elle en s’adressant a
Porof, votre histoire n’est pas de celles qu’on
peut raconter dans la rue.

Elle rentra chez elle, suivie du vieillard, dont
le cceur battait d’émotion et de joie.

Ils passerent une heure ensemble, la comtesse
de plus en plus surprise de ce qu’elle apprenait,



Porof de plus en plus confiant et ¢loquent dans sa
simplicité fruste.

— Comment ! disait la grande dame, on vous a
propos¢ de I’argent ? Et votre fille, qu’a-t-elle
dit ?

Les yeux du pere se remplirent de larmes.

— Elle est tomb¢e sans connaissance, répondit-
il ; — mais apres le départ de la vieille ; elle avait
compris que je voulais savoir le fin mot, — elle
n’a pas ouvert la bouche de peur de me trahir.
Elle a du caractére, madame, c’est une brave
enfant !

— Est-elle jolie ? demanda la comtesse.

Si1 Raissa et ét¢ laide, peut-étre I’intérét de la
grande dame eit-il ét¢ moins vif.

— C’est ma fille, répondit Porof, et I’on n’a pas

le droit de louer ses enfants ; mais, pour dire la
vérite, elle est jolie.

La comtesse réfléchit un moment.

— Aimait-elle  quelqu’un?  demanda-t-elle
ensuite.



Cette question bien féminine parut de bon
augure au vieillard.

— Non, madame, répondit-il honnétement. Ce
malheur nous a ¢été ¢épargné, elle n’aimait
personne. C’est une jeune fille qui ne connaissait
pas méme 1I’ombre du mal. Sa mére 1’avait bien
clevee !

Au souvenir de sa femme, une douleur
profonde se peignit sur le visage de Porof ; mais
il réprima son émotion. La comtesse s’en apercgut
et lui sut gré de son silence.

— Ecoutez, dit-elle, ce que vous m’apprenez
est extrémement grave. Venez me voir demain et
amenez-moi votre fille.

— J’obéirai, madame, dit Porof en se levant ;
mais si j’osais réclamer une faveur ?...

— Laquelle ? fit la comtesse, craignant qu’il ne
lui demandat de [Dargent, ce qui [aurait
désenchantée.

— C’est de ne parler a personne de I’intérét que
vous voulez bien porter a ma fille.

— Pourquoi ? fit la comtesse fort surprise.



— Excusez ma franchise, madame, répondit le
vieux chirurgien sans embarras ; vous n’ignorez
pas que ceux que nous recherchons font partie de
I’aristocratie, ils ont su s’arranger pour que la
police renongat a I’enquéte : s’ils se doutaient que
je poursuis I’affaire, ce n’est plus de I’argent
qu’on viendrait nous offrir, — on nous ferait peut-
etre disparaitre 1’un ou [’autre, ou tous les deux,
ma fille et mot...

La comtesse fit un léger mouvement, le
vieillard reprit :

— Les malheureux sont méfiants, madame la
comtesse, nous sommes trés malheureux !
Pardonnez a mes craintes peut-étre chimériques,
mais soyez assurée que si quelqu’un sait que vous
daignez nous protéger, vous ne trouverez jamais
les coupables !

Porof parlait avec tant d’assurance, et Ia
comtesse sentait si bien la vérité¢ de ses paroles,
qu’elle acceda a sa demande.

— Je ferai mieux, dit-elle. Vous ne donnerez
pas votre nom aux domestiques. Venez demain
matin avec votre fille, vous serez introduits sur-



le-champ.
Porof remercia la comtesse et se retira.

Restée seule, celle-ci se demanda si elle
n’avait pas ajoute foi trop facilement aux paroles
de cet inconnu. La demande de secret qu’il lui
avait faite était bien de nature a encourager des
soupcons. Cependant, comme elle avait promis
de se taire, elle se résolut a tenir sa promesse ;
mais « 1l est avec le ciel des accommodements »,
elle n’avait pas promis de ne point prendre
d’informations indirectes ; aussi fit-elle atteler de
nouveau et s’en alla-t-elle, de la facon la plus
naturelle du monde, rendre visite a deux ou trois
dames de ses amies.

La premiere ¢€tait une vieille dame d’honneur
fort sourde et par conséquent peu au courant des
¢vénements d’ici-bas; aussi la wvisite fut-elle
courte.

La seconde fut la princesse Adine.

Celle-ci n’était ni sourde ni muette, mais elle
avait ses raisons pour se taire. Madame Gretsky
I’ignorait ; cependant une mefiance naturelle,



causcée pas sa longue habitude du monde, lui
souffla I’idée de biaiser. Peut-€tre aussi la
comtesse pensa-t-elle que Rézof ¢tait hussard,
qu’il était frere de la jolie princesse, qu’il pouvait
avoir un ami ou des amis compromis... Mais
c’¢tait une raison de plus pour faire causer la
princesse.

On parla d’abord des modes du jour, d’un bal
de charité a 1’assemblée de la noblesse, du vol
d’images, et enfin, par un détour savant dans son
ingénuit¢ apparente, la comtesse amena
I’entretien au point dangereux.

— Il faut espérer, dit-elle en soupirant, que la
police sera plus heureuse ou plus habile, cette
fois, que pour cette affaire du Cabaret-Rouge,
vous savez, il y a un mois...

La princesse hocha la téte.

— Notre cher général Kline n’a pas ét¢ heureux
dans cette affaire-la, continua la comtesse, qui
n’ignorait pas les coquetteries d’Adine ; 1l s’est
¢trangement laissé distancer... On n’a rien trouve,
je crois ?



— Rien.

— Sur trois personnes n’en pas trouver une, ce
n’est vraiment pas fort... On dit qu’il baisse, le
general : est-ce vrai ?

Adine donna dans le panneau.

— Quelle idée ! fit-elle avec un peu trop de
vivacité. Il est plus actif que jamais !

— Allons, tant mieux, tant mieux! dit
bonnement la comtesse; c’est cette affaire
manquee qui avait fait dire...

— Dire quoi ?

— Qu’il baissait.

— Ou dit-on cela ? La-bas ?

« La-bas », c’était au Palais-d’Hiver. La
comtesse fit un geste de dénégation, mais Adine
¢tait piquée.

— Oh'! vous avez beau nier, on sait bien que
vous €tes muette comme la tombe. C’est une i1dée
bien singuliere que d’en vouloir a un homme

parce qu’il n’a pas réussi... D’ailleurs voulez-
vous que je vous dise ma fagon de penser,



comtesse ? Toute cette histoire du Cabaret-Rouge
est une affreuse mystification.

— Vous croyez ?

— J’en suis certaine. J’ai1 des preuves, insista la
princesse, que ni cette fille ni son peére n’ont
jamais existé ; ¢’est une invention des « rouges »
pour attaquer la noblesse et nous faire du tort.
C’est un pere en carton, et sa fille est une poupée
avec des yeux d’émail.

— Ah ? Alors vous croyez...

—Qu’on n’a point trouvé de coupables parce
que le crime n’a pas eu lieu, conclut Adine. Vous
voyez que ce pauvre général ne pouvait pas
mieux faire !

— J’en suis charmée, répartit la comtesse en se
levant. D’ailleurs, il y avait une preuve meilleure
que cela et plus proche.

— Laquelle ? fit curieusement Adine en
reconduisant sa visiteuse.

— C’est qu’il vous fait la cour, ma belle chérie,
et chacun sait que vous n’étes pas femme a
supporter d’autres hommages que ceux de nos



hommes superieurs.

Ceci passa avec un si joli sourire et tant de
calinerie dans la voix que la princesse Adine
I’avala doux comme miel.

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait
cu la main lourde.

Au méme moment, celle-c1 se disait :

—Ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle a un
parent ou un ami dans ’affaire, et peut-&tre bien
tous les deux... Il fait bon attaquer vos amis,
princesse, car vous savez les défendre !



XIIT

Le lendemain, Porof, accompagné de sa fille,
fut introduit dans le salon de la comtesse Gretsky.
Le vieillard était fort troublé, il sentait que de
cette entrevue dépendait presque uniquement le
salut de sa cause.

Raissa était parfaitement calme ; un étranger
et dit indifférente. Une sorte de hauteur
dédaigneuse était fix€e sur son visage, autrefois
simplement joli, et maintenant d’une beauté
austere. Les levres avaient pris le pli de la volonté
soutenue, les yeux semblaient faire fi de I’opinion
de la foule, tous les traits s’étaient amincis et
¢purées : jadis on elit pu voir la jeune fille sans la
remarquer ; maintenant on se retournait sur son
passage en se demandant qui elle était.

Du premier coup d’ceil la comtesse comprit
qu’elle n’avait point sous les yeux une
aventuriere. La simplicité un peu bourrue du pere



lui avait inspir¢ de la confiance ; en présence de
Raissa, elle éprouva du respect, le respect di a
toute grande infortune immeritée.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la grande
dame en indiquant un siege.

Raissa obéit ; les plis séveres de sa robe de
drap noir tomberent autour d’elle comme autour
d’une statue. La comtesse pensa que cette jeune
fille devait avoir un grand usage du monde pour
savolr s’arranger ainsi.

— Quel age avez-vous ? lui dit-elle avec un bon
sourire destiné a la mettre a son aise.

— Dix-neuf ans, répondit Raissa en levant ses
grands yeux noirs.

— Qui vous a ¢levée ?
— Ma mere.
— Vous avez fréquent€ une pension ?

— Non, madame ; j’ai eu quelques lecons a la
maison, ma mere a fait le reste.

— Vous parlez plusieurs langues étrangeres ?

— Le francais et I’allemand, pas trés bien.



— Vous étes musicienne ?

— Oui, madame ; je me préparais a enseigner le
piano.

— Et maintenant ? fit la comtesse non sans
Intention.

— Maintenant, madame, je ne trouverais plus
d’¢leves, si j’avais la facheuse 1idée d’en
chercher.

Ceci fut dit tres simplement, et pourtant la
comtesse sentit qu’elle venait de recevoir une
lecon. Comme elle avait ’esprit tres ¢€leve, au
lieu d’en vouloir a I’imprudente, elle sentit
s’augmenter 1’estime que son excellente tenue lui
inspirait d¢ja.

— Votre pere m’a raconté ses démarches, reprit
la grande dame, et le peu de succes qu’elles ont
obtenu ; si ma question ne vous semble pas
indiscrete, et croyez que je n’ai pas I’intention de
vous blesser, qu’espériez-vous obtenir ?

Raissa regarda la comtesse et répondit
lentement :

— Justice !



— Sans doute ; mais qu’appelez-vous justice ?

— La punition de I’'infamie, répliqua la jeune
fille, du méme ton et avec le méme calme.

— Et pour vous-méme, vous désirez sans doute
quelque chose ? Ce n’est que bien naturel ; que
demandez-vous ?

— Rien, répondit Raissa, rien du tout pour moi.

La comtesse la regarda avec attention. Cette
réponse lui paraissait si peu vraisemblable qu’elle
crut avoir mal entendu.

— Rien ? répeta-t-elle ; cependant vous disiez
tout a I’heure que vous ne trouveriez plus
d’¢leves ?...

— Cect est un malheur, — un malheur qui ne
peut se réparer ; on ne refait pas le monde.

— Mais, continua la comtesse de plus en plus
surprise, de quoi vivrez-vous ?

— Nous quitterons Pétersbourg lorsque nous
aurons obtenu justice ; peut-étre I’Empereur nous
permettra-t-il de changer de nom. Nous irons
alors en province. La, personne ne me connaitra,
je trouverai quelques occupations...



— Dans une famille ?

Raissa releva la téte avec une sorte
d’indignation.

— Non, madame, comment pourrais-je tromper
d’honnétes gens ?... Je ferai de la couture, de la
broderie, n’importe quoi. Mon pere a une petite
pension.

La comtesse garda le silence un moment. Le
vieux Porof la regardait d’un air assur¢ ; la clarte
et la simplicit¢ des réponses de sa fille lui
causaient une satisfaction visible

— Cependant, mademoiselle, reprit madame
Gretsky, avant ce malheureux événement, vous
aviez devant vous une carriére, vous aviez un
gagne-pain, vous pouviez vous marier..., tandis
que maintenant... vous voyez vous-méme les
difficultés qui vous entourent ; ne serait-il pas
naturel qu’on  vous accordat  quelque
compensation pécuniaire pour le tort porté a vos
intérets ?

— Le prix de I’infamie ? Non, madame, nous
n’en voulons pas ! dit Raissa avec une violence



contenue. Nous I’avons déja refuse.

—Vous me permettrez de vous faire
remarquer, répéta la comtesse, |’énorme
différence qu’il y a entre une somme d’argent
offerte en secret pour acheter votre silence et des
dommages-intéréts alloués par un tribunal..., par
une autorité sup€rieure, en un mot.

Raissa secoua la téte négativement.

—Ce n’est pas de l'argent que je veux,
madame, dit-elle, c’est la punition de ceux qui
ont bris€¢ ma vie.

La comtesse refléchit encore un peu.

—Eh bien, dit-elle enfin, puisque vous ne
demandez que ce qui vous est di, nous tacherons
de I’obtenir.

Les yeux de Porof s’emplirent de larmes de
joie, et, dans 1’¢lan de sa reconnaissance, il baisa
la main de leur protectrice ; aprés quoi, tout
confus, 1l se rassit en silence.

— Mais, continua-t-elle, avez-vous pens¢ a ce
que peut €tre cette punition ? Devant un tribunal
de police, c’elit €té relativement peu de chose ; —



je dis relativement a la grandeur de I’offense.
Dans les mains du souverain, a qui je vais porter
votre plainte, ce peut €tre extrémement grave...
Nul ne peut prévoir ’arrét qui sera rendu ; 1l peut
frapper les coupables dans leur rang, dans leur
fortune, dans leur liberté. Avez-vous pensé a
cela ?

— Et moi, madame, s’écria Raissa, qui s’était
levée pale d’indignation, toute frémissante de
colere, ont-ils pensé a ce que je perdais ? Moi qui
avais vécu jusqu’alors aupres de mes parents,
occupee seulement de mes ¢€tudes et de mes
devoirs, 1ls ont mis dans ma vie le souvenir d’une
heure horrible, d’un affront que rien ne peut
effacer | Moi qui n’avais jamais connu le mal, ils
m’ont infligé une souillure qui flétrit méme mes
plus innocentes pensées ! Ils m’ont ruin€e en
m’0tant ma réputation, ils ont condamné a la
misere les jours de mon vieux peére que mon
travail aurait soutenu ! Ils ont bris¢ ma vie ; je ne
seral jamais €pouse, je ne seral jamais mere, je
mourrai seule et sans famille ; les misérables ! ils
ont tué ma mere, qui est morte de ma honte, et
c’est pour eux que vous parlez de piti¢ ? Ah'!



madame, si vous ne comprenez pas que je
demande justice et que je les haisse d’une haine
feroce, ce n’était pas la peine de nous regarder
avec bonte !

Raissa ¢€tait restée devant la comtesse, les yeux
pleins d’un feu sombre, les joues blanches, les
levres frémissantes, semblable, dans ses
vétements de deuil, a Némésis elle-méme. Son
pere, debout pres d’elle, la regardait, plein de
respect pour son enfant si cruellement éprouvee.
Jamais Raissa n’avait exprim¢é ainsi ses
sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle
avait garde le silence sur ce qu’elle €prouvait,
laissant son pere agir, le soutenant de sa présence
et de son approbation, mais sans dire un mot qui
put I’¢clairer sur 1’é¢tat de son ame. Pour lui,
comme pour la comtesse, les paroles de la jeune
fille révélaient un monde de tortures intimes qu’il
n’avait qu’entrevues.

La comtesse saisit avec ¢lan Raissa par la
main, et, I’attirant a elle, posa un baiser de mere
sur le front pur de la jeune victime.

—Ceci, mon enfant, lu dit-elle, est



I’expression de la sympathie d’une honnéte
femme. Toutes les meres doivent plaider votre
cause, car, en vérite, si I’honneur des jeunes filles
n’est ni protégé ni vengé, les hommes ne
connaitront plus de frein dans leurs folies
désastreuses. Comptez sur moi ; votre cause sera
plaidée et entendue en haut lieu, et je ne doute
pas que vous n’obteniez justice.

Le pere et la fille s’inclineérent devant leur
protectrice, qui se leva.

— Usez de moi, dit-elle avec grace ; avez-vous
besoin de quelque chose ? puis-je vous avancer
un peu d’argent ?

Porof fit un geste de dénégation.

— Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il,
et de vous a nous, I’argent gaterait tout.

Il emmenait sa fille ; 1a comtesse 1’arréta.

— Pourriez-vous les reconnaitre ? dit-elle a
Raissa, sans désigner autrement les coupables.

—Je n’en suis pas slre, répondit celle-ci. J’ai
de¢ja bien cherché !...

— Cherchez encore, dit la comtesse; au



revoir !

Elle rentra dans le salon pendant que Porof et
sa fille descendaient I’escalier.

Au moment ou ils mettaient le pied sur le
perron, un traineau, attelé d’un cheval noir,
s’arréta devant eux, et un jeune homme, enfonce
jusqu’aux yeux dans le col de fourrure de son
manteau, en descendit legerement. Par habitude
de reconnaitre des amis dans les visiteurs de sa
tante, Valérien Gretsky leva les yeux sur ceux qui
sortaient ; un frisson involontaire lui passa sur le
corps a la vue de Raissa. A cause de son
uniforme, celle-ci I’avait regardé. Lut-elle dans
les yeux du jeune homme la terreur d’é€tre
reconnu ? Devina-t-elle ses traits malgré le col de
castor ? Elle tressaillit a son tour et resta
immobile.

Gretsky se décida a gravir les trois marches de
pierre et passa devant elle. Le suisse ouvrait déja
la porte vitrée pour le recevoir; il entra, et le
double battant retomba derriere lui.

— Pere, dit a voix basse Raissa en mettant la
main sur le bras du vieillard, pére, c’est un de ces



trois hommes.
— Cet officier ?
— Oui, j’en suis slre.

Porof rentra dans la maison et interpella le
suisse.

— Qui est ce bel officier qui vient d’entrer ?
demanda-t-il d’un air détaché.

— C’est le neveu de notre comtesse, le comte
Valérien Gretsky, répondit le suisse avec
emphase.

Porof retourna pres de sa fille.
— C’est le neveu de la comtesse, dit-il.
Raissa resta une seconde indécise.

—1Il ne faut pas le lui dire, fit-elle enfin.
Allons-nous-en, nous le retrouverons.



X1V

Valérien fut regu par sa tante. Apres les
compliments d’usage :

— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que ces gens qui
sortent d’ici, une femme en deuil et un vieux
bonhomme ?

Fort a propos, la comtesse se rappela que les
coupables faisaient partie du régiment de son
neveu, et que, par esprit de corps, il pourrait fort
bien entraver son projet, s’il en avait
connaissance.

— Ce sont de pauvres gens, dit-elle, a qui je
veux du bien. Tu sais que j’al des masses de
protéges ; il en vient tous les jours.

Valérien n’osa demander de quel genre était la
protection que sa tante accordait a ceux-ci;
d’ailleurs, a 1’ordinaire, elle ne faisait pas
mystére de ses intentions, et si elle elit entamé



quelque nouvelle croisade, elle n’elit pas manqué
de le dire. Le jeune homme conclut donc qu’il ne
courait aucun danger. Malgré cette 1dée
consolante, il abrégea sa visite et resta tout le jour
triste et préoccupe.

Au régiment, il retrouva Rézof, auquel 1l fit
part de sa rencontre du matin.

— Es-tu slir que ce soit elle ? fit celui-ci,
sceptique de sa nature.

— Sar ?... Est-on jamais str ?

— A moins d’avoir des preuves ! rétorqua
Rézof. Tu n’as pas de preuves, donc tu n’es pas
stir. Eh bien, puisqu’il y a doute, décris-moi un
peu cette personne intéressante ; c’est, parbleu !
singulier d’étre compromis a ce point dans une
affaire et de ne pouvoir reconnaitre celle pour qui
I’on court de si terribles dangers !

—Tu plaisantes toujours! fit Valérien avec
humeur. Si tu I’avais vue comme moi !...

— Ah ! pour cela, j’avoue que je ne 1’ai1 pas vue
comme toi ! Heureux coquin, c’est lui qui a eu
tout le profit, et nous sommes trois a trembler



comme la feuille... Voyons, parle, avoue, est-elle
jolie, notre... ta conquéte ?

—Je ne sais pas si elle est jolie, je sais
seulement qu’elle a des yeux qui m’ont
foudroyé !

— Diable ! 1l faudrait peut-étre se garer ? Que
dirais-tu d’un petit voyage a I’étranger ?

— Avant la grande revue de mai ? Y songes-
tu ! Jamais le colonel n’y consentira.

— C’est juste. Eh bien, au petit bonheur !
Tache de te deébarrasser de ta figure de caréme.
Tu as ’air de la statue du commandeur, don Juan
que tu es !

Gretsky tournait les talons d’un air d’humeur,
son camarade 1’arréta.

— Viens ce soir chez ma sceur, la « divine
Adine », comme dit le général Kline, qui
s’imagine alors parler en vers, exactement
comme moi-méme. Ma sceur est dans les
meilleurs termes avec le grand maitre de police ;
oh ! quand je dis les meilleurs termes, tu n’as pas
besoin de prendre des airs effarouchés ; je dis



seulement qu’elle le fait tourner autour de son
petit doigt comme ca! — le jeune écervele
décrivit en I’air plusieurs cercles avec son index —
et qu’il se leche les babines comme un chat qui
regarde une jatte de créeme placée trés haut sur
une planche. C’est trop haut, mon ami! mais
pourleche-toi, I’illusion a des douceurs quand on
ne peut pas avoir la realite !

Gretsky ne put s’empécher de rire ; il pensa
cependant que quelquefois le chat sautait si bien
qu’il renversait la jatte de creme, mais il garda
cette reflexion pour lui, et fit bien.

Il se rendit en effet sur le tard chez Ia
princesse ; elle recevait le lundi soir apres les
Italiens, c’est-a-dire entre onze heures et trois
heures du matin. On y soupait, on n’y dansait pas,
mais on y flirtait sur une grande échelle ; tous les
mauvais sujets de la garde et toutes les jolies
mondaines de [D’aristocratie s’y donnaient le
plaisir de froler la passion et le scandale sans
jamais tomber dans I’une ou dans 1’autre. Adine
¢tait au-dessus du soupgon, — ses amies et ses
amis de méme, — et chose extraordinaire, mais



fort authentique, dans cette maison ou se disaient
beaucoup de choses hasardées, il ne s’était jamais
commis rien de malhonnéte. Seulement beaucoup
de séducteurs, dans [’attitude pittoresquement
attribuée a Kline par Rézof, se pourléchaient en
regardant les jolis petits pots de creme, la-haut,
la-haut, sur les tablettes. — Il peut bien s’en étre
cass¢ quelques-uns, apres tout ; mais ceci n’est
pas du domaine de I’histoire.

— Figure-toi, Adine, dit Rézof en prenant au
vol sa sceur entre deux portes, figure-toi qu’un de
nous a cru reconnaitre 1’innocente victime, tu
sais ?

— L’un de vous, — alors ce n’est pas toi ?

— Hélas ! non ! Je ne la connais pas assez pour
la reconnaitre.

A la mine cafarde de son frére, la princesse
répondit par un inimitable clignement d’yeux et
un coup d’¢éventail sur la main, qui
accompagnerent le mot : Imbecile !

— Qui donc est cet heureux qui a le droit de la
reconnaitre ?



—Oh ! ma sceur ! ceci est le secret du roman,
le mystere du drame! Le serment des trois
Suisses sur le Qriitli, la bénédiction des
poignards, tout le tremblement des opéras
modernes y a passé. Tu peux m’envoyer a la
mort, mais je ne le dirai pas !

Il déclamait avec tant d’emphase, que
I’attention jalouse du général Kline se tourna sur
lui. En voyant que ce n’était que Rézof, le haut
fonctionnaire daigna ramener a 1’horizontale ses
sourcils fronceés ; néanmoins il s’approcha de la
divine Adine.

— Geéncéral, dit tout a coup Reézof, pris d’une
irrésistible démangeaison de faire une sottise,
avez-vous entendu parler de certains criminels
qui se dénoncent eux-meémes pour empécher la
police de les soupconner ?

Le geéneral hocha la téte dubitativement ; ce
genre de ruse lui paraissait trop dangereux pour
etre fréquemment employé.

—Eh bien! il y en a, général, il y en a, ma
parole d’honneur ! Tenez, moi, par exemple, je
viens vous supplier de me faire passer la nuit en



prison, et ce que je vous en dis, ce n’est que pour
¢chapper a ma victime qui me poursuit.

— Vraiment ? fit le geéneral avec
condescendance, se prétant a cette aimable
plaisanterie. Qui donc est votre victime ?

—Une femme, — une faame ! répéta Reézof
avec un accent qui fit pamer de rire les assistants,
qui s’¢taient rapprochés et faisaient cercle.
Général, sauvez-moi pour cette nuit seulement !
J’ai peur qu’elle ne me reconnaisse.

— C’est donc une conquéte de bal masqué ? dit
Kline en souriant.

— A peu prés ! Et tenez, lui aussi, s’écria Rézof
presque aussi gris de ses paroles qu’il I’était de
Champagne le jour du crime, tenez, voyez
Gretsky ! Il est dans le méme cas que moi ! Nous
sommes poursuivis par une femme !

Gretsky, pale de frayeur et de colere, supporta
de bonne grace le feu des regards dirigés un
instant sur lui ; d’ailleurs on ne s’occupait que de
Rézof. Celui-ci allait peut-étre consommer une
irrémédiable folie, lorsque sa sceur, effrayée elle-



méme de tant d’imprudence, lui pinga le bras
jusqu’au sang.

Ramene¢ a la realité, Rézof poussa un petit cri.

— Que vous disais-je, messieurs et mesdames ?
ma sceur me pince sans misericorde ! Toujours
les femmes, les fadames !

On servait le souper ; la joyeuse société se
groupa autour de la table, et ’on parla d’autre
chose. Gretsky s’¢était dérob¢ et était rentré chez
lui, plein de colere et de crainte.

Comme il pénétrait dans sa chambre a
coucher, éclairée seulement par une veilleuse, il
apercut une forme noire qui le fit tressaillir.

Il recula brusquement, croyant voir Raissa ; le
fantome ne bougeait pas, il revint avec une
lumiere : ¢’¢€tait une pelisse neuve apportée par le
fourreur en son absence et suspendue a un
portemanteau.

Maudissant sa pusillanimité, envoyant au
diable 1’humanité tout entiere et lui-méme,
Valérien Gretsky se coucha sur le c6té¢ gauche,
s’endormit et eut des cauchemars affreux.



XV

Le lendemain soir, vers necuf heures, la
comtesse Gretsky, mandée chez I’Impératrice,
comme cela lui arrivait une ou deux fois par
semaine, se trouvait au Palais-d’Hiver avec deux
ou trois autres dames. On causait sans grande
animation, mais librement ; I’€tiquette, bannie de
ces reunions sans apparat, ¢tait remplacée par une
politesse exquise, un peu pédante peut-&tre, mais
qui n’excluait ni la gaieté, ni dans une certaine
mesure la liberté des opinions.

Un peu de silence s’était fait.

— Un ange a pass€ sur nous, dit I’Impératrice,
faisant allusion a un proverbe russe, relatif a ces
silences soudains qui surviennent parfois au
milieu de la conversation. Il faut qu’un ange parle
a present. Comtesse, a vous la parole.

Madame Gretsky sourit :



— Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de
la terre.

— Eh bien ! racontez-nous quelqu’une de vos
histoires de charité; cela repose apres tant
d’histoires peu charitables !

Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le
moment €tait propice pour parler de Raissa.

— Si j’osais, dit-elle, ce n’est pas une histoire
de charité que je conterais, et cependant celle-1a
mérite d’étre entendue...

—Nous vous ¢écoutons, dit I’Impératrice en
s’arrangeant dans son fauteuil.

— Il y avait une fois, commenca la comtesse,
une jeune fille qui vivait avec son pere et sa mere
dans une petite maison du faubourg. C’¢taient
d’honnétes gens qui ¢levaient leur fille dans
I’amour du devoir. La jeune fille ¢tait pleine de
raison et de sagesse...

— Etait-elle jolie ?
—Elle était jolie, mais ces gens ¢étaient

pauvres, de sorte que la jeune fille €tait arrivée a
I’age de dix-neuf ans sans trouver de prétendant.



Elle ne pensait pas au mariage ; toute son
ambition ¢tait d’avoir a donner des lecons de
piano pour soutenir ses vieux parents, et surtout
sa mere infirme. Un soir, vers cinq heures, elle
revenait de sa lecon de musique, il lui arriva un
accident bien extraordinaire ; une troika, occupée
par trois jeunes gens, passait dans la rue déserte ;
ces gens €taient 1vres. Ils la trouverent jolie...

Un mouvement se fit; I’Empereur venait
d’entrer. D’un geste de la main il indiqua qu’il ne
voulait point interrompre le récit, et se tint
debout, en face de la comtesse, qui poursuivit en
s’adressant plus particulierement a lui.

—1Ils la trouverent jolie; 1ls [’enleverent
malgré ses cris, et I’emmenerent dans un endroit
ou 1ls etaient slrs de n’€tre point déranges.
Quand la jeune fille revint, elle avait tout perdu,
car elle ne possédait que I’honneur. Sa mere en
est morte de chagrin. Voila mon histoire ;
excusez-moi de ne pas I’avoir choisie plus gaie.

—Mais [Dhistoire n’est pas finie, dit
I’Imperatrice. Qu’est-il arrive ?

— Rien, a ma connaissance.



— Ou cela s’est-1l passé¢ ? demanda I’Empereur
d’une voix sévere.

La comtesse Gretsky garda le silence.

—Ou et quand cela s’est-1l passé ? répéta le
souverain d’une voix plus seche.

La comtesse se leva, s’inclina et dit d’une voix
ferme :

— A Pétersbourg, le... de cette année.

Les assistants s’entre-regarderent effrayés.
Tous connaissaient cette histoire, — la question
¢tait de savoir comment I’Empereur allait la
prendre.

— Comtesse, dit-il, venez par ici.

Il fit un léger signe a I’Impératrice, qui sortit
aussitot, et tous trois passerent dans une picce
voisine.

La comtesse raconta alors en détail ce qu’elle
savait. La netteté¢ de son esprit pratique la rendait
précieuse quand il s’agissait d’un compte rendu
exact ; elle n’omettait rien, n’exagérait rien, et
I’habitude de la siireté de ses jugements lui avait
acquis la confiance de la famille imp¢riale.



Quand ’Empereur se fut assuré que les faits
¢taient exacts, il réfléchit, pesant son arrét.

— Il faut que ces trois hommes soient trouveés
demain avant midi. Vous avez dit, comtesse,
qu’ils font partie des hussards de ma garde ? Le
rapport est chez le grand maitre de police ?

La comtesse répondit affirmativement.
L’Empereur fit venir un homme sir, lui donna
des ordres, et se tournant vers sa femme :

— Vous verrez, dit-1l, ma chere femme, que je
sais aussi protéger votre sexe. Que feriez-vous en
cette circonstance ?

—Je serais sans piti¢ pour les coupables,
répondit I’Impératrice.

— C’est fort bien ! nous pensons de méme, a ce
que je vois.

Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui
attendait ses ordres :

—Je vous remercie, dit-il, comtesse, de
m’avoir fait connaitre cette iniquit¢. On ne peut
malheureusement pas tout voir par soi-méme, et
parfois on est mal servi. C’est un bonheur et un



honneur pour le trone que de se sentir appuy¢ sur
des cceurs comme le votre.

Ils rentrérent dans le salon, ou la conversation
n’avait pas chomé pendant leur absence. Mais
chacun était préoccupé, et la réunion fut bientot
close.



XVI

Le lendemain matin, une nouvelle stupéfiante
parcourut la ville dés le réveil. Le maitre de
police avait ¢té¢ destitu¢ pendant la nuit, et les
officiers de hussards étaient consignés a la
caserne, — le tout pour une petite fille d’extraction
basse qui avait porté plainte d’un tort chimérique.

Avant qu’il fit midi, Pétersbourg ¢était partagé
en deux camps, celui des Raissistes et celui des
Hussardistes ; pour bien peu de plus on en fiit
venu aux attaques personnelles, méme et surtout
entre amis.

La princesse Adine, qui se couchait fort tard,
en se levant vers midi, apprit cette nouvelle de la
bouche de son propre €poux. Dire que celui-ci ne
mit pas quelque malice a lui annoncer la calamité
qui frappait le général Kline, — ce serait avoir trop
de confiance dans I’excellence du cceur humain.
Certes, le prince ne croyait pas que Kline lui elt



fait un tort réel ; — mais il est toujours agréable de
voir tomber une tuile sur la téte de celui qui
convoite votre bien.

Adine apprit cette nouvelle avec une
desinvolture touchante.

— Comment ! dit-elle, on 1’a destitué¢ ? mais
alors, le pauvre homme, je n’en ai plus que faire,
puisqu’il ne saura plus les nouvelles. Qui est-ce
qui prend sa place ?

A cette oraison funébre, le mari ne put
s’empécher de rire ; il annonga a sa femme que
personne ne savait encore quel serait le
successeur du pauvre général, et sortit pour
s’informer.

La réflexion qui vint ensuite a Adine fut que
son frére devait €tre pour quelque chose la-
dedans. Elle sonna sa camériste ; celle-ci lui
apprit sur-le-champ que les officiers ¢&taient
consignés. A cette nouvelle, la princesse n’eut
plus le moindre doute. La main qui avait frappe
lui restait inconnue ; mais ce n’était pas le
moment de la chercher.



Elle s’habilla en toute hate, et courut chez son
freére... Convoqué chez son colonel des le matin,
par lettre spéciale, il était parti sans donner
d’ordres. Elle revint chez elle pour attendre, faute
de mieux, — et ses domestiques trouverent la
journée longue.

Le colonel des hussards ne 1’avait pas trouvée
courte. Il avait été réveille dans la nuit par un
ordre impérial. Obéissant sur-le-champ, il avait
fait distribuer deés le matin les lettres de
convocation. Lorsqu’il vit tous les officiers réunis
en sa présence, le cceur lui manqua.

Il aimait son régiment ; non seulement c’¢tait
un bon officier, mais c¢’était un brave homme.
Son seul tort ¢tait d’étre resté célibataire ; ¢’était
la ce qui avait autoris¢ chez les jeunes gens
placés sous ses ordres d’abord un certain
relachement dans les mceurs, qui avait fini par
dégénérer en débauche réglée. Cependant, quel
que fut le mal, assurément personne ne pouvait
I’en rendre responsable. Aussi ce n’est pas pour
lui qu’il était inquiet.

— Messieurs, dit-il en s’efforcant d’affermir sa



voix, notre régiment a mauvaise réputation sous
le rapport des meeurs, et je dois avouer que moi-
méme je n’ai pas fait ce qu’il aurait fallu pour les
ameliorer. Plusieurs d’entre vous ont commis des
¢quipées sans grande conséquence et qu’a ce titre
j’ai laissées passer, tandis que mon devoir ¢tait de
les punir. Je suis cruellement chati¢ de ma
faiblesse aujourd’hui, car j’ai un devoir bien
douloureux a remplir envers vous. Une faute
grave, — on dit un crime, — a ét¢ commise il y a
un mois sur la route du Cabaret-Rouge.
L’Empereur en a ¢t¢ informé ; il veut faire un
exemple, et son ordre formel est que les trois
coupables soient livrés aujourd’hui, sans quoi
tout le corps des officiers sera cass¢ en masse. Je
vous préviens d’avance que je me considere
comme solidaire de votre résolution et que je
suivrai votre destin.

La-dessus il salua les officiers et voulut sortir.
Il fut entouré et press€¢ de questions, mais il
refusa de répondre.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit-il ;
je n’ai plus qu’a apprendre et a transmettre votre



décision.
Il sortit sans rien vouloir entendre.

Livrés a  eux-mémes, les  officiers
commencerent a exhaler leur colere sous toutes
les formes. Ils n’étaient pas un institut de
demoiselles pour qu’on leur inculquat de force la
morale des petites filles! Qu’est-ce qu’on
deviendrait, si I’autorité se mélait de ce qui ne la
regardait pas ?

Dans ce tumulte, Gretsky ne put d’abord se
faire entendre ; mais lorsque le premier feu de
I’indignation se fut un peu calme, il commanda et
obtint le silence. Sabakine et Rézof s’étaient
placeés aupres de lui, pour P’appuyer selon leur
serment.

— Messieurs, dit le jeune homme, il n’y a point
ici de quoi faire tant de bruit ; tout ce qu’il est
permis de regretter, c’est que 1’autorité supérieure
ait cru devoir employer les menaces la ou un
ordre pur et simple aurait suffi. Vous €tes tous
deésintéresses dans cette affaire. Je suis coupable,
et je me dénonce.



— Nous sommes coupables, répeterent Rézof et
Sabakine, et nous nous dénoncons.

Une stupeur profonde accueillit cette
declaration ; ¢’étaient eux qui avaient fait ce beau
coup, et ils I’avaient caché aux camarades ! Une
série de reproches les laissa indifférents ; le cas
¢tait trop grave pour qu’on s’arrétat a de
semblables bagatelles.

Les trois coupables étaient fort aimés ; les
officiers déclarerent qu’ils ne pouvaient admettre
qu’on rendit trois d’entre eux responsables de ce
que tous auraient €té capables de faire, 1’occasion
et le Champagne aidant.

— Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous
parfaitement capables d’en faire autant en pareil
cas, vous ne [l’avez point fait en ce cas
particulier ; laissez-nous donc endosser la faute et
son chatiment !

Ces paroles raisonnables, bien faites pour
¢tonner dans la bouche de ce fou fieffé, ne
produisirent pas d’autre effet sur les officiers.

— On veut des coupables, s’€cria un capitaine,



doyen des officiers par 1’age et aussi par ses
fredaines ; eh bien! I’on en aura. Nous verrons
bien si on n’y regarde pas a deux fois avant de
casser la fleur de la garde !

Un messager fut envoy¢ au colonel, malgré les
représentations des delinquants, et 1’état-major du
régiment se constitua prisonnier de son propre
mouvement.



XVII

C’est la qu’en étaient les choses lorsque
Raissa et son pere, mandés en toute hate par
madame Gretsky, arriverent chez elle. Le succes
obtenu par la comtesse dépassait un peu ses
ambitions ; elle aurait voulu une revanche moins
¢clatante ; tout en ¢€tant parfaitement tranquille
sur le compte de son neveu, qu’elle croyait tres
range¢, pour ne I’avoir jamais vu se présenter gris
devant elle, — elle se disait cependant qu’une
punition si retentissante n’¢tait pas agréable pour
la noblesse du pays. Certes, la comtesse Gretsky
aimait I’humanité souffrante ; elle avait risqué de
déplaire en portant la parole pour Raissa, et elle
I’avait risqué de bon cceur, la démarche
n’engageant qu’elle. Mais a présent que toute une
portion de [D’aristocratie se trouvait en jeu, a
présent que I’esprit de corps s’en mélait et qu’il
fallait sévir sur tout 1’état-major d’un régiment, la
bonne dame pensait qu’elle avait trop bien réussi.



Cependant, elle accueillit fort bien M. et
mademoiselle Porof, leur fit servir un déjeuner
auquel 1ls ne toucherent pas ; sa maison étant a
deux pas du palais, elle leur recommanda de
rester chez elle a attendre la décision souveraine.

Le pére et la fille, toujours muets, anxieux,
obéirent ; des que la comtesse eut disparu, des
que le bruit des roues de sa voiture sur la neige
durcie se fut éteint au dehors, ils restérent dans
les fauteuils splendides du salon jaune, le cceur
palpitant, la vie pour ainsi dire suspendue..

M. Porof portait mal ses angoisses. Sa
charpente chétive avait résisté, tant bien que mal,
aux fatigues de son métier ; il avait fait plusieurs
campagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il
s’¢tait tire d’affaire ; mais 1’age é€tait venu, et la
mort de sa femme, le malheur de sa fille avaient
rapidement usé ce qui lui restait de forces. Tant
que sa mission ne serait pas accomplie, il
continuerait de vivre et d’agir; mais lorsque
justice serait faite, Raissa craignait de le voir
tomber soudainement comme ces chevaux
courageux qui meurent dans le brancard.



Elle se demandait ce qu’elle ferait si tout a
coup son pere lui manquait.

Depuis un mois son esprit s’¢tait miri par la
souffrance, elle avait appris a envisager toute
chose d’un ceil calme ; — elle s’était habituée a
attendre toujours le pire, — et I'idée d’un
isolement total, prochain, ¢tait une de celles
qu’elle creusait le plus fréquemment.

— Il me restera toujours le couvent, pensa-t-
elle en regardant son pere affaissé en face d’elle,
dans la pose d’un homme désespére.

Le couvent, c’est-a-dire une premiere mort
avant la vraie, le renoncement a tout ce qui
charme, séduit, entraine... 1’adieu éternel a la
famille, a I’amitié, a 1’amour... Mais Raissa
n’avait plus de famille; ses amis [’avaient
abandonnée, et I’amour lui était interdit.

Elle fit un retour melancolique sur ’avenir
entrevu jadis dans ses réves de jeune fille. Elle
avait révé une petite maison, — un peu plus
spacieuse, un peu plus aisée que celle de ses
parents, mais bien peu ; — sur le seuil de cette
maison, un enfant dans les bras, elle attendait son



mari qui revenait, pressant le pas pour la
rejoindre plus vite, apres le travail de la journee...
Pauvre réve, humbles ambitions ! hélas ! tout cela
¢tait perdu comme le reste.

La voiture de la comtesse s’arréta devant le
perron. Porof, tiré brusquement de son apathie, se
leva en chancelant ; Raissa se tint toute droite,
préte a entendre son arrét.

La comtesse entra, tres pale, un peu
essoufflee ; elle reprit longuement haleine avant
de parler ; puis s’adressant a la jeune fille :

— Pouvez-vous reconnaitre ceux qui vous ont
manqué de respect ?

Raissa resta muette un instant. Elle était stre
de reconnaitre le neveu de la comtesse tout au
moins ; devait-elle infliger ce chagrin a la femme
qui venait de tant faire pour elle ?

L’image de sa mere mourante traversa le
cerveau de l’orpheline, et mettant de coté tout
scrupule :

— Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le
Crois.



—Venez donc, dit la comtesse avec un
mouvement nerveux, indice chez elle d’une
résolution pénible. Venez et désignez-les vous-
meéme a la justice du souverain.

Elle entrainait Raissa...

— Mon pere ? dit celle-ci en se tournant vers le
vieillard.

—Je n’ai pas d’ordres en ce qui le concerne, fit
la comtesse hésitante.

— Alors emmenez-le, je vous en conjure,
madame ; pensez a ce qu’il souffrirait seul ici !

La comtesse fit un signe d’adhésion. Tous
trois monterent en voiture et, quelques minutes
apres, s’arréterent devant la caserne.

[Is montérent les quelques marches qui
conduisaient a la grande salle, et la 1ls se
trouverent en présence de tous les officiers, sans
armes, sombres et mécontents. Le colonel et le
nouveau maitre de police, homme actif et
intelligent, relégue¢ jusque-la dans I’ombre des
bureaux, et qui venait de surgir tout a coup dans
une circonstance difficile, attendaient leur arrivée



avec la fievre de I’impatience.

Le prétre de la chapelle du régiment entra en
méme temps que les trois survenants.

Tous les yeux se fixerent sur Raissa, qui, tres
pale, mais non troublée, supporta le regard cruel
de tous ces hommes. Seuls, les trois coupables
s’abstinrent de joindre leur offense a celle de
leurs camarades.

Le prétre s’avanca vers Raissa.

— Au nom du Créateur, dit-il, et en écartant
toute pensée de colere et de vengeance, pour
obeir a ’ordre de notre pere le Tsar, jurez-vous
de désigner fidelement et slirement ceux dont
vous avez a vous plaindre ?

— Je le jure ! dit fermement Raissa.

— Faites-le donc, dit le prétre, qui s’effagca pour
laisser passer la jeune fille.

Le jour baissait déja, mais la lumiere blafarde
d’un ciel neigeux entrait par les grandes fenétres
hautes et larges, ornées seulement de stores
blancs, relevés en ce moment. Tous les visages
¢taient tournés vers le jour ; tous s’offraient a



I’examen avec des expressions diverses, toutes
¢galement douloureuses pour Raissa. Elle sentit
le coeur lui manquer, et fit un mouvement pour
reculer.

Son pere la prit par la main et lui dit tout haut :
— Obé¢is a I’Empereur.

La jeune fille quitta la main de son pcre et
s’avanca rapidement vers les officiers, rangés en
ligne. Son regard erra sur toutes ces
physionomies, pour la plupart haineuses. La
mémoire lui était revenue soudainement, et elle
ctait slire de ne pas se tromper.

— Celui-c1, dit-elle en s’arrétant devant
Sabakine..., celui-ci, — elle indiquait Rézof, qui
lui lanca en pleine figure un regard pire qu’un
soufflet ; elle tressaillit sous I’outrage, et rendit
regard pour regard. Le jeune homme baissa la
téte, honteux d’étre ainsi humilié par une femme.

Avant ceux-la, Raissa avait reconnu Valérien ;
un reste de faiblesse 1’avait empéchée de le
designer. Devait-elle le faire ? Elle hésita encore ;
une ¢émotion ¢trange, bien étrange et nouvelle



dans son cceur ulcére lui fit éviter le regard que
Gretsky dirigeait sur elle.

— Si c’¢tait lui, se dit-elle, si j’¢tais slire que
c’est lui...

Qu’aurait-elle fait ? Aurait-elle pardonné, si
elle avait été siire que c’était de lui qu’était venu
I’outrage ? Elle n’eut pas le temps de se poser
cette question, car le colonel lui demandait :

— Et le troisiéme ?

Sans oser lever les yeux sur personne, Raissa
dirigea lentement son bras vers Gretsky, et dit a
voix basse :

— Celui-ci.

Un cri répondit a ’autre extrémité de la salle.
La comtesse s’avanga rapidement vers la jeune

fille.

— Vous vous étes trompee, n’est-ce pas ? lui
dit-elle ; ce n’est pas ce jeune homme que vous
vouliez désigner ?

—C’est lui-m€éme, répondit Raissa la téte
baissee, semblable elle-méme a une coupable.



— Malheureux ! dit la comtesse a Valerien, qui
s’était approcheé d’elle et qui voulait lui baiser la
main ; vous avez déshonoré votre nom ! C’est
une infamie que vous avez commise. Moi qui
vous estimais !

Vaincue par les pleurs qui la prenaient a la
gorge, la comtesse se détourna. Le colonel
s’adressa alors aux officiers.

— Messieurs, dit-il, j’espere que votre
insubordination vous sera pardonnée en faveur de
I’attachement que vous vous portez les uns aux
autres ; c’est un noble sentiment, bien que vous
I’ayez porté au-dela des limites de la raison. Vous
étes libres. Quant a vous, messieurs, dit-il en
s’adressant aux trois coupables, veuillez vous
rendre immeédiatement au Palais-d’Hiver ; vous
connaitrez la le sort qui vous est réservé.

Les trois jeunes gens quittérent aussitot la
salle.

Raissa et son pere trouverent en bas une
voiture qui les conduisit aussi au Palais-d’Hiver.
La comtesse et bien voulu se soustraire a
I’accomplissement d’une tache qui devenait pour



elle un martyre, mais 1’ordre ¢tait donne, — elle
dut s’y soumettre.

Les acteurs de ce drame se retrouverent donc,
au bout de quelques instants, dans une des salles
du palais. L’Empereur avait €té averti des noms
des criminels. Quelques minutes, bien pénibles
pour tous, s’écoulerent, puis le Tsar parut.

Son premier regard s’arréta sur Raissa et lui
fut favorable. La beauté, la dignit¢ de la jeune
fille, rendaient 1’offense, sinon moins excusable,
du moins plus grave. Une maritorne elit certes €té
moins a plaindre que cette charmante fille, faite
pour charmer un intérieur et tenir un rang
honorable.

— Lequel de vous trois est le plus coupable ?
demanda-t-il d’un ton se€vere aux jeunes officiers.

— C’est moi, dit courageusement Gretsky en
levant la téte ; mais au méme moment le mot :
C’est moi ! sortait de la bouche de ses deux
compagnons.

L’Empereur ne put s’empécher d’admirer en
lui-méme cette constance dans le dévouement,



mais il s’abstint de le témoigner.

— C’est vous, mademoiselle, dit-11 a Raissa,
qui devez nous éclairer. Quel est celui qui vous a
outragée ?

— Je I’ignore, répondit la jeune fille ; cette fois
une vive rougeur couvrit ses traits, restés pales
depuis le jour fatal.

—Vous ne pouvez aucunement nous
renseigner ? insista I’Empereur.

— Aucunement, répondit Raissa.
Le Tsar resta silencieux un moment.

— Alors, dit-1l, que la main de Dieu soit sur
nous. Lequel de vous est le plus riche,
messieurs ?

— C’est moi, répondit Gretsky, cette fois sans
étre contredit.

—Tu es comte, n’est-ce pas ? Tu as fait un
bien mauvais usage de ton titre et de ta fortune ;
puisque tu es le plus riche et que tu es titré, c’est
tol qui €pouseras cette jeune fille.

Valérien tressaillit ; i1l n’avait pas pensé€ a ce



genre de punition.

—Tu ID’épouseras aujourd’hui méme a la
chapelle du régiment ; tes biens sont confisqués
au profit de ta femme, — les votres aussi,
messieurs, a son profit. Vous partirez tous les
trois pour la Sibérie aprés la cérémonie nuptiale.
C’est ainsi que sous mon regne on apprendra a
respecter I’honneur des jeunes filles.

Raissa s’inclina jusqu’a terre, a 1’ancienne
mode, — son pere se tenait au port d’armes.

—Tu es un vieux soldat, a ce que je vois ! dit
I’Empereur a Porof.

— Chirurgien de 1’armée en retraite, Votre
Majesté.

—Eh bien! tu vois que je fais justice sans
distinction de grades. Je vous souhaite le
bonheur, mademoiselle, dit-il a Raissa.

Se tournant alors vers la comtesse, qui
écoutait, morne et désolée :

— Vous trouvez peut-€tre votre bonne action
mal récompensée, comtesse ; mais souvenez-vous
que la vraie récompense est au ciel. Nous n’en



aurons pour vous que plus d’estime et
d’affection.

Il salua I’assemblée et se retirait, lorsqu’une
pensee lui vint.

—En faveur de votre dévouement mutuel,
messieurs, dit-il, je vous laisse la noblesse et
votre rang.

11 sortit.



XVIII

La stupeur était peinte sur tous les visages.
Nul n’avait prévu cet arrét, inoui et sans
précédent. La confiscation des biens était chose
naturelle ; les coupables avaient pensé que le
chatiment porterait sur leur fortune, — mais il
n’¢tait venu a I’idée de personne que 1I’honneur
pourrait €tre rendu a Raissa par un mariage.

Ce mariage, aussitot suivi d’une séparation
cternelle, ¢€tait pourtant la solution la plus
rationnelle qui se pOt imaginer. Il donnait a la
victime un rang et une fortune qu’elle n’avait pas
cherchés, et qui lui étaient dus.

L’arrét elit-il ét¢ le méme si Raissa et été
laide et vulgaire ? Personne n’en sait rien, et il
serait tétmeraire de vouloir porter un jugement sur
ce point.

Quand I’Empereur eut quitt¢ la salle, Reézof
s’approcha de Raissa.



— Je vous fais mon compliment, mademoiselle,
lui dit-1l d’un air moqueur. Veuillez agréer mes
félicitations.

Raissa le regarda jusqu’au fond des yeux. Si
elle avait été certaine que cet étre frivole et
malicieux plutdt que méchant était I’homme qui
I’avait outragée, elle lui eiit lancé au visage une
de ces insultes dont on garde a jamais le souvenir.
De celui-la plus que tout autre 1’outrage était
odieux. Mais elle n’en était pas sire.

— Si c’¢tait celui-la ! répeta-t-elle en dedans,
en pensant a Gretsky. La main de Dieu le lui
donnait pour €poux, qui sait ? ¢’¢était peut-€tre un
effet de la justice céleste.

Gretsky, sombre et muet, pensait que si c’¢tait
un hasard, i1l ¢était bien étrange. Il ne pouvait
croire que Raissa n’elit pas vu ses traits, reconnu
le son de sa voix ; il croyait a une vengeance
habilement machinée ; il n’était pas loin de
supposer sa tante complice de cette combinaison ;
tout lui paraissait possible, tout, excepte la réalite.
Comment cet homme elt-il pu comprendre le
trouble et le chaos qui régnaient dans 1’ame de



Raissa lors du crime ?

—Vous n’avez plus besoin de moi,
mademoiselle, dit la comtesse a sa protégee.
Adieu.

—Ah! madame, s’¢cria la jeune fille,
pardonnez-moi ! Le ciel m’est t€émoin que je ne
voulais pas vous faire de mal !

— Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse
en se detournant, ce n’est pas vous qui avez
commis la faute ; — mais outre les coupables, il y
a des innocents qui sont atteints du méme coup.
Soyez heureuse !

Elle se retira aussitot. Raissa, fort
embarrassée, ne savait que faire de sa personne.
Heureusement, une dame d’honneur vint Ila
chercher pour la conduire aupres de
I’Imperatrice, qui voulait la voir.

Il fut permis aux condamneés de retourner chez
eux pour faire leurs préparatifs de depart, mais
sous bonne garde. Au moment de se séparer,
Sabakine, qui n’avait pas ouvert la bouche, prit
enfin la parole.



— Voila, dit-il, une folie qui va nous mener
loin. La Sibérie, rien que cela !

—Bah ! fit Rézof, on en revient! Il y a des
mariages, des baptémes et des avenements, par
bonheur ! C’est Gretsky le plus atteint. Te voila
mari¢, mon bon ; qui est-ce qui t’aurait dit ¢a, 1l y
a un mois, hein ? Et une jolie femme ; elle est tres
jolie, ta femme !

— Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d’un
ton bourru. Il n’y a pas de quoi plaisanter.

— Ma foi, si! a mon avis du moins ! C’est le
jugement de Dieu, mon camarade ; ¢a t’apprendra
a t’approprier les jolies filles! Si ¢’avait été
mol...

— Si ¢’avait €té toi, tu ne m’aurais pas laisse
marier, je suppose !
— Je n’en sais rien, mon cher ! La Sibérie, c’est

bien mauvais ; mais le mariage, c’est encore
pire !

—Qu’est-ce que c¢a fait, gronda Sabakine,
puisqu’il ne reverra jamais sa femme ?

— Ca, j’avoue que c’est une compensation, dit



Rézof. C’est ma sceur qui ne va pas ¢Etre
contente !

— Ma mere non plus, fit Sabakine.

— Bah ! conclut le jeune fou, ne t’ai-je pas dit
qu’il y a des mariages... ? Avant deux ans nous
serons revenus. Tu ne vas pas t’imaginer que
I’Empereur laissera pourrir la-bas trois gaillards
de notre espece ?

— Nous reviendrons, — soit, — mais ruinés !

— Eh bien, nous vivrons avec notre paye !
Vingt-cinq roubles par mois ! Il n’y aura pas de
quoi aller souvent au Cabaret-Rouge, — mais les
amis et les parents nous aideront. Veux-tu parier
que nous serons plus riches que les plus riches ?
Ah ! la solidarité, mes amis, quelle belle chose !

—Tiens, dit Gretsky, tu m’étourdis. Nous
aurons le temps de causer en Sibérie. Va faire tes
malles.



XIX

Quand la princesse Adine apprit I’arrét qui
frappait son frere, elle exhala d’abord sa colére
dans les termes les plus propres a lui faire
partager le voyage de Sibérie, si quelque
malintentionné s’¢tait chargé de les répéter. — Son
frére lui en fit ’observation, et sa colére tomba
aussitot, noyee dans un déluge de larmes.

— Ecoute, lui dit Rézof, fort ému lui-méme, —
il ne s’agit pas de pleurer, il s’agit de m’aider a
bien vivre la-bas.

— Et de quoti, grand Dieu ?

—Tu sais, mes biens sont confisqués! — La
belle comtesse Gretsky...

— Laquelle ?

— La nouvelle comtesse, celle qui se marie ce
SOIr.

— Ah'! fit Adine avec un geste de dégofit.



— Oui, celle-la méme ; eh bien, c’est elle qui
va administrer mes biens ; elle ou un conseil de
tutelle, mais le résultat sera identiquement le
méme. Je ne toucherai pas un sou. Donne-moi de
I’argent.

— Beaucoup ?

— Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que
ma demande te gé€ne ? répliqua Reézof un peu
froissé.

— Oh non ! mais tu sais, je n’ai guere que des
dettes... Enfin, voici ce que j’ai...

Elle prit dans un meuble un petit portefeuille
et en vida le contenu sur la table.

— Tout ¢a ? fit Rézof en comptant les billets de
banque. Trois cent vingt-cing roubles ? C’est tout
ce que tu possedes ?

— H¢las ! oui, — et encore je les dois a ma
modiste, qui devait venir les chercher demain. Tu
sais que je n’ai jamais d’argent ; il me coule entre
les doigts.

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa
belle main blanche pour mieux exprimer



comment coulait I’argent.

Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand
son beau-frere le chambellan entra fort a propos.

En voyant les billets sur la table, 1l comprit la
situation et se mit aussitot a la discrétion de son
beau-frere, qui ne refusa pas.

Ce n’¢tait pas le moment de montrer de fausse
delicatesse.

De son coté, Gretsky avait regu la visite de sa
tante. Celle-ci ne lui fit pas de reproches, pas plus
qu’il ne songea a lui en faire ; la fatalité s’¢tait
mélée de leurs affaires, et chacun d’eux, avec ce
fond slave de superstition qui ne disparait jamais
completement, méme a notre €poque bien plus
éclairée, chacun d’eux s’inclinait sous la main du
destin.

La comtesse remit a son neveu la somme la
plus considérable qu’elle et pu rassembler.
Valérien lui-méme avait de 1’argent chez lui, et il
ne lui fut pas interdit de I’emporter, 1’ordre
imperial ne portant que sur les biens, c’est-a-dire
sur les revenus futurs de la terre.



— Ma tante, dit le jeune homme, une dernicre
priére. Ecrivez a ma sceur ce qui s’est passé ; je
ne me sens pas le courage de lui annoncer de si
tristes nouvelles. Helene est aussi sage que j’¢tais
fou! Combien de fois ne m’a-t-elle pas prédit
que mes fredaines finiraient par me cofter cher !
Elle ne croyait pas si bien dire !

La comtesse resta silencieuse. Madame
Marsof, née Gretsky, n’avait jamais ¢té sa
favorite ; on lui reprochait une sécheresse de
coeur plutot apparente que réelle, mais qu’elle ne
faisait rien pour démentir. La sagesse de ses
jugements paraissait dure ; la prudence de ses
conseils semblait égoiste ; cependant nul n’avait
jamais eu sujet de se plaindre d’elle. Elle était
bonne et faisait le bien, mais sans grace.

—Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : 1l faut
bien que je le fasse, puisque personne ne s’en
chargerait... Et cette... cette personne, que va-t-
elle faire ?

— Ma femme ? dit amerement le jeune officier,
grand bien lui fasse ! elle fera ce qu’elle voudra ;
cela ne me regarde plus !



La comtesse ¢€tait pensive.

— Valérien, dit-elle aprés un moment de
réflexion, ce n’est pas sa faute a elle... elle a
cruellement souffert.

— Eh bien, je vais souffrir cruellement ; chacun
son tour. Est-ce que vous la recevrez, ma tante ?

—Peux-tu le penser! s’écria la comtesse.
Jamais ! Une expression de colere satisfaite passa
sur le visage du jeune homme.

— Ma tante, dit-il, encore une grace. Daignez
m’assister a la cérémonie de ce soir. Je n’ai plus
ma mere, ma sceur est loin. — Ce n’est pas une
féte, c’est un deuil pour notre maison; — en
temps de malheur il faut s’entraider.

— Soit, dit la comtesse, j’irai a I’église. Tu pars
aussitot apres ?

Valérien répondit par un signe de téte.

—Mon pauvre enfant! Si jeune! la ruine,
Iexil !

— Rézof prétend qu’on revient de la-bas, dit le
jeune homme pour rassurer sa tante.



— Oh! lui, fit celle-ci en haussant les épaules,
il reviendra de partout! Il est de ceux qui
surnagent.

— Il a pourtant coulé a pic cette fois, répliqua
Valérien avec un sourire, lui et ses protecteurs.

— C’est bien fait! — Si cette bonne langue de
princesse ne s’¢tait meélee de rien, 1’affaire aurait
suivli son cours, et vous n’auriez pas ¢€te si
rudement chati¢s.



XX

Par ordre supérieur, la chapelle du régiment
avait ¢té splendidement illuminée ; ’Empereur
voulait que la réparation fiit aussi solennelle que
possible. Un grand tapis aux fleurs ¢&clatantes
menait de D’entrée au pupitre, préparé¢ pour la
lecture des Evangiles ; les lustres étaient chargés
de bougies allumées, et tout 1’¢tat-major du
régiment, en grand uniforme, attendait 1’arrivée
des fiancés.

Une dame du palais représentait 1’Impératrice
pres du marié; un général aide de camp
remplagait ’Empereur pres de la marice ; tout
¢tait réglé d’avance, avec un cérémonial
pompeux ; sans le tintement des grelots au cou
des chevaux qui attendaient attelés dans la cour
pour emporter les condamnés vers 1’exil, on se
ft cru a une noce ordinaire, une noce du grand
monde.



Rézof et Sabakine servaient de garcons
d’honneur a leur camarade. La sceur de Rézof
¢tait venue par curiosité ; la mere de Sabakine
avait accompagné son fils pour le voir quelques
instants de plus... Gretsky rentra escorte¢ de sa
tante et de la dame du palais, sa meére d’honneur.

Les chantres entonnerent le verset nuptial :
« L’époux vient plein de gloire... », et Valérien,
pale de honte et de rage, prit place en avant de ses
camarades.

Le verset chante, le silence se fit ; I’église était
pleine ; la curiosité aidant, il s’¢était trouve plus
d’assistants qu’il n’y avait de places. On
chuchotait, on regardait Gretsky, et surtout on
regardait la porte par laquelle devait entrer la
fiancée.

Un mouvement se produisit dans la foule, les
chantres saluerent la fiancée avec le chant
consacre, et un grand silence d’attention s’établit
dans I’assembl¢e.

Conduite par un général aide de camp en
brillant uniforme, dont la poitrine €tait constellée
de plaques de diamants, Raissa s’avangait



lentement, la téte baissée. On lui avait mis une
robe de cachemire blanc, seule ¢toffe que son
deuil récent lui permit de porter, seule couleur
que 1’usage autorisat pour un mariage, ce mariage
fhit-1l celui d’une veuve. Un long voile la couvrait
tout entiere ; mais au lieu de fleurs d’oranger,
symbole de virginité, une couronne de roses
blanches €panouies se posait sur ses magnifiques
cheveux bruns. Ce costume ¢tait celui d’une
veuve qui se remarie, plus le voile... Qu’était
Raissa ? Ni €épouse, ni veuve, et cependant plus
jeune fille !...

Elle marchait lentement, comme a regret ; la
justice qu’elle avait obtenue lui paraissait lourde
a porter. Elle sentait que dans cette foule, ou
quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous
devaient la hair. Elle sentait que cette ¢lévation
inouie, sans exemple, lui donnait autant
d’envieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-
dessus tout, elle sentait que pour son €poux elle
¢tait un objet de degoit et d’aversion.

— Si ce n’est pas lui, pensait-elle, comme en
effet il doit me hair ! Comme je lui fais horreur !



Elle ¢tait arrivée aupres du pupitre, Gretsky
s’avanca. Le général chamarré mit la main de
Raissa dans celle du jeune homme, — et la
cérémonie commenca.

L’encens fumait, les chants sacrés montaient
vers la voute, et ces deux étres, dont 1’un au
moins souhaitait ardemment la mort de 1’autre, se
tenaient cOte a cote, préts a €tre unis par un lien
indissoluble. Le prétre s’avanca et leur fit un
discours.

Par bonheur, c’était un homme intelligent ; le
matin, il avait recu le serment de Raissa, et savait
quelle destinée exceptionnelle serait celle de ces
¢tranges ¢poux. Il ne leur parla ni des joies de la
famille, ni du bonheur qui les attendait... il leur
parla de résignation, d’humble soumission aux
volontés du Ciel et des supérieurs ; il leur parla
de devoir austere, de vie pénitente, et plus d’une
femme qui ne savait de Raissa que son malheur et
sa récompense pleura sur elle-méme en pensant
que sa propre vie avait €té une vie de devoir et de
résignation.

— Voulez-vous  épouser cette  femme ?



demanda le prétre a Gretsky.

— Oui, répondit-il, le cceur dévoré de rage
impuissante.

— Voulez-vous ¢épouser cet homme ? dit
ensuite le prétre en s’adressant a Raissa.

La téte basse, couverte de rougeur et de honte,
celle-ci  répondit d’une  voix  presque
inintelligible :

— Je le veux.

Le vin consacr¢ fut apporté dans la petite
coupe d’or; I’époux y trempa ses levres, et
I’épouse apres lui ; a trois reprises ils partagerent
cette agape, symbole d’union intime et éternelle.

Les anneaux furent échangés, puis on apporta
les couronnes d’or. Rézof et Sabakine en prirent
chacun une et la tinrent suspendue au-dessus de
la téte des mariés. Ceux-ci, guidés par le prétre
qui tenait leurs mains unies dans un pan de son
¢tole, firent trois fois le tour du pupitre, pendant
que le cheeur appelait sur eux la beénédiction du
Seigneur.

Enfin cette longue cérémonie s’acheva ; les



¢poux, irrévocablement unis, restaient debout
devant le prétre. Suivant 1’usage consacré, celui-
cidit:

— Embrassez-vous !

Raissa et Gretsky se regarderent pour la
premiere fois, et un frisson de crainte parcourut le
corps de la femme, au regard méprisant que son
mari attachait sur elle.

— Embrassez-vous | répéta le prétre. Puis il
ajouta plus bas a Gretsky : — Ne faites pas
d’esclandre, au nom du ciel !

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se
pencha vers sa femme. Que de rage, de degoit et
de colere dans le baiser dédaigneux que ses levres
poserent a peine sur celles de Raissa !

—S1 c’etait lui! pensa celle-ci, glacée
d’humiliation et de douleur ; comment savoir si
c’est lu1 !

Les assistants s’approcherent et saluerent
silencieusement les nouveaux ¢époux. Point
d’embrassades, point de ces joyeuses félicitations
qui, menteuses ou sinceres, accompagnent



toujours les noces ; la comtesse Gretsky salua
d’un air froid sa nouvelle niéce, qui s’inclina
respectueusement devant elle. M. Porof avait pris
le bras de sa fille, prét a la défendre contre une
agression qu’il semblait attendre. Rien de pareil
ne se produisit.

Gretsky s’inclina a son tour devant sa femme,
remercia le prétre, tourna le dos a son beau-pere,
et, suivi de tous les officiers ainsi que de leurs
parents et amis, se dirigea vers une salle contigué.
C’est la que les condamnés devaient revétir leurs
costumes de voyage.

Raissa et son pere se trouverent soudain seuls
au milieu de la chapelle. On éteignait les cierges :
I’obscurité se faisait autour d’eux. Quelques
femmes de soldats s’¢taient rapprochees et
examinaient la jeune mari€e sans autre expression
que la curiosité... Raissa frissonna.

— Mon pere, dit-elle, ceci est pire que la mort.

— L’honneur est sauf! dit le vieux chirurgien
en levant la téte avec orgueil.

Un domestique de la cour s’approcha.



— La voiture de la comtesse est préte, dit-il a
Raissa.

Celle-ci le regarda avec surprise :

— Comtesse... dit-elle; c’est vrai, — je suis
comtesse. C’est pour une fortune et pour un titre
que j’ai fait envoyer ces trois hommes en
Sibérie... C’est horrible !

— Attendez, dit-elle, j’ai encore quelque chose
a faire.
— Allez, ordonna-t-elle au domestique ; dites

au comte Gretsky que je veux lui parler. Il le faut
absolument, — absolument.

—Que veux-tu? fit Porof pendant que le
laquais portait son message.

— Mon pere, je vous en conjure, laissez-moi
parler seule avec cet homme ; il faut a tout prix
que je sache... Je vous en conjure !

M. Porof n’¢était pas convaincu, mais les traits
de sa fille exprimaient une résolution si étrange
qu’il céda et se laissa reconduire jusqu’au seuil
de la salle qui précedait la chapelle.



XXI

Raissa revint vers I’autel. La grande muraille
de 1’inconostase, toute couverte de dorures et
d’images saintes, la séparait du sanctuaire ;
quelques lampes brilaient devant les saints
immobiles et noircis ; les dorures brillaient par
places dans 1’obscurité ; tout au fond, deux
cierges fort gros, offerts par les €poux, suivant
I’usage, briilaient encore et éclairaient a peu pres
I’espace réserve devant le sanctuaire.

Une porte de coté s’ouvrit, et Raissa vit entrer
son mari.

D¢éja vétu de ses habits de voyage, 1l tenait a la
main son bonnet de fourrure. Jamais le « beau
Gretsky » n’avait €t€ si beau, — mais jamais non
plus son visage n’avait ét¢ si sévere et si dur.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il a Raissa
defaillante, qui s’appuyait contre la grille du
cheeur.



— J’a1 voulu vous parler, monsieur... ; vous ne
pouvez pas partir ainsi...

— C’est ’ordre du Tsar, répondit Gretsky d’un
ton glacial.

— Le Tsar m’a donn€ un rang et un nom que je
ne demandais pas... Je ne voulais pas...

— Vous ne vouliez pas vous venger de nous ?
Alors 1l €tait inutile de crier vengeance.

—Je ne voulais pas vous faire de mal,
murmura Raissa de plus en plus désespérée ; elle
sentait une €émotion bizarre s’emparer d’elle.
Certes, elle n’aurait pas voulu faire de mal a ce
jeune homme, son mari. — Elle elt tu¢ Rézof si
elle avait pu; Sabakine ne lui inspirait que de
I’antipathie, — et celui-ci... elle sentait qu’elle lui
et pardonne de tres bon cceur... Mais elle n’était
pas siire que ce fht lui.

— L’arrét qui vous frappe est cruel, reprit la
jeune femme, — et peut-Etre est-il injuste...

— Les arréts de I’autorite¢ supérieure ne sont
pas discutables, fit Valérien avec un sourire
sardonique ; et d’ailleurs ce n’est pas a vous de



vous en plaindre.

— Cependant, monsieur, répliqua Raissa en
reprenant un peu courage, si ce n’est pas vous qui
¢tes le plus coupable, comme c’est vous qui Etes
le plus puni...

Le méme sourire railleur, féroce, passa sur les
traits de Gretsky.

—Nous sommes tous trois ¢€galement
coupables, dit-il.

— Vous savez bien que non! s’écria Raissa
désespérée. Vous savez bien que I’'un de vous
seul me devait réparation! N’est-ce pas une
cruauté inutile que de me taire son nom ? Vis-a-
vis de vous, monsieur, ne suis-je pas assez
humiliée sans que j’ignore a jamais si je puis
vous regarder en face ou si je... ?

Elle cacha dans ses mains son visage couvert
de paleur, et recula involontairement jusqu’a la
balustrade.

L’idée d’une vengeance facile apparut a
Grestky, et, dans sa rage de se voir ainsi frappe, il
I’accueillit avec joie.



— Que vous importe ? dit-il. Vous avez ce que
vous vouliez, un nom et une fortune, cela doit
vous suffire.

Raissa se redressa sous 1’outrage.

— Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom
qui m’¢tait di, non un autre. Si la justice
souveraine a fait fausse route, dites-le-moi,
monsieur, je veux le savoir, j’al le droit de le
savoir !

— Faites-vous-le dire par ceux qui vous ont si
bien vengée. Pour ma part, je vous certifie que
vous ne le saurez pas en ce qui dépend de moi.
Cessez cette comédie, madame, vous savez fort
bien ce que vous feignez d’ignorer.

— Devant Dieu, je vous jure que je 1’ignore !
s’écria Raissa, posant la main sur I’image du
Christ, qui se trouvait tout pres d’elle.

Gretsky la regardait d’un air incrédule. Elle
¢tait admirablement belle en ce moment; la
colere, I’angoisse et ce sentiment bizarre qui
faisait de Gretsky autre chose qu’un ennemi pour
elle, tout ce mélange d’impressions diverses



donnait a son visage et a son attitude quelque
chose de presque surnaturel.

Malgré lui, le jeune homme se rappela la scene
du Cabaret-Rouge ; 1l entendit les cris deéchirants
de Raissa, ses supplications, ses larmes, sa lutte
désespérée dans 1’obscurité...

— Il se pourrait, pensa-t-il, qu’en effet elle ne
st pas que c¢’¢était moi !

Une sorte de piti¢ traversa son ame ; il allait
parler, quand le bruit des grelots retentit dans la
cour. On faisait avancer la kibitka destinée a
I’emporter en Sibérie. L’instinct de la vengeance
reprit le dessus.

— Vous I’ignorez ? Tant mieux ! ce sera votre
chatiment pour le mal que vous nous avez fait.
Adieu, madame, soyez heureuse.

Il s’¢loigna rapidement en pronongant ce
dernier mot avec un accent ironique.

Raissa le regarda sortir et glissa a genoux
devant I’image.

— Mon Dieu ! dit-elle tout haut, si ¢’avait été
lui, comme je I’aurais aime !



Le tintement des clochettes, un murmure
confus de voix et de souhaits tira la jeune femme
de sa torpeur. Son pere, inquiet de ne pas la voir,
entra dans la chapelle.

—Ils s’en vont, dit-1l.

Raissa courut dans la piece contigué et se
précipita vers la fenétre. Téte nue, sous la neige
qui commencait a tomber lentement par gros
flocons plats aux formes merveilleusement
¢légantes, les condamnés recevaient la
bénédiction du prétre.

Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour
I’exil, excitaient une commisération profonde.
Leurs soldats, qui les aimaient, rangés dans la
cour, avaient allumé des torches pour éclairer leur
deépart. Un bruit de pleurs retentit; c’était
madame Sabakine qui disait adieu a son fils ; on
I’emporta défaillante. La princesse Adine
embrassa son frere avec plus de courage ; quant a
Gretsky, 1l recut la bénédiction de sa tante et
monta dans I’équipage sans regarder derriere lui.

La kibitka, escortée par des gendarmes a
cheval, se mit lentement en route sur la neige



nouvelle, vierge de toute trace...

Raissa la suivit de 1’ceil tant qu’elle put la voir,
puis se retourna vers son pere.

— Allons, dit-elle simplement.

Sous le péristyle, ils trouverent le domestique
de la cour qui les attendait.

— L’¢quipage de la comtesse Gretsky dit-il a
haute voix.

Le coup¢ de Valérien, attele¢ de deux superbes
trotteurs, conduit par son cocher, s’arréta devant
la marquise.

— Ou ordonnez-vous qu’on vous conduise ?
demanda le domestique en aidant la jeune femme
et son pere a monter en voiture.

— Chez nous, dit Porof, dans notre pauvre
petite maison.

La voiture partit comme une fleche dans une
direction opposée a celle qu’avaient prise les
condamngs.

Lorsque Raissa descendit de voiture, le cocher
lui demanda ses ordres.



— Rentre chez ton maitre, et fais comme a
I’ordinaire. Demain je verrai.

La voiture s’¢loigna rapidement. C’étaient
deux des chevaux qui avaient conduit Raissa au
Cabaret-Rouge.

La jeune femme rentra dans la pauvre maison
ou s’était écoulée son enfance ; ses deux vieilles
servantes [’attendaient avec des compliments.
Depuis le matin, quel changement dans son
existence ! Qu’elle avait peu prévu ce qui
arriverait ! Si elle I’elit prévu, 1’elt-elle tenté ?
Elle n’osa répondre a cette question



XXII

Apres une nuit sans sommeil, Raissa se leva
de bonne heure; elle avait Desprit plein de
pensées confuses et diverses ; de temps en temps
une idée se faisait jour et prenait une forme
définitive ; elle mettait alors celle-la de coté et
passait a une autre. Mais I’¢cheveau de ses
pensees ¢tait embrouille, et ’ordre ne s’y faisait
que lentement.

D’abord, elle revétit sa robe de deuil, et,
accompagnee de son pere, se rendit sur la tombe
de madame Porof. Le cimetiere n’était pas bien
loin ; ils allerent a pied.

Pendant la nuit, il était tombé beaucoup de
neige ; les chemins ¢étaient d’une blancheur
¢blouissante ; quelques rares tralneaux avaient
tracé dans la molle €épaisseur des raies profondes
et droites, qui menaient toutes a la grande porte,
surmontée d’une croix de fer peinte en noir. Le



pere et la fille suivaient ce chemin, qu’ils avaient
fait tant de fois depuis si peu de temps, sans se
parler, sans se regarder méme. Porof voyait
devant lui le char qui avait emporté sa femme
fidele et courageuse, apres trente annees d’amour
et de confiance, et, plein du sombre chagrin des
abandonnés, il ne songeait plus a la revanche
¢clatante que le destin venait de leur donner.

Raissa pensait moins a la douleur d’avoir
perdu sa mere qu’a la joie que celle-ci et
¢prouvee si elle avait pu voir la réparation. Une
e¢motion a la fois pénible et douce la prenait au
souvenir de ce qui s’¢tait passé la veille ; une
angoisse poignante I’emportait malgré elle sur la
route de Sibérie, ou elle suivait de la pensee la
kibitka des exilés, et en méme temps elle se
reprochait de songer moins a sa mere morte qu’a
cet homme, son ennemi, son époux.

Ils arrivérent a la tombe récemment décorée de
madame Porof.

Le vieux chirurgien avait dépensé toutes ses
pauvres €conomies pour ¢lever a sa femme un
monument convenable. Un bloc de pierre toute



neuve ¢tait surmonté d’une petite croix de fer ;
une image de la Vierge en porcelaine émaillée
¢tait enchassée dans la pierre, et le nom de la
défunte brillait au-dessous en lettres d’or, avec
ces mots :

Bienheureux ceux qui souffrent,

Car ils seront consolés.

Cette citation avait ¢t¢ dictée par Porof dans
I’exaltation de ses idées de vengeance.

L’événement lur avait donné raison.

Raissa attacha a la croix la couronne de roses
blanches qu’elle avait portée la veille ; c’était a sa
mere, en effet, que devait revenir cet étrange
symbole d’une destinée manquee.

— Ni ¢épouse ni mere ! pensa la jeune femme.
J’ai tous les chagrins de la vie conjugale ; j’en
ignorerai toujours les joies... Ils me croient bien
vengée. Helas ! je suis aussi malheureuse, plus
malheureuse qu’avant !



En retournant au logis, Raissa remarqua la
démarche affaissée de son pere. Si la veille, chez
la comtesse Gretsky, il lui avait paru vieilli et
changé, pendant les ¢vénements de la journée il
avait recouvre sa verdeur et son €énergie. Mais
auyjourd’hui que sa tache <¢tait accomplie, il
ployait sous le lourd fardeau d’un double chagrin,
d’une €crasante responsabilité. Son  air
abandonn¢, sa marche pénible et trainante
semblaient dire qu’il était désormais détaché du
monde, et que toute chose lui pesait, sur I’ame ou
sur les épaules.

La jeune femme envisagea la solitude
prochaine ; nul ne la consolerait quand elle
perdrait son pere, et ce jour ne pouvait étre
¢loigné. Une fois de plus sa pensée s’envola vers
I’exile, et une larme tomba sur les plis de sa robe
noire.

En rentrant chez eux, 1ils virent avec
c¢tonnement la maison pleine de fleurs et d’amis.
La nouvelle de la fortune de Raissa avait ramené
a leur foyer abandonné tous ceux qui 1’avaient
déserté. La curiosité aidant, toutes les femmes qui



avaient quelques liens d’amitié ou de parenté
lointaine avec la pauvre famille venaient
s’informer des détails, de ce que I’on ferait, de
I’usage auquel Raissa comptait employer sa
fortune. On avait envoy¢ des fleurs, et ceux qui
n’avaient pu venir faisaient transmettre leurs
felicitations par leurs domestiques.

La nouvelle comtesse recut froidement ces
témoignages d’attention. Ils succédaient de trop
pres au dédain le plus marqué pour qu’elle pit
croire a quelque sincérité. Elle fit si peu de cas de
son €lévation, que les visiteurs se retirerent pleins
de respect pour une femme qui savait si bien
cacher son jeu.

Profitant d’un moment ou le salon se trouvait
vide, le pere et la fille, désormais inséparables,
reprirent leurs manteaux et sortirent, afin d’¢viter
de nouveaux importuns.

Ils se rendirent a 1’appartement de Valérien
Gretsky. Les ordres de [’autorité, transmis aux
domestiques, avaient inspir¢ une terreur profonde
a tout ce personnel peu éclairé. Ils croyaient que
Raissa avait sur eux droit de vie et de mort. Aussi



fut-elle accueillie comme une reine par ses
humbles sujets.

La maison avait été rangée de fond en comble,
les chevaux, soigneusement pansés, attendaient
dans 1’écurie, les voitures dans les remises
avaient subi une inspection méticuleuse. Raissa,
le cceur palpitant, monta ’escalier recouvert de
drap rouge, et entra dans I’appartement de son
mari.

— Comme 1l est riche! murmura le vieux
Porof.

Raissa fut bien aise qu’il n’elQt pas dit:
Comme nous sommes riches ! et elle récompensa
son pere par un regard plein de tendresse filiale.

Valérien ¢tait riche en effet; depuis
I’antichambre, meublée de vieux chéne, jusqu’au
cabinet de toilette, ou une aiguiere d’argent
reposait sur une table de marbre blanc, tout
respirait le luxe de grande famille, ce luxe ancien
qui se traduit plus par la perfection de chaque
objet que par le grand nombre des objets
remarquables. Tout ¢tait beau sans attirer le
regard ; la souplesse des ¢toffes, la solidité des



meubles, I’épaisseur des glaces, tout attestait que
le maitre du logis était riche et savait employer sa
richesse.

Un vieux majordome, dont les parents nés
dans la domesticité rurale servaient les Gretsky
depuis un temps immeémorial, marchait d’un air
chagrin devant les nouveaux possesseurs ; il avait
¢té frappe au cceeur par I’exil de son maitre. Il eht
tout donné pour I’accompagner, mais Valérien
n’avait pu emmener personne, faute de savoir
comment il subviendrait aux besoins de ses
serviteurs.

Arrivé sur le seuil de la chambre a coucher de
Valérien, il ouvrit la porte a deux battants, car,
seule de tout I’appartement, elle était fermee, et il
s’effaca sur le seuil. Porof entra, mais Raissa
s’arréta hésitante ; 11 lui semblait malséant
d’entrer dans la chambre d’un homme, et elle se
sentit rougir de la téte aux pieds.

— Eh bien ! lui dit son pere en se retournant.
Elle entra, pleine de géne et de timidite.

L’ameublement somptueux trahissait des



golts raffinés ; mais, suivant la coutume russe, le
lit, petit et bas, un véritable lit de camp, n’avait
qu’un seul matelas ; les draps, de fine toile de
Hollande, rabattus sur une simple couverture de
laine, attendaient le maitre qui n’était pas rentre.

— C’est le maitre qui I’a tué¢ lui-méme, dit le
vieux majordome en désignant une superbe peau
d’ours noir qui servait de descente de lit.

Personne ne dit rien. Enhardi par [Dair
bonhomme de Porof et par la dignité simple de
Raissa, le vieillard ajouta :

—Vous allez demeurer 1ici, madame ?
Ordonnez-vous qu’on vous fasse a diner ?

—Non, non, dit précipitamment la jeune
femme. Non, nous ne demeurerons pas ici, n’est-
ce pas, mon pere ?

— Non ! fit Porof en secouant énergiquement la
téte.

Le majordome la regarda d’un air étonne.

— Alors, dit-il, vous ordonnez qu’on vous loue
un autre appartement ?

— Non plus, dit Raissa, nous demeurerons chez



nous.

Le majordome la regarda d’un air plus étonné
que jamais.

— Comme 1l vous plaira ! fit-il avec un soupir.
Le maitre aimait cet appartement.

Raissa parcourait de I’ceil les objets familiers,
indices des gofts et des habitudes du maitre du
logis. Quelques livres — peu, — de belles marmes,
des miniatures de famille, — de petits objets
encombraient le bureau, tous souvenirs de
quelque ami, peut-€tre d’une maitresse aimée.

—Quel est ce portrait ? demanda Raissa en
indiquant une miniature. C’¢était une jeune femme
d’une beauté incontestable, mais a [’air froid et
indifférent.

— C’est la sceur du comte Valérien, répondit le
vieux serviteur ; c’est votre belle-sceur.

Raissa pensa que ce serait une belle-sceur bien
peu encourageante, et ses yeux quitterent la
miniature pour se porter sur une autre, encadrée
de velours bleu, placée aupres du lit.

— Et celle-c1 ? dit-elle.



—Ah! mon Dieu, fit le vieillard d’un ton
chagrin. C’est notre défunte comtesse votre belle-
mere. — Le comte voulait I’emporter ; il 1’aura
oubliée !

— 11 faut la lui envoyer, dit vivement Raissa.

— Vous étes la maitresse ici, murmura le vieux
serviteur avec une sorte de reproche dans la

voix ; tout vous appartient. Nous n’avons le droit
de toucher a rien.

La jeune femme regarda le majordome et parut
réfléchir ; puis elle prit une résolution soudaine.

— Avez-vous I’adresse du comte ? dit-elle.
— Certainement, madame.
— Allez me chercher une caisse, une grande.

Le majordome disparut. Porof s’¢tait assis sur
un petit canapé, les mains sur ses genoux, avec
une expression de fatigue sur le visage; il
regardait sa fille sans parler. Tout lui semblait un
effort désormais.

Le domestique revint bientdt avec une petite
valise.



— C’est trop petit, dit Raissa.

Il disparut et apporta une malle de grandeur
moyenne.

Raissa se mit alors a emballer, avec une ardeur
fiévreuse, les objets de luxe, les candélabres,
I’encrier, les livres, le buvard, tout ce qui pouvait
rappeler un souvenir a ’ame de Valérien ; elle
plia le tapis de table et le déposa sur le reste, puis
elle alla décrocher les deux miniatures, qu’elle
enveloppa dans des serviettes. Dans I’armoire
qu’elle venait d’ouvrir, elle vit des piles de linge
fin et parfumé ; elle prit au hasard les douzaines
de mouchoirs et les chemises de soie, et ne
s’arréta que lorsque la caisse fut pleine. Par-
dessus tout le reste elle déposa soigneusement les
miniatures.

—Le comte tenait beaucoup a celle de sa
mere | osa dire le vieux serviteur, qui assistait
navré¢ a ce que intérieurement il appelait un
pillage.

— Eh bien ! fit Raissa en tournant vers lui son
visage ros¢ par la fatigue du travail, puisque vous
savez |’adresse du comte, expédiez-lui cette



caisse aujourd’hui méme.

Le visage du vieux majordome exprima une
foule de choses, parmi lesquelles dominaient la
surprise et la joie.

— Tout de suite, madame, dit-il d’une voix
tremblante, tout de suite : 1l sera bien content.

Raissa courba sa téte rougissante sur le
couvercle de malle qu’elle fermait en ce
moment ; elle retira la clef, et la remit au
domestique.

— Comment vous nommez-vous ? dit-elle.
— Fadéi, Votre Excellence.

— Eh bien, Fadéi, c¢’est vous qui me rendrez
compte de ce qui se passera ici. Tout restera dans
la maison comme du temps du comte, afin qu’a
son retour 1l trouve tout en ordre.

— Vous pensez donc qu’il reviendra ? fit le
vieillard en regardant la nouvelle comtesse avec
des yeux pleins de larmes.

—Je Dl’espere, murmura-t-elle a voix basse,
comme en réve.



Fadéi la regarda encore un instant ; nul ne sait
ce qu’il vit sur le visage de Raissa, mais il
s’approcha d’elle et lui baisa respectueusement la
main.

Raissa sortit de sa réverie.

— Vous viendrez toutes les semaines me faire
votre rapport, dit-elle, je m’en vais.

Elle jeta un regard sur son pere; il s’était
endormi sur le canape, la téte en arricre ; ses
traits €taient couverts d’une paleur mortelle, et,
dans le jour défaillant de cette apres-midi d’hiver,
il avait I’air d’un spectre.

— Madame ordonne-t-elle de faire atteler ? dit
avec empressement le vieux serviteur.

— Non, répondit Raissa, faites chercher une
voiture de louage.

Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit.
Raissa réveilla son pere avec précaution et
I’emmena tout chancelant par 1’escalier tendu de
drap rouge.



Arrivé a la maison, Porof se laissa mettre au
lit ; une somnolence invincible s’¢était emparée de
lui, et ne devait plus le quitter.



XXIII

L’¢tonnement fut grand par la ville quand on
apprit que cette petite fille, ¢levée par un miracle
a la noblesse et a la fortune, refusait de vivre dans
sa propre maison, et continuait a végéter dans la
pauvre demeure de ses parents.

— Il n’y a rien d’étonnant, fit observer Adine :
les sangsues ne peuvent vivre hors de la boue.

Cette remarque peu charitable était adressée
au successeur du général Kline. Quant a celui-ci,
il etait allé dans ses terres mediter sur la grandeur
et la décadence des maitres de police plus
hommes du monde que policiers. Que de fois,
dans ses méditations mélancoliques, il vit passer
les bras de marbre et le buste superbe de la
« divine Adine » !

Mais la princesse, de par la destin¢e, devait
toujours rester pour lui au nombre des ¢toiles, —
c’est-a-dire 1naccessible.



—C’est pourtant a elle que je dois ma
disgrace ! pensait-il vingt fois le jour; si elle
m’avait adress¢ le moindre témoignage de
sympathie !

Ces lamentations prouvent bien que le général
Kline manquait de philosophie, et méme de la
perspicacité la plus €¢lémentaire, car il fallait avoir
eu, en guise d’¢cailles, deux carapaces de tortues
sur les yeux pour avoir cru qu’Adine se
souviendrait d’un ami tombé¢ en disgrace.

Mais le général Kline ¢tait un homme
semblable a beaucoup d’autres ; aussi ne merite-
t-1l pas qu’on se préoccupe de ses destins.

Un des premiers soins d’Adine fut d’aller voir
les femmes qu’avait frappées le décret d’exil en
méme temps qu’elle-méme. Sa visite chez
madame Sabakine fut courte ; encore s’était-elle
arrangee pour ne pas trouver la bonne dame a la
maison, et ce ne fut pas sans maudire le hasard
malencontreux qui la retenait chez elle, a ’heure
habituelle de sa sortie, que la princesse se fit
annoncer.

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir



garni de valenciennes, une imprécation contre
Raissa, quelques critiques ameres contre
I’insolence des petits qui osent s’attaquer aux
grands, un peu de consolation chrétienne mélée a
beaucoup de déférence pour les arréts de
I’autorité supréme, et la princesse Adine se leva,
rejeta d’un mouvement agile de son pied mignon
les plis de sa traine de soie noire, s’inclina devant
madame Sabakine et son malheur, — et se hata de
descendre.

Quand la porticre de sa voiture se fut refermée
sur elle, Adine s’essuya les levres avec son
mouchoir.

— Mon Dieu, dit-elle, que c’est fatigant les
gens qui pleurent !

Chez la comtesse Gretsky, elle trouva a qui
parler. La comtesse ne pleurait pas, — c’¢ctait
quelque chose ; — mais elle ne permit pas a la
jeune femme d’attaquer Raissa, ce qui causa a la
princesse une stupéfaction sans bornes.

— Comment ! chere comtesse, vous défendez
cette fille !



—Je n’ai pas a la defendre, répondit madame
Gretsky d’un ton calme ; elle n’a fait que son
devorr.

— Son devoir ? en faisant exiler mon frére, et
ce pauvre Sabakine, — un peu ours, Sabakine,
mais si bon gar¢on! — enfin et surtout votre
neveu ? C’¢tait son devoir ?

—Son devoir ¢tait de protester contre un
outrage immérit¢, comme elle 1’a fait. Ce n’est
pas elle qui est allée le chercher.

—Cela n’est pas prouvé! riposta Adine,
piquee.
— Pour moi, c’est prouve, répliqua la comtesse

sans ¢lever la voix, mais avec une netteté qui
acheva de blesser la princesse.

— Tout dépend du point de vue, dit celle-ci
négligemment. Pour moi, il me semble que si
pareille chose m’¢tait arrivée, je n’aurais songe
qu’a me cacher et a éviter les regards.

—Quand on a le cceur pur, répondit madame
Gretsky, et quand on se sent absolument
innocente, on craint moins le scandale que



I’injustice.

Adine se le tint pour dit ; la comtesse était trop
bien au courant de ses petites intrigues pour qu’il
fit prudent d’entrer en lutte avec elle. La jeune
femme se leva en disant qu’il était tard, et ajouta
en rajustant sur ses épaules les plis de son chale
de dentelle :

— Vous recevrez cette aimable jeune personne,
je suppose ?

—Jamais ! répliqua la comtesse. Quoique
innocente, elle est cause d’un malheur pour
nous ; je ’estime et je la plains, car elle ne sera
pas heureuse, — mais il n’y a rien de commun
entre elle et moi.

— Ah'! fit la princesse, je croyais... Alors, au
revoir, chére comtesse.

Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que
si la comtesse elt di recevoir Raissa, elle elt été
privée des visites d’Adine. La vieille dame ne
parut pas s’en effrayer beaucoup.

— Adieu, dit-elle a sa visiteuse en Ia
reconduisant jusqu’a I’antichambre.



Adine rentra chez elle en méditant les
vengeances les plus noires contre toute la famille
Gretsky ; mais, ayant appris que sa petite chienne
havanaise avait eu une indigestion en son
absence, elle oublia le plaisir des dieux et envoya
chercher... M. le vétérinaire ? fi donc ! mais le
meédecin des chiens de la cour.



XXIV

Porof s’éteignait doucement, soigné par sa
fille. Celle-ci avait appris des son enfance le
traitement élémentaire de tous les accidents, de
toutes les maladies courantes. Son pere lui avait
enseigné tout ce qu’il savait lui-méme, pensant
qu’il est toujours bon qu’une femme puisse
soigner les siens avec le médecin, ou sans lui
quand il est trop loin.

Un vieux confrere de Porof, son ami depuis
longues anné€es, venait le voir tous les jours,
renouvelait la prescription de la veille, secouait la
téte, baisait respectueusement la main de Raissa,
qu’il avait vue naitre, et s’en allait tristement.

— Ne faudrait-i1l pas faire une consultation ?
demanda la jeune femme.

Le vieux docteur hocha la téte.

— A quoi bon ? dit-il ; la vie s’en va !



La vie s’en allait, en effet ; Porof s’¢teignait
sans souffrances. Il n’avait plus guere de
mémoire ; i1l ne demandait rien et ne se plaignait
pas. Dans ses moments de lucidité, 1l regardait sa
fille avec une expression de tendresse intense et
soucieuse. Raissa s’approchait alors du lit et lui
souriait comme au temps ou tout le monde était
heureux dans I’humble maison.

Un jour qu’elle lui souriait ainsi depuis un
moment, essayant de lui parler de choses gaies,
du printemps prochain, des bonnes promenades
qu’ils feraient pendant 1’¢té, le pere, qui écoutait
les yeux fixés sur sa fille, posa son index amaigri
sur la robe noire de Raissa.

— Tu porteras le deuil bien longtemps ! C’est
triste a ton age... Ne le porte pas pour moi, cela
me ferait de la peine.

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et
détourner sa pensée ; le vieillard était retombé
dans sa somnolence habituelle.

Il n’en sortit plus qu’une fois, c’¢tait a la fin
de mars. Un employé du conseil de tutelle vint
apporter a Raissa la somme provenant des



revenus des exilés.

La part de Gretsky n’y ¢était point comprise ;
c’¢taient les revenus de Sabakine et de Rézof.

Raissa laissa ’employ¢ deposer sur la table les
liasses de billets qui formaient un gros total, et
donna un recu. Quand elle se retrouva seule avec
son pere, celui-ci feuilletait les paquets de billets
de banque et semblait refléchir.

— I1 faut tout envoyer, dit-il a sa fille, tout ; cet
argent n’est pas a nous, tu entends ?

— Soyez tranquille, pere, répondit Raissa, je le
sais.

— C’est bien ; écris tout de suite, tout de suite.

Sa main tremblante indiquait le petit bureau ou
I’on mettait le papier a lettre. Raissa obéit, prit
deux feuilles de papier, €crivit en téte de chacune
le nom du destinataire, copia les bordereaux qui
lui avaient €té laissés, et y joignit les sommes
respectives. Au moment de cacheter, celle
s’arréta ; 1l fallait bien indiquer la provenance de
cet argent... elle hésita quelques instants.

Son pere regardait I’expression changer sur



son visage, et sa main, qui indiquait toujours le
papier, frappa deux ou trois petits coups sur le
bois de la table, pour avertir la jeune femme. Il se
servait depuis quelque temps d’une sorte de
langage télégraphique pour seconder sa langue
paresseuse.

— Comment signer ? dit Raissa d’un air pensif,
plutot a ellee-méme qu’a son pere, dont
I’intelligence affaiblie lui était désormais de peu
de secours.

—Signe ton nom, Raissa Gretsky, dit le
vieillard d’une voix ferme.

La jeune femme regarda son pere avec
¢tonnement, puis sa main traca rapidement sur
chaque feuille la signature encore nouvelle et
malhabile.

— Raissa Gretsky, dit-elle lentement ; c’est la
premicre fois que je 1’écris.

— Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir,
dit le vieillard, en présentant sa main a sa fille,
qui la baisa pieusement.

Les deux lettres furent envoyées le jour méme,



a I’inexprimable satisfaction de Porof.

Cet effort semblait avoir épuis€¢ ce qui lui
restait de forces ; il vécut encore quelques jours ;
un beau soir, vers six heures, le soleil envoyait
ses derniers rayons jaunes au-dessous des stores,
il dit a sa fille d’une voix éteinte :

— As-tu encore de 1’argent a la maison ?

— Oui, répondit Raissa, pas beaucoup, le reste
de votre pension ; il y a de quoi aller jusqu’a la
fin du mois.

— Apres le premier, dit Porof dont la voix
s’affaiblissait de plus en plus, quand tu auras
touch¢ la pension, tu feras faire un service
funebre a ta mere ; il y a longtemps que nous
n’avons ¢te la voir.

Raissa lui murmura quelques bonnes paroles,
et s’approcha de lui pour le caresser ; il mit la téte
sur le bras que sa fille passait autour de son cou,
et sembla respirer plus profondément. Elle
¢couta, inquicte, deux ou trois inspirations, puis...
plus rien. Elle se pencha sur lui et le regarda dans
les yeux... Elle ¢€tait tout a fait orpheline



On s’étonna beaucoup dans le quartier que
Raissa ne fit pas faire a son pere des obseques
plus somptueuses. Avec un revenu comme le
sien, disaient les bonnes ames, et ne dépensant
rien, faut-il qu’elle soit avare !

A dire la vérité, lorsque aprés 1’enterrement
qu’elle avait suivi a pied, dans la neige fondante,
sous une lourde pluie de deégel, la jeune femme
rentra a la maison, la cuisiniére vint lui dire :

— Madame, vous avez oublié de commander le
diner.

Raissa fouilla dans sa poche avec un geste de
fatigue et retira son porte-monnaie, bien plat,
bien flasque. Elle y prit un billet de dix roubles et
le donna a la vieille servante :

— M¢nage-le, dit-elle, c’est tout ce qui me
reste.

— Seigneur ! fit autre en laissant tomber ses
bras, qu’est-ce que vous allez faire ?

Raissa secoua la main avec ce geste russe qui
signifie : Qu’importe ?

— On ne meurt pas de faim ! dit-elle.



Le soir de ce triste jour, Fadei vint la voir. Le
vieux domestique éprouvait pour la maitresse que
le sort lui avait si inopinément infligée une sorte
de respect qui n’excluait pas une nuance
d’affection. Pour tous les autres, cette femme
¢tait I’ennemie du maitre ; pour lui, depuis
I’envoi de la caisse, ¢’¢était plutot une amie.

Fadéi était completement Russe et domestique
de famille ; d’un coté, — 1l ne voyait que son
maitre, — de 1’autre, il croyait a la destinée ; de
plus, il était foncicrement religieux.

— On ne m’dtera pas de la téte, avait-i1l dit un
jour a la cuisine, chez Valérien, — que c’est Dieu
qui a voulu ce malheur pour arréter le comte. Il
allait trop vite, il menait une vie peu chrétienne...
C’est Dieu et I’archange Michel qui ’ont arrété
sur la route de la perdition.

— Oui, n’est-ce pas, il se repent en Sibérie ? dit
ironiquement le cuisinier.

Celui-c1 était furieux de n’avoir plus de fins
repas a préparer. Il elt tout pardonné a Raissa si
elle avait donné a diner, mais i1l ne pouvait
souffrir de voir sa gloire sous le boisseau ; cette



gloire, jadis tant vantée, lui rapportait en outre de
fort jolis bénéfices sur la table. A présent, quel
bénéfice pouvait-il faire sur le gruau et la soupe
aux choux, qui formaient I’ordinaire de I’office ?

Fadéi secoua la téte en homme qui sait ce qu’il
dit.

—Je m’entends, fit-il d’un ton prophétique. Je
vous dis que le jeune maitre souffre pour ses
péchés ; mais la main de Dieu le protege
certainement, sans quoi je vous dis qu’il fat plus
mal tombé.

I se présenta donc devant sa nouvelle
maitresse de ’air d’un homme qui s’est soumis a
la volonté d’en haut.

—Le Seigneur vous a frappée, Votre
Excellence, dit-1l en s’inclinant profondément.
Qu’il donne le repos céleste a I’ame de feu votre
pere !

—Je vous remercie, répondit machinalement
Raissa. Tout va bien chez vous ? ajouta-t-elle
apres un moment de silence.

— Tout va bien, Dieu merci. Je suis venu



prendre vos ordres pour le deuil; peut-étre
désirez-vous que les domestiques prennent le

deuil ?

— Non, dit Raissa, les domestiques du comte
ne doivent pas prendre le deuil pour le
chirurgien-major en retraite Porof. Je vous
remercie néanmoins d’y avoir pensé.

Le respect de Fadéi pour cette jeune femme,
qui comprenait si bien sa position, et qui savait si
bien se tenir a sa place, augmenta subitement.

—J’¢tais venu aussi annoncer a Votre
Excellence, dit-il, que I’intendant du comte
Valérien a écrit pour annoncer un envoi d’argent.
On a vendu le blé a Komarino.

— Komarino ? répéta Raissa.

— Oui, le bien principal du comte ; c’est la
qu’il passait ses congés d’éte. C’est un beau bien,
avec une maison seigneuriale en pierre ; il y a un
beau jardin et une riviere.

Fadeéi se tut et attendit respectuecusement.
Raissa ne disant rien, il reprit :

—1Il n’y a plus de foin, Votre Excellence, la



provision est ¢puisee. Il n’y a plus de bois non
plus, et les gens n’ont pas ¢té payeés de leurs
gages depuis le départ de notre maitre.

— C’est bien, dit Raissa, je vais m’occuper de
tout cela. L’intendant dit-1l combien il envoie ?

— Vingt-trois mille roubles argent, en chiffre
rond, Votre Excellence.

Raissa pensa a sa mere, morte de douleur, a
son pere mort de lassitude, a elle-méme
orpheline, a sa vie désolée, et se dit que tout cet
argent n’était rien aupres de ce qu’elle avait
perdu.

—1Il y a bien des choses a voir chez nous,
Excellence, continua Fadéi apres avoir toussé
discréetement dans sa main; les chevaux ne
servent a rien, puisque vous ne daignez pas vous
en servir; il faudrait peut-étre les envoyer a
Komarino : 1a, cela ne cotterait rien de les
nourrir, tandis qu’ici... Et puis, les gens... on
pourrait bien les envoyer aussi a la campagne ; a
Pétersbourg, ils ne font que se gater et dépenser
de ’argent...



— J’1ra1l chez vous demain, dit Raissa devenue
soudain fort grave.

Le poids d’une nouvelle responsabilité tombait
sur ses ¢paules de¢ja si lasses ; elle ne devait pas
laisser péricliter dans ses mains malhabiles ou
peu soigneuses un bien dont elle se considérait
uniquement comme dépositaire.

— A quelle heure faut-il attendre madame la
comtesse chez elle ? demanda Fadéi avec respect.

Chez elle! c’¢tait chez elle en effet qu’elle
irait ; la méme émotion ¢€trange saisit Raissa.
Tout ce qui se rapportait a Valérien lui donnait
cette impression de pudeur troublée, de chose
défendue... Elle rougissait devant sa maison
comme devant lui-méme, et s’en voulait de ne
pas savoir pourquoi.

— A trois heures, dit-elle.

— Madame la comtesse daignera-t-elle diner
chez elle ? fit le vieux domestique.

— Non, non, murmura Raissa. J’irai pour un
moment.

Fadéi se retirait.



— Faut-11 envoyer la voiture ? dit-il sur le
seuil ; les chevaux sont malades a force de rester
sans sortir, cela leur ferait beaucoup de bien.

Raissa hésita, puis cette méme angoisse
delicieuse la reprit.

— Envoyez la voiture a trois heures, dit-elle en
rougissant.

Fadéi se retira, et Raissa retourna dans la
chambre ou son pere était mort.

Fais-je bien ? fais-je mal ? se dit-elle toujours
troublée ; que me conseillez-vous, 6 mes chers
conseillers, vous que la mort n’a pas pris ? Faut-il
rester a jamais étrangere a ce monde qui me
repousse ; faut-il lever le front comme une
innocente, ou me cacher comme une coupable ?
Je ne suis point coupable, 6 Dieu ! vous le savez,
vous ! Pourquoi alors redouter le grand jour,
pourquoi fuir devant la réparation que j’ai
cherchée ?

Une voix secrete au fond du ceeur de la jeune
femme murmura : Si je savais que ce fht lui.

L’angoisse revint, mais cette fois poignante et



douloureuse ; 1l aurait pu tirer Raissa de peine s’il
avait voulu, Dexilé¢ qu’elle avait envoye¢ en
Sibérie. Il pouvait I’envoyer pour jamais dans un
couvent, en lui disant : « Ce n’est pas moi », ou
bien la réhabiliter a ses yeux et a ceux des autres
en révélant son nom. Il n’avait pas voulu ; il avait
bien choisi sa vengeance ! Sa femme devait rester
torturée jusqu’a la fin par le doute horrible qui
I’empéchait de regarder son époux en face.

Cruel Valérien ! oui, mais sa fureur était bien
naturelle... Du moins, Raissa 1’excusait a ses
propres yeux.

Tout a coup elle se reprocha de penser moins
aux parents perdus, dont la mort €tait si récente,
qu’a P’exilé si coupable envers elle. Elle se mit a
genoux et répandit librement ses larmes et ses
prieres.



XXV

Le lendemain, a deux heures et demie, le
quartier fut mis en €moi par ’arrivée de la
superbe voiture, attelée des magnifiques chevaux
noirs, qui appartenaient a Raissa, et dont elle ne
s’¢tait servie que le jour de son mariage, ce jour-
1a sans le vouloir.

La jeune femme monta seule dans 1’équipage,
et ses trotteurs 1I’emporteérent rapidement chez
elle.

Devinant les désirs de sa maitresse, le vieux
domestique s’était bien gardé de convoquer la
valetaille pour lui faire honneur ; il attendait, seul
avec le suisse, ’arrivée de Raissa, et c’est lui qui
ota de ses ¢€paules le simple manteau de drap noir
qui couvrait sa robe de deuil.

Sans s’arréter au luxe de [D’appartement
comme lors de sa premiere visite, Raissa alla
jusqu’au cabinet de Valérien. C’¢tait une grande



piece tapissee de vert sombre, avec des rideaux et
des portieres qui laissaient entrer peu de jour.
Fadéi, qui I’avait suivie, lui présenta le fauteuil
de travail placé devant le bureau, puis mit une
petite clef devant elle.

—Dans le tiroir, a droite, dit-1l, Votre
Excellence trouvera 1’argent qui est arrivé ce
matin, a mon nom, comme toujours ; 1’intendant
a cru bien faire, puisque vous aviez daigné
annoncer que rien ne serait change...

Le regard du serviteur cherchait a lire sur le
visage de Raissa si elle ne blamait point sa
conduite ; n’y voyant rien de semblable, il
poursuivit :

—1Il y a aussi le rapport sur I’état des biens ;
madame verra qu’il faudrait peut-€tre se rendre
compte par elle-m€me... Enfin, madame jugera.

Raissa ouvrit lentement le tiroir ; le paquet de
billets de banque, arrivé par la poste le matin
meéme, se trouvait sous ses yeux.
Involontairement elle pensa au billet de dix
roubles, son unique fortune, remis la veille a la
cuisiniere, et probablement deépensé jusqu’au



dernier kopek. Quel contraste entre cette
opulence et sa misere !

Tout ce qui était la lui appartenait de par la
volont¢ souveraine. Combien cet argent ne
représentait-il pas de satisfactions de toute
espece ! Toilette, bijoux, plaisirs, sans compter le
luxe princier de cette grande maison toute
montée, avec ses meubles, son argenterie, ses
chevaux et ses équipages...

Raissa referma le tiroir. La vision de toutes ces
choses, sans la griser, 1’avait troublée.

— Combien vous est-1l di ? demanda-t-elle a
Fadei.

Celui-ci commenga d’interminables comptes,
que la jeune femme eut soin de porter aussitot sur
le papier, car toute la comptabilité du domestique
tenait dans sa mémoire, et Raissa elit ¢t¢ bien
embarrassée sans un ¢état de choses écrit.

Ils sortirent cependant de ce chaos au bout de
deux heures de travail : tant pour le foin, les
gages, la nourriture des gens, pour les intéréts de
quelques emprunts faits par Valérien en un jour



de déveine...; les billets de banque quitterent
leurs retraites un a un et vinrent s’aligner sous
des bandes cachetées indiquant leur emploi.

— C’est tout ? dit enfin Raissa en poussant un
soupir, mi-fatigue, mi-soulagement.

— C’est tout, madame, répondit le domestique
en levant son regard sur une si bonne maitresse
de maison.

Raissa feuilleta encore une fois les billets
restés dans le tiroir ; i1l y en avait encore pour pres
de quinze mille roubles.

Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais
avec une anxieté douloureuse sur son visage ride.
Il pensait a I’exilé, — au jeune maitre qu’il avait
tant de fois porté dans ses bras, qu’il avait soigné,
dorlote, grondé, pres duquel 1l avait passe tant de
nuits quand il était malade, et qui plus tard lui
avait fait passer tant d’autres nuits a I’attendre,
pendant qu’il s’amusait n’importe ou.

L’exilé devait avoir dépensé ce qu’il avait
emporté avec lui ; les douceurs colitent cher en
voyage ; qu’est-ce donc quand pour les obtenir il



faut les partager avec les gardiens et les
gendarmes ! Valérien devait étre bien pauvre la-
bas, dans la hutte qui remplacait son riche
appartement, sans livres, sans chiens, sans
chevaux, et peut-€tre sans cigares.

Cependant Fadéi n’osait parler ; tout était a
Raissa. N’¢était-ce pas déja beaucoup qu’elle efit
daigné régler les comptes, payer les dettes,
nourrir la domesticit¢ dont elle n’avait nul
besoin ? Ces pauvres gens, nés sur la terre de
Valérien, ne pouvaient la quitter ni rien lui
demander. Elle était libre de les laisser mourir de
faim, si elle I’avait voulu... Elle soignait en fidele
maitresse de maison tout ce qui appartenait a
Valérien. N’¢tait-ce pas plus qu’on ne pouvait
raisonnablement exiger ?

Fadei poussa un soupir et fit sur sa poitrine un
imperceptible signe de croix en regardant I’image
sainte suspendue dans le coin ; cette courte priere
lui rendit un peu de courage ; il toussa pour
annoncer qu’il allait parler : Raissa sortit de sa
réveriec et mit la main dans le tiroir. Fadéi,
décourage, sentit qu’il avait laissé passer le



moment.

Raissa retira les billets et les déposa sur la
table. Elle compta jusqu’a douze mille et en fit un
petit paquet, qu’elle repoussa un peu plus loin,
puis elle compta le reste et le mit dans un
portefeuille qu’elle avait trouveé dans le tiroir.

— A quelle heure la poste ferme-t-elle ?
demanda la jeune femme.

— A trois heures, répondit Fadéi.

— 11 est trop tard aujourd’hui, dit Raissa. Le
jour baissait, on n’y voyait plus guere ; elle prit
une plume et écrivit sur une grande enveloppe : A
Son Excellence le comte Valérien Gretsky.

—Ou est-11? demanda-t-elle. Le wvieillard
indiqua D’adresse, qu’elle écrivit d’une main
ferme.

— Une bougie, dit-elle sans lever les yeux.

Une bougie fut bientot allumée, la cire était
sous sa main, un cachet aux armes des Gretsky se
trouvait dans la coupe de I’encrier. Raissa prit les
douze mille roubles, les fit entrer dans
I’enveloppe, la cacheta soigneusement, et la posa



devant le vieillard ébloui.

— Demain a la premicre heure, dit-clle, vous
expédierez ceci au comte Gretsky.

Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de
grosses larmes s’amassaient lentement dans ses
deux paupicres rougies.

— Eh bien ! dit-elle, vous avez compris ?

Elle leva son beau regard tranquille et lut sur
le visage du vieux domestique quelque chose qui
la fit rougir de joie et de confusion.

Fadéi avait fini de penser, son idée s’était
formulée dans son esprit. Il se prosterna trois fois
devant la jeune femme a I’ancienne mode, et
ensuite s’approcha pour lui baiser la main.

—Dieu vous a envoyée chez nous, dit-il
ensuite, pendant que les larmes roulaient sur son
visage, sans qu’il en prit soin. Les voies de Dieu
sont impenetrables. Que la beénediction du
Seigneur soit sur vous, parce que vous avez vétu
ceux qui avaient froid et désaltéré ceux qui
avaient soif !

Ce langage emphatique, imité de 1’Ecriture, ne



fit point sourire Raissa. Ses propres yeux a elle
¢taient sur le point de déborder de larmes.

— Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadé¢i, je veux
rester seule un instant.

Le vieillard prit la précieuse enveloppe.

— Ecrivez votre nom derriere, madame, dit-il,
c’est vous qui envoyez ’argent.

— Non, dit Raissa, c’est vous.
Fadéi s’inclina et sortit.

Restée seule, Raissa se dirigea vers un petit
canap¢ placé dans un endroit si commode qu’il
devait avoir ét¢ le siege favort de I’habitant de
ces lieux. En effet, en posant sa téte sur I’¢toffe
de soie, la jeune femme sentit une odeur
pénétrante, composée d’un parfum anglais et de
la fumee de tres bons cigares. C’¢était bien la que
Valérien avait passe le plus clair de son temps
quand il était chez lui.

Elle savoura pendant quelques instants la joie
intime de sa noble action, puis la torture du doute
lui revint.



— Cruel ! pensa-t-elle, en laissant couler ses
larmes sur 1’¢toffe parfumée. Cruel et ingrat !



XXVI

Raissa revint souvent dans la maison de son
mari ; elle trouvait a ces visites ’attrait du fruit
défendu, I’émotion intime qui la faisait rougir et
palir tour a tour et qui s’emparait souvent d’elle a
la pensée de Gretsky. Dans ces pelerinages
mystérieux, elle offrait aux dieux lares du logis
les inquiétudes et les effusions de son coeur
torturé par le doute : quelque chose de Valérien
¢tait rest¢ dans cette maison meublée et habitée
par lui; son visage hantait encore les recoins
obscurs de I’appartement.

Raissa ¢éprouvait une sorte de joyeuse angoisse
a toucher les objets qui lui avaient appartenu, a
feuilleter ses livres, a se faire raconter par Fadei
les habitudes et les gofits du « jeune maitre ». Le
vieux serviteur s’attachait de plus en plus a cette
maitresse silencieuse et digne, qui ne voulait que
le bien de la maison et qui s’enquérait des



besoins de tout le monde.

La jeune femme avait apporté dans
I’administration de cette maison, autrefois si
négligée, le soin et 1’économie dont on prend
I’habitude quand on a beaucoup de besoins et peu
de fortune.

Toute la domesticité ¢était surveillée, les
deépenses superflues avaient ét€¢ impitoyablement
retranchées, les bouches inutiles envoyées a la
campagne ; bref, les revenus de Gretsky, au lieu
de se trouver plus d’a moitié dépensés en
gaspillage 1nutile, devaient s’accroitre avec le
temps. Fadéi le sentait bien, et aimait que mieux
la sage dispensatrice de ses biens.

Dans une de ses visites, Raissa se décida a
regarder au fond du tiroir dont la clef lu1 avait éte
remise par le vieux domestique. Tout au fond,
dans une boite de marqueterie, elle trouva un gros
paquet de lettres. Sa premiere impulsion fut de
les lire, la seconde de les jeter au feu, car
c’¢étaient des lettres de femmes. La troisiéme,
plus sensée, fut de regarder la date et la signature.

La troisiéme remontait a huit mois environ. La



signature portait : Hélene Marsof.

Raissa se rappela que ce nom ¢tait celui de sa
propre belle-sceur, dont le domaine était contigu a
celut de Valérien; Fadéi lut avait parlé
quelquefois de cette femme avec respect, mais
avec une mauvaise grace e¢vidente, comme
quelqu’un qui n’a rien de bon a dire, et qui ne
veut pas dire de mal.

Ces réticences avaient frappé Raissa; elle
s’était promis d’éclaircir le mystere qu’elle
pressentait. — Jusque-la cependant elle n’avait
rien appris. L’occasion se présentait de savoir a
quoi s’en tenir sur la femme que le destin lui
avait donnée pour belle-sceur ; fallait-il la laisser
¢chapper ?

La jeune femme hésita un instant, puis prit une
lettre au hasard, se promettant de la briiler avec le
reste si le contenu lui en paraissait défavorable a
celle qu’elle désirait connaitre. Elle lut, et resta
saisie d’étonnement.

Madame Marsof avait perdu son mari deux
ans et demi auparavant, d’une fagon si
mystérieuse, que tous ceux qui la connaissaient



en avaient ¢t¢ frappes. Elle se sentait vaguement
soupconneée d’étre pour quelque chose dans cet
¢venement, et ne pouvait prouver le contraire.

«— To1 qui sais combien j’étais attaché a mon
mari, €crivait-elle, quelle affection profonde je lui
avais conserveée malgré nos dissentiments, toi qui
sais combien j’ai souffert de son abandon et de
ses 1nfidélités, soutiens-moi, protege-moi contre
la calomnie. Ton devoir est de me défendre,
comme le mien est de me taire, tout en portant le
front haut. Il n’appartient pas aux calomniés de se
defendre eux-mémes ; c’est & ceux qui ont qualité
pour leur faire rendre justice, d’employer tous
leurs efforts en faveur des innocents. »

Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup
d’efforts, car les lettres devenaient plus froides ;
un dernier billet court, écrit a la hate, d’une main
fiévreuse, portait ces mots :

« Tu ne viens pas, tu ne veux pas venir, ta
présence ici m’aurait peut-étre sauvee ; c’est la
preuve que toi aussi, tu me crois coupable. Je ne
m’abaisserai pas a me justifier. Un jour tu te
repentiras d’avoir cru aux vraisemblances plutot



qu’a la parole de ta propre sceur. Ce jour-la, que
Dieu te pardonne ; moi aussi, je te pardonnerai
peut-Etre, mais seulement quand tu auras reconnu
ton erreur et ton injustice. »

Raissa resta pensive et ne s’apercut qu’apres
coup de son indiscrétion. — Ce que j’ai fait est
trés mal, pensa-t-elle, et cependant il parait que
ceci n’est pas un secret, puisque madame Marsof
se plaint d’avoir ét€¢ calomniée par ceux mémes
qui auraient di la protéger !

Elle remit les lettres dans le tiroir et appela
Fadgei.

Celui-ci vint sur-le-champ ; i1l n’était jamais
loin quand la «jeune comtesse» visitait
I’appartement.

— Vous ne m’avez jamais parl¢ de ma belle-
sceur, c’est a peine si vous l’avez nommee.
Quelle femme est-ce ?

Le vieux domestique fit un geste d’indécision.

— C’est une bonne dame, dit-1l en hésitant, elle
est la sceur de notre maitre.

— Je sais cela. Est-elle veuve ?



— Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les
yeux.

— A-t-elle des enfants ?

— Un garcon de sept ans.

— Comment son mari est-il mort ?

— Mais... il est mort... Dieu I’a rappelé a lui.

— Apres une maladie ? insista Raissa.

—Je ne sais pas, je n’y étais pas, murmura
Fade¢i ; il y a dix ans que je suis a Petersbourg. Je
ne sais rien de ce qui s’est passé la-bas.

Raissa vit qu’elle n’obtiendrait rien et
congedia le domestique. Au moment de se retirer,
celui-ci s’arréta pres de la porte.

— Est-ce que vous n’irez pas a la campagne ?
dit-il. Voila les beaux jours qui viennent, et
I’intendant n’est pas fameux la-bas. Vous qui
vous entendez si bien a diriger un meénage,
madame, vous feriez beaucoup de bien au
domaine si vous y alliez.

La jeune femme regarda le domestique ; 1l
avait 1’air nerveux et inquiet.



— Avez-vous de mauvaises nouvelles ? dit-elle.

— Mauvaises, non ; c’est madame Marsof qui a
¢crit, qui m’a €crit @ moi quelques petites lignes,
ajouta le vieillard en insistant sur le mot « mo1 » ;
elle dit que cela ne peut pas durer ; depuis ’exil
du maitre, tout va de travers.

Une idée germa dans le cerveau de Raissa.

— Il faudrait y aller tout de suite, a ce que vous
pensez ?

— Certainement, le plus tot serait le mieux...
Raissa réfléchit un moment.

— Nous partirons dans huit jours, dit-elle ;
dites aux gens que je les emmene. Nous vivrons a
la campagne.

Surpris et charmé de cette brusque décision,
Fadéi regarda sa jeune maitresse.

Elle avait 1’air parfaitement résolu, et soutint
ce regard avec un sourire.

Décidément, pensa Fadéi en s’en allant, c’est
Dieu qui I’a envoyée.

Raissa eut bientot pris ses arrangements. Sa



vieille cuisinicre devait la suivre comme femme
de charge; D’autre servante fut placée; les
meubles, témoins de tant de chagrins et de joies
domestiques, furent relégués dans un garde-
meuble. Ce n’est pas sans un serrement de ceeur
bien douloureux que la jeune femme les vit
quitter la petite maison de bois. Pour elle, ces
morceaux d’acajou uses, ces lambeaux d’étoffe
fripee ¢taient les confidents de ses réves de jeune
fille, de ses espérances et de ses craintes... Mais
ses réves de jeune fille gisaient broyes au fond
d’un passé qu’elle n’osait sonder de I’ceil. Son
existence anterieure n’était plus qu’un brouillard
confus; d’autres soucis, d’autres devoirs
remplagaient désormais son souci filial.

S1 etrange que flt son mariage, elle ne se
devait pas moins tout entiere aux obligations
qu’il lui avait fait contracter. N’était-il pas
singulier que ces obligations, loin de lui sembler
un fardeau, fussent pour elle une source de joie
profonde et secrete ?

A cette question souvent répétée, répondait le
doute amer : — Si j’¢€tais sQre que ce ft lui !



La veille du départ, Raissa visita une dernicre
fois D’appartement de Valérien. Les housses
blanches, semblables a des spectres, couvraient
les canapés, les fauteuils, les lustres ; les glaces
ctaient voilées de mousseline ; les portieres
d’¢toffe gisaient, soigneusement camphrées, au
fond de grands coffres collés de papier sur les
jointures, pour plus de shrete. Tout avait cet air
propre, triste et nu, qui caractérise les maisons
rangees pour 1’¢té. Les carreaux eux-mémes,
couverts d’une couche ¢épaisse de blanc
d’Espagne, ne laissaient plus filtrer qu’un jour
gris et froid. Raissa pensa involontairement que
cet ordre minutieux et glacé ressemblait
beaucoup a sa vie, sa vie désormais terne, froide
et stérile...

— Non, pas stérile, se dit-elle, je puis faire tant
de bien !

Une autre pensée se glissa dans son cceur.

— Valérien parait brouillé avec sa sceur : si je
pouvais les raccommoder !

Réve insens¢ ! Folie d’une ame oisive ! Ces
reproches revinrent cent fois a Raissa pendant



qu’elle inspectait les recoins et les armoires de la
maison ; néanmoins, au fond du cceur, 1l lui
paraissait bien difficile que son mari ne lui st
pas gré de ’avoir rapproché d’une sceur autrefois
tendrement aimee.

Son inspection terminée, Raissa se decida a
adresser enfin a Fadéi une question qui lui briilait
les levres depuis des semaines :

— Le comte a-t-il recu la caisse que vous lui
avez expediée ? demanda-t-clle en rougissant et
sans lever les yeux.

Le vieux serviteur répondit lentement et
comme a regret :

— Oui, madame.

Raissa ne demanda pas si Valérien avait ajoute
des remerciements pour elle ; il était bien inutile
de s’en enquérir, car Fadei I’eiit dit. Elle ne put
cependant se tenir d’ajouter :

— A-t-1] été content ?

—Oh! oui, madame, s’empressa-t-il de
répondre, 1l a ét¢ bien content ; il a dit que ces
souvenirs I’empécheraient d’étre aussi



malheureux.
Raissa soupira.

—S’1l avait voulu, pensa-t-clle, j’aurais ¢€té
pres de lui, 1l ne se sentirait pas seul. — Et
I’argent ? dit-elle tout haut, est-il arrivé ?

—1I1 doit étre arrivé, madame, mais nous
n’avons pas encore de réponse.

— Allons, c’est bien, fit la jeune femme.

Elle déposa une carte chez la comtesse
Gretsky ; elle se garda bien de demander a étre
regue, mais elle envoya Fadéi s’enqueérir des
messages que la comtesse pouvait avoir a faire
transmettre soit a la campagne, chez son neveu,
soit a sa niece, madame Marsof.

— Rien, répondit la comtesse. Fadéi, ajouta-t-
elle apres un silence, que penses-tu de cette jeune
femme ?

— Je pense, madame, répondit avec chaleur le
vieux domestique, que Dieu sait ce qu’il fait.
Cette femme sera le salut de notre maison.

— Dieu t’entende ! soupira la comtesse.



Le lendemain, Raissa, accompagnée de sa
servante et de Fad¢i, quitta Pétersbourg pour
Komarino. Le train qui I’emportait passa devant
un massif de bois sombre, attenant aux
faubourgs. C’¢tait le cimetiere ou reposaient les
¢poux Porof.

— Adieu, murmura la jeune femme en essuyant
ses pleurs ; adieu, tout ce que j’ai aim¢ ! je vais
vers I’inconnu !



XXVII

Le jour méme ou Raissa quittait Pétersbourg
pour se rendre a la campagne, Gretsky recevait
I’envol d’argent qu’elle lui avait fait parvenir.
Fadéi avait raconté¢ les choses comme celles
s’¢taient passées, avec toute la simplicit¢ d’une
ame absolument étrangere a la littérature. Son
maitre ne pouvait I’accuser d’avoir inventé les
details qui accompagnaient le récit du vieillard ;
c’¢tait donc a Raissa qu’appartenait la pensée de
lui rendre la presque totalit¢ de ce qu’elle avait
recu par décret imperial.

Gretsky elt voulu chasser cette pensée qui le
blessait au vif.

Il lui en coftait de reconnaitre qu’il pit devoir
quelque chose a sa femme, sa pire ennemie ;
malgré les sophismes dont on se paie aisément,
apres avoir tent¢ de se dire que Raissa
n’accomplissait ainsi que son devotr, il €tait force



d’avouer qu’elle ne lui devait rien du tout, et que
cet envoi €tait un acte de pure générosité. C’est 1a
précisement ce qui le rendait morose.

La nuit tombait lorsque ses deux compagnons
d’exil, Rézof et Sabakine, entrerent joyeusement
dans la cabane de poutres équarries qui
composait [’habitation de Gretsky, en tout
semblable aux leurs.

Une lampe brulait sur la table de sapin brut ; —
cette table était recouverte du tapis envoy¢ par
Raissa ; — une glace biseautée, grande comme
une feuille de papier, ¢tait suspendue a la
muraille de rondins, et cette glace, entourée d’un
cadre de vermeil, était aussi un envoi de Raissa.

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie
témoignaient du soin que la femme détestée avait
pris pour embellir la demeure de I’¢époux exile.
Ce contraste entre la joie passée et la peine
présente contribuait peut-€tre a la tristesse de
Valérien ; mais il oubliait trop aisément que ce
bien-€tre €tait une preuve d’attention de la part de
Raissa.

— Eh bien ! te voila encore dans tes humeurs



noires ? dit Rézof apres qu’il se fut assis sur un
canap¢ de tissu de crin, — ou le crin était tout en
dehors, — absolument dépourvu d’¢lastiques ; tu
es difficile a satisfaire ! C’est joli, ici, ¢a sent
Pétersbourg, ajouta le jeune fou en humant 1’air.

Gretsky fit un geste d’humeur et ne répondit
pas.

— Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd’hui,
hein ? Le facteur est entré chez toi.

— Oui, répondit laconiquement Valérien.

—Eh bien, quelles nouvelles, bonnes ou
mauvaises ?

— Plut6t bonnes.
— As-tu recu de ’argent ?
— Oui.

— Voyez-vous le cachotier! Il faut le lui
arracher. Combien ?

— Douze mille roubles.
Les deux amis levéerent les bras au ciel.

— Douze mille roubles ! qui est-ce qui t’envoie
ce Pactole ?



— Mon homme de confiance, répondit Gretsky
apres un moment d’hésitation.

— Ou, diable ! les a-t-1l volés ? Est-ce ta tante
qui se sera ruinee ?

— Non.

— Alors..., est-ce que ce serait ta femme ?
s’écria Sabakine, sortant de son mutisme
accoutume.

Gretsky le regarda d’un air irrité, puis
répondit :

— C’est elle. Apres ?

— Apres ? Rien ! Elle est sublime, ta femme ;
voila tout.

— Ne plaisantons pas avec ces choses-la, je
vous en prie, fit Valérien avec une sourde colere.

— Je ne plaisante pas, reprit Sabakine, je parle
sérieusement. Lorsque nous avons recu, il y a six
semaines, I’argent qu’elle nous a envoyé¢, tu sais
fort bien que nous avons €té aussi surpris que
satisfaits ; surpris surtout de voir qu’elle n’avait
rien réserveé pour ses propres besoins.



— C’est une restitution, interrompit Gretsky.

— Soit, c’est en effet une restitution ; mais
trouve-moi beaucoup de femmes qui, a sa place,
eussent fait cette restitution ! Pour moi, j’avoue
que, sauf ma mere, je n’en connais pas une.

— Moi non plus, ajouta Rézof, pas une.
— Oh ! to1, tu as une sceur...

— C’est pour cela que je dis : Pas une. Tenez,
mes trés chers, voici ce que m’écrit ma tendre
sceur, a qui j’avais demandé de 1’argent un peu
avant de recevoir celui de madame Gretsky...
Valérien fronc¢a le sourcil, mais Rézof n’en tint
compte et déplia une volumineuse missive sur
papier rose chiffré d’argent :

« Mon cher frere, lut-i1l en francais avec une
expression comique, ta lettre m’a fait beaucoup
de chagrin, car il est bien pénible de connaitre les
maux de ceux qu’on aime et de ne pouvoir les
soulager. »

— Quel style ! s’écria Rézof en levant la lettre
au ciel au bout de son bras, pour mieux exprimer
son admiration. Quel style ! Son professeur de



francais se faisait payer vingt francs par lecon,
mais 1l n’a pas vol¢ son argent. « Je voudrais
pouvoir t’envoyer ce que tu me demandes, mais
j’a1 le cceur navré en pensant que c’est tout a fait
impossible. »

—Au moins elle n’y va pas par quatre
chemins ! dit-1l en interrompant sa lecture.

« Je viens de me faire faire une robe pour le
dernier bal de la cour, un amour de robe, toute
garniec de dentelles lamées depuis le haut
jusqu’en bas, et elle m’a cotté les yeux de la téte.
Il est vrai que j’ai eu beaucoup de succes.
L’Empereur m’a parlé a deux reprises! Tu ne
peux t’imaginer combien j’ai €té heureuse de voir
que ta disgrace ne m’avait pas atteinte. »

— Bon cceur, belle ame ! grommela le lecteur.

« Jespere  profiter de cette heureuse
circonstance pour faire des démarches en faveur
de ton retour, mais il ne faut rien précipiter. »

— Merci bien de la précaution, dit-il encore.

«Je n’ai plus le sou, et mon mari refuse de
payer mes dettes ; il prétend que j’en a1 fait plus



qu’il n’est raisonnable, ce qui est tout a fait
absurde. Nous sommes tres en froid en ce
moment, je ne te conseille donc pas de t’adresser
a lui pour obtenir des fonds ; en agissant ainsi, tu
m’exposerais a rencontrer un refus lorsque je
demanderais pour moi-méme, et j’ai des
créanciers si désagréables que je crains d’étre
bientdt obligée d’avoir recours a mon mari pour
les apaiser, malgré tout I’ennui que cela me
causerait. Excuse-moi donc, mon cher frére, et
crois a I’amiti€ de ta sceur dévouée. »

— Elle est complete ! s’écria Sabakine, qui ne
put s’empécher de rire.

—1Il y a un post-scriptum, ajouta Rézof, et
celui-ci vous regarde.

«Dis a tes amis que je leur souhaite bonne
chance. Gretsky nous a beaucoup manqué cet
hiver ; personne ne sait diriger une mazurke
comme lui. »

— Grand merci, gronda Gretsky. On voit bien
que c’est la plus jolie femme de la cour, dit-il
avec moins d’humeur aprés un moment de
réflexion : on I’a gatée.



— Oh ! murmura Rézof, je crois qu’il n’y avait
rien a gater. — Eh bien, reprit-il, ou en serais-je, si
ta femme, Gretsky, ne m’avait envoyé ce qu’elle
a recu de chez moi ?

Valérien ne répondit que par un mouvement
d’épaules.

— Tu es injuste, commengait Sabakine.
— Je suis marié, interrompit Gretsky.

— Mais, que diable! s’écria Reézof, si tu es
mari¢, ce n’est que juste, au bout du compte,
puisque c’est toi...

—Eh! je le sais bien, que c’est juste, fit
Gretsky en se levant, et en commengant a se
promener a travers la chambre, ce qui était chez
lui le symptome d’une grande agitation
intérieure. S1 ce n’avait pas €té juste, je me serais
fait sauter la cervelle ! Mais si c’est juste, ce n’est
pas une raison pour que ce soit amusant !

Ses deux amis resterent silencieux pendant
qu’il continuait sa promenade.

—C’est  juste, soit! reprit-il avec une
animation croissante. Il est juste que pour m’étre



gris€é en votre compagnie, pour avoir rencontré
une petite fille dans la rue, et pour I1’avoir
emmenee au Cabaret-Rouge, je sois exilé en
Sibérie et privé de mes biens. Encore dois-je
rendre graces a la clémence de la-bas de m’avoir
laiss¢é la noblesse et la liberté ! Mais est-ce juste
que par le plus grand des hasards, cette fille qui
sortait seule a la tombée de la nuit, au lieu d’étre
quelque femme de chambre a son cinquieme
amant, se trouve étre une honnéte fille, et son
pere un vieux chirurgien de I’armée ? Voyons,
vous autres, chacun de nous n’a-t-il pas eu en sa
vie dix aventures comme celle-la qui n’aient
point si mal tourné ?

— Pas comme celle-1a, fit observer Sabakine. 11
y avait s€duction, mais 1l n’y avait pas violence.

Gretsky enfonga ses mains dans ses poches et
ne répondit pas d’abord.

— Nous avons fait cette belle équipée d’un
commun accord, dit-il apres un court silence.

— Aussi nous t’avons accompagneé jusqu’ici,
répliqua Rézof.



Un second silence suivit. Valérien se
promenait toujours.

— Veux-tu savoir ce que je pense? dit
Sabakine ; nous sommes trois fous, soit; mais
toi, de plus, tu es un orgueilleux. Ce qui te blesse,
ce n’est pas d’étre exilé, d’€tre ruiné, c’est d’étre
mari¢ !

—Eh! parbleu! oui, s’écria Gretsky en se
retournant et se plantant en face de lui, c’est
d’ére mari¢. Comment moi, comte Valérien
Gretsky, jeune, riche, de bonne noblesse, me
voila encanaillé avec cette petite bourgeoise,
presque une plébéienne! — me voila marie,
condamné a mourir sans postérit¢, — sans
postérite légitime au moins, et vous voulez que je
m’incline, et que je dise humblement, en faisant
un acte de contrition : Je ’ai merité, je demande

pardon a ma femme de 1’avoir prise pour une
fille ? Oh ! non ! Oh ! non !

Valérien se remit en marche, frémissant de
colére.

— Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je
dis apres quatre mois de meditations aussi



désagreéables que tu peux le souhaiter : Tu I’as
traitée comme une fille, et c’était une honnéte
femme. Tu ’as crue rapace ; elle ne 1’était pas,
nous en avons la preuve. Tu 1’as crue méchante,
elle n’¢tait qu’offensee ; la preuve qu’elle n’est
pas meéchante, la voila, dit-il en désignant les
objets que Raissa avait envoyés.

Gretsky se précipita sur une étagere chargée
de bagatelles venues de Pétersbourg, les jeta a
terre et les foula aux pieds avec fureur ; apres
quoi 1l regarda Sabakine, pale et les yeux pleins
de rage.

—Tu peux deétruire la preuve matérielle, dit
celui-ci sans se troubler, tu ne détruiras pas le
bienfait. Ta femme a une belle ame, elle est jolie
et digne ; tu ne ’aurais pas choisie, mais tu peux
I’accepter sans honte. Si j’étais a ta place, je sais
bien ce que je ferais.

— Tu lut demanderais pardon ? fit Gretsky en
ricanant.

— Précisément, et je lui demanderais de venir
partager mon exil. Si elle refusait, elle serait
jugée. Si elle acceptait...



—Vous seriez tres heureux et vous auriez
beaucoup d’enfants, fit Gretsky avec le méme rire
sarcastique.

—Comme tu le dis, acheva paisiblement
Sabakine.

— Je ferais de méme, conclut Rézof. D’abord,
une femme ic1 pour nous faire le thé et veiller un
peu a ce que nous mangeons, ce serait le bonheur.

—Je regrette de devoir vous sevrer de ce
bonheur, dit Gretsky, toujours ironique, — mais
véritablement je ne me sens pas a la hauteur d’un
pareil sacrifice.

—Jespere qu’avec le temps, répliqua
Sabakine, tu deviendras plus raisonnable !

— Jamais ! dit Gretsky, cette fois d’un ton
calme et résolu.

— Tu en reviendras.
— Jamais ! répéta-t-il.

—Je le regrette pour toi, dit froidement
Sabakine. Viens-tu, Rézof ? il est tard.

Les deux amis sortirent de la cabane ; Gretsky,



muet et sombre, répondit a peine a leur salut et
resta un moment immobile ; puis, se jetant sur
son lit, il éclata soudain en pleurs de rage.

Pendant qu’il 1a maudissait, Raissa, assise a la
fenétre du wagon, respirait 1’air du printemps, qui
lui apportait I’arome des jeunes pousses de
bouleau, et sa pensée avait quitté ses parents
morts pour s’attacher a I’exilé.

— Si ¢’¢était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais
de si bon cceur! Comme je ’aimerais, — s’il
voulait seulement parler !



XXVII

Madame Marsof était considérée comme une
des plus riches proprietaires du gouvernement de
K... On chiffrait alors par ames, c’est-a-dire par
tétes de serfs males, la fortune des propriétaires
fonciers, et madame Marsof possédait cinq mille
ames. On pouvait étre plus riche, témoin
certaines fortunes princieres et colossales, mais
peu de biens ¢€taient mieux entretenus et plus
savamment gérés que ceux-la, du vivant de M.
Marsof.

Celui-c1 avait ét¢ un homme aimable, d’un
caractere facile, un peu léger. Les mauvaises
langues de province prétendaient que cela tenait a
ce qu’il avait ¢té ¢€levé par un gouverneur
francais ; mais c’¢tait une pure calomnie, car le
vieux Marsof son pere n’avait pas chassé d’autres
lievres, et cependant il avait recu une éducation
foncierement russe.



Nicolas Marsof, de son vivant, était donc
I’homme le plus aimable qui se plt voir ; il aimait
tout ce qui fait le charme de la vie, savoir : la
table, les femmes, les cartes, les charades et la
comédie de societé. Nul mieux que lui ne savait
organiser une représentation de paravent: il
trouvait des roles aux uns, des costumes aux
autres, un orchestre pour tout le monde ; il €tait a
la fois impresario, régisseur, souffleur, acteur et
quelque autre chose encore, n’importe quoi.
Mais, sorti de ces occupations importantes,
Nicolas Marsof rentrait dans [’atonie du
proprictaire terrien, qui fume de bons cigares et
s’endort en lisant le journal. Pour le faire sortir de
cet état somnolent, 1l fallait une nouvelle féte : un
bal a I’assemblée de la noblesse dans le chef-lieu
du gouvernement, un concert de charité, ou une
autre représentation d’amateurs.

Dire que madame Marsof ne souffrait point de
voir son mari si pétulant au dehors, si terne au
logis, serait une affirmation mensongere. La
comtesse Helene Gretsky s’était follement éprise
du beau Marsof et ’avait €épousé avec une ivresse
qui la transfigurait : on avait dit d’elle, pendant le



temps de ses fiancailles, qu’elle marchait, non sur
des nuages, mais sur des ¢toiles.

Apres un an de mariage, Hélene avait fini par
s’apercevoir que les ¢€toiles, — si1 €toiles 1l y avait,
— ¢taient en clinquant, et que son ciel n’avait éte
qu’une grande boule en carton gros bleu, comme
un accessoire de féerie. En d’autres termes,
Marsof ¢était charmant, mais i1l n’avait rien de
commun avec les €toiles, sauf peut-Etre les ¢€toiles
d’opéra, quand il en passait quelqu’une dans le
chef-lieu du gouvernement.

Helene avait regardé pendant quelque temps
les morceaux de son bonheur, brisé a ses pieds a
plusieurs reprises; elle avait essayé de les
recoller, — mais c’était avec des moyens trop
¢thérés : elle cherchait en Marsof ce qu’il n’avait
pas, ce que, dans le feu de son premier amour,
elle avait mis elle-méme en lui : la soif de 1’idéal,
des grands dévouements, des sacrifices généreux.
Marsof n’avait rien de tout cela. En revanche,
c’¢tait le boute-en-train de toute une province.

Il s’ennuya peu a peu de voir sa femme si
froide pour ce qui I’intéressait, et se mit a



chercher des distractions au dehors. La chronique
dit que les distractions furent nombreuses et de
toutes les nuances, depuis le noir d’ébene
jusqu’au blond cendré, en passant par le rouge
flamand... ; a qui la faute ?

Lorsque ce joyeux camarade, cet aimable
metteur en scéne avait €té rapporté mort a son
logis, sans que nul pOt dire comment cette
catastrophe ¢tait arrivée, I’émotion avait ét¢ vive
a K... et méme beaucoup plus loin. Un jeune
colonel de dragons, qui faisait alors une cour
assidue et peu fructueuse a madame Marsof,
s’¢tait vu fermer la porte de la veuve aussitot
apres les funérailles. Les amis s’¢taient €cartes
devant le masque de froideur glaciale revétu par
Hélene en présence du corps de son mari.

Pas un cri, pas une larme ; elle I’avait regarde
en silence, se tordant les mains d’un mouvement
nerveux et machinal ; ses levres palies avaient
semblé murmurer quelques paroles que personne
n’avait entendues, puis elle avait donne¢ ses
ordres, et des obseéques magnifiques avaient €té
faites au riche propriétaire.



Pendant le temps des funérailles, elle avait
re¢u avec une admirable dignité les visites de
condoléance et les consolations obligées, puis
elle avait tout a fait fermé leur maison de ville, ou
du reste elle n’allait jamais, et que son mari
habitait jadis presque exclusivement, pendant les
mois brillants de I’hiver.

Désormais, elle vivait seule a la campagne
avec son petit garcon, fréle et délicat, qu’elle
adorait, et qui ressemblait a son pere d’une
manicre frappante.

On dit alors d’Helene Marsof ce mot terrible
qui a stigmatis¢é Marie de M¢édicis : Elle ne fut
pas assez ¢tonnée de la mort de son mari. De
bonnes ames, — ou s’en trouverait-il, si ce n’est
en province ? — se firent un cas de conscience de
lui arracher des aveux. On alla jusqu’a faire, sous
le plus léger prétexte, la traite de vingt-cinq
verstes qui séparaient sa maison seigneuriale du
chef-lieu ; on vint le matin, le soir, pour prendre
le the, pour passer la nuit, pour une heure, pour
huit jours... on n’apprit rien : Hélene resta ficre et
melancolique, semblable a une reine chassée de



ses Etats ; bonne pour son enfant, sans ces élans
de tendresse qui charment le vulgaire, et qui font
dire : Mon Dieu! que cette femme-la aime son
enfant ! elle aimait son fils comme elle avait aimé
son mari : en dedans. La province n’aime pas ces
tendresses-1a, car on n’y voit pas clair ; elle aime
les gros baisers sonores sur les joues de I’enfant,
et les chatteries calines au bras de ’époux. La
province condamna Helene Marsof.

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que
les autres, obtint un jour un demi-résultat qui fit
frissonner d’aise et d’horreur toutes les bonnes
ames des environs. La conversation avait
insidieusement remonté¢ a 1’époque qui avait
précédé le veuvage de madame Marsof ; celle-ci,
distraite et ennuyée, répondait a cent questions
oiseuses, tout en brodant une tapisseriec montce
sur un grand métier.

— A propos de ce temps-la, ma chere amie, fit
la visiteuse, j’oubliais de vous dire que madame
Palusky, la jolie Polonaise, vous savez...

Madame Marsof tressaillit et leva la téte,
laissant en 1’air sa main qui tenait 1’aiguille



enfilée de laine ; ’amie enchantée poursuivit :

— Madame Palusky avait quitté notre ville a
peu pres au moment ou vous avez perdu le
regrette M. Marsof...

La main d’Héléne retomba sur le métier et
piqua I’aiguille dans le canevas.

— Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu
sur notre horizon : elle a eu le bonheur de perdre
sou mari... il a ét¢ tu¢ dans une querelle, un duel,
je ne sais plus quoi ; les gens bien informeés disent
qu’il la génait beaucoup...

—Je ne crois pas qu’elle se génat beaucoup
pour lui, dit madame Marsof, devenue pale tout a
coup.

— Et moi, continua 1’amie, je crois qu’il ne
génait personne ; mais si madame Palusky a
trouve moyen de s’en faire délivrer, je ne jurerais
pas qu’elle eGt beaucoup lutt¢é avec sa
conscience...

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa
un peu le métier ; sa main tremblait visiblement ;
elle se remit a chercher des laines dans une



corbeille, pour les assortir.

— Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de
cour ? reprit la visiteuse. On a beaucoup jas¢... Il
parait qu’il en €tait amoureux fou ?

Madame Marsof continuait a chercher des
¢cheveaux qu’elle rejetait fiévreusement dans sa
corbeille.

—Du reste, ce n’est pas a vous qu’il aurait
confié ces choses-la, reprit la causeuse avec un
petit rire ; mais c’était le secret de Polichinelle.
N’¢€tiez-vous pas un peu jalouse ?

Madame Marsof haussa les €paules et se remit
a ses ¢cheveaux.

—1I1 y avait de quoi, hélas !... Ce pauvre M.
Marsof, il ¢tait pourtant bien charmant! Un
homme de tant d’esprit, de tant de cceur !...

— Pour madame Palusky, murmura Héléne en
choisissant enfin un peloton qu’elle se mit a
contempler attentivement.

— Oui, sans doute... Ah! vous ¢étiez jalouse,
cela se voit. Vous avez di étre bien saisie,
lorsque vous 1’avez vu rapporter mort.



Hélene ne répondit pas, ses yeux ¢€taient fixes
sur le peloton; mais elle voyait en réalité¢ la
procession funéraire lui rapportant le corps de
son mari dans un cercueil de velours rouge, par
cette horrible gelée de janvier, qui rendait 1’air
aussi douloureux a respirer que s’il avait été
compos¢ de pointes d’aiguille. Elle entendait le
chant funebre, elle voyait entrer dans la porte ce
mari roide et glacé, qui I’avait quittée 1’avant-
veille avec un sourire banal et un baiser distrait
sur son front fiévreux de femme jalouse.

— Vous avez di €tre bien saisie, dites ? répéta
I’amie en suivant sur la physionomie de la jeune
veuve les 1impressions que provoquait ce
souvenir.

— Non, murmura madame Marsof comme en
un réve, non... Je m’y attendais depuis quelque
temps.

A ce triomphe de sa diplomatie, la visiteuse
recula d’épouvante ; elle avait trop bien réussi !
Qu’allait-elle faire du lourd fardeau d’un aveu
aussi explicite 7 Son mouvement tira madame
Marsof de sa réverie ; elle sonna et fit servir le



thé. Mais I’entretien resta languissant, et la bonne
ame prit bient6t congé. Il lui tardait de ne plus
partager la responsabilité de ce terrible secret.

Le lendemain, tout K... se répétait a 1’oreille
que madame Marsof, folle de jalousie, avait
empoisonn¢ son mari, pour qu’il ne fut pas
I’amant de madame Palusky.



XXIX

Pendant que ce bruit prenait de la consistance,
Hélene, qui n’avait guere dormi, s’était enfermée
dans sa chambre a coucher. La, d’un petit
secretaire qui avait fait partie de son mobilier de
jeune fille, elle avait tiré un papier chiffonné ou
quelques mots, a peine lisibles, avaient été tracés
au crayon.

Elle savait par cceur le contenu de ce billet ;
ses yeux décrivaient les lettres effacées; ce
papier avait ¢té pli€¢ menu pour entrer dans un
gant, — puis avait ¢ét€¢ perdu avant d’arriver a
destination, car i1l elt été détruit, sans doute...
Hélene resta longtemps a regarder ces quelques
lignes qui, pour elle, étaient un instrument de
torture. L heure passait, le soleil d’¢té entrait par
sa fenétre ouverte, et son esprit torture revoyait la
scene glaciale du retour funéraire, ou peut-Etre
I’autre scene presque plus douloureuse de



I’époux, partant avec une hate joyeuse pour aller
retrouver [’autre, partant malgré toutes les
pricres, malgré tous les conseils, par ce froid
mortel de trente degrés... Ni la neige ni la gelée
ne retenaient au logis 1’époux infidele ; mais
lorsqu’il s’agissait d’y revenir... oh! alors les
chemins  ¢taient  toujours  défoncés, le
thermometre trop bas, ou le soleil trop chaud !

— Pourquoi garder cette preuve de mon
malheur ? se dit-elle; n’en suis-je pas assez
completement certaine ?

Elle froissa le papier et le déchira en mille
petits morceaux qu’elle jeta par la fenétre ; le
vent du matin les porta doucement au-dessus du
parterre, et ils s’abattirent sur les fleurs comme
de tout petits papillons blancs.

La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux
yeux bleus, cernés par les veilles douloureuses.

— Ah ! comme je I’aimais encore ! soupira-t-
elle.

Son enfant I’appela dans le jardin ; elle ferma
son secrétaire, jeta un regard au portrait de son



mari, suspendu en face de son lit, et le baisa
pieusement, puis elle descendit rejoindre son fils.

Le petit Alexandre, qu’on appelait plus
familiecrement Sacha, se hata de courir vers sa
mere ; 1l lui prit la main, qu’il baisa tendrement a
deux ou trois reprises, puis il se mit a gambader
autour d’elle, cueillant ¢a et 1a une fleur. Madame
Marsof marchait lentement en songeant aux
choses passees ; tout a coup elle leva la téte et
apercut a quelques pas d’elle une paysanne,
entrée dans le jardin, qui la regardait avec
attention, et qui la salua a trois reprises d’une
profonde inclination du corps.

— C’est toi, Mavra ? dit la veuve, non sans un
secret déplaisir.

—Oui, madame, c’est moi. Ta santé est
bonne ?

La wvassale tutoyait sa maitresse, suivant
I’antique usage.

— Oui, merci. Qu’est-ce qu’il te faut ?

La paysanne regarda en dessous madame
Marsof, et répondit avec un sourire extrémement



fin et discret :

— Que me faudrait-il de plus que le plaisir de
te voir ?

Madame Marsof inclina Iégerement la téte, en
forme de remerciement, et se dirigea vers une
charmille ; la paysanne I’y suivit hardiment, mais
sans affectation d’insolence. On voyait que cette
plébeienne se sentait slre de son terrain, et
qu’elle n’avait pas besoin de permission pour agir
selon qu’il lui plaisait.

Mavra avait environ quarante ans ; elle était
grande et osseuse ; la coiffure de la province, en
forme de bandeau, qui encadrait étroitement sa
figure, donnait une singuliere expression de force
et d’austérité a ses traits plutot jaunis que brunis
par le hale et les années.

De trés grands yeux d’un gris brun éclairaient
ce visage sévere ; ses yeux pouvaient exprimer
toutes les nuances, depuis la tendresse la plus
caressante, la soumission la plus f€line, jusqu’a la
colere et la haine dans leur entier déchainement.
Mais, pour madame Marsof, ils n’avaient jamais
eu que des rayons caressants. Le sourire le plus



franc et le plus aimable découvrit de magnifiques
dents blanches, au moment ou madame Marsof,
se retournant apres l’avoir dépassée, apercgut
Mavra qui la suivait sans bruit, grice a ses
chaussons de tille, qui ne faisaient méme pas
crier le gravier.

—Tu veux donc quelque chose ? demanda la
noble dame avec un mouvement d’humeur.

Elle s’assit sur un banc et croisa ses deux
mains sur ses genoux, dans I’attitude de 1’ennui
patient.

La paysanne resta debout devant elle, dans une
attitude respectueuse, mais avec un air
completement dégageé.

—Voici ce que c’est, dit-elle: notre vache
blanche est morte hier soir.

Madame Marsof, d’un petit mouvement
d’épaules, exprima sa commisération pour la
pauvre béte, et garda le silence.

—Nous sommes a notre aise, Dieu merci,
continua Mavra en redressant la téte avec un
léger mouvement d’orgueil, mais nous avons le



ceur chaud et nous savons aimer nos
bienfaiteurs ; j’ai pens¢ que Ta Seigneurie
voudrait peut-€étre bien nous donner une autre
vache pour remplacer celle-l1a.

— Ah! fit la veuve en regardant la suppliante
avec plus d’attention. Ah! tu veux que je te
donne une vache ! Mais pourquoi, puisque tu dis
tol-méme que tu ne manques de rien ?

La paysanne baissa modestement les yeux.
Son large sourire, intelligent et loyal, éclaira son
visage, et elle répondit sans se troubler :

—Tu as toujours été si bonne pour le fils du
péche de ton beau-pere regrette ! Pourquoi n’en
serait-il pas de méme a présent ?

L’¢époux de Mavra, Jean Moroza, ¢était en
effet, comme le disait sa femme, le fils du péché
du vieux seigneur défunt, Ivan Marsof.

Celui-ci, de son vivant, avait organis¢ une
maison montée tant soit peu a la turque, sauf les
femmes legitimes. La seule femme l€gitime qu’il
et jamais eue ctait morte un an apres la
naissance de son fils Nicolas. Pour charmer son



veuvage, le brave homme avait cherche, parmi
les filles de service, dvorovié, ¢’est-a-dire nées et
¢levées dans sa maison, parmi les paysannes des
environs et parmi les femmes des propriétaires
voisins, des distractions de coeur. Les femmes
proprictaires [’avaient mal recu: on est
généralement vertueux en province, d’autant plus
que la surveillance, volontaire ou non, d’un
nombreux personnel de domestiques, fait des
rendez-vous un véritable péril ; alors le vieux
Marsof, qui, dans ce temps-la, n’avait pas plus de
quarante ans, s’¢€tait rejet€¢ sur ses humbles
sujettes.

Il avait trouvé un accueil plus encourageant
parmi celles-ci, si bien qu’en peu d’années il
avait vu croitre autour de lui une quantité
considerable de rejetons.

A 1’égard de ceux-ci, il s’était fait une régle de
conduite invariable, dont il ne se départit qu’une
seule fois. Les enfants venaient au monde, étaient
nourris et ¢élevés a la gamelle des communs,
traités comme les autres enfants des serviteurs,
qui, d’ailleurs, étaient heureux sous la domination



paternelle du bon Marsof, et jamais ils ne
pouvaient se vanter d’étre les fils de quelqu’un ;
le seigneur faisait la sourde oreille a toute espece
de réclamation.

—Je ne m’adresse jamais qu’aux femmes
marices, disait-il par manic¢re d’explications, et je
ne contrains personne ; ni fille ni veuve n’a
jamais pass¢ mon seuil ; — le reste ne me regarde
pas.

Une seule fois, disions-nous, Marsof agit
autrement. Il avait remarqué une fort belle
créature, fille d’un meunier qui demeurait assez
loin de 1a ; pendant quelque temps, il avait dirigé
frequemment ses promenades en caleche du coté
du moulin, mais sans jamais adresser la parole a
la jeune meuniere. Celle-ci, croyant peut-Etre
marcher sur les traces des nobles et puissantes
dames telles que Montespan et Pompadour, dont
elle n’avait jamais entendu parler, — s’en vint, un
beau matin, tout bravement, apporter des ceufs a
la maison seigneuriale.

La maison de Marsof n’¢€tait point en besoin si
pressant d’ceufs de poule ou de fromage blanc ; —



mais la belle Annouchka revint plus d’une fois,
toujours de son plein gré. Elle avait révé de se
faire aimer, — qui sait ? peut-€tre épouser !

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir.
Un an a peu pres s’était €coule depuis sa
premiere visite au chateau qu’Annouchka
mourut, en mettant au monde un superbe garcon
qui fut nommé¢ Ivan, comme son pere.

Ivan ne suffisait pas ; on ne pouvait I’appeler
Marsof. Le petit était venu pendant les plus fortes
gelées de I’hiver, entre Noé€l et la Chandeleur. —
On I’appellera Moroza, dit le meunier, qui n’¢tait
pas béte, mais qui €tait trop ambitieux. Moroza
veut dire gelée.

Ivan Moroza, ¢levé par une femme du pays,
recevait souvent la visite de Marsof. Ce grand
coureur de femmes avait éprouvé une sorte de
passion pour la belle meunic¢re ; peut-€tre lui
savait-il gré d’€tre si bravement venue s’offrir,
alors qu’il était considéré comme un sultan par
les autres. Toujours est-il qu’il laissa dire que le
petit Moroza ¢tait son fils, et qu’il lui témoigna
des le premier jour une faveur et une attention



particulieres.

Le meunier mourut. — Un autre meunier le
remplaca, et Ivan Moroza grandit pres du
chateau ; sa nourrice fut appelée a quelque
service domestique, et ce fut une occasion pour
lui d’étre plus souvent sous les yeux du seigneur.
Mais Marsof avait une idée a lui pour 1’éducation
de ce garcon.

— Je ne veux pas qu’il soit domestique, disait-
il, Moroza sera un paysan.

A ce paysan, il donna une maison avec un joli
morceau de terrain pour y faire un potager. Plus
tard, 11 lui donna des essaims d’abeilles, des
arbres fruitiers, jusqu’a des fleurs de son parterre.
Le fils légitime faisait son éducation au corps des
pages ; — Marsof appelait le jeune paysan pres de
lui pour charmer les longues apres-midi d’hiver,
et s’amusait a lui apprendre a lire. Moroza sut lire
et écrire avant d’avoir seize ans, ce qui, a cette
¢poque, etait un cas digne de remarque parmi les
paysans.

A l'un des retours périodiques du jeune
Marsof sous le toit paternel, son pere lui dit :



— On a bavardé¢ sur le compte d’Ivan Moroza,
on a eu raison ; toi et lui, vous étes du méme
sang. N’oublie pas que tu es son seigneur, et ne
t’avise jamais de le traiter en égal ; mais n’oublie
pas qu’il est ton frére, et ne cherche point a
I’humilier.

Le jeune Marsof, avons-nous dit, était un
jeune homme d’un caractere doux et facile, aussi
affectueux que leéger. Il obé¢it aux prescriptions de
son pere, mais il mit dans ces €tranges relations

un peu plus de tendresse fraternelle qu’il n’elt
fallu.

Ivan Moroza, qui n’ignorait rien de ce qui le
concernait, s’efforca de se montrer bon frére et
serf respectueux envers son frere et seigneur, de
si peu son ainé. Il se rendit utile, puis
indispensable. Il s’¢tait mari¢ de bonne heure
avec une fille de paysan, riche et jolie; ils
n’eurent point d’enfants, et toute leur ambition se
tourna du cote du chateau.

Lorsque Marsof avait épous¢ Hélene, celle-ci
s’était vite apercue que les Moroza ¢étaient bien
envahissants. Moroza ¢tait [’intendant de



Marsof ; c¢’est lui qui avait les clefs des granges,
lui qui comptait le bétail, lui qui vendait le blé...
La jeune femme, qui avait I’instinct des affaires,
elit voulu voir d’un peu plus pres dans tout cela.

D’un mot, et avec un sourire, son mari lui
expliqua le mystere de cette grande faveur. Il
trouvait cela tout simple ; et quoi de plus naturel
que d’€tre bien servi par son frere, ce frere fat-il
un frére de contrebande ? Il y avait du roi
d’Yvetot dans le sang de ces Marsof.

Madame Marsof revint a la charge; cette
Insistance ennuya son mari, qui prit le parti de ne
plus répondre sur ce point. Alors, Hélene, de son
coté, prit le parti de n’en plus parler, et tout
continua a marcher comme devant.

Les Moroza, cependant, s’étaient fort
enrichis ; bien que fort jeune relativement, car il
avait a peine quarante ans, Moroza était le
starchina du village, c’est-a-dire le doyen, et sa
voix ¢€tait préponderante dans les litiges de la
commune. Il avait su faire des partages si habiles
et contenter si bien tout le monde qu’il était fort
aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient en lui



un esprit supérieur. « Il est des notres », disaient-
ils avec orgueil ; c’est le fils d’une paysanne, et il
a plus d’esprit que le maitre.

Peut-Etre bien, tant soit peu de foin ou de blé¢,
en passant discretement sans bruit de la part du
maitre dans celle de la commune, avait-il
contribu¢ a asseoir cette opinion flatteuse ; mais,
qu’ils s’en rendent compte ou non, la plupart des
jugements des hommes ne sont pas autrement
basés.

Depuis la mort du maitre, les Moroza n’étaient
pas sans inqui¢tude. Ils avaient de tout temps
deviné une hostilité secrete chez la jeune veuve ;
elle était nommée tutrice de son enfant, en
attendant sa majorite ; on lui avait adjoint, pour la
forme, un subroge tuteur, mais celui-ci habitait
Pétersbourg et ne se dérangeait guere. Donc les
efforts des époux devaient tendre a se maintenir
dans la position qu’ils avaient atteinte a force de
patience et de soins perséverants.

Si le jeune héritier avait €té seul, leur felicité
n’elt plus connu de bornes. Aidés par les
paysans, qui n’oublient jamais leur intérét, ils



auraient pu tout ce qu’ils eussent voulu ; rien
n’elt ¢té plus facile que de reculer les limites des
champs, et de faire passer dans leur portion de
forét les meilleures coupes ; la commune, il est
vrai, et non eux-mémes, plus directement, et
profit¢ de ces ameéliorations a leur sort ; mais le
bien de tous passe avant celui d’un seul, n’est-il
pas vrai? Et quelle position que celle de
bienfaiteur de toute une population ! Et puis, il y
avait de quoi pécher ailleurs en eau trouble.

Moroza et sa femme n’avaient point de ces
ambitions exagerées qu’on peut taxer de folie ; ils
ne révaient point d’habiter le chateau et de
manger dans de la vaisselle plate. Jamais Mavra
n’avait pensé¢ aux robes de velours de madame
Marsof avec un sentiment d’envie. Le réve des
Moroza ¢était d’étre les premiers au village. — Ils
I’¢étaient déja, mais chacun sait qu’il y a beaucoup
de maniceres différentes d’€tre le premier.

I[lIs révaient ensuite d’habiter une grande et
belle isba, beaucoup plus grande et plus haute
que les autres; leur imagination féconde
reconstruisait, sans les avoir vus, les grands



téerems des anciens seigneurs, ou les longues
poutres de sapin formaient les murailles, et ou le
luxe européen ¢était inconnu. Mavra se voyait
tronant dans une belle donchagreika, ou camisole
de damas de soie rouge ornée de larges galons
d’or, avec la mitre brodée de perles qui fait la
coiffure des femmes de sa province, avec un
riche foulard a la main ; la salle de ses réceptions
¢tait 1’isba ornée de decoupures savamment
ouvragees a la scie dans des planches minces de
sapin ; la table ¢€tait couverte d’essuie-mains de
toile de lin aux broderies éclatantes en coton
rouge ; le miel en rayons, les noisettes, les
gateaux pétris par ses mains, le kvass domestique
et ’hydromel faisaient les frais du repas, et
Mavra ne recevait que les paysannes, ses sujettes,
car elle était la plus riche et la plus puissante,
mais ses ¢gales, car elle était paysanne comme
elles... Singulier réve d’une ame assez pervertie
pour commettre des crimes, assez neuve pour se
contenter de la splendeur extréme de son rang,
sans demander a changer de sphere.

C’était Mavra qui servait d’intermédiaire entre
Moroza et la veuve depuis la mort du maitre.



Moroza n’aimait pas les vétements noirs de la
jeune femme; 1l ¢éprouvait un malaise
désagréable a rencontrer le regard de ces yeux
bleus qui semblaient chercher a pénétrer sa
pensee et ou il discernait un certain mépris.

Mavra n’avait point de ces scrupules. Pendant
les cinq ou six mois écoulés depuis la mort du
maitre, elle avait transmis a la veuve les
messages relatifs aux affaires ; elle s’entendait au
moins aussi bien que son mari a toute espece de
choses. Elle avait beaucoup demandé, toujours
obtenu. — Le jour dont nous parlons, elle était
venue pour voir si enfin on n’allait pas
commencer a lui refuser, et si elle ne pourrait pas
commencer a se servir de plans si longuement et
s1 savamment préparés a 1’avance.

Elle se tenait devant Héléne, douce et soumise
en apparence, en rcalité ramasseée sur elle-méme
et préte a bondir comme une pantheére qui guette
sa proie.

—Le fils du péché, répéta madame Marsof
avec un sourire dédaigneux, singulier titre pour
faire accueillir sa demande !... Enfin, c’est une



vache que tu veux ?
— Oui, madame.

— Eh bien, prends une vache, il n’en manque
pas dans le troupeau. Ton mari en sait le compte ;
moi, je ne le sais pas ; va.

Au lieu de s’en aller, la paysanne s’inclina
respectueusement devant Hélene et vint lui baiser
sa robe, sur I’épaule. La jeune femme recut d’un
air impassible cette marque de defeérence.

— Adieu, dit-elle en détournant la téte.

Mais Mavra s’¢tait replant¢ en face d’elle,
avec le méme sourire si loyal et les belles dents si
blanches.

— Que te faut-il encore ? dit madame Marsof
avec une nuance d’étonnement.

— J’ai a te parler, répondit la paysanne. Sacha,
mon petit maitre, va, mon trésor, va-t’en jouer un
peu plus loin.

L’enfant surpris regarda Mavra, puis sa mere,
et voyant une expression de colere et de doute
passager sur le visage de celle-ci, il s’¢loigna de
quelques pas et bientot se dirigea vers la maison.



XXX

—Tu es plus heureuse que moi, dit Ia
paysanne. Dieu t’a donné un enfant, et moi, je
n’en ai pas eu.

Madame Marsof poussa un soupir en suivant
des yeux D’enfant qui s’¢loignait en jouant. Ce
petit garcon ¢€tait en effet son seul, son vrai
bonheur.

—Tu as eu beaucoup de chance de Ile
conserver, continua Mavra ; car s’il était mort
aussi, tu n’aurais eu droit qu’a la septieme part
comme veuve.

— Mort ! quelle idée ! que Dieu nous préserve
d’un tel malheur ! murmura la mére, en faisant le
signe de la croix pour conjurer le péril.

L’astucieuse paysanne fit aussi le signe de la
croix d’un air grave, avec un grand geste du bras
et une inclination a mi-corps adressée a la



Providence ; puis elle reprit :

—Te voila riche a présent, trés riche, en
attendant que ton fils soit majeur.

— J’étais riche avant mon mariage, répondit
froidement madame Marsof; ou veux-tu en
venir ?

— Ceux qui ont du bien ont des envieux, c’est
naturel, repartit Mavra ; tu as des envieux, et I’on
parle mal de toi.

— Ah! fit la veuve en examinant attentivement
le visage impénétrable de sa belle-sceur de la
main gauche. Comment le sais-tu ?

—Cela se dit, répondit Mavra d’un air
indifférent. J’ai pensé qu’il était bon que tu en
fusses informée, parce que tu dois avoir un
moyen de démentir ceux qui ont inventé la
calomnie.

— Un moyen ? me défendre ? et de quoi, grand
Dieu ? Que peut-on dire de moi ? Tu sais bien
comme tout le monde que je n’al manqué a aucun
de mes devoirs.

Mavra ne répondit pas ; elle méditait son coup.



—Que dit-on, voyons ? fit la veuve avec
impatience. Puisque tu as commence, acheve !

La paysanne regarda sa maitresse bien en face,
et, avec son beau sourire, elle dit tranquillement

—On dit que la mort du maitre n’est pas
expliquée, et que c’est a toi seule qu’elle profitait.

— La mort du maitre ! a moi! s’écria Héléne
en se levant d’un seul mouvement; a moi!...
Misérable !

Sa main droite souffleta la joue de Mavra.
Mais celle-ci ne bougea point ; elle se contenta de
passer sa manche sur la joue outragée. La
maitresse, frémissante d’indignation, €tait restée
debout devant elle, la couvant de ses yeux pleins
d’éclairs.

— A moi, qui ’ai aimé toujours, malgré tout,
qui ai tout pardonné, qui le pleure chaque jour ?
A moi, qui porterai le deuil éternel d’un homme
qui ne m’aimait pas et que j’aimais ?

— Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mettre
en colére, maitresse, fit observer doucement
Mavra ; je t’al prévenue que je venais te parler



pour ton bien, et tu me traites comme si je t’avais
fait du mal.

Hélene se laissa retomber sur son banc ; son
indignation s’affaissa soudain.

— On dit cela ? murmura-t-elle ; qui le dit ?

—Les gens de chez nous, a ce qu'on m’a
rapporte.

— Et tu ne peux pas me defendre ? Toi et ton
mari, vous €tes les autorités de ces gens-la, vous
¢tes plus maitres ici que moi-méme, et vous ne
pouvez pas les faire taire, leur faire honte d’un tel
soupcon ? Mais vous me haissez tous les deux, —
c’est vrai, je 1’avais oublié ; vous vous réjouissez
de mon injure !

— Excuse-nous, maitresse, dit humblement
Mavra, tu vois que nous ne te voulons que du
bien ; nous sommes tes humbles esclaves. Le
défunt seigneur a affranchi Moroza, mais
pourtant nous savons bien que nous sommes neés
pour te servir.

C’¢tait avec intention que la paysanne rusce
rappelait a madame Marsof la position



indépendante de son intendant. Celui-ci pouvait
partir, réaliser sa fortune et laisser la veuve avec
un domaine obéré et des affaires aussi
embrouillées que possible, grace aux soins
diligents de [D’intendant prévaricateur. Helene
sentit qu’elle était i1mpuissante a porter ce
fardeau, augment¢ de sa responsabilit€¢ vis-a-vis
du tuteur de son fils. Elle plia, sentant tout
manquer sous elle.

— Je sais que vous n’étes pas méchants, dit-elle
avec effort. Mais pourquoi m’as-tu dit tout cela ?
N’¢tais-je pas assez malheureuse ?

—Je te I’ai dit, parce que, si tu as quelque
petite preuve, quelque petit papier qui pourrait
expliquer la mort du maitre, tu nous 1’aurais
confi¢ et nous I’aurions fait voir.

Héléne pensa au chiffon de papier qu’elle
avait détruit le matin méme, et 1’abime parut se
creuser encore plus profondément sous ses pieds.

— Je n’ai rien, dit-elle.

— Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista
Mavra, que le maitre n’est pas mort de sa mort



naturelle !

— Cela se peut, répliqua la veuve ; je n’en sais
rien.

— Mais alors, dit Mavra, les yeux petillants du
feu de la vengeance assouvie, pendant que
madame Marsof, la téte baissée, regardait la terre,
pourquoi ne t’es-tu pas adressée a la justice ? Il
fallait une enqueéte.

Heléne regarda la paysanne ; son regard ne
rencontra plus que des yeux pleins de compassion
et méme d’amitié.

— C’est vrai, dit-elle, i1l fallait faire une
enquéte ; on elt appris que mon mari s’était
suicidé pour une Polonaise.

—Ah! fit imprudemment Mavra, tu penses
qu’il s’est suicidé pour la Polonaise ?

Son accent avait trahi la joie qu’elle éprouvait
de cette explication.

— Et toi1, fit madame Marsof en la tenant sous
son regard, qu’est-ce que tu pensais ?

— Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais
qu’on avais mis dans son manger quelque chose



pour le « calmer ».

En russe, un mot qui signifie calmer signifie
aussi endormir du sommeil €ternel.

— Cela s’est vu, continua Mavra ; il y a des
femmes jalouses qui font faire des philtres pour
ramener leurs maris, et quelquefois cela tourne
mal.

—C’est bon pour celles qui croient aux
philtres, fit dédaigneusement madame Marsof.
Alors tu m’accuses ?

—Moi ? que le ciel nous en preserve! La
Polonaise aurait pu aussi lui donner un philtre.

— Elle n’avait pas besoin de cela pour le
retenir, murmura la veuve avec amertume.

—Tu vois bien, maitresse, que c’est
malheureux que tu n’aies pas fait faire d’enquéte.

— Tu me dis cela six mois apres 1’événement,
lorsqu’il n’est plus temps ! Pourquoi ne me 1’as-
tu pas dit plus tot ?

— On ne parlait pas dans ce temps-1a, répondit
froidement Mavra. Je m’en vais, maitresse ; tu
n’as rien a faire dire a Moroza ?



— Rien, Mavra, excuse ma vivacité de tout a
I’heure ; j’ai eu tort, mais tu m’as porté un coup
bien cruell.

— Ce n’est rien du tout, maitresse, ce n’est pas
la peine d’y penser.

La paysanne baisa la main de madame Marsof,
avec une soumission affectueuse ou I’on sentait
au moins autant la belle-sceur illégitime que la
femme de I’intendant paysan, et sortit du jardin
sans se presser.

Hélene la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
elt disparu.

— Voila mon mauvais génie, se dit-elle ; cette
femme me perdra.

Dé¢ja un bruit insaisissable, parti on ne sait
d’ou, comme toutes les calomnies, se répandait
dans toute la province : madame Marsof, lasse
des infidé¢lités de son mari, qui dépensait leur
fortune  pour d’autres femmes, [’avait
empoisonng, afin de jouir seule des biens de son
fils pendant sa minorité, qui devait étre longue.

Ce bruit avait des ailes, comme bien des



choses méchantes et nuisibles; il arriva a
Pétersbourg et se glissa partout. La comtesse
Gretsky fut des premieres informées ; elle se
contenta de hausser les épaules. Sa niece lui était
trop bien connue pour qu’elle pit ajouter foi a de
telles infamies; elle lui écrivit méme pour
I’engager a venir la voir a Pétersbourg, pensant
qu’un s¢jour de quelques semaines dans sa
maison ferait taire les plus acharnés. Mais le fils
d’Hélene ayant attrapé la scarlatine, le voyage se
trouva remis. D’autres plans succéderent, et il
n’en fut plus question, la comtesse se fiant au
temps pour effacer cela avec le reste.

Valérien Gretsky avait pris la chose
autrement ; il connaissait mal sa sceur, un peu
plus agée que lui et élevée dans un autre milieu ;
il la croyait hautaine, elle n’était que ficre ; 1l la
jugeait pleine de rancune, elle n’était que
dédaigneuse des injures parties de trop bas ;
enfin, il se persuada sans trop de peine que, dans
un acces de jalousie passionnee, elle aurait
préféré la mort d’un mari ingrat a la douleur de le
voir aupres d’une rivale.



Dire qu’il croyait Heé¢lene coupable serait
beaucoup trop dire, mais il n’était pas assez
convaincu de son innocence pour oser la défendre
de trop pres. Elle lui écrivit lettres sur lettres, —
celles que Raissa avait lues, — pour 1’engager a
venir chez elle, a la protéger au moins par sa
présence. Il répondit vaguement, perdit du temps,
st bien que sa sceur devina la cause de ses
hésitations.

Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle
le regut néanmoins avec courage ; tout lui ¢tait
désormais indifférent. Dé¢laiss€e par son
entourage, montrée au doigt par la province, elle
rencontrait souvent, dans ses promenades sur ses
terres, des yeux de paysans irrit€és ou indignés... ;
elle savait bien ce que cela voulait dire, et
répondait par une froideur impassible qui ne
voyait rien, n’entendait rien, ne devinait rien.
Quelques-uns alors se mirent a la craindre.

Les Moroza poursuivaient leur ceuvre
ténébreuse. Le bien donna cette annce-la un
rendement supérieur a ce qu’on en avait eu
depuis longtemps ; mais les terres des paysans



¢taient, parait-il, mieux partagees sous le rapport
de la fécondité, car ce fut le domaine communal
qui eut la plus belle part. Ivan Moroza répandit
dans le village le bruit que la maitresse n’¢€tait pas
contente de sa gestion, qu’il le voyait bien et qu’il
s’en irait volontiers s’il trouvait une place
ailleurs. Enchantés de leur doyen, qui faisait des
partages si avantageux que la commune s’était
enrichie de moiti¢ depuis qu’il gérait leurs
affaires, — les paysans grognerent, puis
témoignerent une véritable hostilité a madame
Marsof. On la saluait encore, mais du méme air
dont on lui elt jeté une pierre. Elle renonga a
sortir de son jardin, et y vécut confinée avec son
petit garcon, se demandant, le ccoeur gros
d’angoisses, si cela durerait longtemps, et
comment cela finirait.



XXXI

La comtesse Gretsky, suivant sa promesse,
avait €crit a sa niece pour lui annoncer le mariage
de Valérien. « C’est une folie de jeune homme,
disait-elle, qui a ét€¢ bien rudement chatiée ; j’ai
jou€ dans le chatiment un r6le que pour tout au
monde je voudrais avoir €vité ; mais il parait que
c’était écrit. Epargnez-moi de pénibles détails, et
souffrez que je dise deux mots de celle qui
désormais, bon gre, mal gré, est ma niece et votre
belle-sceur. C’est une jeune fille d’extraction tres
modeste, sans fortune, mais douée d’une
¢ducation  convenable. Sa  moralité  est
irréprochable, ses principes me paraissent bons.
S1, comme 1l est possible, elle va a la campagne,
dans les biens de Valérien, elle sera votre voisine.
Vous aurez occasion de la voir peut-€tre ; dans
tous les cas, vous entendrez parler d’elle. Tenez-
moi au courant de ce que vous apprendrez ; cette
jeune personne ne m’a paru ni une intrigante, ni



une femme vulgaire, et, ne flit-ce que par intérét
pour Valérien, ses actions me toucheront toujours
de pres. »

Les quelques familles de la noblesse
provinciale qui, par désceuvrement ou par
curiosité, avaient gardé des relations avec
madame Marsof se firent un véritable plaisir de
venir lul annoncer ’arrivée de sa belle-sceur. Les
rumeurs les plus diverses circulaient sur le
compte de la jeune madame Gretsky. La manicre
¢trange dont s’était conclu ce mariage par ordre
¢tait propre a faire trotter les imaginations. Aussi
vint-on chercher des renseignements pres
d’Helene. Mais celle-ci ne savait rien au-dela de
ce que sa tante lui avait écrit, c’est-a-dire
beaucoup moins que les bonnes ames n’en
avaient invent¢ ; aussi fut-elle promptement
delaissee.

On s’¢tait d’abord juré de ne pas voir Raissa :
la fille d’un chirurgien de D’armée! une
demoiselle a qui 1l était arrivé une aventure si
extraordinaire ! On se communiquait a ’oreille
des details a faire frémir, qui prouvaient que la



vertu, si elle disparaissait de la terre, ne se
retrouverait pas au fond d’une province russe. —
Ou avait-on pris ces détails ? Les bonnes ames
qui les transportaient eussent €ét€¢ bien en peine
d’indiquer la source ou elles les avaient puises.
Aussi fut-11 décidé a I’'unanimité, dans un bal de
I’assemblée de la noblesse de K..., que personne
n’1rait voir la jeune comtesse Gretsky.

— S1 sa belle-sceur Marsof et elle s’entendent,
clles feront ensemble bande a part; elles sont
bonnes pour se tenir mutuellement compagnie,
deécida madame Paluski. Celle-ci était tout a fait
remontée sur I’eau depuis son veuvage, et le
gouverneur géneral de la province, par sa faveur
non déguisée, n’avait pas peu contribué a cette
volte-face de 1’opinion publique.

— Nous ne nous commettrons pas avec cette
fille-1a, conclut une autre dame. Celle-ci était
moins illustre que la belle madame Paluski; —
mais son obscurit¢ €tait une criante injustice, car
elle avait, sauf la beauté, autant de droit que la
Polonaise a faire jaser la renommée.

Raissa ne s’occupait guere de toutes ces



nobles résolutions. Elle ¢était arrivée a la
campagne un beau soir de mai ; le soleil n’était
pas encore couché, mais ses rayons traversaient
horizontalement le jeune feuillage, indiquant
qu’il etait déja tard. Les troupeaux ¢taient
rentrés ; a peine le tintement d’une clochette dans
les étables indiquait-il qu’elles étaient pleines de
bétail. Le jardin, plein de fleurs printanicres,
exhalait un parfum de verdure mouillée ; les
bouleaux déployaient leurs jeunes feuilles. Une
forte odeur de seve remplissait 1’air ; la fraicheur
du soir montait dé¢ja de la terre humide et
soulevée par la végetation naissante.

Raissa descendit de voiture devant une haute
maison de pierre, badigeonnée en blanc laiteux,
depuis la base jusqu’au toit. Celui-ci €tait en tole
peinte en vert, suivant 1’usage de tout toit de tole
qui se respecte un peu. L’ensemble ¢&tait gai,
quoique un peu s€rieux. La jeune femme trouva
ses domestiques de Pétersbourg, arrivés avant
elle, qui I’attendaient respectueusement rangés
dans la grande salle qui servait de vestibule. On
la conduisit dans une piece du rez-de-chaussée,
faisant suite a trois ou quatre salons meublés dans



le style ancien, et elle se trouva seule avec deux
bougies sur une table, vis-a-vis d’un grand
portrait de la défunte comtesse, la mere de
Valérien.

Laissant tomber son manteau de voyage,
Raissa s’avanga vers le portrait, une bougie a la
main, et le contempla longuement. La belle
comtesse, en robe décolletée, une dentelle
superbe entourant ses magnifiques ¢€paules, un
collier de perles au cou, une rose thé¢ dans ses
cheveux, souriait avec  douceur... La
ressemblance avec Valérien était facile a saisir,
sans €tre frappante, mais Raissa s’en rendit
compte aussitot. Elle déposa la bougie sur le
bureau et s’approcha davantage.

Dans la demi-obscurit¢, le portrait avait
quelque chose de fantastique et de tres doux ; les
yeux s’enfongaient dans I’ombre, et semblaient
appeler la jeune femme. Celle-ci s’agenouilla
devant I’image de la mere de son époux.

— Vous, dit-elle a voix basse, — vous savez
bien que je I’aime. Faites qu’il soit moins cruel !

Pendant la premicre semaine, Raissa eut fort a



faire pour se reconnaitre parmi les diverses
chambres, salons, corridors de la maison, parmi
les innombrables batiments des communs, parmi
les wvillages divers situés sur une ¢€tendue de
terrain qui occupait environ dix-sept kilometres
sur douze. Ses foréts, ses €tangs poissonneux, ses
rivieres, ses champs et ses prairies lui paraissaient
des créations d’une imagination surexcitée ; tant
de tétes de bétail ne trouvaient point place dans
son esprit ; 1l lui fallut environ quinze jours pour
s’assimiler les noms et les fonctions de
I’escouade de serviteurs qui passaient les
journees a ne rien faire dans les communs et dans
les antichambres. Aladin n’était pas plus étonné
lorsqu’il vit apparaitre tous les génies, esclaves
de la lampe merveilleuse.

Avec le temps, Raissa se fit a sa nouvelle
position. Un mois ne s’¢tait pas ¢coulé qu’elle
commencait a voir clair dans ses affaires, si clair
qu’elle avait mis I’intendant a la porte.

C’est alors qu’elle recut une visite dont elle fut
plus surprise que charmée. Un jour, aprés un
déjeuner sommaire, elle se disposait a descendre



le perron pour aller inspecter les serres, elle se vit
annoncer Mavra Moroza.

— Qui est Mavra Moroza ? demanda Raissa au
fidele Fadéi, qui ne la quittait guere plus que son
ombre.

— Pas grand-chose de bon, grommela le vieux
serviteur. Mais voyez-la, madame, il faut savoir
ce qu’elle vous veut.

Mavra fut introduite en présence de la jeune
femme. De¢s le premier coup d’ceil, celle-ci
constata la différence d’expression entre le regard
prudent et réserve et le large sourire €panoui de
sa visiteuse. Pour Raissa, déja tant éprouveée,
malgré sa jeunesse, 1l y avait 1a une disparate
choquante qui la mit sur ses gardes.

— Que veux-tu de moi ? dit-elle a la paysanne.

— Nous voulons te feliciter au sujet de ton
arrivée, répondit Mavra avec un profond salut, et
souhaiter la bienvenue a la maitresse de ce
domaine.

— Auquel de mes villages appartiens-tu ?

— A aucun, madame ; je suis la femme de



I’intendant de ta belle-sceur, Héléne Marsof, et je
Vis sur son bien, la-bas.

La main de Mavra indiqua le parc de madame
Marsof, qui s’¢tendait en face de la fenétre,
jusqu’au bord de la route. Une verste a peine
séparait les deux maisons, et c’est ce voisinage
fatal qui avait été la cause du mariage de la jeune
veuve.

— Ah ! fit Raissa, pensant que cette paysanne
devait €tre envoyée en €claireur par sa voisine,
afin de lui transmettre les renseignements
obtenus ; — ah ! tu es la femme de son intendant ?
Eh bien ! pourquoi viens-tu me voir ?

— Pour faire ta connaissance, répondit Mavra
en souriant et en clignant de I’ceil.

Fad¢i, jusque-la témoin de 1’entretien, avait
deévisage la visiteuse en silence ; ayant assez de
cette contemplation, il lui tourna le dos en
secouant la main d’un air ennuyé¢, et sortit de la
chambre.

— Tu es bien aimable, répondit Raissa avec une
sorte d’ironie. Que puis-je pour t’étre agréable ?



— Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas
le pays, j’ai pensé que peut-Etre tu serais bien aise
d’avoir sous la main quelqu’un pour t’expliquer...

—J’a1 Fadéi pour cela, répliqua Raissa avec
une ombre de hauteur.

— Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y
a bien des choses qu’il ne sait pas, répondit
Mavra en regardant du cote de la fenétre avec un
air nonchalant.

Raissa se rappela que son vieux serviteur lui
avait tenu le méme langage ; elle espéra obtenir
de la paysanne ce que le domestique n’avait pas
voulu lui dire.

— Est-ce vrai, reprit Mavra sans plus
d’embarras, est-ce vrai que ton mari a €t€¢ envoyé
en Sibérie par notre pere le Tsar ?

Raissa ne put réprimer un mouvement de
mécontentement. Personne encore n’avait os¢ lui
parler si librement de son malheur. Cependant
elle ne pouvait faire autrement que de répondre,
elle voulait interroger a son tour.

— C’est vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de



cela chez vous ?

— Nous pensons, répondit la paysanne, que le
seigneur est notre maitre, mais que le Tsar est le
maitre de nos seigneurs. Ce que le Tsar fait est
bien fait, nous 1’aimons.

En effet, le malheur de Gretsky n’avait affligé
que ses domestiques. Les paysans, sans s’en
rendre un compte exact, n’¢taient pas loin de se
ré¢joulr a la pensée que leur maitre absolu, en ces
temps de servage, ¢tait a la merci de quelqu’un,
exactement comme ils étaient a sa merci. La main
du souverain, en s’appesantissant, leur faisait
savoir qu’il y avait une puissance superieure a
laquelle, peut-étre, en cas de danger, on pourrait
avoir recours. Pour ces ames peu éclairées,
Raissa ¢tait une envoyeée du maitre omnipotent,
et, comme telle, elle devait trouver une
soumission sans bornes.

Raissa comprit tout cela en un instant, et se
ré¢jouit en elle-méme de n’avoir pas a lutter avec
le peuple, si chétif que fut celui-ci, en regard de
la puissance qu’elle avait regue en partage.

— Alors, tu crois qu’on m’aimera ? demanda-t-



elle pensive.

— Nous t’aimerons certainement, madame ;
c’est ta belle-sceur qui ne t’aime pas, dit la
paysanne en clignant discretement de I’ceil, dans
la direction de la maison de madame Marsof.

— Je ne lui ai pas fait de mal, a elle, répondit
Raissa avec un peu de tristesse. J espere parvenir
a m’en faire aimer.

La paysanne tourna deux ou trois fois de
droite et de gauche sa téte sur son cou immobile,
avec un geste ¢trange et profondément négatif.

— Ce n’est pas une femme a aimer quelqu’un,
dit-elle lentement. C’est une bonne maitresse,
mais elle n’aime pas.

Raissa pensa au paquet de lettres trouvé dans
le tiroir du bureau. Ces lettres €taient celles d’une
femme qui sait aimer. Une seconde barricre de
méfiance s’¢leva dans son ame a coté de la
premicre.

— Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de
la voix la plus caressante.

— Si je pensais qu’elle voulit me recevoir,



certes ! répondit Raissa. Es-tu chargée de me le
dire ?

La paysanne ré¢itéra ce geste étrange qui lui
donnait I’air d’une figure de bois, mais ses yeux
continuerent a cligner de temps en temps et ses
dents a sourire.

— Elle t’en veut mortellement, dit-elle d’un air
tranquille.

— Ce n’est pas ¢tonnant, répondit Raissa.

— Elle dit de toi tout le mal possible, continua
la paysanne.

Raissa eut grande envie de la jeter a la porte,
mais elle se contint.

— Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car
elle devrait plutot essayer de se faire des amis. Tu
es protegee par le Tsar.

— Oui, répondit Raissa, non sans une secrete
amertume.

— Eh bien, ta belle-sceur aurait di te demander
ta protection pour arranger sa vilaine affaire.

— Quelle vilaine affaire ?



— Comment ! tu ne sais pas ? Tout le monde le
sait ici : le défunt seigneur Marsof est mort d’une
facon bien extraordinaire; et la dame sait
probablement comment c’est arrive, puisqu’elle
n’a pas porté de plainte...

— Tu es la femme de son intendant ? demanda
tranquillement Raissa.

— Oui, madame.

—Tu manges son pain et tu débites de telles
calomnies sur le compte de ta maitresse !

Mavra comprit qu’elle avait fait fausse route.

— Elle est notre maitresse parce que nous le
voulons bien. Nous sommes libres, nous autres.
Mon mari a du sang de seigneur dans les veines...

— Sors d’ic1 ! dit Raissa, en indiquant la porte a
la paysanne.

— Au revoir, madame, répondit celle-ci avec
son sourire loyal et ses yeux caressants. Au
revoir, tu sauras me trouver quand tu auras besoin
de moi.

Elle se glissa si prestement hors de la chambre
que Raissa n’eut pas le temps d’ajouter un mot.



Pendant quelques minutes, la jeune femme se
promena de long en large, trop profondément
remuee par cette scene bizarre pour pouvoir agir.
Enfin, prenant une décision, elle sonna. Fadéi
parut.

— I1 faut, dit Raissa, que je sache toute la vérité
sur ce qui s’est passé lors de la mort de M.
Marsof. Il n’est plus temps de se taire. Dis-moi
tout ce que tu sais.

Le vieillard savait peu de chose ; il raconta a
sa jeune maitresse ce qui €tait arrive et les bruits
qui avaient couru; il partageait ’opinion de
Valérien. Sans croire a la culpabilité de madame
Marsof, 1l restait dans le doute ; son mot, comme
celui de tous, était celui-ci :

— Elle aurait d0 demander une enquéte.

— C’est vrai, pensa Raissa; elle aurait di
demander une enquéte ! Mais soudain la vérite, la
verité a laquelle croyait madame Marsof, lui
apparut tout enticre... Elle croit qu’il s’est
suicidé, se dit-elle.

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raissa



songea que cette femme aurait pu employer
quelque poison..., mais le silence de madame
Marsof n’était explicable que par la supposition
d’un suicide. Raissa ne pouvait croire a la
culpabilité de celle qui avait écrit des lettres si
touchantes.

Congédiant son serviteur dévoue, elle
s’enferma pour relire ces lettres, cette fois sans
remords. Une pensée la soutenait désormais, celle
de rehabiliter I’innocence calomni€e. S’il y avait
eu suicide, il fallait le prouver. Pleine de cette
genereuse résolution, Raissa se rendit devant le
portrait de la défunte comtesse.

— Mere, lui dit-elle, elle est aussi votre fille.
Permettez que je sauve votre fille ; peut-€tre votre
fils me pardonnera-t-il !



XXXII

Pendant que Raissa, tout enflammée de ces
genereuses pensees, creusait et retournait ce
funeste probleme, on lui annonca une nouvelle
visite.

Celle-ci n’était point venue a pied; une
caleche poudreuse, attelée de quatre chevaux gris,
apres avoir dépose la visiteuse sur le perron, était
allée se ranger pres des communs. On attendait
au salon ; Raissa posa un bonnet de dentelle sur
ses superbes cheveux bruns, et descendit, fort
intriguée de cette visite, la premiere, car celle de
Mavra n’était pas ce que dans le monde on
appelle une visite.

C’¢était une noble dame, proprictaire fort riche
et tres indépendante d’allures, celle-la méme qui
avait déclaré, a propos de Raissa, qu’on ne
pouvait « se commettre avec cette fille ». Raissa
lui avait paru une recrue bonne a renforcer sa



societé, trop pauvre en jeunes femmes. Madame
Persianof €tait recue partout, mais on n’allait pas
assez chez elle ; elle elit voulu tenir salon, et rien
que des hommes, toujours des hommes, c’¢tait un
peu compromettant.

Raissa, prévenue par Fadéi, fut tres polie, mais
un peu froide. Elle ne voulait pas se faire une
ennemie de la premiere femme qui se donnait la
peine de la visiter, mais elle ne voulait pas non
plus s’en faire wune amie. Elle réussit
parfaitement ; au lieu d’inviter la visiteuse a
partager son repas, comme cela se fait
géncralement en province, elle fit servir des
rafraichissements, et ordonna de reculer le diner
de deux heures, afin qu’aucune émanation de la
cuisine ne vint révéler des appréts qui n’étaient
pas destinés a madame Persianof.

Celle-ci s’en retourna, persuadée que, selon
I’usage anglais, Raissa dinait a huit heures, et
rentra chez elle morte de faim. Elle raconta a qui
voulut I’entendre que la jeune comtesse était
charmante, mais qu’en vérit¢ elle devrait bien
prendre les usages de la province et avancer un



peu son diner.

D’autres visites suivirent celle-1a, et parmi les
hommes et les femmes qui passerent le seuil de
Raissa, si quelques-uns ou unes s’en retournerent
en I’accusant de pédanterie, la plupart de ceux
qui valaient quelque chose congurent pour elle
une veritable estime. On était venu par curiosite,
on revint par sympathie, et au bout de six mois, si
I’on plaignait encore Valérien Gretsky, c’était
d’étre condamné a vivre loin d’une si charmante
femme.

Raissa avait pris au s€rieux sa tache de
chatelaine, et son coeur ulcéré se calmait un peu
dans la routine paisible de cette vie bien remplie.
Tous les jours, hormis quand le temps €tait trop
mauvais, elle parcourait quelqu’un de ses
villages, soit a pied, soit en caleche; elle
emportait toujours des meédicaments, quelques
réconfortants, de la toile, des vétements pour les
pauvres. Il n’¢tait pas de jour que sa main ne
secourlit quelque misere, ne pansat quelque
plaie ; I’habileté de ses doigts agiles et délicats,
cultivée jadis par son pere, I’avait rendue chere a



ces pauvres gens, souvent malades, parfois
blessés, et toujours nécessiteux.

On la nommait la bonne comtesse, et les
paysans de son vaste domaine ne furent bientot
plus seuls a venir lui demander des secours.

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus
d’une fois chez elle: a ceux-la plus qu’aux
autres, elle prodiguait ses soins et sa vigilance ;
elle espéerait que sa belle-sceur lui saurait un peu
de gré de sa charité.

Hélene Marsof, comme toutes les dames
russes, pratiquait un peu de meédecine
domestique, mais elle €tait bien loin d’en savoir
autant que Raissa. Son ame loyale ne souffrait
point de cette supcriorité ; plus d’une fois elle
envoya elle-méme ses malades a Raissa, en leur
assurant que celle-ci, bien mieux qu’elle, saurait
soulager leurs maux.

La charité et la dignité de la jeune femme
avaient fait grande impression sur le caractere de
madame Marsof, si bien qu’un jour, elle prit le
parti d’écrire a son frere. Depuis 1’annonce de la
disgrace de Valérien, sauf quelques lignes



envoyées a la hate, dans le premier moment de
douleur, elle ne lui avait pas écrit.

« Ta femme, lui disait-elle, est une personne
bien extraordinaire ; sa bonté est sans limites, sa
charit€¢ ne connait pas d’obstacles, et les paysans
sont, je le crois, plus heureux qu’ils ne I’ont
jamais ¢éte. Ne va pas t’imaginer pourtant que je
deésire me rapprocher d’elle. Je sais ce que tu
souffres, et rien, pas méme I’isolement dans
lequel je vis, ne me le fera oublier. Mais sois sir,
au moins, que ton nom sera dignement porté. J’ai
appris de ton vieux Fadéi que tu regois 1’argent
de tes revenus. Cette maniere d’agir me parait de
tout point d’accord avec le caractére et les
manieres de cette jeune femme. Dans ton malheur
tu dois remercier le ciel de t’avoir donné une
¢pouse qui du moins ne fera tort ni a tes biens, ni
a ton honneur. »

A la lecture de cette lettre, Valérien palit de
rage. La semaine préceédente, 1l avait regu I’argent
que lui faisait parvenir Fadéi; le vieux
domestique avait joint a son envoi les comptes du
semestre, soigneusement copiés d’une ecriture



large et ferme : « C’est madame qui fait tous les
comptes, disait Fadéi ; elle a renvoyé¢ 1’intendant,
et le ble seul a rapporté sept mille roubles de plus
qu’a l’ordinaire. Pour le foin, 1l était
malheureusement trop tard quand madame est
venue ; le brigand I’avait vendu sur pied, et il
avait touche des arrhes. »

—La peste soit du vieil imbécile ! murmura
Valérien en parcourant les comptes d’un air
mécontent. Va-t-il me chanter pendant toute sa
vie les louanges de cette femme ?

La lettre de sa sceur porta au plus haut point
cette irritation, toujours entretenue par ’orgueil
blesse. Il ne pouvait reconnaitre quelque meérite a
Raissa, car avouer une de ses perfections et été
se donner un tort de plus. Mais il souffrait le
premier du mal dont il €tait la cause ; car, au fond
de son cceur, il sentait bien qu’il devait toutes les
jouissances matérielles de sa vie a la générosité
de celle qu’il avait outragée, et cette pensee lui
faisait plus de mal que tout le reste.

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi recu
leurs revenus en entier ; d’accord, tous les deux



avaient €crit a Raissa une lettre de remerciements
trés froide et tres courte; il leur et semblé
malséant de ne pas reconnaitre au moins par une
simple formalité de politesse 1’action généreuse
et loyale de la jeune femme.

Les familles des exilés, en apprenant la
conduite de Raissa, n’avaient pu s’empécher de
raconter a leurs amis ce qui se passait en Sibérie,
et ’opinion publique, autrefois si fort surexcitée
contre la jeune comtesse, par un de ces
revirements subits sur lesquels on peut compter
presque a coup sur, la portait désormais aux nues,
apres I’avoir trainée dans la boue.

La princesse Adine, en particulier, ¢tait si fort
enthousiasmée qu’un beau matin son mari la
trouva eu train de faire ses malles pour aller
complimenter Raissa de ses nobles sentiments ; le
mari fut obligé, pour la retenir au logis, non de lui
présenter I’inconvenance d’une telle démarche,
c’elt et¢ de nul effet, mais de lui refuser 1’argent
pour le voyage.

Adine se résigna avec un deluge de larmes de
depit, et bouda son mari pendant huit jours.



En temps voulu, Fadéi regut la réponse de son
maitre : ¢’était une longue lettre ; Valérien s’¢était
rattaché aux choses de la vie. Il recommandait a
son fidele serviteur son cheval favori et ses deux
lévriers de chasse ; il parlait des meubles de son
cabinet et d’un houka ciselé¢ qu’il faudrait lui
envoyer a la premiere occasion ; il demandait si
la tombe de sa mere €tait entretenue, et promettait
d’€crire bient6t a sa sceur... Fadei apporta cette
lettre a Raissa ; — n’avait-elle pas a la lire plus de
droit que lui-méme ?

Pendant que Raissa lisait, le vieux domestique
la regardait d’un air de piti¢ affectueuse. Seul au
monde, il avait surpris le secret et les larmes de
sa maitresse. Il ’avait deviné pendant ses longues
réveries dans le fauteuil du jeune homme qu’elle
s’était fait indiquer, pendant ses stations devant le
portrait de la défunte comtesse... Valérien
demandait si la tombe de sa mere était bien
entretenue ? Certes, de son temps a lui, elle
n’avait jamais eu tant de roses en ¢éte, de verdure
a ’automne ! Les anniversaires de famille ¢taient
fétés au chateau par des prieres, tout comme du
vivant de 1’autre comtesse. — Jamais, pendant le



séjour de Valérien, lui absent, on n’avait si
pieusement conserve leur souvenir.

Sa lecture achevée, Raissa tendit la lettre a
Fadéi, qui la prit respectueusement.

—Si madame voulait la garder... dit-il en
hésitant, peut-&tre pour mieux se rappeler...

Raissa ¢tendit la main ; ses doigts tremblaient
légerement. Fadéi remit la feuille de papier dans
cette main frémissante, ou I’anneau de mariage
brillait seul, a I’exclusion de tout bijou. La main
se referma, les paupicres de la comtesse
palpiterent, et le vieux serviteur Dbaisa
humblement I’anneau nuptial.

—1Il n’y a rien pour madame, dit-il a voix
basse ; le maitre aurait d0 mettre un petit mot de
remerciement...

Raissa ¢loigna le vieillard d’un signe de la
main et détourna son visage. Il continua, parlant
plus bas encore :

— J’ai €crit a mon maitre que son épouse est
aimeée de tout le monde ; 1l sait que vous faites
tout pour lui bien mieux que lui-méme... peut-Etre



un jour Dieu ouvrira-t-il son cceur !

Fade¢i avait parlé si bas que sa voix s’éteignit
insensiblement. Raissa lui fit un signe de téte
amical, mais sans le regarder. Deux larmes
roulérent sur la robe noire, la robe de deuil, car
I’année n’¢tait pas finie... Le vieux serviteur se
retira sur la pointe du pied, et, restée seule, Raissa
pleura longtemps sur cette lettre ou Valérien
parlait de tout, excepté d’elle.



XXXIII

L’hiver ¢€tait venu : la méme neige, le méme
froid que I’année précédente. La veille, on avait
celébré a 1’église un service anniversaire pour le
repos de I’ame de madame Porof ; il y avait juste
un an que la pauvre femme €tait morte, un an que
Raissa outragée était rentrée chez elle pour porter
le coup mortel a cette mere si tendrement aimee.
Cet anniversaire doublement douloureux avait
plongé la jeune femme dans un abime de pensées
contraires. La honte, la colere, le souvenir de
I’outrage avaient presque noy¢ dans son cceur le
sentiment d’apaisement qui depuis quelque temps
s’était fait jour. Toutes les larmes de cette
horrible €époque, toutes les rages, les révoltes qui
avaient accompagné 1’opprobre remontaient du
pass¢ et remuaient I’ame de la pauvre enfant.

Il était tard, dix heures venaient de sonner a la
grande pendule dans le cabinet de Valerien, et



Raissa, seule avec ses préoccupations pénibles,
ne pensait pas a aller se coucher.

— C’est lui qui a tué ma mere, se disait-elle en
parcourant la petite picce avec la régularité d’un
balancier. C’est lui ou un autre, car enfin je ne
sais lequel... ma mere vivait heureuse, mon pere
serait aupres de nous, dans la petite maison de
bois pleine de fleurs...

Une angoisse horrible tordit le cceur de Raissa.

— Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne
m’a fait que du mal, je dois le hair, je veux le
hair !

Pauvre femme ! elle voulait trop bien le hair
pour n’étre pas stre de I’aimer. Elle fondit en
sanglots.

— Ah ! ne pas savoir seulement ce que je veux,
ce que je sens ! Vie brisée, vie perdue ! ni fille, ni
¢pouse, ni mere !

Elle resta anéantie dans le fauteuil de
Valérien, en face du portrait de sa mere. Si on lui
et rendu la petite maison de bois et ses deux
parents en lui défendant d’aimer Valérien, en



arrachant son image de vie, elt-elle consenti au
changement ? Elle allait se le demander ; elle
recula d’horreur a la pensée qu’elle hésiterait
peut-€tre avant de répondre. Hésiter, n’était-ce
pas monstrueux ?

La porte du cabinet s’ouvrit, — jamais ce
n’¢tait arrivé a pareille heure, — Raissa tourna la
tete avec stupéfaction. Une femme couverte
d’une pelisse roidie par la gelée, un chale sur la
téte, a la maniere des femmes de chambre, entra
tres vite, suivie immédiatement par Fadei.

— Qu’y a-t-1l ? dit Raissa.

Le chale tomba a terre, et madame Marsof
parut aux yeux de sa belle-sceur. Les cheveux
blonds ¢taient a peine attachés, les yeux bleus,
creuses par les larmes, brilaient d’un éclat
fiévreux, le visage était pale et marbré de taches
rouges.

—Je suis Héléne Marsof, dit-elle en
s’approchant de Raissa, je n’ai rien fait pour me
faire aimer de vous, — mais mon fils se meurt. On
dit que vous soignez jusqu’aux chiens malades ; —
ayez piti¢ d’un enfant innocent ! Venez !



Raissa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses
coleres déja remuées bouillonnaient en elle a la
vue de cette femme. Depuis six mois, elle vivait
en face d’elle, presque a portée de la voix, et elle
avait feint d’ignorer son existence, et puis, le jour
ou elle avait besoin de son secours, elle venait
ainsi, sire d’étre exaucée ?

Etait-ce de 1’insolence ou de I’estime ?

— Vous ne voulez pas, reprit madame Marsof
en parlant tres vite. Je le comprends, nous ne
vous avons fait que du mal ; mais mon fils ne
vous a rien fait... Ah! vous n’étes pas mere,
vous, car vous seriez d¢ja en route !

— Je ne serai jamais mere, répondit Raissa avec
une sourde colere : ses yeux allaient du visage de
madame Marsof au portrait de la défunte
comtesse... Allons, dit-elle, allons vite !

Fadé¢i lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la
connaissait bien mieux qu’elle ne se connaissait
elle-méme, car, en voyant entrer madame Marsof,
il avait saisi la pelisse et le chale de sa maitresse,
et 1l les tenait sur son bras.



— Comment étes-vous venue ? dit Raissa.
— A pied, en courant !
— Eh bien, courons !

Elles partirent dans la neige a peine battue,
accompagnees par Fadéi, qui perdait haleine a les
suivre, et arriverent a la maison Marsof avant que
la demie elt sonne.

Madame Marsof jeta a terre sa pelisse dans
I’antichambre. Raissa en fit autant, et elles
monterent rapidement [’escalier. Au premier,
dans une chambre claire, tapissée de perse ou
grimpaient des oiseaux et des lianes, sous la lueur
¢clatante d’une grosse lampe, le petit Alexandre,
¢tendu sur le lit de sa mére, en face du portrait de
son pere, semblait pres de mourir. Un
tressaillement convulsif agitait son corps de
temps en temps, une écume blanchatre venait a
ses levres, il poussait un cri, puis la torpeur le
reprenait apres deux ou trois efforts infructueux.

— Qu’a-t-il ? demanda Raissa a la mere, qui,
penchée sur le lit, essayait de réchauffer les
mains de son enfant.



— C’est a vous de me le dire, s’écria celle-ci.
Depuis deux heures, il est ainsi ; personne ne sait
ce qui lui est arrivé.

Imposant silence du geste a tout un cheeur de
femmes de chambre ¢éplorées et vagissantes,
Raissa se pencha sur D’enfant et le palpa
soigneusement. Arriveée a la région de 1’estomac,
elle arracha des cris pergants au pauvre petit, et
celui-ci redoubla d’efforts pour vomir.

— C’est un empoisonnement, dit Raissa. Puis,
pensant trop tard a la terrible portée de cette
parole : — Il a mangé quelque gourmandise en
cachette, et sera tombé sur une substance
nuisible. Du lait, beaucoup de lait !

Avec des serviettes chaudes et du lait en
quantité énorme, Raissa parvint a réchauffer le
petit malade et a le débarrasser de ce qu’il avait
mangé¢. Au bout d’une heure de soins, I’enfant
s’endormit sur le bras de sa mere, une main dans
la sienne, avec |’expression de la souffrance
encore sur son joli visage, mais sans angoisse et
sans soubresauts.

Lorsque la respiration du petit gar¢con se fut



paisiblement ¢tablie, madame Marsof retira avec
précaution le bras pass€ sous lui. Il grogna un
peu, sans se reéveiller, mais serra plus fortement la
main qu’il tenait. Hélene tendit I’autre main a
Raissa.

— Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-
elle ; comment m’acquitter ?

— Vous ne me devez rien, répliqua Raissa d’un
ton réservé. — Le jour était mal choisi pour une
réconciliation, elle se sentait incapable de serrer
dans ses bras la sceur de I’homme qui avait causé
la mort de ses parents. — Vous ne me devez rien
du tout; vous l’avez dit, je soigne tous les
malades.

Hélene laissa tomber la main qu’elle tenait.

— Vous étes implacable, dit-elle ; et pourtant
votre coeur est généreux...

Raissa secoua la téte.

— Généreux ? dit-elle, je ne sais pas... 1l y a des
jours malheureux. Excusez-moi, madame, et
soyez assuree que je ne vous veux que du bien.

—Je le sais, dit Héléne, vous avez chassé



Mavra Moroza.
— Vous le savez ?
— Fadéi me 1’a dit.

— Alors vous ne croyez pas... ? s’écria Hélene
avec un geste si brusque qu’elle faillit réveiller
son fils

— Non, je ne le crois pas.

Les mains des deux femmes se serrerent
fortement cette fois, et leurs regards confondus
exprimerent la confiance.

— Mon frere le croit, dit Héléne avec douleur.
Raissa ne répondit pas.

—Quand I’enfant est-i1 tombé malade ?
demanda-t-elle.

— Peu apres le thé.

— Qu’avait-1l mang¢ ?

— Rien, 1l n’avait pas faim.

— Avait-il bien din¢ ?

— Comme a I’ordinaire, a quatre heures.

— A-t-1l pu se procurer quelque friandise ? de



celles qu’on prépare pour les rats, peut-€tre ?

— Non, répondit Héleéne ; c’est impossible. Dées
avant sa naissance, j’avais défendu qu’il se
trouvat de semblables préparations dans la
maison, tant je redoutais un accident.

Raissa resta réveuse.

— Il a mange un gateau au miel, dit-elle. Lui en
avez-vous donn¢ ?

—Non, on n’en fait jamais ici; il les aime
beaucoup, mais le miel lui est contraire.

— Quelqu’un de vos domestiques aurait pu lui
en donner ?

Madame Marsof sortit pour prendre des
informations. Pendant son absence, Raissa
regardait autour d’elle. Cette chambre, claire et
gaie, ou le lit de I’enfant cotoyait celui de sa
mere, ce grand portrait du pere, mort jeune et
regretté, tout cet intérieur paisible et honnéte
témoignait bien haut en faveur de madame
Marsof. Les clefs aux meubles, le petit bureau
ouvert, tout chassait 1’idée du mystere et du
crime. Héléne revint bientot.



—On n’a fait aucun gateau au miel ni
aujourd’hui ni les jours précédents.

— En étes-vous bien stire ?
— Absolument certaine.
— Qui est venu ce soir chez vous ?

— Personne... Mavra Moroza est venue prendre
mes ordres...

Une méme pensee traversa le cerveau des
deux femmes, et elles se regarderent, saisies
d’horreur.

—Ne laissez jamais votre enfant seul, dit
Raissa en francais. Malgré cette précaution
d’employer une langue étrangere, elle s’était
rapprochée de madame Marsof, et lui parlait bas.

Hélene comprit et ne répondit que par un
geste.

— Quel intérét ces gens auraient-ils a faire
disparaitre I’enfant ? demanda Raissa.

— Le bien serait partagé... il pourrait y avoir
litige sur I’étendue de nos terres relativement a
celles de la commune... ils ont déja beaucoup



empiété, on nous a vol¢ de la sorte un grand
morceau de forét. Mais ils me haissent, et cela
seul suffirait.

—Vous croyez que, pour vous faire du
chagrin... ?

— Pour cela, et puis on pourrait dire encore une
fois que c’est moi...

— Oh ! fit Raissa avec un geste d’horreur, vous
croyez qu’on oserait ?

—On a bien os¢! Attendez, dans huit jours,
vous verrez si j’ai bien deviné.

— Mais 1l faut vous défendre ! s’écria Raissa
transportée d’indignation.

— Qui me défendrait ? Mon frere ? Il n’a pas
voulu, il n’a peut-€tre pas pu; je suis seule au
monde contre des paysans hostiles, des gens qui
me deétestent, — et telle que je suis, si abandonnée,
je suis encore la seule a défendre et a protéger cet
orphelin !

Les larmes d’Héléne coulérent, chaudes et
pressees, sur ’oreiller ou reposait la téte de son
petit garcon.



— Votre mari s’est tu€, n’est-ce pas ? dit Raissa
tout bas.

— Comment, vous le savez? fit Hé¢léne
surprise, en levant sur elle ses beaux yeux bleus,
ordinairement si fiers, et ce jour-la si doux.

— Puisque vous n’avez rien dit, ¢’est que vous
le pensiez, fit simplement Raissa.

—Ah! vous m’avez comprise! murmura
madame Marsof. Personne n’avait songe a cela.

— C’est que je suis femme et que j’ai souffert.
Vous devez avoir quelque preuve ?

— J’en avais une, je 1’a1 détruite, dit Hélene.

Raissa resta pensive.

— N’importe ! Je ne suis pas stire qu’il se soit
suicidé, reprit-elle ; ceux qui n’ont pas respecté
I’enfant ont pu porter la main sur le pere.

Les yeux de madame Marsof, dilatés par

I’horreur, cherchaient a lire jusqu’au fond de la
pensee de Raissa.

—Je les découvrirai, dit celle-ci, dusse-je y
consacrer ma vie, qui n’a pas d’objet, ajouta-t-



elle avec un peu de hauteur.
— Valérien vous bénira, murmura Héleéne.

— Le comte Gretsky me hait, répondit Raissa,
ramenée a toutes ses peines, un instant oubliées.
Il est bien tard, madame ; permettez-moi de me
retirer.

— Je vais faire atteler, dit Héléne, en faisant un
mouvement.

— C’est 1nutile. Fadéi doit m’attendre, et il
suffit pour m’accompagner. Je vous remercie.

Madame Marsof, surprise d’un tel changement
dans les manicres de sa belle-sceur, restait
interdite, ne sachant que dire. Raissa, préte a
sortir, se ravisa, et, revenant prés du lit, baisa
I’enfant sur ses boucles dorées.

— Dieu te beénisse, pauvre petit ! dit-elle. S’1l
est encore souffrant, madame, faites-moi
prévenir, je viendrai sur-le-champ.

— Merci, répondit madame Marsof. Je ne vous
parle pas de ma reconnaissance.

Raissa lui adressa un sourire avec un signe de
téte, d’un geste de la main lui deéfendit de la



reconduire, en lui montrant son fils, et disparut
dans 1’escalier. Un instant apres, la porte de la
maison se referma sur elle, et Hélene, de sa
fenétre, la vit disparaitre sur la neige, presque en
courant, suivie de Fadéi, dont la lanterne secouée
avait 1’air d’un feu follet.

— Quelle singuliere personne ! pensa madame
Marsof. Je lui dois la vie de mon cher petit.
Valérien le saura demain.

Rentrée chez elle, Raissa se rendit dans le
cabinet ou elle avait laissé quelques menus
objets. La lampe brilait toujours, éclairant le
portrait de la comtesse.

— Ah ! pensa la jeune femme en le regardant,
tous tant que vous €tes, je ne sais si je vous aime
ou vous hais, mais vous me faites cruellement
souffrir !

Cependant le sommeil de Raissa fut doux et
réparateur.



XXXIV

Lorsque le petit malade ouvrit les yeux, le
lendemain matin, il vit avant tout le visage baigné
de larmes de sa mere, inquiete d’un si long
sommeil. Un mot et une caresse rassurcrent
madame Marsof, qui se hata de donner a son fils
un cordial prépar¢ par Raissa, la veille avant son
deépart ; puis elle lui fit préparer un bouillon,
qu’on apporta presque sur-le-champ.

Au moment ou la femme de chambre entrait,
portant le bol de bouillon sur un plateau, Hélene
apercut dans le couloir la figure toujours ouverte
et souriante de Mavra Moroza. Avec un geste de
frayeur indicible, elle courut fermer la porte,
mettant, par un instinct machinal, cette barriere
impuissante entre son fils et le mauvais génie de
leur maison.

La fille de service se retira ; le bol fumant était
sur une petite table, a portée du petit gargon ; il



avanca la main pour le prendre... Sa mere le
regardait, pensive ; tout a coup elle sonna avec
vivacite.

— Emporte ce bouillon, dit-elle, il n’est pas

bon. Apporte-moi le samovar pour le thé et des
ceufs frais.

Etonnée, la servante obéit.

— Maman, pourquoi ne veux-tu pas que je
prenne ce bouillon ? dit Alexandre, le cceur gros,
car 1l avait faim.

La mere secoua la téte et ne répondit pas.

—On va t’apporter des ceufs, dit-elle ; 1a au
moins je suis certaine qu’il ne se trouvera rien de
mauvais. Dis-moi, Sacha, Mavra Moroza t’a
donné un gateau au miel hier soir ?

Le petit garcon rougit et détourna la téte pour
cacher sa confusion. Hélene réitéra sa question
avec la méme douceur.

—Oui, répondit I’enfant, qui n’¢tait pas
menteur.

— Elle t’a défendu de le dire, n’est-ce pas ?



— Oui, mere ; tu sais que j’aime le miel a la
folie, et tu ne veux pas que j’en mange... elle m’a
dit que tu me gronderais si tu le savais...

—Tu vois comme ta désobéissance a été
punie ! Tu aurais pu mourir.

La veuve serra avec passion son enfant dans
ses bras.

— Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus !

A cette promesse d’enfant si souvent répétée,
si peu tenue, Héléne ne put s’empécher de
sourire. Se voyant réconcili¢ avec sa mere,
I’enfant reprit sa gaieté et jasa pendant quelques
instants ; apres quoi, affaibli par la rude secousse
de la veille, il se laissa aller sur I’oreiller avec un
air heureux et fatigué.

On apporta 1’eau bouillante et les ceufs.
Madame Marsof jeta un regard par la porte
entrouverte ; la figure déplaisante de Mavra avait
disparu.

Sacha avait rouvert les yeux, et surveillait
avec intérét la préparation de I’ceuf a la coque
que sa mere lui destinait. Au bout d’un instant, il



s’accota commodément dans les oreillers, et
s’adressant a sa mere :

— Maman, dit-il, il me semble que j’ai vu cette
nuit une dame aupres de moi, pendant que j’étais
malade. Etait-ce un ange, ou une dame ?

—C’¢tait une femme, répondit madame
Marsof.

— Quelle femme ? insista le petit garcon ; elle
est bien jolie. Je ne ’ai jamais vue.

Hélene hésita un instant, puis se décida a dire
la vérite.
— C’est ta tante, dit-elle.

— Une nouvelle tante ? Comment s’appelle-t-
elle ?

— Raissa Gretsky.

— Raissa, c’est un joli nom, cela veut dire : qui
vient du ciel. Elle est donc tombée du ciel, cette
tante-1a, que tu ne m’en avais jamais parl¢ ?

—Non, mon petit gargon, dit la mere en
souriant ; elle n’est pas tombée du ciel ; c’est la
femme de ton oncle Valérien.



—Elle demeure tout pres d’ici, alors ?
Pourquoi n’allons-nous pas la voir ?

Madame Marsof ne répondit pas. Habitu¢ a
respecter ses réveries, I’enfant s’absorba dans le
plaisir de savourer les ceufs a la coque ; mais
quand il eut fini, son esprit avait accompli une
¢volution qui le ramenait au méme point.

— Elle est bonne, cette tante, dis, maman ? fit
le petit garcon.

—Qui, elle est bonne, murmura madame
Marsof.

— Alors, pourquoi n’allons-nous pas la voir ?

—Nous 1irons, dit la mere, pleine de
reconnaissance a la pensée que cette Raissa était
vraiment tombée du ciel pour sauver son enfant.

Cependant cette promesse ne devait pas
s’accomplir. Mavra passait sa vie dans
I’antichambre de madame Marsof. On et dit que
cette femme n’avait pas d’autre occupation que
de surveiller sa maitresse. A toute heure du jour,
sa figure souriante se montrait sur le chemin de
ses maitres, et Heléne ne pouvait plus cacher la



répugnance et ’horreur que lui inspirait cette face
de traitre.

Elle n’osait plus laisser jouer son petit garcon
ailleurs que sous ses yeux, Non seulement il
couchait dans sa chambre, comme toujours, mais
elle le suivait partout, dans les corridors, dans la
picce ou il jouait, dans celle ou il préparait les
quelques lecons qu’elle lui faisait réciter. Elle
n’osait plus lui laisser manger d’un plat avant de
I’avoir goltée elle-méme; le lait qu’on Ilui
apportait le matin lui paraissait suspect.

Cette vie et les transes qui I’accompagnaient
lui semblaient presque la mort, sa mort a elle ;
mais elle était décidée a tout supporter tant
qu’elle aurait des forces, certaine qu’une fois
morte, son fils ne vivrait pas huit jours.

Mavra s’¢tait présentée devant elle, apres
I’accident arrivé a 1’enfant, avec la méme
assurance, le méme empressement joyeux qu’a
I’ordinaire.

Elle avait demand¢ des nouvelles de Sacha
exactement comme si elle n’avait rien soupgonné.
Hélene, toujours maitresse d’elle-méme, lui avait



reproche d’avoir apporté a son fils une friandise
malsaine et défendue qui lui avait caus€ une
indigestion. En parlant ainsi, les yeux de la noble
dame ¢étaient fixés sur ceux de [’affranchie,
fouillant jusqu’au fond de sa conscience.

Mais I’affranchie n’avait point une de ces
consciences absurdes qui vous envoient un flot de
sang au moindre soupgon ; elle s’était excusée, de
I’air le plus humble et le plus indifférent.

— Pardonne-moi, avait-elle dit ; je n’ai pas cru
mal faire ; le petit seigneur est prive de bien des
choses qu’il aime. Les médecins de chez vous lui
deéfendent tout cela; ils ont peut-&tre raison,
puisque le petit garcon a ¢t¢ malade ; mais les
enfants de chez nous mangent tous des gateaux
au miel et ne s’en portent que mieux.

Tant de simplicité, une réponse si plausible ne
laissaient pas @ madame Marsof d’autre ressource
que d’accepter I’explication, a moins de porter
une accusation formelle. A quoi celle-ci elt-elle
abouti ? Mieux valait patienter encore.

Madame Marsof €crivit au tuteur de son fils.
Celui-ci était un gentilhomme riche et a la mode,



ami du défunt, mais fort peu soucieux de quelque
travail ou préoccupation que ce fit ; il répondit a
Hélene que si sa présence ¢€tait nécessaire,
certainement 1l viendrait, mais qu’il ne pensait
point que ce fit la peine d’incommoder madame
Marsof de sa visite. L’enfant avait été malade,
c’¢tait fort regrettable ; il se portait bien, tout était
pour le mieux. Le bien rendait un peu moins que
les années preécédentes ; ce n’était pas ¢tonnant,
la récolte ayant ¢té mauvaise partout, excepté
peut-étre dans leur gouvernement ; mais ce n’est
pas une raison pour desespérer de la récolte a
venir.

Avec ces Dbelles consolations, 1’aimable
gentilhomme déposait aux pieds de madame
Marsof ses hommages respectueux, et lui
promettait un brillant succes si elle voulait venir
passer le caréme a Pétersbourg, « ou pour le
moment, disait-il, nous manquons de femmes
d’esprit. Il n’y a que cette eéblouissante princesse
Adine qui tient toujours la corde. »

Au regu de cette lettre, madame Marsof sourit
amerement.



Son fils avait la un tuteur vraiment bien
efficace !

Elle écrivit a son frere. La réponse fut plus
lente a venir, et elle I’attendit trois mois, pendant
lesquels la neige fondit peu a peu. Les rivieres
commencerent a débacler, et une légere teinte
verte apparut sur le sol brun. C’¢tait 1’herbe
nouvelle qui commengait a pousser.

L’herbe nouvelle ! cette joie du premier
printemps, encore glacé et souvent morose ! Les
giboulées brutales fouettent 1’air, la pluie zebre le
fond du ciel au travers des vitres ternes et
maussades, le vent souffle dans les fenétres et
sous les toits avec des rafales qui vous
transpercent de froid ; mais apparaisse le moindre
rayon de soleil encore jaune et tout frileux, et
cette teinte verte s’accentue ; ce n’est déja plus
un duvet, c’est un tapis, et bientdt les derniers
vestiges de neige durcie fondent et s’évaporent,
tandis qu’a leur place poussent des touffes
¢paisses d’herbe haute et drue.

C’est a cette époque de I’année que le paysan
russe, enfermé tout I’hiver, sent pénétrer en lui



une sorte d’attente joyeuse. Il ’attribue a I’espoir
de la moisson, qui sera peut-&étre bonne et le
consolera des déboires anciens... il se trompe :
I’attente de la moisson seule ne mettrait pas dans
son cceur cette impatience de voir arriver la
chaleur. C’est avril qui I’agite et qui remue en lui
la poésie latente au cceur de tout homme qui
n’habite pas les villes ; nul, a moins qu’il ne soit
entour¢ de pierres froides et nues, ne peut
¢chapper a la magie du printemps.

Ce n’était pas Dl’attente de la moisson qui
faisait battre le cceur de Raissa. Depuis quelques
semaines, elle attendait une lettre de son mari,
non pour elle, heélas! Mais Fadéi avait écrit
I’accident arrivé a Sacha. Il n’avait point de motif
pour taire ses soupcons; aussi les avait-ils
couchés tout au long parmi ses dol¢ances. Il
n’avait eu garde de passer sous silence le service
rendu par Raissa a la sceur de son maitre, et c’est
avec une espeérance secrete dans son coeur de
vieillard qu’il avait ajouté au bas de sa lettre :

« La main de Dieu est visiblement avec la
jeune dame ; car, depuis qu’elle est ici, tout



prospere a souhait. »

La réponse arriva enfin. Ecrite dans un
moment de coleére et de désespoir, elle fit verser
des larmes ameres a Fadéi, qui fut bien tente de la
garder pour lui.

« Tu es un imbécile avec ta main de Dieu,
disait le maitre ; la main de Dieu s’appesantit sur
moi, qui ne puis sortir de mon exil, tandis que ma
place serait au milieu de vous, pour protéger ma
sceur et son fils, livrés sans défense a la merci des
méchants. »

Fadéi Iut et relut cette lettre ; il n’osait la
montrer a Raissa. De son coté, a la figure du
vieux majordome, celle-ci avait compris qu’elle
ne renfermait rien de bon pour elle, et elle ne se
hasardait point a la demander. L’espérance, qui
avait mis des roses sur ses joues aux approches
du printemps, s’évanouit et la laissa plus
découragée que jamais.

Pour employer son temps et oublier ses
chagrins, elle redoublait de charité. Tous les
jours, depuis que le temps le permettait, elle
faisait des courses a pied dans ses villages pour



soigner ses chers malades. Ceux-ci ne se génaient
guere pour I’envoyer chercher : la bonté de leur
maitresse €tait devenue pour eux une chose toute
simple et dont on ne craint pas d’abuser.

Un soir du commencement de mai, vers SiX
heures, elle revenait d’une de ses promenades,
lorsqu’elle fut accostée par une petite fille d’une
dizaine d’annces.

— Grand-pere est malade, dit la fillette, il te
demande.

Raissa suivit la messagere, et entra dans une
des cabanes du village, loin de la demeure
seigneuriale, mais dans une rue écartée et peu
fréquentée. La maison paraissait triste ; celui qui
I’habitait était plus triste encore.

C’était un grand vieillard sec et osseux, a la
mine bourrue, aux gestes anguleux et maussades.
Des rhumatismes trés douloureux le clouaient sur
son lit, lit élémentaire, composé¢ d’un banc de
bois et d’une peau de mouton. A I’entrée de
Raissa, 1l fit une inclination de téte.

— Excuse-moi, mere, dit-il d’un ton chagrin, si



je ne te salue pas, je ne peux pas me lever.

—Je n’al pas besoin que tu me salues, dit
joyeusement Raissa.

La chambre nue et pauvre s’éclaira soudain de
sa bienveillance et de sa grace ; le vieillard en fut
touché.

—Je t’ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis
me remuer ; on dit que tu sais tout, que tu guéris

tout le monde. Guéris-moi. Il faut que je marche,
il le faut !

Raissa examina soigneusement les
articulations douloureuses.

— Tu ne marcheras pas de si tot, dit-elle, mais
ton mal n’est pas mortel. De la patience,
beaucoup de patience, et quelques médicaments
te guériront.

— Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint-
Pierre ? demanda le vieillard.

— Non, je ne crois pas.
Le paysan secoua tristement la téte.

— 11 le faut pourtant, dit-il ; j’ai fait un veeu. Il



faut que j’aille en pelerinage au monastere de
Saint-Serge.

—Tu 1ras plus tard, dit Raissa d’un air
encourageant.

— Plus tard, je serai mort, grommela le malade.
C’est pour faire pénitence. Guéris-moi, notre
mere, dépéche-toi.

— Je ferai de mon mieux, répondit en souriant
la jeune femme a ce singulier patient. Elle lui fit
quelques prescriptions, et sortit.

De ce jour, elle regut souvent la visite de la
petite messagere aux pieds nus, qui venait la
chercher dans le courant de la journée, quand le
vieux Tikhone ¢tait seul et qu’il s’ennuyait.

Dans les commencements, elle s’y rendait par
pure charite, puis elle s’apercut soudain qu’elle
trouvait un interét tout particulier aux discours du
vieillard. Tikhone avait connu les parents de
Valérien, et racontait sur eux, sur leur maniere de
vivre, mille détails intéressants pour Raissa.
Bientot elle congut la pensée de le faire parler sur
le compte du defunt Marsof ; mais sa premiere



tentative rencontra un résultat si étrange qu’elle
ne se hasarda point a la renouveler a la l1égere.

— Marsof, dit le paysan, et un tremblement
nerveux l’agita de la téte aux pieds, le defunt
seigneur Marsof. Que Dieu ait son ame, le pauvre
homme. Ah ! notre mére, que je souffre ! Gueéris-
moi, que j’aille en pelerinage ! Guéris-moi, ou
Dieu ne me recevra pas dans sa misericorde,
pécheur que je suis !

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal
les jours suivants, si mal que Raissa crut a sa fin
prochaine. Ne sachant si ¢’était le nom de Marsof
qui avait produit I’agitation, ou si la maladie avait
simplement éprouvé une recrudescence fortuite,
elle se tut par prudence; sa patience fut
récompensée, car, au bout de quelques jours, le
vieillard éprouva du mieux

Mai tirait a sa fin, les rossignols chantaient le
soir dans les bois pleins de verdure nouvelle,
lorsque Raissa regut une lettre, adressée a son
nom, et, 0 surprise ! I’adresse ¢tait de la main de
Valérien. Fadéi tremblait en la lui présentant sur
le plateau d’argent; — elle-méme ne put



s’empécher de changer de couleur quand elle vit
son nom sur l’enveloppe. Elle contempla un
instant le cachet de cire rouge armorié ; c’¢tait
I’empreinte du cachet méme qu’elle avait envoyé
a son mari lors de sa premicre visite a
I’appartement de Pétersbourg.

Fadéi avait disparu, sur la pointe des pieds ;
Raissa ¢était seule ; elle regarda le portrait de la
defunte comtesse, et il lui sembla que ce portait la
regardait avec bont¢. Prenant courage, elle rompit
la cire, et retira de I’enveloppe une feuille de
papier pliée en deux. C’était bien I’€criture de
son mari. Elle passa la main sur ses yeux troubles
par I’émotion, et lut.

« MADAME,

«Ma sceur Heélene m’a  écrit pour me
communiquer I’intérét que vous avez pris a son
fils, et le service vraiment important que vous lui
avez rendu. Répondant au veeu qu’elle exprime,
je vous remercie de ce que vous avez fait.
Veuillez recevoir aussi 1’expression de ma
gratitude pour les envois que vous me faites



régulicrement, et pour le soin que vous prenez
des biens qui vous appartiennent, et dont le
souvenir m’est toujours cher.

« VALERIEN GRETSKY. »

Cela seulement ! La lettre tomba des mains de
Raissa sur ses genoux. Cela seulement! Cette
lettre polie, froide, dedaigneuse, presque amere,
c’¢tait la récompense des soins et des peines de
Raissa pendant quinze mois, — quinze mois
d’épreuves souvent bien pénibles! — la
récompense de tant d’amour cache, de tant de
larmes perdues ! A quoi bon le sacrifice, — fait a
I’absent ingrat, — de [1’amour filial, noy¢é
désormais dans la tendresse inquicte, ardente, qui

poussait sans cesse 1’ame de Raissa vers ce desert
de Sibérie !

Les larmes de la jeune femme -coulcrent
longtemps sur le papier satiné, ou se retrouvait
I’odeur des sachets qu’elle avait envoyé€s dans le
linge de son mari. Le portrait de sa belle-mere lui
souriait toujours cependant; elle se leva et
s’approcha de la fenétre.



Le soleil se couchait derriere les arbres, a peu
pres comme le jour de son arrivée [’année
précédente ; le parterre lui envoyait la méme
bonne odeur de verdure mouillée et de fleurs
printanieres ; la tristesse amere de Raissa se
changea en mélancolie.

Une année entiere, et si peu de chemin fait ! Si
tout continuait ainsi, combien faudrait-il d’années
de dévouement muet pour apaiser la colere de
Valérien ? Quand saurait-elle si ¢’était lui ou un
autre dont le souvenir la briilait comme un fer
rouge, dont I’image devait €tre gravée dans sa
mémoire ou bannie a jamais comme un objet
d’opprobre ?

— Jamais ! jamais ! se dit la jeune femme, il I’a
dit : jamais !

Fadei s’était gliss¢ doucement dans le cabinet,
sous prétexte de prendre des ordres pour le thé. 11
attendait pres de la porte, discretement... Raissa
se retourna vers lui, avec son visage attriste, la
lettre a la main...

— C’est donc que le maitre n’est plus si fache
contre vous, qu’il vous écrit ? demanda Fadéi, si



humblement que sa question n’était pas déplacée.

— 11 est toujours fache, soupira Raissa ; Dieu
sait pourtant que je ne lui veux pas de mal !

— S’1l vous écrit, c’est qu’il n’est pas fache,
continua Fadéi avec la méme humilité touchante.
Les Gretsky sont comme cela ; ce n’est pas de
I’entétement, mais, si j’ose le dire, c’est...

Le vieillard cherchait un mot, Raissa le trouva.

— C’est de ’orgueil, dit-elle.

Fade¢i hocha la téte silencieusement :

—Pour qu’il ait écrit, il faut qu’il ait ete
joliment content de ce que madame Hélene lui a

fait savoir; il n’avait pas remerci¢ ni pour
I’argent, ni pour le reste.

Raissa écoutait attentivement le vieux
serviteur.

— Alors tu crois, dit-elle, qu’il a été content ?

— Je suis str qu’il vous remercie au fond de
son coeeur ; mais avant qu’il dise ce qu’il pense...
Enfin, madame, Dieu est grand et la vie est
longue, mais j’ai dans 1’idée que les beaux jours



reviendront ici. Avez-vous entendu dire qu’il y
aura bientdt un mariage dans la famille
imperiale ?

— Oui, fit Raissa en palissant tout a coup.

—Eh bien! les seigneurs de la-bas, et les
dames aussi, vont se remuer un peu ; j’ai bien
dans 1’id€e que nos maitres auront leur grace.

A 1’idée que Valérien pouvait revenir, Raissa
resta saisie de joie et d’effroi. S’il avait sa grace,
il la maudirait sans doute, elle, I’épouse
détestee ? Mais si tant de patience et de
dévouement parvenaient a le désarmer, alors
Fade¢i avait raison, les beaux jours reviendraient.

Raissa descendit dans le jardin et gagna un
frais taillis de bouleaux situ¢ a DI’extrémite du
parc.

Il avait plu dans la soirée; les grappes
blanches des merisiers a fleurs doubles qui
bordaient les sentiers, alourdies par 1’eau du ciel,
s’inclinaient vers le sol, et laissaient tomber leur
trop-plein goutte a goutte, avec un petit bruit
doux et furtif. Deux rossignols rivaux



s’appelaient et se répondaient non loin, et leur
chant avait une douceur passionnée, un €lan qui
emporta Raissa loin de ce monde de larmes. Elle
marcha longtemps, écoutant les rossignols,
recevant sur son front de reine 1’eau des branches
mouillées, aspirant les parfums de la terre et de la
verdure dans une sorte d’extase. Non, rien n’était
perdu: I’ann¢e préceédente, elle était haie de
tous ; aujourd’hui, elle avait une amie dans sa
belle-sceur, un alli¢ dans son vieux Fadéi. —
Valérien lui avait écrit. C’était une marque de
politesse, — soit ; mais ¢’€tait un premier pas dans
la voie des correspondances. Elle pouvait
répondre. Oh ! si elle avait os€, comme elle aurait
répondu ! Marchant ainsi sous les arbres, dans le
demi-jour crépusculaire si doux de ces pays du
Nord, elle réva une lettre a son époux, et ce
qu’elle réva, le voici :

« Vous me haissez, et vous avez raison, car je
vous ai fait tout le mal qu’une femme puisse faire
a un homme ; pourtant je ne vous veux que du
bien. Depuis que j’ai recu votre anneau, depuis
surtout que j’ai perdu mon pere, je ne pense qu’a
vous. Votre bonheur m’est mille fois plus cher



que le mien ; j’ai perdu peu a peu mes goits et
mes habitudes ; j’ai appris ce qui vous plaisait, et
voicl que presque a mon insu ma vie s’est
modelée sur la votre. Vos fleurs préférées sont les
miennes, le parterre est seme¢ d’apres vos ordres
anciens, vos chiens et vos chevaux m’aiment
autant qu’ils vous aimaient ; vos livres sont a leur
place... Est-ce une ennemie qui a ainsi fondu sa
vie dans la votre ? Je suis votre femme, Valérien,
et je n’ose penser a vous : cependant je sens que
je suis jeune, je sais que je suis belle, et je serais
heureuse ailleurs, dans une autre sphere, si vous
m’aviez laissée dans 1’obscurité. Pourquoi ne
voulez-vous pas me dire le mot qui déciderait de
ma vie ? S’il faut quitter a jamais ce domaine
plein de vous, ou j’aurais usurpé¢ ma place, dites-
le, je m’en irai au loin, si loin que vous oublierez
que j’aie jamais existé. Je m’en irai, le cceur
bris¢, — car si je devais partir, il fallait me le dire,
je ne serais jamais venue. Vous vous €tes venge
cruellement ; vous m’avez pris la paix de ma vie,
la paix du silence et de la mort, que je pouvais
encore réver. Ne voyez-vous pas que dans cette
vie troublée, — ou vous avez pris tant de place que



je ne vois plus rien qu’a travers vous, — je ne sais
plus maitriser mon esprit ni mon cceur ? Ne
sentez-vous pas que ce dévouement de chien
soumis n’est pas le fruit de mes réflexions ? Est-il
possible que vous ne vous soyez jamais demande
pourquoi je me donne ainsi corps et ame a vous et
aux votres ? Et enfin, Valérien, a travers les
milliers de lieues et 1’abime de honte qui nous
séparent, est-ce que vous ne sentez pas que je
vous aime ? »

Raissa avait marche¢, marché toujours plus vite
sur les fleurs pendant qu’elle pensait ainsi, et
lorsqu’elle s’arréta, effrayée du mot qu’elle avait
prononce tout haut, elle sentit sa robe mouillée de
gouttelettes d’eau,

— C’est la pluie, se dit-elle ; — mais elle savait
bien que c’étaient ses larmes.

Et la lettre qu’elle avait pensée ne fut jamais
ecrite.



XXXV

Le lendemain, Raissa envoya la lettre de
Valérien a madame Marsof, avec ce simple mot :
« Merci. »

Héléne, par un scrupule de délicatesse,
renvoya la lettre de son frere apres I’avoir lue, et
¢crivit au bas : « Je suis bien contente. »

Ces quatre mots firent un bien immense a
Raissa. Ils lui exprimerent le cas que sa belle-
sceur faisait d’elle plus ¢loquemment que n’elt
pu le faire une longue épitre.

Elle se demandait si elle ne devait pas aller
voir son neveu, lorsqu’elle recut la visite de
madame Persianof. Celle-ci était la bonne langue
du canton. Les grands froids et le dégel I’avaient
empéchée de venir voir la jeune comtesse ; mais
le beau temps revenu ne pouvait manquer de la
ramener aussi régulierement que les quartiers de
la lune.



Apres quelques phrases et une tasse de the, la
visiteuse aborda le sujet de sa démarche.

— A propos, dit-elle, voila votre belle-sceur
dans de bien mauvais draps !

— Quoi donc ?

— Comment, vous ne savez pas ? Mais vous
étes unique ! Demeurer a portée de la voix, et ne
rien savoir | Le petit Sacha a failli mourir !

— Je sais cela : d’indigestion.
— Pas du tout ! Il a ét¢ empoisonne.
— Ah ! fit Raissa avec prudence.

— Oui, empoisonné, avec des champignons,
probablement, ou quelque autre substance qu’on
peut mettre dans les aliments, pour faire croire a
une indigestion.

— On dit cela ? fit évasivement Raissa.

— C’est tres malheureux pour madame Marsof,
continua la visiteuse ; il n’y a plus moyen de la
VOIr.

— Parce que son enfant a €t¢ empoisonné ? dit
tranquillement la maitresse du logis.



— Parce qu’apres son mari, son fils, cela ferait
trop de morts subites, répondit madame
Persianof, d’un air mysterieux.

— Alors, continua Raissa, c’est ’opinion de la
province que madame Marsof a préalablement
empoisonné son mari, puisqu’elle a essay¢ sur
son fils ?

La visiteuse hocha affirmativement sa téte
empanacheée de rubans :

— Expliquez-moi alors par quelle méprise elle
a manqueé son coup la seconde fois, apres I’avoir
réussi la premiere ?

Un peu surprise de cette maniere tranquille
d’énoncer a haute voix des choses si dangereuses
et qu’on ne doit se dire qu’a I’oreille, madame
Persianof balbutia :

— Je ne sais pas.

— Et pourriez-vous me dire comment il se fait
que I’enfant ne soit pas mort ?

— La force de sa constitution, peut-étre... fit la
dame en hésitant.

— Ce que vous ne savez pas, chére madame,



continua Raissa en souriant, c’est qu’aux
premiers symptomes d’indisposition, ma belle-
sceur m’a envoye chercher. Elle sait que je tiens
de feu mon pere quelques connaissances en
médecine, qui, en effet, ne m’ont pas ét¢ inutiles
dans le cas dont il s’agit.

— Alors, fit madame Persianof interdite, vous
¢tiez présente ?

— C’est moi qui ai arrété I’indigestion de mon
neveu avec quelques calmants, et la preuve, c’est
que mon mari a bien voulu m’en remercier
beaucoup plus qu’il n’€tait nécessaire pour si peu
de chose.

— Ah ! il vous a écrit ? fit la comtesse, quittant
la piste de son premier lievre pour suivre celle
d’un second.

—Sa lettre m’est arrivée hier soir, répondit
Raissa en indiquant I’enveloppe restée sur le
bureau.

La dame regarda [’enveloppe, le nom de
Raissa ¢tait bien dessus. Celle-ci lui fit le plaisir
de sortir pour un instant afin de donner des



ordres. Madame Persianof sauta d’un bond sur
cette enveloppe qui promettait tant de choses...
Malheureusement, elle était vide ; mais le cachet
armori¢ de Gretsky était un témoignage éclatant
de la véracité de Raissa.

La visite fut courte, il fallait bien se dépécher
d’apprendre a autrui les deux nouvelles
¢tonnantes qu’elle avait récoltées.

— Alors, dit-elle a Raissa au moment de la
quitter, vous ¢&tes certaine que madame
Marsof... ?

—Je suis certaine d’une chose,
indépendamment de toute considération morale,
répartit la jeune femme, c’est que lorsqu’on a
assez d’esprit pour empoisonner quelqu’un, on
n’est pas assez béte pour aller demander des
secours a la porte d’en face. La prudence
¢lémentaire ordonnerait d’envoyer chercher un
meédecin a la ville ; — pendant le temps d’aller et
de revenir, le malade mourrait dix fois.

— C’est juste, c’est juste, murmura madame
Persianof ; il n’y a rien a répondre a cela.



Elle remonta dans sa voiture, si bouleversée
qu’il se passa plus d’un quart d’heure avant
qu’elle et la présence d’esprit de se demander :

— Mais alors, qui est-ce qui a bien pu
I’empoisonner ? Car une indigestion... ce serait
trop simple !



XXXVI

Deux ou trois jours s’écoulerent, pendant
lesquels Raissa faillit vingt fois écrire a son
mari : non qu’elle elt ’intention de lui dire quoi
que ce fiit de ce qu’elle avait pensé dans le petit
bois, mais il lui semblait que la politesse exigeait
quelques mots de réponse... Au plus fort de ses
perplexités, elle recut la visite de sa petite
messagere, qui ’appelait d’ordinaire aupres du
vieux Tikhone.

— Grand-pere est tres malade, dit la petite ; 1l
raconte toutes sortes de choses, dit qu’il va
mourir ; il veut te parler avant.

Raissa jeta une mantille sur ses épaules, et
sutvit I’Iris court-vétue.

Tikhone, de plus mauvaise humeur que
jamais, avait la fievre et geignait de temps en
temps ; il se retourna du co6té de la fenétre en
entendant le bruit de pas sur le plancher de bois,



et Raissa put remarquer combien le vieillard avait
changé pendant les quelques jours €coulés sans le
VOIr.

— Tu veux me parler ? dit-elle en s’approchant.
Tikhone grogna deux ou trois fois et s’appuya
péniblement sur le coude.

— Hors d’ici, vagabonde ! cria-t-il a sa petite
fille, qui le regardait les yeux grands ouverts.
Sans attendre d’autre invitation, elle se

dépécha de sortir en fermant avec soin le loquet
de la porte.

— Va fermer ’autre porte, celle de I’escalier,
dit le vieillard apres un soupir prolongg.

Il n’y avait plus aupres de lui que Raissa ; elle
prit I’injonction pour elle, ferma soigneusement
les deux portes, ouvrit la fenétre pour donner de
I’air, et revint pres du malade.

— Ferme la fenétre, gronda celui-ci d’un ton
morose ; ce que j’ai a te dire est pour toi seule.

Raissa ob¢it et s’assit pres de Tikhone, sur un
escabeau de bois.

—Ecoute, dit le vieillard aprés avoir repris



longuement haleine, 1l faut que je te raconte
quelque chose. J’ai un péché sur la conscience.

Un peu troublée, Raissa regarda autour
d’elle... Tikhone comprit sa crainte.

— N’aie pas peur, dit-il, je te respecte et ne
veux point te faire de mal ; mais tu dois entendre
ma confession.

— Pourquoi pas le prétre ? dit la jeune femme,
effrayée de ce role.

Tikhone haussa les épaules.

— Le prétre est un brave homme ; on le fera
venir pour réciter les dernieres prieres, mais ce
que j’ail a dire, c’est a toi qu’il faut le raconter.
Les innocents ont assez souffert. On dit que la
dame, ta belle-sceur, a tué son mari, n’est-ce pas ?

Raissa se pencha sur le malade, préte a
recueillir la moindre parole qui sortirait de ses
levres.

— Ceux qui ont dit que la dame ¢tait coupable
ont menti, reprit Tikhone avec une colere sourde,
et 1ls le savent bien... oui, 1ls le savent, les
misérables !



Il reprit haleine et regarda Raissa.

— Vois-tu, je vais te dire ce qui est arrive.
C’¢était le grand hiver, ou il a fait si froid que les
loups venaient jusque dans le village manger nos
chiens, et parfois nos enfants, quand ils pouvaient
les attraper. On avait fait les parts de bois a
briiler, mais je ne sais comment il se fit que ma
provision ¢tait bientdt €puisée, et 1’hiver n’¢€tait
pas pres de finir.

Alors, je pensai que beaucoup de bois se perd
sans que personne en profite ; dans la grande
forét qui borde la route de Moscou, 1l y avait des
arbres tombés, plusieurs arbres. Je savais bien ou,
mol, ]’y avais regardé¢ assez de fois ! L’intendant
que tu as chassé¢ était treés dur pour nous autres ; il
voulait étre le seul a voler, naturellement, et
quand 1l pouvait nous attraper, il n’y manquait
pas. Alors, un soir, ton intendant étant allé en
ville s’amuser, je partis avec mon petit cheval et
un traineau pour aller ramasser le bois qui
pourrissait sans profit pour les pauvres gens.

Le vieillard s’arréta fatigué, et son souffle
haletant souleva deux ou trois fois sa poitrine



¢puisee.
— Repose-toi, dit doucement la jeune femme.
Tikhone fit un signe négatif.

—Je n’ail pas le temps, dit-il. Alors, pendant
que j’¢tais dans la foré€t, je ramassai une pleine
charge de bois, et je la mis sur le traineau, j’eus
de la peine, je t’en réponds, car la neige ¢tait
haute, et j’avais si froid qu’a plusieurs reprises, je
pensai que je m’¢tais gelé les mains ou les pieds.
Pourtant j’avais chaud au reste du corps, car je
travaillais comme pour sauver ma vie. Quand le
bois fut charge, je courus jusqu’a la route, pour
voir si je pouvais sortir du fourré avec le cheval
sans €tre vu. Ce n’¢était pas seulement 1’intendant
qui pouvait revenir, 1l y avait aussi dans le pays
d’autres ennemis.

— Lesquels ? fit Raissa, sire d’avance de la
réponse.

— Les Moroza, qui ¢taient d’accord avec ton
intendant pour faire croire aux maitres que les
récoltes n’ctaient pas bonnes, et que le ble se
vendait pour rien. Juste comme j’allais m’en



retourner pour chercher le cheval, qui était resté
dans I’épaisseur de la forét, voila que j’entends
marcher. Les bottes faisaient craquer la neige
durcie, et je pensai que, si c¢’€tait un paysan, je
ferais peut-€tre mieux de lui donner quelques
bliches que de rester la a me geler a mort.
Seulement, ce n’¢tait pas un paysan ; c’ctait le
diable en personne... enfin, ¢’était Ivan Moroza.
« Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? pensai-je; a
moins d’€étre venu comme moil pour voler, un
chrétien ne peut pas se promener dans la forét par
un temps pareil!» Il s’approchait tout
doucement, comme un homme qui attend quelque
chose, et enfin il entra dans le fourré, par
bonheur, en face de moi ; car, s’il s’était trouvé
de mon coté, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
J’avais un couteau, et j’¢tais enragé par le froid
qui me bralait les oreilles, j’aurais pu avoir sur la
conscience un plus grand péché encore.

Je restal un instant sans bouger, et puis voila
que j’entendis approcher un équipage. « Bon, me
dis-je, encore quelqu’un! Ils se sont donc tous
donné¢ rendez-vous dans la forét ce soir ? »
L’équipage se rapprochait. Moroza se mit en



travers de la route en faisant des gestes. Le
traineau s’arréta en face de moi. Alors, j’eus bien
peur, car je pensai que quelqu’un m’avait vu
venir, et que c¢’¢tait la police du district qui me
traquait... PIGt au ciel, s’écria le vieillard avec un
gemissement plaintif, plit au ciel ! Je n’aurais
pas souffert si longtemps, ni passe¢ de si
mauvaises nuits !

Il demanda a boire ; Raissa lui présenta la
tasse de thé attiédi ; il y trempa ses Ievres et reprit
aussitot son discours.

— Sais-tu qui se trouvait dans le traineau
couvert ? C’était ton beau-frere, Nicolas Marsof !

Raissa réprima un cri d’étonnement, et
continua a boire pour ainsi dire les paroles de
Tikhone.

— C’¢était Marsof, mais i1l dormait comme on
dort de I’¢ternel sommeil : pourtant il était bien
vivant, car il ronflait trés fort, ce qui m’¢tonna.
La nuit était si tranquille et si claire que je voyais
tout comme en plein jour. La lune éclairait le
chemin : je n’osais remuer ; on entendait tomber
les branches cassées dans 1’épaisseur de la forét.



Juge un peu si je pouvais me dégourdir les
jambes ! Je n’avais qu’une peur, ¢’était que mon
cheval ne se mit a hennir en sentant les autres ;
mais, le pauvre animal, il ¢€tait tout stupide de
froid ! Alors, Moroza s’approcha du traineau.
C’¢tait Vassili qui le conduisait. Tu ne connais
pas Vassili ?

— Non, fit Raissa.

— Il est cocher chez madame Persianof ; il était
affranchi. L’ancien seigneur Marsof, le pere de
celui dont je te parle, aimait trop a affranchir ses
serfs ; il les gatait, et cela n’a pas profité a son
fils.

Moroza s’approcha donc du traineau, et
regarda dedans.

— Il est entré chez nous, n’est-ce pas ? dit-il a
Vassili. Le cocher lui répondit que oui. — C’est
ma femme qui I’a invité¢ ? — Oui, dit encore
Vassili, elle I’a arrété comme il passait devant sa
porte, et 1’a invité a boire une tasse de caf€
qu’elle avait préparée pour lui, a cause du grand
froid. — Et il est entré ? dit Moroza en riant. —
Oui, 1l est entré, répondit le cocher. Alors Moroza



tira un couteau de sa ceinture et dit a Vassili : —
Si tu veux m’aider, je te donnerai cent roubles, et
s1 tu ne veux pas, je vais te saigner comme un
veau. Vassili se mit a appeler son maitre ; mais le
maitre dormait toujours.

— Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t’entend
guere, 1l a pris du café, et cela fait dormir... Je ne
comprenais pas bien, et j’avais si froid que je
croyais mourir. Alors Vassili se mit a parler avec
Moroza, et ils parlérent longtemps. A la fin, ils
prirent le maitre I’un par les bras, I’autre par les
jambes, et ils le porterent dans le fourre, de
I’autre coté de la route. On I’assit sur une souche
tombée. Il se laissait faire, le malheurecux ! il
n’avait connaissance de rien. On lui laissa sa
pelisse, mais en ayant bien soin de I’ouvrir.

—Tu n’as pas cri¢ ! dit Raissa pale d’horreur,
tu n’as pas essay¢ de le défendre !

—Que pouvais-je faire ? Ils ¢étaient deux,
j’¢étais tout seul, puisque le maitre était comme
mort. C’est la mon péché, que Dieu me le
pardonne ! Eh bien, ils laisserent la le seigneur
pendant une heure, peut-étre, je ne sais pas.



Pendant qu’ils le portaient, j’avais profité du bruit
qu’ils faisaient sur la neige pour aller retrouver
mon cheval ; la nuit €tait si tranquille, t’ai-je dit,
que j’entendais tout. Au bout de quelque temps, il
y avait certainement plus d’une heure, peut-Etre
bien deux, je les croyais partis, je me rapprochai
de la route ; j’entendis la voix de Moroza qui
disait tranquillement : Comme c¢a, personne ne
peut rien dire. Il a eu tort de dormir ; par un froid
pareil, quand on s’endort, c’est pour toujours. Ils
avaient remis le seigneur dans son traineau ; on
I’avait enveloppé dans ses bonnes fourrures, —
mais 1l ne ronflait plus. Il ¢tait mort, — gel¢ ! que
Dieu ait son ame ! ils I’ont trouvé mort quand 1ils
ont regardé¢ dans le traineau la-bas ; — il y avait
longtemps qu’il n’était plus de ce monde !

— Alors, dit Raissa frémissante, 1l avait péri
avant d’arriver a la ville !

—Je te dis, fit Tikhone avec impatience, qu’il
¢tait mort avant d’€tre sorti de ses terres. Il y
avait peut-€tre bien autre chose que du pavot dans
le caf¢ de Mavra! Toujours est-il que le café
I’avait fait dormir comme il faut !



— C’est Moroza et sa femme qui ont commis le
crime, murmura Raissa, et c’est eux qui
calomnient la veuve innocente !

— Moroza a tu¢ son propre frere, je le dis
devant Dieu, dit le vieillard en faisant le signe de
la croix pour fortifier son assertion.

—Et tu n’as rien dit, s’écria Raissa pleine
d’horreur, tu n’as pas dénoncé les meurtriers ! tu
as laissé accuser une innocente, une malheureuse
veuve !...

— D’abord, répliqua Tikhone d’un ton bourru,
quand je rentrai chez moi avec mon traineau
chargé de bois, j’avais laissé pendre mes jambes,
comme un imbécile que j’étais, et mes deux pieds
ctaient gelés. Ma femme eut bien de la peine a
me les soigner, et je crus pendant quelque temps
que je resterais infirme. C’est depuis ce temps-la
que je suis malade. Et puis, quand j’aurais parle,
est-ce que la justice aurait fait attention aux
paroles d’un pauvre diable comme moi ? Le seul
résultat aurait ¢ét¢ de me faire saigner tout
doucement dans le bois par Moroza ; 1l ’avait
promis a Vassili, il ne se serait pas gén¢



davantage avec moi.

Voila, maitresse ; c¢’est mon péché d’avoir
gardé¢ le silence, et je ne voulais pas mourir sans
I’avoir raconté a quelqu’un. A présent, le prétre
peut venir.

— Pourquoi m’as-tu dit cela, a moi ? demanda
Raissa ; je ne suis pas un prétre, je n’ai pas
pouvoir du ciel pour te pardonner ?

— Toi, fit Tikhone en la regardant, tu es une
bonne femme, et tu fais du bien a tout le monde.
Quand je serai mort, tu pourras dire ce qu’il te
plaira.

I se tourna du coté opposé, et parut
s’endormir. Raissa quitta doucement la cabane.

Le grand jour l’aveuglait, le grand air Ia
grisait ; au sortir de I’atmosphere €touffante de la
petite chambre basse, apres le récit stupéfiant
d’un crime si hardiment combiné, si adroitement
execute, la jeune femme avait peine a revenir a la
vie réelle; tout cela lui paraissait un lourd
cauchemar.

Comme elle se dirigeait vers sa maison, elle



apercut au loin, dans les champs, Hélene et son
petit garcon qui revenaient d’une promenade peu
lointaine. Parfois, en plein jour, madame Marsof
se hasardait a quitter son parc et a donner un peu
d’air plus vif aux poumons de son fils ; mais elle
rentrait toujours bien avant la chute du jour, car
elle craignait tout de ses ennemis.

Raissa, I’ame encore toute saisie de ce qu’elle
avait entendu, se mit a courir sur la route, prit a
travers champs, et parvint a atteindre sa belle-
sceur avant qu’elle et franchi la porte de son
jardin.

Au son d’une voix qui I’appelait par son
prénom, madame Marsof s’était arrétée ; elle ne
reconnut pas d’abord Raissa, qui courait avec une
agilit¢ peu ordinaire chez les femmes du monde ;
mais en la reconnaissant, elle ne put s’empécher
de lui sourire : cet empressement a la voir lui
paraissait bien doux apres tant de mois de
solitude et d’abandon. Celle qui la recherchait,
flt-elle sa plus cruelle ennemie, de par les lois du
monde, elle n’elit pu retenir un mouvement de
sympathie a la vue de tant de cordialite.



Raissa, tout essoufflée, s’arréta devant sa
belle-sceur, sans pouvoir parler. Celle-ci, toujours
en souriant, lui tendait la main ; la jeune femme y
mit la sienne.

— Maman, dit tout a coup Sacha, c’est la tante
qui est venue quand j’étais malade !

— Tu me reconnais ! fit joyeusement Raissa.

— Mais oui, vous étes une si bonne tante, et
vous m’avez si bien soigné.

Sacha prit la main de Raissa, pendante le long
de sa robe, et la baisa avec un respect
chevaleresque a la fois comique et touchant chez
un enfant de cet age.

Madame Marsof souriait toujours. Raissa mit
un baiser sur le front trop blanc et trop délicat du
petit garcon, puis, s’adressant a la mere :

— J’a1 appris de grandes nouvelles, dit-elle ;
vous serez bientot, je I’espere, aussi nettement
justifiée aux yeux de tous que vous 1’étiez d¢ja
aux miens.

Madame Marsof palit et s’appuya a la
palissade.



—On vous a dit quelque chose ? murmura-t-
elle.

—Je sais tout: le lieu; les noms, —j’ai un
témoin, j’en aurai deux.

Elle s’arréta, car sa belle-sceur pouvait a peine
se soutenir, et sa paleur s’accentuait de plus en
plus.

— Ayez confiance, dit Raissa, et elle embrassa
une seconde fois le petit garcon qui la regardait
avec un ¢tonnement méle d’un peu de frayeur.

— Que pouvez-vous ? dit faiblement Hélene.

—On peut tout ce qu’on veut fermement,
quand on a le bon droit de son cote, répliqua la
jeune femme avec élan, et j’ai juré de consacrer
ma vie a cette cause...

Les yeux des deux jeunes femmes se
rencontrerent, et les joues d’Heélene reprirent un
peu de couleur.

— Si vous me tirez de peine, dit-elle, mon frere
serait capable de...

Raissa rougit et baissa vivement la téte. Le
petit garcon s’¢tait approche d’elle, elle lui prit la



main en jouant, et se mit a caresser cette main
fluette.

— L’enfant ne sort pas assez, dit-elle.
Hélene hocha tristement la téte.

—Je n’y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je
crains tant !

Une forme longue et maigre se dessina sur la
route a quelque distance.

— Voyez, dit Helene en I’indiquant, je suis
suivie, €pice...

— Est-ce bien vous ? fit Raissa ; ne serait-ce
pas moi ?

— Oh ! vous, vous étes I’envoyée du Tsar, vous
¢tes une personnalité sacrée ! N’avez-vous pas vu
combien on vous respecte ici ?

Il y avait un peu d’amertume dans le ton dont
furent prononcées ces paroles. Raissa le comprit.

—Vous avez eu un cocher nommé Vassili ?
dit-elle, pour changer la conversation.

— Oui, c’est lui qui conduisait mon marti...

—Ne vous ¢tonnez pas si vous le voyez



reparaitre chez moi ; j’ai I’intention de le prendre
a mon service.

Hélene allait répondre, un geste de Raissa lui
coupa la parole.

— Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous.

Un geste d’adieu, une caresse au petit gargon,
et les deux femmes se séparcrent. Raissa n’avait
pas fait dix pas qu’elle avisa Mavra,
¢ternellement souriante et pleine de douceur.

— Bonsoir, madame, dit celle-ci.

Trop indignée pour pouvoir répondre, Raissa
fit un signe de téte, et pressa le pas. Mavra,
immobile an milieu du chemin, la regarda
s’¢éloigner.

— Quel malheur, murmura-t-clle sans cesser de
sourire, quel malheur qu’on ne puisse pas toucher
a celle-1a !



XXXVII

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que
madame Persianof éprouva une des plus fortes
secousses de sa vie: la caleche des Gretsky,
attelée de quatre chevaux noirs, s’arréta devant
son perron, et Raissa, Raissa elle-méme en
descendit !

La surprise ¢tait si forte que madame
Persianof resta un moment, les yeux fixes, a se
demander si elle ne révait pas ; mais Raissa, en
demi-deuil, avec de fort jolis rubans lilas,
s’avancait vers elle et lui tendait la main.

— Vous le voyez, dit-elle, madame, je me suis
hasardée jusque chez vous !

La visite de Raissa ¢€tait une faveur jusqu’alors
plus recherchée qu’obtenue. Cette humble fille
d’un chirurgien sans fortune avait su prendre
dans le pays la suprématiec que donne
I’indifférence a tout ce qui est I’opinion publique.



Si la jeune femme, que le sort avait faite si
inopinément comtesse Gretsky, avait recherché
les suffrages de la province, nul doute qu’elle ne
se fut vu fermer toutes les portes. Au contraire,
elle avait, pour ainsi dire, muré sa vie, et des lors
c’¢tait a qui s’efforcerait d’y pénétrer.

— Charmée ! charmée! répétait madame
Persianof en contemplant sa visiteuse avec un
véritable ravissement. Quel bonheur, en effet, de
pouvoir raconter a tout venant qu’elle avait enfin
regu une visite de la jeune comtesse !

Raissa, souriante, montrait une bienveillance
sans ¢gale. Cette « fille de rien », qu’on avait
voulu mettre au ban de la sociét¢ provinciale,
condescendit a accepter un modeste golter : sa
robe, ses rubans, sa coiffure, tout fut trouvé
delicieux, et elle daigna promettre a madame
Persianof le patron d’un corsage merveilleux, qui
la ferait paraitre deux fois plus mince.

— A charge de revanche ! dit I’hotesse. Quand
pourrai-je faire quelque chose qui vous soit
agréable ?

— Si j’allais vous prendre au mot ! répliqua



Raissa, avec le plus aimable sourire.
— J’en serais enchantée !

— Cela se trouvera peut-€tre, répondit la jeune
femme avec le méme enjouement.

Apres gotter, ces dames parlerent de chevaux,
et I’on alla voir les écuries. Les cochers firent
admirer leurs bétes, et Raissa dut subir le récit de
leurs prouesses. Pendant que madame Persianof
lu1 versait, intarissable, le filet continu de ses
paroles, la jeune comtesse examinait ce qui
I’entourait. Un des cochers, trapu, barbu, n’offrait
rien de particulier a cet examen. L’autre, plus
jeune, avait une expression presque farouche,
comme celle d’un homme qui en veut aux autres,
peut-Etre a lui-meéme. C’est a celui-ci que s’arréta
’attention de Raissa.

— Comment nommez-vous cet homme ?
demanda-t-elle pendant qu’il promenait un
trotteur a la longe.

— Vassili. C’est un ancien serf de votre belle-
sceur, — ¢’est un affranchi.

— Vous I’avez depuis longtemps ?



— Dix-huit mois... C’est un bon cocher, mais
un peu ombrageux. On ne 1’aime pas ici, et moi-
méme, a vrai dire, je préfere Grégoire.

—On m’a dit qu’il connait fort bien notre
contrée, dit Raissa, qui avait pris ses
informations, il a ¢été partout; il n’est pas un
recoin du pays qui ne lui soit familier ; je regrette
qu’il soit a votre service. Mon cocher vient de
Pétersbourg, ou il ¢était alle tout jeune, et il
m’égare parfois dans mes longues courses... Si
Vassili avait été ailleurs que chez vous, je me
serais fait un plaisir de ’enlever a ses maitres ;
mais, avec vous, ce serait un cas de conscience !

— Ah ! Dieu, non ! s’écria madame Persianof,
et aussitot appelant le cocher : — Vassili, veux-tu
aller avec la comtesse ? dit-elle ; voila qu’elle a
envie de t’engager.

L’affranchi regarda Raissa. Le visage de la
jeune femme exprimait la plus complete
indifférence.

— C’est que je n’aime pas beaucoup ce pays,
dit-11 d’un air morose.



—1Il y aura eu des chagrins d’amour, dit en
francais madame Persianof, persuadée qu’elle
faisait preuve d’une grande perspicacite.

— Et moi, je voudrais le connaitre, répliqua
Raissa d’un air détaché. Si tu veux me conduire,
je te donnerai vingt roubles argent par mois.

—Ah! ma cheére, s’écria [’hdtesse, vous
rendrez le pays impossible si vous donnez des
gages pareils a vos gens !

— C’est une fantaisie, répondit Raissa ; qui n’a
pas de fantaisies ?

Vassili ¢était un homme intéressé ; la haute
paie promise [’attirait visiblement. De plus,
I’axiome qui dit: Tout criminel revient tot ou
tard au lieu de son crime, n’est pas dépourvu de
fondement. Depuis longtemps, Vassili se sentait
attir¢ par le désir de revoir le lieu et les visages
témoins d’un pass€¢ qu’il cherchait vainement a
chasser de sa mémoire ! Aprés une courte
hésitation, 1l répondit :

— J’accepte, avec la permission de madame.

— C’est accordé, dit 1’hotesse, de bonne



humeur.

— Nous voila quitte a quitte, dit Raissa en
retournant au salon; vous m’empruntez mon
patron de corsage, je vous emprunte un cocher...

— Dites que vous m’en débarrassez ! conclut
madame Persianof ; sa figure m’était on ne peut
plus déplaisante.

Vassili partit le soir méme avec Raissa, qui,
pour cette fois, dérogeant a ses habitudes, voulut
bien diner hors de chez elle. Dés le lendemain, le
nouveau cocher monta sur le siege, et, a la grande
mortification des gens de la comtesse, ce fut lui,
désormais, — un intrus, — qui eut ’honneur de la
conduire.

Mais il y eut sur la terre quelqu’un de plus
mortifi¢ et de plus ¢tonné que les gens de Raissa :
ce fut madame Persianof, car jamais, au grand
jamais, elle ne revit la jeune femme dans sa
maison.



XXXVIII

Pendant une quinzaine, Raissa battit le pays
avec son nouveau cocher; le temps ¢était
magnifique, les blés croissaient rapidement ;
c’¢tait une ivresse pour la jeune femme que de
voler sur les routes unies, au galop rythmique
d’une troika irréprochable.

Vassili, d’abord inquiet, avait repris une sorte
d’assiette ; 1l n’¢tait pas allé voir ses anciens
compagnons de servitude; on eht dit que la
maison Marsof n’avait jamais rien eu de commun
avec lui ; une fois seulement il se trouva pris au
dépourvu. Comme il ramenait ses chevaux de la
riviere, 1l se trouva face a face avec Ivan Moroza.
Celui-c1 avait I’air tranquille et méme narquois.

C’¢était un homme trapu et vigoureux, a la
barbe rousse, aux yeux enfoncés, si enfonceés
qu’ils paraissaient petits ; son regard, mobile et
curieux, voyageait sans cesse d’un endroit a



I’autre, — prétexte excellent pour éviter les yeux
qui cherchaient les siens.

— Eh bien ! frére, te voila revenu parmi nous ?
fit Moroza en se plantant au milieu du chemin,
les bras ballants.

— Oui, grommela Vassili, — pas pour mon
plaisir.

—Eh! eh! tu as une bonne maitresse, — une
dame bien riche, bien aimable ; tache de bien la
conduire, hein ? qu’il ne lui arrive rien ! Tu n’as
pas toujours eu de chance !

—Que la colere de Dieu tombe sur toi!
murmura Vassili en poussant brutalement ses
chevaux sur la route, au risque d’écraser
I’imprudent qui lui parlait.

Ce fut leur unique entrevue. Moroza n’avait
plus rien a dire a cet homme, plus sa victime que
son complice. Il se tenait pour satisfait de lui
avoir prouveé qu’il ne craignait pas une délation.

Vassili était un homme intéressé, avons-nous
dit, mais ce n’¢tait pas une ame perverse. Il avait
quitt¢ le pays avant que la rumeur publique



accusat madame Marsof, et, depuis, s’¢tait peu
occup¢ des on-dit. Lorsqu’il apprit, par les
commeérages des gens, combien le crime avait été
fatal a la veuve, lorsqu’il sut que I’enfant avait
bien failli rejoindre son pere, il éprouva un
sentiment trés proche parent du remords, si ce
n’¢tait pas le remords lui-méme.

Raissa, sans paraitre y attacher d’importance,
ctudiait toutes les ombres qui passaient sur cette
physionomie déja peu avenante. Elle suivait le
travail mysteérieux de la conscience dans les
profondeurs d’une ame fruste. Un jour, elle
s’arrangea pour passer en equipage le long du
jardin de sa belle-sceur a I’heure de sa promenade
Un regard, un sourire furent échangés. Ce jour-Ia,
Vassili, qui avait salué son ancienne maitresse en
passant, refusa de souper, et s’en alla cacher sa
mauvaise humeur dans la grange.

Un mois environ s’¢tait ¢coulé. Le vieux
Tikhone avait repris des forces avec les beaux
jours ; ses rhumatismes [’avaient en partie
abandonn¢, ou plut6t s’étaient concentrés sur les
jambes.



—Je veux aller en pelerinage a Saint-Serge,
disait-il souvent a Raissa; mais ses pieds ne
paraissaient pas fort disposés a le porter si loin.

— Ecoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque
tu as promis d’aller a Saint-Serge, et que tu ne
peux pas y aller a pied, je t’y ferai aller, moi, en
voiture, mais a une condition.

—Oh! mere bienfaitrice, s’écria Tikhone,
transporté de joie, tout ce que tu voudras !
Ordonne, et j’obéirai comme un animal
domestique, pourvu seulement que j’accomplisse
mon veeu, et que Dieu ne reste pas faché contre
mot !

— Eh bien ! tu feras tout ce que je te dirai ; a ce
prix, tu feras ton pelerinage. D’abord, il faut que
tu viennes loger chez moi.

— Pourquoi ? fit le paysan avec répugnance ; je
suis bien ici.

—Tu n’y guériras pas, répliqua Raissa avec
autorite ; d’ailleurs, tu promets d’obéir, et voila
déja que tu regimbes !

— Fais comme 1l te plaira, murmura le vieillard



d’un air soumis.

La vie lui parut plus douce qu’il ne I’avait
suppose ; il avait redoute¢ les belles picces, vastes
et claires, ou le paysan, accoutumé a son isba,
sombre et basse, se sent comme perdu ; Raissa le
fit loger dans une chambre des communs, aussi
basse qu’il pouvait le désirer, — mais propre et
ac¢rée. Les enfants des domestiques jouaient dans
la cour, et leurs voix claires amusaient le vieillard
a toute heure du jour; les chiens de garde
entraient souvent pour le voir, poussant avec leur
museau, pour se faire un passage, la porte, qui
retombait entrainée par son propre poids, et
sautant par la fenétre peu ¢levée, quand la visite
leur paraissait avoir suffisamment duré. Tout ce
remue-ménage empéchait le vieux Tikhone de
trouver le temps trop long, et, d’ailleurs, il avait
un rayon de soleil dans la journée : la présence de
Raissa pour un quart d’heure.

—Tu m’as promis que je guerirais d’abord, et
puis que j’irais a Saint-Serge, répetait-il tous les
matins.

— Sans doute, lui répondit Raissa, certain jour



qu’elle le voyait plus malléable que de coutume,
mais tu m’as promis a ton tour de m’obéir
aveuglément. Je vais te demander quelque chose.

— Ordonne, répondit le vieillard soumis.
— Vassili est ici, tu sais ?

—Je T'ar vu, répondit Tikhone d’un ton
profondément humilié€.

—1II va venir ici; tu lui diras ce que tu m’as
raconte.

—Non, non! s’écria le malheureux d’un air
¢pouvante, — pas cela, ma bienfaitrice, pas cela !
Ordonne-moi autre chose !

— C’est cela qu’il faut, et non autre chose !

—Je ne parlerai pas! fit Tikhone d’un air
résolu, en ramenant le pan de sa couverture sur
ses jambes gonflées.

—Tu en es le maitre, répondit Raissa sans
s’émouvoir ; mais alors tu n’iras pas a Saint-
Serge, et tu mourras sans que Dieu tait
pardonné ; non seulement le péché que tu as
commis restera sur ta conscience, mais encore,
quand 1l te demandera pourquoi tu n’as pas



accompli ton veeu de pelerinage, tu pourras lui
répondre que tu n’as pas voulu !

La jeune femme avait trouvé la fibre qu’il
fallait faire vibrer. Ce mélange de religion et de
superstition, de familiarité et de foi naive, ¢€tait
juste ce qui pouvait émouvoir 1’ame peu cultivée
du vieux Tikhone.

Cependant la lutte fut longue, si longue que le
courage faillit abandonner plusieurs fois Raissa.
Lutter avec les forces physiques de la nature n’est
rien aupres de ce qu’il faut dépenser d’€énergie
pour lutter contre 1’ignorance qui se derobe et la
conscience obscure qui ne veut pas de lumicre.
On a plus vite fini de détourner le cours d’un
fleuve que de faire comprendre la vérite a
quiconque trouve son profit a I’ignorer.

A la fin, vaincu par la sévérité de Raissa, par
son refus absolu de le conduire a Saint-Serge s’il
s’obstinait a ne point parler, Tikhone finit par
promettre de répondre s’il était interrogé, et de
dire la vérité quand il le faudrait.

Ce point obtenu, Raissa s’empressa d’en
profiter ; d’un jour a ’autre le vieillard pouvait se



raviser, et tout était a refaire. Dés le lendemain
elle prit ses mesures pour que Vassili fiit obligé
de venir la chercher dans la chambre de Tikhone.

Le cocher ne connaissait point
particuliecrement le vieillard ; dans la foule des
serfs, il ne 1’avait jamais remarqué. C’est donc
sans aucune arricre-pensée qu’il entra dans la
petite chambre claire ou la fenétre, ce jour-la,
n’¢tait point ouverte, — contre 1’habitude. Il entra,
un paquet de lettres a la main, car 1l revenait de la
poste, et le présenta a sa maitresse.

— Mets-le sur la table, dit Raissa.

Le cocher ob¢it et traversa la petite piece pour
aller déposer son fardeau sur un petit guéridon.

Pendant qu’il exécutait ce mouvement, Raissa
avait pass¢ entre lui et la porte, de sorte qu’au
retour 1l la trouva qui lui barrait le passage.

Les convenances interdisant a un serviteur de
rester en présence de ses maitres, a moins que ce
ne soit pour les servir, Vassili resta debout, sa
casquette a la main, dans ’attitude de quelqu’un
qui attend des ordres.



— Est-il vrai, Vassili, dit Raissa, que tu €tais au
service de mon beau-fréere Marsof quand il est
mort ?

Une paleur livide s’étendit sur le visage du
cocher. Il regarda la porte, puis la fenétre, et
enfin, toussant dans sa main pour déguiser
I’altération de sa voix devenue soudainement
rauque :

— C’est vrai, madame, dit-il.

—On m’a dit que c’est toi qui le conduisais le
jour du malheur ?

Raissa parlait d’une voix si calme que le
cocher reprit courage, pensant qu’il s’agissait de
satisfaire un acces de curiosité féminine.

— C’est encore vrai, madame.

—Quand t’es-tu aper¢u que ton maitre ¢€tait
mort ? fit la jeune femme sans regarder son
serviteur. Elle jouait avec les glands de son
ombrelle, et ne paraissait point autrement
préoccupee.

— Comme tout le monde, répondit Vassili,
d’une voix plus assurée : quand nous sommes



arrivés devant la maison de ville, et qu’on a
appelé le maitre pour descendre.

— C’est alors seulement ? Pendant la route, le
maitre n’avait point parlé ?

—1Il ne nous parlait guere en chemin, fit
Vassili, et d’ailleurs, par ce froid...

— Combien étes-vous restés de temps en
route ?

Vassili regarda plus attentivement la jeune
femme, toujours impassible, et une vague terreur
pénétra ses membres sous la forme d’un frisson.

—Je n’al pas fait attention, répondit-il avec
moins d’assurance.

— A quelle heure étiez-vous partis ?
— A six heures du soir.

— Vous étes arrives... ?

— A dix heures et demie.

— 11 vous a fallu quatre heures et demie pour
faire vingt-cinq verstes ?

Raissa ne jouait plus avec son ombrelle, et son
regard cherchait celui de Vassili.



— Le maitre s’était arrété chez la femme d’Ivan
Moroza, dit-il, se raccrochant a un faible espoir.

Un grand silence se fit dans cette petite picce,
silence si1 profond qu’on entendait le tic-tac de la
montre de Raissa.

—Vous ne vous &tes pas arrétés ailleurs ?
demanda la jeune femme.

— Non, madame, dit le cocher en baissant la
téte.

Tikhone écoutait en silence, bléme aussi de
terreur, a la pensée de ce que sa maitresse allait
lui ordonner.

Apres un court silence, Raissa reprit d’une
voix claire et nette :

—Le vieillard que voici prétend t’avoir vu
dans la forét, ce jour-la, apres sept heures, et tu
parlais avec Ivan Moroza.

Vassili jeta un regard désespére autour de lui ;
ses yeux farouches s’arréterent sur le visage de
Raissa ; — mais 1l les baissa sous le regard ferme
et assur¢ de la jeune femme. Il sentait bien
qu’elle n’avait pas peur de lui.



—Qui a dit cela ? fit-il d’une voix enrouée.
C’est toi, vieillard ? A ton age, et si prés de la
mort, tu n’as pas peur de la justice du ciel, que tu
peux ainsi mentir ?

— Ne blasphéme pas, cria Tikhone, n’invoque
pas en vain la justice divine. — J’¢tais dans la
forét quand vous avez tiré le seigneur de son
traineau, j’y €tais quand vous 1’y avez remis... je
sais tout !

Vassili leva fierement la téte.

— Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait
endormi le maitre et quelle main m’a conduit au
crime ?

— 11 dit la verité, répliqua Tikhone en étendant
la main vers le coupable, ce n’est pas lui qui avait
préparé le crime. Qu’il raconte lui-mé€me ce qui
s’est passe, et tu verras, maitresse, si lui ou moi
nous mentons.

Raissa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce
que celui-ci lut sur son visage, mais il se redressa
et ne sembla plus porter le fardeau de honte et de
terreur qui 1’écrasait 1’instant d’auparavant.



—La femme d’Ivan Moroza, dit-il, avait
endormi le seigneur avec un breuvage, un philtre,
je ne sais quoil... je n’en avais pas connaissance,
et je conduisais le maitre a travers la forét, quand
Moroza se présenta devant moi. Est-ce vrai,
vieillard ?

— C’est vrai, affirma Tikhone avec un signe de
téte ; continue.

—Il me fit arréter mes chevaux et me
commanda de prendre le seigneur et de 1’exposer
a la gelée pour rendormir a jamais. Je ne voulais
pas; 1l me menaga de me tuer. Est-ce encore
vrai ?

— Continue, fit Tikhone avec le méme geste.

— Que pouvais-je faire ? Mourir aussi, sans
profit pour personne ? J’obéis au plus fort. Le
seigneur s’endormit sans souffrir, et nul n’en
aurait jamais rien su si ce maudit vieillard n’avait
parlé. Dis, toi, que faisais-tu dans la forét a cette
heure et par ce froid, tel que nul chrétien n’elt
os¢ s’y risquer, s’il n’avait €té poussé par le
diable ?



—Je volais du bois, répondit tranquillement
Tikhone.

Vassili baissa la téte.

— Maitresse, dit-1l, fais de moi ce que tu
voudras ; mais, si la justice me frappe, ce sera
une insigne iniquité ; sans Ivan Moroza, je serais
innocent de tout crime.

— Pourquoi as-tu accepté le prix du sang ? fit
Raissa de sa voix grave et pure.

Le serviteur coupable baissa la téte plus bas
encore. La, 1l était sans défense.

—Ta cupidité t’a perdu, continua la jeune
femme ; — to1 aussi, dit-elle a Tikhone, tu as été
frappé dans ta chair pour avoir voulu t’approprier
le bien d’autrui : ton corps souffre ; — mais celui-
ci, — elle indiquait Vassili — est plus malheureux
que toi, car ¢’est son ame qui est malade, et cela
ne se gueérit pas.

Le silence régna derechef dans la petite
chambre basse. Au dehors, le soleil de midi dorait
le sable de la cour, les enfants jouaient, les mille
bruits de la ferme remplissaient joyeusement



I’air... Raissa se sentit ¢touffer. Elle alla ouvrir la
fenétre, et 1’air pur de la vie universelle entra
aussitot avec un rayon de lumicre.

—Ecoutez, dit-elle aux deux hommes
consternes, qui la regardaient agir sans oser faire
un mouvement : votre vie est dans mes mains.
Non seulement vous avez tué¢ un innocent, mais
vous &tes cause que la veuve a été soupgonnée,
que ses amis et sa famille lui ont manqué, que
son ame injuriée est, par votre faute, accablée
d’une mortelle douleur. Si vous voulez achever
de vivre en paix avec Dieu et vous-mémes, 1l faut
avoir le courage d’avouer votre faute a la face de
tous, quand je I’ordonnerai.

— Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili
5
d’un air sombre.

Raissa fit un signe negatif.

— J’obtiendrai votre grace a tous les deux, si
vous voulez avouer ; je vous le promets, et je
vous rendrai assez riches pour que vous puissiez
offrir autant de cierges que vous voudrez aux
images miraculeuses. Vous aurez le pardon du
Tsar sur la terre, et celui de Dieu dans le ciel.



Ce n’était pas a la légere que Raissa avait
invoqué le nom du Tsar ; elle savait que ces ames
frustes la considéraient comme directement
envoyée par I’Empereur, comme une sorte de
mandataire toute-puissante, a laquelle rien n’osait
résister.

— Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili.
Depuis ce malheur, j’étais un autre homme, un
malheureux qui n’osait plus penser a rien. J’ai
passé tant de nuits sans dormir ! A présent, je
dormirai peut-étre.

—La paix du Seigneur est sur ceux qui se
repentent, dit Raissa. Va, et sers-moi fidelement.

Vassili s’inclina jusqu’a terre et sortit.

— Quand m’emmeneras-tu a Saint-Serge ? dit
Tikhone a sa bienfaitrice.

—Tu es bien presse, répondit celle-ci. Attends
encore, ce n’est pas fini.



XXXIX

Vassili s’en alla au bord de la riviere méditer
sur les conséquences de son aveu ; a vrai dire, il
se sentait I’ame plus légere. Un crime est chose
lourde a porter, surtout pour celui qui ne 1’a ni
congu dans son intérét personnel, ni exécute pour
satisfaire sa vengeance. Il sentait bien que son
existence future dépendait de Raissa, et, chose
¢trange, il ne pensait point a souhaiter sa mort.
Cette jeune femme lui paraissait en quelque sorte
dou¢e d’une puissance surnaturelle ; une vague
terreur se mélait au respect qu’il ressentait pour
elle ; — le nom du Tsar, si habilement évoqué par
Raissa, achevait de convaincre le coupable qu’il
¢tait absolument a la merci de la jeune femme,
maitresse de le perdre ou de le sauver.

Pendant qu’il retournait ces pensées dans son
cerveau de paysan obtus, il apercut au loin
Moroza qui revenait de la ville avec un chariot



plein de provisions. Vassili se détourna pour
I’éviter, mais il avait pris par la grande route, et
dix minutes apres, a son grand ¢tonnement, il se
voyait rejoint par Moroza, juché sur un des
montants de la télegue ; ’astucieux intendant
avait pris un chemin de traverse.

— Depuis quand évites-tu tes amis ? fit Moroza
avec un mauvais sourire.

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le
mit en colere.

—Tu n’es pas de mes amis, dit-il ; passe ton
chemin.

— C’est depuis que tu es si bien avec la
comtesse que tu es devenu si fier ? demanda
Moroza d’un ton goguenard.

Vassili leva les €paules et lui tourna le dos.

—On voit bien des seigneurs aimer des
paysannes, fit Moroza en faisant allonger le pas a
son cheval pour rattraper Vassili, qui s’en allait a
grandes enjambées ; quand une comtesse aimerait
un cocher, il n’y aurait rien la d’étonnant !

Vassili se retourna et cracha a terre en signe de



mépris.
— Langue de serpent, démon, dit-il avec

deégoiit, il faut que tu baves sur tout ce qui
t’entoure. Laisse la cette honnéte femme, ou je...

Il fit un geste de menace, et Moroza arréta son
cheval.

—Eh! eh ! comme tu prends feu ! on ne peut
plus seulement rire avec to1 ! Autrefois tu étais un
bon vivant !... tu as bien changé !

Au lieu de lui répondre, Vassili lui jeta un
regard chargé de haine.

— Tu es trés bien avec ta madame, voila tout ce
que je voulais dire, continua Moroza. Elle ne sort
plus qu’avec toi. C’est trés bien ; mais prends
garde a elle. C’est une fine mouche. Pourvu que
tu n’aies pas déja bavardé !

Moroza parlait ainsi absolument sans raison :
il était loin de se douter combien il était pres de la
réalité. C’¢tait une simple précaution qu’il
prenait ; mais a la vue d’un mouvement de
trouble que Vassili ne put maitriser, il concut une
crainte plus sérieuse.



—Tu n’as pas bavardé, hein? fit-il avec
insistance.

—Bel avantage que j’aurais a bavarder !
répondit Vassili, avec un geste d’ennui.

— Ecoute, frere, viens prendre une tasse de thé
chez nous, dit Moroza subitement inquiet ; viens,
j’ai de bonne eau-de-vie...

— Grand merci, fit le cocher, ta meénagere
prépare trop bien la boisson qu’elle offre a ses
hotes.

Sans attendre de réponse, il prit a travers
champs, et fut bientot hors de la portée de la voix.

Moroza rentra pensif chez lui. Sa femme
I’attendait sur le seuil ; a peine avait-il quitté les
rénes qu’elle s’empressa de dételer le cheval. En
un clin d’ceil la télegue fut déchargée, remisee, le
cheval eut du foin dans son ratelier et de la paille
jusqu’aux genoux.

Les époux rentrérent dans leur maison, et
Mavra apporta sur la table le samovar fumant,
prépare a I’avance.

— Tout va bien ? demanda-t-elle



laconiquement.

—Tout va bien a la ville, répondit Moroza.
Mais 1l y a quelque chose... j’ai rencontré
Vassili...

— Le cocher ?
— Ouil.
Les deux €poux s’entre-regarderent.

—Je n’ai rien pressenti de bon lorsqu’il est
revenu par ici, continua Moroza ; cette comtesse
y voit trop clair, je n’aime pas cela.

— T’a-t-1l dit quelque chose ? demanda Mavra,
soudain soucieuse.

Le paysan raconta sa récente entrevue jusque
dans les plus petits détails. Sa femme I’écoutait
avec attention sans rien dire.

—Ce n’est pas bon, fit-elle quand 1l eut
terming. Il pourrait bien nous jouer un tour.

—Comment I’en empécher ? demanda
I’intendant.

Mavra le regarda entre les deux yeux, et
comprenant la portée de la question :



— Non, dit-elle ; ce ne serait pas prudent. Ce
qu’il faudrait faire, ce serait de nous hater, sans
quoi nous perdrons le fruit de nos peines. Il
faudrait en finir avec ta belle-sceur ; — Mavra
sourit en pronongant ce mot, qu’elle accentuait
avec dédain ; — si elle n’était plus 1a, ce n’est pas
le petit qui nous génerait beaucoup : on nomme
un tuteur ; les tuteurs, ce n’est pas génant, ils ne
s’occupent jamais de rien.

—Qui, dit Moroza, mais comment se
débarrasser d’elle ? Encore les champignons ?
Cela n’a pas réussi 1’autre fois.

—Non, fit Mavra d’un air résolu, pas les
champignons. Mais on peut s’en débarrasser
autrement... Les gens d’ici ne 1’aiment pas d¢ja
tant ! C’est nous qu’ils aiment, c’est nous qui
sommes les veritables maitres !

Mavra avait relevé la téte avec orgueil. Elle se
sentait vraiment maitresse souveraine du village,
ou les hommes n’ob¢issaient qu’a son mari, ou
les femmes ne prenaient conseil que d’elle.

Elle attira son mari dans un coin, et ils tinrent
conseil. Le conseil dura longtemps, et quand ils



furent d’accord, Moroza se coucha sur un banc et
s’endormit. Sa femme sortit doucement.

La journce était belle et chaude, et le soleil
baissait dé¢ja; Helene Marsof s’¢tait deécidée a
tenter une de ces promenades qu’elle faisait de
temps en temps, et elle allait franchir la porte de
son jardin, toujours accompagnée de son petit
garcon, lorsque Mavra se présenta devant elle.

—Tu vas te promener ? dit-elle
respectueusement.

—QOui; que te faut-il 7 répondit sechement
Hélene.

— Puisque tu vas te promener, aurais-tu la
bonté de passer dans nos villages et de regarder
les puits ? L’eau baisse si vite, a cause des
chaleurs, sans doute, que nous craignons de ne
pouvoir abreuver le bétail la semaine prochaine.
Ton défunt mari avait parlé autrefois de creuser
une rigole pour amener ’eau de la riviere ; il
faudra peut-€tre s’y décider. Mais on ne peut rien
faire avant que tu aies vu.

—C’est bien, dit madame Marsof, j’irai en



revenant. Elle prit son fils par la main et se
dirigea du c6té des champs.

Mavra suivit de I’ceil la silhouette ¢légante et
sévere qui se découpait en noir sur le fond doré
du ciel.

— Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses
toi-méme le trou ou tu tomberas demain.

C’¢tait un samedi soir, les paysans ctaient
rentrés de bonne heure de leurs travaux, afin de
se rendre au bain. Le bain de vapeur est le vrai
plaisir, le seul délassement du peuple russe. Le
bain et la balangoire, voila a peu pres les seules
distractions que 1’on connaisse au village, a
I’exception des chceeurs mimés que les jeunes
filles chantent le dimanche en tournant lentement
sur le gazon.

En D’honneur du bain, chacun ¢était donc
revenu de bonne heure. Les matrones avaient
chauffé le calorifére, 1’eau bouillonnait dans le
réservoir, et les balais de bouleau, préts a remplir
leur office, c’est-a-dire a flageller solidement les
amateurs, €taient rangés sur les bancs de bois
passés a la lessive. Mais la femme chargee ce



jour-la de chauffer le bain avait trop bien fait les
choses ; a I’instigation de Mavra, elle avait si peu
ménagé le bois que I’entrée du bain était interdite
pendant deux heures encore, sous peine
d’asphyxie. Le village, fort vex¢ de devoir
attendre, avait commenc€ par murmurer. Les
hommes se baignent d’abord, — les femmes
viennent, ensuite, et s’arrangent comme elles
peuvent avec ce qui reste d’eau et de chaleur ; les
hommes, naturellement, ¢&taient les plus
impatients, bien qu’ils dussent étre servis les
premier mais ceci est dans I’ordre.

Des groupes de désceuvres s’¢taient formes
partout prés de la maison de bains, sur la place,
partout ou trois ou quatre personnes pouvaient se
réunir. On ne disait pas grand-chose ; — le paysan
russe n’est pas bavard ; — on regardait a droite et
a gauche, et I'on supputait le produit de la
prochaine récolte.

Hélene Marsof parut a ’entrée du village ; son
fils marchait aupres d’elle, portant un gros
bouquet d’herbes et de fleurs sauvages. A la vue
de ces groupes, la veuve se sentit mal a I’aise ; on



ne 1’aimait pas, elle le savait ; sa conscience ne
lui reprochait rien, cependant, et elle souffrait de
cette injustice de ceux-la mémes a qui elle faisait
le plus de bien. Elle passa, triste et digne comme
toujours, saluant a droite et a gauche d’une
inclination de téte. Les hommes avaient 6t¢ leurs
chapeaux et se tenaient immobiles, mais aucune
marque de déférence ou de sympathie ne se
joignait a cet hommage force.

— Maman, dit Sacha, voici un puits.

Hélene suivit son petit gargon et se pencha sur
’orifice carré, fait de rondins de bois.

— Je ne vois pas que ’eau ait tant baisse, dit-
elle plutdt a elle-méme qu’a son enfant. Voyons
les autres.

Elle se dirigea vers un autre point du village,
suivie dans cette ¢volution par les regards curieux
des paysans, qui ne comprenaient rien a ce
manege.

— Que fait-elle ? se demandaient-ils les uns
aux autres.

Une voix mystérieuse sortit d’un groupe.



— Elle ensorcelle les puits, dit quelqu’un.
— Quelle bétise ! répondit un autre.
— Nous le verrons bien, fit un troisiéme.

—Le bain est prét, cria la voix gréle d’un
garconnet accouru au grand galop de ses pieds
nus.

Les hommes se dirigérent en masse vers la
maison de bains et trouvérent la madame Marsof,
mesurant avec une perche la profondeur de la
source qui alimentait le réservoir.

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu’elle
retira la perche de 1’eau bourbeuse. Surprise, elle
se retourna... Les paysans ¢taient restés
immobiles a la regarder.

— Adieu, leur dit-elle, avec un signe de téte, et
elle se dirigea vers sa maison.

IIs la suivaient des yeux, et plus d’un
grommela entre ses dents autre chose qu’une
bénédiction ; mais elle ¢était trop loin pour
entendre.



XL

Le lendemain matin, Sacha toussait un peu ; la
promenade de la wveille 1’avait fatigué ; son
sommeil n’avait pas été tranquille ; sa mere le
laissa dormir et resta aupres de lui.

Le premier coup de la messe sonna a neuf
heures et demie, sans réveiller le petit dormeur.
Hélene prit le parti de ne pas aller a I’église ce
matin-1a ; elle envoya ses servantes et toute sa
maison, ne gardant aupres d’elle qu’une seule
femme pour I’aider en cas de besoin, et elle
s’assit aupres de la fenétre.

Quelques instants plus tard, I’enfant s’¢éveilla.
Le repos lui avait fait grand bien. Ses yeux bleus
chercherent d’abord sa mere, a laquelle 1l cria un
joyeux bonjour. Puis il envoya un baiser au
portrait de son pere : c’est Hélene qui lui avait
appris a le faire quand il était tout petit, pendant
les longues et fréquentes absences de I’époux



volage.

La femme de chambre vint habiller le petit
garcon, et madame Marsof se remit a la fenétre.
L’heure s’écoulait ; Sacha avait bu la tasse de lait
qui formait son premier repas, et il s’était
approché¢ de sa mere, qui le tenait tendrement
serré contre elle. Ils regardaient tous deux la
place, devant 1’église, ou la foule allait bientot se
répandre au sortir de la messe. Les coups de
cloches qui annoncent la fin de 1’office retentirent
enfin ; quelques ménageres plus presseées que les
autres se haterent de regagner leurs demeures,
puis, peu a peu, le village entier se trouva réuni
sur la place.

C’est I’heure ou I’on se voit, ou 1’on cause.
Les paysans des villages qui n’ont pas d’église
sont venus dans leurs télegues soigneusement
lavées ; les petits chevaux ont été¢ bien étrill€s,
leur poil est reluisant et leur criniere en ordre. On
¢change le peu d’id€es et de renseignements qui
ont cours dans les campagnes, et c’est le moment
ou le paysan russe se rapproche veéritablement le
plus de la vie des paysans des autres pays de



I’Europe.

Héléne et son fils suivaient avec intérét le
mouvement continu de cette foule bariolée. Les
chemises blanches, les jupons rouges des filles,
les coiffures des femmes mariées, en forme de
mitre, brodées d’or et de petites perles fines, les
voiles ¢€pais de toile brodés en rouge ou tout
ouvrés de jours faits a la main, les colliers de
verroteries ¢tagés sur la poitrine, tout ce
dévergondage de couleurs, de reflets et de voix
luisait et bruissait au soleil. Tout a coup, une
ménagere effarée se précipita au milieu des
groupes, criant quelque chose qu’Hélene ne put
entendre. La foule se massa autour d’clle ; au
plus fort de ses doléances, un paysan survint,
aussi bouleverse, puis un troisieme.

—Qu’est-ce qu’ils ont, maman ? demanda
Sacha.

— Je ne sais pas, répondit la mere. Il doit s’€tre
passe quelque chose.

Le bruit grandissait, des cris hostiles
s’adressant a on ne sait qui sortaient de la foule
furieuse. Hélene appela sa femme de chambre,



elle avait disparu.

— Allons voir ce que c’est, maman, fit Sacha
en sautant joyeusement.

Hélene regarda par la fenétre ; tous les yeux,
tournés vers elle, tous les gestes la deésignaient ;
regards et gestes avaient une signification
menagante. Sans savoir pourquoi, elle ferma la
fenétre. Le bruit grandit aussitot et redoubla.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? dit ’enfant en
se serrant contre Héléne.

— J’ai1 peur ! dit celle-ci, prétant I’oreille a des
clameurs ou elle ¢était désormais sire de
distinguer son nom.

Sur la grande pince, 1’agitation ¢tait a son
comble. Au sortir de la messe, une femme des
premieres rentrées avait trouvé son veau
nouveau-né¢ mort a coté de I’auge pleine d’eau ou
il se désaltérait. Dans son épouvante, elle était
venue annoncer cette nouvelle a ses commeres.
Presque au méme moment, un paysan avait
trouveé son chien mort dans la cour ; un troisieme
avait perdu une brebis.



Le village entier, plein de stupeur, accueillit
d’abord ces nouvelles comme un coup du ciel.
Les paysans russes sont fatalistes, mais
superstitieux ; ils chercherent une explication, et
le mot de la veille se fit entendre, soufflé cette
fois par Moroza.

— Les puits sont ensorcelés, dit-il a voix basse.
— Ensorcelés ? Empoisonnés ! cria un autre.
La foule entiere répéta : Empoisonnes !

Mille rumeurs circulerent aussitot dans les
groupes, serrés en un seul nceud. On avait vu la
dame la veille agiter les puits en pronongant des
paroles. Au vu et au su de tout le village, elle
s’¢était promenée de long en large avec son fils,
qui portait des herbes, des herbes a maléfices,
bien entendu.

— Empoisonnés ? cria une voix par-dessus le
tumulte, ce ne serait pas son coup d’essai ! Il n’y
a pas si longtemps que son fils était malade.

—Et le seigneur qui est mort si
singulierement ! cria un autre.

C’est alors qu’Heélene avait fermé sa fenétre.



Ivan Moroza et sa femme attisaient la colere
publique ; les habitudes réservées d’Heélene
devenaient autant d’arguments contre elle ; on ne
la voyait jamais visiter personne : le matin méme,
elle n’avait pas os¢ entrer a 1’église.

Q-

— C’est une réprouvee ! Elle passe ses nuits
composer des poisons ! On voit de la lumiere
ses fenétres méme quand le soleil se leve.

QJA

— Elle nous fera tous périr ! cria-t-on. Nous ne
pouvons plus boire, le bétail est perdu !

A I’idée du bétail perdu, la colére devint de la
rage. Cette masse hurlante, affol¢e, se précipita
vers la demeure d’He¢lene. Les paysans des
villages voisins, ou les puits n’avaient pas
souffert, suivaient le mouvement des autres, et
criaient au moins aussi fort.

— A mort la sorciere ! cria quelqu’un. Dans de
tels cas, on ne sait jamais qui a cri€ le premier.

— A mort ! répéta la foule, emportée comme
par une trombe. La houle populaire s’abattit au
seuil de la maison Marsof. Les domestiques,
effarés, s’étaient sauvés on ne sait ou ; Héleéne,



seule, vétue de noir comme toujours, avec son fils
a la main, se détachait sur le seuil, comme
I’effigie du malheur noblement porté.

— Qu’y a-t-1l ? dit-elle de sa voix bien timbree,
qui tremblait 1égeérement, plus d’indignation que
de frayeur.

—Sorciere ! cria une voix aigué¢ dans les
derniers rangs.

La masse avanca de deux pas en répétant :
Sorciere ! Héléne s’avanca un peu sur le perron.
Cing marches seulement la séparaient des
agresseurs.

— Que vous ai-je fait ? Moi, sorciere ! Vous
¢tes fous !

— Tu as empoisonné¢ les puits, on t’a vue hier.
Hélene secoua lentement la téte.

— Mavra Moroza m’a dit que vous n’aviez plus
d’eau ; j’ai été le voir par moi-méme ; je n’ai pas
fait autre chose.

— Et ton mari que tu as tu¢, et ton fils que tu as
empoisonne !



Hélene saisit son fils dans ses bras.

— Que Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si
ce que vous dites est vrai !

Un silence se fit. La foule hésitait. Moroza,
qui se tenait sur le bord du groupe, cria de loin :

— Pas de paroles ; retire le malefice que tu as
jete sur les puits.

—Je n’ail rien fait, s’écria Héléne ; vous é&tes
des misérables, et vous irez tous en Sibérie, toi le
b
premier, Moroza !

Cette parole perdit tout. Le peuple affole,
comprenant qu’il €tait en danger, se rua sur le
perron. Hélene poussa son fils dans le vestibule,
ferma la porte sur lui et se mit en travers, les bras
¢tendus. Ses yeux brillaient d’un feu sombre ;
elle ¢était décidée a mourir, mais a résister
jusqu’au dernier souffle.

— Le feu, cria Moroza, le feu a la sorciere !

Le peuple cria: Le feu! On apporta des
fagots, des €toupes ; mais personne n’osa toucher
a Hélene, toujours immobile, les bras étendus.

—Dieu vous punira, dit-elle. Sa voix ne



tremblait plus, et ses levres bleues parlaient
aisément. Dieu ensuite, mais d’abord le Tsar.

— Ne blaspheme pas, cria un butor, repens-toi !

Un sourire de mepris et de piti¢ €claira le
visage de la veuve, qui ne daigna pas répondre.

Un grand bruit se fit entendre, la foule se
retourna pour voir; la caleche de Raissa,
conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le
cocher, sans crier gare, poussa ses chevaux dans
la foule. Des cris et des imprécations retentirent,
mais ni lui ni Raissa n’étaient disposés a
s’inquiéter pour si peu. La masse s’¢tait divisée,
bon gré mal gré ; Raissa arriva jusqu’au perron ;
pres d’elle siégeait Tikhone, grave et roide.
Quelques blessés avaient roul¢ dans la poussiere,
ce qui les avait calmés.

— Fous que vous €tes ! cria Raissa en sautant a
bas de la caleche. Vous voulez donc tous aller en
Sibérie ?

La Sibérie, dans la bouche de Raissa, avait un

tout autre sens que dans celle d’Hélene. Le jeune
comtesse Gretsky ¢&tait envoyée du Tsar, elle



avait le droit de parler Sibérie, tandis que
’autre...

— Ta belle-sceur a empoisonné nos puits, cria
un forcené¢ que les chevaux n’avaient point
atteint.

—Vos puits ? Elle a empoisonné vos puits
comme elle a empoisonné son mari! s’écria
Raissa. Voulez-vous savoir celui qui a
empoisonne 1’un et les autres, qui est le satan qui
vous perdra tous ? Le voila !

Elle indiquait Moroza, qui cherchait
vainement a se dissimuler dans la foule.

— Moroza ! cria-t-on tout d’une voix, avec
I’accent de la plus vive surprise.

— QOui, Moroza ! Et voici les témoins de son
crime. Ces deux hommes ’ont vu tuer le maitre.
Est-ce vrai, vous autres ?

Tikhone et Vassili se découvrirent et
répondirent.

— Devant Dieu, ¢’est vrai.

— Il a empoisonné votre maitre, et I’a fait geler
apres, pour que son crime restat impuni. Et ¢’est



lui, lui-méme, qui a osé accuser sa maitresse !
Pauvres imbéciles que vous étes, vous croyez
toutes les bétises qu’on vous debite !

— Tu mens ! cria Mavra, en fendant la foule.

Elle se planta en face des deux femmes, et
d’une voix sifflante :

— Tu en veux a mon mari, tu le calomnies, tu
as suborn¢ des témoins, — mais cela n’empéche
pas qu’elle a empoisonné les puits. Du feu, vous
autres ! finissons-en !

Des clameurs hostiles reprenaient...

— Brilez-moi donc avec elle ! s’écria Raissa
en saisissant dans ses bras sa belle-sceur presque
¢vanouie.

On hésita. Briler Héléne, cela allait tout seul,
— mais briler la jeune comtesse, ’envoyée du
Tsar, ¢’était autre chose. Et puis Vassili avait une
maniere de contenir ses fougueux chevaux noirs
qui rendait son voisinage bien désagréable.
Raissa profita de son avantage :

—Au nom du Tsar, cria-t-elle, et sa voix
atteignit jusqu’aux limites les plus ¢loignées de la



foule de¢ja dispersée, — qu’on arréte Morosa et sa
femme. Ils répondront de leur crime devant la
justice et le trone !

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de
Moroza se trouverent soudain transformés en
gardes du corps ; sa femme et lui furent entoures
d’un groupe compacte au sein duquel il ne leur
fut plus possible de bouger.

Fadéi accourut hors d’haleine, précédant un
petit équipage bas train¢ par deux chevaux, a la
vue duquel tout le monde décampa avec une
rapidité prodigieuse ; les €cloppés de la caleche
avaient retrouve leurs jambes pour s’enfuir.

— Le stanovoi ! criait Fadéi tout enroué.

Le stanovoi, a la fois commissaire de police
rural et dispensateur de coups de fouet sous
I’ancien régime, ¢tait plus redouté que
I’ Antéchrist. Quand il descendit de son drochki, il
n’avait plus devant lui que de fideles serviteurs
de la bonne cause, qui tenaient solidement les
¢poux Moroza.

Héléne avait tout a fait perdu connaissance.



Raissa la fit porter dans la maison, ou 1’on trouva
le pauvre Sacha en proie a des sanglots
inextinguibles. Les larmes et les baisers de
I’enfant rappelerent sa meére a la vie beaucoup
mieux que les moyens usités en pareil cas.

— Sont-ils partis ? murmura-t-elle quand elle
eut repris connaissance.

— Le stanovoi y met bon ordre, répondit Fadéi,
qui allait et venait comme chez lui.

— Comment le stanovoi se trouve-t-il 1a ?
demanda madame Marsof en revenant a la réalité.

— C’est la jeune comtesse qui I’a fait chercher
cette nuit, quand elle a entendu parler de puits et
de sorcellerie hier soir... Elle a une téte comme
personne, voyez-vous, fit-elle d’un air entendu.
Ce n’est pas pour rien que le Tsar nous I’a
envoye¢e. Il savait bien ce qu’il faisait !

Raissa rentrait en ce moment, apres avoir
donné¢ au stanovoi les éclaircissements
nécessaires.

— Ma sceur, dit Héléne en lui tendant les bras,
mon fils et moi, nous te devons la vie !



En entendant ces mots, Raissa fondit en
larmes. Le ciel s’ouvrait pour elle ; jamais Helene
n’avait plus ressemblé a son frere.



XLI

L’automne était venu, le vent d’octobre
soufflait dans les arbres. L’affaire des Moroza
n’avait pas ¢té¢ longue ; le seul fait d’excitation a
la révolte contre la domination seigneuriale
suffisait pour les faire envoyer en Sibérie. Ils
furent condamnés aux mines. Ce genre de
chatiment n’avait rien de commun avec 1’exil
simple dans lequel le comte Gretsky et ses amis
pouvaient se procurer toutes les consolations que
donne la richesse.

Cependant, en prenant connaissance de ’arrét
qui frappait ses ennemis, Heéléne Marsof ne put
retenir un soupir.

— La Siberie ! dit-elle. La Sibérie pour ceux-la,
comme pour mon frere !
Raissa devinait ce pénible sentiment : elle et

donné toute sa vie pour I’épargner a sa belle-
sceur ; mais ici, elle était impuissante.



— On dirait que je n’ai de puissance que pour
punir ! dit-elle un soir aprés avoir longuement
médite a sa fenétre.

Madame Marsof était venue chez elle ce soir-
la, comme elle le faisait souvent; désormais
Sacha dormait seul en paix dans son petit lit ; sa
mere pouvait quitter le logis sans alarmes ; ses
serviteurs lui étaient devenus aussi dévoués qu’ils
avaient ¢té ingrats. Ici encore n’accusons point la
nature humaine : ces ames ignorantes, apres avoir
cru au mal, s’efforcaient de racheter leur erreur
par une soumission sans bornes.

En entendant cette parole, qui trahissait un
découragement si profond, Héléne s’approcha de
sa belle-sceur et lui prit la main.

— Et moi, dit-elle, m’as-tu fait du mal, a moi ?

Les deux jeunes femmes s’étreignirent avec
force. Chacune sentait désormais qu’elle avait
une amie a toute €épreuve.

Raissa secoua cependant la t€te avec tristesse.

— Ton frére est la-bas, murmura-t-elle ; c’est
un chagrin que tu me dois.



— Non, fit Hélene, pas a toi, a lui seul. Nous
sommes violents et tétus, dans notre famille.
Pourtant, je crois bien qu’il se repent.

Raissa leva la téte comme en attendant une
explication ; sa belle-sceur continua :

— 11 se repent au fond de lui-méme ; il serait
bien injuste s’il t’en voulait encore apres ce que
tu as fait pour moi et pour lui.

La jeune comtesse garda le silence... A quoi
bon de vaines paroles ? Qui pouvait guérir la
plaie de son cceur ?

— Tu penses bien, reprit madame Marsof, que
je lui ai écrit ce qui s’est passé et comment tu
m’as arrachée a la mort la plus horrible.

Raissa serra la main de la veuve, qui ne
pouvait parler de cet événement sans €tre reprise
d’un tremblement nerveux.

—1Il y a déja trois mois que je lui ai écrit,
reprit-elle, et, hier, j’ai recu sa réponse.

Cette fois, c’est la main de Raissa qui trembla
dans celle de madame Marsof.

— J’ai recu sa réponse... 1l te remercie de tout



son cceur pour ce tu as fait pour moi ; il dit que
lui-méme n’aurait jamais eu tant de courage, de
perseverance et de présence d’esprit...

—1Il ne m’a pas écrit, murmura Raissa en
détournant la téte.

Hélene garda le silence.

—Ma tante Gretsky te remercie aussi; elle
t’écrira.

Raissa inclina la téte pour remercier, mais elle
ne trouva point de paroles.

—Sais-tu  qu’on t’admire beaucoup a
Pétersbourg ? continua madame Marsof, en
cherchant a relever le moral ¢videmment affecté
de sa belle-sceur. L’Empereur a daigné exprimer
son approbation pour la conduite que tu as tenue ;
tous ceux qui t’avaient blamée autrefois te
portent aux nues ; si tu voulais retourner la-bas,
tu serais plus choyée qu’une grande duchesse.

— Je resterai ici, répondit Raissa d’une voix si
singuliere que madame Marsof se pencha pour
VOir son visage.

— Tu pleures ? s’écria-t-elle. Qu’as-tu ?



Lasse d’une si longue contrainte, heureuse
enfin de trouver un cceur ami, auquel elle pit
confier sa peine, Raissa s’abandonna a ses larmes
et pleura longtemps sur I’épaule de sa belle-sceur.

—D’ou vient ta peine ? demandait celle-ci,
¢tonnée d’un tel abime de douleur.

— Ton frére me hait, murmura Raissa.

Hélene, étonnee, n’osait rien dire. Cependant,
a la fin, elle demanda bien bas :

— Etto1?

—Moi, je l’aime! fit bravement Raissa en
comprimant son cceur troublé sous sa main
glacée.

Héléne n’avait pas prévu cela. Dans sa vie
honnéte de femme mariée et de veuve en deuil,
elle ne s’était jamais demand¢é quels pouvaient
étre les sentiments d’une épouse placée dans la
situation exceptionnelle de Raissa. Elle avait
d’abord cru que la jeune femme haissait son mari.
Ensuite, voyant qu’elle ne témoignait de
sentiments de haine ni a elle ni aux siens, elle
s’était contentée de croire a de 1’indifférence. Elle



avait attribu¢ le dévouement de Raissa a sa cause
a une géncrosité personnelle, naturelle a un beau
caractere... Voici qu’un sentiment nouveau,
inconcevable, se révélait a elle. Comment, quand
Raissa avait-elle pu €éprouver de I’amour pour cet
¢poux, si bizarrement entré dans sa vie ?

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle
résuma tous ses sentiments en une seule
question :

— Comment se fait-il que tu I’aimes ?

—Je l’aime, dit Raissa, parce qu’il est mon
mari. Quel homme pourrais-je aimer, sinon celui
que Dieu et le Tsar m’ont donn¢ pour époux ?

— Mais alors, fit Hélene de plus en plus
surprise, si tu 1’aimes, pourquoi vivre sépares ? Je
pensais que tu le haissais ?

Raissa secoua doulourecusement la téte.

—C’est lui qui me hait ; il me hait au point
que, jusqu’a ce jour, je ne sais pas si ¢’est lui qui
devrait €tre mon époux ou un autre.

Alors Heélene apprit ce qu’elle avait toujours
ignoré, ce que tout le monde ignorait comme



elle : le cruel silence de son freére avec Raissa. On
avait pens¢ que la justice impériale avait frappé¢ le
vrai coupable ; qui elt pu croire que Gretsky se
laisserait immoler s’il n’était pas responsable de
la faute ?

— Et 1l n’a pas voulu te le dire ? fit la veuve,
pensive. C’est horrible. Je ne le croyais pas
méchant, cependant !

—Pense s’il devait m’en vouloir ! répondit
Raissa avec vivacité. Il perdait tout a cause de
moi, et se voyait li¢ pour toujours a celle qu’il
considerait comme son ennemie !

— Alors, soit ! Mais depuis ?
— Depuis... nous sommes separes !

— C’est toi qui le défends et moi qui 1’accuse,
fit Hélene avec un sourire ; nous avons interverti
les réles. Pauvre Raissa !

— Oui ! pauvre Raissa ! répliqua celle-ci avec
un soupir ; je suis condamnée a ne jamais penser
a mon mari sans honte et sans horreur. Et si ce
n’est pas lui !...

En rentrant chez elle le soir méme, Hélene



¢crivit a son frere une longue lettre de reproches,
ou elle lui représentait ce que son silence avait
d’odieux. Mais cette lettre ne fut pas lue par
Valérien, car la poste ne partait alors que deux
fois par mois, et bien des événements devaient
préceder son arrivée au lieu d’exil.



XLII

Les deux belles-sceurs déjeunaient un matin
avec Sacha, dans la jolie salle a manger de la
maison Gretsky. La premicre neige €tait tombée
la veille, et le froid commencait a piquer.

Tout a coup un bruit de chevaux et
d’equipages se fit entendre au dehors, et Fade¢i,
tout ahuri, se précipita, avec le respect dont il ne
se départait jamais en présence des deux dames.

—Son Excellence la princesse Manourine !
balbutia-t-il.

— La princesse Manourine ? répéta Raissa, qui
cela peut-il étre ?

— C’est celle qu’on appelle a Pétersbourg la
princesse Adine, expliqua madame Marsof. Que
vient-elle faire ici ?

— Recois au salon, dit Raissa a Fadéi ; j’y vais.

— Elle est toute regue, madame, répondit le



vieillard effaré. Elle est entrée comme chez elle,
et elle a donné ordre de déballer ses malles ; il y
en a plein le vestibule.

Les deux jeunes femmes se regardaient
stupéfaites. Tout a coup Héleéne s’¢€cria :

— Elle est née Rézof ! Il est arrivé quelque
chose la-bas !

Raissa courut aussitot a la porte du salon et
entra précipitamment.

A son apparition, la princesse Adine, car
c’¢tait elle, se jeta dans ses bras, puis passa avec
la méme rapidité dans ceux d’Héelene.

— Ah ! mes cheres, s’écria-t-elle, que j’ai fait
de chemin pour vous trouver !

Fort ¢étonnées de ces démonstrations de
tendresse, les deux jeunes femmes interdites ne
pensaient pas a lui dire de s’asseoir ; la princesse
Adine se laissa tomber sur un canapé.

— Figurez-vous que c’est mon mari qui m’a
envoyee. C’est bien la premicre fois de sa vie
qu’il songe a m’ordonner quelque chose qui me
fasse plaisir. Mais d’abord, c’est vous qui étes



Raissa Gretsky ? On a bien raison de dire que
vous €tes belle ! Je ne m’¢€tais pas imaginé vous
trouver si jolie. Vous €tes trés a la mode, ma
chere, tout le monde raffole de vous ! On ne vous
appelle plus que la noble Raissa, la sublime
Raissa ! Positivement ! Est-ce que c’est vrai que
vous avez empéché les paysans de mettre le feu a
la maison de madame Marsof ? C’est vrai ? Je
croyais que c’¢tait un conte, vous savez, une
légende ! Ah! c’est vrai ? Vous avez di avoir
bien peur !

Les deux jeunes femmes avaient fini par se
résigner a attendre la conclusion du discours de la
princesse Adine; mais voyant que cette
conclusion menacait de tarder indéfiniment,
Raissa ramena doucement la pensée vagabonde
de la jolie princesse a son point de départ.

— C’est monsieur votre mari qui vous a
envoy¢e ? dit-elle avec grace.

—Oui! N’est-ce pas que ce n’est pas
croyable ? C’est lui-méme : et ce qu’il y a de plus
drdle, c’est que lui, qui m’avait empéchée de
venir déja une fois, me pressait tellement que, si



je l’avais écouté, je serais partic en robe de
chambre, sans une seule petite toilette ; mais j’ai
pris douze heures pour faire mes malles.

—Le motif qui vous amene est donc bien
sérieux pour que le prince vous ait envoyee avec
tant de hate ? fit Héleéne de sa voix grave.

— Comment ! je ne vous 1’a1 pas dit ? s’¢cria
Adine en bondissant sur ses deux pieds. Mais la
fievre typhoide est a Omsk ; nos exilés sont en
plein foyer de contagion, et mon frére en est
atteint !

Les belles-sceurs s’entre-regarderent
consternees.

— En pleine contagion, vous dis-je, et pas un
meédecin intelligent ; il n’y a que les anes qui
consentent a aller la-bas ; pas une garde-malade !
Ils se soignent les uns les autres.

— Que voulez-vous de moi1 ? dit Raissa de sa
voix émue et cependant tranquille.

— Je viens vous supplier, au nom de madame
Sabakine et de notre tante Gretsky, d’aller
demander a I’Empereur la grace de nos exilés. Il



ne peut pas vous refuser, ¢’est impossible ; mais
il n’y a que vous qui puissiez 1’obtenir.

Raissa regarda sa belle-sceur, qui, a sa
question muette, répondit simplement :

— Pars tout de suite.

—Je pars, dit-elle. Je vous remercie d’Etre
venue, princesse ; retournez-vous avec moi ?

— Comment ! deja ? quelle femme
extraordinaire vous faites ! Vous partez comme
cela sans avoir fait de préparatifs ?

Raissa, d’un geste, exprima clairement que les
préparatifs lui étaient fort inutiles, et quitta sa
visiteuse pour ordonner le départ.

Pendant qu’on réunissait a la hate quelques
effets et qu’on attelait la grande voiture de
voyage, madame Marsof avait conduit la
princesse a une chambre d’ami, et 1’avait laissée
aux soins de sa toilette. Elle se hata d’aller
retrouver Raissa, qui relevait ses derniers
comptes sur ses livres, tout en donnant des ordres
pour son absence.

Hélene attendit patiemment que sa belle-sceur



elit congedi¢ tous les serviteurs, et quand elle se
trouva enfin seule avec elle, elle lu1 dit :

— Tu pars, c’est bien ; obtiens leur grace, — je
ne crois pas qu’on te la refuse ; mais si tu m’en
crois, ne perds pas de temps a I’envoyer.

— J’ira1 la-bas, conclut Raissa ; crois-tu que je
m’en rapporterais a des €trangers ? Les minutes
sont précieuses ! Et s’il allait étre malade, s’il
mourait...

Hélene serra silencieusement sur son cocur sa
sceur, son amie.

— Dieu est avec to1 en tout ce que tu fais,
ditelle ; je crois parfois que tu es un de ses anges.

Raissa descendit bientdt, vétue de noir, préte
pour un long voyage, et sereine comme toujours,
mais tres pale.

Une fois de plus elle partait pour I’inconnu, et
quel inconnu redoutable !

— D¢ja ? s’écria la princesse, qui prenait le thé,
tranquillement installée dans la salle a manger.
D¢ja ? J’avais pensé qu’il vous faudrait au moins
deux jours pour vous préparer a ce voyage !



—Les malades n’attendent pas, répondit
Raissa. Mais si vous é&tes fatiguée, princesse,
restez chez nous. Ma belle-sceur sera tres
heureuse de vous tenir compagnie.

Hélene tremblait que la princesse n’acceptat
cette invitation, pourtant inévitable. Adine
regarda tour a tour les deux jeunes femmes.

— Non, dit-elle a Raissa, vous €tes une femme
trop extraordinaire ! Il faut que je m’en retourne
avec vous. C’est une occasion unique de faire
votre connaissance a fond.

La prétention d’Adine de faire a fond la
connaissance de la jeune comtesse arracha un
sourire a Héléne, malgré la gravité des
circonstances.

Fadéi s’était juché sur le siege, a coté du
cocher.

— Comment ! tu viens aussi ? s’écria Raissa en
arrivant sur le perron, couvert d’une mince

couche de neige, malgré les efforts reitéres d’un
balai toujours en mouvement.

Fadéi découvrit humblement sa téte grise et



jeta a sa maitresse un regard suppliant.

— Mais nous irons trés loin, personne ne sait
jusqu’ou ! A ton age ? Y penses-tu bien ?

— Maitresse, dit le vieillard d’une voix pleine
de larmes, laissez-moi1 vivre et mourir au service
de mon maitre !

Raissa ne répondit pas, mais un geste de sa
main apprit au vieux serviteur que sa priere était
exaucée. Un dernier regard, un dernier sourire a
Héléne, qui tenait son fils par la main, sous la
neige fine et brillante, et les ¢&quipages
s’¢ébranlerent. Au bout de quelques minutes,
Raissa regarda en arricre la maison qui avait eu
tant de part dans sa destinée ; la neige formait un
rideau mouvant, au travers duquel 1l était
impossible de rien distinguer.

— Vers ’inconnu ! pensa-t-elle en ¢touffant un
soupir.



XLIIT

La conversation d’Adine, trés décousue, était
fort amusante : Raissa apprit par elle une foule de
particularités intéressantes sur les notabilités de
Saint-Pétersbourg ; elle recueillit aussi nombre de
renseignements preécieux sur la toilette des dames
et le meilleur moyen de guider les maris ; mais
ces renseignements ne devant pas lui servir pour
le moment, elle les mit a part.

Malgré la causerie toujours facile et récréative
de la princesse, Raissa trouvait le temps long ;
aussi salua-t-elle avec joie les clochers de
Pétersbourg, quand ils se découperent a 1’horizon
sur le ciel blanchatre des jours d’automne.

A peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse
Gretsky, et, cette fois, elle fut recue a bras
ouverts.

— Vous étes une femme, une vraie femme, dit
la vieille comtesse a cette niece qu’elle n’avait



pas choisie. Vous honoreriez un trone ; je suis
heureuse et fiere de vous compter au nombre des
miens. Et si mon neveu ne se conduit pas avec
vous comme 1l le doit, — c’est a lui que ma
maison sera fermée.

L’audience impériale fut bientdt accordée ; on
ne demandait qu’a pardonner en haut lieu.
D’ailleurs la conduite de Raissa pendant ses
annees d’épreuve meéritait bien une récompense,
et puisque cette récompense ¢tait pour elle le
retour de son mari!... Etrange fantaisie !
penserent les uns. Hypocrisie ! penscrent les
autres. Au palais, on ne chercha pas tant de
malice ; on se dit tout simplement que Raissa
avait une belle ame et qu’elle aimait a faire le
bien.

Personne ne songea qu’elle pouvait aimer son
mari.

La grace obtenue, il lui fallait encore la
permission d’aller la porter elle-méme.

— Elle-méme ? dit DEmpereur, quand Ila
comtesse Gretsky lui présenta cette requéte. Une
jeune femme, a cette saison ou les chemins sont



si dangereux ! C’est pousser le dévouement
jusqu’a I’héroisme !

La permission fut pourtant accordée ; et la
comtesse Gretsky, son vieux coeur battant
d’émotion et de joie, I’apporta a sa niece, qui
attendait, pleine d’angoisse. En voyant le papier
dans les mains de sa tante, Raissa sentit se fondre
le masque de glace sous lequel depuis plusieurs
jours elle cachait ses inquiétudes, et les larmes
coulerent librement.

— Je pars ce soir, dit-elle.

— Allez, ma fille, allez, répondit simplement la
vieille dame. La ou le chemin vous manquerait,
vous trouveriez des ailes pour vous porter !

Raissa partit, toujours accompagnée par son
vieux Fadéi.

Pendant des jours et des nuits interminables, le
traineau bas et couvert qu’en Russie on appelle
un vazok vola sur la neige fraichement tombeée ;
plus d’une fois le chasse-neige enveloppa dans
ses tourbillons 1’équipage et les esperances de
Raissa ; elle passa par des chemins ou les



caravanes n’osaient se risquer ; pendant des nuits
entieres, des bandes de loups affamés coururent a
coté de son traineau, attendant une défaillance
des chevaux ou une frayeur des hommes... Rien
de tout cela n’émut Raissa.

Au loin, derriere les montages, au bout des
plaines neigeuses, au-dela des longues foréts
sombres, — elle voyait une cabane de rondins,
dans laquelle gisait agonisant, mort peut-Etre,
I’homme qui avait refuse de lui donner la paix ; —
et elle sentait que si cet homme mourait, elle
n’aimerait plus la vie.

Un soir, elle approchait du but de son voyage,
quelques heures seulement la séparaient du lieu
d’exil : une pensée épouvantable traversa son
esprit pour la premiere fois.

— Si ce n’est pas lui, se dit-elle, c’est un des
deux autres, et je vais me trouver face a face avec
lui, sans le connaitre. Mais cet homme saura,
Valérien aussi saura ! Quel abime de honte !

Raissa mit ses mains sur ses yeux pour
conjurer cette 1mage odieuse d’une honte
immeritée, et, pour la premiere fois, elle regretta



la pensée de dévouement qui ’avait fait venir.
Mais il était trop tard pour reculer ; d’ailleurs la
grace ¢€tait la, pliée dans son corsage ; — il fallait
bien apporter la joie aux malheureux qui avaient
tant souffert !

Le jour naissant, triste jour d’hiver, éclairait
les isbas de rondins noires et enfumées, lorsque le
vazok s’arréta devant la maison de police.
Vérification fut faite des papiers et des pouvoirs
de la jeune femme, et, avec tout le respect di a
son nom et a sa position, elle fut conduite a la
cabane de son mari.

IIs n’étaient point morts. — C’était quelque
chose, — mais le comte Valérien ¢était bien
malade...

Raissa entra dans une chambre basse et
sombre ou des tapis asiatiques couvraient les
murs, ou les objets envoyés par elle donnaient un
aspect de luxe et de confort a cette étrange
demeure.

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d’un
drap de toile fine aux initiales des Gretsky, —
encore un envol de Raissa, — le comte Valérien



delirait depuis six jours. A I’entrée de la jeune
femme, une forme amaigrie jusqu’a la ténuité se
souleva péniblement : ¢’était Rézof.

Il ne reconnut pas Raissa; elle avait tant
changg, et il ’avait si peu vue ! Il s’apprétait a lui
demander qui elle €tait, croyant avoir devant lui
la femme du gouverneur de la province, ou
quelque autre grande dame de passage, désireuse
de faire du bien.

— Je suis Raissa Gretsky, dit la jeune femme.

Rézof, stupéfait, voulut s’incliner devant elle ;
mais 1l était encore si faible, sa convalescence
¢tait si peu avancée qu’il faillit tomber. Elle
avanga la main pour le soutenir, et le remit dans
son fauteuil ; 1l garda cette main et la baisa
pieusement ; pas un mot ne fut échangé entre eux.

Valérien gisait presque sans connaissance. De
longs acces de torpeur succédaient aux moments
de délire ; alors, 1l était endormi, d’un sommeil
lourd et comateux. Raissa s’assit a son chevet,
glissa un oreiller sous sa téte amaigrie, rabattit le
drap sur la couverture, et descendit les poignets
de la chemise sur les mains décharnées de son



mari... Aussitot ce lit de souffrance prit un aspect
plus calme et plus heureux.

— Comment €tes-vous venue ici ? murmura
Reézof. Il croyait étre victime d’une hallucination.

— Japporte de bonnes nouvelles, répondit
Raissa, avec un sourire angélique.

Depuis son entrée, une de ses craintes s’était
calmée. Celui qui I’avait outrag€e n’ctait pas
Rézof, elle en était certaine.

— De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d’une
voix si faible qu’elle semblait lointaine. Est-ce
qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ?

Sabakine entrait en ce moment ; il avait été le
premier atteint et le mieux soigné, car il avait ses
deux camarades autour de lui, tandis que Rézof
n’avait plus que Gretsky, et celui-ci n’avait pour
garde-malade que deux convalescents. Appuyé
sur son baton, comme un vieillard, il entra aussi
vite que le lui permettaient ses jambes mal
assurees.

— Vous étes venue nous voir ? dit-il a Raissa ;
a cette époque de I’année, ou nous restons parfois



trois mois sans nouvelles, ou la poste n’arrive
pas ? Quel courage !

Raissa se dit en son cceur que, selon toute
apparence, ce n’¢était pas celui-la non plus.

—La comtesse apporte de bonnes nouvelles,
dit Rézof ; parlez, madame, je vous en conjure ;
est-ce que nous retournerons en Europe un jour ?

Trop pleine de la joie qu’elle allait causer pour
comprendre son imprudence, Raissa tira la grace
imperiale de son corsage et la tendit a Rézof.

— Ah ! Dieu! cria le convalescent, et il tomba
¢vanoui sur le dossier de son fauteuil.

Grace aux soins de Raissa et de Sabakine, plus
robuste et moins sensible, Rézof revint bientot a
lui. La jeune femme se faisait de cruels reproches
de son manque de précautions.

— On ne meurt pas de joie, répondit le jeune
homme, encore hors d’haleine et pale de son
¢motion ; vous &tes vraiment la messagere d’en
haut !

Valérien, en ce moment, revenait a sa période
délirante. Ses grondements inarticulés, qui se



changerent bient6t en cris de rage et de douleur,
rappelerent les assistants a la triste réalité. Le
retour en Europe était loin encore, et €taient-ils
stirs d’y ramener leur ami ?...

Rézof et Sabakine furent renvoyés a leurs
pénates, longtemps désertés, et Raissa, toujours
secourue par Fadéi, s’installa au chevet de
Valérien.

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune
femme subit la plus dure de ses épreuves. Tantot
Valérien, qui ne la reconnut pas une seule fois, la
maudissait avec des cris de rage la plus
concentrée ; tantot il pleurait et suppliait sa sceur
de lui pardonner de I’avoir méconnue. Alors
Raissa devait lui répondre comme si elle elt été
Hélene ; 1l fallait prodiguer au pauvre insens¢ les
paroles les plus affectueuses ; il lui baisait les
mains avec tendresse ; il posait sa joue briilante et
fiévreuse sur ses mains fraiches et douces, et
parfois s’endormait aussi d’un sommeil plus
calme qu’a I’ordinaire.

Que de fois les larmes de Raissa tomberent sur
la téte de son mari pendant qu’elle ne pouvait



dégager ses mains ainsi retenues ! Que n’elt-elle
pas donné pour s’entendre nommer et recevoir
ainsi, adressée a elle-méme, une de ces
expressions affectueuses que Valérien prodiguait
a sa sceur absente !



XLIV

Grace a une médication énergique et soutenue,
grace a la tendresse infatigable de Raissa, grace
aux nuits passees par Fadéi a contenir le sommeil
agité de son jeune maitre, Val€rien se réveilla un
jour faible et bris¢, mais en possession de son
intelligence et delivré de la fievre. Ce révelil était
prévu : les trois dernieres nuits avaient jeté Raissa
dans un état de lassitude qui frisait le danger ;
mais toutes précautions avaient &t€ prises pour
¢viter une secousse au malade encore si pres du
péril. Rézof et Sabakine étaient pres du lit quand
Valérien se réveilla, aprés quelques heures d’un
bon repos.

— Vous voila ? dit-11 de cette voix creuse de
ceux qui reviennent de si loin. Vous &tes vivants
tous les deux ?

—Toi aussi! fit joyeusement Rézof. Tu sais
que tu es sauve ? Ah ! oui, mon ami, 1l n’y a pas a



discuter ce point-1a, tu es sauve.

Une expression de bien-€tre passa sur le
visage de Valérien, qui ferma les yeux et
commenca a jouir des délices, des langueurs de la
convalescence.

Le soir de ce méme jour, il avait pris un
bouillon, et Sabakine s’¢tait évertué a lui prouver
que s’il trouvait le bouillon bon, c’€tait parce
qu’il €tait guéri. Sabakine savait pourtant fort
bien par sa propre experience qu’avant l’arrivée
de Raissa le bouillon était détestable.

— J’ai eu un drole de délire, ces temps derniers,
dit Valérien : 1l me semblait tout le temps que
Fadéi était 1a; et voyez un peu, il me parait
encore a présent que je 1’ai vu ce matin. C’était
en dormant, je suppose.

— Que penserais-tu, hasarda Sabakine, si ton
vieux domestique €tait venu te soigner ?

Le visage de Valérien exprima une surprise
melee de tant de joie et d’espoir que ses amis se
hasarderent a faire un signe a Fadéi qui, caché
derriere la porte entrebaillée, n’osait se montrer a



son jeune maitre, de peur de lui causer un
saisissement trop vif.

— Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c’est
impossible ! I me semble pourtant que si je
voyais sa bonne figure, je serais tout a fait guéri.

Un second signe amena Fadéi derricre le lit ; —
il n’osait avancer. — Valérien reconnut son pas et
sa démarche.

—Tu es la, Fadéi? dit-il en voulant se
retourner.

Le vieillard tomba a genoux aupres de son
maitre, en cachant son visage dans les
couvertures.

Gretsky mit une main sur la téte de son fidele
serviteur et ferma ses yeux pour empécher deux
larmes de sortir.

— Je suis content, dit-il tres bas, je suis bien
content !

Ce jour-la, Valérien ne demanda pas
d’explications. L’esprit des convalescents est tres
paresseux ; ils se contentent de vraisemblances,
ou méme de rien du tout. Le fait accompli leur



suffit. Aussi, pendant trois jours, le jeune malade
se montra-t-il enchanté¢ d’avoir retrouvé son
vieux Fadéi, sans demander par quel miracle il se
trouvait 1a.

Mais I’intelligence de la situation revint peu a
peu a Gretsky, et dans les moments de demi-
somnolence ou les forces se rétablissent le mieux,
il commenca a percevoir un mystere autour de
lui. A certaines heures, Fadéi disparaissait
régulicrement sans motif bien évident; une
cuisine d¢licate et soignée réveillait 1’appetit
paresseux des trois jeunes gens, qui mangeaient
ensemble. Un jour, un mouchoir de batiste, oubli¢
sur une table, fut emporté par Fadéi... Ce n’était
pourtant pas la propriété du vieux domestique, et
cependant ni Sabakine ni Rézof ne réclamerent
cet objet... Pendant les heures d’affaissement,
quand on le croyait endormi, il entendait parler a
voix basse de quelqu’un d’invisible, de qui
¢manait tout le confort de la maison... Le
raisonnement lui revint enfin assez puissant pour
qu’il pat désirer et demander une explication.

— Comment Fadéi est-1l arrivé 1ci ? demanda-t-



il a Rézof, désormais en pleine convalescence, et
capable de marcher seul, non seulement dans la
chambre, mais méme au dehors.

—1I1 est arrivé en traineau, comme tout le
monde, répondit le jeune officier en souriant.

—Ce n’est pas cela que je demande, fit
Gretsky avec impatience ; pourquoi et comment
est-1l venu ?

— Parce que tu ¢€tais malade.

—C’est ma tante qui 1’a envoy¢ ? insista
Valérien.

— C’est ma sceur qui lui a fait savoir que nous
¢tions malades.

—Ah! fit le jeune homme quelque peu
désappointé.

Il se retourna dans son lit, s’accota dans ses
oreillers et promena son regard autour de la
chambre. Tout a coup, ses yeux s’arrétérent sur
une petite corbeille en vannerie, accrochée, lors
de Parrivée de Raissa, a la patere d’un rideau et
oubliée depuis cette €poque.

—1I1 y a quelqu’un ici, s’écria Gretsky d’une



voix plus forte que lui-m€éme ne s’y attendait
apres une si longue maladie ; qui est ici ? je veux
le savoir !

Rézof vit qu’il €tait impossible de dissimuler
plus longtemps.

—1Il y a 1ci, en effet, quelqu’un, dit-il, qui est
venu en messager de bonne nouvelle.

Les yeux de Valérien interrogeaient ; au mot
de « bonne nouvelle » 1l sourit amerement.

— Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour
nous ? dit-il ; exilés, séparés du monde, nous
n’existons plus pour les autres...

— Hormis pour ton vieux Fade¢i, interrompit
Rézof d’un ton de reproche. Eh bien! il s’est
trouvé quelqu’un pour nous apporter de bonnes
nouvelles... Bient6t, Gretsky, deés que tu seras
guéri, nous voyagerons.

— On nous envoie plus loin ? Nous étions trop
pres du monde civilisé ?

— Non.

Le visage du convalescent exprima une
anxieté si poignante que Rézof n’y put plus tenir.



— Nous retournons a Saint-Pétersbourg, dit-il,
en serrant fortement la main de son camarade.

— Quoi ? La grace ?
— Oui.

Valérien palit subitement, et sa main se glaga
dans celle de son ami, qui perdit la téte.

— Comtesse, s’écria-t-11 en courant vers la
porte, au secours !

Raissa entra aussitot; Valérien avait d¢ja
rouvert les yeux et la regardait avec une
stupéfaction profonde.

— Imbécile, qu’ai-je fait ? s’écria Rézof en se
prenant aux cheveux.

Il ¢était trop tard pour reculer. Valérien
regardait sa femme avec des yeux pleins de
colere et aussi de joie. Il ne savait en lui-méme ce
qu’il devait penser d’une ennemie venue de si
loin pour le secourir.

— C’est vous, madame, lui dit-il, qui avez
apporte notre grace ?

— Oui, répondit Raissa d’une voie tremblante.



Elle n’osait lever les yeux sur son €poux, tant elle
craignait de trouver sur son visage 1’ironie cruelle
qui I’avait torturée autrefois !

—Et & qui devons-nous cette grice ? A ma
tante, sans doute ?

— A elle, elle seule, s’écria Rézof, a ta femme,
cet ange que tu as meéconnu ; elle qui a traversé la
Sibérie par les plus mauvais temps d’hiver, pour
nous apporter la santé et la joie !

Gretsky regardait toujours sa femme. En
verité, elle portait dignement le titre que le décret
imperial lui avait conféré. Cette noble et chaste
figure ¢tait de celles que tout homme doit
vénérer ; mais le souvenir de la souffrance passee
¢tait encore trop puissant dans I’ame de Valérien
pour qu’il plit penser comme un autre.

— Je vous remercie, madame, dit-il lentement,
comme a regret. Ce bienfait-la vient apres
d’autres ; vous vous vengez noblement.

Il détourna la téte et ferma les yeux. Lorsqu’il
les rouvrit, Raissa avait quitté la chambre. Rézof
le regardait d’un air courrouce.



— Tu es bien heureux d’étre malade, dit-il au
jeune comte, sans cela je te dirais ce que je pense
de ta maniere d’agir.

—Je n’ai de conseils a recevoir de personne,
répliqua sechement Gretsky, et il referma les
yeux comme pour dormir.

Il ne dormit pas cependant ; la nuit se fit au
dehors. Rézof sortit. Fadéil le remplaga dans sa
veille, et Valérien sentait flotter dans son cerveau
mille pensées diverses, parmi lesquelles une qui
primait tout, la liberté, le retour dans la patrie !

On apporta une lampe, on prépara le repas du
soir ; sur la table couverte d’un nappage luxueux,
Gretsky, en ouvrant les yeux, vit disposer quatre
couverts. D’ordinaire on roulait la table pres de
son lit, et elle ne portait que trois couverts. Il vit
de D’ceil cet arrangement sans témoigner de
surprise.

Quand tout fut prét, ses camarades entrerent.
Sabakine marcha droit au lit.

— Ta femme refuse de diner avec nous, dit-il
d’un air bourru ; c’est grace a 1’aimable accueil



que tu lui as fait tant6t. Il me semble que le moins
que tu lui doives, ¢’est un peu de politesse.

— De la politesse ? soit, fit Gretsky. Fadéi, va
dire a... — 1l hésita, ne pouvant se forcer a
prononcer le mot fatal, — va dire a la comtesse,
acheva-t-il avec une certaine ironie, que je la prie
de bien vouloir venir diner avec nous.

Raissa entra presque sur-le-champ, et ’on se
mit a table. Valérien la contemplait sous ses
paupicres sournoisement baissées. Une vive
curiosit¢ se melait a la malveillance de ses
investigations. C’¢tait la cette jeune fille qu’il
avait outragée, cette plébéienne qui s’était
imposée a son orgueil nobiliaire, pour
I’humilier ? L’origine plébéienne ne se faisait pas
sentir. Cette jeune femme elt pu naitre sur les
marches du trone, tant elle avait de grace et de
distinction.

Les deux officiers lui parlaient comme a une
amie vénérée. On voyait qu’ils la respectaient et
I’aimaient. Ne lui devaient-ils pas tout ce qui leur
¢tait arrivé d’heureux depuis leur condamnation ?

Elle-méme parlait peu, répondant aux



questions avec mesure, et €vitant de prolonger ses
discours. Etait-ce sollicitude pour le malade ou
indifférence pour ses hotes ? Valérien ne sut
qu’en penser.

Le repas fini, Raissa se retira, en souhaitant le
bonsoir aux trois jeunes gens, qui la saluerent
affectueusement, mais elle ne leur tendit pas la
main.

—Eh bien ? dit Rézof, lorsque la porte fut
refermée, ne la trouves-tu pas adorable ?

Valérien ne répondit pas.

— Il faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta
femme nous a déclaré, des le jour de son arrivée,
qu’elle ne s’¢tait considérée que comme
dépositaire de nos biens ; dés notre retour en
Europe, elle veut nous remettre ses pouvoirs et
obtenir de I’Empereur la révocation de 1’arrét.

— Elle n’empéchera pas que je sois son mari,
répondit Gretsky, honteux au fond de cette
méchante parole.

— Ce serait malheureux, en vérite, puisque tu
es le seul homme dont elle puisse étre la femme,



répéta sechement Sabakine ; mais elle te rend
aussi tes biens et ne garde rien pour elle.

— Que compte-t-elle donc faire ? demanda
Valérien.

— C’est a toil de t’en informer ; nous n’avons
pas eu I’indiscrétion de le lui demander.

Les camarades se séparerent pour la nuit, et
Valérien resta seul avec ses pensées. Fadéi se
glissa peu apreés dans la chambre, alluma une
veilleuse et s’étendit a terre sur un matelas pour
garder son jeune maitre. Il allait s’endormir,
lorsque Valérien I’appela doucement. Le vieillard
fut aussitot sur pieds.

— Assieds-to1 1a, dit le convalescent, et parle-
moi un peu de la comtesse.

— Votre tante ?

— Non... la jeune comtesse. Dis-moi comment
elle a délivré ma sceur.

Fadéi commenca un interminable récit, qui
dura environ deux heures, et mit au fait des
¢vénements pass€s son maitre, qui n’en
connaissait que les faits principaux.



— Ce qu’il y a de str, dit-1l en terminant, ¢’est
que personne n’elit eu ’esprit et le courage de
faire ce qu’elle a fait. Personne non plus ne fit
parti comme elle, sur-le-champ, a la nouvelle de
votre maladie. Elle a obtenu votre grace, elle a
rendu tout ’argent... C’est une dame comme il
n’y en a pas.

Valérien resta silencieux.

— Penses-tu, dit-il aprés un moment, que je
pourrais faire casser ce mariage ?

Fadéi leva les bras au ciel.

— Casser ce mariage ? apres ce que la comtesse
vient de faire ! Mais, monsieur, si vous n’étes pas
mort, c’est qu’elle vous a soigné ; vous lui devez
la vie !

— Elle était 1a pendant ma maladie ? demanda
Valérien.

— Nous sommes arrives le sixieéme jour, et elle
a pass€ quinze nuits sans se coucher. Sans elle, il
y a longtemps que vous ne seriez plus de ce
monde !

— Pourquoi fait-elle tout cela pour moi ?



murmura Valérien avec un malaise évident ; il lui
deplaisait de tout devoir a cette femme qu’il
croyait €tre obligé de hair.

— Pourquo1 ? Parce qu’elle est de ceux qui
rendent le bien pour le mal, répliqua nettement
Fadgéi.

A cette semonce de son vieux serviteur,
Gretsky eut envie de répondre par une
impertinence ; mais une certaine géne, une honte
fausse ou vraie I’empécha de parler ; il prétexta le
sommeil, et s’endormit en effet.



XLV

Raissa revint présider aux repas le lendemain
et les jours suivants ; Gretsky s’était accoutumeé a
sa présence ; 1l la tolérait, et méme parfois 1l lui
arriva de la désirer. C’¢tait pendant les soirées de
la fin de I’hiver ou le chasse-neige siffle autour
des maisons isolées, lorsque les loups hurlent au
loin, lorsqu’une impression de tristesse isolée
filtre a travers les volets et les rideaux épais.
Alors la vue de Raissa, assise dans un fauteuil, sa
broderie a la main, éclairée par la lampe qui
dessinait les contours réguliers de son beau
visage, la vue de cette femme silencieuse, image
du foyer, de la patrie encore absente, mais déja si
rapprochée, mettait au coeur de Gretsky une sorte
de joie inquicte.

Sabakine et Rézof vivaient plus a part depuis
que Valérien allait mieux. Peu a peu, ils s’¢taient
doucement retirés, de sorte que les €poux étaient



bien plus souvent seuls ensemble. Gretsky, leve
désormais, mais encore bien faible, passait ses
journées dans un fauteuil ; Raissa le quittait le
soir, et lui envoyait Fadéi pour la remplacer.
Pendant les longues heures de téte-a-téte, bien
des idées, bien des impressions nouvelles prirent
naissance dans le cerveau de Gretsky. Le travail
se faisait lentement, mais d’une facon sire, si
bien qu’un soir, interpellant sa femme, — ce qui
ne lui €tait encore jamais arrive :

— Parlez-moi de ma sceur, lui dit-il, que
pensez-vous d’elle ?

Surprise et joyeuse de cette marque de
confiance, Raissa parla d’H¢lene ; elle en parla
comme quelqu’un qui connait les plus secretes
pensées d’une amie chere, et montra a Valérien
qu’elle avait pénétré bien plus avant que lui dans
I’intimité de sa sceur, autrefois méconnue.

Gretsky D’écoutait, questionnant parfois, et
quand 1l eut appris ce qu’il voulait savoir :

—Je ne m’étonne plus, dit-1l, qu’elle vous
aime.



Le silence se fit sur cette parole, que la jeune
femme emporta dans son cceur.

Le sommeil de Valérien fut bon, cette nuit-la,
mais celui de Raissa fut troublé. A quoi bon la
confiance, si elle devait toujours ignorer ce que,
plus que jamais, elle voulait savoir ?

Tant de fatigues, tant de chagrin attaquerent
enfin la sant¢ de la jeune femme. Sans étre
malade, elle sentait ses forces diminuer ; une
sorte de langueur I’envahissait si bien qu’elle
finit par rester chez elle. A vrai dire, ces longues
heures passées dans la compagnie de ’homme
qu’elle aimait, et dont elle n’osait rencontrer le
regard, avaient €puis€ son énergie. C’¢tait trop
lutter et trop souffrir. Elle prétexta son malaise
pour s’€pargner la vue de Valérien.

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne
pouvoir supporter la solitude, fit sa premiere
sortie et se rendit chez ses amis. L’air était vif et
pur, la neige commencait a fondre,... bientdt on
pourrait retourner en Europe ! Tout joyeux de sa
vie reconquise, de sa liberté retrouvée, d’on ne
sait quel vague espoir apporté par le printemps



prochain, Valérien se promettait une longue
causerie ; il trouva ses amis moins intéressants
qu’il ne P’avait cru. Ce n’était pas leur société
qu’il lui fallait ce jour-la. Non sans hesiter et sans
s’arréter presque a chaque pas, il se dirigea vers
la demeure de Raissa, contigué a la sienne, et
entra.

A sa vue, la jeune femme, étendue dans un
fauteuil, dans I’attitude de la fatigue et du
découragement, se releva bien vite et lui offrit un
siege. Quelques paroles de politesse et de
felicitations au sujet de cette premiere sortie, puis
le silence retomba sur ces époux étranges.

— Nous partirons bient6t ? demanda Valérien,
pour dire quelque chose.

— Oui, puisque vous voila rétabli, dit Raissa
d’une voix lassée.

— Vous-méme, je crois, vous avez grand
besoin d’un autre air que celui de ce pays ?

— Oh ! mo1 !... fit Raissa.

Elle laissa tomber sa main sur le bras du
fauteuil. A cette main brillait I’anneau nuptial.



Gretsky le vit et resta soucieux.

— Puis-je savoir, dit-1l, quels sont vos projets,
lors de votre retour ?

Raissa le regarda cette fois sans anxiété ; elle
avait pris une résolution supréme pendant ces
deux journées de méditations douloureuses, et
tout ce qui ’avait agitée lui paraissait désormais
loin d’elle.

—Je vivrai quelque part, en province : mon
pere avait des parents dans le gouvernement de...
J’irai les rejoindre.

Elle se tut, Valérien gardait le silence.

— Et méme a ce suyjet, monsieur, dit-elle, je
voulais causer avec vous; je vous remercie
d’avoir prévenu mes désirs. Vous étes maintenant
assez rétabli pour vous occuper de vos propres
affaires. Voici les derniers comptes de vos
biens...

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa
main, les papiers preépares lorsqu’elle avait quitté
la campagne. Valérien, d’un geste poli, refusait
de les voir, elle insista.



— Il faut que vous jugiez par vous-méme, dit-
elle ; vous n’avez plus d’intendant...

En ce moment, Valérien pensait que jamais il
n’avait eu, jamais 1l n’aurait un intendant comme
Raissa.

— Et puis, je voulais vous dire encore quelque
chose, continua la jeune femme avec effort ; elle
hésita, chercha vainement quelques paroles, puis
se soulevant 1égeérement des deux coudes sur le
bras de son fauteuil, elle retira son anneau nuptial
de son doigt, et le déposa silencieusement sur la
table, devant Valérien.

Ils resterent tous deux immobiles. Une joie
¢trange, submergée par un flot montant de
tristesse, avait envahi le ceceur de Gretsky, elle lui
rendait sa foi, il était libre... Ce mariage pouvait
étre annulé, si elle le voulait.

Le jour baissait, la chambre de Raissa était
toujours silencieuse ; la jeune femme, affaissee
dans son fauteuil, restait immobile et muette ;
Valérien se leva, prit ’anneau dans sa main,
s’inclina respectueusement devant sa femme et
sortit.



Il marchait en chancelant comme un homme
ivre. De quels veeux n’avait-il pas appelé cette
liberté supréme ! 11 avait jusqu’a souhaité la mort
de Raissa pour étre délivre de ce joug odieux ;
mais ce dénouement inattendu 1’avait frappé trop
brusquement, il n’y pouvait croire.

C’est I’explication qu’il donnait a son trouble,
au melange de mélancolie qui gatait sa joie.

Il rentra chez lui, jeta sa pelisse sur un meuble
et s’assit pour réfléchir. Ses yeux se portaient sur
la place ou Raissa avait brodé et cousu tout
I’hiver, cette place vide lui fit ’effet d’un
remords ; il s’était débarrassé bien promptement
de sa reconnaissance.

A présent que Raissa ne lui était plus rien, car
ce n’é¢tait qu’une affaire de temps et de
formalités, il sentait qu’il devait quelque
gratitude a cette femme qui avait tant fait pour
lui. Insensiblement, son esprit se mit a récapituler
les services que Raissa lui avait rendus, tandis
que son orgueil triomphait.

Administration fidele, soins délicats a la
mémoire de ses parents, domination bienveillante



et douce de tout ce qui tenait a sa maison, la vie
de son neveu, celle de sa sceur deux fois sauvée
par Raissa, la grace obtenue, la fortune restituce,
la santé rendue... Tout cela formait une série de
bienfaits, longue et non interrompue. Ne devait-il
vraiment rien a cette femme ?

—Je lu ferai une rente, se dit-i1l, une belle
rente ; je lul dois cela, quand ce ne serait que
pour le monde !

Mais ce compromis avec sa conscience ne le
satisfit pas...

Comme 1l révait, Sabakine entra ; I’anneau de
Raissa, reste sur la table, brillait sous la lampe.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le
visiteur.

—Ca? c’est ma liberte, mon cher; c’est le
divorce !

— L’anneau de ta femme ! Elle te I’a rendu ?

—Qui! Voila une chance imprévue, par
exemple !

Valérien essayait de se griser de ses paroles,
mais il jouait mal son role.



—Ta femme te rend la liberté! et tu
demanderas le divorce ? fit Sabakine avec
Insistance.

— Eh, oui ! Cela va de soi.

Sabakine mit ses deux mains sur la table et
regarda son ami en face.

— Tu feras sagement, dit-il, et si elle veut de
moi, je me trouverai tres honoré de 1’épouser.

Gretsky tressaillit comme si on I’efit frappe :
— To1 ? Tu I’épouserais ?

— Oui, mon cher, je I’épouserais.

Valérien haussa les épaules et voulut sourire.
— Tu en es amoureux ?

—Non, je ne puis pas €tre amoureux de ta
femme, mais je serais tres honoré de 1’€pouser.

Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit a
battre une marche avec ses doigts sur la table.

— Apres D’affaire du Cabaret-Rouge ? dit-il
entre ses dents.
— Apres D’affaire du Cabaret-Rouge ; et si



quelqu’un s’avisait de me la rappeler une fois
qu’elle serait ma femme, je lui logerais une balle
dans la téte, — fit-ce mon meilleur ami.

Valérien se leva et se mit a marcher de long en
large.

— Nous n’en sommes pas la, dit-il avec un rire
force. Il faut encore retourner en Europe, — et
nous avons le temps d’y penser.

— Heureusement ! grommela Sabakine, en
allumant un cigare.
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Depuis qu’elle avait rendu I’anneau a Gretsky,
Raissa 1’¢vitait autant que possible ; celui-ci, au
contraire, semblait la rechercher. Il se sentait plus
a ’aise avec elle ; sa vieille rancune avait tout a
fait disparu, bien qu’il et fort mal regu
quiconque lui en elt parle.

Raissa ¢tait désormais une femme comme les
autres, et rien ne I’empéchait plus de lui rendre
justice. Il admirait aussi chaleureusement que ses
amis ses grandes qualités et son noble
dévouement, si bien qu’un jour Reézof lui dit a
briile-pourpoint :

— Il me semble, Gretsky, que tu es en train de
devenir amoureux de ta femme ?

Valérien lui lanca un regard farouche, mais ne
daigna pas relever cette impertinence.

Le moment du départ approchait. De grosses



sommes d’argent, envoyées aux exilés par
I’entremise de Raissa, avaient aplani les
difficultés du voyage ; encore quelques jours, et
ils quitteraient ce lieu, ou tant d’idées nouvelles
et de pensées salutaires avaient germe dans leurs
tétes. Avant de partir, les trois amis firent une
excursion d’adieu aux endroits qui avaient €té le
plus souvent témoins de leurs révoltes et de leurs
acces de colere.

— Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me
semble que je vaux un peu mieux que quand je
suis venu. Sais-tu, Gretsky, a présent que je ne
recommencerais pas la sotte histoire qui nous a
valu ce joli voyage ?

— Ni toi, ni moi, répondit Sabakine ; mais je ne
crois pas que Gretsky, s’il est devenu plus sage,
soit devenu meilleur.

Valérien fit la sourde oreille.

Enfin les voitures s’ébranlérent, et les
voyageurs, libres désormais, virent s’allonger
devant eux la route monotone et pourtant bénie
ou chaque tour de roue allait les rapprocher de la
famille et de la civilisation.



Valérien ¢était forcé de voyager avec sa
femme ; les convenances exigeaient qu’il ne la
laissat pas a la compagnie d’un autre pendant le
temps que le voyage pourrait se prolonger.
Durant les premiers jours, ils n’échangerent pas
dix paroles ; puis Gretsky, poussé par un désir
secret, se mit a causer avec Raissa. Il allait quitter
pour toujours cette femme qui avait porté son
nom ; n’¢tait-i1l pas bien naturel qu’il cherchat a
la connaitre avant de lui dire adieu pour jamais ?

Les poteaux indicateurs de verstes se
succedaient, mais I’Europe ne semblait pas se
rapprocher. Aux haltes, les amis se réunissaient et
prenaient le repas en commun ; alors, la douce
présence de Raissa mettait un bien-étre charmant
sur les banalités de la vie courante. Elle était
toujours grave ; son sourire avait disparu depuis
qu’elle avait rendu I’anneau a son mari, mais sa
bont¢ prévoyante, sa vigilance et sa grace ¢taient
restées et la rendaient chere et précieuse a tous.

Oui, a tous! Valérien aspirait désormais au
moment ou il pouvait remonter en voiture aupres
de sa femme ennemie. On ne s’arrétait guere pour



coucher, les stations de poste ¢€tant pires que
n’importe quel vehicule ; la nuit venant, parfois
Raissa s’endormait la premiere dans un coin de la
voiture, le plus loin possible de son mari. Il
¢coutait cette respiration endormie, pure et
réguliecre comme celle d’un enfant. Parfois un
soupir €chappait a la dormeuse ; parfois aussi,
quand Valérien feignait de dormir, rassurée par la
solitude, elle restait les yeux grands ouverts,
regardant dans le wvide avec une fixité
mélancolique. Etait-ce son passé ou son avenir
qu’elle contemplait ainsi ?

Peu a peu, Valérien sentit glisser en lui une
piti¢ pleine de tendresse. Elle souffrait, cette
jeune femme qui avait si noblement agi avec lui ;
de quoi souffrait-elle ? Il n’osait se le demander,
encore bien moins le lui demander a elle... et
pourtant plus d’une fois il fut tenté¢ de lui prendre
la main, afin de Iui donner une preuve de
sympathie.

Les temps de sa colere étaient bien loin ; il ne
se souvenait plus du refus cruel fait a sa femme
dans la chapelle; ce dé¢tail était sorti de sa



mémoire avec bien d’autres; 1l se rappelait
maintenant le dévouement mal récompense, les
prodiges de courage et de patience accomplis
pour sa sceur, les soins et la présence de la jeune
femme aupres de son lit de souffrance... oui,
c’¢tait de la sympathie ; mieux que cela, c’était
de I’amitie.

De P’amitie ! 1l avait di cruellement froisser
Raissa, car elle n’avait pas d’amiti¢ pour lui ; elle
I’évitait. — Pourquoi I’elt-elle évité si elle avait
eu pour lui autre chose que de 1’aversion ?

—Elle ne me pardonnera jamais, se dit-il,
I’outrage du Cabaret-Rouge.

Le besoin de se faire pardonner devenait de
jour en jour plus impeérieux. La voiture roulait
toyjours, les poteaux continuaient a defiler,
I’Oural était passé, — la fronticre d’Europe était
franchie. Encore quelques jours, et Moscou allait
apparaitre... Valérien voulut en avoir le cceur net.

C’était un matin; 11 s’était réveillée aux
premiers rayons du jour, et Raissa dormait
encore. Pendant son sommeil elle avait pleuré,
car deux larmes avaient laiss€ leur trace sur ses



joues. Il la regardait, surpris et charmé de la
trouver si belle. Jamais physionomie féminine ne
lui avait paru respirer tant de douceur, tant de
grandeur d’ame. Sans savoir pourquoi, il prit
doucement la main de la dormeuse, ouverte sur
ses genoux, et la garda dans la sienne.

Raissa se réveilla aussitot avec un mouvement
de confusion, se redressa, passa la main sur ses
cheveux et se rencogna dans 1’angle de la voiture.

Pendant un instant, elle et Gretsky regarderent
defiler les cailloux de la route, puis Valérien se
decida a parler.

— Voici bient6t le terme de notre voyage, dit-
il.

Elle tourna vers lui son visage résigne.

— Nous allons nous séparer comme vous |’avez
desire ?

C’¢tait une question... Mais Raissa ne voulut
pas le comprendre.

— Avant de vous dire adieu, je voudrais
m’assurer qu’il ne subsiste entre nous aucun
levain de colere.



De la colere, elle, Raissa ! La douleur fut si
forte que sa patience faillit I’abandonner. Elle se
contenta de serrer plus étroitement ses mains
jointes sur ses genoux.

—Eh bien? fit Valérien, voyant qu’elle ne
répondait pas.

—Je n’ai pas de colere contre vous, dit-elle
faiblement.

—Jal pourtant un tort grave a me faire
pardonner.

Elle le regarda tristement. Un tort, un seul ? Et
tous les autres ? Mais a cette heure, qu’importait !

L’explication était plus difficile que Valérien
ne ’avait pensé. Cependant, il fallait en sortir.

— Oui, avant de vous quitter pour la vie, reprit-
il, je voudrais €tre certain que vous m’avez
pardonné 1’offense... ’offense qui a fait de vous
ma femme.

— Je vous ai pardonné, comme a vos amis, dit
Raissa dont le visage s’était empourpre !



— Mais je suis plus coupable que mes amis,
avoua Valérien, plus confus que de sa vie il
n’avait pensé I’étre.
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