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de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.

3



De la même auteure, à la Bibliothèque :

Suzanne Normis
L’expiation de Savéli

Dosia
La Niania

Idylles
Chénerol
Un crime

La seconde mère
Angèle
Nikanor

Les Koumiassine
Cité Ménard

Le moulin Frappier
Madame de Dreux

Clairefontaine

4



Les Ormes

Édition de référence :
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1885.

Dixième édition.

5



À Gustave Guillaumet

Témoignage d’une sincère amitié.

H. G.

6



I

La nuit  descendait  sur  la  grande-vallée  dont 
les lignes austères se profilaient sur le ciel gris 
d’ardoise.

Tout  était  gris :  le  fond  des  ravins,  où 
coulaient  avec une brume opaline les ruisseaux 
gris cendré ; les grandes prairies, sur la pente des 
coteaux,  gris  plus  foncé,  et  pourtant  d’une 
transparence telle que les moindres accidents de 
terrain s’accusaient par des changements dans la 
nuance. Les hautes avenues d’ormes ou de hêtres, 
aux  branchages  touffus,  traçaient  des  lignes 
majestueuses d’un gris sombre sur les cultures, et 
tout  en  haut,  près  de  l’horizon,  sombre  et 
cependant plus clair, la lande désolée se détachait 
en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si la 
masse  de  forêts  qui  la  continuait  ne  s’était 
montrée beaucoup plus sombre encore. Pourtant, 
rien n’était noir, car un corbeau pensif, arrêté sur 
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la girouette de l’église, se détachait sur le fond 
comme une tache d’encre sur du papier blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber 
une lueur étrangement mélancolique sur une des 
sinuosités  de  la  vallée,  où  s’étendait  un  vaste 
pâturage.  Soudain,  une  teinte  rosée  se  répandit 
dans l’espace, la trouée s’embrasa et devint rouge 
cerise ; les nuages pommelés se marbrèrent de la 
même  nuance,  répandant  sur  le  paysage  une 
splendeur sinistre. Les arbres parurent plus noirs, 
les  objets  colorés  plus  clairs,  la  vallée  sembla 
s’étendre, au loin, grandie et prolongée par cette 
lumière inattendue, – puis la rougeur disparut, les 
traînées de braise incandescente s’éteignirent sur 
les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé 
çà et là d’une blancheur menaçante, et l’austère 
pays  reprit  son  aspect  de  grandeur  sombre  et 
désolée dans l’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la tête 
couverte  d’une  épaisse  écharpe  de  dentelle, 
debout sur le perron du petit château des Ormes, 
avait regardé  le  couchant  du  soleil ;  quand  la 
dernière  rougeur  se  fut  éteinte  au  ciel,  elle  se 
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dirigea vers l’escalier placé au bout de la terrasse 
et descendit lentement, sans cesser de contempler 
le paysage qui s’étendait sous ses yeux.

Riche  et  verdoyant  l’été,  il  offrait,  le  jour, 
même en cette saison, une étonnante variété de 
plans et  de  couleurs ;  mais  à  cette  heure,  il  ne 
semblait  plus qu’un gouffre profond. Les allées 
d’arbres qui avaient donné leur nom à la demeure 
descendaient  rapidement  vers  le  fond  de  la 
vallée ;  les  sommets  des  ormes  atteignaient  à 
peine  le  niveau  de  la  terrasse,  puis  la  sombre 
masse disparaissait dans la nuit, comme entraînée 
par son propre poids, en donnant l’illusion d’une 
chute dans l’abîme. Madame Dannault s’enfonça 
dans les épais branchages qui formaient, quoique 
dénudés  de  feuilles,  une  voûte  presque 
impénétrable. Là aussi tout était gris, mais on y 
voyait  encore  assez  clair  pour  marcher  sans 
difficulté.

Elle  dépassa  les  avenues,  ouvrit  une  grande 
barrière de bois, qui fermait la propriété, traversa 
la petite rivière sur un pont de pierre sans parapet, 
d’une  vétusté  extrême,  et  remonta  la  pente 
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opposée,  le  tout  sans  reprendre  haleine, sans 
hésiter  un  instant.  Elle  semblait  fuir  non  un 
danger,  mais  une  obsession  intérieure,  qu’elle 
voulait  chasser  par  le  mouvement,  de  même 
qu’un  voyageur  harcelé  par  les  moustiques,  en 
doublant  le  pas,  parvient  souvent  à  les  laisser 
derrière lui. Elle gravit la route qui serpentait sur 
le flanc de la vallée, plus étroite en cet endroit, et 
gagna  le  plateau couvert  de  bruyère  qui  faisait 
face au château.

Là,  le  jour  avait  laissé  quelque  clarté,  on 
distinguait  facilement  les  objets.  Elle  suivit  un 
sentier capricieux tracé par les moutons en liberté 
sur la lande, arriva à un entassement de rochers 
qui perçait la terre, et s’assit sur un bloc de granit 
qui formait une sorte de chaise. De là, elle avait 
sous les yeux le château des Ormes, enfoui à mi-
côte  dans  un  massif  de  bois,  et  où  quelques 
fenêtres  éclairées  au  hasard  formaient  de 
capricieux desseins sur la façade. Elle détourna la 
tête avec un mouvement douloureux, comme si 
cette vue lui eût causé une peine intolérable, et se 
tournant un peu, reposa ses yeux sur la crête de la 
grande vallée, qui dessinait sur le ciel une ligne 
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d’une incomparable majesté. Derrière ce rempart 
de terre et de granit, à la transparence de l’air, à 
un je ne sais quoi qui ne trompe pas, on sentait 
que  la  mer  était  proche,  que  les  horizons  sans 
limite se déroulaient, aussi loin que l’homme peut 
porter  son  regard...  Madame  Dannault  soupira 
profondément, se leva, et recommença à marcher 
sur la lande déserte.

La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait 
se  resserrer  pour  couvrir  plus  étroitement  la 
vallée,  les  objets  voisins  paraissaient  se 
rapprocher  pendant  que  les  lignes  éloignées  se 
perdaient dans l’ombre croissante ; un sentiment 
de  responsabilité,  de  devoir,  d’obligation 
constante,  arracha  un  second  soupir  à  la 
promeneuse attardée. Machinalement,  elle reprit 
le  chemin  du  château,  comme  un  prisonnier 
reprend le chemin de la geôle, après son heure de 
préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait 
gravie  si  rapidement  et  sans  fatigue  peu 
auparavant, elle sentit le poids de la vie s’abattre 
lourdement sur ses épaules, ses pieds refusèrent 
de suivre la rapidité de son désir, et elle baissa la 
tête, vaincue par son immense découragement.
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– Rien ! jamais ! murmura-t-elle à demi-voix, 
sachant  bien  que  nul  ne  pouvait  l’entendre  et 
poussée par cet impérieux besoin d’exprimer la 
douleur  qui  finit  par  vaincre  les  plus  braves. 
Jamais rien qui me console, qui me fasse oublier ! 
Il faut porter mon fardeau toujours ; à mesure que 
mes forces baissent, il devient plus lourd... Quand 
succomberai-je ?  quand  pourrai-je  me  coucher 
par terre et attendre que la roue m’écrase ? Quand 
Julie sera mariée, seulement alors...

Elle  s’arrêta,  tordit  ses  mains  dans  un 
mouvement de violence aussitôt réprimé et resta 
un  moment  immobile.  Une  lumière  qui  passa 
lentement d’une fenêtre à l’autre sur la façade du 
château sembla lui faire un signe d’appel ; elle se 
remit en marche.

– Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime 
plus que ma vie, pour qui j’ai tout sacrifié !... Elle 
ne m’accorde même pas la tendresse banale des 
enfants  ordinaires...  Quand  son  père  me  fait 
quelque  injustice,  je  suis  bien  sûre  de  trouver 
dans ses yeux une sorte de triomphe.  On dirait 
qu’elle se réjouit de me voir donner tort... Cela se 
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peut en effet : toutes les fois que je parais avoir 
tort,  est-ce  que cela  ne lui  donne pas  raison,  à 
elle ? Pauvre enfant ! quelle sera sa vie !...

Les  larmes  qui  ne  voulaient  pas  couler, 
étouffant  madame  Dannault  depuis  une  heure, 
roulèrent sur ses joues, lentement d’abord et puis 
à flots pressés, avec l’élan d’un torrent longtemps 
retenu,  pendant  qu’elle  continuait  à  descendre 
dans la vallée.

– Aucune joie,  d’aucune sorte !  reprit-elle en 
cheminant ; la joie entrevue un jour, jadis... Mon 
Dieu ! qu’il y a longtemps ! – je l’ai chassée de 
ma pensée afin de rester pour ma fille ce que je 
devais être... J’ai purifié mon âme pour ne jamais 
mentir  quand  je  lui  parlerais  de  devoir  et 
d’honneur, – et tout cela en pure perte...  Est-ce 
qu’un  jour  quelque  chose  ou  quelqu’un  n’aura 
pas pitié de moi ? Est-ce que je vivrai longtemps 
comme cela ?

Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le 
traversa d’un pied sûr et remonta les avenues en 
pressant le pas ; mais elle avait beau faire, elle ne 
pouvait marcher vite. Les degrés de l’escalier de 
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pierre  lui  paraissaient  impossibles  à  franchir ; 
arrivée  au  perron,  elle  hésita ;  la  nécessité  de 
rentrer sous le toit qui lui appartenait en propre, 
qu’elle  avait  apporté  en  dot  à  son  mari,  lui 
répugnait  au-delà  de  ses  forces.  Elle  entra 
pourtant.  Dans  le  vestibule  elle  rencontra  un 
domestique, qui lui parla avec un certain air de 
respectueuse commisération.

– Monsieur  a  fait  chercher  madame partout ; 
monsieur a eu un si mauvais accès de goutte ce 
matin... monsieur a les nerfs un peu agacés...

– C’est  bien,  Jean,  dit-elle  en  passant 
rapidement.

Elle  traversa  la  grande  salle  à  manger,  puis 
pénétra dans un salon orné dans le goût moderne, 
de meubles luxueux et d’objets d’art. Près du feu, 
dans un large fauteuil  à  roulettes,  M. Dannault 
sommeillait à demi. Deux grands chiens couchés 
à ses pieds se levèrent brusquement à l’entrée de 
leur maîtresse ; ce mouvement réveilla le maître.

– Vous voilà, enfin ! C’est fort heureux, dit-il 
en toisant sa femme d’un air  courroucé. Quelle 
fantaisie d’aller vous promener à cette heure-ci ! 
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On vous  a  cherchée  partout !  Vous  ne  pouviez 
pas rester dans le jardin ?

– Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux 
jours,  dit  madame  Dannault  avec  douceur ;  sa 
voix  encore  mouillée  de  larmes  tremblait 
légèrement.

– C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce 
que  vous  êtes  restée  à  me  soigner ?  Eh  mais, 
pourquoi restez-vous, si cela vous ennuie ? Est-ce 
que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard 
glissa sur sa fille, qui, assise auprès d’une table, 
paraissait  absorbée  dans  sa  lecture ;  Julie  resta 
impassible.

– Et vous êtes toute mouillée, continua le mari 
du  même  ton.  Votre  manteau  est  couvert  de 
gouttes d’eau ! Il vous faut vous promener par la 
pluie ! Si vous tombez malade, qui est-ce qui me 
soignera ?

Madame  Dannault  regarda  son  manteau,  et 
sans rien dire passa dans la pièce voisine pour y 
dépouiller son pardessus.
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– Maman  a  toujours  aimé  les  promenades 
romanesques,  fit  doucement  Julie,  immobile 
derrière son livre.

Le  père  grogna  en  signe  d’acquiescement ; 
madame Dannault rentra, et voyant sur une table 
les journaux apportés par le courrier du soir, elle 
en déplia  un  pour  le  lire  à  son mari.  La jeune 
fille,  que le  son de cette  voix troublait  dans sa 
lecture,  donna  à  plusieurs  reprises  des  signes 
d’humeur et finit par se lever.

– Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.
– Dans  ma  chambre.  Je  ne  comprends  plus 

mon livre quand maman lit le journal.
– Reste, nous lirons le journal une autre fois ; 

je ne veux pas que tu t’en ailles.
Madame  Dannault  replia  paisiblement  la 

grande feuille de papier, la mit de côté et prit un 
ouvrage placé à sa portée.

– On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria 
tout à coup le malade d’une voix tonnante.

Sa  femme  sonna,  et  donna  des  ordres  pour 
presser le dîner. Quand le repas fut annoncé, M. 
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Dannault  n’avait  plus faim.  Il  se  fit  néanmoins 
rouler à table ; à force de prières et d’instances, 
sa  femme  finit  par  lui  faire  prendre  quelque 
nourriture.  Pendant  ce  temps,  Julie,  en  enfant 
gâtée,  parlait  à  tort  et  à  travers,  racontait  ses 
impressions du jour,  et  semblait  ne pas plus se 
préoccuper de l’état  de son père que si  celui-ci 
n’eût jamais existé. Après le dîner, M. Dannault 
voulut faire une partie de piquet ; sa femme s’y 
prêta  avec  toute  la  bonne  grâce  imaginable,  et 
supporta pendant deux heures les boutades et les 
accès  d’humeur  de  son  irascible  mari.  Enfin 
celui-ci  déclara qu’il  allait  se  coucher,  et  se fit 
rouler dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouvèrent seules, 
madame Dannault fit quelques pas dans le salon, 
rangeant çà et là quelque objet en désordre, puis, 
sans affectation, elle s’approcha de sa fille,  qui 
lisait  avidement  les  dernières  pages  de  son 
roman,  et  lui  posa  doucement  la  main  sur-
1’épaule : Julie resta immobile.

– Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre 
femme dont le cœur se serrait en elle jusqu’à lui 
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donner l’impression qu’elle allait mourir.
– Eh !  maman,  tu  le  sais  bien !  répondit  la 

jeune fille en dégageant son épaule par un geste 
mutin.  Elle  devina  cependant  peut-être  à 
l’impassibilité de madame Dannault que celle-ci 
se sentait blessée.

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ? 
dit-elle en la regardant d’un air gai.

Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa 
la joue pâle, qui restait inclinée vers la sienne, et 
se replongea dans sa lecture. Madame Dannault 
s’éloigna doucement et gagna son appartement.

Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa 
mère  la  trouva  sur  la  chaise  longue,  le  visage 
enfoui dans un coussin, à l’abri de la clarté des 
bougies.

– Tu  es  malade ?  dit  la  jeune  fille  d’un  ton 
moitié empressé, moitié ennuyé.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et 
cette maison en était toujours pleine.

– J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault 
sans bouger.
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– Cela  passera  avec  le  sommeil.  Bonsoir, 
maman.

– Bonsoir, ma fille.
Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, 

et se retira chez elle en songeant aux péripéties de 
son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit 
sur le bord de la chaise longue, se prit la tête dans 
ses mains, et se répéta ce qu’elle s’était dit le soir, 
sur la lande déserte : Quand elle sera mariée, peut 
être aurai-je le bonheur de mourir !
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II

Julie Dannault avait dix-huit ans ; c’était une 
jolie fille, svelte sans maigreur, et naturellement 
coquette,  ce  qui  donnait  une grâce délicieuse à 
ses  mouvements.  Ses  cheveux  châtains  qui 
voltigeaient autour de son visage, ses yeux bruns, 
rieurs  et  malicieux,  son  teint  d’une  fraîcheur 
éblouissante  compensaient  ce  que  la  nature  lui 
avait  refusé  de  régularité  classique.  Dès  le 
premier coup d’œil on la trouvait charmante, et 
les  mères  de  famille  la  déclaraient  volontiers 
dangereuse.  Son  père  l’adorait,  elle  lui 
ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait de 
lui cette indifférence pour tout ce qui n’était pas 
sa  propre  personne,  indifférence  plus  terrible 
peut-être  qu’un  égoïsme  raisonné ;  de  lui,  elle 
tenait encore cette répugnance souveraine à toute 
contrainte,  cette  impatience  du  joug  que 
beaucoup  prennent  pour  de  l’originalité  ou  de 
l’indépendance  de  caractère,  et  qui  n’est  qu’un 
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manque de discipline morale. Dès le berceau elle 
avait engagé avec sa mère une lutte acharnée où 
celle-ci  n’avait  eu que bien rarement le  dessus. 
Ouvertement ou non, la jeune rebelle se sentait 
soutenue par son père, qui, plus d’une fois, avait 
levé de son chef la punition infligée par madame 
Dannault.

– Entendez-moi,  Flavie,  lui  dit-il  un  jour  en 
fronçant  les  sourcils  d’un  air  menaçant,  je  ne 
veux pas que vous punissiez cette  petite ;  c’est 
déjà trop de la gronder.

– Mais,  mon  ami,  répliqua  la  jeune  femme, 
elle a des défauts qu’il faut réprimer pendant que 
son âge s’y prête...

– Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des 
défauts ? Est-ce que vous n’en avez pas, vous ? 
Tout  le  monde  en  a,  et  chacun  en  prend  son 
parti... Ce que je ne veux pas, c’est que ma fille 
soit malheureuse. Vous vous arrangerez de façon 
à ne pas avoir besoin de la reprendre, voilà tout !

Edmond  Dannault  n’avait  jamais  suivi  de 
cours de pédagogie, – il y paraissait d’ailleurs ; 
fils orphelin de parents riches, il  s’était  élevé à 
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peu près seul,  et  comme au collège il  avait  les 
poings solides et l’humeur peu endurante, il était 
facilement devenu un de ces tyrans au petit pied 
qui mènent toute une classe, moitié par la peur 
des  horions,  moitié  par  cette  admiration 
instinctive  du vulgaire  pour  la  force  brutale.  À 
trente-cinq ans, il s’était rangé dans le mariage, 
ainsi  qu’il  le  disait  lui-même,  et  sa  femme, 
malheureusement pour elle, s’était trouvée douce, 
bien élevée,  délicate et  raffinée dans ses goûts. 
Non  que  Dannault  fût  grossier  dans  ses 
manières ;  –  c’était  bien  pis :  sous  des  façons 
d’homme  du  monde,  il  cachait  une  grossièreté 
native, qui ne se développait dans tout son éclat 
que  loin  des  yeux  importuns,  au  sein  de  la 
famille. Dans les premiers temps de son mariage, 
il s’était contraint, par politesse ; la naissance de 
sa  fille  lui  avait  même  inspiré  une  courte 
reconnaissance  pour  sa  femme,  qui  avait  failli 
mourir en mettant l’enfant au monde ; mais deux 
ou trois ans plus tard,  une circonstance fortuite 
avait complètement changé la situation morale de 
ce ménage mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de 
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fort  aimables.  Les  plantes  les  plus  diverses 
peuvent croître dans le même sol, et se trouver 
voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un 
de ces amis était l’hôte assidu de cette maison où 
l’on  dînait  bien,  et  où  la  grâce  de  madame 
Dannault  apportait  le  charme  intellectuel  sans 
lequel il n’est pas de véritable hospitalité ; tout à 
coup, sans motif apparent, il annonça un jour son 
départ  imminent  pour  l’Indochine,  où  il  allait 
surveiller les intérêts fort compromis d’un de ses 
parents.

– Vilain  pays  où  l’on  prend  les  fièvres, 
grommela  Dannault  qui  envisageait  avec 
déplaisir  la  perte  de  cet  agréable  compagnon. 
C’est donc absolument nécessaire ? Personne ne 
peut y aller à votre place ?

– Personne.
Le  silence  s’était  fait,  madame  Dannault 

passait lentement ses doigts dans les volants de la 
robe  de  sa  fille,  assise  sur  ses  genoux.  Après 
quelques  paroles  banales,  le  voyageur  se  leva, 
prit  congé  et  sortit.  Le  lendemain,  Dannault 
l’accompagna  jusqu’au  chemin  de  fer.  En 
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rentrant à l’improviste, il trouva sa femme seule, 
en larmes.

– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant 
devant elle.

La pauvre créature ne répondit pas.
– C’est  le  départ  de  mon  ami  qui  vous  met 

dans cet état-là ? continua l’impitoyable bourru. 
Il a bien fait de s’en aller, car... par...

Flavie  arrêta  un  juron  sur  les  lèvres  de  son 
mari. Incapable de se contenir, malgré les leçons 
de  l’expérience,  incapable  de  laisser  outrager 
l’absent :

– C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.
Elle  n’avait  pas  prononcé  le  dernier  mot 

qu’elle comprit son imprudence ; la paix de sa vie 
venait de s’écrouler, comme un château de cartes 
sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arrêter à 
l’honnêteté de cet aveu spontané, sans se laisser 
toucher  par  l’expiation  douloureuse  d’un 
sentiment  involontaire,  plutôt  entrevu 
qu’éprouvé, Dannault écrasa désormais sa femme 
sous  le  poids  d’un  mépris  d’autant  plus  cruel 
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qu’il était moins justifié. Devant le monde, il eut 
l’esprit  de  garder  les  apparences ;  c’est  pour  le 
tête-à-tête  qu’il  réserva  toutes  ses  rigueurs,  si 
bien  que  madame  Dannault  eut  le  plaisir 
quotidien  d’entendre  son  mari  comblé  d’éloges 
par toutes les personnes qu’elle voyait,  pendant 
qu’elle  souffrait  incessamment  de  ses  duretés. 
Dannault savait parfaitement à quoi s’en tenir sur 
l’élévation  du  caractère  de  sa  femme ;  si  peu 
capable  qu’il  fût  de  la  juger,  il  connaissait  la 
noblesse de ses sentiments, mais il était de ceux 
qui estiment nécessaire de fouetter son chien pour 
s’en faire aimer, de rudoyer son cheval pour s’en 
faire obéir, et de se montrer désagréable envers sa 
femme pour s’en faire respecter.

L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut 
moins d’un an après son arrivée. C’est avec une 
satisfaction  presque  féroce  que  Dannault 
l’annonça à  Flavie.  Il  avait  peut-être  espéré  lui 
arracher  encore  quelques  larmes,  qui  lui 
serviraient à affirmer son autorité conjugale, mais 
il fut déçu.

– Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris, 
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voyant  que sa  femme restait  fort  pâle,  mais  ne 
témoignait aucune agitation.

– Cet homme n’existait plus pour moi depuis 
le jour où je lui ai dit de partir, répondit-elle sans 
se  troubler.  Il  n’est  pas  plus  mort  aujourd’hui 
qu’il ne l’était alors.

Dannault  sortit  en  frappant  violemment  la 
porte ;  avec  son  despotisme,  il  devait  s’avouer 
vaincu. Cependant, il eut le bon goût de ne plus 
faire  allusion  à  cet  incident,  et  si  le  cœur  de 
Flavie  fut  froissé  cinquante  fois  par  jour,  au 
moins la pudeur de ses oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on 
ne  saurait  appeler  orageux,  car  jamais  on  n’y 
voyait  éclater  de  conflit :  les  bourrasques 
venaient  toujours  du  même  côté ;  la  victime 
baissait  la  tête,  attendait  et  supportait,  puis  le 
calme renaissait pour un moment. Rien de cette 
vie  ne  fut  perdu  pour  Julie.  L’enfance  a  une 
disposition instinctive à opprimer le  faible,  que 
les  parents  ont  fort  à  faire  pour  réprimer : 
madame  Dannault  se  trouva  complètement 
impuissante dans une lutte où elle était  vaincue 
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d’avance. Sa fille prit naturellement l’habitude de 
la  traiter  comme  un  être  sans  importance,  fait 
pour  subir  tous  les  ennuis  et toutes  les 
mortifications,  et  en  même  temps,  par  une 
inconséquence très fréquente, fait pour tirer tout 
le  monde  d’embarras ;  à  la  fois,  une  sorte  de 
souffre-douleur et de deus ex machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle 
fût à subir son destin, n’était ni faible ni irrésolue 
quand  il  s’agissait  de  son  devoir ;  après  de 
longues méditations, elle prit le parti rigoureux de 
ne jamais laisser passer une faute de sa fille sans 
une  semonce  appropriée.  Elle  choisit  son 
moment, évita de blâmer l’enfant devant le père, 
retarda parfois  très  longtemps le  moment  de la 
réprimande,  jusqu’à  ce  que l’occasion lui  parût 
favorable, et alors, sans se laisser émouvoir par 
les  larmes,  les  rebuffades  ou  les  rébellions  de 
Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, 
et  reçut  ces  sermons  comme  on  reçoit  une 
averse ;  cependant  toute  la  semence  ne  fut  pas 
perdue :  une  partie  des  vérités  que  madame 
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Dannault s’efforçait d’inculquer à sa fille germa 
dans  cet  esprit  indépendant,  plutôt  sous 
l’influence de la sagesse mondaine que sous celle 
d’une morale vraiment élevée. En apparence Julie 
devint semblable aux jeunes filles pour qui le mot 
mère est le synonyme de tout ce qui est cher et 
vénérable.  En  réalité,  elle  se  dit  que  sa  mère, 
d’ailleurs pleine de vertus, était fort ennuyeuse ; 
il  le  fallait  bien,  puisque  c’était  l’avis  de  M. 
Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible à la surface. 
troublé  au  fond,  que  Flavie  se  trouvait  prise 
comme dans un engrenage. Née pour aimer tout 
autour  d’elle,  depuis  son  mariage  qui  avait 
précédé de peu la mort de sa mère, elle n’avait 
jamais  pu  donner  l’essor  à  son  âme.  À  la 
naissance  de  Julie,  elle  avait  versé  toute  sa 
tendresse,  concentré  tonte  sa  joie  dans  ce 
berceau,  où  elle  voyait  la  consolation,  le 
dédommagement d’une vie manquée...

Hélas ! il lui semblait maintenant avoir eu une 
autre  Julie,  morte  toute  petite,  qu’elle  avait 
adorée, qui l’avait chérie... Dans le deuil de son 

28



amour maternel, elle cherchait presque à croire à 
cette illusion, moins cruelle que la réalité.

C’est  ainsi  que  toujours  plus  lasse  et  plus 
préoccupée,  Flavie  voyait  passer  les  jours  et 
s’envoler sa jeunesse.

Sa  jeunesse !  Ce  mot  raisonnait  creux  à  ses 
oreilles, comme le son d’un grelot.  Elle n’avait 
point  été  coquette ;  le  triste  roman  à  peine 
entrevu,  clos  par  l’exil  et  par  la  mort,  l’avait 
garantie  à  jamais  des  rêveries  malsaines.  Elle 
n’avait pas eu de jeunesse et ne le regrettait pas. 
À quoi bon les regrets ? N’avait-elle pas assez de 
chagrins  réels,  sans  aller  en  forger  de 
chimériques ?

Cependant  un  soir  à  la  nuit  tombante,  en 
traversant le grand salon des Ormes, elle s’arrêta 
stupéfaite, soudain émue : distraite et trompée par 
le demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant à sa 
rencontre...  Non, c’était bien elle-même, qu’elle 
apercevait dans une glace.  Un peu plus grande, 
un  peu  moins  svelte,  mais  aussi  jeune  dans  sa 
démarche élégante et noble, c’était elle-même, si 
semblable à sa fille !
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Indiciblement  agitée,  elle  s’approcha  de  la 
glace et se regarda. Son visage était presque aussi 
jeune  que  sa  tournure ;  quelques  plis  sous  les 
yeux  indiquaient  bien  des  larmes  secrètes ;  la 
bouche avait  pris  une expression de mélancolie 
que  ne  connaissent  point  les  visages  de  vingt 
ans ;  mais les tempes étaient jeunes et fraîches, 
les cheveux soyeux et abondants, le teint pur...

– Quel  âge  ai-je  donc ?  se  demanda  Flavie ; 
j’avais à peine dix-huit ans lorsque ma fille est 
née... Elle s’écarta doucement du miroir avec un 
geste  lassé.  Qu’importait  son âge ?  Elle  n’avait 
plus  d’âge.  Dans  quelques  années,  elle  serait 
grand-mère. Qui est-ce qui sait l’âge des grand-
mères, et à qui cela importerait-il de le savoir ?
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III

L’accès de goutte de M. Dannault n’avait pas 
eu  d’autres  suites.  Cependant,  il  paraissait  plus 
pensif  qu’autrefois,  et  regardait  souvent  sa fille 
avec des yeux pleins de souci.

Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.
– Julie  a  dix-sept  ans,  c’est  l’âge  que  vous 

aviez quand je vous ai épousée, dit-il. Il faut la 
marier.

Madame Dannault leva sur son mari son beau 
regard triste.

– Elle est  bien jeune, dit-elle,  et  encore bien 
peu sérieuse...

– L’âge et la gravité lui viendront, répondit le 
père  avec  quelque  brusquerie.  Je  veux  la  voir 
mariée ; je ne vivrai pas longtemps.

Sa  femme  le  regarda  avec  un  sentiment  de 
frayeur.  La  pensée  qu’elle  pouvait  perdre  son 
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mari  ne  lui  était  encore  apparue  que  dans  le 
brouillard d’un avenir lointain.

– Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr 
d’avoir peu de temps à vivre. Je ne veux pas vous 
blâmer,  Flavie,  vous  n’avez  en  vous  aucune 
méchanceté ;  on  peut  même  vous  rendre  cette 
justice  que  votre  caractère  est  accommodant ; 
mais vous n’avez pas les qualités qui font qu’une 
mère  peut  remplacer  un  père  quand  il  s’agit 
d’établir son enfant. J’ai beaucoup médité sur ce 
sujet ; donc, nous allons retourner à Paris, et cet 
hiver je marierai Julie. Vous la conduirez dans le 
monde,  – ce ne sont  pas les relations qui  nous 
manquent, – elle a une jolie dot...

– Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  répondit 
faiblement madame Dannault.

– Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. 
Il faut que nous soyons à Paris pour le premier de 
l’an. Je n’ai pas de temps à perdre.

En prononçant ces derniers mots, il détourna 
la  tête  pour  cacher  à  sa  femme l’émotion qu’il 
ressentait ;  l’idée  qu’il  pouvait  le  plus 
difficilement supporter était à coup sûr celle de sa 
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propre mort. Fort émue elle-même, Flavie se leva 
et  posa affectueusement  la  main  sur  le  bras  de 
son mari. En ce moment de trouble et de chagrin, 
elle  ne se  souvenait  plus que d’une chose :  cet 
homme lui avait donné son nom, depuis dix-neuf 
ans  elle  marchait  à  ses  côtés  dans  la  vie,  et  il 
parlait de mourir.

– Mon  ami,  dit-elle,  enhardie  par  la  pensée 
qu’elle  accomplissait  un  devoir,  mon  ami, 
j’espère à force de soins et d’affection chasser les 
idées noires qui vous poursuivent. Puisque vous 
le désirez, nous nous occuperons de marier Julie. 
J’aurais bien aimé la garder deux ou trois ans de 
plus  pour  mettre  encore  quelques  pensées 
sérieuses dans sa petite tête ; mais puisque vous 
le désirez autrement...

Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses 
yeux plus de confiance et d’amitié qu’il ne lui en 
avait témoigné depuis bien longtemps.

– À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui 
portait  plus  loin  que  ses  paroles ;  elle  est 
volontaire, vous le savez, enfant gâtée... J’ai peut-
être là quelque chose à me reprocher, mais ce qui 
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est  fait  est  fait :  je  voulais  être  aimé  d’elle, 
préféré à tout...

– Vous  avez  réussi,  dit  tristement  madame 
Dannault.

Il la regarda attentivement et détourna les yeux 
avec un soupir.

– Elle est certainement plus docile – et elle ne 
l’est guère pourtant – qu’elle ne le sera plus tard, 
reprit-il ;  la  vie  est  une  épreuve,  il  faut  la 
commencer de bonne heure. Il resta pensif, puis 
se pencha vers sa femme et baisa son front encore 
sans  rides.  –  Je  suis  fatigué,  ajouta-t-il  en  la 
repoussant doucement, je vais essayer de dormir. 
Bonsoir.

Elle se retira, mais avant de refermer la porte, 
elle vit son mari la suivre des yeux avec une sorte 
de  tendresse  et  de  regret,  comme  s’il  avait 
compris tout à coup ce que cette femme résignée 
avait  subi  de douleurs  silencieuses,  pendant  les 
années qui venaient de s’écouler.

Lorsque  les  défauts  d’un  homme  sont  non 
dans son cœur, mais dans son caractère, il n’y a 
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pas de changement durable à espérer ; l’humeur 
grondeuse  de  Dannault  avait  besoin  de  se 
déverser  sur  quelqu’un :  l’habitude  était  prise 
pour  lui  de  choisir  Flavie  à  cet  effet ;  dès  le 
lendemain,  il  recommença  ses  taquineries,  ses 
petites persécutions et ses boutades impérieuses. 
Les  préparatifs  du  départ  lui  donnèrent  maints 
sujets  de  mécontentement,  si  bien que madame 
Dannault,  toute  lasse  qu’elle  fût,  considéra 
presque comme un soulagement  la  nécessité  de 
sortir  et  de  recevoir,  qui  au  moins  à  Paris  lui 
épargnerait les désagréments d’un tête-à-tête tel 
que celui qu’elle endurait aux Ormes.
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IV

« M. et madame Dannault resteront chez eux 
le mardi soir, du 15 janvier au 15 avril. »

L’arrivée du petit  carré de bristol qui portait 
ces  quelques  mots  souleva  des  propos  sans 
nombre dans plus d’un salon ; les jeunes femmes 
n’étaient pas fâchées de voir s’ouvrir une maison 
de  plus,  pour  s’y  livrer  à  ces  coquetteries  soi-
disant  innocentes  qui  sont  la  principale 
occupation  des  jolies  désœuvrées.  Les  mères 
pourvues  de  filles  à  marier  s’en  réjouirent 
également, car Julie ne pouvait épouser à la fois 
tous les prétendants qui allaient se présenter, et 
l’on sait que rien ne met les hommes en goût de 
mariage comme les préliminaires d’un mariage. 
Mais tout en se promettant de prendre beaucoup 
de  plaisir  chez  madame  Dannault,  les  bonnes 
langues se mirent en mouvement sur son compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment 
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point celles qui gardent le silence. Flavie n’avait 
jamais  rien  confié  à  personne ;  ses  chagrins 
étaient  de  ceux  qui  cherchent  le  silence  et 
l’obscurité. Une seule personne l’avait devinée, et 
celle-là  savait  aussi  garder  le  silence ;  l’amitié 
très  sincère  que  lui  avait  inspirée  madame 
Dannault  ne  s’était  point  manifestée  par  des 
actes, mais seulement par cette approbation tacite 
que l’on devine à merveille,  et  qui  vous donne 
tant  de  courage  dans  les  moments  difficiles. 
Flavie était sûre d’avoir en madame Lenoissy une 
amie et au besoin un défenseur.

En effet, il avait fallu la défendre, cette femme 
dont  la  vie  éclatait  au  grand  jour,  car  la  vertu 
inattaquable,  au-dessus  du  soupçon,  est  un 
spectacle  bien  désobligeant  pour  les  âmes  qui, 
trouvant son service trop pénible, se sont enrôlées 
ailleurs.

– Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes 
charitables :  c’est  afin  de  pouvoir  recevoir 
quelque  adorateur  dans  le  nombre  sans  qu’il  y 
paraisse.

– Mais non !  s’écriait  madame Lenoissy tout 
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indignée, c’est pour marier sa fille !
– Elle  veut  marier  sa  fille ?  si  jeune ?  C’est 

bien cela ! C’est pour s’en débarrasser.
Que  répondre  à  de  tels  propos ?  madame 

Lenoissy  haussa  les  épaules  et  en  aima  Flavie 
davantage.

Cependant  chacun se rendit  à  l’invitation de 
M. et madame Dannault ; la maîtresse de logis et 
sa fille obtinrent toutes deux dans le monde un 
grand succès  de  beauté.  Julie,  qui  s’y  attendait 
pour son propre compte, fut très surprise de voir 
sa  mère  entourée  de  tant  de  respects  et 
d’attentions. Elle s’était si bien accoutumée à la 
compter pour peu de chose que d’abord elle s’en 
étonna, puis en fut flattée dans son amour-propre. 
Quelques  légers  mouvements  de  jalousie  se 
mêlèrent bien à des sentiments meilleurs, mais ils 
furent de courte durée. Julie était trop persuadée 
de  sa  suprématie  pour  redouter  beaucoup  les 
succès des autres.

Les dîners de madame Dannault obtinrent une 
célébrité bien méritée, et ce qui fut plus sensible à 
Flavie  que  les  éloges  du  monde,  son  mari  lui 
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rendit justice à plus d’une reprise. À mesure qu’il 
s’humanisait  à  l’égard  de  sa  femme,  par  un 
mouvement de bascule facile à comprendre, il se 
montrait  plus  exigeant  envers  sa  fille,  dont  les 
défauts devenaient plus apparents, ou simplement 
avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec 
un  plaisir  extraordinaire,  les  hommages  la 
grisaient  comme  un  vin  capiteux ;  la  pensée 
qu’elle  n’avait  qu’à  choisir  parmi  ces  hommes 
élégants et riches, que sa propre beauté, sa propre 
richesse la rendaient désirable, à peu près comme 
un beau  diamant  étalé  rue  de  la  Paix,  dans  un 
écrin  de  velours,  la  certitude  qu’elle  pouvait 
disposer d’elle-même,  et  accorder ce diamant  à 
celui qui lui en paraissait digne, – digne selon son 
caprice et son humeur, car elle ne songeait pas à 
d’autres  mérites  qu’à  ceux  qui  se  font  voir  au 
grand jour, – tout cela lui montait à la tête et lui 
tournait l’esprit.

Elle  était  impitoyablement  coquette,  – 
coquette comme ne peut l’être qu’une jeune fille 
ignorante de l’amour et de la peine qu’il cause, 
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ignorante aussi du soin de sa propre dignité, qui 
perd  toujours  quelque  chose  à  ce  contact  trop 
direct  avec l’amour-propre masculin.  Au milieu 
des cinq ou six hommes qui n’attendaient qu’un 
encouragement  pour  faire  une  démarche 
définitive, elle s’arrangeait pour garder la même 
distance,  sans  jeter  entre  eux  de  brandon  de 
discorde, et l’hiver s’écoula sans qu’elle eût fait 
son choix.

Pâques  tombait  tard  cette  année-là  et  fut  le 
prétexte  de  quelques  sauteries  attardées ;  deux 
mariages qui avaient pris les devants sur celui de 
mademoiselle Dannault occasionnèrent quelques 
grands dîners. À l’un de ces festins de gala, – où 
personne ne mange, où tout le monde s’ennuie, 
où l’on dépense un argent fou, pour le plaisir de 
la livrée, qui banquete avec la desserte et les vins 
des plus hauts crus, – madame Dannault se trouva 
près d’un homme jeune encore, au visage noble 
et sérieux, dont la conversation la captiva sur-le-
champ.  Il  ne  parlait  ni  comme  un  savant,  ni 
comme un artiste,  et  cependant  on  sentait  à  sa 
façon de penser qu’il était bien près d’être l’un ou 
l’autre. Ce n’était pas à coup sûr ni un homme de 
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bourse,  ni  un  oisif  sans  emploi,  car  il  parlait 
incidemment  de  ses  travaux,  qui  devaient  être 
intellectuels ; il  n’avait rien du fonctionnaire, et 
le ruban imperceptible de sa boutonnière pouvait 
avoir été gagné aussi bien dans un hôpital que sur 
un champ de bataille. Madame Dannault se laissa 
aller au plaisir de l’écouter, et chose plus rare, à 
celui de répondre. Lorsque le dîner fut terminé, 
elle  s’approcha  de  sa  discrète  amie,  madame 
Lenoissy, et lui demanda le nom de ce voisin si 
peu ordinaire.

– On me l’a présenté avant le dîner, dit-elle, 
mais  vous  savez  que  dans  ces  occasions-là  on 
n’entend jamais les noms.

– Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel 
Avellin ?

Flavie resta un instant interdite.
Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les 

bouches depuis l’apparition récente d’un curieux 
volume  où,  sous  prétexte  de  recherches 
historiques,  il  venait  d’édifier  tout  un  nouveau 
système de philosophie ; on se querellait dans le 
monde littéraire pour savoir s’il était plus poète 
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qu’historien ou plus philosophe que poète. Quel 
qu’il fût, il était désormais consacré comme l’un 
des hommes les plus intéressants de l’époque, on 
l’invitait  partout,  et  ses  anciens  volumes,  jadis 
oubliés  dans  les  greniers  de  son  éditeur, 
s’écoulaient  maintenant  par  centaines,  grâce  au 
nouveau travail qui venait de faire tant de bruit 
autour de lui. Les célébrités ne sont pas rares, et 
toute femme qui reçoit ne peut se dispenser d’en 
avoir deux ou trois dans son salon ; mais Avellin 
n’était  célèbre  que  de  la  veille,  et  puis 
décidément il n’était pas comme les autres.

– Je ne m’étonne plus, dit  madame Dannault 
avec un demi-sourire, s’il parle bien, et que je me 
sois ainsi laissé charmer. Mais savez-vous qu’il 
est encore plus intéressant que son livre ?

Emportée  par  la  surprise  et  le  plaisir  de  sa 
découverte,  elle  avait  parlé  plus  haut  que  de 
coutume.

– Il  ne  cause  guère  en  public,  répondit 
madame Lenoissy avec une intention de prudence 
à peine indiquée dans son regard abaissé et dans 
sa  voix  assourdie ;  c’est  que  vous  l’aurez 
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particulièrement  séduit.  Elle  sourit  et  ajouta 
gaiement : – Voilà le gendre qu’il vous faudrait.

– Il  est  bien  sérieux  pour  Julie,  murmura 
madame Dannault en suivant du regard le jeune 
homme, et pourtant il est charmant. Quel âge a-t-
il ?

– Trente-quatre ou trente-cinq ans. Vous savez 
que c’est à cet âge-là qu’on les marie, et puis un 
savant, cela reste toujours jeune, – le monde n’a 
pas prise sur eux pour les corrompre, – un poète 
vit avec des idées élevées.

– Marcel Avellin ! répéta Flavie lentement et 
comme en se parlant à elle-même, j’ai tant aimé 
son livre !  Et  je  l’ai  compris  en entier,  je  vous 
assure, ajouta-t-elle en se tournant vers sa vieille 
amie.

– Je  vous crois  sans peine,  répondit  celle-ci. 
Voyez, on l’amène à votre fille. Elle n’est pas si 
naïve que vous, elle savait fort bien que c’était 
l’auteur du livre en vogue, et elle a voulu se le 
faire présenter ; regardez, est-elle assez jolie, – et 
le sait-elle assez ! – Elle veut lui tourner la tête. 
Dites-moi,  sérieusement,  vous  plairait-il  pour 
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gendre ?
– Ce  serait  trop  beau !  répondit  doucement 

madame Dannault.  Ne plaisantons pas avec ces 
choses-là.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange 
sentiment  de crainte  et  d’espérance.  Plus  d’une 
fois, le jeune homme avait tourné les yeux de son 
côté, elle sentait qu’il parlait d’elle à Julie, et elle 
avait  peur  que  celle-ci,  par  son  indifférence 
filiale, ne rompît l’influence de son charme. Mais 
la  jeune fille  était  bien disposée ce jour-là ;  en 
outre,  elle  était  flattée  d’avoir  vu  sa  mère 
accaparer pendant  le  dîner  l’attention  de  cet 
homme  si  remarqué ;  elle  fut  aussi  aimable 
qu’elle pouvait l’être, et elle pouvait l’être plus 
que personne.

Quelques  instants  après,  Avellin,  assis  entre 
les deux femmes, avait repris la conversation du 
dîner ;  il  se  laissait  aller  au  plaisir  de 
communiquer  sa  pensée  à  une  âme  neuve  et 
sincère ; Julie ne l’écoutait pas, et ne s’inquiétait 
point de le comprendre ; l’essentiel était qu’aux 
yeux de l’assemblée  nombreuse  et  choisie,  elle 
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parût  recherchée  par  la  célébrité  du  jour.  Au 
moment du départ, le jeune historien, s’arrachant 
avec peine au plaisir qu’il éprouvait, demanda la 
permission  de  se  présenter  chez  madame 
Dannault, et l’obtint.

– Maman, quand il viendra, invite-le à dîner, 
glissa rapidement Julie à l’oreille de sa mère, au 
moment où, en quittant le salon, elles recevaient 
de lui un dernier salut.

Dix jours après, Marcel Avellin dîna chez M. 
et madame Dannault.
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V

Le rôle d’une maîtresse de maison serait trop 
facile  si  elle  pouvait  n’inviter  à  s’asseoir  à  sa 
table  que des  personnes sympathiques ;  dans la 
bonne humeur communicative que présentent les 
plaisirs  complexes  et  multipliés  d’un  repas 
élégant,  on  peut  trouver  les  éléments  d’un 
bonheur  intellectuel  à  peu  près  aussi  parfait, 
quoique  moins  idéal  que  celui  que  les  anciens 
espéraient dans les Champs-Élysées. C’est après 
un tel dîner que les causeries sont plus brillantes, 
et, si l’occasion s’y prête, plus personnelles, plus 
intimes.  Jamais  dans  une  grande  salle  où  se 
pressent deux cents personnes, on ne parlera de 
soi et des autres comme on le fait dans un coin de 
canapé, sous les feuilles d’un palmier, près d’une 
corbeille pleine de fleurs sans parfum, et que la 
chaleur fait mourir avec des enroulements d’une 
grâce délicieuse.
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Mais le charme de ces moments est un piège 
terrible, pour peu qu’à l’élément choisi se mêle 
quelqu’une de ces personnalités dangereuses que 
l’on  invite  parce  qu’il  faut  bien  les  avoir 
quelquefois,  ou parce qu’elles se font inviter et 
qu’il  deviendrait  désobligeant  de  ne  pas 
comprendre  leur  désir,  d’ailleurs  parfois 
clairement exprimé, et c’était ici le cas.

– Nous avons lundi M. Avellin à dîner, avait 
dit  un  jour  de  visite  Julie,  vaine  de  cette 
supériorité nouvelle.

– Vraiment ? Oh ! invitez-nous aussi, je meurs 
d’envie de le connaître. Mais peut-être êtes-vous 
au complet ? Alors pour la prochaine fois, n’est-
ce pas ?

Madame  Dannault  avait  eu  grande  envie  de 
s’excuser :  elle  considérait  cette  soirée  que 
Marcel Avellin leur donnait comme un jour qui 
compterait dans sa vie ; elle s’apprêtait à recevoir 
cet hôte comme les anciens recevaient les demi-
dieux, lorsque ceux-ci voyageaient sur terre.

La  dernière  phrase  de  madame  Tirouin  la 
décida à supporter l’ennui qui s’imposait à elle. 
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S’il  fallait  avoir  chez  elle  ces  hôtes  ennuyeux, 
autant  valait  cette  fois-ci  que  toute  autre ;  elle 
n’avait  que  dix  couverts  pour  ce  dîner ;  quel 
prétexte offrir  pour un refus ? Julie la regardai, 
étonnée de son hésitation.

– Nous serons charmés de vous voir, ainsi que 
votre mari, dit-elle en se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en 
les  accablant  de  ses  protestations  de 
reconnaissance et d’amitié, puis elle revint à son 
fauteuil  en  souriant  de  l’habileté  avec  laquelle 
elle avait remporté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni 
riche, ni intelligente, ni bonne, avait su se faire 
recevoir  par  une  quantité  de  personnes  qui  lui 
étaient  infiniment  supérieures  sous  tous  les 
rapports ;  elle ne manquait  jamais une occasion 
de  pénétrer  plus  avant  dans  l’intimité  de  ceux 
auxquels elle avait su imposer sa présence. Une 
invitation à quelque bal, lancée avec trois cents 
autres,  amenait  une  visite,  qui  provoquait  un 
dîner,  puis  les  petites  visites  intimes  suivaient 
bientôt.
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Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter. 
On  était  sorti ?  Oh !  cela  ne  faisait  rien,  elle 
reviendrait un autre jour ! Et elle revenait, le jour 
officiel  n’étant  pas  favorable  à  ses  petits 
épanchements  sans  importance.  Elle  revenait  si 
bien qu’elle se trouvait  introduite à toute heure 
par les domestiques qui prenaient volontiers sous 
leur protection cette femme si polie ! Lorsqu’on 
en était  là,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  s’en 
débarrasser,  car  elle  était  trop  habile  pour  se 
montrer gênante : elle voulait pouvoir venir à son 
gré, mais elle ne venait pas souvent, réservant les 
privilèges  qu’elle  s’était  acquis  pour  des 
occasions vraiment importantes. En agissant de la 
sorte, elle avait fini par pénétrer bien des secrets. 
Inévitablement dans le cours de ses relations, elle 
arrivait  un jour ou l’autre à  tel  moment  où ses 
amies dans un mouvement d’humeur, d’irritation 
nerveuse  ou  de  chagrin  réel,  lui  confiaient 
quelque  peine,  quelque  grief ;  elle  le  soignait 
comme son propre enfant, venait en prendre des 
nouvelles,  –  et  quand  il  le  fallait,  le  laissait 
tomber  au plus  profond de sa mémoire  comme 
une pierre dans un puits, mais, s’il ne remontait 
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pas plus que les pierres ne reviennent à la surface 
de  l’eau,  il  n’était  pas  perdu  pour  cela. 
Habilement, par un mot jeté au hasard, madame 
Tirouin  savait  prouver  à  son  imprudente  amie 
qu’elle  n’avait  rien  oublié ;  dès  lors  les  deux 
femmes  étaient  liées,  soit  par  la  crainte  d’une 
indiscrétion, soit par ce pacte secret qui s’établit 
entre  deux  personnes  qui  ont  médit  d’une 
troisième,  et  qui  renforce  leur  alliance  par 
l’amour-propre ou par la simple méchanceté.

Madame  Tirouin  avait  un  nombre 
extraordinaire d’amies, qu’elle n’aimait guère et 
qui  ne  l’aimaient  pas  non  plus,  mais  qu’elle 
voyait assidûment. Elle recevait constamment des 
invitations à dîner, et se rejetait sur l’exiguïté de 
son logis pour ne pas traiter elle-même ; mais le 
vendredi, elle avait chez elle durant toute l’après-
midi  des  artistes  qui  venaient  chanter  un 
morceau,  ou  des  poètes  qui  disaient  des  vers, 
amenés là par ce pacte mystérieux et tacite qui la 
mettait à l’abri de tous les refus.

Elle  traînait  derrière  elle  dans  le  monde  un 
mari inutile, peu encombrant d’ailleurs, dont elle 
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ne se séparait jamais après sept heures du soir ; 
c’était  son  porte-respect.  Le  brave  homme 
acceptait ce rôle sans objection ; enfermé tout le 
jour dans une administration,  il  aimait  les  bons 
dîners, les fauteuils moelleux, et les nuits de bal ; 
une  petite  sieste  paisible  dans  un  coin  moins 
éclairé remplaçait fort bien pour lui le sommeil 
plus  profond  du lit.  C’était  un  de  ses  dons :  il 
dormait également bien partout et dans toutes les 
positions.

Madame Tirouin en voulait particulièrement à 
Flavie.  Non seulement  celle-ci  ne  lui  avait  fait 
jamais la plus petite confidence, mais elle avait 
muré  devant  elle  les  fenêtres  de  sa  vie  privée. 
Aussi la moindre occasion de pénétrer dans cet 
intérieur fermé était-elle saisie avec ardeur par la 
chercheuse de secrets domestiques. Pendant que 
madame  Tirouin  se  félicitait  d’avoir  extorqué 
l’invitation à dîner qui allait lui faire connaître le 
héros du jour, Flavie pensait avec regret que la 
présence de cette femme allait détruire une partie 
du plaisir qu’elle s’était promis.

Le  jour  venu,  cependant,  madame  Dannault 
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reprit  un  peu  de  gaieté.  Pendant  que  sa  fille 
terminait  sa  toilette,  toujours  fort  longue,  elle 
passa  dans  la  salle  à  manger  pour  inspecter  le 
couvert, et de là au salon, déjà éclairé. Ses yeux 
se  portèrent  avec  satisfaction  sur  l’ensemble 
harmonieux qui l’entourait, et elle se rendit cette 
justice que peu de maisons à Paris offraient un 
spectacle aussi doux au regard.

On n’eût pu dire en quoi consistait le charme 
de cet arrangement qui ne se distinguait par rien 
d’extraordinaire, mais tout y donnait aux sens un 
plaisir  véritablement  artistique,  provoqué  sans 
doute par un sentiment exquis des rapports entre 
les  objets.  Pas  une  nuance  fausse,  pas  un  ton 
disparate  ne  choquait  le  regard,  qui  se  perdait 
dans mille  détails  charmants  et  revenait  bientôt 
aux  grandes  lignes  du  mobilier  élégant  et 
somptueux,  sous  son  apparente  simplicité.  Des 
petits coins favorables à la lecture ou à la rêverie 
se trouvaient partout ; on devinait à les voir que 
Flavie  elle-même  les  avait  arrangés ;  tout  y 
portait la marque de son goût pur et raffiné, de 
même que dans le service et dans l’ordonnance 
de sa maison tout était frappé au coin de son bon 
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sens et de sa calme dignité.
– C’est  joli  ici,  se  dit-elle,  et  ramenée  au 

souvenir de l’hôte qu’elle attendait : j’espère que 
cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La  porte  s’ouvrit,  et  Marcel  Avellin  fut 
annoncé.  En  voyant  Flavie  seule,  il  s’aperçut 
qu’il  s’était  trompé  d’une  demi-heure  et  s’en 
excusa aussitôt.

– Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il 
l’instant  d’après  en  regardant  avec  un  sourire 
charmé le doux visage de madame Dannault ; je 
bénis au contraire une erreur qui va me permettre 
de causer avec vous un instant comme on ne peut 
le  faire  dans  un  salon  peuplé  de  gens  qui 
s’amusent.  Avez-vous  remarqué,  madame, 
combien  certaines  idées,  –  les  idées  sérieuses, 
veux-je  dire,  –  deviennent  difficiles  à  exprimer 
quand le milieu ne s’y prête pas ? Non seulement 
on ne trouve point de mots pour les rendre, mais 
les idées elles-mêmes s’envolent,  et  on ne peut 
les retenir...

Il causait, et Flavie l’écoutait, charmée. Dans 
la vie solitaire de son cœur et de son intelligence, 
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elle  avait  pensé  tout  ce  qu’il  lui  disait,  et 
beaucoup  d’autres  choses  encore,  mais  sans 
pouvoir se formuler à elle-même les phrases qui 
lui auraient exprimé sa pensée, restée dans un état 
vague et indéfini. Voici que cet homme éloquent 
parlait comme la voix de sa propre intelligence, 
agrandie, ailée, qui planerait sur elle en essayant 
de l’entraîner dans l’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un 
homme  du  monde,  aimable  et  charmant, 
préoccupé  de  plaire  à  une  brillante  jeune  fille. 
Les  invités  arrivèrent  bientôt,  et  parmi  eux 
madame Lenoissy, dont la bonté et les cheveux 
blancs étaient pour Flavie le plus bel ornement de 
ses petites fêtes.

Le dîner fut parfait ; M. Dannault, visiblement 
flatté  de recevoir  son hôte,  se montra  sous son 
meilleur jour ; une telle atmosphère de cordialité 
régnait  parmi  l’assistance  que  madame  Tirouin 
elle-même, avec sa bonhomie jouée, ne pouvait y 
faire raisonner de fausse note. Il y a des jours où 
tout réussit à souhait, où tout le monde s’entend, 
où la paix semble régner avec la joie sur le coin 
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de terre qu’elles bénissent de leur présence... De 
tels jours sont rares et n’ont guère de lendemains, 
–  mais  ils  font  époque  dans  la  vie  des  âmes 
tendres. Madame Dannault devait garder jusqu’à 
son  dernier  jour  l’impression  de  cette  soirée 
unique.

Marcel  Avellin  avait  ressenti  quelque  chose 
d’analogue,  car  lorsque  après  le  dîner  on  se 
dispersa  dans le  salon,  il  s’approcha de Flavie, 
seule en ce moment.

– Quel  salon  merveilleux !  lui  dit-il,  et  quel 
charme  singulier  dans  toute  votre  maison !  on 
dirait  qu’elle  s’empare  de  nous  comme  un 
parfum,  comme  une  atmosphère  qu’on  respire 
sans  le  savoir...  Vos  amis  doivent  y  revenir 
souvent, madame ? .......

– J’ai  beaucoup  de  relations  et  peu  d’amis, 
répondit-elle, sans se rendre compte du motif qui 
la poussait à parler à cet étranger comme si elle le 
connaissait depuis longtemps ; madame Lenoissy 
m’aime, et je le lui rends ; en dehors d’elle...

Elle  s’arrêta :  le  regard  curieux  de  madame 
Tirouin venait de lui couper la parole.
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– Pour  ma  part,  reprit  Avellin,  ce  je  ne sais 
quoi qui fait le charme de cette maison m’attire si 
bien  que  je  n’ambitionne  pas  de  plus  grand 
bonheur que d’être admis à y revenir.

– Quand vous voudrez, dit Flavie à demi-voix, 
vous y serez toujours le bienvenu.

Elle quitta son hôte, qui alla s’asseoir près de 
Julie.  Celle-ci  était  d’humeur  folâtre ;  fort  en 
beauté  ce  soir-là,  elle  était  capable de tenir  les 
propos les plus fous.  Au fond de son esprit  un 
peu  étroit,  elle  avait  un  trésor  de  drôlerie 
inépuisable,  et,  d’ailleurs,  dans  la  bouche  des 
jeunes  filles,  les  choses  les  plus  ordinaires 
prennent parfois un éclat et un charme bizarres ; 
Marcel Avellin n’était pas ennemi du rire ; il rit 
bientôt  lui-même à  belles  dents,  et  se  sentit  de 
plus  en  plus  saisi  par  ce  contentement  de  soi-
même et  des  autres  qui  à  certains  moments  de 
notre existence nous fait voir la vie tout en bleu.

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  Julie  alla 
s’asseoir  un  instant  près  de  madame  Tirouin. 
Dans  ce  grand  concert  de  sympathies,  celle-ci 
était  souvent  seule  et  devait  se  sentir  un  peu 
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négligée ;  personne n’avait  besoin  d’elle,  et  les 
conversations l’effleuraient sans se poser.

– Eh bien ! ma chérie, dit-elle à la jeune fille, 
vous  voilà  un  prétendant  de  plus,  sans  doute. 
Quel accueil allez-vous faire à celui-là ? Le ferez-
vous languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramené près de Flavie 
par une irrésistible attraction, lui parlait avec un 
sourire sérieux et presque affectueux. Julie tourna 
les yeux de leur côté.

– Oh ! celui-là ! dit-elle étourdiment, je pense 
bien que ce n’est pas pour moi qu’il  vient ici ! 
C’est l’amoureux de maman !

La  physionomie  de  madame  Tirouin  se 
décomposa  et  se  recomposa  avec  une  rapidité 
prodigieuse. Seule, madame Lenoissy avait eu le 
temps de remarquer ce changement,  et  effrayée 
par  ce  qu’elle  avait  vu,  elle  s’avançait  vers  le 
petit groupe.

– Il admire beaucoup madame Dannault, reprit 
l’adroite  amie,  c’est  fort  naturel.  Elle  est  très 
belle,  votre  maman...  N’est-ce  pas,  madame ? 
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continua-t-elle  en  s’adressant  à  madame 
Lenoissy.  N’est-ce  pas  que  la  maman  de  Julie 
redevient plus belle et plus jeune tous les jours ?

– Je  l’ai  toujours  vue  comme  cela,  fit 
tranquillement  la  vieille  dame ;  quand on mène 
une  vie  pure  et  calme,  le  visage  reste  reposé ; 
nulle femme plus que madame Dannault n’a droit 
à ce privilège.

– Elle a eu une existence fort paisible, en effet, 
répondit madame Tirouin, qui n’était pas sans se 
douter du contraire. Elle avait l’air un peu triste, 
ces  dernières  années,  mais  maintenant  elle 
semble  commencer  une  vie  nouvelle,  qui  lui 
redonne la jeunesse et la beauté...

La  belle  parleuse  s’était  fait  un  visage 
impénétrable : les yeux clairvoyants de madame 
Lenoissy  ne  purent  rien  y  déchiffrer ;  elle 
emporta  cependant  de  ce  court  entretien  un 
sentiment  d’insurmontable  défiance contre  celle 
qu’elle  avait  elle-même  désignée  sous  ce 
surnom : l’amie de tout le monde.

– C’est vrai, maman, que tu es très belle, dit 
Julie  à  sa  mère  lorsque  les  derniers  invités  se 
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furent retirés.
M.  Dannault  venait  de  rentrer  dans  sa 

chambre.  Au  milieu  du  grand  salon,  encore 
éclairé par toutes les bougies des lustres et  des 
appliques,  Flavie,  dans  sa  robe  blanche,  se 
détachait sur le fond riche et sombre des meubles 
et  des  tentures,  avec la  grâce sculpturale  d’une 
Mnémosyne ; légèrement appuyée d’une main à 
la  tablette  de  la  cheminée,  elle  relevait  les 
feuillages  d’une  corbeille  que  la  chaleur  avait 
flétris.  La  grande  pendule  de  Boule  sonna 
lentement deux heures.

– Allons  dormir,  il  est  grand  temps,  dit 
madame Dannault.

Mais Julie ne se laissait jamais évincer.
– Tu  es  très  belle,  maman,  c’est  positif, 

madame Tirouin a grand-raison de le dire. Si tu 
voulais  te  faire  faire  la  cour...  Mais tu n’aimes 
pas cela !

– Julie ! fit la mère sur le ton du reproche.
– Oui,  je  sais,  les  vertus  domestiques,  les 

convenances  sociales,  l’honneur  de  la  maison, 
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etc.
De  plus  en  plus  surprise,  madame  Dannault 

regardait  sa  fille ;  ce  ton  léger,  ces  paroles 
irrévérencieuses  la  frappaient  pour  la  première 
fois,  et  cependant  elles  ne  devaient  pas  être 
nouvelles dans la bouche de Julie.

– Voyons,  maman,  continua  celle-ci,  tu  sais 
bien qu’on peut être la plus honnête femme du 
monde et ne pas détester les hommages ! Parce 
que tu vis comme une quakeresse,  ce n’est  pas 
une  raison pour  qu’on ne  puisse  pas  plaisanter 
avec toi.

– Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement 
Flavie, que ton mari... quand il sera choisi, aime 
également ce genre de plaisanterie.

– Mais ils parlent tous comme cela, maman ! 
Cela ne les empêchera pas d’être de bons maris, 
pas  plus  que  cela  ne  m’empêchera  d’être  une 
bonne  femme !  Je  t’assure  qu’ils  sont  tous 
pareils... Si tu les écoutais seulement ! Mais cela 
non  plus  ne  t’amuse  pas.  Rien  de  ce  qui  est 
amusant ne t’amuse.

60



Peut-être, en effet, étaient-ils tous tels que les 
dépeignait Julie... Pas tous, non ; Marcel Avellin 
ne devait  ni  goûter,  ni  même comprendre cette 
manière  de  plaisanter,  et  c’est  à  lui  que Flavie 
avait pensé.

– Allons  dormir,  répéta-t-elle  doucement. 
Poussée  par  un  sentiment  inexplicable  où  la 
tendresse, le reproche et la pitié se fondaient avec 
une sorte d’irritation, elle se pencha sur sa fille et 
la prit par la taille en la regardant jusqu’au fond 
de ses yeux. Julie répondit à ce regard par une 
sorte  de  bravade  railleuse,  accompagnée  d’un 
petit éclat de rire.

– Voilà maman qui regrette de ne plus pouvoir 
me mettre en pénitence, dit-elle sans se soustraire 
à  l’étreinte  maternelle.  Il  n’y  a  plus  moyen, 
maman !  Je  suis  une  grande  fille,  je  vais  me 
marier.

– Avec  qui ?  demanda  la  mère,  la  scrutant 
toujours de son regard, qui devenait de plus en 
plus tendre et douloureux.

– Avec qui ? – Au fait, c’est une question qui 
vaut qu’on y pense. Que dirais-tu de M. Marcel 
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Avellin ?...
Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie 

se resserrèrent plus étroitement derrière elle.
– T’a-t-il parlé de mariage ? demanda madame 

Dannault, le cœur plein d’une émotion si grande 
qu’elle se sentait envie de pleurer.

– Pas  encore ;  mais  en  l’encourageant... 
Avoue-le, maman, cela t’ennuierait, tu le trouves 
trop  bon  pour  moi ;  une  perfection  comme  toi 
serait tout au plus digne...

– Julie,  dit  lentement  madame  Dannault  en 
desserrant ses mains qui tombèrent à son côté, si 
M.  Avellin  te  demandait  en  mariage,  ce  serait 
pour moi le plus grand bonheur, car avec lui je te 
saurais  à  l’abri  de  tous  les  dangers  dont 
l’appréhension empoisonne ma vie.

Julie  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  cette  fois 
véritablement touchée.

– Tu  es  une  bonne  mère,  lui  dit-elle,  la 
meilleure des mères... Mais vous me feriez mener 
une singulière  existence,  entre  vous deux,  gens 
parfaits,  moi,  pauvre petite chèvre capricieuse... 
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En  auriez-vous  en  réserve  pour  moi,  de  ces 
entraves !

– Allons  dormir,  dit  pour  la  troisième  fois 
madame Dannault, qui reconduisit sa fille jusqu’à 
la porte de sa chambre, où elle la quitta avec un 
baiser.
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VI

Par quel travail subtil et mystérieux l’idée du 
mariage se glisse-t-elle dans l’esprit d’un homme 
que ses goûts et ses habitudes ont garanti jusqu’à 
trente-cinq  ans  de  l’oisiveté  et  du  dangereux 
cortège qui l’accompagne ? Autant le mariage se 
présente comme le but naturel de l’existence à un 
jeune  homme  qui  aime,  autant  il  doit  sembler 
inquiétant à celui qui s’est déjà créé des travaux 
et des devoirs. L’idée d’avoir près de soi à toute 
heure un être qui partagera votre vie et qui peut-
être  ne  partagera  pas  vos  goûts,  la  pensée  que 
l’on peut  associer  irrévocablement  à  ses  peines 
comme à ses joies quelqu’un qui ne se souciera 
peut-être  ni  des  unes  ni  des  autres,  ce  doute 
terrible, que rien ne peut résoudre, éloigne bien 
des hommes du mariage, et vraiment il faudrait 
être sévère pour les en blâmer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait dû 
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éprouver ces hésitations, ressentir ces terreurs. La 
fortune assez considérable que lui avaient laissée 
ses parents lui avait donné toute facilité pour les 
hautes  études,  presque  inabordables  quand  la 
préoccupation  du  pain  quotidien  condamne  le 
chercheur à des travaux mercenaires. Du premier 
vol,  il  s’était  fixé  sur  les  cimes  de  l’esprit 
humain, et avait trouvé là de quoi le charmer et le 
retenir jusqu’au bout de sa carrière.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute 
d’hésitation. Un soir, en sortant de chez madame 
Dannault. il eut brusquement la révélation de la 
vie intime.

Minuit sonnait à Saint-Augustin ; une série de 
timbres  rapprochés  ou  lointains  répétèrent 
pendant un moment les douze coups, au point de 
dominer  même  ce  roulement  de  voitures  qui 
semble faire planer sur Paris le grondement d’un 
orage toujours suspendu. Au lieu de regagner sa 
demeure,  Avellin  se  dirigea  vers  le  parc 
Monceau, et longea paresseusement les grilles du 
jardin,  fermé  à  cette  heure.  Une  soif  subite  de 
joies  intimes,  d’épanchements  discrets,  de 
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longues  causeries,  venait  de  s’emparer  de  lui. 
Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher 
l’élégante  silhouette  de  Julie  assise  au  piano, 
pendant que la douce voix de madame Dannault 
accompagnait de pensées graves la musique que 
jouait la jeune fille.

– C’est  la  famille,  c’est  le  bonheur !  se  dit 
Marcel,  soudain  aveuglé  par  une  lumière  qui 
éblouit  son  âme.  On  a  parlé  des  périls  du 
mariage...,  mais une femme élevée par madame 
Dannault ne peut être que l’image de toutes les 
vertus.

Profondément ému, il s’appuya à la grille du 
parc,  les  yeux  perdus  dans  la  sombre  verdure. 
L’eau du petit lac miroitait à peine et réfléchissait 
faiblement deux étoiles, à travers les branchages 
déliés des grands arbres. Deux étoiles... tel serait 
le destin de Marcel : sa femme pour l’aimer, et sa 
belle-mère  pour  saisir  tout  d’un coup les  idées 
élevées  qu’il  n’enseignerait  que  peu  à  peu  à 
l’esprit moins profond et moins cultivé de Julie...

– Je  serais  trop  heureux,  se  dit-il.  Une 
semblable félicité est-elle réalisable ?
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Le  lendemain,  il  se  rendit  chez  madame 
Lenoissy,  et  la  pria  de  faire  pour  lui  les 
démarches  préliminaires  d’une  demande  en 
mariage.

– Pourquoi donc ? lui dit la vieille dame ; allez 
droit à M. Dannault et demandez-lui la main de 
sa fille.

– Et  madame  Dannault ?  demanda  Avellin. 
Croyez-vous qu’elle consente ?

– Elle,  c’est  une  sainte,  répondit  madame 
Lenoissy. Elle voudra tout ce qui pourra être bon 
pour sa fille, et les maris tels que vous sont rares. 
Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault 
et  fut  bien  accueilli,  sous  réserve  toutefois  de 
l’opinion de Julie  elle-même,  qui  devait  être  le 
juge suprême en cette circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mère, M. 
Dannault lui fit part de la proposition qui venait 
de lui être faite.

– Madame Marcel Avellin ? fit Julie avec une 
petite  moue,  cela  sonne  assez  bien,  et  puis  on 
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aurait des places pour les séances de l’Académie. 
Est-ce qu’il sera de l’Académie, M. Avellin ?

– Rien  n’est  plus  probable,  dit  M.  Dannault 
d’un ton solennel.

Julie  garda  le  silence.  Sa  mère  la  regardait 
attentivement ; une lueur inquiète dans les yeux, 
elle  attendait  qu’une  parole  sérieuse  sortît  de 
cette bouche d’enfant gâtée. Sa fille la regarda en 
dessous,  puis  revint  à  l’examen  de  ses  bagues 
sans que le jeune visage changeât d’expression ; 
après un moment de méditation, elle dit d’un ton 
calme :

– Et si je refusais ?
Les  paupières  de  Flavie  s’abaissèrent 

lentement,  et  elle  resta  muette,  sentant  le  coup 
d’une grande douleur s’enfoncer dans son âme ; 
un  petit  mouvement  lui  échappa,  tant  la  peine 
était  aiguë ;  il  fut  recueilli  par  sa  fille  qui 
l’observait.

– Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si 
pressé,  il  peut  attendre,  ce  monsieur !  Bien 
d’autres  ont  attendu  avant  lui,  et  peut-être 
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attendront encore après !
Elle se leva, et courut dans la pièce voisine, où 

l’on entendit  aussitôt  des  gammes rouler  sur  le 
piano.  M.  Dannault,  mécontent,  regarda  sa 
femme d’un air de reproche, comme il le faisait 
toutes les fois que sa fille lui causait de l’ennui ; 
mais  ce  regard  fut  perdu  pour  Flavie,  qui,  les 
yeux baissés, concentrait en elle-même son regret 
et ses craintes. Après le dîner, quand le père se 
fut retiré dans son appartement, Julie s’approcha 
de sa mère, qui brodait patiemment une tapisserie 
au  petit  point,  et  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux 
mains, de façon à l’obliger à lever les yeux.

– Tu  es  furieuse  contre  moi,  lui  dit-elle 
brusquement.

Madame  Dannault  se  dégagea  sans  effort, 
reprit son aiguille qu’elle avait laissée échapper, 
et dit avec douceur :

– Pourquoi ?
– Parce que je ne me suis pas immédiatement 

précipitée  aux  genoux  de  ton  protégé,  en  le 
remerciant de l’inestimable faveur qu’il veut bien 
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me faire.
– Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme, 

tu as été mal élevée, et ce n’est pas absolument 
ma faute ; tant que tu t’es bornée à me manquer 
de  respect,  je  l’ai  subi,  ne  pouvant  faire 
autrement ; mais si tu manques de respect à des 
gens qui valent mieux que toi et que moi, je ne 
serai pas si indulgente.

– Eh, mon Dieu ! ne te fâche pas ! fit la jeune 
fille  en  s’asseyant :  elle  retira  l’ouvrage  des 
mains de sa mère et le mit de côté. Décidément tu 
n’entends pas la plaisanterie ! Alors tu veux que 
j’épouse ce... ce littérateur de renom, – c’est ainsi 
qu’on dit, je crois ?

– Je ne veux rien : c’est à toi seule de décider.
– Mais,  pour  entrer  dans  tes  idées,  ma  sage 

mère,  tu estimes que je serai  heureuse si  j’unis 
mon  sort  au  sien ?  Vois  comme  je  m’exprime 
élégamment !  C’est  l’Académie  qui  me  gagne 
déjà.

– Je  t’ai  dit  toute  ma  pensée,  fit  Flavie  en 
reprenant son ouvrage.
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– Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses 
pour toi-même ! Cela te flatterait d’être la belle-
mère  de  M.  Avellin ?  Tu  dirais :  mon  gendre 
l’académicien...  Il  ne  sera  plus  jeune,  dans  ce 
temps-là. Mais cela ne fait rien ! Tu as toujours 
eu  des  goûts  romanesques,  ce  que  l’on  appelle 
des penchants élevés... Ça se dit, des penchants 
élevés ?  Mais  s’ils  penchent,  comment  font-ils 
pour être élevés ? Maman, parle donc, tu aimerais 
bien d’être sa belle-mère, dis ?

Madame  Dannault  fit  trois  points  à  sa 
tapisserie, et dit lentement :

– J’en conviens.
– Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra... 

mais non, cela te ferait trop plaisir !
Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la 

grande cassette qui servait à le renfermer,  et se 
dirigea vers sa chambre. La jeune fille lui barra le 
passage de ses bras étendus.

– Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi ! 
Il  me  semble  que  mon  mariage  est  une  chose 
assez  grave  pour  que  tu  te  donnes  la  peine  de 
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m’écouter.
– Parle  sérieusement  alors,  dit  Flavie  en 

joignant  ses  mains  devant  elle  avec  un  geste 
lassé ;  mais  tu  ne  pourras  jamais  parler 
sérieusement de M. Avellin, tu ne l’aimes pas.

– Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant 
sur la chaise que sa mère venait de quitter. Elle 
ferma les yeux et leva vers madame Dannault son 
joli visage couvert de rougeur. Flavie s’approcha 
vivement  et  scruta  du  regard  les  traits  délicats 
qu’éclairait  un sourire délicieux ; mais les yeux 
restaient clos, et sans le regard, comment pénétrer 
l’expression d’un visage ?

– Tu  ne  l’aimes  pas,  dit-elle  avec  regret, 
puisque  tu  peux  plaisanter  avec  ces  choses 
sacrées, presque saintes...

Julie ouvrit  les yeux et reprit  son expression 
habituelle de malice dédaigneuse.

– Mais, maman, il y a mille manières d’aimer ! 
la tienne est un peu... pontificale ; la mienne ne 
lui  ressemblerait  pas  du  tout.  Si  j’épousais 
quelqu’un,  ce  serait  pour  le  pousser  de  ci,  le 
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tirailler de là, lui faire changer d’humeur dix fois 
le jour, le taquiner, le consoler, le rendre fou de 
temps en temps, et lui faire chérir sa folie tout le 
reste de l’année !

Flavie  sourit ;  assurément  bien  des  femmes 
aiment ainsi, et bien des hommes aiment à être 
aimés de cette façon. Avellin avait assez vu Julie, 
et celle-ci prenait trop peu la peine de cacher ses 
défauts pour qu’il eût demandé sa main s’il avait 
rêvé un autre idéal d’épouse. Il l’aimait donc telle 
qu’elle  était !  Et  puis  l’amour  et  ensuite  la 
maternité accomplissent de si étranges miracles !

– Tu  l’aimes,  vraiment ?  demanda  la  mère 
attendrie, sentant son âme se fondre dans la joie 
nouvelle de découvrir dans le cœur de son enfant, 
fermé jusque-là, le germe d’un sentiment qui ne 
fût pas égoïste.

– Certainement, puisque je l’épouserai. Quand 
lui fera-t-on savoir qu’il peut venir ?

– Demain.  Julie,  dis-moi,  es-tu  sûre  de 
l’aimer ? Sûre de le rendre heureux ? D’être une 
bonne femme pour lui, une bonne mère pour ses 
enfants ?
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– Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant ; 
j’ai  envie  de  l’épouser,  voilà  tout.  Madame 
Marcel Avellin... Cela fera bien sur des cartes de 
visite.  Est-ce  que  tu  me  donneras  les  Ormes, 
maman ?

Madame Dannault réfléchit.
– J’aime  les  Ormes.  J’y  suis  née...  Je  le 

donnerai à vos enfants... Mais vous irez y passer 
la lune de miel si vous voulez.

Cette pensée évoqua dans le cœur de la mère 
tout  un  cortège  d’idées  et  de  souvenirs,  et  elle 
couvrit ses yeux de la main. Si tôt, dans quelques 
semaines, sa fille ne lui appartiendrait plus ; mais 
lui  avait-elle  jamais  appartenu ?  Qui  sait  si 
mariée  à  Avellin,  Julie  ne  serait  pas  plus 
véritablement  sa  fille  qu’elle  ne  l’avait  été 
jusqu’alors ? Celui-là ne pourrait apprendre à la 
jeune femme que le culte de tout ce qui est grand 
et élevé.

– Sois heureuse, mon enfant, dit-elle à Julie en 
l’embrassant avec une nouvelle tendresse.

Durant  toute  la  nuit,  Flavie,  qui  ne  pouvait 
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dormir, repassa dans sa pensée sa propre vie de 
femme  mariée,  et  c’est  avec  une  profonde 
quiétude,  avec  une  reconnaissance  sans  bornes 
que  vers  le  jour  elle  remit  dans  son  cœur  la 
destinée de sa fille aux mains de Marcel Avellin, 
après quoi elle s’endormit d’un calme sommeil.

75



VII

Le  jour  du  mariage  arriva,  après  tous  les 
ennuis préliminaires indispensables,  et  Julie put 
se déclarer satisfaite, car l’assemblée fut brillante 
et  nombreuse.  Un  lunch  réunit  les  amis  de  la 
famille chez M. et madame Dannault, les jeunes 
époux  devant  partir  le  soir  même  pour  la 
Normandie,  où  leurs  parents  les  rejoindraient 
quinze jours plus tard.

Flavie  était  radieuse.  Complètement  perdue 
dans  l’extase  de  son  bonheur  maternel,  elle 
s’occupait  des  mille  détails  de  cette  fatigante 
journée  avec  une  grâce  inconsciente  qui  se 
trahissait dans ses moindres mouvements.

– Madame  Dannault  est  extraordinaire,  et  sa 
maison  ne  l’est  pas  moins,  dit  à  madame 
Lenoissy un vieil ami de la famille, en s’asseyant 
près d’elle. Le grand salon, rempli de fleurs et de 
verdure,  égayé  par  les  robes  claires  ou 
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somptueuses des femmes, avait l’air d’une vaste 
corbeille.

– Madame  Dannault  n’a  pas  sa  pareille  au 
monde,  dit  la  vieille  femme  avec  un  sourire 
charmé.

– Pas même pour marier sa fille, fit l’amie de 
tout le monde en s’approchant. Elle s’assit sur un 
pouf auprès des causeurs, et continua : – Marcel 
Avellin était un des partis les plus recherchés, à 
cause de son grand mérite ;  votre amie a eu la 
main heureuse.

– C’est Julie qui l’a choisi elle-même, me suis-
je laissé dire ? demanda le vieillard.

– Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault 
avait mis dans sa tête que ce serait son gendre : 
elle avait raison, d’ailleurs ; elle n’eût jamais pu 
trouver  mieux,  quoique  pour  la  fortune... M. 
Avellin n’a guère plus de quinze mille francs de 
rente, mais madame Dannault n’avait pas besoin 
de regarder à la fortune.

Plusieurs  personnes  s’étaient  rapprochées  et 
écoutaient, car on est toujours friand de tout ce 
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qui a trait à un mariage.
– Ce que femme veut, Dieu le veut, continua 

madame  Tirouin,  enchantée  de  se  voir  un 
auditoire,  –  et  le  mariage  s’est  fait  à  la 
satisfaction générale.

La robe blanche de la jeune mariée se montrait 
non  loin  de  là ;  la  belle  parleuse  appela  la 
nouvelle madame Avellin.

– Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions 
câlines que possèdent admirablement les femmes 
qui n’aiment rien ni personne, venez un peu ici 
qu’on vous admire ! Mais est-elle belle ! est-elle 
jolie !

Julie  souriait  d’un  air  enchanté ;  l’encens, 
même grossier, ne l’avait jamais effarouchée.

– Vous  êtes  contente,  dites ?  reprit  madame 
Tirouin ; ce mariage vous rend heureuse ?

– Oh !  moi !  dit  la  jeune  femme  avec  une 
petite moue, je n’ai rien à dire...

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit, 
et ses yeux pétillèrent de malice.

– Comment,  reprit  l’amie  de  tout  le  monde, 
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sans voir le nouveau marié et sans comprendre le 
regard  d’avertissement  que  lui  jetait  madame 
Lenoissy,  vous  vous  êtes  laissé  marier  contre 
votre gré ?

Marcel  sourit  à  son  tour,  la  dernière 
conversation qu’il  avait  eue la veille avec Julie 
lui  avait  laissé l’assurance qu’elle l’épousait  de 
son  plein  gré.  Julie  lui  fit  une  petite  grimace 
irrésistible.

– Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun 
sait  que  je  me  suis  mariée  pour  faire  plaisir  à 
maman.

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  car  la  jeune 
mariée avait aussi peu que possible l’apparence 
d’une victime.  Seule madame Lenoissy vit  plus 
loin que l’heure présente, et son regard, quittant 
les nouveaux époux qui s’éloignaient côte à côte, 
alla chercher Flavie. Celle-ci se penchait sur M. 
Dannault qui, visiblement fatigué, s’était étendu 
dans un fauteuil, et fermait les yeux pour mieux 
s’isoler. Madame Dannault s’était mise entre les 
invités et son mari comme une sorte de barrière, 
afin de lui ménager une minute de silence et de 
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repos. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa vieille 
amie, et elles échangèrent un sourire.

– Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle 
se croit arrivée au terme de ses peines, et voilà 
ses véritables épreuves qui vont commencer.

Les  invités  se  retirèrent,  et  un  grand  calme 
succéda au brouhaha des compliments.  Pendant 
que Julie changeait de toilette, Marcel se trouva 
seul  dans le  salon où l’intuition de l’avenir  lui 
était venue soudainement un soir. C’est là, dans 
ce  milieu  élevé,  intelligent,  qu’il  avait  compris 
toutes les joies qui lui manquaient ; c’est là que le 
destin se plaisait à les lui donner.

– Je suis prédestiné, se dit-il, le cœur plein de 
gratitude ;  j’aurai  eu  tout  ce  que  la  vie  peut 
donner de bonheur.

Les époux partirent  bientôt,  et  Flavie,  lassée 
par  cette  journée  d’extrême fatigue,  dut  encore 
passer la nuit debout près de son mari,  qui eut, 
coup sur coup, deux crises effrayantes. Au petit 
jour, le médecin de la famille, appelé par elle, lui 
dit  que  la  vie  du  malade  était  désormais  une 
question  de  hasard ;  elle  pouvait  se  prolonger 
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plusieurs  mois,  ou  se  briser  le  lendemain ;  les 
efforts  et  la  tension d’esprit  des derniers temps 
avaient certainement contribué à affaiblir encore 
ce fil déjà si ténu.

– Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  simplement 
madame Dannault.

Les  quinze  jours  convenus  s’écoulèrent. 
Avellin écrivait  régulièrement  deux  fois  par 
semaine,  et  Julie  ajoutait  au  bas  de  sa  lettre 
quelques mots affectueux ou amusants. Lorsque 
le moment fut  venu d’aller rejoindre les jeunes 
gens,  M.  Dannault  exprima  sa  pensée  à  sa 
femme.

– Je sais où j’en suis, lui dit-il, je sais que mes 
jours sont comptés ; je ne vais pas m’exposer à 
un voyage qui abrégerait ma vie, et qui causerait 
à ces enfants les émotions les plus désagréables. 
Allez  les  rejoindre,  restez  quelques  jours  avec 
eux, et revenez ici. Je m’arrangerai très bien sans 
vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait 
tout  à  toute  minute,  mais  il  y  avait  moins  que 
jamais  lieu  de  discuter  les  ordres  de  son mari. 
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Aussi,  après  avoir  demandé  par  télégramme 
qu’on lui envoyât de grand matin une voiture à la 
station du chemin de fer, elle partit par le train de 
nuit.

Après un lever de soleil splendide, au milieu 
de vapeurs légères, le temps s’était couvert ; elle 
traversa les quelques kilomètres qui séparaient la 
station du château,  au milieu d’une atmosphère 
grise, humide, presque froide, qui, venant après 
une nuit passée en wagon, la faisait frissonner, et 
remplissait son âme d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait 
encore. Elle traversait la cour à pied afin de ne 
pas  éveiller  les  hôtes  endormis.  Le  chien  qui 
l’aimait la salua de son mieux ; mais averti par un 
geste  de  sa  maîtresse,  sa  bienvenue  fut 
silencieuse. Elle trouva la porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis l’avait 
servie  jusqu’à  son  mariage,  promue  depuis  au 
rang de femme de charge, l’attendait près du feu 
de bois qui, été comme hiver, brûle le matin et le 
soir  dans  les  hautes  cheminées  normandes.  Le 
bon  sourire,  le  regard  affectueux  de  la  vieille 
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femme  réchauffèrent  le  cœur  de  Flavie.  Elle 
laissa tomber son manteau pendant qu’Agathe lui 
servait  une  tasse  de  café  bouillant,  et  les 
souvenirs de sa jeunesse montèrent tout à la fois à 
son  cœur  et  à  ses  yeux,  comme  un  essaim 
d’enfants aux genoux d’une aïeule.

La  vieille  horloge,  dans  le  coin  à  gauche, 
sonna  lentement  six  coups  avec  un  bruit 
d’échappement  formidable,  et  au même instant, 
l’horloge de l’église, un peu plus bas, au flanc du 
coteau,  répéta  l’heure  matinale.  Que  de  fois,  à 
cette heure, dans cette salle, à cette place même 
où elle était assise, Flavie avait bu une tasse de 
lait, appuyée contre la table que sa tête dépassait 
à  peine !  Elle  fuyait  le  décorum  que  son  père 
recherchait,  et  toutes  les  fois  qu’elle  pouvait 
s’échapper pour venir dans cette salle basse, vide 
le plus souvent, mais où l’âtre fumait sans cesse, 
où la soupe aux choux, préparée pour les gens de 
service,  envoyait  sa  bonne  odeur  le  long  de  la 
crémaillère  luisante  de  suie,  Flavie  sentait  la 
force et la vie de la maison, de ce que les Anglais 
traduisent  par  le  mot  home,  s’emparer  d’elle 
jusqu’à la faire pleurer. Elle aimait bien le vieux 
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petit  manoir  avec  ses  jardins  bizarres,  ses  bois 
épais, ses appartements antiques. Mais ce qu’elle 
aimait le mieux, c’était la salle, qui concentrait en 
elle toute l’existence de la ferme et du château.

– Comment  vont-ils ?  demanda-t-elle  à  la 
vieille Agathe, qui la regardait d’un air de chien 
heureux.

– Ils  vont  très  bien.  La  demoiselle,  la  jeune 
dame, veux-je dire, se lève tard, encore plus tard 
que de votre temps ; mais le jeune monsieur son 
mari  n’est  jamais  long  à  se  montrer  après  six 
heures.  Je  pense  bien  que  vous  ne  serez  pas 
longtemps sans le voir. N’allez-vous point vous 
coucher un brin pour vous reposer ?

– Non,  dit  Flavie,  mais  je  vais  arranger  ma 
toilette. Peut-on monter sans les réveiller ?

– Je crois bien ! Ils ont leur chambre tout au 
bout  du  corridor ;  on  vous  a  gardé  la  vôtre 
d’ordinaire. On a bien fait, n’est-ce pas ?

Flavie  approuva  du  geste,  et,  escortée  de  la 
vieille  femme,  monta  lentement  l’escalier  de 
chêne  qui  craquait  malgré  leurs  précautions. 
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Chose étrange ! dans cette demeure patrimoniale, 
berceau de ses souvenirs, Flavie aujourd’hui, en 
présence  du  sommeil  de  ses  enfants,  se  sentait 
presque une étrangère.
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VIII

Fidèle aux promesses des matins embrumés, le 
soleil brillait dans un ciel bleu pâle, à peine voilé 
d’une  légère  vapeur  flottante ;  une  impalpable 
rosée  s’était  déposée  sur  les  feuillages,  leur 
prêtant  un  éclat  incomparable,  et  les  chemins 
creux  dans  les  sentiers  ombragés  semblaient 
tapissés  de  velours,  tant  les  gouttelettes  d’eau 
formaient un réseau serré de perles transparentes.

Flavie était  sortie dès le matin,  tout de suite 
après son arrivée. Elle avait hâte de chasser par la 
marche au grand air l’impression douloureuse qui 
l’avait saisie à son entrée dans la vieille demeure. 
Après une longue promenade, elle était revenue à 
l’endroit le plus gai, le plus ensoleillé de tout le 
coteau ;  c’était  la  petite  église  du  village  et  le 
cimetière qui l’entourait.

C’était une riante église et un riant cimetière ; 
les  murs  en  pierre  grise  et  le  porche  lui-même 
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étaient envahis par des rosiers grimpants dont les 
fleurs  retombaient  avec  une  profusion  inouïe. 
Flavie s’arrêta pour les voir, baignée elle-même 
dans la clarté matinale, si douce et si ardente à la 
fois.  Le  cimetière  était  plein  de  fleurs  où 
butinaient  les  abeilles ;  de  grands  buissons  de 
chèvrefeuille couvraient les tombes abandonnées, 
jetant çà et là leurs branches fleuries comme un 
opulent  manteau  sur  cette  indigence.  Quelques 
tombeaux  en  marbre  blanc,  rehaussés  d’or, 
témoignaient que l’orgueil humain ne perd point 
ses droits devant le néant ; mais ces monuments 
eux-mêmes,  brillants  et  dorés,  n’évoquaient 
aucune idée pénible. Un peu lassée par sa longue 
marche, Flavie s’assit sur une pierre tombale, en 
face du porche, et regarda la paisible vallée qui 
s’étendait au-dessous.

Le  bruit  de  la  barrière  qui  retombait  lui  fit 
lever  les  yeux,  et  dans  la  lumière  dorée,  l’air 
heureux,  marchant  vite,  elle  vit  venir  à  elle 
Marcel,  qui  lui  tendait  les  deux mains.  Elle  se 
leva,  fit  un  pas,  mais  il  l’avait  déjà  rejointe  et 
s’était assis près d’elle sur la pierre, en gardant 
dans les siennes les mains qu’il avait prises. Un 
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grand flot d’émotion monta soudain à la gorge de 
Flavie, au moment où elle réalisa la pensée que 
cet  homme  était  désormais  son  fils...  son  fils ! 
Elle n’avait encore jamais pensé à cela. La loi, les 
mœurs, tout s’accordait pour lui donner ce titre ; 
le mari de sa fille ne devenait-il pas son enfant ? 
Elle avait donc quelque chose de plus dans la vie, 
de  nouveaux  droits,  de  nouveaux  devoirs ?  Ce 
jeune  savant  assis  à  côté  d’elle  n’était  plus 
l’étranger  qui  l’avait  quittée  quelques  semaines 
auparavant  dans  le  salon  du  boulevard 
Malesherbes. Désormais, il lui appartenait, par un 
lien  sacré,  indestructible...  Elle  avait  donc 
quelqu’un à aimer, qui l’aimerait, elle le sentait 
d’avance ? Elle voulait parler, et ne le put.

– Je ne pourrai jamais vous dire maman ! fit 
Marcel avec un sourire, en laissant aller les mains 
de sa belle-mère. Vous appeler madame, ce serait 
bien  dur.  Me  permettrez-vous  de  vous  donner 
votre petit nom ? Au fond, nous sommes presque 
du même âge !

– Quelle  idée !  fit  madame  Dannault  en 
reprenant son calme, vous êtes un jeune homme, 
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je suis une vieille femme... On ne se figure pas le 
gouffre que quatre ou cinq ans de plus de notre 
côté  mettent  entre  la  jeunesse  d’un  homme  et 
nous autres ! Dites-moi, êtes-vous heureux ?

– Parfaitement  heureux,  mais  vous  nous 
manquiez !

Flavie regarda son gendre d’un air de doute. 
Elle ne se figurait pas bien sa fille souffrant de 
son absence.

– Je  vous assure,  continua Marcel,  que vous 
m’avez manqué plus de vingt fois par jour. À tout 
moment je me tournais vers vous pour vous faire 
admirer quelque chose... Ce pays est merveilleux, 
le savez-vous ?

– J’y suis née, et je n’en connais pas de plus 
beau, répondit simplement madame Dannault.

– Vous voilà venue, c’est bien. Il n’était que 
temps.

– Et Julie ? demanda la mère en regardant la 
route qui descendait du château vers l’église.

– Elle  dort.  Quelle  dormeuse !  fit  Marcel  en 
souriant. Moi, je suis un marcheur matinal ; j’ai 
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déjà battu tous les sentiers...
– Je suis bien sûre qu’il  y en a que vous ne 

connaissez pas encore ! répondit vivement Flavie. 
Avez-vous  descendu  certain  chemin  creux.  qui 
prend à mi-côte dans l’avenue des hêtres....

– Non ; il y a un chemin là-dedans ?
Elle se leva et traversa rapidement le cimetière 

ensoleillé,  il  la suivit et fut  bientôt à ses côtés. 
Comme ils marchaient sous le couvert des grands 
arbres aux branches bizarrement contournées qui 
formaient  au-dessus de leurs  têtes  une sorte  de 
mystérieuse charpente, ils échangèrent un sourire 
de contentement.

– Je vous assure, répéta Marcel, que vous me 
manquiez plus que je ne le croyais moi-même ; 
c’est en vous voyant là que je sens la différence... 
J’aimais ce pays, mais il va me sembler cent fois 
meilleur. Julie y est-elle née comme vous ?

– Non ; Julie est une Parisienne pur sang ; elle 
supporte les beautés de la nature ;  mais si vous 
arrivez  à  la  faire  s’extasier  devant  un  paysage, 
vous aurez accompli un acte extraordinaire. Elle 
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est  rebelle  à  l’admiration,  en  général,  vous 
savez !

– Je m’en suis déjà aperçu, fit Marcel en riant. 
Elle  raille  admirablement  les  dispositions 
romantiques  que  j’ai  apportées  dans  mon  rôle 
d’époux. Rien n’est plus drôle que de l’entendre 
déclamer des vers d’amour : elle y met une note 
comique incroyable.

– Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit très 
parisien ;  les  fillettes  attrapent  cela  en  pension, 
comme la coqueluche ou la scarlatine...

– Vous n’avez jamais eu ce côté-là, vous ?
– Jamais.  Aussi  Julie  ne  ménage  pas  mon 

tempérament  sentimental.  Elle  a  raison, 
évidemment... Tenez, aviez-vous vu cela ?

Elle  s’était  arrêtée  dans  une  sorte  de  trouée 
ouverte  dans  une  haie  vive.  Complètement 
couvert  par  les  arbres  qui  se  rejoignaient  en 
berceau, un sentier s’enfonçait dans les herbes en 
descendant  rapidement  comme  s’il  dégringolait 
dans la vallée. Flavie s’y engagea, relevant de la 
main au-dessus de sa tête les branches pendantes 
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des ronces fleuries, afin que Marcel pût la suivre. 
Il avança le bras au-dessus d’elle pour lui rendre 
le  même  service,  et  bientôt  ce  fut  lui  qui  la 
précéda,  car  on  ne  pouvait  passer  qu’un  à  un. 
Après  quelques  pas,  le  sentier  fit  un  détour  et 
s’élargit  un  peu.  La  voûte  de  feuillage  était  si 
légère que le soleil la pénétrait sans peine et jetait 
sur l’herbe des taches lumineuses qui dansaient 
avec les rameaux.

– J’ai eu nombre d’aventures dans ce chemin, 
dit Flavie ; j’y ai perdu un livre, une fois... j’étais 
bien petite, c’était les Contes de fées... Je reverrai 
toujours  ce  vilain  petit  bouquin  bleu,  très  laid, 
dont les pages étaient usées aux coins... Je n’en ai 
jamais  eu  d’aussi  beau  ni  d’aussi  précieux, 
depuis.  Pensez  un  peu !  C’est  là-dedans  que 
j’avais appris à lire, et j’y lisais toute seule ! Et 
Riquet  à  la  Houppe  hantait  mon  imagination. 
Bien  des  fois  je  me  suis  arrêtée  ici...  Elle 
indiquait  un  endroit  du  sentier  où  une  touffe 
d’herbe  plus  épaisse  et  plus  verte  révélait  la 
présence d’une source cachée. Il me semblait que 
là surgirait de terre quelque prodige enchanté, je 
ne savais  lequel,  et,  tout  en méditant,  je  perdis 
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mon  livre.  Je  ne  m’en  aperçus  qu’après  être 
rentrée  à  la  maison.  Je  voulais  à  toute  force 
retourner pour le chercher, mais il faisait nuit, et 
l’on me coucha, malgré une résistance assez vive, 
je vous assure. Je me réveillai plusieurs fois dans 
la nuit ; l’obscurité me renvoyait à mon sommeil. 
Enfin,  vers  cinq  heures,  une  lueur  grise  passa 
sous  les  rideaux  fermés ;  je  me  levai  tout 
doucement, je pris le strict nécessaire en fait de 
vêtements, et sans réveiller ma mère qui dormait 
dans la pièce voisine, je me glissai jusqu’au bas 
de l’escalier. C’est là seulement que je m’arrêtai 
pour m’habiller.  Pays béni ! les portes n’étaient 
jamais fermées ! Je me précipitai dehors comme 
si  j’avais  commis  un  crime,  et  je  courus  toute 
hors d’haleine jusqu’à ce cher petit sentier, mon 
ami de tous les jours... Mon livre était là !

Elle  indiquait  de  la  main  un  coin  plus 
tranquille encore que le reste de cet asile ignoré ; 
un  grand  coudrier  dont  les  racines  avaient  été 
jadis mises à nu par les pluies formait une sorte 
de  grotte,  où  un  très  petit  enfant  pouvait  à  la 
rigueur se blottir.
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– C’est  là  que  je  faisais  Robinson,  continua 
Flavie en descendant plus lentement le sentier où 
l’aube et le soleil continuaient à jouer avec une 
molle douceur.

– Vous  étiez  donc  petite ? fit  Marcel, 
intéressé.

– Je pouvais avoir six ans...
– Toute  seule  ainsi  dans  les  bois  et  les 

champs ?
– Qui eût voulu faire mal à la petite demoiselle 

des Ormes ? reprit  Flavie en s’arrêtant.  Tout  le 
monde  me  connaissait  et  m’aimait,  les  bêtes 
elles-mêmes...

Ils  étaient  seuls  au  milieu  d’une  oasis  de 
verdure que les détours du chemin fermaient de 
tous côtés. Dans les prés voisins on entendait les 
faucheurs  aiguiser  le  fer  de  leurs  faux avec un 
mouvement  cadencé,  qui  était  presque  une 
chanson. Marcel promena son regard tout autour 
de lui.

– Quelle  solitude !  dit-il,  et  ce  n’est  pas 
l’isolement.  Je comprends que vous vous soyez 
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grisée de poésie.
– Moins ici  que là-haut,  sur  la  lande,  reprit-

elle  en  continuant  son  chemin.  Ici  c’est  mon 
domaine  enfantin ;  j’y  trottinais  sans aide alors 
que je savais à peine me tenir sur mes jambes, et 
si  je  tombais,  c’était  dans  l’herbe  épaisse ;  ma 
mère me laissait beaucoup de liberté ; elle disait 
qu’il  est bon que l’enfant soit seul lorsqu’il  est 
honnête et pur ; cela lui apprend la vie, il pense et 
agit par lui-même. Lorsque, un peu plus âgée, j’ai 
voulu  repasser  par  les  mêmes  endroits,  il  n’y 
avait plus moyen, c’était trop étroit ou trop bas... 
Souvent j’en ai eu regret.

Ils  débouchèrent  sur  une  route  plus  large  et 
plus fréquentée ; Marcel se tourna avec un soupir 
vers l’Éden qu’ils venaient de traverser.

– Déjà fini ? dit-il ; c’est dommage !
– Vous  y  reviendrez,  maintenant  que  vous 

connaissez le chemin. Et mon vieux pont, y ai-je 
passé  des heures,  à  regarder les  petits  poissons 
jouer sous l’arche unique...

Le pont n’avait point de parapet ; entièrement 
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revêtu  de  lierre,  à  quelques  pas  de  distance,  il 
faisait  l’effet  d’une  liane  jetée  d’une  rive  à 
l’autre, si bas qu’elle effleurait presque l’eau. La 
petite  rivière  coulait  paresseusement  avec  des 
remous joyeux qui semblaient s’être donné pour 
tâche  de  l’arrêter  dans  son cours,  et  s’en  allait 
toute languissante à travers les prairies, sous les 
saules ; à mi-côte, l’église et le cimetière plein de 
roses recevaient les rayons du soleil avec un air 
de  satisfaction  indolente.  Au-dessus,  le  château 
presque perdu dans la verdure semblait un nid...

– Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre, 
dit Flavie en baissant la voix. Ici, tout fait partie 
de moi-même, et je fais partie de tout. C’est pour 
cela, mon ami, que je ne vous ai pas donné les 
Ormes ; je n’ai pas le courage de m’en séparer, 
même pour les remettre en vos mains...

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.
– Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ; 

vous  étiez  haute  comme  cela,  –  il  abaissait  sa 
main presque jusqu’à ses genoux. – Vous aviez 
de grands yeux profonds, des cheveux toujours en 
désordre  qui  tombaient  dans  vos  yeux.  et  qui 
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vous faisaient  gronder ;  vous étiez très sage,  et 
vous  reveniez  toujours  les  mains  pleines  de 
fleurs.

– C’est  vrai,  fit  Flavie  surprise,  comment  le 
savez-vous ?

– Je ne sais pas... Je me figure que cela devait 
être ainsi.

Madame  Dannault  sourit  vaguement.  Elle 
aussi  voyait  flotter  devant  ses  yeux  la  vision 
d’une  enfant  qui,  alors,  espérait  bien  être 
heureuse...  qui ignorait même qu’on pût ne pas 
être heureuse.

– Rentrons, dit-elle avec un soupir.
Au bruit des pas dans l’escalier de chêne, Julie 

entrouvrit  la  porte  de sa chambre.  Sa jolie  tête 
coiffée d’un petit bonnet extraordinaire apparut et 
fit  un  signe  joyeux ;  puis  la  jeune  femme  se 
montra tout entière, traînant derrière elle les plis 
d’un somptueux peignoir.

– Bonjour,  maman !  dit-elle  en  embrassant 
gaiement madame Dannault. Quelle drôle d’idée 
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de  voyager  de  nuit !  Enfin,  si  cela  t’amuse... 
Allons déjeuner bien vite.
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IX

Après le repas, Avellin emmena sa femme et 
sa  belle-mère  dans  la  bibliothèque.  C’était  une 
vaste  pièce,  entièrement  tapissée  de  livres, 
garantis contre la poussière par des vitrages qui 
cédaient à la moindre pression, et roulaient sans 
bruit dans leurs coulisses.

– Vous  m’aviez  annoncé  une  belle 
bibliothèque,  dit  Marcel  à  Flavie,  mais  je  ne 
m’étais rien imaginé d’aussi complet.

– C’est que mon père était un grand fureteur 
en toutes  choses,  répondit-elle ;  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  laissé  inexplorée  quelque  branche  des 
connaissances humaines ; vous trouverez ici, non 
des  nouveautés,  mais  une  quantité  de  livres  de 
fonds, tout à fait remarquables.

– J’espère bien y faire quelque ouvrage digne 
de ce cadre ! fit Avellin.
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– Vous n’allez pas vous mettre à travailler, je 
suppose ? dit Julie avec une moue.

– Pourquoi  pas ?  Quelques  heures  le  matin, 
pendant que vous dormez, répondit en souriant le 
jeune époux.

– Je ne veux pas qu’on travaille, reprit l’enfant 
gâtée. Puisque vous aimez les promenades, vous 
avez  le  droit  de  vous  promener,  mais  pour 
travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir l’air de la prendre 
au  sérieux ;  la  jeune  femme  sortit  d’un  air 
boudeur et alla s’asseoir sur un banc du parterre, 
où l’on put la voir battant l’air de son petit pied, 
avec  tous  les  signes  de  la  mauvaise  humeur. 
Marcel  descendit  en  courant,  s’approcha  de  sa 
femme  avec  tendresse  et  l’emmena  doucement 
sous les allées du parc.

– Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien, 
pensa  Flavie ;  mais  quand  il  voudra  travailler 
sérieusement, cela n’ira pas du tout.. Pourtant, ils 
s’aiment !

Flavie  s’aperçut  qu’elle  ne  savait  rien  de 
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l’amour. Ce que peuvent se dire deux êtres qui 
s’aiment et  que la loi donne l’un à l’autre, elle 
l’ignorait absolument. De combien de brouilles et 
de raccommodements peut consister un bonheur 
troublé, elle ne pouvait se le figurer. Elle avait en 
elle-même  un  idéal  de  l’amour,  mais  il  ne 
ressemblait en rien à celui de Julie ; c’était une 
sérénité de l’âme, un détachement de la terre, qui 
lui aurait fait passer par-dessus les petites misères 
de l’existence sans les voir, sans les soupçonner 
même.  On  pouvait  aimer  autrement,  c’était 
certain...  Elle  soupira  et  rougit,  honteuse  de  se 
trouver  après  dix-neuf  ans  de  mariage  plus 
ignorante  de  l’amour  que  ne  l’était  sa  fille, 
mariée depuis moins d’un mois. – Qu’importe, se 
dit-elle, comment ils sont heureux, pourvu qu’ils 
le soient ! Pourvu qu’ils le soient toujours !

Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit 
au salon, ouvrit  le piano et se mit  à jouer. Son 
talent plus solide que brillant, au rebours de celui 
de  Julie,  n’avait  aucune  virtuosité,  mais  il  lui 
permettait d’interpréter tous les maîtres, de façon 
à rendre leur pensée. Elle  joua longtemps,  puis 
referma  l’instrument  quand  ses  doigts  furent 
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fatigués, et soudain se ressouvint du passé.
Elle avait beaucoup souffert en ce lieu même, 

à cette place où elle était assise ; lorsque les soirs 
d’hiver  elle  fuyait  le  château  pour  respirer  et 
pleurer  librement,  c’était  sous  le  poids  d’un 
fardeau insupportable ; elle revenait les membres 
las,  le cœur  endolori...  Maintenant,  la  vieille 
maison semblait s’être rajeunie au contact de la 
jeunesse des époux : les fenêtres souvent fermées 
jadis,  maintenant  grandes  ouvertes,  laissaient 
pénétrer  des  flots  de  poussière  dorée,  avec  les 
insectes  bourdonnants,  qui  entraient  comme  un 
coup de vent, et sortaient aussitôt de même ; toute 
la joie de juillet, cette joie faite d’abondance et de 
chaleur,  de  la  floraison  qui  continue  et  de  la 
moisson  qui  commence,  faite  de  parfums,  de 
mouvement et de vie, se répandait dans les hauts 
lambris,  dans  les  salles  sombres,  dans  les 
chambres longtemps fermées, désormais ouvertes 
à la grande lumière, au vent qui court et secoue 
les rideaux, aux odeurs qui montent du parterre... 
Est-ce que la vie de Flavie allait  aussi  s’ouvrir 
aux joies de l’été, comme sa maison ?
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La  voix  de  Marcel  lui  répondit  sous  la 
fenêtre ;  il  revenait  riant  avec  Julie.  Madame 
Dannault  se  recula  un  peu,  afin  de  n’être  pas 
vue ; ils passèrent, elle appuyée à son bras, une 
ombrelle à la main pour se garantir du soleil, lui 
l’air heureux et ouvert, libre et à l’aise dans son 
léger  costume  d’été  en  drap  clair  qui  flottait 
autour de lui...

– C’est mon fils ! J’ai un fils ! se dit Flavie, 
prise  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
joie  qu’elle  n’avait  jamais  encore  ressenti.  Un 
vieux désir  inassouvi  lui  remonta  du cœur  aux 
yeux avec des larmes :  elle avait  tant désiré un 
fils,  autrefois !  Dans  les  rêves  de  sa  maternité 
encore  indécise,  elle  s’était  fait  une  fête  de  la 
pensée de ce fils attendu, devenu grand, qui lui 
donnerait  le  bras  et  qui  veillerait  sur  elle,  la 
dominant de toute la tête et la regardant avec une 
fière  tendresse.  La  petite  fille  avait  été  la 
bienvenue,  mais  ce fils  tant souhaité,  tant  rêvé, 
est-ce maintenant que le destin le lui donnait ? Et 
leurs  enfants,  quand  leurs  enfants  viendraient... 
Ah ! c’est par ceux-là qu’elle serait aimée ! Rien 
ne distrairait ces petites âmes de l’amour qu’elle 
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voulait leur inspirer ; ils seraient à elle, à elle plus 
qu’à leur mère, elle le sentait d’avance. Lorsque 
les petits bras se noueraient à son cou, lorsque les 
lèvres fraîches chercheraient sur sa joue la place 
préférée pour s’y poser, l’existence n’aurait plus 
pour Flavie ni angoisses, ni lassitudes... Ce grand 
besoin de caresses, qui sommeille au fond de tous 
les cœurs, qu’elle n’avait jamais pu contenter, car 
sa  fille  lui  avait  toujours  échappé,  serait  enfin 
satisfait quand elle serait grand-mère.

– Eh bien, maman, où te caches-tu ? fit la voix 
de Julie dans la pièce voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignés de 
larmes heureuses, et confuse de son émotion, elle 
resta dans l’ombre du coin retiré où elle s’était 
assise.

– Ici, dit-elle.
Au  son  de  sa  voix  qui  la  trahissait,  Marcel 

s’avança vivement, devançant sa femme.
– Vous  ne  souffrez  pas ?  lui  demanda-t-il, 

inquiet, en s’arrêtant devant elle.
– Non,  mon  ami,  je  suis  parfaitement 
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heureuse, répondit Flavie.
– Ah !  vous  ne  connaissez  pas  encore  ma 

mère, fit Julie en s’asseyant auprès d’elle ; c’est 
quand  elle  est  contente,  qu’elle  a  l’air  le  plus 
bouleversé. Je vois qu’elle est enchantée.

Marcel  regarda  sa  belle-mère  d’un  air  de 
doute, elle le rassura d’un sourire. En ce moment 
même, les railleries de sa fille n’avaient plus le 
pouvoir de contrister madame Dannault.

Huit  journées  délicieuses  s’écoulèrent  ainsi. 
Le temps s’étant mis à la pluie, les promenades 
matinales  que  Marcel  avait  pris  l’habitude  de 
faire en compagnie de sa belle-mère, pendant le 
sommeil prolongé de Julie, furent remplacées par 
deux  ou  trois  heures  de  travail  dans  la 
bibliothèque.

Bientôt Flavie osa s’intéresser aux recherches 
de son gendre, et fort au courant des ressources 
de la bibliothèque, elle put faire pour lui bien des 
recherches  dans  des  ouvrages  d’histoire  ou  de 
philosophie. C’est là, assis en face l’un de l’autre, 
séparés par la grande table de chêne, recouverte 
de drap vert, que Julie les trouvait d’ordinaire un 
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peu avant le déjeuner.
Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur 

leurs goûts scientifiques, et les emmenait vers la 
salle à manger en témoignant un dédain profond 
pour l’encre et les livres. Un jour, cependant, elle 
alla plus loin.

– Tu  donnes  de  fâcheuses  habitudes  à  mon 
mari, dit-elle à sa mère, pendant un moment où 
elles étaient seules ensemble. Si tu l’accoutumes 
à  ce  qu’on  lui  tienne  compagnie  pendant  qu’il 
travaille, la vie ne sera plus tenable pour moi, non 
seulement à Paris, mais partout...

Flavie se sentit tout à coup affligée comme un 
enfant  injustement  grondé.  Dans  ce  cœur 
sensible,  la  moindre  blessure  devenait  une 
torture.  Elle  baissa  la  tête,  et  dit  humblement : 
« C’est bien. » À partir de ce moment, elle n’eut 
qu’un désir :  quitter les Ormes,  et elle écrivit  à 
son  mari  qu’elle  se  tenait  à  sa  disposition.  Le 
lendemain  après-midi,  une  dépêche  arriva.  M. 
Dannault  réclamait  sa  femme  sur-le-champ ; 
celle-ci avait juste le temps de prendre le train à 
la station prochaine, si elle voulait être à Paris le 
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lendemain matin. Elle fit atteler en hâte et partit. 
Elle  arriva  à  la  station  au  moment  où  le  train 
s’arrêtait devant le quai, et monta dans un wagon 
où elle se trouva seule. À quelques kilomètres de 
là,  une  échappée  de  vue  laissait  apercevoir  les 
Ormes,  pour  qui  savait  les  reconnaître ;  non le 
château lui-même, masqué par les bois, mais le 
clocher  de  l’église  et  le  petit  cimetière 
apparaissaient comme un décor d’opéra-comique. 
Flavie baissa la glace, sans souci du vent qui lui 
chassait la pluie au visage, et regarda le paysage 
aimé jusqu’à ce qu’une tranchée du chemin de fer 
le dérobât brusquement à sa vue.

– Ô mon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous 
reverrai-je ? Ai-je laissé là le bonheur le plus pur 
que j’aie goûté en ma vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue 
dans  une  méditation  vague,  à  la  fois  douce  et 
douloureuse.  Au  bout  d’un  moment,  elle 
s’aperçut que son visage était  mouillé,  et pensa 
que c’était la pluie, mais ce n’était pas l’eau du 
ciel qui coulait lentement sur ses joues, c’étaient 
les pleurs de ses yeux.
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M.  Dannault  attendait  sa  femme,  plus 
tyrannique,  plus  quinteux  que  jamais,  et 
visiblement décidé à lui faire payer le congé qu’il 
lui  avait  accordé.  Après  quelques  questions 
bourrues, il intima à Flavie l’ordre de s’occuper 
de sa maison, fort négligée en son absence, et de 
ne  plus  penser  à  aller  se  promener  sans  lui. 
Madame  Dannault  reprit  le  joug  avec  sa 
résignation  habituelle,  mais  son  ancienne 
mélancolie, qu’elle avait sentie retomber sur elle 
dès son entrée dans l’appartement, était adoucie 
par  le  singulier  sentiment  d’une  solidarité 
nouvelle avec quelqu’un qui l’aiderait désormais. 
Le poids était aussi lourd, mais elle n’était plus 
seule à le porter ; elle se disait que son gendre, 
s’il ne pouvait la secourir effectivement dans les 
misères infimes de son existence, la soutiendrait 
au  moins  moralement  de  son  estime  et  de  son 
affection.

Son affection, oui !  Quelqu’un enfin l’aimait 
sur la terre, elle en était sûre !
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X

L’été  s’écoula  tant  bien  que  mal ;  M.  et 
madame  Dannault  passèrent  six  semaines  aux 
eaux, puis retournèrent à Paris, que M. Dannault 
ne quittait plus qu’avec une extrême répugnance. 
Ils  restèrent  dans  leur  appartement  chaud  et 
poussiéreux, en attendant que l’automne, avec ses 
courtes  journées  et  son  demi-jour  pluvieux, 
rallumât  le  feu  dans  l’âtre,  et  rendît  à  leur 
demeure son aspect normal, sous son revêtement 
habituel de tentures et de tapis.

On  revint  peu  à  peu,  quelques  amis  se 
montrèrent,  puis  un  soir  d’octobre,  Julie  entra 
frileusement dans le salon, frissonnant sous son 
manteau de fourrures.

– Nous voilà ! dit-elle en embrassant son père 
et en se laissant embrasser par sa mère. J’ai cru 
que  nous  ne  reviendrions  jamais !  Marcel  se 
trouvait bien là-bas :  pourvu qu’il  pût écrire du 
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matin au soir, la vie ne lui pesait guère ; moi, je 
m’ennuyais à en mourir. Le Casino était fermé, et 
ce n’est pas gai de voir la mer devant ses yeux 
tout le temps ! Aussi, j’en veux à mon mari ; je le 
lui ferai payer cet hiver !

Elle  riait  en  parlant,  mais  son  rire  avait 
quelque chose de sec et  de mauvais.  Elle  avait 
maigri  et  paraissait  plus  grande ;  ses  lèvres 
amincies  laissaient  trop  voir  ses  gencives,  ses 
dents blanches semblaient trop longues.

– Qu’est-ce  que  tu  faisais  de  ton  temps, 
pendant que ton mari travaillait ? demanda Flavie 
en regardant sa fille avec une vague inquiétude.

– Que veux-tu qu’on fasse à Dieppe ? On se 
promène sur la plage, on monte au château, on 
grimpe sur la falaise et l’on revient.

– Toute seule ?
Julie haussa les épaules avec un geste rapide et 

ennuyé.
– Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va 

en  bandes !  Il  y  avait  assez  de  monde  au 
commencement, mais à la fin nous n’étions plus 
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que deux ou trois intrépides...
– Des amis ?
– Non,  de  nouvelles  relations,  tu  ne  les 

connais pas.
Elle se tourna vers son père et lui demanda des 

nouvelles de sa santé avec une insistance un peu 
affectée.  Dannault,  heureux  de  la  revoir,  car  il 
l’aimait  vraiment  et  avait  plus  souffert  de  son 
absence qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même, 
la fit asseoir tout près de lui pour la voir à son 
aise,  et  lui  fit  toute  une  série  de  questions, 
auxquelles  la  jeune  femme  répondit  de  bonne 
grâce.

Marcel  parut  au  bout  de  quelques  instants ; 
Flavie  le  trouva  plus  beau,  plus  mâle,  plus 
affermi  dans  la  vie,  pour  ainsi  dire  qu’elle  ne 
l’avait  encore  vu ;  sous  son  aspect  de  douceur 
facile, se devinaient maintenant la fermeté et la 
souplesse d’un ressort d’acier. Ceci était nouveau 
chez lui ; comme il arrive souvent avec certaines 
qualités que nous avons au dedans de nous, sans 
que  personne  les  soupçonne  plus  que  nous-
mêmes,  il  avait  fallu  la  lutte  journalière,  lutte 
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courtoise  et  impitoyable,  pour  faire  ressortir 
l’énergie que ce caractère pouvait apporter dans 
la résistance.

Avellin  se  montra  irréprochable  avec  son 
beau-père,  tendre  et  affectueux  avec  sa  belle-
mère,  aimable  et  bon  avec  sa  femme,  et 
cependant, au bout de cinq minutes, il fut évident 
pour les parents de Julie que celle-ci avait trouvé 
un maître.  Il  se gardait  bien de faire parade de 
son autorité, mais on le sentait dans sa manière 
d’être,  et  même  dans  l’extrême  douceur  avec 
laquelle  il  s’adressait  à  la  jeune femme.  Flavie 
pensa  secrètement  qu’il  avait  dû  sentir  sa 
patience  éprouvée  plus  d’une  fois,  avant  de  se 
décider à affirmer ses droits.

Julie s’installa dans son appartement,  prit  un 
jour et se mit  à faire des visites tout comme si 
elle n’avait jamais quitté Paris, et comme si elle 
n’avait  jamais  été  une  autre  personne  que 
madame  Avellin.  Elle  expédia  rapidement  ses 
visites de noces, et entra de plain-pied dans la vie 
très  mouvementée  qu’elle  avait  toujours  rêvée. 
Son jour ne lui suffisant pas, elle eut des lunchs 
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dans  l’après-midi,  si  bien  que  le  timbre  de  la 
porte  ne  cessa  plus  de  résonner.  Le  cabinet  de 
travail  de  Marcel,  situé  près  de  l’antichambre, 
malgré ses tentures de drap et ses lourds rideaux 
à triple doublure, laissait  entrer tous les bruits ; 
l’après-midi,  les  chuchotements  du  valet  de 
chambre,  les  questions  à  voix  brève  des 
visiteuses ; le matin, les discours prolixes et polis 
des  fournisseurs,  du  tapissier  qui  venait  faire 
marcher les stores récalcitrants, de l’horloger qui 
remontait les pendules, du fleuriste qui changeait 
les  fleurs  des  jardinières,  de  la  couturière  qui 
essayait  les  robes,  tout  cela  se  condensait  dans 
cette  pièce  étroite  et  sombre  comme  dans  un 
tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé avant 
huit heures, entendait les domestiques battre les 
meubles, brosser le tapis, préparer le feu dans la 
cheminée,  à  grand  tapage  de  pelle  et  de 
pincettes...

À travers ses notes, si laborieusement prises, il 
entendait des lambeaux de conversation à demi-
voix, plus irritants qu’un bruit avoué ; entre les 
lignes de son travail, ces lignes si harmonieuses, 
si  bien  équilibrées,  il  voyait  glisser  les  traînes 
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soyeuses des robes, qui frôlaient sa porte,... et il 
attendait, la plume levée, espérant que le silence 
allait se faire, l’esprit tendu, l’intelligence lassée 
par cet arrêt constant dans la pensée, qui rompait 
à tout instant le fil de sa logique serrée...

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulèrent 
ainsi ; puis vint le nouvel an, avec une série toute 
neuve de devoirs mondains, de visites, de soirées, 
de dîners. Pâques arriva sans avoir rien changé à 
ce  torrent  de  dissipation.  Marcel  avait  beau  se 
lever matin, si tard qu’il se fût couché, son livre 
n’avançait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant déclaré qu’elle 
ne  sortirait  pas  de  sa  chambre  et  ne  recevrait 
personne,  Avelin  s’enferma  dans  son  cabinet, 
après avoir donné à ses gens les ordres les plus 
rigoureux, et reprit tout le travail qu’il avait fait 
depuis  six  mois,  afin  de  le  lire  à  tête  reposée. 
Quand  il  eut  terminé  sa  lecture,  il  serra  le 
manuscrit  dans son bureau, et se rendit chez sa 
belle-mère.

– Chère  amie,  dit  Marcel  en  s’asseyant,  je 
vous arrive tout  effaré d’une découverte que je 
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viens de faire, et je vous conjure de vous montrer 
indulgente  pour  mon  effarement.  Je  me  suis 
assuré  tout  à  l’heure  d’une  chose  dont  j’avais 
jusqu’ici  une intuition vague, et  qui maintenant 
ne souffre plus de doutes.

– Vous  m’effrayez !  dit  Flavie  en  le 
regardant ; il souriait, mais un battement nerveux 
se faisait  voir dans une de ses joues,  et  il  était 
plus pâle que de coutume.

– Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je 
vous  demande  pardon  de  vous  causer  cette 
émotion inutile. Je ne puis plus travailler.

Madame Dannault baissa la tête : depuis leur 
retour  à  Paris,  elle  se  demandait  comment  son 
gendre s’y  prenait  pour  mener  de front  tout  ce 
qu’on appelle « plaisirs » et ses études. Il comprit 
sa pensée et reprit sur-le-champ :

– Ce  n’est  pas  le  temps  matériel  qui  me 
manque, c’est la tranquillité. Avant mon mariage, 
je sortais  beaucoup le soir ;  ne dînant pas chez 
moi,  j’avais  cent  prétextes  pour  favoriser  ma 
flânerie.  Ce  qui  m’inquiète  aujourd’hui  est 
beaucoup plus grave ;  je  ne  puis plus  travailler 
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chez moi. C’est un brouhaha perpétuel, un va-et-
vient dont vous n’avez pas l’idée. Je suis un peu 
maniaque,  j’en  conviens !  Je  ne  puis  travailler 
sans un silence au moins relatif. Je viens de relire 
ce que j’ai fait depuis mon mariage... C’est bon à 
jeter au feu !

Flavie  jeta  sur  lui  un  regard  suppliant ;  il  y 
répondit par un sourire, mais répéta :

– Bon à jeter au feu.
– C’est  très  grave,  en  effet,  reprit  madame 

Dannault  en regardant malgré elle la bûche qui 
flambait dans la cheminée. En êtes-vous sûr ?

– Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne 
se  résigne  pas  à  jeter  six  mois  de  sa  vie  dans 
l’abîme,  sans  s’être  assuré  que  le  sacrifice  est 
nécessaire. Les questions qui m’occupent ne sont 
pas de celles qui se traitent entre deux portes, ou 
bien pendant qu’on prend le café au salon. Elles 
exigent la méditation à tête reposée et  l’emploi 
d’une  ferme  volonté...  Dans  l’existence  que  je 
mène, il n’y a point à rechercher ces conditions-
là. Cependant, si je croyais le mal sans remède, je 
ne serais pas venu vous troubler de mon ennui. 
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Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner à 
Julie quelques conseils ? Venant de vous, elle ne 
saurait manquer d’en tenir compte. Pour ma part, 
je ne sais si j’ai débuté par quelque maladresse, 
mais je n’ai pas d’autorité chez moi, cela est hors 
de doute. Julie ne me dit jamais non, mais elle ne 
fait  absolument  que  ce  qui  lui  plaît.  Voudriez-
vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait 
bien  pensé  que  le  jeune  ménage  passerait  par 
cette crise, mais elle avait compté sur la fermeté 
de  Marcel  pour  y  mettre  un  terme.  Si  le  mari 
lâchait pied, que pouvait-elle tenter à elle seule, 
elle qui, pendant dix-huit années, avait vainement 
tâché de se faire aimer et respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser à ce que 
lui demandait son gendre, et le lendemain matin, 
elle  se  rendit  chez Julie  avec la  pensée qu’elle 
allait  faire  dans  un  abîme  inconnu  un  saut 
désespéré.

L’appartement  résonnait  de  ses  bruits 
habituels, ce qui fournit à Flavie une commode 
entrée en matière.
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– Est-ce que ton mari peut travailler dans tout 
ce tintamarre ? dit-elle au moment où le bruit de 
tapis  violemment  secoués  au  dehors  venait 
mourir à ses oreilles.

– Marcel !  Il  prétend  que  non...  mais  il  s’y 
fera. C’est l’affaire de quelques mois. Il grogne 
de temps en temps, mais tu sais, maman, ce qui 
importe, c’est de ne pas laisser prendre à son mari 
des habitudes despotiques.

Madame  Dannault  pensa  que  certaines 
femmes auraient eu grand besoin d’être soumises 
au  même  régime,  mais  elle  ne  dit  mot  de  sa 
réflexion.

– Je  ne crois  pas,  dit-elle  avec douceur,  que 
ton mari s’habitue jamais à être privé de silence 
et de calme quand il travaille, et réellement, Julie, 
crois-tu que l’on puisse travailler dans de telles 
conditions ?  Plus  que  ceux  de  tout  autre,  ses 
travaux  à  lui  réclament  le  recueillement  de  la 
pensée.  Depuis  que  je  suis  ici,  on  a  sonné  dix 
fois. Ne pourrais-tu organiser autrement ta vie ?

– Me  sacrifier  aux  fantaisies  de  mon  mari ? 
Changer mes habitudes ? Et pourquoi les miennes 
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plutôt  que  les  siennes ?  répondit  Julie.  Vois-tu, 
maman, je l’ai déjà remarqué plus d’une fois, tu 
es pour ton gendre d’une partialité...

Bouleversée,  Flavie regarda sa fille :  celle-ci 
allait et venait dans sa chambre, touchant à tous 
les  objets  avec  des  mouvements  nerveux  et 
irrités. Elle se tourna vers sa mère comme si elle 
attendait une réponse mordante...

– Julie,  dit  madame  Dannault  d’une  voix 
grave, le mariage est une association où chacun 
apporte  des  droits  et  des  devoirs.  Ton  mari  te 
laisse  libre  de  faire  tout  ce  qui  te  plaît,  ne 
demandant  en  échange  que  ton  affection.  Ne 
penses-tu  pas  que  cette  affection  devrait  se 
manifester  par  quelques  prévenances  dont  la 
première serait de lui assurer le repos nécessaire à 
son travail ?

Julie haussa les épaules.
– Mon Dieu ! dit-elle, voilà bien du bruit pour 

peu de chose ! On est du monde ou on n’en est 
pas ! J’en suis, il en est, nous en sommes et nous 
devons  nous  arranger  de  façon  à  vivre  comme 
vivent ceux qui en sont ! Après tout, qui est-ce 
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qui  exige  que  Marcel  travaille ?  Est-ce  que  ce 
qu’il en fait n’est pas pour son plaisir ?

– Julie !
– Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un 

homme illustre, et cet homme doit rester illustre, 
n’est-ce pas ? Aussi je ne m’oppose pas à ce que 
Marcel  continue  ses  travaux,  mais  à  condition 
qu’il ne m’immole pas à ses livres ! Le temps du 
despotisme conjugal est passé, je crois !

– Écoute,  Julie,  dit  madame  Dannault, 
trouvant tout à coup en elle une fermeté qu’elle 
ne se connaissait pas ; il y a dans ton ménage un 
despote  qui  veut  tout  sacrifier  à  ses  goûts,  un 
égoïste qui ne songe qu’à soi, et cet égoïste, c’est 
toi.  Ne  te  fâche  pas ;  c’est  inutile,  je  ne  me 
mettrai  pas  en  colère.  J’ai  encore  un  mot  à  te 
dire : il m’en coûte, mais je dois parler. Tu reçois 
ici sur le pied de l’intimité des hommes qui l’an 
dernier t’ont fait la cour, qui t’auraient épousée si 
tu l’avais voulu. Ton mari ne s’en doute pas, et ce 
n’est  pas moi qui irai  le lui  dire,  mais,  comme 
mère, je dois t’avertir, et je le fais aujourd’hui. Tu 
te prépares pour l’avenir de gros ennuis, et plus 
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que des ennuis, – des chagrins. – Souviens-toi de 
ce que je te dis.

Elle  posa  un  baiser  sur  le  front  de  Julie 
stupéfaite  et  sortit.  Quand  elle  se  trouva  seule 
avec ses réflexions, elle fut effrayée de ce qu’elle 
avait osé, et se demanda si son audace n’aurait 
pas  un  résultat  contraire  à  ce  qu’elle  avait 
cherché.  Mais  il  était  trop  tard  maintenant,  et 
d’ailleurs n’avait-elle pas accompli son devoir ?

– Quel malheur, dit-elle, que le devoir en lui-
même n’apporte pas plus de consolation !
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XI

Marcel de son côté avait fait des réflexions, et 
son  esprit  accommodant  lui  avait  suggéré  une 
solution qu’il crut être excellente. Le lendemain, 
à l’heure du déjeuner, il se préparait à aborder la 
question, lorsqu’il vit sur le visage de sa femme 
une expression d’humeur concentrée qui fouetta 
comme d’un coup de cravache toutes ses bonnes 
dispositions.

Après quelques préliminaires, ému plus qu’il 
ne  voulait  le  paraître  à  la  pensée  d’engager  la 
lutte :

– Je crains, dit-il,  ma chère enfant, que nous 
ne soyons forcés de changer d’appartement.

– Déménager ?  fit  Julie  en  le  regardant 
stupéfaite, au moment où nous avons dépensé une 
somme énorme pour nous installer ici ? Vous n’y 
pensez pas !
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– J’y pense plus que vous ne croyez, répondit-
il en s’efforçant de ne pas prendre garde au ton 
agressif de sa femme. Je me suis convaincu que 
tout travail est impossible dans les conditions où 
nous sommes, et comme le travail est l’essence 
même de ma vie, comme c’est lui qui m’a fait ce 
que je suis, et ce que veux rester... Pardon, reprit-
il, je m’échauffe inutilement sur un sujet où vous 
et  moi  ne  pouvons  qu’être  d’accord.  Cet 
appartement a tous les mérites, mais il ne m’offre 
pas le silence et la paix qui me sont nécessaires ; 
par conséquent, dès que vous serez remise, nous 
en  chercherons  un  autre,  et  nous  nous  y 
installerons  lors  de  notre  retour  à  Paris,  après 
notre séjour aux Ormes.

– Je  n’irai  pas  aux  Ormes  cette  année,  dit 
froidement Julie en regardant son assiette ; on s’y 
ennuie à périr.

– Et  moi,  je  vous  affirme  que  je  n’irai  ni  à 
Dieppe, ni à Trouville, ni à aucun de ces endroits 
où  il  est  impossible  d’avoir  une  minute  de 
tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.
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– Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mère 
qui vous a monté la tête, fit-elle avec un sourire 
railleur. Au moins cela n’a pas été long.

Marcel  garda  le  silence  un  instant :  il  se 
rendait  compte  qu’entre  cette  femme  malade, 
nerveuse, fatiguée par sa maternité prochaine, et 
lui,  la  partie  n’était  pas égale,  et  il  avait  honte 
d’être  le  plus  fort,  ayant  raison.  Il  reprit  avec 
douceur :

– Ma chère enfant, entre un mari et une femme 
qui s’aiment, il ne peut être question de guerre, et 
votre  mère  n’a  rien  à  voir  ici.  Vous  avez  des 
goûts qui ne sont pas les miens : c’est regrettable 
pour nous deux ; mais avec de la bonne volonté, 
tout  peut  s’arranger.  Pendant  cet  hiver,  depuis 
que nous sommes mariés, à vrai dire, j’ai renoncé 
pour vous plaire à mes habitudes. À mon tour, je 
vous demande un léger sacrifice. Donnez-moi cet 
été  pour mes études,  et  cherchons ensemble un 
appartement  qui  réponde à vos goûts  mondains 
en  même  temps  qu’à  mon  besoin  de  solitude. 
Cela  ne  doit  pas  être  impossible  à  trouver ;  il 
existe  des  hommes  qui  travaillent  comme  moi, 
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qui sont mariés comme moi, et qui ont obtenu la 
paix autour d’eux. Cherchons leur secret, et nous 
le  trouverons.  Mais  surtout,  ma  chère  Julie, 
considérez-moi,  je  vous  en  conjure,  comme un 
ami  qui  veut  vivre  heureux  en  vous  rendant 
heureuse ;  vous  semblez  me  traiter  comme  un 
ennemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le 
plus  fort ;  j’en  suis  affligé :  croyez moi,  car  je 
suis sincère !

Il s’était levé et lui avait tendu les mains ; elle 
lui donna la sienne sans le regarder.

– Alors,  il  faut  déménager ?  dit-elle  avec un 
soupir qui faisait semblant d’être résigné.

– Évidemment.
– Eh  bien,  mon  ami,  quand  vous  voudrez, 

vous êtes le maître !
Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de 

la  salle  à  manger  en  fermant  la  porte  avec 
douceur, ce qui lui coûta quelque effort, prit son 
chapeau dans l’antichambre, et s’en alla. Le parc 
Monceau était devant lui, il y entra, poussé par un 
irrésistible  besoin  de  marcher  pour  calmer 
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l’agitation de son sang par un exercice violent. 
Après avoir fait deux ou trois tours dans les allées 
les moins encombrées de nourrices et d’enfants, il 
s’arrêta  machinalement,  les  yeux  fixés  sur  un 
objet brillant qui l’hypnotisait... Il revint à lui, et 
s’aperçut  qu’il  regardait  avec  attention  le  petit 
lac, dont l’eau miroitait sous le soleil, qui perçait 
à travers les branches. C’est là, de l’autre côté de 
la grille, qu’un soir, un an auparavant, il avait vu 
se  refléter  deux  étoiles,  les  deux  étoiles  qui 
devaient éclairer sa vie... L’une de ces étoiles se 
ternissait  rapidement ;  restait  l’autre ;  mais  que 
pouvait celle-ci sans celle-là ?

Il  se  dirigea  néanmoins  vers  le  boulevard 
Malesherbes et sonna chez madame Dannault. Le 
timbre  ne  résonna  point ;  il  recommençait, 
lorsque la porte s’ouvrit discrètement, et le vieux 
valet  de  chambre  lui  parla  à  voix  basse.  M. 
Dannault  était  au  plus  mal  depuis  la  veille  au 
soir ;  madame  n’avait  pas  voulu  qu’on  prévînt 
madame  Avellin,  de  peur  de  lui  donner  une 
commotion nuisible dans l’état où elle se trouvait. 
Les  médecins  étaient  venus,  on  était  en 
consultation ; il était à craindre que monsieur ne 
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passât point la nuit prochaine.
Marcel entra dans la salle à manger et attendit 

que Jean eût annoncé sa présence à Flavie. Cinq 
minutes  s’écoulèrent  qui  lui  parurent  un siècle, 
puis  un  bruit  étouffé  de  pas  et  de  voix  se  fit 
entendre dans le salon ; c’étaient les médecins qui 
s’en  allaient.  La  porte  se  referma  sur  eux,  et 
Flavie parut sur le seuil de la salle à manger. On 
voyait qu’elle avait passé la nuit sans dormir ; sa 
toilette  d’intérieur  était  cependant  d’une 
convenance  irréprochable,  mais  dans  les  plis 
fripés  de  la  dentelle  on  devinait  les  longues 
heures d’attente anxieuse, au bord d’une chaise, 
penchée  sur  un  visage  dont  les  traits 
méconnaissables  semblent  se  mouler  de  minute 
en minute sur le masque rigide de la mort.

– Quelques heures encore, dit-elle d’une voix 
lente et lassée, un jour, deux jours, peut-être, et 
puis  ce  sera  fini.  Elle  joignit  ses  deux  mains 
devant elle, mais ce geste même était un effort ; 
les mains se desserrèrent et s’en allèrent le long 
de sa robe. – Empêchez Julie de venir. Comment 
va-t-elle ?
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– Bien,  je  vous  remercie,  répondit 
machinalement Marcel.  Pour la première fois il 
avait  conscience  d’une  autre  Flavie ;  ce  n’était 
plus la  femme aimable  et  bonne qui  accueillait 
avec tant  de grâce ceux qui  venaient  passer  un 
moment  près d’elle ;  ce n’était  pas  non plus  la 
compagne intelligente et modeste des Ormes, qui 
parlait avec un charme irrésistible de cent choses 
éprouvées ou devinées, et qui entraînait avec elle 
dans  les  profondeurs  de  son âme pure  un ami, 
désireux de  la  mieux connaître ;  c’était  un être 
blessé, lassé, brisé, qui traînait paisiblement son 
fardeau  de  responsabilités  trop  lourdes,  un  être 
prêt  à succomber sous ce poids,  et  qui dans sa 
douleur  s’occupait  encore  des  autres  pour  leur 
épargner un souci.

– Vous êtes bien fatiguée ? fit Marcel ému de 
compassion.  Voulez-vous que je  vous remplace 
cette nuit ?

– Oh ! non ! Julie saurait que son père est si 
mal... Demain matin, si vous pouvez, à l’heure de 
votre  travail,  et  puis  alors,  votre  présence  sera 
peut-être nécessaire...
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– Mais  maintenant,  insista  Marcel,  je  puis 
rester ; vous prendriez un peu de repos...

– Maintenant  non ;  il  me  reconnaît,  il  me 
demande... Il est bon avec moi en ce moment... 
Ces dernières heures me consolent de toute une 
vie, je ne veux pas en perdre une minute. N’est-
ce pas, mon ami, que c’est une grande joie de se 
voir  rendre  justice  à  l’heure  où  l’on  n’espérait 
plus... à l’heure où l’on ne trompe plus personne, 
pas même soi-même... C’est une consolation que 
je n’attendais pas !...

Elle parlait comme dans un rêve, plutôt pour 
elle  que  pour  Marcel.  Il  l’écoutait  ému, 
comprenant pour la première fois ce qu’avait été 
cette vie, souriante à la surface, pleine en dessous 
d’horribles déchirements.

– Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de 
ses nouvelles, je ne puis envoyer personne, j’ai 
besoin de  tout  mon monde.  Et  surtout  ne dites 
rien à Julie !

Elle  disparut  sans  bruit,  comme  elle  était 
apparue,  et  Marcel  crut  presque  avoir  eu  une 
vision. Lorsque, ayant redescendu l’escalier, il se 

129



retrouva  sur  le  boulevard,  en  plein  soleil,  au 
milieu  des  gens  oisifs  et  affairés,  il  eut 
l’impression  d’un  homme  qui,  au  sortir  d’un 
cloître obscur, rentre parmi les vivants.

Il fallait empêcher Julie de venir voir sa mère : 
peu  de  chances  se  présentaient  pour  que  la 
fantaisie  lui  en  prît ;  mais  avec  elle,  c’est 
précisément  des  idées  invraisemblables  qu’il 
fallait  se  méfier.  Marcel  retourna  donc  vers  sa 
maison ;  comme  il  approchait,  il  aperçut  sa 
femme sur le seuil ; elle était fort pâle et semblait 
lassée. Sans lui dire un mot, il lui prit le bras qu’il 
passa  sous  le  sien,  et  l’emmena  dans  le  parc. 
L’après-midi  était  claire  et  ensoleillée ;  les 
enfants, richement vêtus, s’amusaient gravement, 
ainsi qu’il convient à des bébés qui appartiennent 
aux meilleures familles ; leurs petits tas de sable 
eux-mêmes  avaient  grand  air,  ainsi  que  les 
nourrices empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait 
très fatiguée ; son mari la fit bientôt asseoir sur 
un  banc ;  elle  se  mit  à  tracer  des  ronds  sur  le 
gravier  du bout  de son ombrelle,  sans parler  et 
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sans lever les yeux. La douceur de ce mari qu’elle 
avait  offensé,  contre  lequel  elle  éprouvait  une 
sorte de rancœur, la blessait comme un reproche 
direct ;  cependant,  que  pouvait-elle  dire ?  Un 
malaise physique l’envahissait aussi et ajoutait à 
son  humeur ;  elle  avait  envie  de  pleurer,  de 
battre, et par moments de se cramponner au bras 
de  Marcel,  comme  à  son  appui  légitime,  à  sa 
consolation  due  et  véritable.  Il  lisait  ces 
changements  sur  son  visage,  car  elle  avait 
conservé cette mobilité de traits qui avait été l’un 
de ses charmes les plus puissants. Après un long 
silence, il se leva, et lui tendit la main.

– Rentrons, dit-il, vous vous tenez à peine.
Elle rentra, en effet, et dès qu’elle eut gagné sa 

chambre, son mari envoya chercher le médecin. 
Dix  fois  pendant  la  soirée  et  la  nuit,  Avellin 
pensa à faire prendre des nouvelles de son beau-
père, mais  il  n’eut  jamais  le  temps  ni  la 
possibilité de mettre ce projet à exécution. Enfin, 
le soleil à son lever, entrant par les fenêtres de la 
chambre  d’enfant,  éclaira  dans  son  berceau  un 
petit  garçon  qui  ressemblait  à  Flavie.  Julie 
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dormait déjà du meilleur sommeil.
– Faut-il  faire  prévenir  les  parents  de 

madame ? demanda la femme de chambre.
– J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau. 

Il  avait  besoin de mouvement  et  d’air  pur  plus 
que de repos. Il s’arrêta pour contempler la petite 
face rouge qui reposait sur l’oreiller, et la regarda 
longtemps  avec  un  sentiment  nouveau  fait  de 
pitié, de tendresse, de crainte, d’espoir et presque 
de respect.

– Est-ce là ce qu’on appelle l’amour paternel ? 
se demanda-t-il ;  c’est bien étrange ! Et il sortit 
encore confus d’une telle secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de l’état 
de M. Dannault. Pendant qu’il montait l’escalier, 
la  mémoire  lui  revint,  avec  plus  d’un  lieu 
commun  philosophique  sur  les  vicissitudes  de 
l’existence ; il sonna, Jean lui ouvrit, et il vit à la 
figure du vieux serviteur que la mort n’était pas 
entrée  dans  la  maison.  Madame  ne  s’était  pas 
couchée,  monsieur  avait  toute  sa  connaissance, 
mais personne ne pouvait dire combien de temps 
cela  durerait.  Guidé  par  le  fidèle  domestique, 
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Marcel fut introduit dans la chambre du malade.
Assise dans un fauteuil,  au pied du lit,  mais 

toute  droite,  comme  si  elle  eût  été  sur  un 
tabouret,  Flavie  parlait  tranquillement  au 
mourant,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  bien 
qu’il  ne  la  vît  qu’indistinctement.  On eût  dit  à 
l’aspect  de cette chambre que quelque fantaisie 
bizarre avait poussé le maître du lieu à veiller au 
lieu de dormir, mais nul ne se fût douté que l’hôte 
attendu était la mort. Rien n’était dérangé, aucun 
objet sur les meubles ne trahissait la maladie ; sur 
la table, près du lit, on voyait seulement une fiole 
et une petite cuiller,  et encore se dissimulaient-
elles derrière la carafe du verre d’eau. La fenêtre 
venait  d’être  ouverte  et  refermée,  car  l’air  était 
sain  et  pur,  et  le  gai  soleil  du  matin  jetait  un 
rayon oblique sur le parquet... Flavie se retourna 
vivement au bruit de la porte.

– Vous ! dit-elle en se levant tout d’une pièce.
M. Dannault fit un faible mouvement.
– Vous  avez  un  petit-fils,  dit  doucement 

Avellin  en  prenant  les  mains  de  sa  belle-mère. 
Julie est très bien, l’enfant est superbe.
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Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot 
dire, et serrait fortement les mains qui la tenaient, 
mais elle n’en avait pas conscience. Tout à coup 
elle quitta son gendre et se dirigea vers le lit.

– Vous  ne  craignez  pas  la  commotion ?  dit 
Marcel à voix basse.

Elle répondit par un geste négatif.
– Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et 

je sais qu’il sera content. – Mon ami, fit-elle en se 
penchant vers Dannault, vous êtes grand-père.

Les yeux du mourant brillèrent, puis le regard 
s’éteignit.

– Julie ?  fit-il  de  ses  lèvres  dont  il  ne  sortit 
aucun son.

Elle le regardait attentivement et comprit.
– Elle  va  bien ;  c’est  un  fils,  un  beau  petit 

garçon.
Dannault  fit  un  mouvement ;  elle  passa  une 

main sous sa tête qu’elle reposa doucement sur 
une place plus fraîche de l’oreiller.

– Vous  êtes  content ?  demanda-t-elle  en 
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essuyant le front que couvrait une sueur glacée.
– Très  content,  dit-il ;  la  joie  lui  avait  rendu 

l’usage de la parole. C’est Marcel qui est là ?
Marcel s’approcha.
– Dites  à  ma  fille  que  je  l’aime ;  je  l’ai 

toujours mieux aimée... Il s’arrêta avec une sorte 
de honte, et sa main errante sur le drap chercha la 
main de sa femme, qui vint au-devant de lui. – 
Pardon ! fit-il en serrant les doigts de Flavie, avec 
un regard suprême.

C’est  en  ce  moment  que  Marcel  comprit  ce 
qu’avait été la vie de sa belle-mère, entrevue la 
veille,  et  qui  se  dévoilait  si  clairement 
aujourd’hui,  dans  ce  repentir  tardif.  Saisi 
d’admiration et de pitié, il prit l’autre main, qu’il 
porta  à  ses  lèvres  avec  un  respect  ému.  Le 
mourant  se  parlait  tout  bas  à  lui-même,  et  ses 
paupières  retombaient  lourdement  sur  ses  yeux 
déjà éteints pour le monde...

– Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas 
peur. Dites à Julie que nous l’aimons bien, que 
son  père  est  indisposé,  que  je  le  soigne...  Elle 
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croira que je la néglige, mais cela ne fait rien.
– Elle  dort,  fit  Avellin,  elle  dormira 

longtemps, elle n’a pas besoin de moi. J’ai pitié 
pour vous ; laissez-moi rester...

– Non,  répondit-elle  avec  un  mélange  de 
douceur et  de fermeté ;  j’ai  porté mes fardeaux 
seule toute ma vie, je préfère être seule jusqu’au 
bout.  Dites à Jean de se tenir tout proche, cela 
suffira. Elle se pencha de nouveau vers son mari, 
essuyant la sueur mortelle,  et lui murmurant de 
douces paroles d’amitié  et  de consolation, qu’il 
percevait parfois, et qui devaient jusqu’à la fin lui 
donner la dernière jouissance que puisse goûter 
un  homme  qui  va  mourir :  la  satisfaction  de 
penser qu’on l’aime et qu’il sera regretté.
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XII

Avellin  rentra  chez  lui  brisé  de  fatigue  et 
d’émotions. Avant de se jeter sur le divan de son 
cabinet  pour  y  prendre  une  heure  de  repos,  il 
entra  dans  la  chambre  de  son fils.  La  nourrice 
était  arrivée,  et  le  nouveau-né  suspendu  à  son 
sein  y  enfouissait  complètement  son  visage 
mignon. Marcel ne put percevoir de l’enfant que 
la rondeur de sa tête sous son bonnet, et le paquet 
de  vêtements  immaculés  qui  dérobait  le  petit 
corps. Abasourdi par ces secousses multipliées, il 
s’endormit  à son tour d’un sommeil  à peu près 
aussi réparateur que celui d’un homme qui passe 
pour la première fois de sa vie une nuit en prison.

À  midi,  il  se  réveilla  en  sursaut,  avec  une 
impression bizarre ;  il  croyait  avoir  commis  un 
crime,  mais  ne  se  le  rappelait  pas,  et  par 
conséquent  il  ne  pourrait  jamais  se  défendre 
devant le tribunal qui l’attendait. En se retrouvant 
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sur son séant, il reprit le sentiment de la réalité. 
Après avoir établi un peu d’ordre sur sa personne, 
il se hasarda dans la direction de la chambre de sa 
femme.  Celle-ci  avait  d’avance  pris  ses 
précautions pour s’entourer de tout le personnel 
imaginable  en  pareille  circonstance ;  elle  avait 
une  véritable  garde  du  corps  qui  ne  la  laissait 
approcher qu’à bon escient.

Quelques  pourparlers  aboutirent  cependant  à 
procurer à Marcel une entrevue avec sa femme, 
mais il était si étonné de ce procédé qu’une fois 
entré, il ne trouva plus un mot à lui dire ; toutes 
les bonnes paroles qu’il avait dans le cœur et sur 
les  lèvres  s’arrêtèrent  à  la  vue  de  ces  visages 
étrangers  qui  le  regardaient  curieusement.  Plus 
que tout autre, Avellin avait de ces délicatesses 
exquises qui rendent difficile l’expression d’une 
pensée intime, au point que parfois on ne peut se 
décider à la révéler, même à l’être qu’on aime le 
mieux  au  monde.  Ici,  l’expression  de  ses 
sentiments nouveaux d’époux devenu père ne put 
décidément  trouver  jour  devant  la  femme 
inconnue qui lui avait marchandé la porte, et qui 
le gardait  à vue, comme s’il  était  un détenu en 
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présence  du  juge  d’instruction.  La  vague 
impression de crime et de prison pesait encore sur 
lui,  et  il  ressentait  à  moitié  l’idée  d’une 
culpabilité  mal  définie ;  il  se  borna  donc  à 
demander  à  Julie  des  nouvelles  de  sa  santé, 
qu’elle lui donna d’ailleurs d’assez bonne grâce, 
après  avoir  interrogé  du  regard  l’Argus  qui  se 
tenait respectueusement debout au pied du lit.

– A-t-on prévenu ma mère ? demanda-t-elle à 
Marcel, qui lui répondit affirmativement. Elle ne 
s’est pas encore montrée ! À quoi pense-t-elle ? 
À sa place, il me semble que je serais venue, ne 
fût-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.
– Votre père est malade, dit-il, votre mère ne 

peut  le  quitter.  Ils  vous  envoient  tous les  deux 
l’assurance  de  leur  tendresse  et  de  leur  joie... 
Votre père est très content, Julie, très heureux...

Il s’arrêta, ému à la pensée de la scène dont il 
avait  été  témoin le  matin,  et  regarda sa femme 
avec des yeux attendris.

– Je  le  pense  bien !  répondit-elle ;  il  ne 
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manquerait plus que cela !
– Monsieur,  dit  la  garde  d’un  ton  le  plus 

péremptoirement  respectueux,  il  ne faudrait  pas 
fatiguer madame.

Julie se retourna du côté du mur ; Avellin prit 
son chapeau et alla chez sa belle-mère.

Le timbre de la porte sonnait comme jadis ; les 
fenêtres étaient ouvertes, le jour rentrait à flots... 
Il  n’eut  pas  besoin  de  faire  de  questions  pour 
comprendre que le silence n’était plus nécessaire. 
Flavie vint à lui, calme comme de coutume, les 
yeux  secs  et  comme  brûlés  par  la  fatigue  et 
l’insomnie ;  elle  portait  le  même peignoir  bleu, 
ses  cheveux  châtains  seuls  venaient  d’être 
rattachés soigneusement.

– C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est 
éteint sans souffrance, heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.
– Depuis  quand  n’avez-vous  pas  dormi ?  lui 

demanda-t-il soudain.
– Je ne sais pas... Les deux dernières nuits, je 

ne me suis pas couchée, mais voici déjà quelque 
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temps qu’il  ne dormait  pas avant  cinq heures... 
Cela  ne  fait  rien.  Je  vais  m’habiller ;  envoyez 
chercher une voiture, nous allons voir Julie.

Elle  était  déjà  debout,  et  d’un  geste  lassé, 
presque éperdue,  elle  cherchait  les  dossiers  des 
chaises pour s’y appuyer sur son chemin ;  il  la 
prit presque dans ses bras et la conduisit vers un 
canapé, où il la força de s’étendre, puis il agita 
une sonnette qui se trouvait sous sa main.

– Préparez le lit de madame, dit-il à la femme 
de  chambre  qui  apparut  les  yeux  rouges ; 
déshabillez-la et faites-la coucher sur-le-champ.

– Le lit  de madame est prêt,  monsieur,  fit  la 
vieille femme d’un air offensé ; je l’ai proposé à 
madame, mais madame n’a pas voulu.

– C’est  ce  que  nous  allons  voir,  fit  Marcel 
d’un ton  calme.  Je  vous  en  prie,  Flavie,  soyez 
raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs. 
S’il  était  bon  pour  elle,  elle  était  certainement 
sans  défense ;  et  puis  pour  la  première  fois,  il 
venait de l’appeler par son petit nom... Depuis un 
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an bientôt  que  c’était  convenu entre  eux,  il  ne 
l’avait  encore  jamais  fait.  Avait-il  réservé cette 
caresse de la voix pour un moment de détresse et 
d’abandon ? Elle se laissa guider par lui jusque 
dans sa chambre à coucher, où il pénétrait ainsi 
pour la première fois.

– Donnez-moi  les  papiers  nécessaires,  dit-il. 
vous ne devez vous occuper de rien !

Pendant  qu’elle  obéissait,  au  moyen  des 
flacons qu’il avait trouvés sur la cheminée il lui 
prépara un verre d’eau avec de la fleur d’oranger. 
Quand  elle  lui  remit  les  documents 
indispensables,  il  lui  présenta  le  breuvage 
calmant. Elle l’accepta de sa main presque avec 
un sourire. Il la baisa au front, comme un enfant 
docile,  et  la  quitta  en  recommandant  aux 
domestiques de ne permettre sous aucun prétexte 
qu’on dérangeât leur maîtresse. Puis, prenant une 
voiture, il commença aussitôt cette insupportable 
série  de démarches qui  doit  avoir  été  ordonnée 
par quelque législateur à l’âme tendre, désireux 
de noyer le chagrin des survivants dans une telle 
dose de dégoûts et d’ennuis qu’ils aspirent avec 
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ardeur à revenir enfin du cimetière.
Quand  Flavie  se  réveilla  de  son  sommeil 

d’accablement, le soir s’avançait ; la lueur grise 
qui semble faite de poussière, une heure après le 
coucher  du  soleil,  dans  les  appartements 
parisiens, déjà privés de lumière, même en plein 
jour,  cette  lueur  mélancolique  et  atténuée  lui 
donna  un  avant-goût  de  son  propre  tombeau. 
Rappelée aussitôt au sentiment de la réalité, elle 
se  leva,  sans  sonner  sa  femme  de  chambre,  et 
s’habilla lentement ; elle tordit ses cheveux après 
y  avoir  passé  le  peigne,  et  se  regarda 
machinalement dans la glace obscure, où elle ne 
distingua  rien,  puis  elle  sortit  de  sa  chambre. 
Sous la porte voisine filtrait la lueur jaune d’un 
cierge ;  une  voix  monotone  murmurait  des 
prières...  Elle  s’arrêta,  frémissante,  se  disant 
qu’elle devrait aller voir la dépouille mortelle de 
celui  qui  avait  été son mari...  Vaillante dans la 
lutte, elle n’avait pas connu de défaillance, mais à 
cette heure une insurmontable horreur s’empara 
de  Flavie.  « Non,  non,  fit-elle  tout  bas,  en 
étendant les mains avec un geste suppliant, non, 
pas maintenant ! » Après avoir vécu si longtemps 
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près  de  la  mort  prochaine,  elle  avait  une  soif 
instinctive de la  vie.  Se guidant  par  l’habitude, 
elle  passa  dans  les  grandes  pièces  vides,  très 
sombres.  Arrivée près de l’office,  elle ouvrit  la 
porte, et son apparition fit pousser un cri d’effroi 
aux domestiques rassemblés autour de leur dîner.

– Une voiture, dit-elle. Je vais voir ma fille.
Vainement  les  serviteurs  qui  l’aimaient 

insistèrent  respectueusement  pour  lui  faire 
prendre  quelque  nourriture  ou  pour  atteler  le 
coupé, elle ne voulut rien entendre. Enveloppée 
dans  un  manteau  noir,  la  tête  abritée  sous  un 
chapeau de dentelle dont la femme de chambre 
avait en hâte enlevé un bouquet de roses, elle se 
fit  conduire  chez  sa  fille,  brisée  encore,  et 
renouant avec peine la chaîne de ses souvenirs.

Là  aussi  la  sonnette  était  emmitouflée  et  ne 
rendait qu’un vague son ; introduite dans la salle 
à  manger,  madame  Dannault  y  trouva  Marcel, 
que ses courses avaient retenu jusqu’alors loin du 
logis, et qui se faisait servir un dîner tardif. Elle 
s’assit  en  face  de  lui  et  l’interrogea  sur  une 
quantité de détails. Tout en répondant, il avait fait 

144



placer une assiette devant elle, l’avait servie, et 
machinalement  elle  avait  commencé  à  manger. 
Julie  allait  bien ;  le  nouveau-né  ne  demandait 
qu’à vivre cent ans ; l’enterrement aurait lieu le 
lendemain à trois heures ; les lettres de faire part 
avaient été envoyées. De temps en temps Marcel 
la  regardait  avec  un  bon  sourire  qui  lui 
réchauffait le cœur. Elle avait bien fait de venir, 
pensait-elle  en  frissonnant  à  l’idée  de  la  triste 
maison,  là-bas,  où  l’attendait  une  triste  veille. 
Enfin, comme on servait le café, la garde entra 
d’un air solennel, et dit d’un ton cérémonieux :

– Madame a appris que la maman de madame 
était arrivée, et elle la prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre 
sa  belle-mère,  qui  se  hâtait  déjà.  Julie  devait 
ignorer  la  mort  de  son  père ;  on  ne  l’en 
informerait que beaucoup plus tard. Ils entrèrent 
ensemble  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme. 
L’enfant endormi reposait près d’elle dans un nid 
de dentelles et de broderies, et à demi appuyée 
sur le coude, elle le regardait en souriant. À cette 
vue,  Flavie  sentit  son  cœur  se  fondre  en  une 
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pensée de commisération pour celui qui dormait 
maintenant d’un sommeil éternel. Pourquoi ne lui 
avait-il pas été donné de voir son petit-fils ? Elle 
s’approcha  vivement  du  lit  afin  de  cacher  ses 
larmes, et embrassa tendrement sa fille, puis se 
pencha  sur  l’enfant ;  celui-ci  du  moins  ne  la 
verrait pas pleurer.

– Enfin !  dit  Julie  en  reposant  la  tête  sur 
l’oreiller d’un air moitié boudeur moitié content. 
Depuis midi que je t’attends, maman, est-ce que 
tu n’aurais pas pu venir plus tôt ?

– Impossible,  dit  la  veuve  avec  douceur.  Je 
t’assure, Julie, que j’ai fait tout ce que j’ai pu...

– Mon  père  va  mieux ?  demanda  la  jeune 
femme ; puis, sans attendre de réponse : – N’est-
ce pas que c’est à moi que bébé ressemble ? Je ne 
trouve pas du tout qu’il ressemble à Marcel.

Flavie  répondit  une  phrase  quelconque.  Nul 
entretien n’était possible en présence de la garde 
qui se tenait respectueusement debout au milieu 
de la chambre, attendant avec une patience aussi 
courageuse qu’évidente le moment désiré où les 
hôtes s’en iraient. Flavie ne voulut point obliger 
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cette  personne  admirable  à  se  tenir  trop 
longtemps  debout,  et  elle  sortit  presque  sur-le-
champ. La nourrice avait pris le nouveau-né dans 
ses bras et se retirait aussi, le jeune père la suivit, 
entraînant  avec  lui  madame  Dannault.  Dans  la 
grande belle chambre de l’enfant brûlait  un joli 
feu  clair,  qui  donnait  autant  de  gaieté  que  de 
chaleur ;  une lampe avec un abat-jour répandait 
une lumière discrète sur le berceau pomponné de 
bleu  et  sur  quelques  objets  qui  brillaient 
doucement.  Ici,  Flavie  se  sentit  chez  elle,  et 
souriant à la nourrice qui souriait timidement en 
réponse, elle tendit  les bras ;  la jeune femme y 
déposa le petit ; sous ce fardeau si léger, qu’elle 
serrait contre son cœur, la veuve sentit son âme 
se détendre ; elle approcha du sien le petit visage 
calme, tiède et doux comme la plus tendre feuille 
de  rose.  Qu’il  y  avait  longtemps,  mon  Dieu ! 
qu’elle  n’avait  porté  un  enfant  dans  ses  bras ! 
Que  de  jours  et  de  nuits  d’angoisse  depuis  le 
temps  où  elle  tenait  ainsi  Julie,  toute  petite, 
encore sans malice, qui cherchait le sein de ses 
lèvres inconscientes ! Celui-là serait-il  pour elle 
le  fils  souhaité,  jamais  obtenu ?  Était-ce  cet 
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enfant d’un jour, endormi sous son regard, qui la 
guiderait dorénavant dans son chemin ? Était-ce 
au bras de celui-là qu’elle marcherait,  non plus 
mère encore joyeuse et forte, mais grand-mère en 
cheveux  blancs,  courbée  et  ralentie  par  l’âge... 
Était-ce toi,  petit  Pierre,  qui  serais  la  joie  et  la 
consolation de la vieillesse de Flavie ?

– Vous  voilà  grand-mère,  lui  dit  en  souriant 
Marcel  qui  la  regardait,  ému  et  attentif,  car  il 
lisait  sur  son visage la  moitié  au moins  de ses 
pensées. Elle se tourna vers lui, sans plus retenir 
ses pleurs.

– Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je 
l’aime ? Vous ne serez pas jaloux de moi ? Vous 
permettrez qu’il m’aime aussi ? C’est de lui que 
j’attends  maintenant  toutes  mes  joies...  Si  vous 
saviez,  Marcel,  je  n’ai  pas  été  heureuse... 
jamais...  Mais  avec  ce  petit  être  à  aimer, 
j’oublierai toute ma vie... vous me le permettrez, 
dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins 
du lange brodé qui flottait sur l’enfant, et regarda 
son  gendre ;  jamais  celui-ci  n’avait  vu  sur  un 
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visage  humain  cette  expression  ardente  et 
résignée.  Il  se  pencha  vers  elle,  et  par  un 
mouvement  irraisonné,  serra  dans  la  même 
étreinte son fils et celle qui le portait.

– Vous méritez d’être heureuse, lui dit-il, vous 
le serez.

Elle  soupira  profondément,  posa  un  baiser 
délicat sur la joue du petit être toujours endormi, 
et reporta sur Marcel ses yeux pleins de doute, de 
prière et de douleur.

– Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse 
être jamais heureuse ? Mais celui de son gendre 
exprimait tant de confiance qu’elle se rasséréna.

– Il  faut  que  je  rentre,  dit-elle  en  rendant 
l’enfant à la nourrice.

– Je  vais  vous  reconduire,  fit  Marcel.  Il  y  a 
quelques ordres à donner chez vous, j’aime autant 
ne pas vous en charger.

– Quelle pénible journée pour vous ! dit Flavie 
d’un ton de regret.

Il la regarda étonné ; en effet, elle ne songeait 
plus à son propre chagrin,  à sa propre fatigue ; 
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involontairement il pensa que sous ce rapport elle 
était  bien  différente  de  sa  fille.  Ils  regagnèrent 
tous deux le boulevard Malesherbes, et avant de 
quitter la triste maison, Marcel, pressentant que 
Flavie  n’irait  pas  prendre  de  repos  sans  avoir 
rendu une visite au défunt, ouvrit doucement la 
porte  de la  chambre mortuaire et  entra ;  elle  le 
suivit silencieusement.

La pièce n’était en rien différente de ce qu’elle 
avait été le matin ; un cierge brûlait sur la table, 
auprès  d’un  crucifix  et  d’un  bénitier.  Une 
religieuse avait remplacé Flavie dans le fauteuil 
au pied du lit,  c’était  tout. Le visage du défunt 
était plus calme encore qu’au moment où Marcel 
l’avait vu pour la dernière fois. Après un instant 
de contemplation muette, la veuve s’approcha et 
baisa  le  front  de  son mari ;  au même moment, 
Marcel  la  prit  par  la  main  et  l’entraîna 
doucement ; elle ne fit pas de résistance.

– Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand il 
l’eut  ramenée  dans  sa  chambre,  seule  pièce 
éclairée de tout l’appartement.

Elle  fit  un  geste  négatif.  Y  retourner, 
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pourquoi ? Elle y était  allée par devoir,  comme 
elle  avait  fait  toutes  les actions de sa  vie ;  son 
devoir accompli, elle pouvait se reposer.

– Vous laisserez de côté toutes les questions 
d’affaires ;  nous  nous  en  occuperons  plus  tard, 
ensemble, c’est entendu ?

Elle  fit  un  signe  d’acquiescement,  trop 
heureuse  de  se  reposer  désormais  sur  un  ami 
solide et sûr.

– Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai 
ici de bonne heure.

Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant 
la  journée  du  lendemain  Flavie  garda 
l’impression qu’elle n’était pas seule.

Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ; 
avant  de  regagner  sa  chambre,  il  entrouvrit 
doucement  la  porte de celle  de sa femme ;  elle 
venait de s’éveiller sans doute, car dans l’ombre 
des rideaux, à la lueur de la veilleuse, il aperçut 
ses  grands  yeux  ouverts.  Il  allait  entrer, 
s’approcher d’elle et lui dire tout bas quelqu’une 
des paroles que depuis le matin il refoulait dans 
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son âme ; au léger grincement de la porte sur ses 
gonds, la garde à demi endormie se souleva un 
peu  dans  son  fauteuil  d’un  air  indigné.  Julie 
referma les yeux et tourna la tête du côté du mur. 
Marcel entra chez lui.

Cependant la minute d’après il pénétra dans la 
chambre  de  son  fils,  et  marcha  résolument 
jusqu’au  berceau.  Le  petit  dormait  de  tout  son 
cœur ;  la  nourrice  aussi,  derrière  les  grands 
rideaux  de  cretonne  à  fleurs...  Le  père  n’osa 
embrasser  son  enfant,  dans  la  crainte  de 
l’éveiller, mais il frôla du doigt la joue veloutée ; 
le  dormeur  fronça  les  sourcils  et  fit  une  petite 
grimace  très  drôle.  Souriant,  mais  les  yeux 
soudain  humides,  Marcel  retourna  dans  sa 
chambre,  en songeant  à  ce  berceau,  à  cette  vie 
nouvelle,  qui allait  désormais s’épanouir auprès 
de  la  sienne,  et  ramené  par  une  transition 
insensible à une autre pensée bien chère :

– Pauvre Flavie ! dit-il.
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XIII

Six mois s’étaient écoulés depuis le jour qui 
avait  rendu  madame  Dannault  veuve  et  grand-
mère.  Elle  y  pensait  en  montant  l’escalier  de 
l’appartement  de sa  fille,  et  le  cœur battant  un 
peu  plus  que  de  raison,  elle  s’arrêta  devant  la 
porte avant de sonner.

Après  avoir  passé  aux  Ormes  cinq  mois 
entiers,  elle  était  revenue  le  jour  même,  deux 
heures à peine auparavant. Un peu de tristesse lui 
restait de son voyage solitaire, et de son arrivée. 
La veille, elle avait écrit à Julie pour lui annoncer 
qu’elle  serait  à  Paris  à  cinq  heures  de  l’après-
midi,  et  lui  demander  à  dîner  pour  ce  premier 
jour. En arrivant à la gare, elle n’avait vu aucun 
visage  connu.  Chez  elle,  dans  le  nouvel 
appartement qu’elle s’était choisi après la mort de 
son  mari,  ni  lettre  ni  télégramme.  Un  peu 
inquiète,  elle  avait  fait  à  la  hâte  une  sévère 
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toilette de veuve, puis elle était partie, pour voir 
ses enfants, et voici que sur le seuil elle s’arrêtait, 
n’osant entrer...

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.
Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait 

pas lui ôta son manteau et lui demanda son nom, 
puis,  la  précédant  jusqu’au  second  salon,  il 
l’annonça à voix haute.

Un mouvement se fit dans le groupe disséminé 
devant le foyer, la conversation vive et mordante 
s’arrêta soudain, et Julie se leva, toute surprise, 
au moment  où  sa  mère  se  présentait  dans 
l’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restèrent vis-à-vis 
l’une de l’autre,  Flavie dans son deuil  de laine 
aux  plis  rigides,  sa  fille  étincelante  de  jais 
miroitant,  comme une grande escarboucle,  sous 
les feux des candélabres allumés sur la cheminée.

– Maman !  fit  Julie  bientôt  remise  de  son 
trouble, pourquoi ne nous as-tu pas prévenus ? Tu 
vas bien ?

Il  y  avait  là  trois  ou  quatre  hommes  qui 

154



formaient  un  demi-cercle  devant  les  sièges 
brusquement quittés ; ils s’inclinèrent en ouvrant 
un passage à madame Dannault qui s’assit en face 
de sa fille.

– Permets,  maman,  dit  la  jeune  femme avec 
une hâte un peu maussade : M. Gerbault, M. de 
Chabriant... M. de Liotais...

Une  légère  hésitation  dans  la  voix  de  Julie 
désignait  plus  particulièrement  ce  dernier  à 
l’attention de madame Dannault. Elle le regarda 
avec une sorte d’intérêt.

C’était un tout jeune homme, à peine majeur, 
fort bien de sa personne, avec cet air audacieux 
qui  est  souvent  l’indice  d’une timidité  réelle  et 
gênante. Sous le regard de Flavie, il se troubla un 
peu, et fixa les yeux sur un candélabre dont les 
six bougies devaient l’aveugler.

– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? demanda 
madame Dannault.

– Non !  Tu  m’avais  écrit ?  fit  Julie  dont  le 
visage  s’empourpra.  Près  d’elle  sur  un  petit 
bureau d’ébène, la lettre encore non décachetée, 
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très reconnaissable à sa large bordure de deuil, 
gisait  sur  le  parchemin  blanc  d’un  buvard.  Le 
mouvement mal réprimé qui accompagnait cette 
phrase attira l’attention de Flavie ; elle rougit plus 
fort  que la coupable,  et  son cœur se serra sous 
une  douleur  nouvelle.  Depuis  le  matin,  Julie 
n’avait pas trouvé le temps de lire la lettre de sa 
mère !

Alléguant l’heure tardive, les visiteurs prirent 
congé ; en effet, la pendule marquait sept heures 
un quart.  L’un après l’autre,  ils  s’inclinèrent  et 
disparurent dans le salon voisin. Madame Avellin 
s’était  levée tout en causant et  se tenait  debout 
sur le seuil ; le jeune Liotais se retira le dernier ; 
Flavie,  qui  le  suivait  d’un  œil  distrait,  crut 
remarquer qu’il partait à regret. Un imperceptible 
temps d’arrêt se produisit entre le moment où il 
avait prononcé le mot d’adieu et celui où son pas 
se  fit entendre  dans  la  pièce  voisine :  le  temps 
d’échanger  un  regard  peut-être...  et  Julie  revint 
vers  la  cheminée,  le  teint  coloré,  les  yeux 
brillants,  jolie  à  ravir,  avec  quelque  chose  de 
provocant  que  sa  mère  ne  lui  connaissait  pas 
jadis.
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– Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.
– Il le faut bien ! on ne peut pas vivre comme 

des loups ! répondit la jeune femme. En parlant, 
elle avait fureté sur le petit bureau ; quand elle se 
rassit  en  face  de  madame  Dannault,  celle-ci 
s’aperçut  que  la  lettre  avait  disparu.  La  même 
douleur  que  l’instant  d’auparavant,  mais  plus 
aiguë, plus intense, étreignit le cœur de la mère. 
Autrefois, Julie était mauvaise, mais elle n’était 
pas  menteuse...  et  ce  costume  brillant,  si  peu 
semblable au deuil, ces salons éclairés, cet air de 
fête...  Comme  le  père  avait  été  vite  oublié,  ce 
père  partial  pour  l’enfant  jusqu’à  être  cruel 
envers  la  mère !  Et  c’est  la  mère  qui  se 
souvenait...

Marcel entra les mains joyeusement tendues, 
heureux de revoir  sa  belle-mère  que trois  mois 
auparavant il avait laissée aux Ormes, souffrante 
et fatiguée.

– La solitude vous fait  grand bien,  lui  dit-il, 
car  vous  voici  plus  fraîche  et  plus  belle  que 
jamais.  Mais  pourquoi  ne  nous  avoir  pas 
prévenus  de  votre  arrivée ?  Nous  aurions  été  à 
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votre rencontre ?
– La solitude est en effet mon amie, répondit 

madame Dannault,  elle  m’aime et  je  l’aime.  Je 
suis bien heureuse de vous revoir, Marcel. Mon 
petit-fils va bien, j’espère ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en 
eut jamais connaissance.

Madame Dannault ne fut pas longtemps avant 
de  s’apercevoir  que  Julie  entendait  vivre  à  sa 
guise. Loin de lui imposer des devoirs, il semblait 
que  sa  maternité  l’eût  affranchie  de  toute 
contrainte ;  elle  en  avait  fait  une  consécration 
officielle  de son indépendance,  et  prétendait  en 
user largement. Le petit garçon connut bientôt sa 
grand-mère  et  se montra  infiniment  plus  tendre 
envers celle-ci qu’envers sa mère qui le caressait 
peu et le tenait rarement dans ses bras. Comment, 
en effet, s’embarrasser d’un bébé quand on est si 
bien mise ! D’ailleurs, l’enfant lui-même n’aimait 
ni les plis cassants de la soie, durs à ses membres 
potelés, ni les broderies de jais où il égratignait sa 
peau  délicate ;  il  préférait  les  joues  tièdes  de 
Flavie et ses mains dégantées, toujours prêtes à 
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jouer avec lui.
Si  Marcel  Avellin  était  un  époux  comme  il 

n’en manque pas, c’est-à-dire tenu à distance par 
une épouse bien décidée à ne point s’imposer la 
chaîne  volontaire  et  despotique  de  l’amour  qui 
fait abnégation de lui-même, en revanche il était 
un  heureux  père ;  maître  Pierre  ne  faisait  à 
personne un accueil aussi favorable qu’à ce grand 
savant,  redevenu  pour  lui  tendre  et  caressant 
comme l’enfance même. Plus d’une fois, à la vue 
de leurs jeux, Flavie sentit ses yeux se mouiller 
de larmes. La « nursery » de Julie n’avait point 
connu ces joies ;  M. Dannault  ne s’était  jamais 
départi  de  sa  réserve  de  bon  ton  même  en 
présence de sa fille au berceau. S’il eût vécu pour 
être  grand-père,  il  eût  peut-être perdu son beau 
calme,  car  les  petits-enfants  ont  des  secrets 
mystérieux  pour  dérider  les  grands  parents  les 
plus  austères ;  mais  la  paternité  n’avait 
certainement pas eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mère, 
n’avait jamais ouvert les yeux, jamais poussé un 
cri sans voir le doux visage maternel se pencher 
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vers le sien avec une tendre parole... Et pourtant 
Julie n’avait jamais aimé sa mère ! Peut-être, par 
une loi mystérieuse, Pierre adorerait-il la sienne, 
qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie 
par l’effort, l’enfant couché sur le dos au milieu 
d’un large coussin regardait un soir en l’air avec 
une  étrange  fixité,  comme  s’il  cherchait  au 
plafond le mot de quelque énigme. Assis à terre, 
à droite et à gauche de lui, Marcel et Flavie se 
parlaient des choses du jour, sans le quitter des 
yeux ;  tout  à  coup  le  petit  garçon  parut  avoir 
trouvé  ce  qu’il  cherchait,  car  d’un  mouvement 
brusque il essaya de se remettre sur son séant, et 
n’y  pouvant  parvenir,  s’exprima  de  façon  à  se 
faire comprendre. Après l’avoir convenablement 
assis, madame Dannault rabattit la petite robe sur 
les  pieds  rebelles  où  ni  bas  ni  souliers  ne 
voulaient jamais tenir plus d’une minute, puis elle 
embrassa sous le menton le jeune impatient, afin 
de  faire  passer  ce  que  cette  cérémonie  pouvait 
avoir à ses yeux de trop autoritaire. Très grave, 
Pierre reçut le baiser, tira la manche de son père 
pour attirer son attention, et désignant Flavie de 
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son index potelé :
– Maman !  dit-il  très  distinctement  avec  une 

sorte de solennité.
– Oh !  le  chérubin !  s’écria  la  nourrice 

enthousiasmée,  c’est  la  première  fois !  Et  votre 
papa, mon petit cœur, où est-il ?

Pierre regarda son père d’un air entendu, puis 
se retourna vers madame Dannault, en répétant : 
– Maman.

Les paupières de Flavie s’abaissèrent sur ses 
yeux,  pour  contenir  les  larmes  qui  montaient  à 
flots  pressés,  larmes  où  la  joie  se  mêlait  à  la 
tristesse  et  à  un  vague remords,  comme si  elle 
s’emparait d’un bien qui ne lui appartenait pas. 
Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  rencontra  le 
regard  de  Marcel,  qui  souriait  comme  s’il  eût 
pensé que cette joie était bien légitime. Troublée, 
avec une singulière émotion qui lui rappelait les 
impressions de sa jeunesse, entre ses larmes et un 
sourire  hésitant,  elle  se  pencha  vers  le  petit 
garçon.

– Cher petit ! fit-elle en l’embrassant.
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Heureux  et  grave,  Pierre  continuait  de 
promener  ses  regards  de  l’un  à  l’autre ;  tout  à 
coup, agitant ses petites mains, il les appela tous 
les  deux  dans  une  même  caresse.  Marcel  se 
penchait pour y répondre, Flavie se recula un peu, 
et le père seul reçut le baiser de l’enfant.

– Papa !  dit  celui-ci  d’un  air  de  triomphe, 
comme s’il  révélait  un secret  depuis  longtemps 
contenu, débordant à la fin de sa petite âme trop 
pleine.

Ce  fut  un  cri  de  joie  dans  la  nursery :  la 
femme de chambre sur le seuil s’y mêla comme 
les autres, et Pierre fut enlevé dans les bras de la 
nourrice en extase.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  On  entend  votre  tapage 
jusque dans  l’antichambre !  fit  la  voix  de  Julie 
dans le  corridor.  Elle  entra  avec un froufou de 
soie et s’arrêta au milieu de la vaste pièce.

– S’il  était  venu quelqu’un,  dit-elle  d’un ton 
mécontent, on aurait pris une singulière idée de la 
maison.  Comment,  Marcel,  vous  étiez  là ?  Toi 
aussi, maman ? Je ne m’en serais jamais doutée !
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L’enfant effrayé se tenait immobile au bras de 
la nourrice interdite et regardait sa mère avec des 
yeux plus boudeurs que tendres.

– Il  a  dit  papa !  fit  Avellin,  comme  pour 
s’excuser.

– La  belle  affaire !  Pensiez-vous  qu’il  ne 
parlerait jamais ? riposta Julie en tirant ses gants 
sur son poignet.

– Il  a  dit  maman  aussi,  madame !  s’écria 
maladroitement  la  nourrice,  croyant  attendrir  le 
cœur  de  sa  maîtresse,  qu’elle  pouvait  supposer 
tant soit peu jalouse.

– Ah ! dit sèchement madame Avellin. À qui 
donc ?

– À  moi !  répondit  Flavie  en  souriant 
timidement pour se faire pardonner.

– Eh bien, tant mieux ! fit la jeune femme en 
se  détournant  avec  un  suprême  dédain.  Qu’il 
parle, enfin ! mais je vous en prie, n’en faites pas 
un événement !  Si  cela continue,  ce  petit  finira 
par se croire le pivot de la maison ! Vous vous 
préparez une rude tâche pour l’avenir :  Marcel, 
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vous qui n’aimez pas les enfants gâtés...
Elle sortit,  laissant derrière elle une sorte de 

consternation.  Petit  Pierre  résuma  l’impression 
générale en se renversant en arrière avec des cris 
de paon, qui ne furent pas faciles à calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir 
été si durement traités en présence l’un de l’autre, 
retournèrent au salon, où rien ne les engageait à 
s’asseoir. Après avoir échangé quelques mots, ils 
entrèrent distraitement dans le cabinet de travail 
de Marcel, et madame Dannault allait se laisser 
glisser dans un fauteuil, lorsque tout à coup elle 
fit  un mouvement,  comme une personne qui  se 
souvient.

– Eh  bien,  vous  vous  en  allez ?  dit  Marcel 
ébahi.

– Oui, il est temps que je m’en aille, répondit 
Flavie.

Elle  mit  rapidement  son  manteau  et  son 
chapeau,  et  partit  sans  autre  explication.  En 
descendant l’escalier, le cœur gros, indiciblement 
troublée  et  mécontente  d’elle-même,  elle  se 
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disait :
– Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas 

jalouse ! Elle ne me permettrait plus de le voir ! 
Et pendant que son cœur honnête se tourmentait 
ainsi, aucune rougeur ne monta à ses joues, car 
tout  en redoutant  la  jalousie,  elle  n’avait  pensé 
qu’à l’enfant.
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XIV

Le printemps précoce et charmant cette année-
là  remplissait  les  allées  du  Bois  de  bourgeons 
entrouverts et semait les taillis de fleurs élégantes 
et frêles. Dans certains coins peu fréquentés, du 
côté  de  Bagatelle,  c’était  déjà  une  neige  de 
pétales  blancs  qui  tombait  sur  les  cavaliers 
lorsqu’ils  effleuraient  de  leur  cravache  les 
branches traînantes des arbustes. Les pelouses de 
Saint-James, envahies l’après-midi par une nuée 
d’enfants et de bonnes coquettes, n’appartenaient 
aux  heures  matinales  qu’aux  délicats, 
connaisseurs de leur charme et de leur solitude. 
Pendant  le  mois  d’avril,  Flavie  vint  là  tous les 
matins  avec  la  nourrice  et  Pierre,  respirer  la 
bonne odeur des feuilles, qui les grisait pour tout 
le jour, et leur donnait une joie innocente. Pour 
accomplir  cette  promenade,  madame  Dannault 
n’avait garde de demander la voiture que sa fille 
lui eût indubitablement refusée. Ayant renoncé à 
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son  coupé  depuis  son  veuvage,  elle  se  servait 
simplement  d’une  voiture  de  place,  qu’elle 
quittait à l’entrée du Bois, et c’est à pied qu’elle 
accomplissait  sa  promenade  maternelle.  Elle 
semblait si jeune que personne ne l’eût prise pour 
une  grand-mère ;  aussi  c’est  avec  une  pointe 
d’orgueil  inconscient  et  très  légitime  qu’elle 
voyait les regards des rares promeneuses se fixer 
avec  admiration  sur  le  bel  enfant  qu’elle 
accompagnait,  et  qu’on  prenait  pour  le  sien. 
Parfois,  elle  en  rougissait  un  peu,  se  rappelant 
combien étaient loin les jours où elle était mère 
pour tout de bon ; le plus souvent elle souriait, et 
regardait ensuite avec plus de tendresse encore le 
petit être qui lui promettait, sur le déclin de la vie, 
tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille 
encore  endormie,  madame Dannault  trouva  son 
gendre sous la porte cochère. Surpris de voir là sa 
belle-mère à une heure aussi indue, il fut mis tout 
à  coup  au  courant  de  ces  promenades  qu’il 
ignorait,  ayant  pris  l’habitude de travailler  à  la 
bibliothèque pendant la matinée.
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– J’irai vous retrouver là-bas quelque jour, dit-
il  en  souriant ;  vous  me  donnez  appétit  de 
verdure, et ce jour-là je vous ramènerai déjeuner 
à la maison. Ce sera mon école buissonnière.

Flavie  sourit,  lui  fit  un  signe  de  tête  et  le 
quitta ; il regarda pendant un instant s’éloigner ce 
petit  groupe  qui  représentait  la  famille  presque 
entière.

Presque ! Si Julie l’eût voulu, avec quelle joie 
intime  et  profonde  ce  travailleur  sérieux,  ce 
penseur  à  l’esprit  ouvert,  au  cœur  bienveillant, 
eût réuni toutes les richesses de son foyer dans le 
petit  espace  que  ses  bras  pouvaient  enserrer ! 
Mais ce rêve jadis caressé s’était évanoui peu à 
peu,  comme  une  buée  légère  sur  les  carreaux 
transparents ; de même, il s’était aussi condensé 
en  quelques  gouttes  glacées  que  Marcel  avait 
senties retomber sur son cœur lorsqu’il avait dû 
s’avouer que le mariage, tel qu’il lui était échu, 
ne serait  pour  lui  ni  un but  ni  un refuge,  mais 
seulement une étape sur la route de la vie. Moins 
chez lui que jamais, dans cette demeure pleine de 
visages étrangers, à peine entrevue, il  éprouvait 
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souvent les impressions d’un visiteur, et parfois 
celles d’un trouble-fête.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées, 
au milieu des cris d’oiseaux qui éclataient dans la 
verdure  nouvelle,  songeant  avec  mélancolie  au 
présent,  se  défendant  avec  une  certaine 
appréhension  de  penser  à  l’avenir,  lorsqu’une 
impression de calme et de fraîcheur délicieuse lui 
vint tout à coup avec un souvenir.

Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait 
connu  la  plénitude  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Non  pas  pendant  les  premiers  temps 
troublés de son mariage, lors de sa courte lune de 
miel,  mais  durant  l’été  qui  venait  de  s’écouler, 
lorsque contraint de régler avec Flavie les affaires 
de la succession de M. Dannault,  il  avait  passé 
près  d’elle  quatre  ou  cinq journées  délicieuses. 
Julie  était  restée  à  Cabourg,  choisi  par  elle 
comme  une  sorte  de  plage  demi-deuil,  plus 
décente  que  Trouville,  vu  la  circonstance  qui 
l’obligeait à s’envelopper de crêpe anglais ; rien 
n’avait troublé la paix profonde, le repos moral 
absolu qu’il avait trouvé sous les allées de hêtres 
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du petit château.
Les Ormes et Flavie se complétaient l’un par 

l’autre ;  ces  grands  arbres,  ces  larges  prairies 
baignées  de  soleil,  cette  eau  claire  qui  coulait 
sans fracas, portant sur son parcours la joie et la 
vie, – le visage calme et doux de la maîtresse de 
ce  lieu,  son  cœur  généreux  ouvert  à  toutes  les 
grandes impressions, à toutes les pitiés, à toutes 
les belles tendresses, – voilà ce qui était le repos, 
voilà ce qui était le bonheur ! Près de Flavie, tout 
était  harmonie  et  bien-être ;  point  de  notes 
discordantes, point de tons criards, point de bruits 
inutiles ; la vie s’accomplissait sous ses auspices 
avec la régularité que lui impose la nature, sans 
ponctualité méticuleuse ou gênante, mais dans un 
ordre parfait. Marcel sentait qu’aux Ormes et près 
de Flavie, la vieillesse et la mort elle-même ne 
seraient pas à craindre ; elles viendraient en leur 
temps, avec la calme majesté des automnes, il les 
accepterait  sans  effort,  avec  la  résignation  des 
feuilles,  qui,  après  avoir  vécu  et  frissonné  tout 
l’été, tombent lorsque la vie s’est retirée d’elles.

Tout  en  songeant,  Avellin  avait  pris 
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machinalement  le  chemin  de  la  Bibliothèque ; 
arrivé près  de la  Madeleine,  il  s’arrêta,  comme 
s’il sortait d’un rêve, et regarda autour de lui.

Il  se  trouvait  au  milieu  d’un amoncellement 
prodigieux de fleurs et de verdure. Les bottes de 
roses, de myosotis, de réséda, formaient à hauteur 
d’homme  une  double  haie  protégée  contre  un 
soleil trop ardent par les toits des étals peints en 
vert. Sur ce fond délicat, comme les teintes d’un 
tapis oriental, se détachaient les calices superbes 
des grandes tulipes au coloris éclatant. De leurs 
brillantes robes de satin flambaient des nuances 
riches et veloutées, semblables aux flammes d’un 
punch idéal. Les pivoines s’entassaient à terre par 
brassées,  comme  des  ballots  de  soie  rouge  ou 
rose, et partout, disséminés jusque sous les pieds 
des  passants,  s’étalaient  des  pots  de  fleurs  de 
toutes tailles, tantôt offrant à portée de la main 
des  roses  larges  comme  des  soucoupes  et 
chiffonnées  comme  du  papier  de  soie,  tantôt 
tapissant le sol de rosiers nains, aussi nombreux 
qu’un essaim d’abeilles. Autour de cet amas de 
couleurs  tendres  ou  violentes,  la  famille 
distinguée des plantes de serre formait un cadre 
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capricieux, découpé en mille dentelures variées, 
d’une élégance incomparable.

Une  foule  presque  mondaine  s’agitait  là, 
malgré  l’heure  encore  matinale,  des  jeunes 
femmes  en  quête  d’une  décoration  pour  leur 
salon ou des amoureux qui venaient commander 
un bouquet. Les robes de teintes demi-claires et 
les  grandes  ombrelles  bariolées  donnaient 
l’impression  du  mouvement,  au  milieu  de 
l’immobilité des bouquets. Les marchandes, pour 
les  montrer,  faisaient  voltiger  les  rosiers  et  les 
pélargoniums, si bien qu’une intensité joyeuse de 
vie  sortait  de  tout  ce  que  pouvait  embrasser  le 
regard.

Avellin  contemplait  ce  tableau  de  l’air  d’un 
homme qui  fait  une découverte là où il  croyait 
tout  connaître  depuis  longtemps.  Depuis  tant 
d’années, comment n’avait-il jamais eu l’idée de 
se donner cette fête des sens délicats ? Vingt fois 
il était passé par là, sans y voir autre chose qu’un 
marché aux fleurs ; pourquoi aujourd’hui était-il 
ébloui  de  la  poésie  à  la  fois  naturelle  et 
mondaine,  du  charme  évident  et  compliqué 
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pourtant de spectacle essentiellement parisien ?
Son esprit interrogé lui répondit les deux noms 

qui  depuis  une  heure  l’accompagnaient  en  le 
berçant comme une musique : Flavie, les Ormes, 
Le besoin de verdure et de fleurs qui faisait du 
parterre  de  Normandie  une  vaste  corbeille  aux 
parfums discrets et changeants, qui transformait 
le  salon  parisien  de  madame  Dannault  en  une 
serre, ce goût irrésistible pour le feuillage vivant 
et la fleur odorante, c’était une part même de la 
personnalité de Flavie ; c’est ce qui faisait de sa 
demeure, quelque part qu’elle habitât, une chose 
particulière, impossible à imiter.

Un sourire éclaira le visage sévère d’Avellin, 
pendant qu’il choisissait quelques roses à l’étal le 
plus engageant : le sort conspirait contre lui ; ces 
couleurs et ces parfums l’avaient grisé ; tant pis 
pour la Bibliothèque, il n’irait pas ce jour-là. Son 
bouquet à la main, il monta dans une calèche à 
quatre  places,  qui  passait,  et  se  fit  conduire  à 
Saint-James.  Jamais  il  ne  s’était  senti  si  jeune. 
Les roses qu’il tenait embaumaient l’air autour de 
lui,  le  gai  soleil  faisait  danser  les  couleurs  du 
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prisme dans les gouttes d’eau de la fontaine, sur 
la  place  de  la  Concorde ;  les  feuilles  encore 
neuves,  à  peine  déroulées,  des  arbres  dans  les 
Champs-Élysées, frissonnaient sous le vent tiède 
et léger avec un air de gaieté qui le gagnait sans 
qu’il sût pourquoi. Les Ormes lui trottaient dans 
la tête, pendant que le cheval montait l’avenue, 
vers  l’Arc  de  triomphe ;  tout  en  se  laissant 
voiturer,  il  essayait  de  se  rappeler  si  c’était  à 
droite ou à gauche que l’on tournait pour aller au 
moulin  après  avoir  passé  le  petit  pont...  Il 
s’aperçut de sa préoccupation, et se mit à rire ; ce 
jour-là, il avait décidément la cervelle à l’envers, 
mais après tout ce n’était pas un crime que de se 
donner congé.

Il  avait  traversé  le  Bois,  le  cocher  tournait 
lentement  autour  de  l’étang  de  Bagatelle,  et 
Marcel  n’apercevait  rien  qui  ressemblât  à  la 
nourrice  de  son fils ;  une  tristesse  soudaine  lui 
tomba sur le cœur.

Faudrait-il  s’en revenir,  ses roses  à  la  main, 
sans  avoir  trouvé  ceux  qu’il  cherchait ?  Il  lui 
sembla qu’un vent froid venait de s’élever entre 
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les arbres, et que le soleil s’était caché sous un 
nuage.  Non,  cependant :  la  surface  de  la  pièce 
d’eau se ridait sous un souffle presque insensible, 
et  les  ombres  des  promeneurs  se  projetaient  en 
taches foncées sur le sable du sentier... Au détour 
d’un massif,  Avellin aperçut le petit  groupe ;  il 
fallait  de  bons  yeux  pour  le  découvrir,  car  les 
deux  femmes  cachées  à  demi  dans  la  tendre 
verdure  étaient  encore  bien  loin,  au  bout  de 
l’étang ; il sauta à terre, et se dirigea vers le banc.

Madame  Dannault  rêvait,  pendant  que  la 
nourrice  chantonnait  à  demi-voix  une  chanson 
patoise,  qui  berçait  de  son  rythme  somnolent 
l’enfant  et  la  chanteuse  elle-même.  Les  yeux 
perdus un peu haut, entre le lac et le ciel, Flavie 
pensait vaguement à beaucoup de choses passées, 
sans s’arrêter à aucune. Malgré les tristesses de 
son  âme,  elle  sentait  depuis  quelque  temps 
sourdre  en  elle  une  joie  latente,  dont  l’origine 
restait  mystérieuse  pour  elle-même.  L’air  était 
meilleur à respirer, son sommeil était plus facile, 
elle  aimait  son appartement  nouveau ;  ses  amis 
qu’elle avait revus pendant l’hiver se montraient 
pour elle  pleins d’attentions délicates ;  madame 
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Lenoissy, n’étant plus gênée par la présence de 
M.  Dannault,  avait  resserré  bien  vite  les  liens 
d’une  affection  déjà  si  ancienne,  et  qui  s’était 
fondue en une délicieuse intimité, telle que seules 
peuvent  la  connaître  les  femmes  qui  ont 
beaucoup souffert,  lorsqu’elles se savent dignes 
l’une  de  l’autre.  Toutes  ces  jouissances  et  le 
printemps,  si  doux,  si  prodigue  de  vie  et  de 
bonheur,  mettaient  du  soleil  dans  le  cœur  de 
Flavie.

– Je vais donc être heureuse ? se demandait-
elle  avec  une  joie  inquiète.  Et  Julie  qui  est 
gentille et  qui  n’est  pas  du  tout  jalouse  de 
l’enfant, qui me permet de le promener tous les 
jours...

Un sourire d’une extrême douceur flottait sur 
le  visage  de  madame  Dannault,  et  Marcel  qui 
s’approchait  en  fut  ébloui.  De  combien  de 
renoncements  avait  dû  se  composer  la  paix 
intérieure  qui  donnait  tant  de  charme  à  cette 
figure idéale, dont l’expression était si jeune et si 
tendre ! Il s’arrêta à deux pas, et ce mouvement 
attira  l’attention  de  la  nourrice,  qui  poussa  un 
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petit cri d’étonnement.
– C’est  moi,  en  effet,  dit  Avellin  en 

s’approchant. Il  faisait  si  beau que je n’ai pu y 
tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis venu vous 
rejoindre. Si vous saviez quelle masse de fleurs il 
y  avait  à  la  Madeleine !  On  ne  pouvait  plus 
passer, c’est ce qui m’a arrêté. Voici la preuve de 
ma faiblesse.

Il  donna  à  Flavie  les  roses  qu’il  avait 
apportées pour elle, et qui commençaient déjà à 
se  faner,  en  répandant  une  odeur  musquée  très 
douce. Elle le remercia d’un mot et les attacha à 
son corsage, sous son mantelet de cachemire.

– Je ne pensais plus que vous êtes en deuil, fit-
il un peu ennuyé de n’y avoir pas songé plus tôt. 
Mais cela ne fait rien, vous les cacherez, et vous 
en aurez le parfum tout de même.

Il  s’assit  sur  le  banc,  près  de  madame 
Dannault,  qui  se  rangea  un  peu  pour  lui  faire 
place. Son arrivée avait tout à fait réveillé Pierre, 
qui voulut s’exercer à marcher,  en s’accrochant 
aux  genoux  des  grandes  personnes.  La 
conversation tomba : la tiédeur de l’air et le reflet 
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du  soleil  sur  l’eau  répandaient  une  langueur 
somnolente,  et  puis  l’état  paisible  et  doux  des 
esprits  ne  nécessitait  point  de  discours  entre 
Flavie et son gendre.

– Déjà onze heures et demie ! fit  Marcel qui 
eut l’air de se réveiller en sursaut et qui regarda 
sa montre. Il est temps de rentrer ; vous déjeunez 
avec nous, n’est-ce pas ?

– Rentrons  toujours,  répondit  madame 
Dannault, nous verrons ensuite.

Marcel  fit  avancer  la  calèche,  et  ils 
retournèrent  vers  Paris.  Comme  ils  traversaient 
l’espace  sablé  qui  s’étend  devant  la  porte  de 
Neuilly,  ils  rencontrèrent  un  cavalier  qui  salua 
Flavie au passage.

– Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-
elle à Marcel.

– Non ; et vous ?
– Je  crois  l’avoir  vu  chez  vous,  reprit-elle, 

avec une nuance d’embarras ; c’est, je pense, M. 
de Liotais...

– Un  des  jeunes  amis  de  Julie,  répondit 
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Avellin  avec  un  sourire  légèrement  railleur ;  je 
suis loin de les connaître tous, vous savez.

Tout à coup Flavie se rappela le soir de son 
arrivée et l’impression pénible qu’elle avait alors 
éprouvée. C’était bien Liotais ; elle reconnaissait 
maintenant  l’expression hautaine  et  troublée  de 
ce beau visage encore si jeune. Plusieurs fois elle 
l’avait revu, sans avoir jamais l’occasion de lui 
parler,  tant  il  semblait  gêné en sa présence.  La 
joie  tranquille  qu’elle  avait  éprouvée  jusque-là 
disparut  soudain,  chassée  par  le  souvenir  des 
hommes que recevait sa fille, et qui en général ne 
lui plaisaient point.

– Je ne vois pas assez la société de Julie, se 
dit-elle avec reproche ; j’ai négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit : elle 
eut  envie  de  s’imposer  une  mortification ;  c’en 
serait  une  de  rentrer  chez  elle  et  d’y  déjeuner 
seule. Prétextant une lettre à écrire, elle déclara 
ses  intentions  à  son  gendre,  qui  en  fut  très 
désappointé.  Ils  étaient tout près de la maison ; 
pendant  qu’il  insistait  pour  la  faire  changer 
d’avis, madame Dannault sentit sur elle un regard 
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qui la gênait ; elle leva les yeux et aperçut sur le 
trottoir  de  la rotonde,  en  face  d’elle,  madame 
Tirouin  qui  l’examinait  avec  une  véritable 
curiosité, sans paraître, d’ailleurs, la reconnaître 
autrement.

– Je vous assure, dit Flavie à Marcel, qu’il faut 
que je rentre chez moi.

– Soit ;  alors,  fit-il,  c’est  moi  qui  vais  chez 
vous.  Nourrice,  vous  direz  à  madame  que  je 
déjeune chez madame Dannault.

Il aida la nourrice à descendre, puis remonta 
gaiement,  s’assit  à  côté  de  sa  belle-mère,  et  la 
calèche se remit en route. Les roses de Marcel, 
qui  s’étaient  détachées,  se  trouvaient  sur  les 
genoux de Flavie ; elle les respira doucement et 
les laissa tomber. Involontairement elle tourna la 
tête vers l’endroit où elle avait vu « l’amie de tout 
le  monde »...  Celle-ci,  restée  à  la  même place, 
paraissait  attendre  le  passage  de  quelque 
omnibus.

La  calèche  disparut,  et  madame  Tirouin, 
enfoncée  dans  ses  méditations,  se  mit  à 
poursuivre une idée si compliquée que de peur de 
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troubler ses hautes conceptions, elle rentra chez 
elle en fiacre.
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XV

À tout  bon général  qui  d’ailleurs  ne se  sent 
point trop pressé par les circonstances, il faut un 
certain  temps  pour  développer  ses  plans  d’une 
façon  satisfaisante.  C’est  pourquoi  madame 
Tirouin  laissa  s’écouler  quatre  ou  cinq  jours 
avant  de  se  présenter  chez  Julie.  Un  bizarre 
sentiment  de  rage  mal  définie  l’animait  contre 
madame  Dannault ;  l’amie  de  tout  le  monde 
éprouvait  le  besoin de se venger.  Se venger de 
quoi ?  Pourquoi ?  Et  par  quelle  faveur  spéciale 
était-ce Flavie qui devait être la victime de cette 
vengeance générale contre une société qui n’avait 
pas offert à madame Tirouin la place que celle-ci 
se serait crue en droit de réclamer ? Qui pourra 
jamais dire la loi mystérieuse en vertu de laquelle 
certains agneaux sont désignés pour la boucherie, 
alors  que  d’autres  vivent  en  paix  dans  les 
pâturages ? Flavie avait été élue pour le couteau 
par  la  vengeance  d’une  femme  à  laquelle  elle 
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n’avait  jamais  fait  que  du  bien. D’aucuns 
prétendent que la Providence donne le secret de 
ses  prédilections  en  accablant  de  misères  ceux 
qu’elle a désignés pour le paradis ; à ce compte-
la, Flavie devait avoir une place au premier rang, 
quand viendrait le jour de la répartition générale.

Un jour, vers cinq heures, Marcel, après une 
longue  séance  de  bibliothèque,  éprouva  tout  à 
coup  une  grande  soif  d’air  pur  et  de  jour 
lumineux. Le souvenir de l’heure ensoleillée qu’il 
avait passée l’autre jour près des étangs de Saint-
James  y  était  sans  doute  pour  une  grosse  part. 
Tout  en  rêvant  de  hauts  peupliers  au  feuillage 
diaphane, il avait traversé la place de l’Étoile et 
se  dirigeait  vers  l’entrée  du  Bois,  lorsqu’il  vit 
venir  à  lui  une  mignonne  victoria,  qu’il  crut 
reconnaître. Il eût dû la reconnaître en effet, car 
c’était  la  sienne,  ou  du  moins  celle  qu’il 
hébergeait sous la remise nouvellement adjointe à 
son appartement ; mais il l’avait si peu vue, qu’il 
avait le droit de l’oublier. S’était-il jamais assis 
sur  les  coussins  moelleux  de  cet  équipage ?  Il 
n’en était pas sûr en vérité, et d’ailleurs la chose 
avait peu d’importance. Julie, qui par la mort de 
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son père avait vu doubler sa fortune personnelle, 
avait  exprimé  l’intention d’avoir  un  cheval  et 
deux  voitures ;  Marcel  n’avait  point  fait 
d’objection ;  pourquoi  en  eût-il  fait ?  Donc,  il 
avait  octroyé  la  victoria  et  le  coupé,  assez 
gracieusement même, faut-il dire pour lui rendre 
justice.

Mais, entre deux mille, il  n’eût certainement 
pas reconnu l’équipage dont le reçu était dans son 
secrétaire, si le sentiment de la propriété n’eût été 
réveillé  en  lui  par  la  vue  de  sa  femme, 
correctement assise, un coussin brodé derrière le 
dos,  dans  l’élégante  petite  voiture.  Julie  était 
d’une  fraîcheur  éclatante,  si  éclatante  en  vérité 
que Marcel, se rappelant qu’il portait un lorgnon, 
dut en même temps faire un petit effort pour ne 
point  l’appliquer à  ses yeux,  afin d’y voir  plus 
clair. Il regarda sa femme avec plus d’attention, 
et  fut  émerveillé  de  l’éclat  de  son  teint. 
Assurément, elle était d’un coloris moins parfait 
dans le jour atténué de leur appartement ; l’âme 
sans fard de Marcel Avellin supposa que le grand 
air avivait les couleurs de la jeune femme et lui 
donnait ce merveilleux brillant. Il portait la main 
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à son chapeau pour la saluer, et se préparait par la 
pensée  à  prendre place à  son côté  pour  rentrer 
chez  lui,  lorsqu’il  remarqua  un  jeune  et  beau 
cavalier, qui, retenu en arrière un instant, venait 
de  se  rapprocher  de  la  Victoria,  et  s’inclinait 
respectueusement.  Les  chevaux  avaient  ralenti 
leur  allure,  au  milieu  du  brouhaha  élégant  et 
habilement ordonné d’un superbe retour du Bois. 
Le  jeune  savant  fronça  légèrement  le  sourcil ; 
quelque chose qu’il n’eût pu définir le choquait 
dans cet entretien, presque confidentiel, sous les 
yeux  de  tout  Paris.  Il  fit  signe  à  son  cocher 
d’arrêter  sa bête,  mais  le  cocher ne le  vit  pas ; 
c’était un cocher bien dressé, qui n’entendait que 
madame et n’avait point d’yeux pour les passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit  un 
pas en avant pour attirer le regard de sa femme. 
En ce moment, elle échangeait un adieu bref avec 
le cavalier qui l’accompagnait. Celui-ci s’inclina 
respectueusement,  fit  pirouetter  son  cheval  qui 
couvrit Avellin d’un petit nuage de poussière et 
de fin gravier ; puis, prenant l’allée des cavaliers, 
il retourna au petit galop vers le Bois pendant que 
le cocher, rendant la main, filait grand train vers 
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le parc Monceau.
Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le 

trottoir,  la  suivait  des  yeux  avec  un  sentiment 
malaisé à définir, d’autant plus que dans le jeune 
homme qui caracolait si brillamment à son côté il 
avait  reconnu celui  qu’il  avait  rencontré l’autre 
matin en revenant avec Flavie. Julie ayant passé 
tout près de lui, cette fois il put s’assurer que la 
fraîcheur  dont  il  avait  été  surpris  était  tout 
artificielle. Et puis, être couvert de poussière et 
recevoir des petits cailloux dans les yeux, grâce à 
un monsieur qui attirait l’attention de sa femme 
au point de l’empêcher de le voir,  c’était  assez 
pour  déranger  un  tant  soit  peu  l’équilibre  des 
pensées d’un homme qui arrive tout droit de la 
Bibliothèque.  Avellin  ne  poussa  point  sa 
promenade  plus  avant ;  une  sourde  colère 
grandissait  peu  à  peu  en  lui  comme  les 
roulements  d’abord  lointains  d’un  orage  qui 
s’approche.

Qu’était-il  dans  sa  maison ?  Cette  question 
qu’il  ne  s’était  jamais  faite  clairement  se  posa 
devant lui avec une inflexible cruauté, et le passé 
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lui répondit pour le présent. Il n’avait jamais joué 
de  rôle  prépondérant  dans  sa  demeure ; 
maintenant il se trouvait relégué dans l’emploi de 
simple comparse. Passe encore, si Julie lui avait 
témoigné  une  affection  sincère ;  Marcel  avait 
assez  le  sentiment  de  sa  haute  valeur  pour 
dédaigner les choses purement extérieures ; mais 
depuis fort longtemps, – depuis la naissance de 
Pierre,  –  la  jeune  femme  avait  subi  plutôt 
qu’accepté la tendresse de son mari... Tout d’un 
coup,  les  yeux  d’Avellin  se  dessillèrent,  et  il 
s’aperçut que de jour en jour, poussé peu à peu 
hors  de  l’intimité  par  une  pression  lente  et 
continue, il s’était laissé mettre au-delà de la vie 
de  sa  femme,  dans  les  choses  matérielles  qui, 
pour lui, n’avaient pas d’importance.

– Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se 
dit  Marcel,  frappé  comme  de  la  foudre.  Une 
seconde  pensée  se  présenta  à  son  esprit, 
complément inévitable de la première : – Et moi, 
est-ce que je l’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa. 
Le  parc  Monceau  lui  ouvrait  ses  grilles 
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hospitalières ; il entra. Ses jambes se dérobaient 
littéralement  sous  lui.  Marcel  s’assit  sans 
s’inquiéter du groupe de bonnes et d’enfants dont 
il  était  entouré,  ôta  son  chapeau,  passa  son 
mouchoir sur son front et resta hébété.

En face de lui,  sur les gazons de velours, la 
pluie  scintillante  des  pommelles  mobiles 
répandait la fraîcheur avec un joli mouvement de 
rotation  ondoyante  qui  attirait  et  fascinait  son 
regard.  La  poudre  dorée  de  six  heures  du  soir 
retombait avec lenteur sur les feuillages d’un vert 
encore tendre et délicat... Marcel se souvint tout à 
coup  de  la  nuit  où  dans  l’eau  tremblotante  du 
petit lac, à peu de distance de là, il avait vu se 
mirer  deux  étoiles...  Un  sentiment 
d’indéfinissable  colère  le  secoua de la  tête  aux 
pieds. Il n’était plus question d’étoiles à présent.

Julie  ne  l’aimait  plus ;  c’était  de  toute 
évidence. L’avait-elle aimé ? Il ne le pensait pas. 
Et lui, l’avait-il jamais aimée ? Marcel descendit 
au fond de lui-même. S’il eût été un mondain, un 
viveur,  épris  de  la  chair,  friand  de  jouissances 
matérielles, il se fût dit, avec un sourire de fatuité 
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satisfaite : Évidemment !
Avellin ne se contentait pas à si bon compte ; 

pour un homme tel que lui, l’amour devait être 
autre chose que l’épanouissement passager d’une 
fantaisie  sensuelle ;  il  avait  vu  dans  l’amour 
l’accomplissement d’un rêve fait à deux, où les 
plus hautes aspirations de l’âme trouveraient à se 
satisfaire.  Avait-il  obtenu  cela ?  Non  certes ! 
L’avait-il cherché ?

La  vision  du  salon  de  M.  et  de  madame 
Dannault,  au  moment  où  il  avait  demandé  et 
obtenu la main de Julie, se présenta obstinément 
devant les yeux d’Avellin. Oui, il avait souhaité, 
oui, il avait cherché cette harmonie complète, cet 
équilibre  parfait  entre  les  sensations  et  les 
sentiments, qui est le bonheur. Il avait cru l’avoir 
trouvé.  Sa  conscience  soudain  inquiétée 
d’homme  droit  et  loyal  se  dressa  de  toute  sa 
hauteur  au  fond  de  lui-même  et  lui  dit 
sévèrement :

– Tu n’as pas le droit de me soupçonner : sans 
amour, tu n’aurais jamais épousé cette jeune fille, 
si considérablement plus riche que toi !
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Une accalmie se fit dans l’esprit de Marcel, et 
sa conscience satisfaite se recoucha de tout son 
long dans le  silence.  Il  avait  aimé Julie,  c’était 
convenu ; elle l’avait sans doute aimé, – sans cela 
l’eût-elle  épousé ?  Elle  n’était  pas  forcée  de  le 
choisir au milieu de tant d’adorateurs plus riches, 
plus jeunes, plus brillants. Était-ce cela l’amour 
d’une femme ? Marcel n’était pas très savant sur 
ce chapitre ; sa jeunesse studieuse l’avait garanti 
de la passion, tant pour lui-même que du côté des 
femmes.  Il  n’avait  pas  demandé  à  la  vie  autre 
chose que ces tendresses aimables, qui couvrent 
pour les hommes délicats la brutalité des liaisons 
de plaisir.

La passion ! Quel être de bonne foi avec lui-
même  oserait  jurer  qu’il  n’a  point  désiré  de 
l’éprouver et surtout d’en être l’objet ? N’est-ce 
pas  elle  qui  vous  arrache  à  toutes  les 
mesquineries de l’existence, qui vous jette dans 
un  monde  idéal,  fait  de  tortures  inouïes  et  de 
jouissances surnaturelles ? Quel homme n’a rêvé 
d’être aimé passionnément, au-delà du possible, 
jusqu’à  l’égarement,  jusqu’au  crime ?  Souvent, 
presque toujours, il recule devant la réalisation de 
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sa  chimère.  Quand  la  passion  l’a  pris  corps  à 
corps  en  lui  disant :  Tu  m’appartiens !  il  lui 
demande  grâce,  se  montrant,  suivant  les 
circonstances, soit l’être faible qui n’ose pas, soit 
le vaillant qui ne transige point avec son devoir. 
Mais  l’homme  honnête,  convaincu,  qui  fait  ce 
qu’on est convenu d’appeler un mariage d’amour, 
a certainement souhaité autre chose et mieux que 
d’avoir dans ses bras une jeune fille pure ;  il  a 
espéré  boire  la  coupe de l’ivresse  morale  aussi 
bien que celle des sens.

Non, Marcel n’avait pas connu la passion près 
de Julie,  et  elle  – il  le  sentait  maintenant  –  ne 
l’avait point aimé. C’est pour cela qu’entre eux le 
lien s’était relâché comme ces rubans enlacés par 
une  main  paresseuse  qui  tombent  mollement, 
séparés sans avoir été réellement noués. Était-ce 
fini ?  Ne  fallait-il  pas  essayer  de  resserrer 
étroitement le seul nœud qui pût honorablement 
conduire à une vieillesse heureuse deux êtres liés 
par la loi et les convenances ?

À  cette  pensée,  Marcel  sentit  monter  à  ses 
lèvres  la  nausée  d’un  suprême  dégoût ;  c’était 
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pour lui une impression nouvelle, et il la ressentit 
comme une chose d’habitude. Jamais la femme 
peinte  et  fardée  qu’il  avait  vue  passer  tout  à 
l’heure  dans  cette  voiture,  qui  était  la  sienne, 
préoccupée  d’un  homme  qui  n’était  pas  lui, 
jamais  cette  femme  ne  pourrait  lui  inspirer  le 
sentiment  d’une  douceur  indicible,  pénétrant, 
enivrant, qu’il sentait s’infiltrer en lui comme le 
regret  d’une  chose  chère,  à  jamais  perdue... 
L’avait-il connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui 
répondait non, et son cœur lui disait oui.

Mais  il  secoua  cette  impression  douce  et 
morbide ; il ne s’agissait point de cela. Avec la 
précision  d’un  mathématicien  qui,  réveillé  du 
sommeil  et  de la rêverie,  jette les yeux sur ses 
chiffres  et  plonge  aussitôt  au  plus  épais  de  la 
difficulté, il se posa deux axiomes : – Je ne puis 
admettre que Julie se peigne le visage ; il ne faut 
pas qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.

Il  remit  son  chapeau  et  retourna  d’un  pas 
ferme vers son logis. Madame n’était pas rentrée, 
et il y avait du monde à dîner. Marcel savait fort 
bien qu’il n’avait invité personne. Ce n’était pas 
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la première fois qu’il lui arrivait d’être ainsi omis 
sur  la  liste  des  invités  de  sa  femme ;  il  était 
prévenu d’ordinaire par la vue de son habit noir 
étendu sur son lit afin d’attirer plus sûrement son 
regard.  Aujourd’hui,  ce  qu’il  avait  accepté 
souvent lui parut une intolérable violation de ses 
droits.  Il  sonna,  donna  ordre  d’annoncer  à 
madame qu’il dînait en ville, et reboutonna son 
pardessus. Comme il sortait de la porte cochère, il 
se trouva face à face avec Julie qui rentrait.

– Nous  avons  du monde  à  dîner,  lui  dit-elle 
avec assez de bonne grâce ; elle se sentait jolie et 
de bonne humeur. Il la regarda plus attentivement 
encore,  et  s’aperçut  qu’elle  était  sensiblement 
plus blonde qu’auparavant. La colère qui grondait 
en lui tomba soudain sous le coup d’une sorte de 
compassion.

– Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un 
peu de froideur, j’ai pris un engagement...

Madame  Avellin  fort  surprise  regarda 
curieusement son mari.  Il  dînait  en ville ? Sans 
l’annoncer d’avance ? C’était  là  une habitude à 
ne pas la  lui  laisser  prendre.  Un mari  fait  bien 
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dans un dîner privé, en face de la maîtresse de la 
maison, derrière la corbeille de roses et de lilas 
blanc ; ôtez le mari, l’ordonnance de la table est 
toute troublée.

– Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ? 
demanda-t-elle avec un joli sourire. Il fit un signe 
de  tête  négatif ;  elle  se  mordit  les  lèvres.  Le 
cocher passa devant eux, en ramenant au pas la 
victoria légèrement poudreuse ; Marcel songea à 
la scène de l’avenue, et un peu de couleur monta 
à ses joues.

– Ce  monsieur,  dit-il,  avec  qui  vous  causiez 
tantôt  en  revenant  du  Bois...  –  Julie  leva  ses 
sourcils d’un air interrogateur, – ce jeune homme 
qui  monte  à  cheval,  est-il  au  nombre  de  vos 
convives ?

Madame Avellin ne put s’empêcher de rougir 
sous son teint artificiel.

– Monsieur  de  Liotais ?  fit-elle  d’une  voix 
moins assurée ; oui, pourquoi ?

– Parce  que  je  l’ai  vu  tout  à  l’heure  causer 
avec  vous,  et  j’ai  pensé  qu’il  était  fort  de  vos 
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amis. Vous ne me l’avez pas encore présenté ?
– Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle 

avait  repris  son  assurance,  quoique  son  cœur 
battit  encore  un  peu  trop  vite.  –  Mais  puisque 
vous dînez en ville...

Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  avec  un 
gracieux sourire, et entra dans la maison. Marcel 
hésita, se demandant s’il la suivrait, puis, mieux 
avisé, descendit le boulevard et se rendit chez sa 
belle-mère.

Celle-ci  fut  surprise  de  le  voir  à  une  telle 
heure,  et plus encore de s’entendre demander à 
dîner ; elle pensa qu’il devait s’être passé quelque 
chose  d’insolite,  et  elle  ordonna  d’ajouter  un 
couvert  en  face  d’elle  dans  la  salle  à  manger. 
C’est là, dans la douceur d’un entretien paisible, 
où  nul  ressaut  inattendu  ne  venait  cahoter  ses 
pensées, que Marcel exprima en même temps à sa 
belle-mère  et  à  lui-même  les  sentiments  fort 
confus jusque-là qui l’agitaient en ce jour.

– Je comprends, dit-il pour conclure, que Julie 
aime  le  monde ;  j’admets  qu’elle  soit  un  peu 
coquette,  mais  il  m’est  désagréable  d’avoir  à 
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dîner chez moi des gens que je ne connais pas, 
d’être un étranger pour mon propre cocher, et de 
voir ma femme se mettre du blanc sur le front, du 
noir sur les yeux, du rouge sur les lèvres et du 
jaune sur les cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui 
avait desservi sans fracas alluma la lampe de la 
suspension, puis referma la porte ; un souffle de 
vent très léger venait par la fenêtre entrouverte. 
Marcel, qui s’était animé en prononçant son petit 
réquisitoire,  se  sentit  tout  à  coup  rafraîchi  et 
calmé.

– Cela  ressemble  aux  Ormes,  dit-il  en 
promenant son regard autour de lui.

Madame Dannault respira plus aisément.
– Cela  ressemble  aux  Ormes,  dit-elle,  parce 

que c’est la même disposition ; au fond, rien de 
moins  semblable...  Quel  malheur  que  Julie 
n’aime pas la campagne !

– En  effet,  reprit  Avellin ;  si  elle  partageait 
nos  goûts,  je  n’aurais  pas  à  vous  compter  mes 
doléances, et à vous effaroucher par mes sorties 
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un  peu  brutales...  Mais  véritablement,  est-il 
admissible...  Je  vous  demande  pardon,  j’allais 
recommencer.  Après  un  silence,  il  ajouta :  – 
Connaissez-vous ce M. de Liotais que nous avons 
rencontré ensemble l’autre jour ?

Flavie n’avait garde de l’avoir oublié, elle s’en 
était  même  assez  préoccupée  pour  prendre  des 
informations  sur  le  jeune  homme,  auprès  de 
madame  Lenoissy,  qui  savait  tout  et  qui 
connaissait tout le monde.

– Je  l’ai  vu  une  fois,  dit  madame  Dannault 
avec  un  peu  de  gêne.  Pourquoi  me  demandez-
vous cela ?

– Il a dîné ce soir chez nous, répondit Marcel. 
C’est bien le moins que je sache avec qui l’on me 
fait dîner ! Julie le voit beaucoup, je crois ; c’est 
un beau garçon qui monte bien à cheval. Savez-
vous quelque chose sur lui ou sa famille ?

Madame  Dannault  répéta  ce  qu’elle  avait 
appris. De Liotais se trouvait, à vingt-deux ans, 
maître d’une fortune considérable. Pas de parents, 
pas  de  liaison  officielle ;  quelques  incursions 
dans le monde de la galanterie, telles qu’on se les 
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doit  à  soi-même ;  aimant  la  musique  et  les 
chevaux ;  pas  joueur.  C’était  assez  complet,  et 
peu de mères s’inquiètent d’en savoir davantage 
quand il s’agit de marier leur fille.

Marcel  écouta  ces  renseignements  d’un  air 
grave, puis peu après se retira,  sur la promesse 
que  lui  fit  sa  belle-mère  de  voir  Julie  dans 
l’après-midi du lendemain pour lui parler raison.
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XVI

Les  fenêtres  de  l’appartement  d’Avellin 
étaient  brillamment  éclairées,  Julie  tenait  cour 
plénière. Un sentiment de rage mordit le cœur du 
mari,  mais  il  dut  s’avouer  que  si  c’était  de  la 
colère, ce n’était pas de la jalousie. Non, il n’était 
pas jaloux, dans le sens véritable du mot ; aussi 
longtemps  qu’il  avait  cru  sa  femme  attachée  à 
l’époux qu’elle avait librement choisi, il eût rougi 
d’être jaloux. Mais ce qu’il avait vu le jour même 
lui inspirait à la fois la méfiance et la colère.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne ; 
les domestiques à l’office achevaient de dîner ; la 
nourrice  seule  gardait  l’enfant  dans la  chambre 
fraîche. Le père se pencha sur le petit dormeur, et 
le regarda un instant avec un sentiment voisin de 
la tristesse, puis il se retira dans son cabinet de 
travail.

On  causait  au  salon,  la  voix  de  Julie  jetait 
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parfois un éclat de rire comme une fusée. Deux 
ou trois  visiteurs  se  retirèrent  emmenant  leurs 
femmes,  puis  deux autres.  N’entendant  plus  de 
bruit, Marcel pensa que tout le monde était parti. 
Après un instant d’hésitation, il ouvrit sa porte et 
se tint sur le seuil.

Julie  était  bien jeune,  pensait-il ;  avait-il  fait 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  gagner  son 
cœur ? Peut-être n’était-elle coupable, après tout, 
que  d’un  pur  enfantillage,  une  innocente 
coquetterie...

– Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému 
par  la  douceur  d’une  réconciliation  possible, 
probable,  –  j’enverrai  demain  matin  un  mot  à 
madame Dannault pour la prier de ne rien dire...

Il semblait à Marcel que sa femme ne pouvait 
manquer de le comprendre. Un peu séparés par 
des  goûts  divers  et  des  occupations 
incompatibles,  ils  se  réuniraient  dans  une 
tendresse commune pour l’enfant, et eux-mêmes, 
qui les empêcherait de s’aimer ? Tout cela n’était 
qu’un malentendu.

Il  avait  passé  par  la  salle  à  manger  et  le 
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premier salon, se préparant à traverser le second 
salon pour frapper à la porte de Julie, lorsqu’il vit 
se  dresser  devant  lui  un  habit  noir. 
Inexprimablement surpris, il s’arrêta net.

Julie,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  s’était 
redressée  brusquement  et  le  regardait  d’un  air 
dur, les yeux brillants, les joues pâles, les lèvres 
entrouvertes. M. de Liotais très pâle aussi, mais 
irréprochablement correct dans son attitude, avait 
mis la main sur son chapeau, prêt à s’incliner.

– Vous étiez là ! fit  Julie d’une voix rauque. 
Les  sons  avaient  peine  à  sortir  de  ses  lèvres 
desséchées par la terreur.

– Je vous croyais seule, répondit Marcel sans 
la regarder. Veuillez me présenter notre hôte.

– M.  de  Liotais,  mon  mari...  dit  la  jeune 
femme,  qui  se  leva et  renvoya derrière elle  les 
plis de sa traîne par un geste trop nerveux.

Les  deux  hommes  s’inclinèrent 
cérémonieusement.

– Je  m’étais  attardé,  fit  Liotais,  je  vous  prie 
d’agréer mes excuses, madame.
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Julie inclina la tête sans répondre. Une gêne 
horrible pesait sur ces trois personnages. Le jeune 
homme, après avoir salué Marcel, se trouvait déjà 
près de la porte, quand madame Avellin, sentant 
l’esprit de révolte gronder en elle, se redressa tout 
à coup d’un air de défi. La couleur était revenue à 
ses lèvres, et d’une voix très nette : – À demain, 
dit-elle,  nous  nous  verrons  au  bois,  comme  à 
l’ordinaire, n’est-ce pas, cher monsieur ?

Liotais se retourna et s’inclina encore une fois, 
puis son pas mourut à l’autre extrémité du salon, 
et une seconde après, la porte de l’appartement se 
referma sur lui.

Julie  avait  écouté  ces  bruits  avec  une 
concentration  extraordinaire.  Quand  elle  fut 
assurée qu’ils étaient seuls, elle se retourna vers 
son mari, qu’elle regarda bien en face. Elle était 
superbe,  dans  sa  robe  de  dentelle  ouverte  en 
carré,  un  peu  trop  ouverte,  avec  ses  cheveux 
clairs,  sa  peau  éclatante  et  ses  yeux 
d’escarboucle.

– Monsieur,  fit-elle,  je  ne  veux  pas  qu’on 
m’espionne.
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Marcel,  frappé  dans  sa  dignité  par  l’injuste 
soupçon, se dressa de toute sa hauteur.

– Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que 
l’on me trompe.

– Puisque vous écoutiez, vous savez bien que 
je ne vous trompe pas !

Elle lui jeta cela à la face comme un soufflet.
– Je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, vous 

me  faites  une  injure,  et  vous  le  savez !  riposta 
Marcel indigné, mais encore maître de lui-même. 
Je venais ici porteur de paroles de paix...

– Nous étions donc en guerre ? fit Julie avec 
un rire dédaigneux.

– J’avais  quelques  reproches  à  vous  faire, 
continua  son  mari  sans  prendre  garde  à  cette 
interruption ; je voulais vous dire,  par exemple, 
que vos toilettes, votre apparence générale, votre 
tenue au dehors ne sont pas celles d’une femme 
sérieuse...

– Je ne suis pas une femme sérieuse ! dit-elle 
d’un ton moqueur.

– Soit, je suis un homme sérieux, moi, et j’ai 

203



le droit d’exiger que ma femme soit respectée... 
Encore  faut-il  qu’elle  paraisse  respectable !  Eh 
bien,  toutes  ces  paroles méritées,  je  m’étais  dit 
qu’elles vous sembleraient sévères, et au lieu de 
vous les infliger, je venais vous demander... Mais 
à quoi bon vous parler de ces choses maintenant ! 
Votre attitude me crée de nouveaux devoirs,  et 
aussi de nouveaux droits.

– Vous  êtes  jaloux ?  dit  Julie  avec  cet 
intolérable persiflage qui la rendait si cruellement 
insolente.

Marcel  éprouva  une  douleur  horrible.  Que 
pouvait-il  répondre  à  cette  femme ?  Quoi  qu’il 
eût à lui dire, il ne parviendrait pas à le lui faire 
comprendre ! Elle ne voulait pas, – hélas ! elle ne 
pouvait  pas !  Ce  n’était  pas,  comme  il  le 
supposait  tout  à  l’heure,  une  enfant  rebelle, 
c’était une femme méchante, réfractaire aux bons 
sentiments comme à toute discipline.

– Non, reprit-il en se calmant par la force de sa 
volonté ; je ne suis pas jaloux, mais je ne veux 
pas qu’on plaisante avec l’honneur et la dignité 
de  mon  nom.  Il  ne  convient  pas  qu’un  jeune 
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homme  reste  seul  avec  vous  si  tard ;  il  ne 
convient  pas  que  vous  lui  permettiez  de  vous 
parler publiquement, comme il le faisait tantôt, au 
retour  du  Bois...  –  Julie  rougit  de  colère  et 
déchira  l’ourlet  du  mouchoir  qu’elle  pétrissait 
entre  ses  doigts.  –  II  ne  convient  pas  que  vos 
cheveux soient de cette couleur tapageuse.

– Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte 
de sa chambre comme une bête fauve vaincue.

– Vous  m’entendrez,  continua  Marcel  en 
étendant la main pour la retenir. Je veux que vous 
soyez  une  femme  honorée,  et  puisque  vous 
n’avez pas su comprendre ce qu’il faut faire pour 
cela...

– Vous me l’apprendrez ? Je vous remercie de 
votre  sollicitude,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de 
maître.

– La  loi  vous  en  a  donné un cependant !  fit 
Avellin, perdant enfin patience.

– Ce  n’est  pas  ce  qu’elle  a  fait  de  mieux ! 
répliqua Julie. Mais ce qu’a fait la loi, elle peut le 
défaire. La séparation existe...
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– La séparation ! répéta Marcel atterré.
– N’est-ce pas ce que nous avons de mieux à 

attendre ?  reprit  la  jeune  femme avec  une  rage 
concentrée. Vous savez bien que je ne vous aime 
pas ! Nous avons fait une... le mot n’est pas poli, 
mais il est au moins sincère ; nous avons fait une 
bêtise en nous mariant, tâchons de la réparer.

– Vous  n’y  songez  pas !  s’écria  Marcel.  Le 
monde, le scandale et l’enfant ?

D’un  geste  élégant  Julie  dispersa  en  l’air 
toutes ces choses dont elle avait si peu de souci.

– Réfléchissez,  monsieur,  dit-elle.  Vous avez 
la nuit pour cela : cherchez le meilleur moyen de 
faire prononcer...

Il  l’attira  violemment  à  lui,  et  la  fit  tomber 
dans un fauteuil. Elle le regarda d’un air de haine, 
mais n’essaya pas de résister.

– Tu  ne  comprends  donc  rien,  malheureuse 
enfant !  lui  dit-il  avec  véhémence.  Toute 
méchante que tu es, tu me fais pitié, et j’ai envie 
de te punir comme une élève indocile...

– Oh !  vous  avez  toujours  été  pédagogue ! 
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murmura Julie entre ses dents.
– Pour  te  pardonner  ensuite,  tant  tu  es 

inconsciente dans l’énormité de ta faute. Tu crois 
que la séparation te donnera la liberté ? Tu seras 
l’esclave  de  tout  le  monde !  Des  femmes  qui 
consentiront à te recevoir, de celles qui refuseront 
de le faire,  des hommes qui  auront  cessé de te 
respecter, de ceux qui te témoigneront des égards 
exagérés.  Rien  ne  rend  plus  dépendant  qu’une 
situation fausse, et quelle serait la tienne !

Il  quitta  le  bras  qu’il  tenait,  et  qui  tomba 
mollement sur la robe, comme une chose inerte.

– Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le 
premier qui se permettrait...

– Jaloux !  répéta  Julie  de  sa  voix  sifflante. 
Mon Dieu, mon cher, que vous êtes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient 
une grande nappe de clarté sur cet homme et cette 
femme seuls au milieu de ce vaste logis, préparé 
pour des fêtes. Marcel ressentit une épouvantable 
sensation de désespoir et d’obscurité l’étreindre, 
comme s’il plongeait dans un gouffre glacé.

207



– Nous nous verrons demain, dit-il en passant 
la main sur son front envahi par le vertige.

– À  vos  ordres !  répondit  Julie,  qui  se  leva 
sans hâte et rentra chez elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siège, 
mais  presque  aussitôt  le  pas  d’un  domestique 
venu pour éteindre les flambeaux, le ramena à la 
réalité.  Il  gagna sa  chambre,  s’assit  devant  son 
bureau, et resta là de longues heures, perdu dans 
un dédale d’impossibilités.
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XVII

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit 
d’insomnie,  il  sortit  de  bonne  heure,  afin  de 
prendre  l’air.  Un  instinct  secret,  un  besoin  de 
sympathie  et  de  consolation  le  poussait  vers 
madame  Dannault ;  il  sut  se  contraindre  à  ne 
point  entrer  chez  elle.  La  scène  de  la  veille 
nécessitait  entre  Julie  et  lui  une  explication 
nouvelle ; à quoi bon troubler Flavie par le récit 
de choses pénibles auxquelles nul remède n’était 
actuellement  possible ?  Il  faut  savoir 
véritablement aimer pour avoir le courage de se 
priver  de consolations ;  aucune preuve d’amitié 
peut-être n’est plus forte que le silence, quand on 
souffre,  si  l’on veut  ménager  les sentiments  de 
ceux  qu’on  aime,  alors  qu’on  devine  leur 
sympathie  si  précieuse  et  si  efficace.  Marcel 
passa devant la maison qu’habitait sa belle-mère, 
leva vers les fenêtres ses yeux rougis et battus par 
les tristesses de la nuit, envoyant en même temps 
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à la veuve esseulée, à la mère qu’attendaient de 
nouveaux chagrins, la tendresse et la confiance de 
son âme dévouée.

Ses rêveries, et aussi l’habitude de ses pas, le 
conduisirent à la Bibliothèque : il s’en fallait de 
quelques minutes qu’elle ne fût ouverte : Marcel 
se  mit  à  arpenter  la  longue  cour  où  l’herbe 
verdissait entre les pavés ; la petite fontaine ornée 
d’un gobelet attaché par une chaîne de fer attira 
sur ses lèvres un triste sourire. Que de fois, tout 
enfant,  il  avait  accompagné  là  son  père !  Aux 
jours des vacances, à plus d’une reprise, il s’était 
désaltéré au vieux petit gobelet tout bosselé par 
des chocs répétés contre la pierre... La vie avait 
changé pour  lui.  Avec la  vie,  il  avait  appris  la 
souffrance ; quel abîme séparait le mari de Julie 
de l’enfant  heureux qui  passait  jadis  sous cette 
porte !

Avec une sorte de respect, il mouilla ses lèvres 
au gobelet, comme si celui-ci avait contenu l’eau 
lustrale  qui  purifie,  puis  il  laissa  retomber  les 
gouttelettes  brillantes,  qui  ressemblaient  à  des 
larmes, et la tasse de fer alla choquer la pierre, 
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comme  jadis.  La  porte  s’ouvrait,  il  entra  et  se 
dirigea vers sa place accoutumée. Julie ne serait 
pas visible avant midi, il travaillerait jusqu’à onze 
heures ; dans la paix et l’effort du travail, il  ne 
pouvait que gagner en force et en courage.

Contre  toutes  ses  habitudes,  cependant, 
madame Avellin s’était réveillée de bonne heure. 
Elle non plus n’avait guère dormi, mais la colère 
et la haine seules avaient tenu compagnie à son 
insomnie. Révoltée par nature, elle pouvait moins 
que  tout  autre  admettre  l’autorité  de  son  mari, 
qu’elle s’était appris à considérer comme un être 
à peu près nul. En effet, Marcel n’avait rien de ce 
qui  distingue  un  homme  aux  yeux  d’une 
mondaine  émérite :  sa  modestie,  sa  science 
profonde, son tact qui lui faisait redouter le fracas 
et  l’étalage,  toutes  ces  qualités  si  rares  se 
retournaient contre lui dans la lutte inégale où il 
était  incessamment attaqué. Tant qu’elle n’avait 
regardé personne, madame Avellin s’était bornée 
à  dédaigner  son  mari.  Du  jour  où  elle  avait 
distingué Liotais, elle avait détesté Marcel. Non 
qu’elle eût rêvé une autre union plus conforme à 
ses goûts, elle n’allait pas si loin, et si elle se fût 
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avoué sa véritable pensée, elle eût été obligée de 
convenir  que  toute  contrainte  lui  paraissant 
intolérable,  l’élu  de  la  veille  eût  risqué  d’être 
l’ennemi du lendemain de par la grâce même du 
mariage.  Julie  eût  voulu  être  libre  de  coqueter 
avec  le  jeune  homme,  de  se  faire  ouvertement 
courtiser  par  lui ;  elle  n’allait  pas  jusqu’à 
l’amour, mais elle en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas 
le premier de ce genre. Dans la pensée de Julie, 
c’était  également  loin  d’être  le  dernier ;  elle 
aimait  à  marcher  à  petits  pas  sur  le  bord  de 
l’abîme ; y tomber ? Pourquoi donc ? L’adultère 
est un bien gros mot ! Et puis, pour peu qu’on y 
réfléchisse, il  doit entraîner avec lui  un cortège 
assommant de craintes, de précautions, de menus 
périls,  pour  la  plupart  ridicules ;  Julie  avait 
plongé son regard dans le crime, et s’était dit que 
ce  serait  bien  incommode  d’être  criminelle... 
Pourquoi se créer des embarras superflus ?

Mais  écouter,  blottie  au  fond  d’une 
chauffeuse, les paroles passionnées d’un homme 
jeune et élégant, recevoir le feu de ses regards, 
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qui  faisaient  passer  à  fleur  de  peau  un  frisson 
délicieux,  se dire qu’en étendant  la  main on le 
jetterait  à  ses  pieds,  étendre  un peu cette  main 
assez  pour  la  laisser  baiser,  trop  peu  pour  la 
laisser prendre, avoir les fines jouissances de la 
séduction sans en connaître les périls réels, voilà 
ce qui plaisait à Julie, ce qu’elle n’entendait pas 
qu’on lui retirât.

– Je ne fais aucun mal, se disait-elle ; de quel 
droit alors la troublait-on dans ses plaisirs, aussi 
innocents à ses yeux que ceux d’une chatte qui se 
chauffe en ronronnant au soleil d’avril ? Se faire 
courtiser  par  Liotais,  ou  un  autre  au  besoin,  – 
mais  celui-là  de  préférence,  –  c’était  le 
complément  de la  toilette  exquise  et  laborieuse 
qu’elle  accomplissait  pendant  des  heures,  au 
moyen  des  crayons,  des  fards,  des  poudres  de 
toute espèce ; c’était une jouissance comme celle 
de  se  voir  blonde  alors  que  la  nature  lui  avait 
donné  des  cheveux  châtains ;  il  lui  fallait  pour 
être heureuse l’une et l’autre gourmandise : celle 
de sa beauté perfectionnée et celle de l’hommage 
rendu à cette beauté.
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En troublant cet état paisible où les aspirations 
de  la  jeune  femme  se  réalisaient  sans  effort, 
Marcel avait  provoqué  une  terrible  colère, 
d’autant plus intense qu’il s’y mêlait un peu de 
honte.  Les  contes  de  fées  sont  peuplés  de  ces 
monstres qui dorment au fond des cavernes, ou 
qui  rêvent  paresseusement  étendus  sur  les 
grèves ;  pas  méchants  si  leur  repos  n’est  point 
troublé, point voraces si leur appétit est satisfait, 
mais féroces si leur tranquille béatitude reçoit la 
moindre  atteinte.  Chez Julie,  ce  monstre  s’était 
réveillé ; l’imprudent qui le provoquait en serait 
la  victime.  Aussi,  ce  jour-là,  levée  avant  dix 
heures,  elle  s’assit  devant  sa  toilette  avec  les 
sourcils froncés d’une Hécate irritée.

Le timbre résonna.
– Si c’est monsieur, dit brièvement Julie à sa 

femme de chambre, vous direz que je ne suis pas 
levée.

Une voix féminine se fit entendre derrière la 
porte, insistant pour obtenir le passage.

– C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux 
écoutes.
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Les traits de Julie se détendirent. C’était une 
amie, celle-là ! La jeune femme n’avait pas perdu 
le  souvenir  des  tendresses  expansives  dont 
l’environnait  en  toute  occasion  la  mielleuse 
personne.  Bienvenue,  madame  Tirouin !  Vous 
arrivez  à  l’heure propice,  l’heure  longtemps 
cherchée qu’on finit par trouver, pourvu qu’on ait 
assez de patience.

Ce  fut  d’abord  une  mélopée  insaisissable  et 
lente, comme certaines chansons arabes. Il y avait 
si  longtemps qu’on ne s’était  vu !  La vie est si 
compliquée,  n’est-ce  pas ?  Mais  le  temps  ne 
devait  pas  paraître  long  à  la  chère  mignonne ! 
Fort belle d’ailleurs, plus belle que jamais ! Les 
yeux  battus ?  Pourquoi ?  La  maladie ?  Mais  la 
maladie  avec  cette  carnation,  ces  épaules 
merveilleuses,  c’était  impossible !  Des  chagrins 
alors ? Se pouvait-il que la terre portât un fléau 
capable de causer du chagrin à une si douce et si 
charmante  personne !  Le  bébé ?  Non ?  Pas 
malade,  le  bébé ?  Ah !  tant  mieux !  Quoi  donc 
alors ?

Julie se mordit les lèvres. Il est sans doute bien 
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doux de conter ses peines ; mais quand il y a un 
beau jeune homme au bout de la confidence, ce 
jeune  homme  se  trouvât-il  là  tout  à  fait 
accidentellement,  comme  tel  était  le  cas, 
l’expansion  ne  peut  se  départir  d’une  certaine 
réserve, et alors, ce n’est plus l’expansion. Elle 
pressa affectueusement la main de sa visiteuse et 
poussa  un  profond  soupir.  Par  une  transition, 
madame  Tirouin  passa  au  sujet  qui  l’amenait, 
mais en tournant autour avant d’entrer, comme il 
convient à toute personne prudente.

Cette chère madame Dannault, toujours belle ? 
Toujours  bien  portante ?  Étonnamment  bien 
conservée !  On ne lui  donnerait  pas  trente-cinq 
ans ! Positivement ! Belle à faire des conquêtes.

Ici Julie leva légèrement les épaules.
– Positivement ! répéta l’amie en appuyant sur 

chaque syllabe. Figurez-vous, chère, l’autre jour, 
je me promenais,  je vois passer une calèche, et 
dedans,  une  belle  et  charmante  femme,  fraîche 
comme le matin – c’était avant déjeuner, – l’air 
jeune et ému, pleine de grâce ; un homme élégant 
l’accompagnait en lui parlant avec une affection, 
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oh !  très  touchante,  je  vous  assure.  Ils  avaient 
l’air  de deux amoureux ! Et c’était...  je vous le 
donne en mille !

– Ma mère ? répliqua vivement Julie, dont le 
visage s’empourpra. Et qui avec elle ?

– Oh !  chère,  rien  d’extraordinaire...  votre 
mari,  tout  simplement.  Quoi  de  plus  naturel ? 
C’était... attendez que je me rappelle... ce devait 
être  lundi  dernier.  Est-ce  qu’il  a  déjeuné  chez 
vous ce jour-là ? Ils revenaient d’une promenade, 
je pense, car madame Dannault avait au corsage 
une  poignée  de  roses  merveilleuses,  que  son 
mantelet cachait mal.

Le  visage  de  Julie  s’était  contracté,  et  ses 
yeux,  devenus  tout  à  fait  noirs,  fixaient  sur  la 
pelote garnie de dentelles une épingle capriote en 
forme  de  poignard,  comme  si  la  vue  de  cette 
épingle l’eût violemment tentée.

– Vous êtes sûre que c’était  mon mari ?  dit-
elle sans détourner son regard méchant.

– Absolument sûre. Quoi ! cela vous étonne ? 
Et  d’ailleurs  madame  Dannault  est  une  femme 

217



beaucoup  trop  sévère  dans  ses  allures  pour  se 
permettre  de  s’afficher  avec  un  autre  qu’un 
parent ou un très ancien ami... Son gendre, c’est 
tout  naturel...  Il  y  a  entre  eux  beaucoup 
d’affection,  je  crois ?  Vous  êtes  une  heureuse 
femme. On ne voit pas tous les jours un gendre et 
une  belle-mère  qui  se  conviennent  à  ce  point. 
Mais  cela  ne  doit  pas  vous  surprendre ;  vous 
rappelez-vous,  chère  amie,  le  jour  de  votre 
mariage,  quand  vous  m’avez  dit :  « Tout  le 
monde  sait  que  je  me  suis  mariée  pour  faire 
plaisir à ma mère ! » Pauvre mignonne, vous ne 
croyiez pas si bien parler !

Les insinuations avaient fait place sans effort 
aux accusations hardies. Madame Avellin n’avait 
pas bronché ; le terrible mot : « s’afficher » avait 
passé sans provoquer de protestation ; désormais 
madame Tirouin pourrait tout dire. Elle dit tout, 
en effet, tout ce qu’elle croyait et tout ce qu’elle 
savait être un mensonge.

C’était pour elle une joie intense que de verser 
sur cette femme pure, jusqu’alors inattaquable, la 
fange  d’une  âme  grossière  et  plus  d’une  fois 
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coupable.
Quoi  de  plus  blessant,  en  vérité,  pour  ceux 

dont les fautes ne se comptent plus, que de voir 
se  dresser  comme un reproche vivant  des  êtres 
sans tache, dont la vie honorable et honorée est la 
critique  vivante  des  existences  troubles  et 
malsaines ? Il y a là une disparité choquante qui 
ne  se  saurait  supporter.  Comme  on  ne  peut 
s’élever  facilement  à  la  hauteur  de  ces 
supériorités,  il  est  bien  plus  simple  d’abaisser 
celles-ci  au niveau commun ;  alors  la  calomnie 
choisit son moyen.

Tantôt  elle  emploie  les  insinuations 
détournées,  souvent  répétées.  –  Croyez-vous ? 
Oh ! je ne crois pas ! Cependant les apparences... 
certainement...  mais  c’est  si  invraisemblable ! 
Songez  donc !  une  réputation  si  ancienne  et  si 
bien établie !  On me l’a  affirmé pourtant,  mais 
vous comprenez bien... Et avec de telles phrases 
on ébranle doucement, prudemment, sans danger 
pour  soi-même,  la  bonne  renommée  dont  était 
couronné comme d’une  auréole  l’être  innocent, 
qui a eu le malheur de rencontrer autour de lui 
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d’autres êtres moins innocents, et plus ambitieux.
Un autre moyen plus hardi, c’est de lancer une 

belle grosse calomnie, qui éclate comme un obus 
au milieu du calme le plus complet. D’abord on 
se récrie : – C’est si absurde ! Et puis, les bonnes 
amies  aidant,  la  chose  ne  parait  plus  si 
déraisonnable ; elle a fait son trou, on l’a répétée, 
– pour en rire ou s’en scandaliser d’abord, mais 
on l’a répétée, – d’autres, qui n’ont d’intérêt ni 
pour ni contre, la colportent comme une simple 
curiosité, un fait divers de la morale, – et un beau 
matin  M.  X...  ou  madame  Z...  se  réveillent 
déshonorés, sans que personne ne sache pourquoi 
ni comment.

Se  défendre ?  Impossible !  Que  faire  contre 
ceux qui  vous accusent  sans preuves ? D’abord 
on ne trouve jamais l’inventeur de la calomnie. 
Chacun retire son épingle du jeu et déclare qu’il 
n’a rien su, rien entendu. Se taire ? Évidemment ! 
Alors on court le risque de paraître écrasé sous le 
poids d’une vérité cruelle ; mais cela vaut mieux 
encore que de se battre contre des calomniateurs 
insaisissables et visqueux comme ces produits de 
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la mer qui glissent entre les doigts et qui, surpris 
par  le  filet,  fondent  dans  l’eau  chaude,  sans 
presque laisser de traces.

C’était  bien  ce  qu’avait  cherché  madame 
Tirouin. Détruire la supériorité de Flavie. Pensez-
y donc ! Une femme qui avait  vécu jusqu’alors 
sans faire parler d’elle ! Il fallait bien qu’il y eût 
quelque  chose !  Ce  n’était  pas  seulement  une 
haine personnelle qui la poussait à sa méchante 
action :  c’était  le  besoin  de  démolir  une  idole. 
Pour  certaines  gens,  on  croirait  vraiment  que 
l’idéal  est  un  univers  où  tout  le  monde  serait 
également  méprisable.  Cet  idéal  était 
certainement  celui  d’une  femme  qui  avait 
renoncé  à  la  plupart  des  vertus,  sans  avoir  le 
courage ni d’ailleurs le besoin de faire parade de 
tous les vices.

Julie écoutait en silence ces attaques dirigées 
contre sa mère. L’amour-propre une fois mis de 
côté, – et le sentiment de la solidarité familiale 
n’avait  jamais  existé  chez  elle  qu’à  un  état 
rudimentaire,  –  elle  aussi  n’était  pas  fâchée  de 
voir  descendre  un  peu  Flavie  du  piédestal 
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désobligeant  où  la  plaçaient  bon  nombre  de 
personnes ennuyeuses.

D’ailleurs,  elle  se  rappelait  –  oui,  elle  se 
rappelait – mille choses anciennes : des échanges 
de paroles affectueuses entre Flavie et Marcel ; le 
soin que prenait celui-ci de tout ce qui touchait à 
celle-là ;  l’évidente  joie  qu’ils  éprouvaient  à  se 
trouver  ensemble :  tous  ces  traits  isolés,  mais 
positifs et véridiques, lui apparaissaient sous un 
jour  nouveau.  Marcel,  ce  professeur 
insupportable,  et  Flavie,  cette  sempiternelle 
grondeuse, ce bourreau de son enfance et de sa 
jeunesse ! Ah ! en vérité, c’était assez drôle !

Eux  réellement  coupables ?  Non.  Elle  n’y 
croyait pas, elle n’y crut jamais une minute. Ceux 
qui accusent si aisément les autres de descendre 
dans les bas-fonds fangeux de l’existence y sont 
descendus eux-mêmes et savent qu’il n’en a pas 
coûté grand-chose à leurs scrupules.  Mais celui 
ou  celle  qui  n’a  pas  déchu  n’accepte  pas  si 
facilement  la  supposition  de  l’infamie  d’autrui. 
Ce  sentiment,  qui  retient  sur  le  seuil  de  la 
calomnie tel qui l’aura peut-être franchi demain, 
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n’est  pas  toujours  celui  de  la  justice  ou  de  la 
générosité, c’est souvent l’ignorance du mal non 
encore commis. Au contraire, ceux qui ont failli 
éprouvent  une  joie  immense  à  se  dire  que  les 
autres  ne  valent  pas  mieux  qu’eux ;  ils  leur 
pardonneraient  volontiers,  ils  les  aimeraient 
même, à condition de leur arracher préalablement 
le  masque  de  vertu  qui  leur  attire  la 
considération.  Madame  Tirouin  appartenait  à 
cette seconde catégorie d’individus, Julie faisait 
encore partie de la première.

Aussi  ne  répondait-elle  pas  un  mot  aux 
phrases entortillées de l’amie de tout le monde, 
derrière  lesquelles  elle  sentait  plus  que  les 
affirmations apparentes.

Que Flavie préférât la société de son gendre à 
toute  autre ?  qu’en lui  donnant  sa  fille  elle  eût 
satisfait le cher vœu de son cœur ? qu’elle eût été 
rencontrée avec lui en voiture découverte ? Quoi 
d’étonnant  à  tout  cela ?  Ce  qui  était 
condamnable,  c’était  l’intention  prêtée  à  ces 
choses  innocentes,  et  l’on  n’attaque  pas  une 
intention.
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D’ailleurs,  Julie  n’avait  point  envie  de 
l’attaquer.  Sans  doute  Flavie  aimait  beaucoup 
Marcel ; si la jeune femme avait assez aimé son 
mari ou sa mère pour être jalouse de l’un d’eux, 
elle en eût éprouvé de la jalousie ; mais le genre 
de  jalousie  dont  elle  était  susceptible  ne  se 
rattachait à aucun sentiment affectueux. C’est par 
là que madame Tirouin tenait Julie ; celle-ci, qui 
n’avait  jamais  vécu  que  de  vanité,  ne  pouvait 
admettre près d’elle un autre rayonnement que le 
sien ;  mais  si  sa  mère  et  son  mari,  ces  deux 
antagonistes  de  son  indépendance,  se  liguaient 
contre elle, ils devenaient l’ennemi contre lequel 
tous les moyens de combat sont bons.

Tout  en  écoutant  madame  Tirouin,  qui 
semblait avoir en elle un inépuisable réservoir de 
paroles enveloppées et  perfides,  Julie piquait  et 
retirait l’épingle capriote, comme si la pelote de 
soie eût été un cœur humain. L’amie de tout le 
monde baissa la voix alors, et raconta à demi-mot 
des histoires honteuses.

Elles  n’étaient  pas  très  rares,  les  mères  qui 
mariaient leur fille à l’élu de leur cœur.  On en 
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connaissait  des  exemples  ailleurs  que  dans  le 
roman ;  pauvres  jeunes  et  charmantes  femmes, 
sacrifiées  monstrueusement !  Quoi  d’étonnant  à 
ce que, le cœur brisé,  elles étendissent les bras, 
cherchant autour d’elle un appui, une consolation 
morale !  Pouvait-on  exiger  que  l’épouse  restât 
fidèle au serment conjugal, alors que le mari le 
trahissait de la façon la plus impardonnable ? Le 
mari s’arroge le droit de tuer l’amant, c’est fort 
bien ;  quel  droit,  en  échange,  donne-t-on  à  la 
femme deux fois outragée dans son respect filial 
et dans son amour légitime ?

II n’était plus question de Flavie maintenant, 
mais  de  Julie  elle-même.  Madame Tirouin,  qui 
n’avait  pourtant  pas  eu  l’excuse  d’une  mère 
coupable, plaidait à cette heure sa propre cause, 
avec  cette  inconscience  des  êtres  dépourvus  de 
sens  moral,  qui  ne  voient  qu’eux-mêmes  dans 
tout événement, si éloigné qu’il puisse être. Sans 
raconter  sa  propre  histoire,  ce  qui  eût  été  trop 
long et  assez délicat,  elle  s’attendrissait  sur  les 
déceptions de la vie conjugale, et déployait des 
trésors d’indulgence pour les brebis égarées.

225



Julie songeait maintenant à de Liotais, parti la 
veille si pâle, si visiblement irrité ; elle se disait 
que son mari le provoquerait en duel sans doute... 
de  quel  droit ?  Il  n’avait  rien  fait  de  mal,  ce 
garçon ;  pourquoi  Marcel  s’en prendrait-il  à  un 
innocent ?  C’est  elle  qui  était  coupable,  si 
coupable  il  y  avait...  Coupable !  Cette  idée  la 
faisait  rire !  Coupable  pour  avoir  écouté  des 
paroles  brûlantes  et  sincères,  pour  s’être  laissé 
baiser la main, un peu aussi le bras ; mais c’est la 
faute  des  manches  à sabot,  qui  laissent  voir  la 
chair jusqu’à la saignée... Coupable, allons donc ! 
Est-ce que Flavie se croyait coupable, elle qui...

Une rougeur brûlante envahit le visage de la 
jeune femme, et dans son âme, elle sentit que sa 
mère  était  une  sainte  immaculée.  Julie  n’avait 
jamais  aimé  sa  mère,  mais  depuis  le  berceau 
jusqu’à l’heure présente, elle embrassa d’un coup 
d’œil cette existence austère, et comprit qu’on ne 
vit pas de la sorte quand on a quelque chose à se 
reprocher, qu’on n’accomplit pas à chaque heure 
des prodiges de patience et de dévouement quand 
l’esprit est plein de préoccupations inavouables, 
et qu’on ne se penche pas ainsi sur le berceau de 

226



son petit-fils quand cet être innocent...
– Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela, 

fit  Julie  en  retirant  définitivement  de  la  pelote 
l’épingle qu’elle posa sur la table. Vous parliez 
de  ma  mère  tout  à  l’heure ;  ce  sont  des 
accusations  bien  graves  pour  les  porter  si 
légèrement ;  qu’y  a-t-il  au  fond ?  Vous  l’avez 
rencontrée en voiture découverte avec mon mari ; 
je  ne  vois  là  rien  d’extraordinaire  ni 
d’inconvenant. S’il n’y a que cela...

– Il n’y a pas autre chose ! répondit madame 
Tirouin en tirant sur toute sa personne pour lui 
communiquer un air de dignité compassée. Mais 
le monde ne se trompe pas tant que cela dans les 
jugements qu’il porte...

– Le  monde  s’occupe  de  ma  mère ?  fit 
vivement Julie avec l’accent de la colère.

– Pour  vous  plaindre !  répliqua  madame 
Tirouin d’un air doucereux.

La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de 
même.

– Je songerai à ce que vous m’avez dit, reprit 
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madame  Avellin  d’un  air  assez  froid.  Je  vous 
remercie de l’intention qui vous a amenée...

C’était un échec pour l’amie de tout le monde. 
En y regardant  de plus près,  elle  fut  persuadée 
qu’il n’en était rien ; elle venait de charger une 
mine dont  l’explosion pourrait  se  faire  attendre 
plus  ou  moins  longtemps,  mais  n’en  était  pas 
moins  assurée.  Ses  protestations  d’amitié 
désintéressée,  de  compassion,  de  tendre 
sollicitude  s’entassèrent  les  unes  sur  les  autres 
comme Ossa sur Pélion, et elle sortit enchantée 
au  fond  de  sa  savante  manœuvre.  En  effet, 
n’avait-elle pas couru le  risque,  si  Julie eût été 
d’une autre trempe, de se faire mettre à la porte 
sans cérémonie ?

Le temps avait marché ; Marcel était rentré, et 
la femme de chambre lui ayant fidèlement reporté 
le  message  dont  elle  était  chargée,  il  avait 
déjeuné  seul ;  cependant,  après  avoir  attendu 
ensuite  près  d’une  heure,  il  écrivit  quelques 
lignes sur une carte pour demander à sa femme 
un  entretien  aussi  indispensable  à  l’un  qu’à 
l’autre. Assis dans le salon, il attendait depuis dix 
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minutes, lorsque la porte de la chambre de Julie 
s’ouvrit. Involontairement, il fit quelques pas à sa 
rencontre et se trouva sur le seuil du petit salon. 
L’endroit était mal choisi, car le même souvenir 
leur vint à tous deux en même temps, réveillant 
toutes leurs amertumes et toutes leurs colères. Ils 
se saluèrent comme deux étrangers.

– Eh bien, monsieur ? dit Julie en relevant la 
tête d’un air hautain.

Marcel l’invita du geste à s’asseoir ; elle obéit, 
avec un dédain inexprimable, comme si tout ce 
qui  venait  de  lui  ne  méritait  même  pas  d’être 
discuté ; il resta debout devant elle.

– Vous  avez  réfléchi,  je  pense,  dit-il  avec 
douceur, bien que son âme fût irritée jusqu’en ses 
replis  les  plus  obscurs ;  je  n’attacherai  pas 
d’importance à des paroles prononcées hier sous 
une impression  trop  forte  pour  être  durable. 
Reprenons les choses du plus loin, voulez-vous ?

Elle écoutait, les yeux détournés de lui, et ne 
fit aucun mouvement ; il continua.

– Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme 
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le  voudrait  notre  situation ;  peut-être  dois-je 
m’expliquer mieux. Je suis un travailleur, Julie, 
j’appartiens aux ouvriers de la pensée ; ni vous ni 
moi, par conséquent, ne devons vivre en oisifs. Je 
ne prétends pas vous imposer une vie austère et 
retirée, mais encore faut-il qu’en vous voyant, et 
en  apprenant  que  vous  êtes  ma  femme,  on 
n’éprouve pas  une surprise  justifiée.  Il  y  a  des 
choses  que  ma  situation  intellectuelle  ne  peut 
admettre,  même  dans  le  cas  où  ma  dignité 
d’époux n’en souffrirait pas... Par exemple, je ne 
puis  pas  faire  courir  des  chevaux,  je  ne  puis 
passer  des  nuits  au  jeu ;  –  de  même,  vous  ne 
devez  pas  mener  une  vie  excentrique,  ni  faire 
parler de vous comme d’une femme à la mode...

– C’est  précisément  la  seule  chose  que  je 
désire, répondit Julie d’un ton calme. 

– Et la seule que je ne puisse vous accorder, 
riposta Marcel. Ils restèrent un instant silencieux. 
Il reprit ensuite : – Vous avez senti vous-même, 
je  pense,  que  vous  auriez  tort  de  continuer  à 
recevoir comme vous le faites, et de traiter avec 
cette  familiarité  le  jeune  homme  que  j’ai 
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rencontré hier soir...
– Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant. 

Je ne puis supporter d’être soupçonnée, alors que 
je  ne  fais  pas  de  mal.  Nos  manières  de 
comprendre la vie sont tellement différentes que 
je  ne  vois  aucun  moyen  de  sortir  de  cette 
situation insoutenable, en dehors d’une séparation 
judiciaire.

Profondément  blessé  de  cette  insistance, 
Marcel la regarda sévèrement.

– Il faut des motifs pour une séparation, dit-il. 
Je  pense  que  vous  avez  trop  souci  de  votre 
honneur  pour  me  donner  des  raisons  de  la 
demander contre vous !

– À l’amiable, alors.
– Je  ne  vous  laisserai  point  une  liberté  dont 

avec les dispositions que vous montrez vous ne 
sauriez assurément faire qu’un mauvais usage.

– Alors, s’écria Julie blême de rage, c’est moi 
qui la demanderai contre vous !

– Contre moi ? répéta Marcel stupéfait. Grand 
Dieu ! que pourrez-vous alléguer contre moi ?
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L’être  méchant,  indomptable  et  pervers  qui 
était  au  fond  de  Julie  se  réveilla  soudain,  et 
comme si elle se repentait d’avoir éprouvé tantôt 
un  bon  mouvement  en  défendant  sa  mère,  elle 
éclata avec une violence inouïe.

– Contre  vous ?  Oh !  c’est  extrêmement 
simple. Alors que ma mère et vous n’avez jamais 
cessé  d’être  d’accord  pour  me  persécuter,  il 
faudrait être folle pour ne pas ouvrir les yeux, et 
reconnaître le véritable motif de votre entente !

– Julie !  fit  Marcel,  qui  ne  comprenait  pas 
encore.

– Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon 
apôtre,  vous  ne  me  tromperez  plus,  ni  elle,  ni 
vous ! C’est ma mère que vous aimez, et comme 
elle n’était pas veuve, vous m’avez sacrifiée tous 
deux...

Marcel  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune 
femme, prêt à la jeter à genoux à ses pieds ; il la 
laissa  aller,  éperdu de  douleur  plus  encore  que 
d’indignation.

– Vous  ne  le  croyez  pas !  dit-il,  pouvant  à 
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peine parler dans son émotion.
– Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-elle 

en le regardant dans les yeux.
Elle  mentait,  elle  en  avait  la  conscience 

absolue,  mais  il  lui  plaisait  de  mentir,  et  de 
pousser  jusqu’à  l’exaspération  cet  homme 
toujours maître de lui-même.

– C’est  infâme !  dit  Marcel  en la  foudroyant 
du regard.

Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais 
ce ne fut qu’un éclair.

– Je  le  dirai,  reprit-elle ;  on  trouvera  des 
preuves contre vous, et ce ne sera pas difficile, 
car vous ne prenez même pas les plus vulgaires 
précautions ;  vous  vous  promenez  en  voiture 
ensemble...

Marcel  la  regardait  avec  une  sorte  d’effroi, 
comme un animal innomé dont il ne connaissait 
ni les attaques ni les défenses ; il était impuissant 
à lutter contre elle, sur ce terrain du mensonge et 
de la calomnie. Enfin il se retrouva.

– Vous  venez  d’insulter  votre  mère,  dit-il ; 
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vous lui en demanderez pardon. Quant à moi, je 
n’aurai  garde  de  vous  donner  une  liberté  dont 
vous ne feriez que le plus mauvais usage. Aucun 
homme de loi ne vous prêtera son concours pour 
l’œuvre que vous méditez. Vous êtes folle, Julie ; 
le  temps  et  la  réflexion  vous  calmeront.  En 
attendant, je vais prendre des conseils moi-même, 
car en vérité il faut se défendre de vous !

II  la  quitta,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps. Julie sonna, donna ordre d’atteler et 
fit une toilette de promenade. Elle avait besoin de 
prendre  l’air,  de  se  remuer,  de  faire  quelque 
chose d’extraordinaire. Tout son être trop tendu 
lui semblait prêt à éclater.

À quatre heures, elle sortit en effet et se rendit 
au  Bois  comme  de  coutume.  Une  vibration 
étrange la secouait ; elle avait envie à la fois de 
rire  et  de  pleurer,  mais  ni  l’un  ni  l’autre 
n’auraient soulagé sa souffrance nerveuse. Ce qui 
dominait en elle, c’était la haine, une haine folle, 
enragée,  contre  sa  mère  et  son mari.  Pour  leur 
échapper,  elle  eût  tout  donné ;  mais  comment 
faire pour leur échapper ? Elle sentait des frissons 
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d’impatience lui parcourir le corps, pendant que 
sa victoria faisait lentement le tour du lac.

– Qu’a  donc  la  petite  madame  Avellin ?  se 
demanda-t-on  plus  d’une  fois  dans  les  groupes 
d’hommes,  pendant  qu’elle  passait  les  sourcils 
froncés,  le  sourire  distrait,  rendant  à  peine  un 
salut sur deux.

Au bout du lac, près du grand abri, elle aperçut 
de  Liotais  à  cheval,  qui  l’attendait  avec  une 
inquiétude  visiblement  dissimulée.  D’un  geste 
elle l’appela,  il  vint  respectueusement  et  se 
pencha vers elle. Bien des yeux les examinaient, 
mais elle n’y prenait pas garde, et d’ailleurs en ce 
moment-là peu lui importait.

– Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un 
tour à pied.

Il  s’écarta  et  remit  au  groom  son  cheval 
impatient, puis rejoignit la calèche qui avait suivi 
la file. En l’apercevant, Julie fit arrêter, sauta sur 
le chemin sablonneux, et, prenant le bras du jeune 
homme,  s’enfonça  avec  lui  sur  une  allée  qui 
gagnait les taillis.
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– Pas mal exécuté, dit quelqu’un derrière eux 
de cette voix ni haute ni basse, qui s’entend de si 
loin.  Un  rire  d’approbation  répondit.  Liotais 
voulait  se  retourner,  mais  Julie  lui  parlait  avec 
vivacité, il se pencha vers elle.

– Je  suis  malheureuse,  lui  disait-elle ;  vous 
avez vu hier soir ? Ma situation est insoutenable ! 
Mon mari est jaloux de vous, il me traite comme 
une esclave.

– Et moi, je vous adore ! murmura Liotais.
C’était  vrai !  Il  l’adorait ;  il  avait  vingt-deux 

ans et se croyait le maître du monde.
– Vous  m’aimez ?  Bien  sûr ?  dit-elle  en  le 

regardant.  Les  yeux  du  jeune  homme  étaient 
pleins d’ivresse, elle y perdit les siens. Tout son 
corps  continuait  à  vibrer  comme  une  corde 
tendue  à  l’extrême ;  son  bras,  serré  contre  la 
poitrine de Liotais, sentait battre un cœur ardent, 
affolé d’elle. Les branches se courbaient sur eux, 
et l’odeur âpre des alisiers la grisait  comme de 
l’absinthe.  Liotais,  perdant  la  tête,  imprima  un 
baiser sur les lèvres qu’elle semblait lui tendre.
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Au même moment parut au détour de l’allée 
un  phaéton,  conduit  par  son  propriétaire.  Le 
maître  et  le  domestique  examinèrent  avec  une 
égale curiosité le couple amoureux et imprudent. 
Liotais  profondément  troublé  regardait  droit 
devant lui, ne voulant pas reconnaître un homme 
auquel il donnait la main tous les jours. Celui-ci 
toucha  son  fouet  par  contenance,  et  le  léger 
équipage disparut derrière les buissons de lilas.

– On nous  a  vus !  dit  Julie  effrayée.  Je  suis 
perdue ! Ce soir tout Paris saura... Mon mari est 
capable de vous tuer... Liotais pensait que ceci lui 
était bien égal, et le dit. – Ou de me tuer, ajouta la 
jeune femme.

– Allons-nous-en,  murmura  Liotais.  Aussi 
bien, que nous ne saurions jamais nous cacher et 
mentir. Et maintenant, dites, pourrions-nous vivre 
séparés ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur 
son visage. Il  serra plus étroitement le bras qui 
pesait sur son cœur.

– Vous m’aimez, n’est-ce pas, chère ? Je vous 
adore !  Il  y  a  un  an  que  je  vous  adore !  Ah ! 
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m’avez-vous fait souffrir avec vos coquetteries ! 
Maintenant,  vous  m’appartenez.  Nous  allons 
partir,  n’importe  où,  en  Italie,  en  Espagne,  où 
vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de 
vapeur sombre le visage irrité de son mari. Elle 
pouvait donc lui faire du mal ? Il avait refusé la 
séparation  qu’elle  lui  demandait,  elle  lui 
imposerait le scandale. Et puis, on parle de tuer et 
l’on ne tue pas. Les femmes croient difficilement 
à  la  persévérance  de  la  colère  chez  l’homme ; 
mobiles elles-mêmes, elles doutent aisément des 
longues  rancunes,  et  puis  si  l’on  s’inquiétait 
toujours de l’avenir, quelle sécurité aurait-on en 
ce monde ?

Un banc se trouvait là, Julie s’y laissa tomber.
– Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout à 

l’heure ? murmura Liotais éperdu, en se glissant 
près d’elle.

– Comme  vous  voudrez,  répondit  madame 
Avellin en fermant les yeux.

Il se dirigea à grands pas vers le lac et revint 
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au bout de deux minutes.
– J’ai renvoyé votre voiture, dit-il,  en faisant 

annoncer  que  vous  rentrerez  à  pied.  Gagnons 
Paris ;  dans deux heures nous serons loin d’ici. 
Allons, chère amie, désormais vous n’appartenez 
plus qu’à moi.

Elle  prit  son  bras  et  l’accompagna,  avec 
l’impression  étrange,  invincible,  qu’elle  vibrait 
encore ; elle n’eut pas une seconde la pensée de 
l’enfant.  Durant  le  court  trajet  du  Bois  à  la 
maison  de  Liotais,  elle  ne  vit  que  le  visage 
contracté  de  Marcel,  et  toutes  ses  passions 
mauvaises  se  réjouirent  à  la  pensée  du  coup 
qu’elle allait lui porter.
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XVIII

Resté seul, Avellin avait eu pour premier soin 
de faire prier Flavie de ne pas venir ce jour-là. Il 
frémissait à la pensée d’une entrevue entre elle et 
sa  fille.  Comprenant  enfin  la  profondeur  des 
chagrins  de  cette  mère  douloureuse,  il  reculait 
devant la nécessité de lui apprendre ce qui s’était 
passé, et pourtant il n’avait pas le droit de le lui 
cacher. Gagner du temps était encore la meilleure 
chose  à  faire ;  il  lui  paraissait  impossible  que 
Julie  un  instant  égarée  ne  revînt  pas  à  de 
meilleurs sentiments. Harassé, les tempes pleines 
de battements, les yeux troublés par le vertige, il 
sortit  pour  ne  pas  être  là,  pour  ne  plus  avoir 
devant  les  yeux  les  meubles,  les  tentures,  les 
tableaux qui forçaient sa mémoire à se souvenir 
de scènes et de pensées pénibles. Pour être plus 
sûr  de ne point  se  laisser  entraîner  par  ses  pas 
dans  la  direction  du  bois  de  Boulogne  où  une 
rencontre fortuite eût pu faire croire à Julie qu’il 
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la surveillait, il se mit à marcher lentement sur le 
boulevard extérieur dans la direction des Buttes-
Chaumont.

Il  marcha  longtemps :  les  pieds  lui  faisaient 
mal ;  peu à peu les enfants,  qu’il  avait  d’abord 
rencontrés  sous  le  feuillage  encore  à  peine 
déroulé  des  jeunes  platanes,  avaient  été 
remplacés  par  des  hommes  en  blouse  qui 
parlaient  haut  en  marchant  d’un  pas  lourd ;  à 
mesure qu’il avançait vers les quartiers pauvres, 
il se trouvait au milieu de groupes plus épais, et 
plus  pressés.  L’air  s’assombrissait,  la  poussière 
montait,  tout  devenait  gris  et  triste...  Il  regarda 
machinalement  au  cadran  d’une  station  de 
voitures...  Huit  heures !  Rien  d’étonnant  à  ce 
qu’il se sentît si las ! Il marchait depuis plus de 
trois heures ! Il héla une calèche, et au moment 
de donner son adresse, une invincible répugnance 
le saisit. Rentrer chez lui, à cette heure tardive, 
trouver  sa  femme à  table,  lui  parler  devant  les 
domestiques...  Il  indiqua la  maison de madame 
Dannault. Un besoin de confidence qui devenait 
une  torture  s’était  soudain  emparé  de  lui,  et 
Flavie  seule  pouvait  l’entendre.  Au  moins,  ils 
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souffriraient ensemble !
Comme  il  passait  devant  la  loge  de  la 

concierge, celle-ci, qui le guettait, le retint d’un 
signe, madame Dannault  était  chez sa fille ;  on 
était venu la chercher, il y avait une demi-heure ; 
elle avait donné ordre de prévenir monsieur, dans 
le  cas  où  monsieur  viendrait.  Marcel  remonta 
dans sa voiture et se fit conduire chez lui, le cœur 
plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait l’air 
bouleversé ; il s’en aperçut vaguement comme en 
un rêve, et passa dans la salle à manger, qui était 
éclairée,  et  où  les  deux  couverts  intacts 
tranchaient sur la blancheur du linge damassé. La 
femme  de  chambre  était  là,  causant  avec  la 
cuisinière,  dans  tout  le  désarroi  d’une  maison 
frappée par un malheur subit. La première pensée 
de Marcel fut pour son fils.

– L’enfant ? dit-il à ces femmes troublées, qui 
n’osaient le regarder en face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras 
Pierre qui frottait à poings fermés ses yeux gros 
de sommeil. Très pâle, elle paraissait plus grande 
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que  de  coutume,  dans  la  lumière  atténuée ; 
Marcel eut une vague impression de tableau de 
sainteté. Elle vint à lui, et lui posant sur l’épaule 
la main qu’elle avait de libre, elle lui fit signe de 
s’asseoir.  Effrayé,  gardant  le  silence  comme  si 
quelque  charme  mystérieux  s’accomplissait 
autour de lui, il s’assit ; alors, elle déposa sur ses 
genoux l’enfant qui se réveilla juste assez pour le 
prendre par le cou en l’appelant : papa.

Les  femmes  de  service  avaient  disparu ;  ils 
étaient  seuls  tous  les  trois  dans  la  vaste  pièce, 
irrégulièrement éclairée...

– Que se passe-t-il ? demanda Marcel à voix 
basse, comme s’il y avait un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en 
temps sur la tête du petit garçon sa main frêle qui 
tremblait, Flavie parla lentement.

À sept heures et demie, la nourrice l’avait fait 
chercher,  en  la  suppliant  de  venir ;  un 
commissionnaire  venait  de  faire  dire  par  le 
concierge qu’il  était  inutile  d’attendre  madame, 
qu’elle  ne  rentrerait  pas...  Flavie  était  venue, 
avait  interrogé,  n’avait  pu  obtenir  d’autre 
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explication :  la  victoria  était  rentrée  depuis 
longtemps  avec  le  message  de  Liotais...  Et  en 
effet,  à  cette  heure  tardive,  Julie  n’était  pas  de 
retour...

Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et 
précision.  Toutes  les  fibres  de  son  être  étaient 
tendues  vers  un  seul  but,  épargner  le  plus  de 
souffrance  possible  à  celui  qui  l’écoutait.  Son 
récit  était  clair ;  elle avait compris,  elle ;  aucun 
doute ne lui  restait.  Julie  était  partie,  elle  avait 
abandonné le foyer conjugal, et l’enfant ; pas une 
parole de blâme ne tomba des lèvres de la mère 
sur  la  fille  ingrate,  sur  l’épouse  coupable ;  elle 
essayait,  au contraire,  d’atténuer  la  faute,  de  la 
rejeter  dans  l’ombre,  et  pour  cela  elle  mettait 
entre  la  femme  infidèle  et  son  époux  l’enfant 
innocent, qui venait de s’endormir sur l’épaule du 
père abandonné.

Marcel écoutait effaré, comprenant à peine ; la 
violence  de  son  premier  mouvement  avait  été 
arrêtée par le poids léger de l’enfant qu’il tenait, 
et stupéfié comme un homme qui vient de faire 
une formidable chute, il n’osait remuer. Ce qu’il 
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ressentait  de  plus  horrible,  c’était  encore  de 
s’avouer  à  lui-même  qu’il  n’était  pas 
extrêmement surpris.

La voix de madame Dannault s’arrêta. L’effort 
qu’elle  faisait  depuis  une  heure  pour  paraître 
calme,  pour  garder  sa  dignité  sous  l’insulte 
brutale  transmise  par  les  domestiques  qui  en 
étaient honteux, cet effort doublé de celui qu’il 
fallait  encore  pour  épargner  à  Marcel  un  choc 
trop brusque, l’avait épuisée. Elle défaillait, et se 
rattrapa au dossier d’une chaise.

– Et maintenant, reprit-elle après un instant de 
silence,  pendant  que  sa  voix  se  mouillait  de 
larmes  trop  longtemps  contenues,  je  vous 
demande pardon de ne pas l’avoir mieux élevée ; 
je vous demande pardon pour le chagrin qu’elle 
apporte  en  votre  maison,  pour  la  tache  qu’elle 
met à votre nom... et je vous demande grâce pour 
elle, car enfin, Marcel, c’est ma fille !...

Resserrant  contre  lui  Pierre dont  le  sommeil 
était troublé, il étendit l’autre main vers Flavie ; 
elle  s’approchait  lentement,  il  l’attira  à  lui,  et 
posant sa tête fatiguée sur le cœur qui se brisait, il 
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pleura silencieusement pendant que les larmes de 
la pauvre mère coulaient sur sa tête et sur celle de 
l’enfant plus qu’orphelin.
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XIX

Aux  Ormes !  bien  vite  aux  Ormes,  pour  y 
cacher la honte et l’éclat de ce scandale inouï ! Ni 
Marcel,  ni  madame Dannault  ne se sentaient  le 
courage de supporter l’attitude respectueusement 
compatissante  des  domestiques,  les  regards 
curieux  des  amis  et  connaissances,  les 
commentaires à voix haute qui deviendraient des 
chuchotements  à  leur  approche ;  sans  les  avoir 
encore  éprouvées,  ils  devinaient  toutes  les 
humiliations  dont  ils  seraient  abreuvés.  Ces 
malheureuses  victimes  de  la  faute  d’autrui 
baissaient la tête sous le coup d’une impitoyable 
réprobation,  comme  s’ils  eussent  été  les 
coupables.

Le  lendemain  de  la  fuite  de  Julie,  madame 
Dannault  partit  pour  les  Ormes,  emmenant  la 
nourrice et l’enfant ; Marcel resta deux ou trois 
jours  de  plus  pour  mettre  l’appartement  en 
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location, envoyer cheval et voiture au Tatttsrall, 
congédier les domestiques,  et régler les affaires 
de la fugitive.

Il  n’avait  attaché  à  la  dot  de  Julie  d’autre 
importance  que  celle  d’une  satisfaction  très 
impersonnelle :  que  lui  importait,  à  lui, 
travailleur,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
d’épaisseur  à  ses  tapis,  de  richesse  dans  ses 
meubles ?  Il  n’avait  même  pas  profité  des 
sommes  considérables  qui  passaient  dans  sa 
maison pour faire relier plus richement les livres, 
ses  amis,  qui  traînaient  sur  son  bureau  ou  qui 
garnissaient les rayons de sa bibliothèque.

Mais maintenant il  ne permettrait  plus qu’un 
centime de cette fortune souillât ses mains ; aussi 
se rendit-il chez le notaire pour lui expliquer ses 
intentions.

Celui-ci  l’écouta  avec  une  attitude  pleine 
d’attention et presque de respect ; dépositaire de 
bien des fortunes et de bien des secrets, il avait 
vu beaucoup d’hommes réclamer en pareil cas la 
plus  large  portion  de  revenus ;  c’est  rarement 
qu’il en avait vu refuser la totalité.
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Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui 
dit, avec l’expression d’un regret qu’il ne pouvait 
surmonter, que madame Avellin, se prévalant des 
termes  de  son  contrat,  l’avait  déjà  prévenu 
d’avoir  à  lui  réserver  sa  fortune  tout  entière ; 
ainsi  l’époux  outragé  n’avait  même  pas  le 
bénéfice  de  sa  générosité :  Julie  par  sa 
prévoyance lui avait enlevé jusqu’au moyen de se 
montrer supérieur à elle en matière d’intérêt.

– Soyez persuadé néanmoins, monsieur, ajouta 
le  notaire,  que madame Avellin connaîtra  votre 
démarche ;  je  ne  doute  pas  qu’elle  n’en  soit 
touchée.

– Elle est à Paris ? demanda Marcel ; il ne le 
croyait  pas,  tout  en posant  la  question,  car  son 
premier soin avait été de courir chez Liotais, où il 
avait  appris  que  celui-ci  était  parti  pour  une 
destination inconnue.

– Non,  répondit  le  notaire ;  madame  Avellin 
n’était  pas  à  Paris ;  il  n’était  pas  autorisé  à 
découvrir le lieu de sa retraite...

– Et  puis,  pensa  Marcel,  à  quoi  cela  me 
servirait-il de le connaître ? La ramener ? Elle n’y 

249



consentirait jamais. Tuer cet homme ? Il y avait 
songé  d’abord  avec  furie,  puis  le  second 
mouvement  lui  avait  démontré  la  vérité :  quel 
qu’il  fût  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  cet  enfant  qui 
était le vrai coupable, c’était Julie elle-même.

Il le tuerait pourtant, une fois ou l’autre, quand 
il  se  retrouverait  face  à  face  avec  lui :  mais 
maintenant... une immense lassitude pesait sur les 
épaules de Marcel. Plus triste qu’irrité, plein de 
pitié  plus  que  de  mépris,  il  redoutait  le 
mouvement,  la  lutte  prochaine  et  acharnée ;  il 
avait  envie  de  se  laisser  tomber  à  terre  et  d’y 
mourir. Qu’avait-il fait au ciel pour mériter un tel 
malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.
À  mesure  que  la  distance  augmentait  entre 

Paris et lui, Marcel reprenait un peu de lui-même. 
Aux premières lueurs du jour, quand il retrouva 
les  paysages  connus,  quand  il  vit  les  longues 
rangées d’arbres dans le lointain tourner autour 
de lui lentement comme autour d’un axe, quand 
les ruisseaux dans les ravins lui annoncèrent qu’il 
approchait du cher pays où il allait retrouver tout 
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ce qui restait désormais pour lui de la famille, il 
respira  plus  librement,  sa  poitrine  élargie  se 
gonfla,  il  se  leva  de  toute  sa  hauteur  et  se  dit 
qu’après  tout  il  vivait,  il  était  un  homme 
d’honneur,  et  que  le  travail  ne  le  tromperait 
jamais.

C’est  avec cette  sensation de  vie  reconquise 
qu’il  rentra  au  petit  manoir.  Flavie  l’attendait 
dans la grande salle basse. Ce n’est pas elle qui 
eût permis à un hôte cher de franchir le seuil de 
sa demeure sans rencontrer de bienvenue, même 
à  cette  heure  matinale !  Aujourd’hui  plus  que 
jamais,  alors  que  l’hôte  était  si  cher  et  si 
malheureux !

Depuis  son  arrivée,  Flavie  avait  aussi 
beaucoup  réfléchi ;  malgré  le  déchirement  de 
cœur  que  lui  causaient  les  souffrances  de  son 
gendre,  elle  avait  éprouvé  un  véritable 
soulagement à le quitter pour un peu de temps ; 
en sa présence, elle se sentait  trop responsable, 
trop  accablée ;  dans  l’honnêteté  de  son  âme 
rigoureuse,  elle  prenait  sur  elle  la  faute  de  sa 
fille ; la honte l’éclaboussait, il lui semblait que 
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Marcel avait le droit de lui demander compte de 
la situation où Julie l’avait mis, et que s’il ne le 
faisait pas, c’était par pure charité.

Quand elle  fut  seule  dans  la  maison  de  son 
enfance, tout son passé d’honneur et de vertu vint 
vers  elle,  l’enveloppant  comme  un  manteau  de 
pourpre royale. Non, ce n’est pas elle qui avait 
fait de Julie la femme infidèle et perverse ; jour 
par jour, heure par heure, Flavie remonta le cours 
de  ses  souvenirs :  toute  petite  fille  docile  et 
soumise, pleine pour ses parents d’un respect que 
l’on n’apprend pas, quand on ne l’a pas en soi-
même ;  jeune  femme  résignée,  esclave  de  ses 
devoirs,  au  point  de  les  aimer,  si  douloureux 
qu’ils  fussent,  comme  on  aime  sa  cellule,  par 
force  d’habitude  et  contrainte  de  discipline... 
Mère droite et courageuse, elle avait lutté vingt 
ans  contre  les  mauvais  instincts  de  l’enfant 
indomptable : ce n’est pas elle qui lui avait appris 
ces  choses  dont  le  souvenir  la  couvrait  de 
rougeur... Non ! Flavie pouvait regarder en face 
l’homme que  sa  fille  avait  trahi,  car  devant  sa 
conscience,  le  juge  le  plus  sévère  qu’elle  pût 
trouver, Flavie avait rempli son devoir, depuis la 
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première  heure  de  sa  douloureuse  existence 
jusqu’à  ce  jour  où  la  honte  et  le  chagrin 
pouvaient la briser, mais non l’humilier.

Dans  ce  calme  de  l’heure  matinale,  dans  la 
clarté  du  grand  rayon  d’or  qui  entrait 
horizontalement  par  la  large  fenêtre,  ils  se 
regardèrent  franchement,  et  ils  virent  dans  les 
yeux l’un de l’autre que l’honneur avait survécu 
au désastre. Ils n’étaient pas humiliés ! Voilà ce 
qui leur donnait la force et le calme. Ce fut pour 
eux  un  inexprimable  allègement ;  c’est  alors 
seulement qu’ils s’aperçurent combien le souci de 
l’autre avait pesé pour chacun d’eux dans le fait 
de leurs chagrins. Sans mot dire, Marcel attira à 
lui Flavie qui n’osait lui sourire, et posa sur ses 
cheveux un baiser d’ami.  Les larmes montèrent 
aux yeux de la pauvre femme à cette marque de 
tendresse  qui  lui  parut  avoir  toute  la  douceur 
d’une  réconciliation.  Elle  réprima  son  émotion 
toutefois :  ils  auraient  trop  de  peine  vraiment, 
s’ils se laissaient gagner par les attendrissements 
superflus.

En quelques mots,  Marcel  mit  sa belle-mère 
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au courant des démarches qu’il avait faites et des 
résolutions qu’il avait prises ; puis il entra dans la 
grande bibliothèque, c’est là qu’il allait retrouver 
le calme et la santé de l’esprit. Flavie le suivit des 
yeux avec une joie grave, et referma sans bruit la 
porte  sur  lui ;  qu’il  travaillât  seul,  que  rien  ne 
troublât la concentration de ses pensées ; elle ne 
sentirait  pas  la  solitude,  tant  qu’elle  le  saurait 
absorbé, et par là même, consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et 
les soins à lui donner la prenaient tout entière. Le 
petit garçon n’était pas bien portant : la nourrice, 
femme sensible  et  affectueuse,  avait  pris  fort  à 
cœur le malheur de la famille, et sa propre santé 
en  avait  souffert ;  dès  son  arrivée  aux  Ormes, 
Flavie  avait  fait  venir  un  médecin  de  la  ville 
voisine, et celui-ci avait insisté sur la nécessité de 
sevrer immédiatement l’enfant.

Madame  Dannault  prit  donc  Pierre  dans  sa 
chambre, et se consacra uniquement à lui. Vingt 
fois par nuit elle dut se relever pour calmer ses 
angoisses,  pour  lui  donner  à  boire,  lui  parler 
doucement et le rendormir avec des caresses.
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Combien de larmes silencieuses tombèrent sur 
la  petite  tête  blonde  durant  ces  nuits  qui 
rappelaient  à  Flavie  sa  maternité  d’autrefois ! 
Pendant  qu’elle  promenait  dans  la  chambre,  à 
peine  éclairée  par  la  veilleuse,  son  cher  petit 
fardeau déjà lourd, dont le poids augmentait avec 
le sommeil envahissant, que de fois elle se dit que 
celui-là  au moins  l’aimerait ;  qu’abandonné par 
sa mère, il devrait tout à la grand-mère si jeune 
encore,  si  bien faite pour les joies de la vie, et 
dont  il  était  déjà,  et  pour  jamais,  l’unique 
espérance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une 
joie amère à la pensée qu’elle serait  l’étoile de 
cette existence ?

Tout au fond du cœur de cette mère désolée 
brillait une faible lueur : un jour, brisée par ses 
épreuves,  vaincue  dans  son  orgueil,  peut-être 
Julie  chercherait-elle  la  paix  dans  le  repentir ; 
l’enfant  alors  serait  son  interprète  et  son 
défenseur  auprès  du  père  irrité ;  ce  ne  serait 
jamais la réconciliation sans doute, car il est des 
fautes, celles où le cœur n’a point eu de part, que 

255



rien  n’efface  et  qu’aucun  pardon  ne  peut 
amnistier ;  mais  ce  serait  le  silence  de  la 
miséricorde suprême... et Julie ne serait pas tout à 
fait  bannie  du  foyer  de  famille,  puisqu’elle 
pourrait voir au moins sa mère et son fils.

Pendant  de longues nuits  Flavie pensa à ces 
choses, en veillant sur l’enfant dont le sommeil 
n’était jamais calme.

Le  matin  venu,  elle  paraissait  tranquille  et 
douce, les yeux un peu fatigués par l’insomnie, 
mais avec une expression de visage qui inspirait 
la paix rien qu’à la regarder. Marcel était loin de 
se  douter  des  nuits  terribles  qu’elle  passait.  Sa 
chambre, à l’autre extrémité de la maison, n’était 
l’écho d’aucun bruit ; en voyant le petit garçon, 
égayé par l’heure du déjeuner matinal, lui rire et 
lui tendre les bras, il croyait que tout allait pour le 
mieux.

Tout  à  coup  une  épidémie  infantile  s’abattit 
sur  le  village ;  avant  que  Marcel  et  Flavie  en 
fussent  même  informés,  Pierre  était  atteint.  En 
quelques  heures  son  teint  se  plomba,  sa 
respiration  s’accéléra,  ses  yeux  prirent  une 
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expression désolée fort au-dessus de son âge ; le 
médecin fut appelé en hâte, et déclara qu’il n’y 
avait  pas  là  de  quoi  s’inquiéter ;  mais  dès  la 
première  heure,  Flavie  plus  clairvoyante  avait 
perdu tout espoir ; il y avait dans l’état de l’enfant 
quelque chose qui échappait à l’analyse, qu’elle 
percevait avec son cœur plus qu’avec son esprit, 
et qui sonnait pour elle le glas des funérailles.

Là encore, elle essaya de ménager Marcel le 
plus longtemps possible ; persuadée que l’enfant 
allait  mourir,  elle  se  dit  que  le  coup  pour  être 
presque soudain n’en serait pas plus dur, et que 
l’ignorance de l’avenir épargnerait au père bien 
des tortures cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler 
dans  la  bibliothèque,  lui  affirmant  que  pour  le 
moment rien n’était  à craindre ;  toutes les deux 
heures  environ,  elle  allait  l’y  trouver  pour  une 
minute ; elle entrait, lui disait un mot affectueux, 
le  rassurait  sur  le  compte  de  Pierre  en  deux 
paroles, souriait et se retirait. Avellin gardait de 
ces apparitions l’impression d’un rayon de soleil 
tiède et doré, qui lui laissait dans l’âme une joie 
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bienfaisante.
Dans  ces  longues  séances  où  son  esprit 

ramassé  sur  lui-même  par  l’effort  avait  parfois 
besoin de se détendre et de s’étirer, lui aussi fit 
des réflexions à la fois pénibles et consolantes. Il 
ne serait jamais plus seul, il le sentait ; sa vie était 
entrée dans un courant nouveau,  qui  avait  pour 
lui la douceur d’une chose ancienne, longtemps 
perdue, puis retrouvée ; c’était cette vie tranquille 
qu’il avait toujours aimée, et où son âme entière 
se  retrempait.  Cette  impression  de  repos  et  de 
fraîcheur était si forte que parfois il en oubliait le 
chagrin qui rongeait sa vie, et comme un homme 
mal  éveillé  d’un  rêve  pénible,  il  se  demandait 
vaguement  pourquoi  il  avait  tant  souffert.  La 
réalité lui revenait bien vite ; il passait la main sur 
son front, pour chasser la pensée obsédante, et se 
replongeait avec une sorte de rage dans le travail 
qui fait tout oublier.

Cependant,  les jours s’étaient écoulés,  Pierre 
de  plus  en  plus  faible  ne  jasait  plus  et  ne 
demandait  rien ;  le  cœur  plein  à  éclater  d’une 
douleur  sans  limites,  Flavie  le  tenait  sur  ses 
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genoux,  enfermé  dans  ses  bras  si  tendres  et  si 
souples ; pendant de longues heures, penchée sur 
l’enfant, elle cherchait à lire dans ses yeux ternis 
les pensées flottantes de cette petite âme à peine 
éveillée, qui allait rentrer dans la nuit. Le docteur 
ne  répondait  plus  de  rien,  ce  qui,  traduit  en 
langage ordinaire, signifiait que tout était perdu.

– Il faut pourtant que le père le sache, se dit la 
pauvre femme, en baissant  la  tête sous le coup 
qui la frappait dans tout ce qui lui était cher.

La  journée  était  tiède  et  douce ;  le  soleil 
pénétrait de toutes parts la maison spacieuse où 
les  mouches  bourdonnaient  dans  les  larges 
corridors ; son douloureux fardeau dans les bras, 
Flavie gagna la bibliothèque, et frappa à la porte. 
Marcel se leva et vint ouvrir.

– Comment,  c’est  vous ?  dit-il  en  souriant ; 
vous deux ? Il va donc mieux, ce mignon ?

Madame  Dannault  s’était  assise  dans  un 
fauteuil  bas,  et  arrangeait  sur  ses  genoux  les 
membres émaciés du pauvre petit être. Marcel en 
se penchant sur lui eut tout à coup l’intuition de 
la vérité.
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– Comme  il  est  maigre !  dit-il ;  ses  yeux  se 
sont creusés si vite... Il n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le père avec une pitié si tendre 
qu’il frémit.

– Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce 
et faible comme la respiration du petit mourant.

Marcel s’agenouilla près d’elle et prit dans les 
siennes la main molle et froide qui jadis jouait si 
gentiment avec sa barbe et ses cheveux.

– Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas 
sans remède ? Ce mal n’est pas mortel, n’est-ce 
pas ?

Flavie  continuait  à  le  regarder  de  ses  yeux 
sans larmes, dilatés par la douleur et la tendresse.

– Si, mon ami, le mal est mortel, répondit la 
même voix lente et basse.

– Mortel ?  Mon  beau  petit  garçon ?  C’est 
impossible !  cria  le  père  effaré,  se  rejetant  en 
arrière. Si vite ! Vous vous trompez !

– Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-
elle en reportant les yeux sur l’enfant.
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Celui-ci la regardait depuis quelques instants 
avec une intensité extraordinaire. Quelque chose 
comme un sourire passa sur son doux visage ; il 
étendit le bras pour attirer à lui la face aimée que 
depuis un mois il voyait toujours au-dessus de la 
sienne. Flavie s’inclina, tout en le remontant vers 
elle,  et  reçut  le  baiser  des  petites  lèvres 
décolorées.  Avec  un  retour  de  son  ancienne 
gaieté mutine, Pierre chercha son père du regard, 
et  du geste  l’attira  à  lui.  Marcel,  vaincu par  la 
douleur, l’embrassa avec une tendresse désolée et 
craintive. Ainsi que jadis, Pierre le nomma, puis 
regardant  Flavie :  –  Maman !  dit-il  d’un  air 
content,  comme  si  ces  caresses  lui  eussent 
apporté le soulagement. Puis il ferma les yeux et 
s’endormit  d’un  sommeil  fiévreux.  Immobiles, 
Marcel  et  Flavie  le  regardèrent  sans  se  parler. 
C’était donc la fin de leur rêve ? Le père s’était 
dit que son fils le continuerait dans la vie, que, 
semblable  à  lui,  élevé  par  lui,  il  rachèterait  la 
faute  de  la  mère ;  combien  d’espérances 
orgueilleuses le savant n’avait-il pas entassées sur 
la tête de cet enfant ! Et combien de retours de 
tendresse l’époux délaissé n’avait-il pas attendus 
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du  petit  être  aimé  de  lui !  C’est  à  présent 
seulement  qu’Avellin  sentait  de  quel  amour  il 
avait  aimé  son  fils.  Tout  cela  était  perdu, 
évanoui ;  tout  s’en  allait  avec  le  souffle 
décroissant de ces lèvres pâlies.

– Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  dit  plus 
tôt ? murmura Marcel avec tristesse.

– Pour  vous  épargner  du  chagrin,  répondit 
humblement Flavie, croyant à un reproche.

– Et  vous  avez  porté  ce  chagrin  seule ? 
répliqua-t-il.

Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait 
rien ; ramenant son regard sur Pierre, elle dévora 
silencieusement ses larmes, de peur de troubler le 
sommeil,  l’avant-dernier,  du  pauvre  petit  être 
charmant.

Dans  la  maison  silencieuse,  où  personne  ne 
dormait, bien qu’aucun bruit ne se fît entendre, ils 
passèrent tous deux la nuit solennelle, la dernière 
nuit d’un être mortel sur la terre. Pierre avait été 
remis dans son berceau, tiré au milieu de la vaste 
chambre ;  il  voyait  et  entendait  encore  par 
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moments ; aussi Flavie, qui tenait dans la sienne 
la petite main déjà glacée, ne cessait de lui parler 
avec  tendresse ;  elle  voulait  que,  jusqu’à  la 
dernière  minute,  il  ne  fût  pas  abandonné ;  tout 
petit qu’il était, il sentait peut-être la douceur des 
dernières caresses ! Au lever du jour, quand les 
clartés  du  matin  filtrèrent  entre  les  volets,  la 
respiration de l’enfant s’arrêta, et Flavie se tut.

– Ô mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !
Madame  Dannault,  penchée  sur  le  berceau, 

releva la tête et regarda son gendre avec des yeux 
où la douleur humaine avait mis son dernier mot. 
Oui,  l’enfant  unique !  Jamais  plus  Marcel 
n’entendrait  une  voix  l’appeler :  Mon  père ! 
Aucun sacrifice, aucun dévouement ne rendrait la 
famille à cet homme qui venait de perdre son fils.

– Ô Julie ! pensa la mère avec un déchirement 
de  cœur  qui  dépassait  toutes  ses  anciennes 
angoisses.

Et cette fois encore, courbant la tête, humiliée 
et  blessée  au  plus  profond  de  son  âme,  Flavie 
sentit  la  faute  de  sa  fille  l’écraser  comme  une 
montagne.  La  voix  de  Marcel  la  tira  de  sa 
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torpeur.
– Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ? 

lui disait-il avec une sorte de colère.
– Jamais !  répondit-elle  avec  l’élan  éperdu 

d’un être poursuivi qui trouve un refuge.
Au-dessus  du  corps  de  Pierre,  dont  le  doux 

visage  avait  pris  une  sérénité  adorable,  ils  se 
saisirent les mains dans une étreinte désespérée.
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XX

Le soleil inondait de lumière le petit cimetière 
où  ils  s’étaient  rencontrés  un  jour ;  sous  le 
porche, les rosiers plantés par le père de Flavie 
étendaient leurs grappes multiflores comme une 
pluie  d’étoiles ;  rien  que  des  roses  blanches  à 
peine teintées sur le bord d’un pâle carmin ; sur 
les  tombes,  des  roses,  et  sur  le  petit  cercueil 
couvert d’un drap blanc des roses encore, des lys 
et  de  longues  branches  de  quarantaine, 
semblables à des quenouilles de vierges.

Pauvre  petit  Pierre !  on  ne  pouvait  plus  lui 
donner  que  des  fleurs,  mais  juin  naissant  avait 
vidé pour lui sa corbeille sur la terre chaude et 
féconde. La vie ruisselait  dans le gai cimetière, 
les insectes bourdonnaient au dehors, et soudain 
étourdis se précipitaient follement à l’intérieur de 
l’église,  pour  en  ressortir  aussi  vite ;  c’était  un 
mouvement  perpétuel  d’atomes  brillants,  de 
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choses ailées,  vives,  confuses,  frémissantes,  qui 
allaient  et  venaient,  montaient  et  descendaient, 
comme pour narguer l’immobilité de la mort.

Au fond de l’abside, les cierges brûlaient avec 
une  lueur  vieillotte,  dans  la  demi-obscurité  des 
lourdes voûtes romanes,  et  le  froid du sépulcre 
tombait  sur  les  épaules  frissonnantes  des 
assistants.

Le  cercueil  mignon  reparut  sous  le  porche 
enguirlandé,  et  ce  fut  comme  un  soulagement 
pour ceux qui le suivaient de revenir à la lumière 
et à la chaleur. Petit Pierre serait bien mieux que 
sous les dalles, dans la grande tombe de famille 
ouverte  depuis  l’aurore  à  toutes  les  clartés  du 
jour ;  le  soleil  l’avait  chauffée,  les  papillons 
curieux s’y égaraient à toute minute, comme des 
fleurs secouées par le vent ; et tout autour, tant de 
chèvrefeuilles, tant de clématites ! Toute la neige 
des pommiers d’avril semblait avoir refleuri dans 
le cimetière pour fêter la bienvenue de l’enfant.

Au  fond  du  caveau,  qui  ne  doit  plus  revoir 
jamais la lumière du jour, on descend le cercueil 
si petit, et déjà si grand, – car le père et Flavie 
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font  en ce moment  la  réflexion,  chacun de son 
côté, que de son vivant, Pierre semblait bien plus 
petit,  –  on  jette  les  roses  par  poignées,  par 
brassées, jusqu’à ce que le cercueil en soit tout à 
fait  recouvert ;  puis  quatre  hommes  posent  la 
dalle de granit...  Inutile de la sceller,  son poids 
suffit  à fermer la tombe ;  encore des roses,  qui 
s’amoncellent sur la pierre comme une pyramide 
embaumée.  La  foule  s’en  va  lentement,  en 
causant, à travers les tombes chargées de fleurs, 
et  le  marbrier  venu  tout  exprès  de  la  ville 
demande poliment, son chapeau à la main, quel 
nom faut-il graver sur la dalle.

– Pierre Avellin, répond Marcel.
– C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de...
– C’est tout ! répète Marcel en se détournant. 

Au moins, ceux qui viendront ne sauront pas que 
l’enfant  abandonné était  le  fils  de  cette  femme 
coupable  qui  l’oublie,  là-bas,  avec  son  amant, 
quelque part, en Italie ou ailleurs...

Le  soir  venu,  Marcel  et  Flavie  quittent  leur 
dîner  sans y avoir  touché,  et  s’en vont  dans la 
sombre  bibliothèque ;  l’air  tiède  et  parfumé  du 
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dehors  leur  fait  peur ;  il  rappelle  trop  la  dalle 
nouvellement  posée,  car  il  sent  les  roses.  C’est 
dans la vaste pièce où le père a appris que son fils 
allait mourir qu’il est bon de se réunir pour parler 
de lui, et se rappeler comme il était beau, doux, 
intelligent.

– Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé 
pour la première fois ?

Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi 
ses  craintes :  si  Julie  allait  être  jalouse  de 
l’affection  de  l’enfant !  Hélas !  Julie  n’en  était 
pas jalouse ! Mais Flavie pense à cela tout bas.

– Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour où vous 
êtes  venu  nous  chercher  à  Bagatelle ?  Il 
commençait à marcher !

Marcel ne l’a pas oublié ; c’est ce jour-là que 
le malheur s’est  abattu sur lui,  mais Flavie n’y 
songe pas, elle n’a de souvenirs que pour Pierre... 
Et  tous  deux,  ils  parlent  ainsi  tout  bas  dans  le 
crépuscule qui devient la nuit, avec l’enfant entre 
eux,  présent  comme s’il  dormait  au  lieu  d’être 
couché  sous  les  roses  déjà  flétries...  Présent  à 
jamais  dans  leurs  âmes,  lien  entre  eux, 
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indestructible,  inoubliable...  Et  dans  leur  deuil 
partagé,  ils  éprouvent  une  vague  impression, 
bizarre, presque consolante, comme s’ils étaient 
le père et la mère de l’enfant perdu.
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XXI

Les  jours  s’écoulèrent,  semblables  à  eux-
mêmes,  dans la  solitude et  la  paix attristée des 
Ormes.  Julie  avait  été  informée par  l’entremise 
du  notaire  de  l’événement  par  lequel  elle  était 
déliée de ce devoir maternel qui lui avait si peu 
pesé. Elle n’avait rien répondu : que pouvait-elle 
répondre ? Et le silence s’était fait sur son nom, 
qui  n’était  jamais  prononcé,  silence  plus  cruel 
que la mort.

Aux  Ormes,  on  parlait,  au  contraire,  de 
l’enfant envolé ; à toute heure son nom était sur 
les lèvres de quelqu’un, serviteurs ou maîtres, car 
la grâce frêle du petit garçon lui avait gagné tous 
les cœurs. On parlait de lui dans le village avec 
une commisération exempte de jalousie : tous les 
enfants  frappés  du  même  mal  avaient  survécu 
dans  les  chaumières ;  seul,  l’héritier  du  petit 
château avait succombé. À ce souvenir, les mères 
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devenues  graves  regardaient  avec  une  sorte  de 
reconnaissance  les  groupes  mal  peignés,  mal 
débarbouillés, qui célébraient avec un renouveau 
de cris et de rires les joies de la convalescence. 
La nourrice partit et rejoignit sa famille, où ses 
propres enfants l’attendaient  pour lui  faire  fête. 
Désormais Marcel et Flavie, servis par les vieux 
domestiques de la vieille maison, restaient seuls, 
mais pas isolés.

L’isolement,  chose toute  relative,  était  banni 
de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments.  On se 
sent très souvent isolé dans les foules, dans les 
bals,  dans  les  repas  de  famille.  Pour  que  la 
douloureuse sensation d’abandon vous tombe sur 
le cœur, annihilant toute émotion joyeuse, il suffit 
d’un  souvenir,  ou  de  la  vue  de  l’intimité  des 
autres ;  mais  tel  qui  vit  seul  ne  se  sent  jamais 
isolé, pourvu qu’il sache au plus profond de son 
âme que quelqu’un bien loin, ou tout près, l’aime 
et pense à lui avec sollicitude.

Marcel  sentait  la  tendresse  de  Flavie 
l’environner  à  toute  heure  du  jour.  Dans  les 
moindres  détails  de  leur  vie,  dans  ses  paroles, 
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dans son silence, il reconnaissait le dévouement 
constant, la préoccupation incessante de son bien-
être matériel et moral. Elle respectait son travail 
quand il était dans la bibliothèque, elle respectait 
ses  pensées  quand  il  restait  muet  pendant  des 
heures,  et  il  jouissait  indiciblement  à  cette 
déférence  attentive  qui  s’adressait  à  son  œuvre 
plus qu’à lui.

Lorsque, fatigué de la longue étude, il venait à 
elle  pour  chercher  quelque  délassement,  il  la 
trouvait toujours prête à lui parler, munie à son 
intention de récits  ou de détails  intéressants ;  à 
point nommé, lorsque l’esprit fatigué de Marcel 
s’acharnait  à  résoudre  quelque  difficulté,  en 
apparence  insurmontable,  le  piano  lointain, 
effleuré très doucement par une main discrète, lui 
rappelait  qu’il  travaillait  depuis trop longtemps, 
et qu’un peu de repos lui serait bon...

Ah ! les heures délicieuses qu’il passait alors 
au fond d’un fauteuil, dans le grand salon frais et 
parfumé  par  l’odeur  du  parterre,  pendant  que 
Flavie  jouait  sans  se  retourner,  s’arrêtant  de 
temps à autre pendant quelques instants, comme 

272



si  elle  cherchait  à  deviner  ce  qu’il  aimerait  à 
entendre  et  reprenant  toujours  avec  le  morceau 
qu’il eût choisi lui-même, si elle l’avait consulté !

Une  réserve  instinctive  les  empêchait  de  se 
rechercher autant qu’ils l’eussent désiré.

Ils  étaient  convenus,  par  une sorte  d’entente 
tacite, de ne se retrouver qu’aux repas, pendant 
une courte promenade aux environs du déjeuner, 
et le soir, avant et après le dîner. C’est cette heure 
de repos qui était  pour eux la plus douce de la 
journée, et peu à peu ils la prolongèrent sans s’en 
apercevoir.  Ils  sortaient  à  l’heure  où  le  soleil 
disparaissait  derrière  les  collines,  et  le  plus 
souvent  ils  montaient  jusqu’à  la  lande  où jadis 
Flavie  venait  s’asseoir,  lorsqu’elle  se  sentait  le 
plus misérable.

C’est  là,  sous  le  ciel  changeant  qui 
s’assombrissait par degrés, qu’ils causaient avec 
une douceur infinie. Rarement ils parlaient d’eux-
mêmes,  et  pourtant  chaque jour ils  se sentaient 
descendre plus avant au cœur l’un de l’autre ; ils 
avaient tant souffert pour les mêmes causes qu’ils 
n’avaient  pas  besoin  de  s’expliquer  pour  se 
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comprendre : un regard, un sourire, achevait leur 
pensée. Lorsque le ciel bleu se piquait d’étoiles, 
ils reprenaient le chemin du manoir ; parfois ils 
rencontraient un paysan qui regagnait sa demeure 
et les saluait en passant ; ils rentraient, se disaient 
bonsoir  en  se  donnant  la  main  et  retournaient 
chacun à son travail ou à sa méditation.

Juillet  et  août  s’étaient  écoulés  ainsi ; 
l’intimité devenait entre eux plus étroite et plus 
silencieuse ; ils en étaient arrivés à souffrir de la 
séparation  qu’ils  s’imposaient  volontairement 
pendant le jour.

Leur  présence  leur  était  douce  et  nécessaire 
comme la chaleur du soleil aux fleurs de l’été ; 
même  lorsque  le  souvenir  de  l’enfant  perdu 
faisait  monter  les  larmes  aux  yeux  de  Flavie, 
même lorsqu’un détail  infime ramenait  l’ombre 
de Julie devant les yeux de Marcel, ils aimaient à 
être  ensemble ;  séparés,  ils  souffraient 
vaguement,  comme on souffre  aux malaises  de 
l’automne, quand la bise vous pénètre sans que 
rien parvienne à vous réchauffer ; ensemble, les 
chagrins portés silencieusement leur paraissaient 
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plus légers.
Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ; 

Avellin,  qui  venait  de  terminer  un  travail 
important,  sentait  la  nécessité  de se donner des 
vacances :  il  ne  connaissait  guère  en  réalité  le 
pays charmant qu’ils habitaient, et demanda à le 
visiter.  Ce  fut  une  joie  pour  madame Dannault 
que de lui en montrer les beautés inconnues : les 
landes  désertes,  les  vieux  monastères,  les 
ruisseaux ensevelis  entre  deux collines  boisées, 
les  falaises  qui  dominaient  l’Océan  de  si  haut 
qu’on en perdait le sentiment des distances. Plus 
d’une  fois,  entraînés  par  leurs  excursions 
lointaines,  ils  revinrent  tard ;  alors  que  le  ciel 
était  déjà  sombre  et  que  les  constellations  s’y 
dessinaient  comme  des  clous  d’or 
capricieusement semés, ils regagnèrent lentement 
les  Ormes,  dont  les  feux  brillant  à  travers  les 
arbres semblaient leur souhaiter la bienvenue en 
clignotant dans l’ombre.

Tout  à  coup,  sans  s’être  concertés,  ils 
renoncèrent  à  ces  promenades  lointaines ;  une 
crise  de  travail  acharné  avait  repris  Marcel,  et 
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Flavie  semblait  poussée  par  le  remords  d’avoir 
perdu  quelques  journées,  tant  elle  mettait 
d’ardeur à vérifier le contenu de ses nombreuses 
armoires.  Leur  manière  de se  parler  n’était  pas 
changée  cependant :  au  contraire,  leurs  paroles 
banales  respiraient  une  inexprimable  tendresse, 
comme si le son de leur voix devait racheter toute 
leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout à coup, 
comme  la  foudre,  et  les  amis  éprouvés  eurent 
presque  peur  l’un  de  l’autre.  Quelque  chose 
d’impalpable  et  de  muet  les  avait  avertis...  de 
quoi ? Ils n’eussent su ni  voulu le dire.  Marcel 
s’avisa  tout  à  coup  qu’il  était  indiscret  en 
acceptant  pour  si  longtemps  l’hospitalité  de 
Flavie. Elle avait beau être bonne, elle finirait par 
s’ennuyer de le garder éternellement. D’ailleurs, 
il  avait  besoin d’aller  à  Paris,  pour  donner son 
livre à l’impression. C’est ce qu’il lui dit un soir, 
brusquement.  Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux 
calmes,  où  trembla  soudain  une  flamme 
mystérieuse,  et  ne  fit  pas  d’objection.  Marcel 
voulait partir le lendemain soir ; on le conduirait 
à la station pour le train de nuit, rien n’était plus 
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facile.  Quand  reviendrait-il ?  Avellin,  pris  de 
court,  s’embarrassa  dans  sa  réponse ; 
prochainement,  sans  doute.  Madame  Dannault 
inclina la tête en signe d’approbation, et quelques 
instants après ils se levèrent pour se dire bonsoir, 
puis restèrent silencieux l’un devant l’autre.

– Jouez-moi  donc  cette  sonate,  vous  savez ? 
dit tout à coup Marcel.

Flavie  ouvrit  le  volume  à  la  page  qu’ils 
aimaient et joua jusqu’à la fin de la sonate sans 
s’arrêter.  Quand  elle  eut  terminé,  Marcel 
s’approcha et lui tendit la main.

– Je vous remercie, lui dit-il, à demain.
– À demain, répondit-elle.
Il serra brièvement les doigts qu’il tenait, et la 

quitta sans ajouter une parole.
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XXII

Vers quatre heures du matin, Flavie se leva du 
lit  où  elle  n’avait  pu  sommeiller  une  seule 
minute, et courut à la fenêtre qu’elle ouvrit toute 
grande. En même temps que la clarté grise encore 
mystérieuse, l’air entra dans la chambre, agitant 
les  rideaux  avec  un  léger  bruit,  comme  un 
battement d’ailes ;  un instant madame Dannault 
resta comme interdite, aspirant la fraîcheur, puis 
elle appuya son front sur le montant de la croisée, 
et  sans  regarder  au  dehors  inclina  la  tête  pour 
mieux voir en elle-même.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point 
semblé longue, elle avait essayé de revivre sa vie, 
de  creuser  dans  le  passé  pour  y  chercher  une 
arme contre le présent : elle n’avait trouvé là que 
désillusions et deuils. Elle était saisie maintenant 
dans  des  bras  plus  forts  que  sa  volonté : 
semblable à une branche emportée par un torrent, 
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elle se sentait confusément franchir des obstacles, 
qui  autrement  l’eussent  brisée :  le  passé 
disparaissait  derrière  un  nuage,  le  présent  seul 
existait...  et  l’avenir ?  Elle  essaya  de  regarder 
l’avenir,  et  ne  vit  rien  devant  elle ;  rien,  pas 
même le gouffre. La vie s’arrêtait à cette heure 
matinale  où  le  silence  régnait  encore  sur  la 
campagne endormie, où le cœur effrayé de Flavie 
battait dans la poitrine si haut qu’elle l’entendait 
distinctement.  Qu’arriverait-il  demain,  tout  à 
l’heure ?  Elle  n’en  savait  rien,  ne  pouvait  rien 
prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se 
reprendre. Autour d’elle rien ne portait secours à 
sa détresse ; dans cette chambre close, elle avait 
trop pensé, trop lutté pendant la nuit qui venait de 
s’écouler  pour  que  son  cerveau  fatigué  ne  lui 
refusât pas la puissance de la réflexion. Elle passa 
rapidement une robe, jeta sur ses épaules un fichu 
de dentelle ; dans le vestibule, elle prit un large 
chapeau de paille, et, sans bruit, – comme le jour 
où  toute  petite  fille  elle  était  allée  secrètement 
chercher son livre oublié, – elle se glissa hors de 
la maison.
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Dans  le  jardin,  elle  respira.  C’était  quelque 
chose de ne plus être sous ce toit qui l’étouffait. 
Lentement, comme si elle suivait les détours de 
sa  pensée  invisible,  elle  marcha  devant  elle, 
guidée par un instinct secret. Tout lui était cher, 
aux Ormes,  mais  quelques endroits  plus  que le 
reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pâle qu’il semblait 
gris,  et  que  le  jour  près  de naître  bleuissait  de 
plus  en  plus,  Flavie  voyait  ses  souvenirs 
d’enfance s’effacer peu à peu, comme des visions 
que la  lumière  décolore :  toutes  ces  choses  qui 
jusque-là  avaient  charmé  sa  vie  perdaient  leur 
accent et leur valeur, telles que les fleurs fanées 
qui tombent en poussière au fond des tiroirs où la 
main  veut  les  retrouver.  Autre  chose  avait 
remplacé ces chères reliques d’autrefois, soudain 
devenues insignifiantes ; quelque chose se levait 
derrière l’esprit troublé de Flavie, de même que 
le  soleil  se  lèverait  tout  à  l’heure  derrière  les 
collines.  Quoi ?  Elle  n’osait  y  penser,  elle  ne 
voulait pas y penser, et pourtant elle sentait son 
âme s’embraser  d’une  tiédeur  pénétrante :  ainsi 
tout  à  l’heure  les  rayons  d’or  brûleraient  les 
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rochers encore glacés de la fraîcheur nocturne.
En même temps qu’elle sentait mollir son être 

intérieur,  Flavie  se  débattait  contre  elle-même 
avec  une  sourde  angoisse,  et  pour  tromper  sa 
souffrance elle gravissait rapidement la pente de 
la lande où elle retrouverait  son vieux siège de 
granit.  Elle  montait  vite,  et  sans  reprendre 
haleine,  fuyant  devant  la  réalité  qu’elle  sentait 
derrière  elle,  prête  à  toucher  les  plis  de  son 
vêtement. Quoi ! ces joies pures, cet abandon de 
sa personnalité, cette ardeur du sacrifice, c’était 
une raillerie du destin, un piège de l’existence ? Il 
fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler aux 
pieds avec le mépris superbe des âmes hautaines, 
le renier à la face du ciel, et dire : Ce n’est pas 
vrai, je ne l’ai pas ressenti ! Était-ce là l’avenir ?

Flavie s’en détournait  comme d’un breuvage 
trop amer, ne pouvant se résoudre à regarder en 
face cette coupe où le désespoir aurait versé tout 
son  fiel.  Non !  l’avenir  ne  pouvait  pas  être  la 
négation douloureuse de tout ce qui avait depuis 
deux  ans  grandi  son  cœur,  épuré  ses  pensées, 
soulevé  au-dessus  de  la  terre  son  âme  soudain 
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devenue ailée !  Toujours marchant  vite,  comme 
poursuivie,  elle  arriva  au  haut  de  la  colline,  et 
s’arrêta devant l’incomparable majesté du monde 
endormi.

Sous la hêtrée, les oiseaux s’éveillaient peut-
être ; ici, on ne les entendait pas ; ni grillons, ni 
cigales  ne  troublaient  le  silence  de  cette  heure 
auguste ; l’herbe rare et courte était sèche comme 
à midi ; seules les muettes fourmis commençaient 
leurs  pèlerinages  sur  le  sol  d’une  couleur 
indécise. Au zénith, quelques nuages se doraient 
à peine ; au levant, les flocons légers de vapeur 
étaient  encore  d’un  gris  très  doux.  Rien  ne 
remuait sur le plateau ; le vent s’était tu, pas un 
souffle n’agitait les bruyères au pied des rochers 
entourés de mousse.  Le silence et  l’immobilité, 
quels consolateurs pour les âmes enfiévrées ! Les 
mains  de  Flavie  se  joignirent  et  retombèrent 
devant elle ; debout, tournée vers l’endroit où le 
soleil allait paraître, elle écouta, l’oreille tendue... 
rien ! Elle sentit  une grande paix descendre sur 
elle. C’est là qu’elle allait plonger au fond de sa 
conscience  pour  en  rapporter  la  perle  inconnue 
qui  remplacerait  désormais  ses  trésors  en 
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poussière.
Elle voulait penser ; les yeux fixés sur l’orient 

qui se dorait de plus en plus, elle voulait obliger 
son esprit à scruter, à peser... impossible ; elle ne 
pouvait  que  sentir.  Ce  qu’elle  sentait ?  Une 
indicible douceur, un abandon de sa volonté, une 
tendresse inouïe, qui l’envahissait tout entière, un 
amour sans bornes pour tout ce qui lui tenait de 
près ou de loin. Son cœur se fondait au souvenir 
de l’enfant mort, et elle l’aimait non pas avec le 
regret  de ce qui n’est  plus,  mais avec l’ardente 
joie qu’on apporte à chérir un être vivant. Rien 
n’était mort, rien n’était perdu ; Flavie aimait tout 
autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses 
pour  la  tombe  de  Pierre,  le  pays  où  elle  avait 
ouvert les yeux, la maison qui l’avait vue naître, 
les  vieux serviteurs dévoués...  Plus encore,  elle 
aimait le ciel qui l’enveloppait maintenant d’un 
reflet  de  pourpre,  l’air  parfumé  qui  gonflait  sa 
poitrine, l’été si doux, la verdure éclatante, la vie 
elle-même qui brûlait en elle avec une intensité 
passionnée...  Un coup de canon lointain secoua 
l’espace  et  mourut  en  vibrations  insensibles ; 
c’était  l’heure  où  le  premier  rayon  frappait  les 
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blanches  voiles  des  navires  dans  le  port 
prochain...  En  même temps  le  disque  du  soleil 
parut  à l’horizon,  et  monta  dans le  ciel,  si  vite 
qu’il  semblait  vouloir  conquérir  l’immensité,  et 
dans un nimbe de lumière, Marcel se montra au 
bord du plateau.

– Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si 
ardente qu’elle ne pouvait plus s’y méprendre.

Elle  comprit  tout  à  coup  qu’elle  l’attendait, 
que depuis la veille elle n’avait  pensé qu’à lui, 
vécu que de lui,  et que s’il  n’était  pas venu, la 
joie qui la transfigurait tout à l’heure eût croulé 
en  ruine ;  elle  le  regarda  dans  une  sorte 
d’éblouissement.

– C’est vrai ! reprit-il pendant que le soleil les 
inondait de chaleur et de lumière, jetant sur eux et 
autour d’eux une indescriptible splendeur ; c’est 
vrai !  À quoi bon nous mentir ? pourquoi vivre 
dans le trouble et la crainte ? Nous ne l’avons pas 
cherché,  nous  ne  l’avons  pas  voulu :  dans  nos 
âmes innocentes de toute mauvaise pensée, c’est 
un astre  qui  s’est  levé pour éclairer notre vie... 
Aussi  lumineux  que  celui-là,  ajouta-t-il  en 
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étendant  le  bras  vers  l’horizon  embrasé,  aussi 
pur, aussi généreux,... et non moins inaccessible.

Ils  se  regardèrent  longtemps,  sans  trouble, 
lisant  au  fond  de  leurs  yeux  sincères  tout  un 
monde  de  pensées  nouvelles.  C’était  pour  eux 
l’heure sacrée, celle qui marque l’être humain au 
sceau de l’honneur ou de la honte ; ils n’eurent 
pas l’ombre d’une hésitation.

Il indiqua du geste à Flavie le siège de rochers, 
elle  s’y  assit,  et  lui  auprès,  assez  loin pourtant 
pour ne pouvoir effleurer même de la main les 
plis qui tombaient autour d’elle.

– C’était  vous !  reprit-il  pendant  qu’elle  lui 
souriait avec une douceur timide. Comment n’ai-
je  pas  compris  d’abord  que  c’était  vous !  Mon 
respect était si grand qu’il n’eût osé même vous 
nommer, et vous n’étiez pas libre alors. J’aimais 
votre voix, votre présence, votre maison, tout ce 
qui était vous ou une émanation de vous ! J’ai cru 
follement  que  ce  qui  venait  de  vous  vous 
ressemblerait. Mais dites, vous le savez bien, je 
n’ai aimé que vous ?

– Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.
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– Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en 
détournant son visage assombri, et j’ai payé cher 
l’erreur de ma vie ; l’irrémédiable est entre nous ; 
peut-être le destin sera-t-il apaisé par le châtiment 
qu’il nous impose ! Mais ni vous ni moi n’avons 
à rougir  de ce qui  fait  notre gloire ;  nous nous 
aimons,  nous  ne  serons  jamais  l’un  à  l’autre ; 
qu’importe ?  N’avons-nous  pas  assez  de  joies 
rien que dans la douceur de nous aimer ?

Madame Dannault  couvrit  son visage de ses 
mains  tremblantes.  Les  mots  lui  déchiraient  le 
cœur ; elle eût voulu ressentir les émotions sans 
les exprimer.

– C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez 
qui vous êtes, pensez qui je suis !

– J’ai  pensé  à  tout,  reprit  Avellin  d’un  ton 
calme  qui  prouvait  sa  décision.  Je  sais  que 
suivant les lois du monde nous sommes des êtres 
monstrueux ; mais je sais aussi que nous étions 
faits  l’un  pour  l’autre,  et  que  rien  ne  nous 
empêchera de nous chérir. Supposez que je parte 
pour  n’importe  où,  et  que  vous  restiez  ici,  – 
personne n’aura rien à dire ; nous nous aimerons 
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de  loin,  nous  souffrirons  comme  des  damnés, 
nous nous écrirons des lettres menteuses où nous 
parlerons  de tout  excepté  de  ce  que chacun de 
nous  voudrait  savoir...  Voilà  le  rêve  de  la 
perfection, n’est-ce pas ? Qui nous saura gré de 
notre sacrifice ? Personne, puisque personne n’en 
aura connaissance. Mais supposez que quelqu’un 
vienne à savoir la vérité, qui nous saura gré de 
nous être séparés, d’avoir renoncé à la vraie joie 
de la vie, cet échange de pensées et de sentiments 
qui est le fond de toute affection sérieuse ? Nous 
nous aimons, et si grande que soit la distance qui 
pourra nous séparer, nous n’en serons pas moins 
des  monstres  d’iniquité,  pour  avoir  osé  nous 
aimer, une heure, une minute... celle-ci !

Flavie  écoutait,  la  tête  un  peu  inclinée  en 
avant ; elle sentait qu’il avait raison, que ce qui 
semblait changé depuis un instant ne l’était  pas 
en réalité ; qu’ils s’aimaient depuis longtemps, de 
tout temps, peut-être ! Que le jour où elle l’avait 
vu pour la première fois, elle lui avait donné toute 
la tendresse de son âme, qu’un nom différent ne 
changeait pas l’essence du sentiment qu’elle avait 
toujours  ressenti  pour  lui,  et  que  si  ce  nom 
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nouveau  rendait  le  sentiment  criminel, 
monstrueux,  hors  nature,  c’était  là  une chose à 
laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

– Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et 
moi pas davantage ; poussés par le même besoin 
de  fraîcheur  et  d’espace,  nous  avons  quitté  la 
maison séparément ; nous devions nous retrouver 
ici,  c’est  juste  et  naturel.  Écoutez-moi,  Flavie, 
nous  avons  assez  souffert,  vous  et  moi,  nous 
n’avons  pas  à  porter  le  nouveau  fardeau  de 
chagrins chimériques ;  nous ne nous séparerons 
pas ;  nous  vivrons  côte  à  côte  sans  jamais 
confondre nos existences autrement que par les 
plus  hautes  pensées.  Je  ne toucherai  plus  votre 
main, jamais, jamais, entendez-vous ? Il ne faut 
pas qu’en nous regardant nous ayons à rougir de 
la  complicité  la  plus  involontaire...  Jamais, 
Flavie ! et si vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi l’aimait à 
ne pas  pouvoir  sonder  la  profondeur  de  son 
amour.

– Si nous étions des êtres ordinaires, continua-
t-il, ce que nous avons résolu serait impossible ; 
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si nous n’avions pas une longue habitude de la 
résignation silencieuse, nous ne saurions contenir 
nos révoltes. Nous serons tristes parfois, Flavie ; 
nous serait-il possible de ne rien regretter ? Mais 
cela  ne vaut-il  pas mieux que de nous en aller 
dans  la  vie,  misérables,  abandonnés  l’un  de 
l’autre, ballottés par le hasard, mis en péril par les 
rencontres ?  Après tout,  si  vous ne vous sentez 
pas le courage d’accepter la lutte silencieuse, si 
vous le voulez, je m’en irai... Mais que de peines 
alors...

– Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous 
avez du courage, j’en aurai.

– Restons alors ! répondit Marcel.
Il se leva et tendit les bras vers le ciel, où le 

jour resplendissait dans toute sa gloire. Les bruits 
de la vie résonnaient partout avec une intensité 
joyeuse ;  dans  les  pâturages,  les  bêtes 
s’entr’appelaient, la roue du moulin tournait sous 
la  chute  d’eau,  les  oiseaux  jasaient  à  perdre 
haleine dans tous les arbres de l’heureuse vallée. 
La cloche de l’église sonnait la messe matinale ; 
autour  d’eux,  tout  vivait  et  vibrait.  Un  vol  de 
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papillons blancs se montra au-dessus du sentier 
qui conduisait au plateau, passa lentement devant 
eux en battant des ailes et se dispersa dans le ciel 
bleu,  comme s’il  emportait  leurs  craintes,  leurs 
chagrins et leurs larmes dans l’incommensurable 
éther.

– C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis 
du regard. Après un temps plus ou moins court, 
que reste-t-il de nos angoisses ? Rien ! pas même 
une  fumée.  Ce  qui  reste,  c’est  le  travail.  C’est 
l’effort  constant  sur  nous-mêmes,  c’est  l’être 
moral  que  nous  avons  été,  qui  a  aimé,  qui  a 
souffert,  qui  a  été  bon  et  grand...  C’est  notre 
influence  sur  ceux  qui  sont  là  et  sur  ceux  qui 
viendront...  Ô Flavie,  aimé de vous,  dans cette 
intimité  profonde  et  immatérielle,  combien  je 
vois plus clair  dans mon âme et dans celle des 
hommes !  Comme  je  me  sens  meilleur  et  plus 
digne !

Inconsciemment  Flavie  lui  tendait  les  deux 
mains...

– Non, dit-il en reculant très légèrement ; non, 
pas  même  cela...  que  rien,  rien  au  monde  ne 
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trouble la paix que nous cherchons...
Rougissante,  elle  se leva et  voulut  détourner 

son  visage ;  il  passa  devant  elle,  afin  de 
rencontrer ses yeux.

– Ne vous troublez pas, dit-il,  vous n’avez à 
rougir  de  rien,  et  vous  ne  rougirez  jamais  ni 
devant  personne,  ni  devant  vous-même.  Vous 
êtes la meilleure et la plus sainte des femmes. Ne 
pleurez  pas,  Flavie,  je  ne  dois  pas  essuyer  vos 
larmes...

Elle  sécha  ses  yeux  et  le  regarda  avec  un 
sourire.

– Merci,  continua-t-il,  voilà  ce  qui  me 
consolera de tout.

Un  grand  recueillement  les  enveloppait 
comme dans un temple ; ils descendaient en eux-
mêmes  avec  une  sorte  de  respect,  se  trouvant 
bons  et  sacrés.  La  grandeur  de  leur  passion 
égalait celle de leur renoncement ; ce n’était pas 
parce qu’ils s’aimaient trop peu qu’ils faisaient si 
peu  de  cas  des  joies  passagères,  c’était  parce 
qu’ils s’aimaient au-delà de tout ce qui est fragile 

291



et mortel. En vérité, Marcel l’avait dit, des esprits 
vulgaires  n’eussent  pas  réussi  dans  cette  voie, 
mais  ils  ne  l’eussent  pas  tenté.  Il  fallait,  pour 
concevoir le projet  d’une telle existence, autant 
de force que pour l’exécuter.

Ils regagnèrent le petit château dans une sorte 
d’extase paisible ; ce n’était pas une ivresse, car 
ils voyaient clair dans leurs âmes comme au fond 
du ruisseau qui passait gaiement sous l’arche du 
vieux  pont ;  c’était  la  sérénité  des  joies 
immortelles  sur  lesquelles  les  événements  et  le 
temps  n’ont  plus  de  pouvoir.  Sur  le  seuil,  ils 
échangèrent  un  regard  et  un  sourire,  et  se 
séparèrent  dans  la  clarté  dorée  d’un  rayon 
horizontal, qui pénétrait jusqu’au fond du sombre 
escalier de chêne.
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XXIII

Quelques heures plus tard, ils se rejoignirent 
dans la  salle  à manger ;  c’est  avec un nouveau 
sourire  qu’ils  s’abordèrent.  Brisés  par  leur  nuit 
d’insomnie, ils avaient, chacun de son côté, subi 
une  détente  nerveuse  qui  avait  amené  le 
sommeil : c’est au sortir de ce repos, qui semblait 
avoir mis un temps déjà considérable entre leur 
rencontre matinale et le moment présent, qu’ils se 
retrouvaient avec une joie profonde. C’est ainsi 
qu’ils passeraient leur vie désormais, se quittant 
pour se réunir bientôt, sûrs l’un de l’autre, et sûrs 
du  lendemain.  Ils  n’avaient  guère  envie  de  se 
parler ;  cependant  Marcel  entama  une 
conversation,  car  il  comprenait  les  dangers  du 
silence,  dans  la  situation  tendue  à  laquelle  ils 
n’avaient  pas  eu  le  temps  de  s’accoutumer. 
Comme ils terminaient leur repas, le piéton passa 
sous la fenêtre, et l’instant d’après Agathe entra 
avec le courrier du matin.
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Il y avait une lettre pour Marcel et une autre 
pour  Flavie ;  ils  les  décachetèrent,  et  après  les 
avoir  lues,  les  échangèrent  du  même geste.  Le 
notaire de la famille priait madame Dannault et 
M. Avellin de passer le plus tôt possible à l’étude 
pour  affaire  les  concernant.  Au  bas  de  chaque 
feuille,  le  mot  urgent,  écrit  en  grosses  lettres, 
était souligné.

– Il faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en 
se levant.

Le  cœur  de  Flavie  s’était  serré.  Après  avoir 
vécu dans le rêve pendant quelques instants, elle 
trouvait bien dur d’être ainsi rejetée dans la vie 
réelle.  Il  lui  semblait  qu’en quittant  les  Ormes, 
elle quittait la paix et le bonheur.

– Nous  partirons  ce  soir,  reprit  Avellin ;  ce 
doit être quelque chose de sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; à mesure 
qu’ils se rapprochaient des bords de la mer, les 
stations  étaient  plus  peuplées  de  Parisiens  qui 
rentraient  de  leur  excursion  dominicale  aux 
plages où leurs familles passaient l’été. Il faisait 
nuit  noire quand ils  passèrent à Lisieux,  où les 
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attendaient  les voyageurs venus de Trouville  et 
des villages environnants ; là, leur wagon fut pris 
d’assaut ; en un clin d’œil, toutes les places furent 
occupées. Ce n’est qu’au moment où le train se 
remettait en marche que ceux qui allaient passer 
cinq heures ensemble s’entre-regardèrent.

– Tiens !  Avellin !  dit  un  monsieur  décoré. 
Vous  fréquentez  donc  aussi  les  plages ?  Je 
croyais que vous les aviez en horreur !

– Pas  l’hiver !  reprit  Marcel  avec  un  demi-
sourire :  je  ne  les  déteste  que  lorsqu’elles  sont 
peuplées.

– Eh ! mais elles ne seraient pas supportables 
sans cela ! Où étiez-vous ?

– Dans  le  Cotentin,  répondit  le  jeune  savant 
avec une répugnance instinctive.

– Vous  avez  donc  des  amis  par  là,  ou  des 
propriétés ? continua le bavard indiscret.

Les compagnons montés en même temps que 
lui regardaient curieusement Flavie, qui pensait à 
tout autre chose.

– J’étais  chez  ma  belle-mère,  répliqua 
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brièvement Marcel avec un semblant de geste qui 
indiquait vaguement madame Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde 
connaissait  plus  ou  moins  l’histoire  de  la 
disparition de Julie, et chacun sait combien sont 
intéressants  les  gens  auxquels  il  est  arrivé 
« quelque  chose ».  Sous  ce  nom  générique 
« quelque chose » on comprend les accidents et 
les malheurs de tout genre, depuis celui d’avoir 
perdu  son  portefeuille  un  jour  de  coupons, 
jusqu’à  celui  d’avoir  passé  sous  une  voiture. 
L’accident  d’Avellin se trouvait  entre les deux, 
avec  l’assaisonnement  du  scandale,  ce  qui  en 
relevait infiniment la cote.

Madame Dannault était aussi fort intéressante. 
Si jeune ! Sous sa voilette elle ne paraissait pas 
trente ans. Peste ! la jolie belle-mère ! Il avait de 
la chance, Avellin ! Et puis, c’était gentil à elle 
d’être  restée  bien avec son gendre ;  c’est  assez 
rare en soi, une belle-mère qui est bien avec son 
gendre ; mais quand sa fille a fait un tour pareil, 
c’est tout à fait charmant. Les regards de ces six 
hommes se posaient tour à tour sur Flavie, qui ne 
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dit  pas  un  mot  jusqu’à  Paris.  Lorsque  le  train 
s’arrêta dans la gare, elle descendit avec l’aide de 
Marcel ;  ils  n’avaient  point  de  bagages,  aussi 
passèrent-ils rapidement  au  milieu  de  la  foule 
pour  gagner,  Flavie  son  domicile,  Avellin  un 
hôtel  où il  prendrait  un pied-à-terre,  car il  était 
bien décidé à ne point rentrer dans l’appartement 
du parc Monceau.

À une  heure,  Marcel  vint  chercher  madame 
Dannault  pour  se  rendre  chez  le  notaire.  Sans 
vouloir  se  l’avouer  réciproquement,  ils  avaient 
peur de ce qui les attendait, et ils avaient besoin 
d’être  ensemble  pour  se  soutenir  si  c’était 
nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec 
une  solennité  inquiétante ;  visiblement  ennuyé 
d’avoir à leur apprendre des nouvelles pénibles, il 
eût préféré les voir séparément ; cependant, après 
mille  périphrases,  entrecoupées  de  réflexions 
préparatoires,  quand il  eut  amené Flavie et  son 
gendre  au  dernier  paroxysme  de  l’inquiétude 
nerveuse,  il  tendit  à celui-ci  un papier émanant 
d’une chancellerie espagnole, avec la traduction 
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française  épinglée  au-dessous.  C’était  l’acte  de 
décès  de  Julie  Avellin,  née  Dannault,  morte  à 
Madrid la semaine précédente, d’une fluxion de 
poitrine,  ajoutait  un  certificat  de  médecin, 
enregistré au consulat de France.

Marcel resta pétrifié, saisi à la fois de pitié et 
de douleur, mais celle-ci moins pour la coupable 
morte  que  pour  celle  qui  allait  encore  avoir  à 
souffrir  à  son  sujet.  En  ce  moment,  il  n’eut 
qu’une pensée : Flavie pleurerait sa fille ; si peu 
que celle-ci l’eût jamais mérité, c’était un chagrin 
pour la pauvre mère,  chagrin violent, injuste. Il 
n’eut pas un instant la pensée que la mort de sa 
femme lui rendait la liberté ! La liberté ! Et qu’en 
pouvait-il faire maintenant ? Si quelqu’un lui en 
eût  parlé,  il  eût  haussé  les  épaules  de  dédain. 
Quelle  liberté  dégagerait  Flavie  des  liens  qui 
l’enchaînaient ? Quelle mort pouvait obtenir que 
Julie n’eût pas été sa femme ? Il est des situations 
sans remède, sans issue ; la leur était de celles-là.

Il fallut bien informer madame Dannault de ce 
que  contenait  le  papier  espagnol.  Le  choc  fut 
terrible pour elle ; mais elle savait surmonter ses 
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impressions ;  elle  aurait  le  temps  de  pleurer 
quand elle serait seule. D’autres complications se 
présentaient.  Julie  n’avait  pas  laissé  de 
testament ;  son  fils  étant  mort  avant  elle,  sa 
fortune remontait en entier à sa mère. Ainsi les 
précautions  de  M.  Dannault  pour  avantager  sa 
fille  de  toute  la  part  disponible  se  trouvaient 
déjouées par la mort. Mais il y avait autre chose : 
le corps de la jeune femme enterré à Madrid avait 
été embaumé par les soins – ici le notaire hésita – 
d’un ami,  qui  se déclarait  prêt  à  le  rendre à  la 
famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baissé la tête avec un retour 
de  cet  ancien  sentiment  d’humiliation  qui  la 
prenait au souvenir de sa fille, regarda vivement 
Marcel. Celui-ci, très pâle, eut un instant peine à 
desserrer les dents ; quand il parla, ce fut d’une 
voix  lasse  et  lente,  qui  trahissait  chez  lui  un 
trouble  profond.  –  Non,  le  corps  ne  serait  pas 
rendu à la famille ; pour sa part, il ne le réclamait 
pas ; quant à cet ami... cet ami qui avait pris tant 
de soins, était-il à Paris ? Le notaire n’en savait 
rien, ou ne voulait pas le savoir. Marcel se dit que 
s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait la 
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chose  la  plus  facile  du  monde,  et  n’insista  pas 
davantage. Après quelques paroles de bienséance, 
il emmena madame Dannault, toujours muette et 
sans larmes. C’est chez elle, dans la solitude de 
l’appartement désert  si  grand et  si  sonore, avec 
les tapis et les rideaux absents, qu’Avellin laissa 
parler  sa  justice  et  sa  colère.  Julie  était  morte, 
c’était la seule chose dont on pût lui savoir gré.

– Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-
il, sans éviter le regard que lui jetait Flavie, et qui 
semblait lui demander grâce ; je comprends votre 
douleur,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  la 
respecter,  mais  ne  me  demandez  pas  de  la 
partager.  C’est  elle,  –  je  le  lui  pardonne, 
puisqu’elle n’est plus, mais c’est elle qui est la 
cause de notre  malheur  éternel.  Si  grave qu’ait 
été sa faute en s’enfuyant avec cet homme, elle 
en avait commis auparavant une bien plus grande, 
celle  de  m’épouser  sans  amour,  par  pure 
coquetterie,  et,  j’en  suis  persuadé  maintenant, 
pour  la  méchante  satisfaction  d’accaparer  mes 
sentiments,  alors  que  la  sympathie  qui  me 
poussait  vers  vous  était  de  toute  évidence.  J’ai 
beaucoup pensé à ces choses, Flavie ; je n’aimais 
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pas  Julie,  je  n’aurais  jamais  eu  la  pensée  de 
l’épouser si elle ne m’avait pas fait croire que je 
lui plaisais ; ce que j’aimais, ou plutôt ce que j’ai 
cru  aimer  en  elle,  c’était  vous...  Elle  l’avait 
pressenti, et voilà ce qu’elle ne pouvait souffrir.

Il secoua douloureusement la tête et s’éloigna.
Le  jugement  était  sévère,  mais  madame 

Dannault,  tout  en  adressant  à  sa  fille  morte  la 
tendresse  et  l’inépuisable  compassion  de  son 
cœur de mère, ne put s’empêcher de reconnaître 
qu’il était juste. Julie avait passé sur la terre sans 
y  faire  de  bien,  sans  y  causer  de  joie ;  en 
vieillissant, elle eût porté la peine de ses fautes, 
car  le  monde  laisse  aux égoïstes  le  soin  de  se 
punir  eux-mêmes ;  il  n’aime  que  les  dons 
brillants de la jeunesse et de la beauté ; à ceux qui 
ont perdu ceux-là sans acquérir des qualités plus 
solides,  il  n’accorde  que  le  dédain  et  la  risée. 
Julie  n’aurait  jamais  pu  se  résigner  à  vieillir... 
Heureux ceux qui meurent jeunes !...

Madame Dannault se voyait obligée de rester 
quelques jours à Paris ; elle s’y soumit sans trop 
de répugnance. Ce brusque retour aux duretés de 
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la vie pratique l’avait arrachée à un rêve si doux, 
si élevé, qu’elle frémissait intérieurement à l’idée 
d’emporter  aux  Ormes  des  pensées  si  peu 
compatibles avec celles qu’elle venait d’y laisser. 
Après cette épreuve, Flavie avait besoin de voir 
un visage ami qui ne fût pas celui de Marcel ; elle 
se sentait en dehors du monde, et voulait essayer 
de  se  rattacher  à  quelque  bouée  dans  le  vaste 
océan  où  elle  perdait  pied.  Marcel  l’avait  trop 
envahie,  trop  dominée...  Elle  écrivit  à  madame 
Lenoissy.

Celle-ci arriva sans se faire attendre. Depuis la 
fuite  de madame Avellin,  elle  avait  écrit  à  son 
amie  deux  ou  trois  billets  très  courts  pour 
l’assurer de son amitié, et proposer ses services 
en cas de besoin. Dès le premier coup d’œil, elle 
vit  combien  sa  jeune  amie  –  car  pour  elle 
madame Dannault était toujours la jeune femme 
qu’elle avait vue grandir et se transformer – avait 
dû subir d’épreuves en ces temps derniers. Avec 
sa  perspicacité  de  femme  âgée,  elle  découvrit, 
sous l’empreinte récente des chagrins nouveaux, 
une élévation sereine, une confiance en l’avenir 
qui  décelaient  autre  chose  que  des  sentiments 
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ordinaires.  Le  son  de  voix  avec  lequel  Flavie, 
s’oubliant un jour, cessa de nommer Avellin son 
gendre,  pour  lui  donner  le  nom de Marcel,  cet 
indice si vague prit aux yeux de la vieille femme 
expérimentée  l’importance  d’un  jet  de  lumière. 
Elle se souvint tout à coup de la grâce émue de 
Flavie aux temps qui avaient précédé le mariage, 
et  d’un  seul  coup  elle  comprit  la  situation 
étrange, sans précédent, où se trouvaient ces deux 
êtres  honnêtes,  pour  qui  leur  honnêteté  même 
serait un piège de plus.

Après  le  départ  de  Julie,  le  monde  avait 
beaucoup jasé. Madame Tirouin ne s’était pas fait 
faute  de  raconter,  de  sa  dernière  conversation 
avec  la  jeune  femme,  tout  ce  qui  lui  paraissait 
bon  à  dire.  La  façon  un  peu  dédaigneuse  dont 
madame  Avellin  elle-même  avait  parlé  de  sa 
mère, les railleries que, dans son monde à elle, 
elle  n’épargnait  pas  aux  prédilections 
intellectuelles  de  son  mari,  la  fréquence  des 
visites que celui-ci faisait jadis à sa belle-mère, 
tout cela formait un ensemble de menus faits qui, 
pour peu qu’on y mît de bonne volonté, devenait 
écrasant.
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Le  départ  de  Flavie  pour  les  Ormes,  avec 
l’enfant et son père, – si naturel que nulle autre 
solution ne pouvait s’offrir à l’esprit sous le coup 
du  premier  choc,  –  s’était  transformé  en  une 
pierre de plus dont les bonnes âmes pouvaient se 
servir  pour  lapider,  quand  bon  leur  semblerait, 
ceux qui ne leur avaient pas demandé conseil, et 
qui avaient dignement gardé pour eux le secret de 
leurs chagrins de famille.

Paris est une ville immense, et chacun répète à 
son tour que c’est l’endroit où tout peut le mieux 
se cacher ; soit, à condition qu’on renonce à vivre 
dans le monde. Mais sitôt qu’on fait partie d’un 
certain monde, on est la propriété de ce monde, 
on est à sa merci, et il vous demande compte de 
vos  actions.  Aucune  société  de  province  n’est 
plus  féroce  et  plus  indiscrète  dans  ses 
investigations que la société qui s’honore de vous 
compter parmi ses membres.

Lorsqu’en  province  une  réunion  d’âmes 
charitables  a  fait  à  madame  X...  l’honneur  de 
s’occuper de  sa  vertu,  ces  âmes  charitables  se 
mettent en campagne, interrogent ici, espionnent 
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là, écrivent ailleurs, prennent des renseignements, 
et, s’il n’y a rien, arrivent forcément, à leur regret 
peut-être,  mais  inévitablement,  à  la  conclusion 
qu’il n’y a rien. Les âmes charitables de Paris ne 
prennent  point  tant  de  peines,  car  leurs 
investigations  seraient  autrement  difficiles  à 
conduire ; elles condamnent a priori et sans appel 
tout  ce  qui  leur  paraît  singulier  ou  ce  qui 
simplement  leur déplaît ;  comme la vertu ne se 
prouve pas, les calomnies ont beau jeu. Madame 
Lenoissy avait vu plus d’une fois fonctionner ce 
système,  elle  en  connaissait  les  rouages  et  les 
résultats ; elle savait comment un homme de bien 
qui  n’a jamais  conçu la  pensée du mal  peut  se 
réveiller demain sous le doute des gens même les 
moins  malveillants ;  comment  l’honneur  d’une 
femme irréprochable  devient  un  problème pour 
plus d’un ami, ébranlé dans sa confiance par les 
questions perfides et  les  insinuations haineuses. 
Elle savait que rien ne met à l’abri de ces choses, 
que les plus beaux et les meilleurs sont les plus 
exposés, qu’autour des hommes de mérite et des 
femmes vertueuses, s’élève un concert de féroces 
hurlements de jalousie, et elle se dit qu’en vérité 

305



madame Dannault était en grand danger.
La prévenir était difficile ; non que l’affection 

qui les liait ne fût assez forte pour résister même 
à  une  telle  épreuve,  mais  parce  que  la  vieille 
femme se  sentait  l’âme meurtrie  du  coup qu’il 
faudrait  porter  à  son amie.  Dévoiler  à  un cœur 
sans  méfiance  les  noirceurs  de  la  société, 
apprendre  à  qui  a  toujours  vécu  de  devoir  et 
d’honneur qu’on le soupçonne des plus indignes 
compromissions,  c’est  là  une  tâche  aussi 
douloureuse  que  celle  de  porter  le  fer  dans  la 
chair vive et saine de l’homme blessé d’une balle. 
Et puis était-ce nécessaire ? Peut-être ces propos 
tomberaient-ils  d’eux-mêmes.  En  attendant, 
madame Lenoissy emmena Flavie à sa maison de 
campagne, afin de donner à ses pensées au moins 
un  cadre  nouveau,  à  défaut  du  calme  intérieur 
dont elle avait tant besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner 
madame Dannault.  Il  avait  à  remplir  un devoir 
pénible qu’il eût malaisément pu lui dissimuler. 
M.  de  Liotais  était  revenu  de  Madrid ;  en 
quelques mots, il lui demanda sur le terrain une 
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rencontre que le jeune homme lui accorda avec le 
contentement de celui qui paie une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées 
entre le moment où il avait quitté Paris et celui où 
il s’était rendu compte de l’étendue de sa faute, 
autant  que  du  désastre  que  les  coquetteries  de 
Julie  avaient  dissimulé  à  ses  yeux  derrière  un 
affolement  de  convoitises.  Leur  séjour  en 
Espagne avait été un véritable enfer : lié par des 
liens qu’un galant homme ne saurait répudier à 
celle  qu’il  avait  arrachée  à  son  foyer,  il  avait 
compris quelle vie effroyable les attendait, alors 
que complices sans amour, et surtout sans amitié, 
ils seraient contraints de traîner leur chaîne hors 
de  France,  jusqu’à  ce  qu’un  événement 
quelconque les délivrât.  C’est  la  mort  qui  avait 
tranché la difficulté, et Liotais avait dû s’avouer 
avec  une  sorte  d’horreur  qu’après  la  première 
stupéfaction produite par la catastrophe, il  avait 
ressenti un véritable soulagement. Mais quoique 
délivré, il ne pouvait reprendre sa place dans le 
monde  qu’au  prix  d’une  réparation  à  l’époux 
outragé. Aussi le cartel d’Avellin fut-il pour lui le 
bienvenu.
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Ils  se  rencontrèrent  dans  un  bois,  que 
l’automne  prochain  saupoudrait  déjà  d’une 
poussière  dorée ;  ce  fut  par  une  brumeuse 
matinée qui leur faisait passer des frissons entre 
les  épaules.  Liotais  était  bon  tireur,  mais  sa 
conscience lui faisait  de  cruels  reproches,  et  la 
pensée qu’après avoir pris sa femme à l’homme 
éminent qu’il avait devant lui, il pouvait encore 
lui  prendre  la  vie,  paralysait  sa  défense  et  le 
mettait à la merci de son adversaire. À dire vrai, 
Liotais avait une peur horrible de tuer Avellin ; il 
se disait que s’il avait le malheur d’ôter la vie à 
cet homme de bien, dont la France s’honorait, il 
n’oserait  plus  regarder  personne  en  face,  et  la 
pensée qu’il pouvait être tué lui-même ne venait 
que bien après celle-là. Au bout d’un temps qui 
avait  paru  long  aux  témoins,  l’épée  du  jeune 
homme  sauta  de  sa  main  et  tomba  sur  le  sol. 
Avellin  mit  le  pied  dessus  et  regarda  son 
adversaire avec ses yeux profonds, où se faisait 
jour un étrange sentiment de pitié.

– Vous êtes jeune, monsieur, dit Marcel, vous 
venez de faire une rude expérience, et la mort est 
entre nous...
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Les témoins stupéfaits ne savaient que penser 
de cette dérogation aux usages. Avellin continua :

– Votre sang ni le mien ne rachèteront pas ce 
qui fut. Hier, je voulais vous tuer ; aujourd’hui, je 
me dis qu’il y aurait folie et cruauté à continuer 
ce  combat...  Néanmoins  nous  allons 
recommencer, si vous le désirez...

– Ah ! monsieur,  dit  Liotais humilié,  si  vous 
saviez  combien  je  sens  la  grandeur  de  ma 
faute !...

Ils se saluèrent et se séparèrent pour ne jamais 
se  revoir.  Les  témoins  étaient  des  hommes 
sérieux ;  le  secret  fut  bien  gardé,  et  personne 
n’eut connaissance de cette aventure singulière.

À  partir  de  ce  moment,  Marcel  s’occupa 
uniquement de la publication de son livre, qu’il 
pressa avec une activité fébrile : on eût dit qu’il 
voulait  oublier,  à  force  de  préoccupations 
extérieures, le rêve idéal des dernières semaines 
passées aux Ormes. Lui aussi sentait vaguement 
quelque chose d’hostile dans l’air qui l’entourait ; 
dans  Paris  encore  dépeuplé,  s’il  rencontrait 
quelque  ami  partant  pour  la  chasse,  un  sourire 
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particulier, une expression ambiguë du visage le 
laissaient  troublé  pour  quelques  instants. 
Naturellement, il faisait remonter à la fuite et à la 
mort  prématurée  de  sa  femme  tout  ce  qui  lui 
semblait  bizarre  dans  ces  rencontres,  mais  il 
devenait de jour en jour plus nerveux ; un besoin 
de se  quereller  avec des  gens assez mal  élevés 
pour  ne  pas  savoir  le  lui  cacher,  l’envahissait 
toujours davantage.

L’absence de Flavie, en outre, lui ôtait le seul 
élément  de  paix  et  de  joie  dont  il  eût  quelque 
souci,  et  bien  qu’il  comprît  que  cette  absence 
était  nécessaire,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’en 
souffrir.  Trois  semaines  très  douloureuses 
s’écoulèrent de la sorte ;  enfin,  au premier jour 
d’octobre,  madame  Dannault  rentra  à  Paris ;  le 
séjour des Ormes n’était  plus guère possible en 
cette saison ; il fallait organiser la vie hivernale ; 
adieu  la  solitude,  les  longues  promenades,  les 
douces causeries,  cette  vie côte à  côte  qui  leur 
avait donné tant d’émotions immatérielles. Mais 
ils auraient en échange les lectures, la musique, 
les expositions et les ventes de peinture, tout le 
mouvement intellectuel et artistique de Paris.
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XXIV

Le  deuil  de  Flavie  ne  l’empêchait  pas  de 
recevoir  quelques  amis  éprouvés,  de  ceux  qui 
avaient suivi sa vie entière et qui l’aimaient  en 
proportion  des  épreuves  qu’elle  avait  si 
vaillamment traversées. D’autres se montrèrent à 
mesure que les pluies d’automne ramenaient les 
Parisiens  chez  eux ;  pendant  un  mois,  madame 
Dannault, qui s’étonnait de tant de politesses, fut 
accablée de visites féminines. Elle vit défiler chez 
elle  des  femmes  qu’elle  connaissait  à  peine  et 
s’en étonna ; puis la pensée que les malheurs qui 
l’avaient  frappée  avaient  excité  la  curiosité 
publique,  lui  inspira  un  grand  dégoût  pour  ce 
monde banal, qui ne voyait en elle qu’une pâture 
à  conversations  mondaines.  Tout  à  coup  les 
visites  cessèrent,  hors  celles  de  ses  véritables 
amis, peu nombreux, qui semblaient au contraire 
se  resserrer  autour  d’elle  pour  l’empêcher  de 
sentir  la  solitude.  Madame  Tirouin  vint  deux 
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fois :  la  première,  très  douce,  souple  et 
caressante,  elle  ne  savait  trop  quelles 
indiscrétions avait pu commettre Julie avant son 
départ, et elle avait peur de l’accueil que lui ferait 
sa victime. Lorsqu’elle se fut assurée que celle-ci 
ignorait tout, elle redressa la tête et prit des airs 
d’importance.  À  sa  seconde  visite,  elle  trouva 
Marcel près du feu de Flavie ; pinçant les lèvres 
d’un  air  de  sagesse  prudente,  elle  dit  quelques 
paroles banales et se retira presque sur-le-champ, 
comme quelqu’un qui désire qu’on lui sache gré 
de sa discrétion.

– Pourquoi  recevez-vous  cette  femme ?  dit 
Marcel à Flavie, quand madame Tirouin les eut 
quittés. Elle ne vous aime pas, ni moi non plus. 
J’ai  appris  en  congédiant  les  domestiques,  au 
mois  de  mai,  qu’elle  était  la  dernière  personne 
qui eût vu Julie avant son départ, et j’ai lieu de 
croire  que,  sans avoir  eu une influence directe, 
elle n’a pas été étrangère au malheur qui nous a 
frappés.

– Je  ne  la  recevrai  plus,  répondit  madame 
Dannault.  Elle  donna  des  ordres  à  sa  fidèle 
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Agathe,  et  lorsque madame Tirouin se présenta 
derechef,  la  semaine  suivante,  elle  apprit  que 
« madame  était  sortie ».  Deux  autres  tentatives 
eurent  le  même  succès.  Alors  n’ayant  plus  de 
ménagements à garder, l’amie de tout le monde 
donna cours à son éloquence.

Il  faut  moins  de  temps  pour  saper  une 
réputation que pour la réhabiliter : au bout d’une 
tournée de visites, qui prit environ huit jours, tout 
le cercle des relations de madame Dannault savait 
à n’en pas douter que Marcel était l’amant de sa 
belle-mère. Cette pauvre petite madame Avellin, 
tant calomniée lors de sa fuite précipitée, n’avait 
usé  que  du  droit  de  représailles,  et  encore,  en 
cette  occasion,  poussée  à  bout  par  des 
circonstances... oh ! des circonstances telles que 
madame Tirouin aimerait  mieux mourir  que de 
les  raconter.  En effet,  elle  tenait  bon et  ne  les 
racontait pas, par la raison que son imagination 
s’était  absolument  refusée  à  les  échafauder ;  et 
d’ailleurs, en ne précisant rien, on ne court pas 
risque de se compromettre.

Un  soir,  dans  le  salon  tranquille  de  Flavie, 
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Marcel  corrigeait  avec  celle-ci  les  dernières 
épreuves  du  volume  qui  allait  paraître,  lorsque 
madame  Lenoissy  vint  les  surprendre.  Son 
premier regard jeté sur les travailleurs paisibles 
entourés de papiers, sous la lueur discrète de la 
lampe,  lui  eût  enlevé toute  pensée de doute,  si 
elle  en  eût  eu  la  moindre ;  la  joie  sincère  qui 
éclaira en l’apercevant le doux visage de madame 
Dannault  était  une  autre  preuve  de  son 
innocence ;  heureusement  la  vieille  femme 
n’avait pas besoin de preuves matérielles pour se 
convaincre  de  la  haute  honorabilité  de  ceux 
qu’elle avait sous les yeux.

C’étaient de véritables accusés pour tous ; au 
moment  de  prononcer  l’acte  d’accusation, 
madame  Lenoissy  sentit  le  cœur  lui  manquer. 
Porter le trouble en de telles consciences, amener 
une  rougeur  sur  les  joues  de  cette  femme  si 
vraiment  chaste,  lui  paraissait  une  action 
méchante,  et  peut-être  inutile...  Inutile,  non !  Il 
faut bien aimer les gens pour avoir le courage de 
les  affliger,  mais  c’est  un  courage  parfois 
nécessaire. Après quelques paroles amicales, elle 
les enveloppa d’un regard de tendre pitié, et en 
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quelques mots, sans périphrases inutiles, elle leur 
apprit ce qui se disait d’eux. Dès le début, Flavie 
avait  détourné  son  visage,  qu’elle  tenait  dans 
l’ombre ; Marcel, au contraire, s’était avancé près 
de la lampe, et dans la pleine clarté, il se tenait 
sous le regard de madame Lenoissy, cherchant les 
yeux francs de celle-ci, qui ne les détournait pas.

– Le  croyez-vous ?  demanda-t-il  quand  elle 
s’arrêta.

– Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la 
sorte,  répondit-elle ;  mais  vous  êtes  en  danger, 
elle surtout. Il faut la sauver, monsieur ; elle n’a 
pas  mérité  cela.  Je  comprends  que  sa  présence 
vous soit chère, indispensable ! Je conçois toute 
la  profondeur  du  sentiment  qui  attache  l’une  à 
l’autre vos deux existences autrement privées de 
consolations ;  mais  il  faut  l’aimer  assez, 
monsieur, pour avoir le courage de vous séparer 
d’elle.

Flavie s’avança vivement.
– Il  n’a  plus  que  moi,  dit-elle ;  sa  vie  est 

solitaire et désolée, je ne lui retirerai rien de ce 
qui peut l’adoucir.
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Madame  Lenoissy  la  regardait,  pleine  de 
compassion.  Combien  devaient-ils  souffrir,  ces 
deux  êtres,  que  la  destinée  eût  pu  rendre  si 
heureux ! Marcel prit dans la sienne la main de 
Flavie,  et  s’adressa  à  leur  amie  avec  le  calme 
d’une âme loyale.

– Je  ne  veux  avec  vous,  dit-il,  ni  mentir  ni 
louvoyer.  Cette  femme  que  vous  avez  vue 
grandir,  dont  vous  connaissez  les  vertus,  c’est 
toute ma joie. Je l’aime plus que ma vie, et mon 
respect pour elle est tel que depuis qu’elle le sait, 
je prends pour la première fois sa main entre les 
miennes.  Jamais,  je  vous  le  jure  devant  elle, 
jamais je n’ai pensé un moment qu’elle pouvait 
m’appartenir.  Ce  n’est  ni  une  loi,  ni  même un 
préjugé  qui  nous  sépare,  c’est  le  sentiment  de 
l’impossible,  de  l’infranchissable !  La  mère  de 
Julie  ne  peut  être  pour  moi  qu’un  être  idéal, 
immatériel ; si j’osais la regarder autrement, elle 
ne serait plus elle, et moi n’étant plus digne de 
moi-même,  je  perdrais  sa  tendresse,  la  seule 
raison de vivre qui me reste encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fidèles 
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baisent  les  pieds  du  crucifix,  puis  la  quitta,  et 
reprit :

– C’est  parce que je  l’aime plus que ma vie 
que  j’ai  eu  le  courage  de  lui  proposer  cette 
existence invraisemblable,  absurde et  délicieuse 
que  nous  menons,  et  que  nous  mènerons  aussi 
longtemps qu’elle voudra bien y consentir. Mais 
si  vous croyez qu’elle  ait  à en souffrir  dans sa 
dignité et dans son honneur, j’accepterai tout ce 
qu’elle voudra m’ordonner.

Flavie  fit  un  signe  de  dénégation.  Que  lui 
importait  l’opinion  du  monde ?  Quel  souci 
pouvait-elle  avoir  de  son  honneur,  pourvu  que 
Marcel  l’estimât ?  Madame  Lenoissy  les 
regardait,  confondue.  Depuis  soixante  ans  elle 
avait  versé bien des larmes et  ressenti bien des 
émotions, mais ce qu’elle éprouvait à cette heure 
était pour elle une impression nouvelle et inouïe.

– Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis, 
croyez-moi, c’est nécessaire. Avec le temps tout 
s’apaise  et  tout  s’oublie ;  mais  vous  avez  trop 
l’air de braver le monde ; ce qu’on ne peut vous 
pardonner, c’est précisément d’être tellement au-
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dessus  du  vulgaire  que  ce  qui  suffirait  à  faire 
soupçonner autrui, n’existe même pas pour vous ! 
Vous  n’avez  pris  aucune  précaution,  parce  que 
vous ne méritiez aucun reproche ? Hélas ! cela ne 
suffit  pas ;  on  s’est  accoutumé  depuis  quelque 
temps à fouiller  dans la  vie privée de tout  être 
tant  soit  peu  supérieur,  afin  d’y  découvrir  une 
tare,  vraie ou fausse.  M. Avellin est  trop envié 
par  ceux  qui  n’ont  pas  réussi ;  vous  êtes,  ma 
chère Flavie, trop riche et trop charmante pour ne 
pas exciter des jalousies impitoyables...  Donnez 
une  pâture  temporaire  à  ce  monstre,  afin  que 
satisfait il vous oublie...

Marcel se tourna vers son amie.
– Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il.  Je 

quitterai Paris.
– Non,  s’écria-t-elle,  c’est  moi  qui  partirai. 

Vos travaux et le succès de votre réputation vous 
retiennent ici ; moi, je suis inutile, et, d’ailleurs, 
aux Ormes, je ne serai pas seule, votre souvenir 
m’accompagnera... Elle laissa tomber sa tête sur 
l’épaule  de  madame  Lenoissy,  et  cacha  ses 
larmes.  –  Si  vous  saviez  combien  c’est  dur ! 
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murmura-t-elle.  Je  n’ai  jamais  été  heureuse, 
c’était le premier rayon de lumière de toute ma 
vie... et il faut rentrer dans l’ombre froide...

– Vous  vous  reverrez,  répondit  sa  vieille 
amie ; dans un an ou deux on ne songera plus à 
vous...

Un  an  ou  deux !  L’éternité  pour  quiconque 
souffre !  Mille  fois  le  temps  et  l’occasion  de 
mourir de chagrin ! Mais Flavie garda le silence. 
Deux jours après, elle retourna aux Ormes ; la vie 
mondaine  commençait  à  battre  son  plein ;  son 
absence ne pourrait manquer d’être commentée, 
et  pourvu  que  Marcel  se  montrât  partout, 
personne  ne  pourrait  plus  affirmer  que  leur 
séparation ne fût bien réelle.
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XXV

Mais les Ormes n’étaient pas faits pour donner 
à madame Dannault la paix qui pour elle était le 
souverain bien. Trop de souvenirs douloureux la 
forçaient à se pencher vers le passé, la présence 
de  Marcel  avait  effacé  toutes  les  peines 
antérieures ;  mais  celui-ci  lui  manquant,  que 
restait-il, sinon des douleurs ? Un découragement 
profond  s’empara  d’elle,  et  la  jeta  dans 
l’abattement.  On prétend que  la  vue  des  objets 
matériels  dont  le  souvenir  se  lie  à  celui  des 
événements  passés  ravive  les  chagrins,  et  leur 
donne  une  intensité  nouvelle ;  c’est  vrai  pour 
certains chagrins et certains tempéraments, mais 
pour d’autres, plus sensitifs, plus pénétrés de leur 
tristesse, les objets matériels sont sans influence. 
De  même  que  lorsqu’une  éponge  est  saturée 
d’eau,  l’Océan  tout  entier  ne  lui  ferait  pas 
absorber une goutte de plus, la douleur fait si bien 
partie  de  ces  âmes,  que  rien  ne  peut  plus  leur 
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donner un surcroît d’émotion. Flavie monta plus 
d’une fois au plateau de la lande et n’y retrouva 
plus  ses  larmes  d’autrefois,  qui  l’avaient 
soulagée.  Elle  aurait  voulu  pleurer,  mais  les 
pleurs l’avaient abandonnée. Elle essaya alors de 
combattre  et  de  se  reprendre.  Les  études,  le 
travail  matériel  le  plus  acharné,  les  marches 
forcées,  la  charité  même,  tout  fut  vain ;  les 
enfants du village rappelaient le souvenir du petit 
garçon couché sous la longue dalle...  N’était-ce 
pas  près  de son berceau qu’elle  avait  promis  à 
Marcel  de  ne  le  quitter  jamais ?  Elle  vivait 
constamment  avec  la  chère  présence  perdue, 
comme avec une personne invisible, et cet élan 
continuel  de  tendresse  stérile  la  minait  autant 
qu’une  fièvre  mortelle.  Marcel  lui  écrivait 
souvent ;  entre  les  lignes  de  ces  lettres 
affectueuses, mais où rien ne parlait de ce qu’ils 
sentaient si profondément, elle lisait la contrainte 
et  l’effort ;  près  l’un  de  l’autre,  un  regard,  un 
sourire eussent exprimé la pensée muette qui ne 
devait jamais prendre corps en paroles, mais qu’il 
ne leur était pas interdit de deviner. Elle sentait 
qu’en  lui  écrivant  ainsi  il  éprouvait  une 
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souffrance indicible, et en lisant ces pages pleines 
de choses qui  ne les intéressaient réellement ni 
l’un ni l’autre, ses yeux secs la brûlaient comme 
du  feu.  Ce  supplice  arriva  à  un  tel  degré 
d’intensité qu’elle ne se sentit plus le courage de 
le  supporter.  Elle  pria  Marcel  de  ne  plus  lui 
écrire, ou du moins de borner sa correspondance 
à  de  brèves  nouvelles  de  sa  santé  et  de  ses 
affaires. « Si vous n’êtes pas tout, – lui écrivit-
elle pendant que ses larmes, évoquées enfin par 
ce dernier sacrifice, tombaient rapides et pressées 
sur la table, – j’aime mieux que vous ne soyez 
rien. Vous considérer comme un ami ordinaire est 
au-dessus de mes forces. » Il obéit, et se contenta 
d’envoyer plus souvent un mot par le télégraphe ; 
au moins, de la sorte, elle avait la preuve que peu 
d’heures auparavant il avait songé à elle... C’était 
tout ce qui leur restait de joie.

L’hiver  s’était  écoulé  moins désolé  dans ses 
longues tempêtes que le cœur de ces êtres exquis 
si bien faits pour s’aimer dans la joie. Vers la fin 
de  mars,  Flavie  ne  put  y  tenir ;  les  bourgeons 
naissants,  la  gaieté  du  printemps  nouveau  lui 
rappelaient  l’année  précédente  avec  une  telle 
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intensité de douleur et de regret qu’elle crut en 
mourir  de chagrin.  Pour fuir  l’obsession de ses 
pensées,  après  avoir  prévenu Marcel  d’un mot, 
elle  se  dirigea  vers  une  plage  peu  éloignée, 
absolument  déserte  en  cette  saison ;  le 
mouvement des vagues la distrairait peut-être, ou 
du moins endormirait la misère de son âme.

Le temps était affreux, les embruns des lames 
portés par le vent de sud-ouest venaient frapper 
sa  fenêtre  dans le  petit  établissement,  mi-hôtel, 
mi-auberge, où elle avait cherché un refuge. Sous 
la pluie qui tombait sans relâche, le toit gémissait 
nuit et jour, le vent s’engouffrait dans les greniers 
avec  des  hurlements  d’angoisse,  et  la  mer  ne 
cessait de se plaindre, tantôt retirée au loin, avec 
du grondement sourd et craintif, tantôt tout près, 
déchaînée,  avec  des  clameurs  rauques  et  de 
féroces aboiements. Si horrible que ce fût, Flavie 
préférait  cela  au  calme  du  petit  château,  qui 
semblait railler l’orage de son âme. Elle aussi se 
révoltait,  sous  la  main  du  destin,  comme  les 
vagues éperdues qui se heurtaient avec des chocs 
stridents, pour retomber en lourde pluie d’écume. 
Elle sentait des rages la prendre, en pensant que 

323



sans  les  êtres  vils  et  méchants  qui  l’avaient 
attaquée,  sa  vie  s’écoulerait  doucement  dans le 
chemin de résignation attendrie tracé par Marcel. 
Plus  d’une  fois  elle  eut  envie  de  marcher  au-
devant des lames et de se laisser écraser, mais la 
pensée de son ami l’arrêta toujours. – Ce serait le 
plus  lâche  abandon,  se  disait-elle,  et  l’instant 
d’après  elle  pleura  en  se  disant  qu’il  s’était 
soumis bien promptement à ne plus lui écrire de 
vraies  lettres,  et  qu’elle  aimerait  mieux 
maintenant toutes les souffrances que ce silence 
cruel.

Le  ciel  s’était  éclairci,  un  rayon  de  lumière 
encore douteuse filtrait  sous les nuages du côté 
du  couchant ;  elle  mit  son  manteau,  noua  un 
foulard sur sa tête, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que 
le vent eût beaucoup perdu de sa force, mais on 
sentait  que le lendemain le calme serait  rétabli. 
Cette accalmie renouvela les chagrins de madame 
Dannault. Tout se reposerait donc autour d’elle, 
tout  sur  la  terre  aurait  son  jour  de  paix  et  de 
contentement ?  Elle  seule  serait  à  jamais 
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étrangère à toute joie ?
Comme elle  marchait  sur  la  grève  mouillée, 

elle vit venir à elle une figure qu’elle connaissait 
bien.  Immobile,  incapable  même  de  crier,  elle 
attendit son approche ; il vint et prit sous le sien 
le bras de la pauvre femme éperdue.

– Vous  m’avez  fait  peur,  dit  Marcel.  Quand 
j’ai reçu votre télégramme, j’ai pensé que vous 
vouliez mourir... Elle le regarda, et il vit dans ses 
yeux  qu’elle  y  avait  songé.  Moi  aussi,  j’ai  eu 
envie  d’en  finir  plus  d’une  fois,  et  ce  qui  m’a 
retenu, c’est la même pensée qui vous a arrêtée 
vous-même : nous n’avons pas le droit de nous 
abandonner  réciproquement,  car  ce  serait  un 
assassinat en même temps qu’un suicide, la mort 
de  l’un  de  nous  entraînant  fatalement  celle  de 
l’autre.

Il parlait très calmement, en homme qui a fait 
toutes ses réflexions. Elle l’examina de plus près, 
et  vit  que  ses  cheveux  avaient  presque 
entièrement  blanchi ;  chose  étrange,  elle  en 
éprouva de la joie. Ils marchaient sur le sable, en 
se  dirigeant  vers  la  lumière ;  à  son  bras,  elle 
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n’éprouvait  plus  ni  trouble  ni  fatigue ;  elle 
comprenait qu’il était venu la chercher pour vivre 
ou pour mourir.

– Nous  avons  cru  qu’en  nous  séparant  pour 
donner au monde une sorte de satisfaction, nous 
obtiendrions qu’on nous laissât en paix, reprit-il. 
C’était une erreur profonde. La semaine dernière 
encore  quelqu’un  demandait  ce  que  vous  étiez 
devenue ;  il  s’est  trouvé  une  personne  bien 
informée  pour  expliquer  que  vous  habitez  une 
maison isolée près de Paris et que je vais vous y 
rejoindre tous les soirs, pour rentrer chez moi le 
lendemain matin. Quand on veut trouver celui qui 
a  inventé  une  calomnie,  on  se  heurte  à  des 
impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui 
qui vous la rapporte est toujours un ami qui ne le 
croit  pas.  À  qui  s’en  prendre  alors ?  Lassé  de 
combattre  des  ennemis  invisibles,  je  suis  venu 
vous demander si vous trouvez que nous n’ayons 
pas assez chèrement payé le droit de ne plus nous 
soucier de ce qu’on dira de nous.

Flavie murmura faiblement : – Je ne veux pas 
être  une pierre  d’achoppement  dans votre  vie... 
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Vous pouvez vous remarier...
D’un geste, il écarta cette idée, comme on le 

fait d’une spirale de fumée légère.
– Voyez-vous, reprit-il, si vaincus dans la lutte 

nous nous décidons à mourir ici, – il indiquait le 
sable fin, où les vagues déferlaient en jetant de 
capricieux dessins d’écume : – si c’est vous qui 
voulez  mourir,  je  le  veux  bien ;  alors,  nous 
devenons des héros sublimes. Notre histoire est 
une  légende ;  nous  aurons  un  mausolée 
magnifique  où  les  amants  des  temps  à  venir 
apporteront des couronnes et des serments ; nous 
n’aurons plus que des mérites, quoique notre fin 
ait été stérile pour les autres et pour nous. Mais 
que  nous  vivions  respectueux  l’un  de  l’autre, 
résignés à n’être que des amis, combattant à toute 
heure  contre  le  sentiment  qui  nous  entraîne, 
vainqueurs  de  nous-mêmes,  voilà  ce  que  le 
monde ne peut admettre ; il ne croira jamais que 
nous  soyons  vainqueurs,  là  où  succombent  les 
autres ; il a sa petite moyenne, son lit de Procuste 
sur lequel il mesure tout ce qu’il s’arroge le droit 
de juger. Il  eût été bien simple de ne pas nous 
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soupçonner ; mais si une fois nous avons excité la 
curiosité publique, nous lui appartenons jusqu’au 
dernier souffle ; elle ne nous pardonnera jamais 
d’être en dehors des conditions ordinaires, en un 
mot plus grands que nature. Elle se venge en nous 
calomniant ; il n’y a rien là que de très simple. Eh 
bien,  Flavie,  donnez-moi  courageusement  la 
main ;  nous  nous  sentons  si  fort  au-dessus  des 
autres  que  cela  doit  nous  donner  du  courage. 
Ainsi  que  des  martyrs  livrés  aux bêtes  dans  le 
cirque,  faisons  face  à  la  foule ;  la  grandeur  de 
notre sacrifice nous emporte bien au-delà de leurs 
vaines clameurs, et nous planerons sur leurs têtes, 
portés par nos vertus !

Il  se pencha vers elle et toucha délicatement 
du bout du doigt les bandeaux de ses cheveux, 
que le vent avait soulevés.

– Je  suis  tout  blanc,  Flavie,  reprit-il,  vos 
cheveux se sont argentés. Nos années ne sont pas 
très  nombreuses,  et  nous  sommes  vieux,  vieux 
d’esprit de corps, brisés par la lutte. Ce qui m’a 
fait le plus souffrir, et je sais que pour vous il en 
est de même, c’est d’avoir été forcé de croire à la 
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méchanceté humaine. Il me semblait impossible 
que l’âme des hommes fût faite d’un si vil limon. 
Puis,  je  me suis  consolé ;  je  me suis  dit  qu’au 
fond il y a dans ces honteuses pensées, dans ces 
méchantes paroles, plus de bêtise que de cruauté, 
plus  d’indifférence  que  de  parti  pris,  plus  de 
vanité que de venin, et j’ai été pris d’une grande 
pitié pour ceux qui font tant de mal sans en avoir 
seulement  conscience.  Dites,  Flavie,  ne  leur 
pardonnerez-vous pas comme moi ?

– Ah !  s’écria-t-elle,  je  pardonne  tout,  tout, 
pourvu que je vous voie sourire, et que je vous 
entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure 
telle  que  le  rayon  de  soleil  qui,  perçant  tout  à 
coup les nuages, les enveloppa de lumière en cet 
instant,  ne  répandit  pas  plus  de  clarté  sur  le 
sombre paysage.

– Et maintenant, dit-il, retournons aux Ormes, 
partons à l’instant : j’ai amené vos poneys et le 
panier ; vous dormirez ce soir sous le toit de votre 
enfance ; et de ce jour, Flavie, jusqu’au jour où 
l’un de nous aura la triste mission de fermer les 
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yeux de son ami, nous ne serons jamais séparés 
pour  plus  de  quelques  heures.  Nos  âmes  sont 
jeunes,  et  vous  verrez  combien  nous  serons 
encore  heureux,  malgré  nos  luttes,  malgré 
l’envie !

Inutile de dire que le monde prit très mal une 
résolution qui lui prouvait le peu de cas que ces 
honnêtes gens faisaient du lui. Le scandale ne fut 
pas énorme, par la raison que tout le mal était fait 
d’avance ;  mais  certaines  femmes  dont  la 
conduite  n’était  même  plus  l’objet  d’un 
commentaire, parce que depuis dix ans on avait 
épuisé à leur sujet tous les discours, déclarèrent 
hautement  qu’elles ne recevraient  plus madame 
Dannault.  Elles  n’eurent  pas  la  peine  de  lui 
fermer leur porte, car celle-ci ne se montra plus 
que chez quelques amis éprouvés, pleins pour elle 
et pour Marcel d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il  se trouva 
un  critique,  ancien  favori  de  madame  Tirouin, 
pour  s’étonner  qu’un  écrivain  si  éminent 
enseignât  si  bien  des  vertus  qu’il  pratiquait  si 
peu... Marcel en lisant son article eut une fois de 
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plus pitié de la bêtise humaine.
Quinze  années  ont  passé ;  Flavie  porte  une 

magnifique  couronne  de  cheveux  blancs,  mais 
l’éclat  de  son  teint  porte  témoignage  pour  la 
fraîcheur  et  la  jeunesse  de  son âme.  À mesure 
qu’elle et son ami deviennent plus vénérables, ils 
sont  moins  sévères  avec  eux-mêmes  et  se 
permettent  parfois  la  joie  de  feuilleter  un  livre 
côte à côte. L’union parfaite de leurs âmes les a 
consolés de tout.
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