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A Gustave Guillaumet

Temoignage d’une sincere amitie.

H. G.



La nuit descendait sur la grande-vallée dont
les lignes austeres se profilaient sur le ciel gris
d’ardoise.

Tout était gris: le fond des ravins, ou
coulaient avec une brume opaline les ruisseaux
gris cendre ; les grandes prairies, sur la pente des
coteaux, gris plus fonce, et pourtant d’une
transparence telle que les moindres accidents de
terrain s’accusaient par des changements dans la
nuance. Les hautes avenues d’ormes ou de hétres,
aux branchages touffus, tragaient des lignes
majestueuses d’un gris sombre sur les cultures, et
tout en haut, prés de I’horizon, sombre et
cependant plus clair, la lande désol¢e se detachait
en une ligne si foncée qu’on 1’elit crue noire, si la
masse de foréts qui la continuait ne s’était
montrée beaucoup plus sombre encore. Pourtant,
rien n’¢tait noir, car un corbeau pensif, arrété sur



la girouette de I’¢église, se détachait sur le fond
comme une tache d’encre sur du papier blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber
une lueur étrangement mélancolique sur une des
sinuosités de la wvallée, ou s’étendait un wvaste
paturage. Soudain, une teinte rosée se répandit
dans I’espace, la trou¢e s’embrasa et devint rouge
cerise ; les nuages pommeles se marbrerent de la
méme nuance, répandant sur le paysage une
splendeur sinistre. Les arbres parurent plus noirs,
les objets colorés plus clairs, la vallée sembla
s’étendre, au loin, grandie et prolongee par cette
lumiere inattendue, — puis la rougeur disparut, les
trainées de braise incandescente s’éteignirent sur
les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé
ca et 1a d’une blancheur menacante, et 1’austere
pays reprit son aspect de grandeur sombre et
désolée dans 1’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la téte
couverte d’une ¢Epaisse ¢€charpe de dentelle,
debout sur le perron du petit chateau des Ormes,
avait regardé¢ le couchant du soleil ; quand la
derniere rougeur se fut éteinte au ciel, elle se



dirigea vers I’escalier placé au bout de la terrasse
et descendit lentement, sans cesser de contempler
le paysage qui s’¢tendait sous ses yeux.

Riche et verdoyant 1’éte, 1l offrait, le jour,
méme en cette saison, une ¢tonnante variété de
plans et de couleurs ; mais a cette heure, il ne
semblait plus qu’un gouffre profond. Les all¢es
d’arbres qui avaient donn¢ leur nom a la demeure
descendaient rapidement vers le fond de la
vallée ; les sommets des ormes atteignaient a
peine le niveau de la terrasse, puis la sombre
masse disparaissait dans la nuit, comme entrainée
par son propre poids, en donnant I’illusion d’une
chute dans I’abime. Madame Dannault s’enfonca
dans les épais branchages qui formaient, quoique
dénudés de feuilles, une volite presque
impénétrable. La aussi tout était gris, mais on y
voyait encore assez clair pour marcher sans

difficulté.

Elle dépassa les avenues, ouvrit une grande
barriere de bois, qui fermait la propriéte, traversa
la petite riviere sur un pont de pierre sans parapet,
d’une vétusté extréme, et remonta la pente



opposée, le tout sans reprendre haleine, sans
hésiter un instant. Elle semblait fuir non un
danger, mais une obsession intérieure, qu’elle
voulait chasser par le mouvement, de méme
qu’un voyageur harcelé¢ par les moustiques, en
doublant le pas, parvient souvent a les laisser
derriere lui. Elle gravit la route qui serpentait sur
le flanc de la vall¢e, plus €troite en cet endroit, et
gagna le plateau couvert de bruyere qui faisait
face au chateau.

La, le jour avait laissé quelque clarté, on
distinguait facilement les objets. Elle suivit un
sentier capricieux tracé par les moutons en liberté
sur la lande, arriva a un entassement de rochers
qui percait la terre, et s’assit sur un bloc de granit
qui formait une sorte de chaise. De 1a, elle avait
sous les yeux le chateau des Ormes, enfoui a mi-
cote dans un massif de bois, et ou quelques
fenétres éclairées au hasard formaient de
capricieux desseins sur la fagade. Elle détourna la
téte avec un mouvement douloureux, comme si
cette vue lui elit causé une peine intolérable, et se
tournant un peu, reposa ses yeux sur la créte de la
grande vallée, qui dessinait sur le ciel une ligne



d’une incomparable majesté. Derriere ce rempart
de terre et de granit, a la transparence de ’air, a
un je ne sais quoi qui ne trompe pas, on sentait
que la mer ¢était proche, que les horizons sans
limite se déroulaient, aussi loin que ’homme peut
porter son regard... Madame Dannault soupira
profondément, se leva, et recommenca a marcher
sur la lande déserte.

La nuit était tout a fait venue, le ciel semblait
se resserrer pour couvrir plus étroitement la
vallée, les objets voisins paraissaient se
rapprocher pendant que les lignes ¢loignées se
perdaient dans I’ombre croissante ; un sentiment
de responsabilité, de devoir, d’obligation
constante, arracha un second soupir a la
promeneuse attardée. Machinalement, elle reprit
le chemin du chateau, comme un prisonnier
reprend le chemin de la gedle, aprés son heure de
préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait
gravie si rapidement et sans fatigue peu
auparavant, elle sentit le poids de la vie s’abattre
lourdement sur ses €paules, ses pieds refuserent
de suivre la rapidité de son désir, et elle baissa la
téte, vaincue par son immense découragement.



— Rien ! jamais ! murmura-t-elle a demi-voix,
sachant bien que nul ne pouvait I’entendre et
poussée par cet impérieux besoin d’exprimer la
douleur qui finit par vaincre les plus braves.
Jamais rien qui me console, qui me fasse oublier !
Il faut porter mon fardeau toujours ; a mesure que
mes forces baissent, il devient plus lourd... Quand
succomberai-je ? quand pourrai-je me coucher
par terre et attendre que la roue m’écrase ? Quand
Julie sera mariée, seulement alors...

Elle s’arréta, tordit ses mains dans un
mouvement de violence aussitot réprimé et resta
un moment immobile. Une lumiere qui passa
lentement d’une fenétre a I’autre sur la facade du
chateau sembla lui faire un signe d’appel ; elle se
remit en marche.

— Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime
plus que ma vie, pour qui j’ai tout sacrifi¢ !... Elle
ne m’accorde méme pas la tendresse banale des
enfants ordinaires... Quand son pere me fait
quelque injustice, je suis bien slire de trouver
dans ses yeux une sorte de triomphe. On dirait
qu’elle se réjouit de me voir donner tort... Cela se



peut en effet : toutes les fois que je parais avoir
tort, est-ce que cela ne lui donne pas raison, a
elle ? Pauvre enfant ! quelle sera sa vie !...

Les larmes qui ne voulaient pas couler,
¢touffant madame Dannault depuis une heure,
roulérent sur ses joues, lentement d’abord et puis
a flots pressés, avec I’élan d’un torrent longtemps
retenu, pendant qu’elle continuait a descendre
dans la vallée.

— Aucune joie, d’aucune sorte ! reprit-elle en
cheminant ; la joie entrevue un jour, jadis... Mon
Dieu ! qu’il y a longtemps ! — je 1’a1 chassée de
ma pensée afin de rester pour ma fille ce que je
devais €tre... J’ai purifi¢ mon ame pour ne jamais
mentir quand je lui parlerais de devoir et
d’honneur, — et tout cela en pure perte... Est-ce
qu’un jour quelque chose ou quelqu’un n’aura
pas piti¢ de moi ? Est-ce que je vivrai longtemps
comme cela ?

Elle €tait arrivée au petit pont de pierre. Elle le
traversa d’un pied siir et remonta les avenues en
pressant le pas ; mais elle avait beau faire, elle ne
pouvait marcher vite. Les degrés de 1’escalier de



pierre lui paraissaient impossibles a franchir ;
arrivée au perron, elle hésita; la nécessite¢ de
rentrer sous le toit qui lui appartenait en propre,
qu’elle avait apport¢ en dot a son mari, lui
répugnait au-dela de ses forces. Elle entra
pourtant. Dans le vestibule elle rencontra un
domestique, qui lui parla avec un certain air de
respectueuse commisération.

— Monsieur a fait chercher madame partout ;
monsieur a eu un si mauvais acces de goutte ce
matin... monsieur a les nerfs un peu agacgs...

—C’est bien, Jean, dit-elle en passant
rapidement.

Elle traversa la grande salle a manger, puis
pénétra dans un salon orn¢ dans le golit moderne,
de meubles luxueux et d’objets d’art. Pres du feu,
dans un large fauteuil a roulettes, M. Dannault
sommeillait a demi. Deux grands chiens couchés
a ses pieds se leverent brusquement a I’entrée de
leur maitresse ; ce mouvement réveilla le maitre.

— Vous voila, enfin ! C’est fort heureux, dit-il
en toisant sa femme d’un air courroucé. Quelle
fantaisie d’aller vous promener a cette heure-ci !



On vous a cherchée partout! Vous ne pouviez
pas rester dans le jardin ?

— Je n’avais pas respir¢ d’air pur depuis deux
jours, dit madame Dannault avec douceur ; sa
voix encore mouillée de larmes tremblait
légerement.

— C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce
que vous Etes restée a me soigner ? Eh mais,
pourquoi restez-vous, si cela vous ennuie ? Est-ce
que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard
glissa sur sa fille, qui, assise aupres d’une table,
paraissait absorbée dans sa lecture ; Julie resta
impassible.

— Et vous &tes toute mouillée, continua le mari
du méme ton. Votre manteau est couvert de
gouttes d’eau ! Il vous faut vous promener par la
pluie ! S1 vous tombez malade, qui est-ce qui me
soignera ?

Madame Dannault regarda son manteau, et
sans rien dire passa dans la piece voisine pour y
dépouiller son pardessus.



—Maman a toujours aim¢ les promenades
romanesques, fit doucement Julie, immobile
derriere son livre.

Le pere grogna en signe d’acquiescement ;
madame Dannault rentra, et voyant sur une table
les journaux apportés par le courrier du soir, elle
en déplia un pour le lire a son mari. La jeune
fille, que le son de cette voix troublait dans sa
lecture, donna a plusieurs reprises des signes
d’humeur et finit par se lever.

— Ou vas-tu ? fit son pere d’une voix breve.

— Dans ma chambre. Je ne comprends plus
mon livre quand maman lit le journal.

— Reste, nous lirons le journal une autre fois ;
je ne veux pas que tu t’en ailles.

Madame Dannault replia paisiblement la
grande feuille de papier, la mit de c6té et prit un
ouvrage place a sa portée.

— On ne dinera donc pas aujourd’hui ? s’écria
tout a coup le malade d’une voix tonnante.

Sa femme sonna, et donna des ordres pour
presser le diner. Quand le repas fut annoncé, M.



Dannault n’avait plus faim. Il se fit néanmoins
rouler a table ; a force de pricres et d’instances,
sa femme finit par lui faire prendre quelque
nourriture. Pendant ce temps, Julie, en enfant
gatée, parlait a tort et a travers, racontait ses
impressions du jour, et semblait ne pas plus se
préoccuper de 1’état de son pere que si celui-ci
n’elt jamais existé. Apres le diner, M. Dannault
voulut faire une partie de piquet ; sa femme s’y
préta avec toute la bonne grice imaginable, et
supporta pendant deux heures les boutades et les
acces d’humeur de son irascible mari. Enfin
celui-ci déclara qu’il allait se coucher, et se fit
rouler dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouverent seules,
madame Dannault fit quelques pas dans le salon,
rangeant ¢a et la quelque objet en désordre, puis,
sans affectation, elle s’approcha de sa fille, qui
lisait avidement les dernieres pages de son
roman, et lui posa doucement la main sur-
1’¢épaule : Julie resta immobile.

— Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre
femme dont le cceur se serrait en elle jusqu’a lui



donner I’impression qu’elle allait mourir.

—Eh! maman, tu le sais bien! répondit la
jeune fille en dégageant son épaule par un geste
mutin. Elle devina cependant peut-étre a
I’impassibilit¢ de madame Dannault que celle-ci
se sentait blessée.

— Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mere ?
dit-elle en la regardant d’un air gai.

Elle se souleva légerement sur sa chaise, baisa
la joue pale, qui restait inclinée vers la sienne, et
se replongea dans sa lecture. Madame Dannault
s’¢loigna doucement et gagna son appartement.

Une heure apres, Julie venant dire bonsoir a sa
mere la trouva sur la chaise longue, le visage
enfoui dans un coussin, a 1’abri de la clarté des
bougies.

—Tu es malade ? dit la jeune fille d’un ton
moiti¢ empresse, moitié ennuye.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et
cette maison en €tait toujours pleine.

— J’a1 mal a la téte, répondit madame Dannault
sans bouger.



— Cela passera avec le sommeil. Bonsoir,
maman.

— Bonsoir, ma fille.

Julie déposa un baiser sur la joue de sa mere,
et se retira chez elle en songeant aux peripéties de
son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit
sur le bord de la chaise longue, se prit la téte dans
ses mains, et se répeta ce qu’elle s’était dit le sotr,
sur la lande déserte : Quand elle sera mari€e, peut
étre aurai-je le bonheur de mourir !



II

Julie Dannault avait dix-huit ans ; c¢’était une
jolie fille, svelte sans maigreur, et naturellement
coquette, ce qui donnait une grace délicieuse a
ses mouvements. Ses cheveux chatains qui
voltigeaient autour de son visage, ses yeux bruns,
rieurs et malicieux, son teint d’une fraicheur
¢blouissante compensaient ce que la nature lui
avait refus¢ de régularit¢ classique. Des le
premier coup d’ceil on la trouvait charmante, et
les meres de famille la déclaraient volontiers
dangereuse. Son pere [D’adorait, elle lui
ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait de
lui cette indifférence pour tout ce qui n’était pas
sa propre personne, indifférence plus terrible
peut-étre qu’un égoisme raisonn¢ ; de lui, elle
tenait encore cette répugnance souveraine a toute
contrainte, cette impatience du joug que
beaucoup prennent pour de I’originalit¢ ou de
I’indépendance de caractere, et qui n’est qu’un



manque de discipline morale. Des le berceau elle
avait engagé avec sa mere une lutte acharnée ou
celle-ci n’avait eu que bien rarement le dessus.
Ouvertement ou non, la jeune rebelle se sentait
soutenue par son pere, qui, plus d’une fois, avait
levé de son chef la punition infligée par madame
Dannault.

— Entendez-moi, Flavie, lui dit-1l un jour en
frongant les sourcils d’un air menagant, je ne
Veux pas que vous punissiez cette petite ; c’est
de¢ja trop de la gronder.

— Mais, mon ami, répliqua la jeune femme,
elle a des défauts qu’il faut réprimer pendant que
son age s’y préte...

— Des défauts ? Est-ce que je n’en a1 pas, des
defauts ? Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?
Tout le monde en a, et chacun en prend son
parti... Ce que je ne veux pas, c’est que ma fille
soit malheureuse. Vous vous arrangerez de fagon
a ne pas avoir besoin de la reprendre, voila tout !

Edmond Dannault n’avait jamais suivi de
cours de pédagogie, — il y paraissait d’ailleurs ;
fils orphelin de parents riches, il s’était ¢levé a



peu pres seul, et comme au college il avait les
poings solides et I’humeur peu endurante, il était
facilement devenu un de ces tyrans au petit pied
qui menent toute une classe, moiti¢ par la peur
des horions, moiti¢é par cette admiration
instinctive du vulgaire pour la force brutale. A
trente-cinq ans, il s’était rangé dans le mariage,
ainst qu’il le disait lui-méme, et sa femme,
malheureusement pour elle, s’était trouveée douce,
bien ¢levée, délicate et raffinée dans ses gofts.
Non que Dannault fit grossier dans ses
manieres ; — c’ctait bien pis: sous des fagons
d’homme du monde, i1l cachait une grossiereté
native, qui ne se développait dans tout son éclat
que loin des yeux importuns, au sein de la
famille. Dans les premiers temps de son mariage,
il s’¢tait contraint, par politesse ; la naissance de
sa fille lui avait méme inspiré une courte
reconnaissance pour sa femme, qui avait failli
mourir en mettant I’enfant au monde ; mais deux
ou trois ans plus tard, une circonstance fortuite
avait completement changé la situation morale de
ce meénage mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de



fort aimables. Les plantes les plus diverses
peuvent croitre dans le méme sol, et se trouver
voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un
de ces amis ¢€tait ’hote assidu de cette maison ou
I’on dinait bien, et ou la grace de madame
Dannault apportait le charme intellectuel sans
lequel il n’est pas de véritable hospitalité ; tout a
coup, sans motif apparent, il annonga un jour son
départ imminent pour 1’Indochine, ou il allait
surveiller les intéréts fort compromis d’un de ses
parents.

—Vilain pays ou l'on prend les fievres,
grommela Dannault qui envisageait avec
déplaisir la perte de cet agréable compagnon.
C’est donc absolument nécessaire ? Personne ne
peut y aller a votre place ?

— Personne.

Le silence s’était fait, madame Dannault
passait lentement ses doigts dans les volants de la
robe de sa fille, assise sur ses genoux. Apres
quelques paroles banales, le voyageur se leva,
prit congé et sortit. Le lendemain, Dannault
I’accompagna jusqu’au chemin de fer. En



rentrant a I’improviste, il trouva sa femme seule,
en larmes.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrétant
devant elle.

La pauvre creéature ne répondit pas.

—C’est le départ de mon ami qui vous met
dans cet état-la ? continua I’impitoyable bourru.
Il a bien fait de s’en aller, car... par...

Flavie arréta un juron sur les levres de son
mari. Incapable de se contenir, malgré les legons
de DP’expérience, incapable de laisser outrager
I’absent :

— C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.

Elle n’avait pas prononcé¢ le dernier mot
qu’elle comprit son imprudence ; la paix de sa vie
venait de s’écrouler, comme un chateau de cartes
sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arréter a
I’honnéteté¢ de cet aveu spontan€, sans se laisser
toucher par [Dexpiation douloureuse d’un
sentiment involontaire, plutot entrevu
qu’eéprouve, Dannault écrasa désormais sa femme
sous le poids d’un meépris d’autant plus cruel



qu’il était moins justifie. Devant le monde, il eut
I’esprit de garder les apparences ; c’est pour le
téte-a-téte qu’il réserva toutes ses rigueurs, si
bien que madame Dannault eut le plaisir
quotidien d’entendre son mari comblé d’éloges
par toutes les personnes qu’elle voyait, pendant
qu’elle souffrait incessamment de ses duretés.
Dannault savait parfaitement a quoi s’en tenir sur
I’¢lévation du caractere de sa femme ; si peu
capable qu’il fit de la juger, il connaissait la
noblesse de ses sentiments, mais 1l était de ceux
qui estiment nécessaire de fouetter son chien pour
s’en faire aimer, de rudoyer son cheval pour s’en
faire obéir, et de se montrer désagréable envers sa
femme pour s’en faire respecter.

L’ami1 absent prit les fievres, et il en mourut
moins d’un an apres son arrivée. C’est avec une
satisfaction presque féroce que Dannault
I’annonga a Flavie. Il avait peut-&tre espéré lui
arracher encore quelques larmes, qui lui
serviraient a affirmer son autorité conjugale, mais
il fut décu.

— Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris,



voyant que sa femme restait fort pale, mais ne
témoignait aucune agitation.

— Cet homme n’existait plus pour moi depuis
le jour ou je lui ai dit de partir, répondit-elle sans
se troubler. Il n’est pas plus mort aujourd’hui
qu’il ne I’¢était alors.

Dannault sortit en frappant violemment la
porte ; avec son despotisme, il devait s’avouer
vaincu. Cependant, il eut le bon golt de ne plus
faire allusion a cet incident, et si le coeur de
Flavie fut froissé cinquante fois par jour, au
moins la pudeur de ses oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on
ne saurait appeler orageux, car jamais on n’y
voyait éclater de conflit: les bourrasques
venaient toujours du méme co6té; la victime
baissait la téte, attendait et supportait, puis le
calme renaissait pour un moment. Rien de cette
vie ne fut perdu pour Julie. L’enfance a une
disposition instinctive a opprimer le faible, que
les parents ont fort a faire pour réprimer :
madame Dannault se trouva complétement
impuissante dans une lutte ou elle était vaincue



d’avance. Sa fille prit naturellement 1’habitude de
la traiter comme un é&tre sans importance, fait
pour subir tous les ennuis et toutes les
mortifications, et en méme temps, par une
inconsequence tres fréquente, fait pour tirer tout
le monde d’embarras ; a la fois, une sorte de
souffre-douleur et de deus ex machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle
fut a subir son destin, n’était ni faible ni irrésolue
quand il s’agissait de son devoir; apres de
longues méditations, elle prit le parti rigoureux de
ne jamais laisser passer une faute de sa fille sans
une semonce approprice. Elle choisit son
moment, ¢vita de blamer 1’enfant devant le pére,
retarda parfois tres longtemps le moment de la
réprimande, jusqu’a ce que 1’occasion lui partt
favorable, et alors, sans se laisser émouvoir par
les larmes, les rebuffades ou les rébellions de
Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

A 1a longue, la jeune fille cessa de se révolter,
et recut ces sermons comme oOn recgoit une
averse ; cependant toute la semence ne fut pas
perdue : une partie des vérités que madame



Dannault s’efforgait d’inculquer a sa fille germa
dans cet esprit indépendant, plutét sous
I’influence de la sagesse mondaine que sous celle
d’une morale vraiment ¢levée. En apparence Julie
devint semblable aux jeunes filles pour qui le mot
mere est le synonyme de tout ce qui est cher et
vénerable. En réalité, elle se dit que sa mere,
d’ailleurs pleine de vertus, €tait fort ennuyeuse ;
il le fallait bien, puisque c’était I’avis de M.
Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible a la surface.
troublé au fond, que Flavie se trouvait prise
comme dans un engrenage. Née pour aimer tout
autour d’elle, depuis son mariage qui avait
précédé de peu la mort de sa mere, elle n’avait
jamais pu donner l’essor a son ame. A la
naissance de Julie, elle avait versé toute sa
tendresse, concentré¢ tonte sa joie dans ce
berceau, ou elle voyait la consolation, le
dédommagement d’une vie manquee...

Hélas ! 1l lui semblait maintenant avoir eu une
autre Julie, morte toute petite, qu’elle avait
adorée, qui 1’avait chérie... Dans le deuil de son



amour maternel, elle cherchait presque a croire a
cette illusion, moins cruelle que la réalite.

C’est ainsi que toujours plus lasse et plus
préoccupee, Flavie voyait passer les jours et
s’envoler sa jeunesse.

Sa jeunesse ! Ce mot raisonnait creux a ses
oreilles, comme le son d’un grelot. Elle n’avait
point ¢€t¢ coquette ; le triste roman a peine
entrevu, clos par D’exil et par la mort, ["avait
garantie a jamais des réveries malsaines. Elle
n’avait pas eu de jeunesse et ne le regrettait pas.
A quoi bon les regrets ? N’avait-elle pas assez de
chagrins réels, sans aller en forger de
chimériques ?

Cependant un soir a la nuit tombante, en
traversant le grand salon des Ormes, elle s’arréta
stupéfaite, soudain émue : distraite et trompée par
le demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant a sa
rencontre... Non, c’¢était bien elle-méme, qu’elle
apercevait dans une glace. Un peu plus grande,
un peu moins svelte, mais aussi jeune dans sa
démarche ¢légante et noble, ¢’¢était elle-méme, si
semblable a sa fille !



Indiciblement agitée, elle s’approcha de la
glace et se regarda. Son visage était presque aussi
jeune que sa tournure ; quelques plis sous les
yeux indiquaient bien des larmes secretes ; la
bouche avait pris une expression de mélancolie
que ne connaissent point les visages de vingt
ans ; mais les tempes ¢taient jeunes et fraiches,
les cheveux soyeux et abondants, le teint pur...

— Quel age ai-je donc ? se demanda Flavie ;
J’avais a peine dix-huit ans lorsque ma fille est
né¢e... Elle s’¢écarta doucement du miroir avec un
geste lassé. Qu’importait son age ? Elle n’avait
plus d’age. Dans quelques annces, elle serait
grand-mere. Qui est-ce qui sait 1’age des grand-
meres, et a qui cela importerait-il de le savoir ?
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L’acces de goutte de M. Dannault n’avait pas
eu d’autres suites. Cependant, 1l paraissait plus
pensif qu’autrefois, et regardait souvent sa fille
avec des yeux pleins de souci.

Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.

— Julie a dix-sept ans, c’est I’age que vous
aviez quand je vous ai épousee, dit-il. Il faut la
marier.

Madame Dannault leva sur son mari son beau
regard triste.

— Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien
peu sérieuse...

—L’age et la gravité lui viendront, répondit le
pere avec quelque brusquerie. Je veux la voir
mari€e ; je ne vivrai pas longtemps.

Sa femme le regarda avec un sentiment de
frayeur. La pensée qu’elle pouvait perdre son



mari ne lui était encore apparue que dans le
brouillard d’un avenir lointain.

—Je me sens tres mal, reprit-il, et je suis sir
d’avoir peu de temps a vivre. Je ne veux pas vous
blamer, Flavie, vous n’avez en vous aucune
méchanceté ; on peut méme vous rendre cette
justice que votre caractere est accommodant ;
mais vous n’avez pas les qualités qui font qu’une
mere peut remplacer un pere quand il s’agit
d’¢tablir son enfant. J’ai beaucoup médité sur ce
sujet ; donc, nous allons retourner a Paris, et cet
hiver je marierai Julie. Vous la conduirez dans le
monde, — ce ne sont pas les relations qui nous
manquent, — elle a une jolie dot...

—Je ferai ce qui vous plaira, répondit
faiblement madame Dannault.

— Alors, c’est entendu, préparez-vous a partir.
Il faut que nous soyons a Paris pour le premier de
I’an. Je n’ai pas de temps a perdre.

En prononcant ces derniers mots, il détourna
la téte pour cacher a sa femme I’¢émotion qu’il
ressentait ; 1’idée qu’il pouvait le plus
difficilement supporter €tait a coup siir celle de sa



propre mort. Fort émue elle-méme, Flavie se leva
et posa affectueusement la main sur le bras de
son mari. En ce moment de trouble et de chagrin,
elle ne se souvenait plus que d’une chose : cet
homme lui avait donn¢ son nom, depuis dix-neuf
ans elle marchait a ses cotés dans la vie, et il
parlait de mourir.

—Mon ami, dit-elle, enhardie par la pensée
qu’elle accomplissait un devoir, mon ami,
j’espere a force de soins et d’affection chasser les
idées noires qui vous poursuivent. Puisque vous
le désirez, nous nous occuperons de marier Julie.
J’aurais bien aimé la garder deux ou trois ans de
plus pour mettre encore quelques pensées
sérieuses dans sa petite t€te ; mais puisque vous
le désirez autrement...

Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses
yeux plus de confiance et d’amitié qu’il ne lui en
avait témoigne¢ depuis bien longtemps.

— A quoi bon ? répondit-il avec un regard qui
portait plus loin que ses paroles; elle est
volontaire, vous le savez, enfant gatée... J’a1 peut-
¢tre 1a quelque chose a me reprocher, mais ce qui



est fait est fait: je voulais étre aimé d’elle,
préféré a tout...

—Vous avez réussi, dit tristement madame
Dannault.

Il la regarda attentivement et détourna les yeux
avec un soupir.

— Elle est certainement plus docile — et elle ne
I’est guere pourtant — qu’elle ne le sera plus tard,
reprit-il ; la vie est une épreuve, 1l faut la
commencer de bonne heure. Il resta pensif, puis
se pencha vers sa femme et baisa son front encore
sans rides. — Je suis fatigu¢, ajouta-t-il en la
repoussant doucement, je vais essayer de dormir.
Bonsoir.

Elle se retira, mais avant de refermer la porte,
elle vit son mari la suivre des yeux avec une sorte
de tendresse et de regret, comme s’il avait
compris tout a coup ce que cette femme résignée
avait subi de douleurs silencieuses, pendant les
années qui venaient de s’écouler.

Lorsque les defauts d’un homme sont non
dans son cceur, mais dans son caractere, il n’y a



pas de changement durable a espérer ; I’humeur
grondeuse de Dannault avait besoin de se
déverser sur quelqu’un: I’habitude était prise
pour lui de choisir Flavie a cet effet; des le
lendemain, il recommenca ses taquineries, ses
petites persécutions et ses boutades impeérieuses.
Les préparatifs du départ lui donneérent maints
sujets de mecontentement, si bien que madame
Dannault, toute lasse qu’elle fit, considéra
presque comme un soulagement la nécessite de
sortir et de recevoir, qui au moins a Paris lui
¢pargnerait les désagréments d’un téte-a-téte tel
que celui qu’elle endurait aux Ormes.
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« M. et madame Dannault resteront chez eux
le mardi soir, du 15 janvier au 15 avril. »

L’arrivée du petit carré de bristol qui portait
ces quelques mots souleva des propos sans
nombre dans plus d’un salon ; les jeunes femmes
n’¢taient pas fachees de voir s’ouvrir une maison
de plus, pour s’y livrer a ces coquetteries soi-
disant innocentes qui sont la principale
occupation des jolies désceuvrées. Les meres
pourvues de filles a marier s’en réjouirent
¢galement, car Julie ne pouvait épouser a la fois
tous les prétendants qui allaient se présenter, et
I’on sait que rien ne met les hommes en gott de
mariage comme les préliminaires d’un mariage.
Mais tout en se promettant de prendre beaucoup
de plaisir chez madame Dannault, les bonnes
langues se mirent en mouvement sur son compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment



point celles qui gardent le silence. Flavie n’avait
jamais rien confié a personne ; ses chagrins
ctaient de ceux qui cherchent le silence et
I’obscurité. Une seule personne 1’avait devinée, et
celle-la savait aussi garder le silence ; 1’amitié
tres sincere que lui avait inspirée madame
Dannault ne s’¢tait point manifestée par des
actes, mais seulement par cette approbation tacite
que I’on devine a merveille, et qui vous donne
tant de courage dans les moments difficiles.
Flavie était siire d’avoir en madame Lenoissy une
amie et au besoin un défenseur.

En effet, 1l avait fallu la défendre, cette femme
dont la vie éclatait au grand jour, car la vertu
inattaquable, au-dessus du soupcon, est un
spectacle bien désobligeant pour les ames qui,
trouvant son service trop penible, se sont enrdlees
ailleurs.

— Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes
charitables : c’est afin de pouvoir recevoir
quelque adorateur dans le nombre sans qu’il y
paraisse.

— Mais non ! s’écriait madame Lenoissy tout



indignee, c’est pour marier sa fille !

— Elle veut marier sa fille ? si jeune ? C’est
bien cela ! C’est pour s’en débarrasser.

Que répondre a de tels propos ? madame
Lenoissy haussa les épaules et en aima Flavie
davantage.

Cependant chacun se rendit a I’invitation de
M. et madame Dannault ; la maitresse de logis et
sa fille obtinrent toutes deux dans le monde un
grand succes de beauté. Julie, qui s’y attendait
pour son propre compte, fut trés surprise de voir
sa mere entourée de tant de respects et
d’attentions. Elle s’était si bien accoutumée a la
compter pour peu de chose que d’abord elle s’en
¢tonna, puis en fut flattée dans son amour-propre.
Quelques Iegers mouvements de jalousie se
mélerent bien a des sentiments meilleurs, mais 1ls
furent de courte durée. Julie était trop persuadée
de sa suprématie pour redouter beaucoup les
succes des autres.

Les diners de madame Dannault obtinrent une
celebrité bien méritée, et ce qui fut plus sensible a
Flavie que les ¢loges du monde, son mari lui



rendit justice a plus d’une reprise. A mesure qu’il
s’humanisait a 1’¢égard de sa femme, par un
mouvement de bascule facile a comprendre, il se
montrait plus exigeant envers sa fille, dont les
defauts devenaient plus apparents, ou simplement
avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec
un plaisir extraordinaire, les hommages Ila
grisaient comme un vin capiteux ; la pensée
qu’elle n’avait qu’a choisir parmi ces hommes
¢légants et riches, que sa propre beauté, sa propre
richesse la rendaient désirable, a peu prés comme
un beau diamant étalé rue de la Paix, dans un
¢crin de velours, la certitude qu’elle pouvait
disposer d’elle-méme, et accorder ce diamant a
celuil qui lui en paraissait digne, — digne selon son
caprice et son humeur, car elle ne songeait pas a
d’autres meérites qu’a ceux qui se font voir au
grand jour, — tout cela lui montait a la téte et lui
tournait I’esprit.

Elle ¢tait 1impitoyablement coquette, -
coquette comme ne peut I’étre qu’une jeune fille
ignorante de I’amour et de la peine qu’il cause,



ignorante aussi du soin de sa propre dignité, qui
perd toujours quelque chose a ce contact trop
direct avec I’amour-propre masculin. Au milieu
des cinq ou six hommes qui n’attendaient qu’un
encouragement pour faire une démarche
definitive, elle s’arrangeait pour garder la méme
distance, sans jeter entre eux de brandon de
discorde, et I’hiver s’écoula sans qu’elle eut fait
son choix.

Paques tombait tard cette année-la et fut le
prétexte de quelques sauteries attardées ; deux
mariages qui avaient pris les devants sur celui de
mademoiselle Dannault occasionnerent quelques
grands diners. A 1’un de ces festins de gala, — ou
personne ne mange, ou tout le monde s’ennuie,
ou I’on dépense un argent fou, pour le plaisir de
la livrée, qui banquete avec la desserte et les vins
des plus hauts crus, — madame Dannault se trouva
pres d’un homme jeune encore, au visage noble
et sérieux, dont la conversation la captiva sur-le-
champ. Il ne parlait ni comme un savant, ni
comme un artiste, et cependant on sentait a sa
facon de penser qu’il était bien pres d’étre ’'un ou
I’autre. Ce n’était pas a coup slir ni un homme de



bourse, ni un oisif sans emploi, car il parlait
incidemment de ses travaux, qui devaient Etre
intellectuels ; 1l n’avait rien du fonctionnaire, et
le ruban imperceptible de sa boutonniere pouvait
avoir ¢té gagné aussi bien dans un hopital que sur
un champ de bataille. Madame Dannault se laissa
aller au plaisir de 1’écouter, et chose plus rare, a
celut de répondre. Lorsque le diner fut terminé,
elle s’approcha de sa discréte amie, madame
Lenoissy, et lu1 demanda le nom de ce voisin si
peu ordinaire.

—On me I’a présenté avant le diner, dit-elle,
mais vous savez que dans ces occasions-la on
n’entend jamais les noms.

— Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel
Avellin ?

Flavie resta un instant interdite.

Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les
bouches depuis 1’apparition récente d’un curieux
volume ou, sous prétexte de recherches
historiques, 1l venait d’édifier tout un nouveau
systéme de philosophie ; on se querellait dans le
monde littéraire pour savoir s’il ¢€tait plus pocte



qu’historien ou plus philosophe que poc¢te. Quel
qu’il fat, 11 ¢était désormais consacré comme ’un
des hommes les plus intéressants de I’époque, on
I’invitait partout, et ses anciens volumes, jadis
oubliés dans les greniers de son editeur,
s’écoulaient maintenant par centaines, grace au
nouveau travail qui venait de faire tant de bruit
autour de lui. Les c€lébrités ne sont pas rares, et
toute femme qui recoit ne peut se dispenser d’en
avoir deux ou trois dans son salon ; mais Avellin
n’c¢tait célebre que de la wveille, et puis
decidément il n’€tait pas comme les autres.

— Je ne m’¢tonne plus, dit madame Dannault
avec un demi-sourire, s’il parle bien, et que je me
sois ainsi laissé charmer. Mais savez-vous qu’il
est encore plus intéressant que son livre ?

Emportée par la surprise et le plaisir de sa
découverte, elle avait parlé plus haut que de
coutume.

—Il ne cause guere en public, répondit
madame Lenoissy avec une intention de prudence
a peine indiquée dans son regard abaiss¢ et dans
sa voix assourdie; c’est que vous Iaurez



particuliecrement séduit. Elle sourit et ajouta
gaiement : — Voila le gendre qu’il vous faudrait.

—1I1 est bien sérieux pour Julie, murmura
madame Dannault en suivant du regard le jeune
homme, et pourtant il est charmant. Quel age a-t-
il ?

— Trente-quatre ou trente-cing ans. Vous savez
que c’est a cet age-la qu’on les marie, et puis un
savant, cela reste toujours jeune, — le monde n’a
pas prise sur eux pour les corrompre, — un poete
vit avec des idées €levées.

— Marcel Avellin! répéta Flavie lentement et
comme en se parlant a elle-m€me, j’ai tant aimé
son livre ! Et je I’al compris en entier, je vous
assure, ajouta-t-elle en se tournant vers sa vieille
amie.

—Je vous crois sans peine, répondit celle-ci.
Voyez, on I’amene a votre fille. Elle n’est pas si
naive que vous, elle savait fort bien que c’¢tait
I’auteur du livre en vogue, et elle a voulu se le
faire présenter ; regardez, est-elle assez jolie, — et
le sait-elle assez ! — Elle veut lui tourner la téte.
Dites-moi, sérieusement, vous plairait-il pour



gendre ?

— Ce serait trop beau! répondit doucement
madame Dannault. Ne plaisantons pas avec ces
choses-la.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange
sentiment de crainte et d’espérance. Plus d’une
fois, le jeune homme avait tourné les yeux de son
cote, elle sentait qu’il parlait d’elle a Julie, et elle
avait peur que celle-ci, par son indifférence
filiale, ne rompit I’influence de son charme. Mais
la jeune fille était bien disposée ce jour-la ; en
outre, elle était flattée d’avoir vu sa mere
accaparer pendant le diner D’attention de cet
homme si remarqué; elle fut aussi aimable
qu’elle pouvait I’étre, et elle pouvait 1’€tre plus
que personne.

Quelques instants apres, Avellin, assis entre
les deux femmes, avait repris la conversation du
diner; 1l se laissait aller au plaisir de
communiquer sa pens€e a une ame neuve et
sincere ; Julie ne I’€coutait pas, et ne s’inquictait
point de le comprendre ; I’essentiel était qu’aux
yeux de I’assemblée nombreuse et choisie, elle



par(it recherchée par la célébrit¢ du jour. Au
moment du départ, le jeune historien, s’arrachant
avec peine au plaisir qu’il éprouvait, demanda la
permission de se présenter chez madame
Dannault, et I’obtint.

— Maman, quand il viendra, invite-le a diner,
glissa rapidement Julie a I’oreille de sa mere, au
moment ou, en quittant le salon, elles recevaient
de lui un dernier salut.

Dix jours apres, Marcel Avellin dina chez M.
et madame Dannault.



\%

Le role d’une maitresse de maison serait trop
facile si elle pouvait n’inviter a s’asseoir a sa
table que des personnes sympathiques ; dans la
bonne humeur communicative que présentent les
plaisirs complexes et multiplies d’un repas
¢légant, on peut trouver les ¢éléments d’un
bonheur intellectuel a peu pres aussi parfait,
quoique moins idéal que celui que les anciens
espéraient dans les Champs-Elysées. C’est apres
un tel diner que les causeries sont plus brillantes,
et, si I’occasion s’y préte, plus personnelles, plus
intimes. Jamais dans une grande salle ou se
pressent deux cents personnes, on ne parlera de
so1 et des autres comme on le fait dans un coin de
canape, sous les feuilles d’un palmier, prés d’une
corbeille pleine de fleurs sans parfum, et que la
chaleur fait mourir avec des enroulements d’une
grace delicieuse.



Mais le charme de ces moments est un picge
terrible, pour peu qu’a I’¢lément choisi se méle
quelqu’une de ces personnalités dangereuses que
I’on 1nvite parce qu’il faut bien les avoir
quelquefois, ou parce qu’elles se font inviter et
qu’il deviendrait désobligeant de ne pas
comprendre leur désir, d’ailleurs parfois
clairement exprimé, et ¢’était ici le cas.

— Nous avons lundi M. Avellin a diner, avait
dit un jour de wvisite Julie, vaine de cette
supériorité nouvelle.

— Vraiment ? Oh ! invitez-nous aussi, je meurs
d’envie de le connaitre. Mais peut-Etre €tes-vous
au complet ? Alors pour la prochaine fois, n’est-
ce pas ?

Madame Dannault avait eu grande envie de
s’excuser : elle considérait cette soirée que
Marcel Avellin leur donnait comme un jour qui
compterait dans sa vie ; elle s’apprétait a recevoir
cet hote comme les anciens recevaient les demi-
dieux, lorsque ceux-ci voyageaient sur terre.

La derniere phrase de madame Tirouin la
décida a supporter I’ennui qui s’imposait a elle.



S’il fallait avoir chez elle ces hdétes ennuyeux,
autant valait cette fois-ci que toute autre ; elle
n’avait que dix couverts pour ce diner; quel
prétexte offrir pour un refus ? Julie la regardai,
¢tonnee de son hésitation.

— Nous serons charmés de vous voir, ainsi que
votre mari, dit-elle en se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en
les accablant de ses protestations de
reconnaissance et d’amitié, puis elle revint a son
fauteuil en souriant de I’habilet¢ avec laquelle
elle avait remporté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni
riche, ni intelligente, ni bonne, avait su se faire
recevoir par une quantit¢ de personnes qui lui
ctaient infiniment supe€rieures sous tous les
rapports ; elle ne manquait jamais une occasion
de pénétrer plus avant dans I’intimité de ceux
auxquels elle avait su imposer sa présence. Une
invitation a quelque bal, lancée avec trois cents
autres, amenait une visite, qui provoquait un
diner, puis les petites visites intimes suivaient
bientot.



Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter.
On ¢tait sorti ? Oh! cela ne faisait rien, elle
reviendrait un autre jour ! Et elle revenait, le jour
officiel n’c¢tant pas favorable a ses petits
¢panchements sans importance. Elle revenait si
bien qu’elle se trouvait introduite a toute heure
par les domestiques qui prenaient volontiers sous
leur protection cette femme si polie ! Lorsqu’on
en ¢tait la, il n’y avait plus moyen de s’en
débarrasser, car elle ¢tait trop habile pour se
montrer génante : elle voulait pouvoir venir a son
gré, mais elle ne venait pas souvent, réservant les
privileges qu’elle s’¢tait acquis pour des
occasions vraiment importantes. En agissant de la
sorte, elle avait fini par pénétrer bien des secrets.
Inévitablement dans le cours de ses relations, elle
arrivait un jour ou 'autre a tel moment ou ses
amies dans un mouvement d’humeur, d’irritation
nerveuse ou de chagrin réel, lui confiaient
quelque peine, quelque grief; elle le soignait
comme son propre enfant, venait en prendre des
nouvelles, — et quand il le fallait, le laissait
tomber au plus profond de sa mémoire comme
une pierre dans un puits, mais, s’il ne remontait



pas plus que les pierres ne reviennent a la surface
de I’eau, 1l n’était pas perdu pour cela.
Habilement, par un mot jeté au hasard, madame
Tirouin savait prouver a son imprudente amie
qu’elle n’avait rien oubli¢ ; des lors les deux
femmes ¢étaient liées, soit par la crainte d’une
indiscrétion, soit par ce pacte secret qui s’établit
entre deux personnes qui ont medit d’une
troisiecme, et qui renforce leur alliance par
I’amour-propre ou par la simple méchancete.

Madame  Tirouin avait un  nombre
extraordinaire d’amies, qu’elle n’aimait guere et
qui ne ’aimaient pas non plus, mais qu’elle
voyait assidiiment. Elle recevait constamment des
invitations a diner, et se rejetait sur ’exiguité de
son logis pour ne pas traiter elle-méme ; mais le
vendredi, elle avait chez elle durant toute 1’apres-
midi des artistes qui venaient chanter un
morceau, ou des poctes qui disaient des vers,
amengs la par ce pacte mystérieux et tacite qui la
mettait a 1’abri de tous les refus.

Elle trainait derriere elle dans le monde un
mari inutile, peu encombrant d’ailleurs, dont elle



ne se s¢parait jamais apres sept heures du soir ;
c’¢tait son porte-respect. Le brave homme
acceptait ce role sans objection ; enferme tout le
jour dans une administration, il aimait les bons
diners, les fauteuils moelleux, et les nuits de bal ;
une petite sieste paisible dans un coin moins
¢clairé remplagait fort bien pour lui le sommeil
plus profond du lit. C’était un de ses dons : il
dormait €galement bien partout et dans toutes les
positions.

Madame Tirouin en voulait particuliecrement a
Flavie. Non seulement celle-ci ne lui avait fait
jamais la plus petite confidence, mais elle avait
muré¢ devant elle les fenétres de sa vie privée.
Aussi la moindre occasion de pénétrer dans cet
intérieur fermé était-elle saisie avec ardeur par la
chercheuse de secrets domestiques. Pendant que
madame Tirouin se félicitait d’avoir extorqué
I’invitation a diner qui allait lui faire connaitre le
héros du jour, Flavie pensait avec regret que la
présence de cette femme allait détruire une partie
du plaisir qu’elle s’était promis.

Le jour venu, cependant, madame Dannault



reprit un peu de gaieté. Pendant que sa fille
terminait sa toilette, toujours fort longue, elle
passa dans la salle a manger pour inspecter le
couvert, et de la au salon, déja éclairé. Ses yeux
se porterent avec satisfaction sur I’ensemble
harmonieux qui I’entourait, et elle se rendit cette
justice que peu de maisons a Paris offraient un
spectacle aussi doux au regard.

On n’elt pu dire en quoi consistait le charme
de cet arrangement qui ne se distinguait par rien
d’extraordinaire, mais tout y donnait aux sens un
plaisir véritablement artistique, provoqueé sans
doute par un sentiment exquis des rapports entre
les objets. Pas une nuance fausse, pas un ton
disparate ne choquait le regard, qui se perdait
dans mille détails charmants et revenait bientot
aux grandes lignes du mobilier ¢légant et
somptueux, sous son apparente simplicité. Des
petits coins favorables a la lecture ou a la réverie
se trouvaient partout ; on devinait a les voir que
Flavie elle-méme les avait arrangés; tout y
portait la marque de son gott pur et raffin¢, de
méme que dans le service et dans 1I’ordonnance
de sa maison tout était frapp€ au coin de son bon



sens et de sa calme dignité.

—C’est joli ici, se dit-elle, et ramenée au
souvenir de I’hote qu’elle attendait : j’espere que
cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La porte s’ouvrit, et Marcel Avellin fut
annoncé. En voyant Flavie seule, 1l s’apercgut
qu’il s’était trompé d’une demi-heure et s’en
excusa aussitot.

— Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il
I’instant d’apreés en regardant avec un sourire
charmé le doux visage de madame Dannault ; je
bénis au contraire une erreur qui va me permettre
de causer avec vous un instant comme on ne peut
le faire dans un salon peuplé de gens qui
s’amusent. Avez-vous remarqué, madame,
combien certaines 1dées, — les idées sérieuses,
veux-je dire, — deviennent difficiles a exprimer
quand le milieu ne s’y préte pas ? Non seulement
on ne trouve point de mots pour les rendre, mais
les 1dées elles-mémes s’envolent, et on ne peut
les retentr...

Il causait, et Flavie 1’écoutait, charmée. Dans
la vie solitaire de son coeur et de son intelligence,



elle avait pense¢ tout ce qu’il lui disait, et
beaucoup d’autres choses encore, mais sans
pouvoir se formuler a elle-méme les phrases qui
lui auraient exprime sa pensée, restée dans un état
vague et indefini. Voici que cet homme ¢loquent
parlait comme la voix de sa propre intelligence,
agrandie, ailée, qui planerait sur elle en essayant
de ’entrainer dans 1’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un
homme du monde, aimable et charmant,
préoccupé de plaire a une brillante jeune fille.
Les invités arriverent bientdt, et parmi eux
madame Lenoissy, dont la bonté et les cheveux
blancs ¢taient pour Flavie le plus bel ornement de
ses petites fétes.

Le diner fut parfait ; M. Dannault, visiblement
flatt¢é de recevoir son hote, se montra sous son
meilleur jour ; une telle atmosphere de cordialite
régnait parmi l’assistance que madame Tirouin
elle-méme, avec sa bonhomie jouée, ne pouvait y
faire raisonner de fausse note. Il y a des jours ou
tout réussit a souhait, ou tout le monde s’entend,
ou la paix semble régner avec la joie sur le coin



de terre qu’elles bénissent de leur présence... De
tels jours sont rares et n’ont gucére de lendemains,
— mais ils font époque dans la vie des ames
tendres. Madame Dannault devait garder jusqu’a
son dernier jour I’'impression de cette soirce
unique.

Marcel Avellin avait ressenti quelque chose
d’analogue, car lorsque apres le diner on se
dispersa dans le salon, il s’approcha de Flavie,
seule en ce moment.

— Quel salon merveilleux ! lui dit-il, et quel
charme singulier dans toute votre maison! on
dirait qu’elle s’empare de nous comme un
parfum, comme une atmosphere qu’on respire
sans le savoir... Vos amis doivent y revenir
souvent, madame ? .......

— J’a1 beaucoup de relations et peu d’amis,
répondit-elle, sans se rendre compte du motif qui
la poussait a parler a cet étranger comme si elle le
connaissait depuis longtemps ; madame Lenoissy
m’aime, et je le lui rends ; en dehors d’elle...

Elle s’arréta : le regard curieux de madame
Tirouin venait de lui couper la parole.



— Pour ma part, reprit Avellin, ce je ne sais
quoi qui fait le charme de cette maison m’attire si
bien que je n’ambitionne pas de plus grand
bonheur que d’€étre admis a y revenir.

— Quand vous voudrez, dit Flavie a demi-voix,
vous y serez toujours le bienvenu.

Elle quitta son hote, qui alla s’asseoir pres de
Julie. Celle-ci ¢était d’humeur folatre ; fort en
beauté ce soir-la, elle était capable de tenir les
propos les plus fous. Au fond de son esprit un
peu ¢étroit, elle avait un trésor de drolerie
inépuisable, et, d’ailleurs, dans la bouche des
jeunes filles, les choses les plus ordinaires
prennent parfois un €clat et un charme bizarres ;
Marcel Avellin n’était pas ennemi du rire ; il rit
bientot lui-méme a belles dents, et se sentit de
plus en plus saisi par ce contentement de soi-
méme et des autres qui a certains moments de
notre existence nous fait voir la vie tout en bleu.

Un peu plus tard dans la soir¢e, Julie alla
s’asseoir un instant prés de madame Tirouin.
Dans ce grand concert de sympathies, celle-ci
¢tait souvent seule et devait se sentir un peu



négligée ; personne n’avait besoin d’elle, et les
conversations I’effleuraient sans se poser.

— Eh bien ! ma chérie, dit-elle a la jeune fille,
vous voila un prétendant de plus, sans doute.
Quel accueil allez-vous faire a celui-la ? Le ferez-
vous languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramen¢ pres de Flavie
par une irrésistible attraction, lui parlait avec un
sourire sérieux et presque affectueux. Julie tourna
les yeux de leur coté.

— Oh'! celui-la ! dit-elle étourdiment, je pense
bien que ce n’est pas pour moi qu’il vient ici !
C’est ’amoureux de maman !

La physionomie de madame Tirouin se
décomposa et se recomposa avec une rapidité
prodigieuse. Seule, madame Lenoissy avait eu le
temps de remarquer ce changement, et effrayée
par ce qu’elle avait vu, elle s’avancait vers le
petit groupe.

— Il admire beaucoup madame Dannault, reprit
I’adroite amie, c’est fort naturel. Elle est trés
belle, votre maman... N’est-ce pas, madame ?



continua-t-elle en s’adressant a madame
Lenoissy. N’est-ce pas que la maman de Julie
redevient plus belle et plus jeune tous les jours ?

—Je l’ai toujours vue comme cela, fit
tranquillement la vieille dame ; quand on mene
une vie pure et calme, le visage reste reposé ;
nulle femme plus que madame Dannault n’a droit
a ce privilege.

— Elle a eu une existence fort paisible, en effet,
répondit madame Tirouin, qui n’¢tait pas sans se
douter du contraire. Elle avait I’air un peu triste,
ces dernieres années, mais maintenant elle
semble commencer une vie nouvelle, qui lui
redonne la jeunesse et la beauté...

La belle parleuse s’ctait fait un visage
impénétrable : les yeux clairvoyants de madame
Lenoissy ne purent rien y dechiffrer; elle
emporta cependant de ce court entretien un
sentiment d’insurmontable défiance contre celle
qu’elle avait elle-méme désignée sous ce
surnom : I’amie de tout le monde.

— C’est vrai, maman, que tu es tres belle, dit
Julie a sa mere lorsque les derniers invités se



furent retireés.

M. Dannault venait de rentrer dans sa
chambre. Au milieu du grand salon, encore
¢clairé par toutes les bougies des lustres et des
appliques, Flavie, dans sa robe blanche, se
détachait sur le fond riche et sombre des meubles
et des tentures, avec la grace sculpturale d’une
Mnémosyne ; 1égerement appuyée d’une main a
la tablette de la cheminée, elle relevait les
feuillages d’une corbeille que la chaleur avait
flétris. La grande pendule de Boule sonna
lentement deux heures.

— Allons dormir, il est grand temps, dit
madame Dannault.

Mais Julie ne se laissait jamais évincer.

—Tu es tres belle, maman, c’est positif,
madame Tirouin a grand-raison de le dire. Si tu
voulais te faire faire la cour... Mais tu n’aimes
pas cela !

— Julie ! fit la mere sur le ton du reproche.

—Oui, je sais, les vertus domestiques, les
convenances sociales, I’honneur de la maison,



etc.

De plus en plus surprise, madame Dannault
regardait sa fille; ce ton léger, ces paroles
irréverencieuses la frappaient pour la premicre
fois, et cependant elles ne devaient pas Etre
nouvelles dans la bouche de Julie.

— Voyons, maman, continua celle-ci, tu sais
bien qu’on peut étre la plus honnéte femme du
monde et ne pas détester les hommages ! Parce
que tu vis comme une quakeresse, ce n’est pas
une raison pour qu’on ne puisse pas plaisanter
avec tol.

— Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement
Flavie, que ton mari... quand il sera choisi, aime
¢galement ce genre de plaisanterie.

— Mais 1ils parlent tous comme cela, maman !
Cela ne les empéchera pas d’étre de bons maris,
pas plus que cela ne m’empéchera d’étre une
bonne femme ! Je t’assure qu’ils sont tous
pareils... Si tu les €coutais seulement ! Mais cela
non plus ne t’amuse pas. Rien de ce qui est
amusant ne t’amuse.



Peut-Etre, en effet, ¢taient-ils tous tels que les
dépeignait Julie... Pas tous, non ; Marcel Avellin
ne devait ni golter, ni méme comprendre cette
maniere de plaisanter, et c’est a lui que Flavie
avait pense.

— Allons dormir, répéta-t-elle doucement.
Poussée par un sentiment inexplicable ou la
tendresse, le reproche et la piti¢ se fondaient avec
une sorte d’irritation, elle se pencha sur sa fille et
la prit par la taille en la regardant jusqu’au fond
de ses yeux. Julie répondit a ce regard par une
sorte de bravade railleuse, accompagnée d’un
petit éclat de rire.

— Voila maman qui regrette de ne plus pouvoir
me mettre en pénitence, dit-elle sans se soustraire
a I’¢treinte maternelle. Il n’y a plus moyen,
maman ! Je suis une grande fille, je vais me
marier.

— Avec qui ? demanda la mere, la scrutant
toujours de son regard, qui devenait de plus en
plus tendre et douloureux.

— Avec qui ? — Au fait, ¢’est une question qui
vaut qu’on y pense. Que dirais-tu de M. Marcel



Avellin ?...

Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie
se resserrerent plus étroitement derricre elle.

— T’a-t-1l parlé de mariage ? demanda madame
Dannault, le cceur plein d’une émotion si grande
qu’elle se sentait envie de pleurer.

—Pas encore; mais en 1’encourageant...
Avoue-le, maman, cela t’ennuierait, tu le trouves
trop bon pour moi; une perfection comme toi
serait tout au plus digne...

— Julie, dit lentement madame Dannault en
desserrant ses mains qui tomberent a son cote, si
M. Avellin te demandait en mariage, ce serait
pour moi le plus grand bonheur, car avec lui je te
saurais a I’abri de tous les dangers dont
I’appréhension empoisonne ma vie.

Julie se jeta au cou de sa mere, cette fois
véritablement touchée.

—Tu es une bonne mere, lui dit-elle, la
meilleure des meres... Mais vous me feriez mener
une singuliere existence, entre vous deux, gens
parfaits, moi, pauvre petite chevre capricieuse...



En auriez-vous en réserve pour moi, de ces
entraves !

— Allons dormir, dit pour la troisicme fois
madame Dannault, qui reconduisit sa fille jusqu’a
la porte de sa chambre, ou elle la quitta avec un
baiser.



V1

Par quel travail subtil et mystérieux 1’'idée du
mariage se glisse-t-elle dans 1’esprit d’un homme
que ses golts et ses habitudes ont garanti jusqu’a
trente-cinq ans de 1’oisivet¢ et du dangereux
cortege qui I’accompagne ? Autant le mariage se
présente comme le but naturel de 1’existence a un
jeune homme qui aime, autant il doit sembler
inquictant a celui qui s’est déja créé¢ des travaux
et des devoirs. L’idée d’avoir pres de soi a toute
heure un €tre qui partagera votre vie et qui peut-
étre ne partagera pas vos golts, la pensée que
I’on peut associer irrévocablement a ses peines
comme a ses joies quelqu’un qui ne se souciera
peut-étre n1 des unes ni des autres, ce doute
terrible, que rien ne peut résoudre, ¢loigne bien
des hommes du mariage, et vraiment il faudrait
étre sévere pour les en blamer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait da



¢prouver ces hésitations, ressentir ces terreurs. La
fortune assez considérable que lui avaient laissée
ses parents lui avait donné toute facilité pour les
hautes ¢tudes, presque inabordables quand la
préoccupation du pain quotidien condamne le
chercheur a des travaux mercenaires. Du premier
vol, il s’était fix€é sur les cimes de [’esprit
humain, et avait trouvé 1a de quoi le charmer et le
retenir jusqu’au bout de sa carriere.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute
d’hésitation. Un soir, en sortant de chez madame
Dannault. 1l eut brusquement la révélation de la
vie intime.

Minuit sonnait a Saint-Augustin ; une série de
timbres rapprochés ou lointains répéterent
pendant un moment les douze coups, au point de
dominer méme ce roulement de voitures qui
semble faire planer sur Paris le grondement d’un
orage toujours suspendu. Au lieu de regagner sa
demeure, Avellin se dirigea vers le parc
Monceau, et longea paresseusement les grilles du
jardin, fermé a cette heure. Une soif subite de
joies intimes, d’épanchements discrets, de



longues causeries, venait de s’emparer de lui.
Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher
I’¢légante silhouette de Julie assise au piano,
pendant que la douce voix de madame Dannault
accompagnait de pensées graves la musique que
jouait la jeune fille.

—C’est la famille, c’est le bonheur ! se dit
Marcel, soudain aveuglé par une lumicre qui
¢blouit son ame. On a parlé des perils du
mariage..., mais une femme ¢levée par madame
Dannault ne peut étre que I’image de toutes les
vertus.

Profondément €ému, il s’appuya a la grille du
parc, les yeux perdus dans la sombre verdure.
L’eau du petit lac miroitait a peine et réfléchissait
faiblement deux ¢toiles, a travers les branchages
deliés des grands arbres. Deux ¢toiles... tel serait
le destin de Marcel : sa femme pour 1’aimer, et sa
belle-mere pour saisir tout d’un coup les idées
clevées qu’il n’enseignerait que peu a peu a
I’esprit moins profond et moins cultive de Julie...

—Je serais trop heureux, se dit-il. Une
semblable felicité est-elle reéalisable ?



Le lendemain, il se rendit chez madame
Lenoissy, et la pria de faire pour lui les
démarches préliminaires d’une demande en
mariage.

— Pourquoi donc ? lui dit la vieille dame ; allez

droit a M. Dannault et demandez-lui la main de
sa fille.

— Et madame Dannault ? demanda Avellin.
Croyez-vous qu’elle consente ?

—Elle, c’est une sainte, répondit madame
Lenoissy. Elle voudra tout ce qui pourra €tre bon
pour sa fille, et les maris tels que vous sont rares.
Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault
et fut bien accueilli, sous réserve toutefois de
I’opinion de Julie elle-méme, qui devait étre le
juge supréme en cette circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mere, M.
Dannault lui fit part de la proposition qui venait
de lui étre faite.

— Madame Marcel Avellin ? fit Julie avec une
petite moue, cela sonne assez bien, et puis on



aurait des places pour les s€ances de I’Académie.
Est-ce qu’il sera de I’Académie, M. Avellin ?

—Rien n’est plus probable, dit M. Dannault
d’un ton solennel.

Julie garda le silence. Sa mere la regardait
attentivement ; une lueur inquicte dans les yeux,
elle attendait qu’une parole sérieuse sortit de
cette bouche d’enfant gatee. Sa fille la regarda en
dessous, puis revint a I’examen de ses bagues
sans que le jeune visage changeat d’expression ;
apres un moment de méditation, elle dit d’un ton
calme :

— Et si je refusais ?

Les paupicres de Flavie s’abaisserent
lentement, et elle resta muette, sentant le coup
d’une grande douleur s’enfoncer dans son ame ;
un petit mouvement lui échappa, tant la peine
ctait aigué ; il fut recueilli par sa fille qui
I’observait.

— Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si
presse, il peut attendre, ce monsieur ! Bien
d’autres ont attendu avant lui, et peut-Etre



attendront encore apres !

Elle se leva, et courut dans la piece voisine, ou
I’on entendit aussitot des gammes rouler sur le
piano. M. Dannault, mécontent, regarda sa
femme d’un air de reproche, comme il le faisait
toutes les fois que sa fille lui causait de ’ennui ;
mais ce regard fut perdu pour Flavie, qui, les
yeux baissés, concentrait en elle-méme son regret
et ses craintes. Apres le diner, quand le pere se
fut retiré dans son appartement, Julie s’approcha
de sa mere, qui brodait patiemment une tapisserie
au petit point, et lui prit la téte dans ses deux
mains, de facon a I’obliger a lever les yeux.

—Tu es furieuse contre moi, lui dit-elle
brusquement.

Madame Dannault se dégagea sans effort,
reprit son aiguille qu’elle avait laissée échapper,
et dit avec douceur :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne me suis pas immédiatement
précipitée aux genoux de ton protege, en le
remerciant de I’inestimable faveur qu’il veut bien



me faire.

— Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme,
tu as ¢t¢ mal ¢€levée, et ce n’est pas absolument
ma faute ; tant que tu t’es born€ée a me manquer
de respect, je I’ai subi, ne pouvant faire
autrement ; mais si tu manques de respect a des
gens qui valent mieux que toi et que moi, je ne
serai pas si indulgente.

— Eh, mon Dieu ! ne te fache pas ! fit la jeune
fille en s’asseyant: elle retira 1’ouvrage des
mains de sa mere et le mit de coté. Décidément tu
n’entends pas la plaisanterie ! Alors tu veux que
j’épouse ce... ce littérateur de renom, — c’est ainsi
qu’on dit, je crois ?

— Je ne veux rien : ¢’est a toi seule de décider.

— Mais, pour entrer dans tes ide€es, ma sage
mere, tu estimes que je serai heureuse si j’unis
mon sort au sien ? Vois comme je m’exprime
¢légamment ! C’est ’Académie qui me gagne
deja.

—Je t’a1 dit toute ma pensée, fit Flavie en
reprenant son ouvrage.



— Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses
pour toi-méme ! Cela te flatterait d’étre la belle-
mere de M. Avellin ? Tu dirais : mon gendre
I’académicien... Il ne sera plus jeune, dans ce
temps-la. Mais cela ne fait rien ! Tu as toujours
eu des golits romanesques, ce que 1’on appelle
des penchants ¢levés... Ca se dit, des penchants
clevés ? Mais s’ils penchent, comment font-ils
pour étre ¢leves ? Maman, parle donc, tu aimerais
bien d’étre sa belle-mere, dis ?

Madame Dannault fit trois points a sa
tapisserie, et dit lentement :

— J’en conviens.

— Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra...
mais non, cela te ferait trop plaisir !

Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la
grande cassette qui servait a le renfermer, et se
dirigea vers sa chambre. La jeune fille lui barra le
passage de ses bras étendus.

— Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi !
Il me semble que mon mariage est une chose
assez grave pour que tu te donnes la peine de



m’écouter.

— Parle sérieusement alors, dit Flavie en
joignant ses mains devant elle avec un geste
lass¢ ; mais tu ne pourras jamais parler
sérieusement de M. Avellin, tu ne I’aimes pas.

— Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant
sur la chaise que sa mere venait de quitter. Elle
ferma les yeux et leva vers madame Dannault son
joli visage couvert de rougeur. Flavie s’approcha
vivement et scruta du regard les traits délicats
qu’éclairait un sourire délicieux ; mais les yeux
restaient clos, et sans le regard, comment pénétrer
I’expression d’un visage ?

—Tu ne D’aimes pas, dit-elle avec regret,
puisque tu peux plaisanter avec ces choses
sacrées, presque saintes...

Julie ouvrit les yeux et reprit son expression
habituelle de malice dédaigneuse.

— Mais, maman, il y a mille manicres d’aimer !
la tienne est un peu... pontificale ; la mienne ne
lui ressemblerait pas du tout. Si j’€pousais
quelqu’un, ce serait pour le pousser de ci, le



tirailler de Ia, lui faire changer d’humeur dix fois
le jour, le taquiner, le consoler, le rendre fou de
temps en temps, et lui faire chérir sa folie tout le
reste de I’année !

Flavie sourit; assurément bien des femmes
aiment ainsi, et bien des hommes aiment a étre
aimeés de cette facon. Avellin avait assez vu Julie,
et celle-ci prenait trop peu la peine de cacher ses
defauts pour qu’il elit demandé¢ sa main s’il avait
révé un autre 1déal d’épouse. Il I’aimait donc telle
qu’elle ¢tait! Et puis ’amour et ensuite la
maternité¢ accomplissent de si €étranges miracles !

—Tu D’aimes, vraiment ? demanda la meére
attendrie, sentant son ame se fondre dans la joie
nouvelle de découvrir dans le coeur de son enfant,
fermé jusque-la, le germe d’un sentiment qui ne
flit pas €goiste.

— Certainement, puisque je I’épouserai. Quand
lui fera-t-on savoir qu’il peut venir ?

— Demain. Julie, dis-moi, es-tu sire de
I’aimer ? Stre de le rendre heureux ? D’€tre une
bonne femme pour lui, une bonne mere pour ses
enfants ?



— Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant ;
j’ai envie de I’épouser, voila tout. Madame
Marcel Avellin... Cela fera bien sur des cartes de
visite. Est-ce que tu me donneras les Ormes,
maman ?

Madame Dannault réfléchit.

—Jaime les Ormes. J'y suis née... Je le
donnerai a vos enfants... Mais vous irez y passer
la lune de miel si vous voulez.

Cette pensée évoqua dans le coeur de la mere
tout un cortege d’idées et de souvenirs, et elle
couvrit ses yeux de la main. Si tot, dans quelques
semaines, sa fille ne lui appartiendrait plus ; mais
lui avait-elle jamais appartenu ? Qui sait si
mari¢e a Avellin, Julie ne serait pas plus
véritablement sa fille qu’elle ne [Davait été
jusqu’alors ? Celui-la ne pourrait apprendre a la
jeune femme que le culte de tout ce qui est grand
et ¢leve.

— Sois heureuse, mon enfant, dit-elle a Julie en
I’embrassant avec une nouvelle tendresse.

Durant toute la nuit, Flavie, qui ne pouvait



dormir, repassa dans sa pensée sa propre vie de
femme mari¢e, et c’est avec une profonde
quictude, avec une reconnaissance sans bornes
que vers le jour elle remit dans son cceur la
destinée de sa fille aux mains de Marcel Avellin,
apres quoi elle s’endormit d’un calme sommeil.



VII

Le jour du mariage arriva, apres tous les
ennuis preliminaires indispensables, et Julie put
se déclarer satisfaite, car 1’assemblée fut brillante
et nombreuse. Un lunch réunit les amis de la
famille chez M. et madame Dannault, les jeunes
¢poux devant partir le soir méme pour la
Normandie, ou leurs parents les rejoindraient
quinze jours plus tard.

Flavie était radieuse. Compleétement perdue
dans [’extase de son bonheur maternel, elle
s’occupait des mille détails de cette fatigante
journée avec une grace inconsciente qui se
trahissait dans ses moindres mouvements.

— Madame Dannault est extraordinaire, et sa
maison ne I’est pas moins, dit a madame
Lenoissy un vieil ami de la famille, en s’asseyant
pres d’elle. Le grand salon, rempli de fleurs et de
verdure, ¢égay¢ par les robes claires ou



somptueuses des femmes, avait 1’air d’une vaste
corbeille.

— Madame Dannault n’a pas sa pareille au
monde, dit la vieille femme avec un sourire
charmé.

— Pas méme pour marier sa fille, fit ’amie de
tout le monde en s’approchant. Elle s’assit sur un
pouf aupres des causeurs, et continua : — Marcel
Avellin était un des partis les plus recherchés, a
cause de son grand meérite ; votre amie a eu la
main heureuse.

— C’est Julie qui I’a choisi elle-méme, me suis-
je laisse dire ? demanda le vieillard.

— Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault
avait mis dans sa téte que ce serait son gendre :
elle avait raison, d’ailleurs ; elle n’elit jamais pu
trouver mieux, quoique pour la fortune... M.
Avellin n’a guere plus de quinze mille francs de
rente, mais madame Dannault n’avait pas besoin
de regarder a la fortune.

Plusieurs personnes s’étaient rapprochées et
¢coutaient, car on est toujours friand de tout ce



qui a trait a un mariage.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, continua
madame Tirouin, enchantée de se voir un
auditoire, — et le mariage s’est fait a la
satisfaction génerale.

La robe blanche de la jeune mari¢e se montrait
non loin de la; la belle parleuse appela la
nouvelle madame Avellin.

— Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions
calines que posseédent admirablement les femmes
qui n’aiment rien ni personne, venez un peu ici
qu’on vous admire ! Mais est-elle belle ! est-elle
jolie !

Julie souriait d’un air enchanté; 1’encens,
méme grossier, ne I’avait jamais effarouchee.

— Vous é€tes contente, dites ? reprit madame
Tirouin ; ce mariage vous rend heureuse ?

—Oh! moi! dit la jeune femme avec une
petite moue, je n’ai rien a dire...

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit,
et ses yeux petillerent de malice.

— Comment, reprit I’amie de tout le monde,



sans voir le nouveau mari¢ et sans comprendre le
regard d’avertissement que lui jetait madame
Lenoissy, vous vous €tes laissé marier contre
votre gre ?

Marcel sourit a son tour, la derniere
conversation qu’il avait eue la veille avec Julie
lui avait laiss€ ’assurance qu’elle 1’épousait de
son plein gre. Julie lui fit une petite grimace
irrésistible.

— Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun
sait que je me suis mari¢e pour faire plaisir a
maman.

Tout le monde se mit a rire, car la jeune
mari¢e avait aussi peu que possible 1’apparence
d’une victime. Seule madame Lenoissy vit plus
loin que I’heure présente, et son regard, quittant
les nouveaux €poux qui s’¢loignaient cote a cote,
alla chercher Flavie. Celle-ci se penchait sur M.
Dannault qui, visiblement fatigué, s’était ¢tendu
dans un fauteuil, et fermait les yeux pour mieux
s’1soler. Madame Dannault s’¢tait mise entre les
Invités et son mari comme une sorte de barriere,
afin de lui ménager une minute de silence et de



repos. Ses yeux rencontrerent ceux de sa vieille
amie, et elles échangerent un sourire.

— Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle
se croit arrivée au terme de ses peines, et voila
ses veritables épreuves qui vont commencer.

Les invités se retireérent, et un grand calme
succéda au brouhaha des compliments. Pendant
que Julie changeait de toilette, Marcel se trouva
seul dans le salon ou I’intuition de I’avenir lui
¢tait venue soudainement un soir. C’est la, dans
ce milieu ¢leve, intelligent, qu’il avait compris
toutes les joies qui lui manquaient ; ¢’est la que le
destin se plaisait a les lui donner.

— Je suis prédestiné, se dit-il, le ceeur plein de
gratitude ; j’aurai eu tout ce que la vie peut
donner de bonheur.

Les époux partirent bientot, et Flavie, lass¢e
par cette journée d’extréme fatigue, dut encore
passer la nuit debout prés de son mari, qui eut,
coup sur coup, deux crises effrayantes. Au petit
jour, le médecin de la famille, appelé par elle, lui
dit que la vie du malade ¢tait désormais une
question de hasard ; elle pouvait se prolonger



plusieurs mois, ou se briser le lendemain ; les
efforts et la tension d’esprit des derniers temps
avaient certainement contribué¢ a affaiblir encore
ce fil d¢ja si ténu.

—Je ferai de mon mieux, dit simplement
madame Dannault.

Les quinze jours convenus s’écoulerent.
Avellin écrivait régulicrement deux fois par
semaine, et Julie ajoutait au bas de sa lettre
quelques mots affectueux ou amusants. Lorsque
le moment fut venu d’aller rejoindre les jeunes
gens, M. Dannault exprima sa pensée a sa
femme.

— Je sais ou j’en suis, lui dit-il, je sais que mes
jours sont comptés ; je ne vais pas m’exposer a
un voyage qui abrégerait ma vie, et qui causerait
a ces enfants les émotions les plus deésagréables.
Allez les rejoindre, restez quelques jours avec
eux, et revenez ici. Je m’arrangerai tres bien sans
vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait
tout a toute minute, mais i1l y avait moins que
jamais lieu de discuter les ordres de son mari.



Aussi, apres avoir demandé par telégramme
qu’on lui envoyat de grand matin une voiture a la
station du chemin de fer, elle partit par le train de
nuit.

Apres un lever de soleil splendide, au milieu
de vapeurs légeres, le temps s’était couvert ; elle
traversa les quelques kilometres qui séparaient la
station du chateau, au milieu d’une atmosphere
grise, humide, presque froide, qui, venant apres
une nuit passée en wagon, la faisait frissonner, et
remplissait son ame d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait
encore. Elle traversait la cour a pied afin de ne
pas éveiller les hdtes endormis. Le chien qui
I’aimait la salua de son mieux ; mais averti par un
geste de sa maitresse, sa bienvenue fut
silencieuse. Elle trouva la porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis I’avait
servie jusqu’a son mariage, promue depuis au
rang de femme de charge, 1’attendait pres du feu
de bois qui, ét¢ comme hiver, briile le matin et le
soir dans les hautes cheminées normandes. Le
bon sourire, le regard affectueux de la vieille



femme réchaufferent le cceur de Flavie. Elle
laissa tomber son manteau pendant qu’Agathe lui
servait une tasse de café bouillant, et les
souvenirs de sa jeunesse monterent tout a la fois a
son cceur et a ses yeux, comme un essaim
d’enfants aux genoux d’une aieule.

La vieille horloge, dans le coin a gauche,
sonna lentement six coups avec un bruit
d’¢chappement formidable, et au méme instant,
I’horloge de 1’église, un peu plus bas, au flanc du
coteau, répeta 1’heure matinale. Que de fois, a
cette heure, dans cette salle, a cette place méme
ou elle était assise, Flavie avait bu une tasse de
lait, appuyée contre la table que sa téte dépassait
a peine ! Elle fuyait le décorum que son pere
recherchait, et toutes les fois qu’elle pouvait
s’échapper pour venir dans cette salle basse, vide
le plus souvent, mais ou I’atre fumait sans cesse,
ou la soupe aux choux, préparée pour les gens de
service, envoyait sa bonne odeur le long de la
crémailléere luisante de suie, Flavie sentait la
force et la vie de la maison, de ce que les Anglais
traduisent par le mot home, s’emparer d’elle
jusqu’a la faire pleurer. Elle aimait bien le vieux



petit manoir avec ses jardins bizarres, ses bois
¢pais, ses appartements antiques. Mais ce qu’elle
aimait le mieux, c’¢€tait la salle, qui concentrait en
elle toute I’existence de la ferme et du chateau.

— Comment vont-ils ? demanda-t-elle a la
vieille Agathe, qui la regardait d’un air de chien
heureux.

—Ils vont tres bien. La demoiselle, la jeune
dame, veux-je dire, se leve tard, encore plus tard
que de votre temps ; mais le jeune monsieur son
mari n’est jamais long a se montrer apres six
heures. Je pense bien que vous ne serez pas
longtemps sans le voir. N’allez-vous point vous
coucher un brin pour vous reposer ?

—Non, dit Flavie, mais je vais arranger ma
toilette. Peut-on monter sans les réveiller ?

—Je crois bien ! Ils ont leur chambre tout au
bout du corridor; on vous a gardé la votre
d’ordinaire. On a bien fait, n’est-ce pas ?

Flavie approuva du geste, et, escortée de la
vieille femme, monta lentement I’escalier de
chéne qui craquait malgré leurs précautions.



Chose étrange ! dans cette demeure patrimoniale,
berceau de ses souvenirs, Flavie aujourd’hui, en
présence du sommeil de ses enfants, se sentait
presque une €trangere.



VIII

Fidele aux promesses des matins embrumes, le
soleil brillait dans un ciel bleu pale, a peine voilé¢
d’une légere vapeur flottante ; une impalpable
rosée s’ctait déposee sur les feuillages, leur
prétant un éclat incomparable, et les chemins
creux dans les sentiers ombrages semblaient
tapissés de velours, tant les gouttelettes d’eau
formaient un réseau serré de perles transparentes.

Flavie était sortie des le matin, tout de suite
apres son arrivée. Elle avait hate de chasser par la
marche au grand air ’'impression douloureuse qui
I’avait saisie a son entrée dans la vieille demeure.
Apres une longue promenade, elle était revenue a
I’endroit le plus gai, le plus ensoleillé de tout le
coteau ; c’¢tait la petite église du village et le
cimetiere qui I’entourait.

C’¢était une riante €glise et un riant cimeticre ;
les murs en pierre grise et le porche lui-méme



ctaient envahis par des rosiers grimpants dont les
fleurs retombaient avec une profusion inouie.
Flavie s’arréta pour les voir, baignée elle-méme
dans la clarté matinale, si douce et si ardente a la
fois. Le cimeticre <¢&tait plein de fleurs ou
butinaient les abeilles ; de grands buissons de
chévrefeuille couvraient les tombes abandonnées,
jetant ca et 1a leurs branches fleuries comme un
opulent manteau sur cette indigence. Quelques
tombeaux en marbre blanc, rehaussés d’or,
témoignaient que 1’orgueil humain ne perd point
ses droits devant le néant ; mais ces monuments
cux-mémes, brillants et dorés, n’évoquaient
aucune idée pénible. Un peu lassée par sa longue
marche, Flavie s’assit sur une pierre tombale, en
face du porche, et regarda la paisible vallée qui
s’¢tendait au-dessous.

Le bruit de la barriere qui retombait lui fit
lever les yeux, et dans la lumiere dorée, I’air
heureux, marchant vite, elle vit venir a elle
Marcel, qui lui tendait les deux mains. Elle se
leva, fit un pas, mais il I’avait déja rejointe et
s’¢tait assis pres d’elle sur la pierre, en gardant
dans les siennes les mains qu’il avait prises. Un



grand flot d’émotion monta soudain a la gorge de
Flavie, au moment ou elle réalisa la pensée que
cet homme ¢tait désormais son fils... son fils !
Elle n’avait encore jamais pens¢ a cela. La loi, les
meeurs, tout s’accordait pour lui donner ce titre ;
le mari de sa fille ne devenait-il pas son enfant ?
Elle avait donc quelque chose de plus dans la vie,
de nouveaux droits, de nouveaux devoirs ? Ce
jeune savant assis a cote d’elle n’était plus
I’étranger qui 1’avait quittée quelques semaines
auparavant dans le salon du boulevard
Malesherbes. Désormais, il lui appartenait, par un
lien sacré, indestructible... FElle avait donc
quelqu’un a aimer, qui ’aimerait, elle le sentait
d’avance ? Elle voulait parler, et ne le put.

— Je ne pourrai jamais vous dire maman ! fit
Marcel avec un sourire, en laissant aller les mains
de sa belle-mere. Vous appeler madame, ce serait
bien dur. Me permettrez-vous de vous donner
votre petit nom ? Au fond, nous sommes presque
du méme age !

—Quelle idée! fit madame Dannault en
reprenant son calme, vous €tes un jeune homme,



je suis une vieille femme... On ne se figure pas le
gouffre que quatre ou cinq ans de plus de notre
coté mettent entre la jeunesse d’un homme et
nous autres ! Dites-moi, étes-vous heureux ?

— Parfaitement heureux, mais vous nous
manquiez !

Flavie regarda son gendre d’un air de doute.
Elle ne se figurait pas bien sa fille souffrant de
son absence.

— Je vous assure, continua Marcel, que vous
m’avez manqué plus de vingt fois par jour. A tout
moment je me tournais vers vous pour vous faire
admirer quelque chose... Ce pays est merveilleux,
le savez-vous ?

—J’y suis née, et je n’en connais pas de plus
beau, répondit simplement madame Dannault.

— Vous voila venue, c’est bien. Il n’était que
temps.

— Et Julie ? demanda la mere en regardant la
route qui descendait du chateau vers 1’église.

— Elle dort. Quelle dormeuse ! fit Marcel en
souriant. Moi, je suis un marcheur matinal ; j’ai



de¢ja battu tous les sentiers...

— Je suis bien siire qu’il y en a que vous ne
connaissez pas encore ! répondit vivement Flavie.
Avez-vous descendu certain chemin creux. qui
prend a mi-cote dans I’avenue des hétres....

— Non ; il y a un chemin la-dedans ?

Elle se leva et traversa rapidement le cimetiere
ensoleillé, 1l la suivit et fut bientot a ses cotés.
Comme ils marchaient sous le couvert des grands
arbres aux branches bizarrement contournées qui
formaient au-dessus de leurs tétes une sorte de
mystérieuse charpente, ils échangerent un sourire
de contentement.

— Je vous assure, répéta Marcel, que vous me
manquiez plus que je ne le croyais moi-méme ;
c’est en vous voyant 1a que je sens la différence...
J’aimais ce pays, mais il va me sembler cent fois
meilleur. Julie y est-elle née comme vous ?

— Non ; Julie est une Parisienne pur sang ; elle
supporte les beautés de la nature ; mais si vous
arrivez a la faire s’extasier devant un paysage,
vous aurez accompli un acte extraordinaire. Elle



est rebelle a 1’admiration, en général, vous
savez !

—Je m’en suis d¢ja apergu, fit Marcel en riant.
Elle raille admirablement les dispositions
romantiques que j’ail apportées dans mon role
d’époux. Rien n’est plus drole que de I’entendre
déclamer des vers d’amour : elle y met une note
comique incroyable.

— Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit tres
parisien ; les fillettes attrapent cela en pension,
comme la coqueluche ou la scarlatine...

— Vous n’avez jamais eu ce coté-1a, vous ?

— Jamais. Aussi Julie ne ménage pas mon
tempérament sentimental. Elle a raison,
évidemment... Tenez, aviez-vous vu cela ?

Elle s’¢tait arrétée dans une sorte de trouce
ouverte dans une haie vive. Completement
couvert par les arbres qui se rejoignaient en
berceau, un sentier s’enfoncait dans les herbes en
descendant rapidement comme s’il deégringolait
dans la vallée. Flavie s’y engagea, relevant de la
main au-dessus de sa téte les branches pendantes



des ronces fleuries, afin que Marcel pit la suivre.
Il avanga le bras au-dessus d’elle pour lui rendre
le méme service, et bientot ce fut lui qui la
précéda, car on ne pouvait passer qu'un a un.
Apres quelques pas, le sentier fit un détour et
s’¢élargit un peu. La volte de feuillage était si
Iégere que le soleil la pénétrait sans peine et jetait
sur I’herbe des taches lumineuses qui dansaient
avec les rameaux.

— J’a1 eu nombre d’aventures dans ce chemin,
dit Flavie ; j’y ai perdu un livre, une fois... j’étais
bien petite, c’¢tait les Contes de f€es... Je reverrai
toujours ce vilain petit bouquin bleu, tres laid,
dont les pages étaient usées aux coins... Je n’en ai
jamais eu d’aussi beau ni d’aussi précieux,
depuis. Pensez un peu! C’est la-dedans que
J’avais appris a lire, et J’y lisais toute seule ! Et
Riquet a la Houppe hantait mon imagination.
Bien des fois je me suis arrétée ici... Elle
indiquait un endroit du sentier ou une touffe
d’herbe plus ¢épaisse et plus verte révélait la
présence d’une source cachée. Il me semblait que
la surgirait de terre quelque prodige enchante, je
ne savais lequel, et, tout en meditant, je perdis



mon livre. Je ne m’en apercus qu’apres étre
rentrée a la maison. Je voulais a toute force
retourner pour le chercher, mais il faisait nuit, et
I’on me coucha, malgré une résistance assez vive,
je vous assure. Je me réveillai plusieurs fois dans
la nuit ; I’obscurité me renvoyait a mon sommeil.
Enfin, vers cinq heures, une lueur grise passa
sous les rideaux fermés; je me levai tout
doucement, je pris le strict nécessaire en fait de
veétements, et sans réveiller ma mere qui dormait
dans la piece voisine, je me glissai jusqu’au bas
de I’escalier. C’est 1a seulement que je m’arrétai
pour m’habiller. Pays béni ! les portes n’étaient
jamais fermées ! Je me précipitai dehors comme
sl j’avais commis un crime, et je courus toute
hors d’haleine jusqu’a ce cher petit sentier, mon
ami de tous les jours... Mon livre était 1a !

Elle indiquait de la main un coin plus
tranquille encore que le reste de cet asile ignore ;
un grand coudrier dont les racines avaient ¢té
jadis mises a nu par les pluies formait une sorte
de grotte, ou un tres petit enfant pouvait a la
rigueur se blottir.



—C’est 1a que je faisais Robinson, continua
Flavie en descendant plus lentement le sentier ou
I’aube et le soleil continuaient a jouer avec une
molle douceur.

—Vous ¢tiez donc petite ? fit Marcel,
intéresse.

— Je pouvais avoir six ans...

— Toute seule ainsi dans les bois et les
champs ?

— Qui et voulu faire mal a la petite demoiselle
des Ormes ? reprit Flavie en s’arrétant. Tout le
monde me connaissait et m’aimait, les bétes
clles-mémes...

IlIs étaient seuls au milieu d’une oasis de
verdure que les détours du chemin fermaient de
tous cotés. Dans les prés voisins on entendait les
faucheurs aiguiser le fer de leurs faux avec un
mouvement cadencé, qui était presque une
chanson. Marcel promena son regard tout autour
de lui.

— Quelle solitude ! dit-il, et ce n’est pas
I’1solement. Je comprends que vous vous soyez



griseée de pocsie.

— Moins ici que la-haut, sur la lande, reprit-
elle en continuant son chemin. Ici c’est mon
domaine enfantin ; j’y trottinais sans aide alors
que je savais a peine me tenir sur mes jambes, et
si je tombais, c’¢tait dans 1’herbe épaisse ; ma
mere me laissait beaucoup de liberté ; elle disait
qu’il est bon que ’enfant soit seul lorsqu’il est
honnéte et pur ; cela lui apprend la vie, il pense et
agit par lui-méme. Lorsque, un peu plus agée, j’ai
voulu repasser par les mémes endroits, il n’y
avait plus moyen, c’¢€tait trop €troit ou trop bas...
Souvent j’en ai eu regret.

IlIs déboucherent sur une route plus large et
plus fréquentée ; Marcel se tourna avec un soupir
vers I’Eden qu’ils venaient de traverser.

— D¢ja fini ? dit-1l ; ¢’est dommage !

—Vous y reviendrez, maintenant que vous
connaissez le chemin. Et mon vieux pont, y ai-je
passe¢ des heures, a regarder les petits poissons
jouer sous I’arche unique...

Le pont n’avait point de parapet ; entierement



revétu de lierre, a quelques pas de distance, il
faisait 1’effet d’une liane jetée d’une rive a
I’autre, si bas qu’elle effleurait presque 1’eau. La
petite riviere coulait paresseusement avec des
remous joyeux qui semblaient s’étre donn€ pour
tache de ’arréter dans son cours, et s’en allait
toute languissante a travers les prairies, sous les
saules ; a mi-cote, 1’église et le cimetiere plein de
roses recevaient les rayons du soleil avec un air
de satisfaction indolente. Au-dessus, le chateau
presque perdu dans la verdure semblait un nid...

— Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre,
dit Flavie en baissant la voix. Ici, tout fait partie
de moi-méme, et je fais partie de tout. C’est pour
cela, mon ami, que je ne vous ai pas donn¢ les
Ormes ; je n’ai pas le courage de m’en séparer,
méme pour les remettre en vos mains...

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.

—Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ;
vous ¢tiez haute comme cela, — i1l abaissait sa
main presque jusqu’a ses genoux. — Vous aviez
de grands yeux profonds, des cheveux toujours en
désordre qui tombaient dans vos yeux. et qui



vous faisaient gronder ; vous étiez tres sage, et
vous reveniez toujours les mains pleines de
fleurs.

— C’est vrai, fit Flavie surprise, comment le
savez-vous ?

— Je ne sais pas... Je me figure que cela devait
étre ainsi.

Madame Dannault sourit vaguement. FElle
aussi voyait flotter devant ses yeux la vision
d’une enfant qui, alors, espérait bien étre
heureuse... qui ignorait méme qu’on pit ne pas
étre heureuse.

— Rentrons, dit-elle avec un soupir.

Au bruit des pas dans 1’escalier de chéne, Julie
entrouvrit la porte de sa chambre. Sa jolie téte
coiffée d’un petit bonnet extraordinaire apparut et
fit un signe joyeux ; puis la jeune femme se
montra tout enticre, trainant derriere elle les plis
d’un somptueux peignoir.

— Bonjour, maman ! dit-elle en embrassant
gaiement madame Dannault. Quelle drdle d’idée



de voyager de nuit! Enfin, si cela t’amuse...
Allons d¢jeuner bien vite.



IX

Apres le repas, Avellin emmena sa femme et
sa belle-mere dans la bibliotheque. C’¢€tait une
vaste piece, enticrement tapissée de livres,
garantis contre la poussiere par des vitrages qui
cédaient a la moindre pression, et roulaient sans
bruit dans leurs coulisses.

—Vous m’aviez annoncé une  belle
bibliotheque, dit Marcel a Flavie, mais je ne
m’¢tais rien imagine d’aussi complet.

— C’est que mon pere ¢€tait un grand fureteur
en toutes choses, répondit-elle ; je ne crois pas
qu’il ait laissé inexplorée quelque branche des
connaissances humaines ; vous trouverez ici, non
des nouveautés, mais une quantit¢ de livres de
fonds, tout a fait remarquables.

— J’espere bien y faire quelque ouvrage digne
de ce cadre ! fit Avellin.



— Vous n’allez pas vous mettre a travailler, je
suppose ? dit Julie avec une moue.

— Pourquoi pas ? Quelques heures le matin,
pendant que vous dormez, répondit en souriant le
jeune €poux.

— Je ne veux pas qu’on travaille, reprit I’enfant
gatée. Puisque vous aimez les promenades, vous
avez le droit de vous promener, mais pour
travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir 1’air de la prendre
au seérieux ; la jeune femme sortit d’un air
boudeur et alla s’asseoir sur un banc du parterre,
ou I’on put la voir battant I’air de son petit pied,
avec tous les signes de la mauvaise humeur.
Marcel descendit en courant, s’approcha de sa
femme avec tendresse et ’emmena doucement
sous les allées du parc.

— Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien,
pensa Flavie ; mais quand il voudra travailler
sérieusement, cela n’ira pas du tout.. Pourtant, ils
s’aiment !

Flavie s’apercut qu’elle ne savait rien de



I’amour. Ce que peuvent se dire deux é&tres qui
s’aiment et que la loi donne 'un a lautre, elle
I’ignorait absolument. De combien de brouilles et
de raccommodements peut consister un bonheur
troublé, elle ne pouvait se le figurer. Elle avait en
elle-méme un i1déal de I’amour, mais il ne
ressemblait en rien a celui de Julie ; c¢’était une
sérénite¢ de 1’ame, un détachement de la terre, qui
lui aurait fait passer par-dessus les petites miseres
de ’existence sans les voir, sans les soupconner
méme. On pouvait aimer autrement, c’était
certain... Elle soupira et rougit, honteuse de se
trouver apres dix-neuf ans de mariage plus
ignorante de I’amour que ne [’était sa fille,
mariée depuis moins d’un mois. — Qu’importe, se
dit-elle, comment ils sont heureux, pourvu qu’ils
le soient ! Pourvu qu’ils le soient toujours !

Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit
au salon, ouvrit le piano et se mit a jouer. Son
talent plus solide que brillant, au rebours de celui
de Julie, n’avait aucune virtuosité, mais il lui
permettait d’interpréter tous les maitres, de facon
a rendre leur pensée. Elle joua longtemps, puis
referma D’instrument quand ses doigts furent



fatigués, et soudain se ressouvint du passe.

Elle avait beaucoup souffert en ce lieu méme,
a cette place ou elle ¢tait assise ; lorsque les soirs
d’hiver elle fuyait le chateau pour respirer et
pleurer librement, c’était sous le poids d’un
fardeau insupportable ; elle revenait les membres
las, le coeur endolori... Maintenant, la vieille
maison semblait s’€tre rajeunie au contact de la
jeunesse des €poux : les fenétres souvent fermees
jadis, maintenant grandes ouvertes, laissaient
pénétrer des flots de poussiere dorée, avec les
insectes bourdonnants, qui entraient comme un
coup de vent, et sortaient aussitot de méme ; toute
la joie de juillet, cette joie faite d’abondance et de
chaleur, de la floraison qui continue et de la
moisson qui commence, faite de parfums, de
mouvement et de vie, se répandait dans les hauts
lambris, dans les salles sombres, dans les
chambres longtemps fermées, désormais ouvertes
a la grande lumiere, au vent qui court et secoue
les rideaux, aux odeurs qui montent du parterre...
Est-ce que la vie de Flavie allait aussi s’ouvrir
aux joies de 1’¢té, comme sa maison ?



La voix de Marcel lui répondit sous la
fenétre ; 1l revenait riant avec Julie. Madame
Dannault se recula un peu, afin de n’étre pas
vue ; ils passerent, elle appuyée a son bras, une
ombrelle a la main pour se garantir du soleil, lui
I’air heureux et ouvert, libre et a 1’aise dans son
léger costume d’¢té en drap clair qui flottait
autour de lui...

— C’est mon fils ! J’a1 un fils ! se dit Flavie,
prise par un sentiment de reconnaissance et de
joie qu’elle n’avait jamais encore ressenti. Un
vieux désir inassouvi lui remonta du cceur aux
yeux avec des larmes : elle avait tant désiré¢ un
fils, autrefois ! Dans les réves de sa maternité
encore indécise, elle s’était fait une féte de la
pensee de ce fils attendu, devenu grand, qui lui
donnerait le bras et qui veillerait sur elle, la
dominant de toute la téte et la regardant avec une
ficre tendresse. La petite fille avait ¢té la
bienvenue, mais ce fils tant souhaité, tant réve,
est-ce maintenant que le destin le lui donnait ? Et
leurs enfants, quand leurs enfants viendraient...
Ah'! c’est par ceux-la qu’elle serait aimée ! Rien
ne distrairait ces petites ames de ’amour qu’elle



voulait leur inspirer ; ils seraient a elle, a elle plus
qu’a leur mere, elle le sentait d’avance. Lorsque
les petits bras se noueraient a son cou, lorsque les
levres fraiches chercheraient sur sa joue la place
préférée pour s’y poser, 1’existence n’aurait plus
pour Flavie ni angoisses, ni lassitudes... Ce grand
besoin de caresses, qui sommeille au fond de tous
les ceeurs, qu’elle n’avait jamais pu contenter, car
sa fille lui avait toujours €chappé, serait enfin
satisfait quand elle serait grand-mgere.

— Eh bien, maman, ou te caches-tu ? fit la voix
de Julie dans la piece voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignes de
larmes heureuses, et confuse de son émotion, elle
resta dans 1’ombre du coin retiré ou elle s’était
assise.

— Ici, dit-elle.

Au son de sa voix qui la trahissait, Marcel
s’avanc¢a vivement, devanc¢ant sa femme.

—Vous ne souffrez pas ? lui demanda-t-il,
inquiet, en s’arrétant devant elle.

—Non, mon ami, je suis parfaitement



heureuse, répondit Flavie.

—Ah! vous ne connaissez pas encore ma
mere, fit Julie en s’asseyant aupres d’elle ; c’est
quand elle est contente, qu’elle a I’air le plus
bouleversé. Je vois qu’elle est enchantée.

Marcel regarda sa belle-meére d’un air de
doute, elle le rassura d’un sourire. En ce moment
méme, les railleries de sa fille n’avaient plus le
pouvoir de contrister madame Dannault.

Huit journées délicieuses s’écoulcrent ainsi.
Le temps s’¢tant mis a la pluie, les promenades
matinales que Marcel avait pris 1’habitude de
faire en compagnie de sa belle-mere, pendant le
sommeil prolonge de Julie, furent remplacées par
deux ou trois heures de travail dans la
bibliotheque.

Bient6t Flavie osa s’intéresser aux recherches
de son gendre, et fort au courant des ressources
de la bibliotheque, elle put faire pour lui bien des
recherches dans des ouvrages d’histoire ou de
philosophie. C’est la, assis en face ’'un de ’autre,
sépares par la grande table de chéne, recouverte
de drap vert, que Julie les trouvait d’ordinaire un



peu avant le déjeuner.

Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur
leurs gofts scientifiques, et les emmenait vers la
salle 2 manger en témoignant un dédain profond
pour I’encre et les livres. Un jour, cependant, elle
alla plus loin.

—Tu donnes de facheuses habitudes a mon
mari, dit-elle a sa mere, pendant un moment ou
elles étaient seules ensemble. Si tu ’accoutumes
a ce qu’on lui tienne compagnie pendant qu’il
travaille, la vie ne sera plus tenable pour moi, non
seulement a Paris, mais partout...

Flavie se sentit tout a coup affligée comme un
enfant injustement grondé. Dans ce cceur
sensible, la moindre blessure devenait une
torture. Elle baissa la téte, et dit humblement :
« C’est bien. » A partir de ce moment, elle n’eut
qu’un désir : quitter les Ormes, et elle écrivit a
son mari qu’elle se tenait a sa disposition. Le
lendemain apres-midi, une dépéche arriva. M.
Dannault réclamait sa femme sur-le-champ ;
celle-ci avait juste le temps de prendre le train a
la station prochaine, si elle voulait €tre a Paris le



lendemain matin. Elle fit atteler en hate et partit.
Elle arriva a la station au moment ou le train
s’arrétait devant le quai, et monta dans un wagon
ou elle se trouva seule. A quelques kilométres de
la, une ¢chappée de vue laissait apercevoir les
Ormes, pour qui savait les reconnaitre ; non le
chateau lui-méme, masque par les bois, mais le
clocher de D’église et le petit cimeticre
apparaissaient comme un décor d’opéra-comique.
Flavie baissa la glace, sans souci du vent qui lui
chassait la pluie au visage, et regarda le paysage
aime jusqu’a ce qu’une tranchée du chemin de fer
le dérobat brusquement a sa vue.

— O mon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous
reverrai-je 7 Ai-je laissé 1a le bonheur le plus pur
que j’aie golit€¢ en ma vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue
dans une meéditation vague, a la fois douce et
douloureuse. Au bout d’'un moment, elle
s’apercut que son visage ¢€tait mouillé, et pensa
que c’etait la pluie, mais ce n’¢tait pas 1’eau du
ciel qui coulait lentement sur ses joues, ¢’étaient
les pleurs de ses yeux.



M. Dannault attendait sa femme, plus
tyrannique, plus quinteux que jamais, et
visiblement décidé a lui faire payer le congé qu’il
lui avait accordé. Apres quelques questions
bourrues, il intima a Flavie 1’ordre de s’occuper
de sa maison, fort négligée en son absence, et de
ne plus penser a aller se promener sans lui.
Madame Dannault reprit le joug avec sa
résignation habituelle, mais son ancienne
mélancolie, qu’elle avait sentie retomber sur elle
des son entrée dans 1’appartement, €tait adoucie
par le singulier sentiment d’une solidarité
nouvelle avec quelqu’un qui 1’aiderait désormais.
Le poids ¢tait aussi lourd, mais elle n’était plus
seule a le porter ; elle se disait que son gendre,
s’1l ne pouvait la secourir effectivement dans les
miseres infimes de son existence, la soutiendrait
au moins moralement de son estime et de son
affection.

Son affection, oui ! Quelqu’un enfin ’aimait
sur la terre, elle en était stre !



X

L’¢été s’écoula tant bien que mal; M. et
madame Dannault passerent six semaines aux
eaux, puis retourncrent a Paris, que M. Dannault
ne quittait plus qu’avec une extréme répugnance.
IlIs resterent dans leur appartement chaud et
poussi€reux, en attendant que 1’automne, avec ses
courtes journées et son demi-jour pluvieux,
rallumat le feu dans 1’atre, et rendit a leur
demeure son aspect normal, sous son revétement
habituel de tentures et de tapis.

On revint peu a peu, quelques amis se
montrerent, puis un soir d’octobre, Julie entra
frileusement dans le salon, frissonnant sous son
manteau de fourrures.

— Nous voila ! dit-elle en embrassant son pere
et en se laissant embrasser par sa mere. J’ai cru
que nous ne reviendrions jamais ! Marcel se
trouvait bien la-bas : pourvu qu’il pat écrire du



matin au soir, la vie ne lui pesait guere ; moi, je
m’ennuyais a en mourir. Le Casino ¢tait fermée, et
ce n’est pas gai de voir la mer devant ses yeux
tout le temps ! Aussi, j’en veux a mon mari ; je le
lui ferai payer cet hiver !

Elle riait en parlant, mais son rire avait
quelque chose de sec et de mauvais. Elle avait
maigri et paraissait plus grande; ses levres
amincies laissaient trop voir ses gencives, ses
dents blanches semblaient trop longues.

—Qu’est-ce que tu faisais de ton temps,
pendant que ton mari travaillait ? demanda Flavie
en regardant sa fille avec une vague inquiétude.

— Que veux-tu qu’on fasse a Dieppe ? On se
promene sur la plage, on monte au chateau, on
grimpe sur la falaise et I’on revient.

— Toute seule ?

Julie haussa les €paules avec un geste rapide et
ennuye.

— Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va
en bandes! Il y avait assez de monde au
commencement, mais a la fin nous n’étions plus



que deux ou trois intrépides...
— Des amis ?

—Non, de nouvelles relations, tu ne les
connais pas.

Elle se tourna vers son pere et lui demanda des
nouvelles de sa santé avec une insistance un peu
affectée. Dannault, heureux de la revoir, car il
I’aimait vraiment et avait plus souffert de son
absence qu’il ne voulait se I’avouer a lui-méme,
la fit asseoir tout prés de lui pour la voir a son
aise, et lui fit toute une série de questions,
auxquelles la jeune femme répondit de bonne
grace.

Marcel parut au bout de quelques instants ;
Flavie le trouva plus beau, plus male, plus
affermi dans la vie, pour ainsi dire qu’elle ne
I’avait encore vu ; sous son aspect de douceur
facile, se devinaient maintenant la fermeté et la
souplesse d’un ressort d’acier. Ceci ¢était nouveau
chez lui ; comme 1l arrive souvent avec certaines
qualités que nous avons au dedans de nous, sans
que personne les soupconne plus que nous-
mémes, il avait fallu la lutte journalicre, lutte



courtoise et impitoyable, pour faire ressortir
I’énergie que ce caracteére pouvait apporter dans
la résistance.

Avellin se montra irréprochable avec son
beau-pere, tendre et affectueux avec sa belle-
mere, aimable et bon avec sa femme, et
cependant, au bout de cinq minutes, il fut évident
pour les parents de Julie que celle-c1 avait trouve
un maitre. Il se gardait bien de faire parade de
son autorité, mais on le sentait dans sa maniere
d’étre, et méme dans I’extréme douceur avec
laquelle 1l s’adressait a la jeune femme. Flavie
pensa secretement qu’il avait d sentir sa
patience éprouvée plus d’une fois, avant de se
decider a affirmer ses droits.

Julie s’installa dans son appartement, prit un
jour et se mit a faire des visites tout comme si
elle n’avait jamais quitté Paris, et comme si elle
n’avait jamais ¢€t€ une autre personne que
madame Avellin. Elle expédia rapidement ses
visites de noces, et entra de plain-pied dans la vie
tres mouvementée qu’elle avait toujours révée.
Son jour ne lui suffisant pas, elle eut des lunchs



dans DI’apres-midi, si bien que le timbre de la
porte ne cessa plus de résonner. Le cabinet de
travail de Marcel, situé¢ pres de 1’antichambre,
malgré ses tentures de drap et ses lourds rideaux
a triple doublure, laissait entrer tous les bruits ;
I’aprés-midi, les chuchotements du valet de
chambre, les questions a voix breve des
visiteuses ; le matin, les discours prolixes et polis
des fournisseurs, du tapissier qui venait faire
marcher les stores récalcitrants, de I’horloger qui
remontait les pendules, du fleuriste qui changeait
les fleurs des jardinieres, de la couturiere qui
essayait les robes, tout cela se condensait dans
cette piece €troite et sombre comme dans un
tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé avant
huit heures, entendait les domestiques battre les
meubles, brosser le tapis, préparer le feu dans la
cheminée, a grand tapage de pelle et de
pincettes...

A travers ses notes, si laborieusement prises, il
entendait des lambeaux de conversation a demi-
voix, plus irritants qu’un bruit avoué ; entre les
lignes de son travail, ces lignes si harmonieuses,
st bien équilibrees, 1l voyait glisser les traines



soyeuses des robes, qui frolaient sa porte,... et il
attendait, la plume levée, espérant que le silence
allait se faire, I’esprit tendu, 1’intelligence lassée
par cet arrét constant dans la pensée, qui rompait
a tout instant le fil de sa logique serrée...

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulerent
ainsi ; puis vint le nouvel an, avec une serie toute
neuve de devoirs mondains, de visites, de soirées,
de diners. Paques arriva sans avoir rien changé a
ce torrent de dissipation. Marcel avait beau se
lever matin, s1 tard qu’il se fiit couché¢, son livre
n’avangcait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant declare qu’elle
ne sortirait pas de sa chambre et ne recevrait
personne, Avelin s’enferma dans son cabinet,
apres avoir donné a ses gens les ordres les plus
rigoureux, et reprit tout le travail qu’il avait fait
depuis six mois, afin de le lire a téte reposée.
Quand il eut terminé sa lecture, il serra le
manuscrit dans son bureau, et se rendit chez sa
belle-mere.

— Chere amie, dit Marcel en s’asseyant, je
vous arrive tout effaré d’une découverte que je



viens de faire, et je vous conjure de vous montrer
indulgente pour mon effarement. Je me suis
assur¢ tout a I’heure d’une chose dont j’avais
jusqu’ici une intuition vague, et qui maintenant
ne souffre plus de doutes.

—Vous m’effrayez! dit Flavie en e
regardant ; i1l souriait, mais un battement nerveux
se faisait voir dans une de ses joues, et il était
plus pale que de coutume.

— Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je
vous demande pardon de vous causer cette
e¢motion inutile. Je ne puis plus travailler.

Madame Dannault baissa la téte : depuis leur
retour a Paris, elle se demandait comment son
gendre s’y prenait pour mener de front tout ce
qu’on appelle « plaisirs » et ses €tudes. Il comprit
sa pensée et reprit sur-le-champ :

—Ce n’est pas le temps matériel qui me
manque, c’est la tranquillité. Avant mon mariage,
je sortais beaucoup le soir ; ne dinant pas chez
moi, j’avais cent prétextes pour favoriser ma
flanerie. Ce qui m’inquiete aujourd’hui est
beaucoup plus grave ; je ne puis plus travailler



chez moi. C’est un brouhaha perpétuel, un va-et-
vient dont vous n’avez pas 1’idée. Je suis un peu
maniaque, j’en conviens ! Je ne puis travailler
sans un silence au moins relatif. Je viens de relire
ce que j’ai fait depuis mon mariage... C’est bon a
jeter au feu !

Flavie jeta sur lui un regard suppliant; il y
répondit par un sourire, mais répéta :

— Bon a jeter au feu.

— C’est tres grave, en effet, reprit madame
Dannault en regardant malgré elle la blche qui
flambait dans la cheminée. En étes-vous str ?

— Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne
se reésigne pas a jeter six mois de sa vie dans
I’abime, sans s’étre assuré que le sacrifice est
nécessaire. Les questions qui m’occupent ne sont
pas de celles qui se traitent entre deux portes, ou
bien pendant qu’on prend le café au salon. Elles
exigent la méditation a téte reposée et I’emploi
d’une ferme volonte€... Dans [’existence que je
mene, 1l n’y a point a rechercher ces conditions-
la. Cependant, si je croyais le mal sans remede, je
ne serais pas venu vous troubler de mon ennui.



Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner a
Julie quelques conseils ? Venant de vous, elle ne
saurait manquer d’en tenir compte. Pour ma part,
je ne sais si j’al débute par quelque maladresse,
mais je n’ai pas d’autorité chez moi, cela est hors
de doute. Julie ne me dit jamais non, mais elle ne
fait absolument que ce qui lui plait. Voudriez-
vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait
bien pensé¢ que le jeune ménage passerait par
cette crise, mais elle avait compte sur la fermeté
de Marcel pour y mettre un terme. Si le mari
lachait pied, que pouvait-clle tenter a elle seule,
elle qui, pendant dix-huit années, avait vainement
taché de se faire aimer et respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser a ce que
lui demandait son gendre, et le lendemain matin,
elle se rendit chez Julie avec la pensée qu’elle
allait faire dans un abime inconnu un saut
desespére.

L’appartement résonnait de ses bruits
habituels, ce qui fournit a Flavie une commode
entrée en maticre.



— Est-ce que ton mari peut travailler dans tout
ce tintamarre ? dit-elle au moment ou le bruit de
tapis violemment secoué¢s au dehors venait
mourir a ses oreilles.

— Marcel ! Il prétend que non... mais il s’y
fera. C’est I’affaire de quelques mois. Il grogne
de temps en temps, mais tu sais, maman, ce qui
importe, c’est de ne pas laisser prendre a son mari
des habitudes despotiques.

Madame Dannault pensa que certaines
femmes auraient eu grand besoin d’€tre soumises
au méme régime, mais elle ne dit mot de sa
réflexion.

— Je ne crois pas, dit-elle avec douceur, que
ton mari s’habitue jamais a étre privé de silence
et de calme quand il travaille, et réellement, Julie,
crois-tu que 1’on puisse travailler dans de telles
conditions ? Plus que ceux de tout autre, ses
travaux a lui réclament le recueillement de la
pensée. Depuis que je suis ici, on a sonn¢ dix
fois. Ne pourrais-tu organiser autrement ta vie ?

— Me sacrifier aux fantaisies de mon mari ?
Changer mes habitudes ? Et pourquoi les miennes



plutdt que les siennes ? répondit Julie. Vois-tu,
maman, je I’ai d¢ja remarqué plus d’une fois, tu
es pour ton gendre d’une partialité...

Bouleversée, Flavie regarda sa fille : celle-ci
allait et venait dans sa chambre, touchant a tous
les objets avec des mouvements nerveux et
irrités. Elle se tourna vers sa meére comme si elle
attendait une réponse mordante...

— Julie, dit madame Dannault d’une voix
grave, le mariage est une association ou chacun
apporte des droits et des devoirs. Ton mari te
laisse libre de faire tout ce qui te plait, ne
demandant en échange que ton affection. Ne
penses-tu pas que cette affection devrait se
manifester par quelques prévenances dont Ia
premiere serait de lui assurer le repos nécessaire a
son travail ?

Julie haussa les épaules.

— Mon Dieu ! dit-elle, voila bien du bruit pour
peu de chose ! On est du monde ou on n’en est
pas ! J’en suis, il en est, nous en sommes et nous
devons nous arranger de fagcon a vivre comme
vivent ceux qui en sont! Apres tout, qui est-ce



qui exige que Marcel travaille ? Est-ce que ce
qu’il en fait n’est pas pour son plaisir ?

— Julie !

—Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un
homme 1llustre, et cet homme doit rester illustre,
n’est-ce pas ? Aussi je ne m’oppose pas a ce que
Marcel continue ses travaux, mais a condition
qu’il ne m’immole pas a ses livres ! Le temps du
despotisme conjugal est passé, je crois !

—Ecoute, Julie, dit madame Dannault,
trouvant tout a coup en elle une fermeté qu’elle
ne se connaissait pas ; 1l y a dans ton ménage un
despote qui veut tout sacrifier a ses gofits, un
¢goiste qui ne songe qu’a soi, et cet égoiste, c’est
tol. Ne te fache pas; c’est inutile, je ne me
mettrai pas en colére. J’ai encore un mot a te
dire : il m’en cofite, mais je dois parler. Tu regois
ici sur le pied de I’intimit¢ des hommes qui I’an
dernier t’ont fait la cour, qui t’auraient épousée si
tu I’avais voulu. Ton mari ne s’en doute pas, et ce
n’est pas moi qui irai le lui dire, mais, comme
mere, je dois t’avertir, et je le fais aujourd’hui. Tu
te prépares pour 1’avenir de gros ennuis, et plus



que des ennuis, — des chagrins. — Souviens-toi de
ce que je te dis.

Elle posa un baiser sur le front de Julie
stupéfaite et sortit. Quand elle se trouva seule
avec ses reflexions, elle fut effrayée de ce qu’elle
avait osé, et se demanda si1 son audace n’aurait
pas un résultat contraire a ce qu’elle avait
cherché. Mais il ¢€tait trop tard maintenant, et
d’ailleurs n’avait-elle pas accompli son devoir ?

— Quel malheur, dit-elle, que le devoir en lui-
méme n’apporte pas plus de consolation !



XI

Marcel de son coté avait fait des réflexions, et
son esprit accommodant lui avait suggeré une
solution qu’il crut €tre excellente. Le lendemain,
a I’heure du dé¢jeuner, il se préparait a aborder la
question, lorsqu’il vit sur le visage de sa femme
une expression d’humeur concentrée qui fouetta
comme d’un coup de cravache toutes ses bonnes
dispositions.

Apres quelques préliminaires, ému plus qu’il
ne voulait le paraitre a la pens€ée d’engager la
lutte :

— Je crains, dit-il, ma chere enfant, que nous
ne soyons forcés de changer d’appartement.

— Démeénager ? fit Julie en le regardant
stupéfaite, au moment ou nous avons dépens¢ une
somme énorme pour nous installer ici ? Vous n’y
pensez pas !



— I’y pense plus que vous ne croyez, répondit-
il en s’efforcant de ne pas prendre garde au ton
agressif de sa femme. Je me suis convaincu que
tout travail est impossible dans les conditions ou
nous sommes, et comme le travail est 1’essence
méme de ma vie, comme c¢’est lui qui m’a fait ce
que je suis, et ce que veux rester... Pardon, reprit-
il, je m’échauffe inutilement sur un sujet ou vous
et moi ne pouvons qu’étre d’accord. Cet
appartement a tous les meérites, mais il ne m’offre
pas le silence et la paix qui me sont nécessaires ;
par conséquent, dés que vous serez remise, NOus
en chercherons un autre, et nous nous vy
installerons lors de notre retour a Paris, apres
notre s¢jour aux Ormes.

—Je n’irai pas aux Ormes cette annce, dit
froidement Julie en regardant son assiette ; on s’y
ennuie a perir.

— Et moi, je vous affirme que je n’irai ni a
Dieppe, ni a Trouville, ni a aucun de ces endroits
ou il est impossible d’avoir une minute de
tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.



— Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mere
qui vous a mont¢ la téte, fit-elle avec un sourire
railleur. Au moins cela n’a pas ¢ét¢ long.

Marcel garda le silence un instant: il se
rendait compte qu’entre cette femme malade,
nerveuse, fatiguée par sa maternité prochaine, et
lui, la partie n’était pas €gale, et il avait honte
d’étre le plus fort, ayant raison. Il reprit avec
douceur :

— Ma cheére enfant, entre un mari et une femme
qui s’aiment, il ne peut étre question de guerre, et
votre mere n’a rien a voir ict. Vous avez des
golits qui ne sont pas les miens : c’est regrettable
pour nous deux ; mais avec de la bonne volonté¢,
tout peut s’arranger. Pendant cet hiver, depuis
que nous sommes marie¢s, a vrai dire, j’al renoncé
pour vous plaire 4 mes habitudes. A mon tour, je
vous demande un léger sacrifice. Donnez-moi cet
¢té pour mes ¢€tudes, et cherchons ensemble un
appartement qui réponde a vos golts mondains
en méme temps qu’a mon besoin de solitude.
Cela ne doit pas étre impossible a trouver ; il
existe des hommes qui travaillent comme moi,



qui sont mariés comme moi, et qui ont obtenu la
paix autour d’eux. Cherchons leur secret, et nous
le trouverons. Mais surtout, ma chere Julie,
consideérez-moi, je vous en conjure, comme un
ami qui veut vivre heureux en vous rendant
heurecuse ; vous semblez me traiter comme un
ennemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le
plus fort; j’en suis afflige : croyez moi, car je
suis sincere !

Il s’était levé et lu1 avait tendu les mains ; elle
lui donna la sienne sans le regarder.

— Alors, i1l faut démeénager ? dit-elle avec un
soupir qui faisait semblant d’€tre résigné.

— Evidemment.

—Eh bien, mon ami, quand vous voudrez,
vous étes le maitre !

Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de
la salle a manger en fermant la porte avec
douceur, ce qui lui colita quelque effort, prit son
chapeau dans I’antichambre, et s’en alla. Le parc
Monceau ¢tait devant lui, 1l y entra, pousse par un
irrésistible besoin de marcher pour calmer



I’agitation de son sang par un exercice violent.
Apres avoir fait deux ou trois tours dans les allées
les moins encombrées de nourrices et d’enfants, il
s’arréta machinalement, les yeux fixés sur un
objet brillant qui I’hypnotisait... Il revint a lui, et
s’apercut qu’il regardait avec attention le petit
lac, dont I’eau miroitait sous le soleil, qui percait
a travers les branches. C’est 1a, de ’autre coté de
la grille, qu’un soir, un an auparavant, il avait vu
se refléter deux ¢étoiles, les deux étoiles qui
devaient €clairer sa vie... L’une de ces ¢toiles se
ternissait rapidement ; restait 1’autre ; mais que
pouvait celle-ci sans celle-1a ?

Il se dirigea néanmoins vers le boulevard
Malesherbes et sonna chez madame Dannault. Le
timbre ne résonna point; 1l recommengait,
lorsque la porte s’ouvrit discrétement, et le vieux
valet de chambre lui parla a voix basse. M.
Dannault ¢tait au plus mal depuis la veille au
soir ; madame n’avait pas voulu qu’on prevint
madame Avellin, de peur de lui donner une
commotion nuisible dans 1’¢état ou elle se trouvait.
Les médecins ¢étaient venus, on était en
consultation ; 1l €tait a craindre que monsieur ne



passat point la nuit prochaine.

Marcel entra dans la salle a manger et attendit
que Jean et annoncé sa présence a Flavie. Cingq
minutes s’écoulerent qui lui parurent un siecle,
puis un bruit etouff¢ de pas et de voix se fit
entendre dans le salon ; ¢’¢taient les meédecins qui
s’en allaient. La porte se referma sur eux, et
Flavie parut sur le seuil de la salle a manger. On
voyait qu’elle avait passe€ la nuit sans dormir ; sa
toilette d’intérieur était cependant d’une
convenance irréprochable, mais dans les plis
fripés de la dentelle on devinait les longues
heures d’attente anxieuse, au bord d’une chaise,
penchée sur un visage dont les traits
meéconnaissables semblent se mouler de minute
en minute sur le masque rigide de la mort.

— Quelques heures encore, dit-elle d’une voix
lente et lassée, un jour, deux jours, peut-étre, et
puis ce sera fini. Elle joignit ses deux mains
devant elle, mais ce geste méme ¢était un effort ;
les mains se desserrerent et s’en allerent le long
de sa robe. — Empéchez Julie de venir. Comment
va-t-elle ?



—Bien, je vous remercie, répondit
machinalement Marcel. Pour la premicre fois il
avait conscience d’une autre Flavie ; ce n’était
plus la femme aimable et bonne qui accueillait
avec tant de grace ceux qui venaient passer un
moment pres d’elle ; ce n’était pas non plus la
compagne intelligente et modeste des Ormes, qui
parlait avec un charme irrésistible de cent choses
¢prouvees ou devinées, et qui entrainait avec elle
dans les profondeurs de son ame pure un ami,
désireux de la mieux connaitre ; c’était un étre
bless¢, lassé, bris¢, qui trainait paisiblement son
fardeau de responsabilités trop lourdes, un étre
prét a succomber sous ce poids, et qui dans sa
douleur s’occupait encore des autres pour leur
¢pargner un souci.

— Vous étes bien fatiguée ? fit Marcel ému de
compassion. Voulez-vous que je vous remplace
cette nuit ?

—Oh! non ! Julie saurait que son pere est si
mal... Demain matin, si vous pouvez, a I’heure de
votre travail, et puis alors, votre présence sera
peut-étre nécessaire...



— Mais maintenant, insista Marcel, je puis
rester ; vous prendriez un peu de repos...

— Maintenant non; il me reconnait, il me
demande... Il est bon avec moi en ce moment...
Ces dernicres heures me consolent de toute une
vie, je ne veux pas en perdre une minute. N’est-
ce pas, mon ami, que c¢’est une grande joie de se
voir rendre justice a I’heure ou ’on n’espérait
plus... a I’heure ou I’on ne trompe plus personne,
pas méme soi-méme... C’est une consolation que
je n’attendais pas !...

Elle parlait comme dans un réve, plutot pour
elle que pour Marcel. Il 1’écoutait ému,
comprenant pour la premiere fois ce qu’avait €té
cette vie, souriante a la surface, pleine en dessous
d’horribles déchirements.

— Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de
ses nouvelles, je ne puis envoyer personne, j’ai
besoin de tout mon monde. Et surtout ne dites
rien a Julie !

Elle disparut sans bruit, comme elle était
apparue, et Marcel crut presque avoir eu une
vision. Lorsque, ayant redescendu 1’escalier, il se



retrouva sur le boulevard, en plein soleil, au
milieu des gens oisifs et affairés, 1l eut
I’impression d’un homme qui, au sortir d’un
cloitre obscur, rentre parmi les vivants.

Il fallait empécher Julie de venir voir sa mere :
peu de chances se présentaient pour que la
fantaisie lui en prit; mais avec elle, c’est
précisément des 1dées invraisemblables qu’il
fallait se méfier. Marcel retourna donc vers sa
maison ; comme 1l approchait, il apercut sa
femme sur le seuil ; elle ¢était fort pale et semblait
lassée. Sans lui dire un mot, il lu1 prit le bras qu’il
passa sous le sien, et I’emmena dans le parc.
L’apres-midi €tait claire et ensoleillée ; les
enfants, richement vétus, s’amusaient gravement,
ainsi qu’il convient a des bébés qui appartiennent
aux meilleures familles ; leurs petits tas de sable
cux-mémes avaient grand air, ainsi que les
nourrices empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait
tres fatiguée ; son mari la fit bientot asseoir sur
un banc ; elle se mit a tracer des ronds sur le
gravier du bout de son ombrelle, sans parler et



sans lever les yeux. La douceur de ce mari qu’elle
avait offens¢, contre lequel elle éprouvait une
sorte de rancceur, la blessait comme un reproche
direct ; cependant, que pouvait-elle dire ? Un
malaise physique I’envahissait aussi et ajoutait a
son humeur ; elle avait envie de pleurer, de
battre, et par moments de se cramponner au bras
de Marcel, comme a son appui légitime, a sa
consolation due et wveritable. 11 lisait ces
changements sur son visage, car elle avait
conserve cette mobilité de traits qui avait éte 1’un
de ses charmes les plus puissants. Apres un long
silence, il se leva, et lu1 tendit la main.

— Rentrons, dit-il, vous vous tenez a peine.

Elle rentra, en effet, et dés qu’elle eut gagné sa
chambre, son mari envoya chercher le medecin.
Dix fois pendant la soirée et la nuit, Avellin
pensa a faire prendre des nouvelles de son beau-
pere, mais il n’eut jamais le temps ni la
possibilité de mettre ce projet a exécution. Enfin,
le soleil a son lever, entrant par les fenétres de la
chambre d’enfant, éclaira dans son berceau un
petit gargcon qui ressemblait a Flavie. Julie



dormait déja du meilleur sommeil.

— Faut-il faire prévenir les parents de
madame ? demanda la femme de chambre.

— J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau.
Il avait besoin de mouvement et d’air pur plus
que de repos. Il s’arréta pour contempler la petite
face rouge qui reposait sur 1’oreiller, et la regarda
longtemps avec un sentiment nouveau fait de
pitié, de tendresse, de crainte, d’espoir et presque
de respect.

— Est-ce 1a ce qu’on appelle I’amour paternel ?
se demanda-t-il ; c’est bien ¢€trange ! Et il sortit
encore confus d’une telle secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de 1’état
de M. Dannault. Pendant qu’il montait I’escalier,
la mémoire lui revint, avec plus d’un lieu
commun philosophique sur les vicissitudes de
I’existence ; il sonna, Jean lui ouvrit, et 1l vit a la
figure du vieux serviteur que la mort n’était pas
entrée dans la maison. Madame ne s’¢€tait pas
couchée, monsieur avait toute sa connaissance,
mais personne ne pouvait dire combien de temps
cela durerait. Guidé par le fidele domestique,



Marcel fut introduit dans la chambre du malade.

Assise dans un fauteuil, au pied du lit, mais
toute droite, comme si elle elt été sur un
tabouret, Flavie parlait tranquillement au
mourant, qui ne la quittait pas des yeux, bien
qu’il ne la vit qu’indistinctement. On elt dit a
I’aspect de cette chambre que quelque fantaisie
bizarre avait pouss¢ le maitre du lieu a veiller au
lieu de dormir, mais nul ne se fiit douté que 1’hote
attendu ¢€tait la mort. Rien n’¢tait dérange, aucun
objet sur les meubles ne trahissait la maladie ; sur
la table, pres du lit, on voyait seulement une fiole
et une petite cuiller, et encore se dissimulaient-
clles derriere la carafe du verre d’eau. La fenétre
venait d’étre ouverte et refermée, car 1’air était
sain et pur, et le gai soleil du matin jetait un
rayon oblique sur le parquet... Flavie se retourna
vivement au bruit de la porte.

— Vous ! dit-elle en se levant tout d’une piece.
M. Dannault fit un faible mouvement.

—Vous avez un petit-fils, dit doucement
Avellin en prenant les mains de sa belle-mere.
Julie est tres bien, I’enfant est superbe.



Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot
dire, et serrait fortement les mains qui la tenaient,
mais elle n’en avait pas conscience. Tout a coup
elle quitta son gendre et se dirigea vers le lit.

— Vous ne craignez pas la commotion ? dit
Marcel a voix basse.

Elle répondit par un geste négatif.

— Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et
je sais qu’il sera content. — Mon ami, fit-elle en se
penchant vers Dannault, vous étes grand-pere.

Les yeux du mourant brillerent, puis le regard
s’éteignit.

— Julie ? fit-1l de ses levres dont il ne sortit
aucun son.

Elle le regardait attentivement et comprit.

—Elle va bien; c’est un fils, un beau petit
garcon.

Dannault fit un mouvement ; elle passa une
main sous sa téte qu’elle reposa doucement sur
une place plus fraiche de ’oreiller.

—Vous étes content ? demanda-t-elle en



essuyant le front que couvrait une sueur glacée.

— Tres content, dit-il ; la joie lui avait rendu
I’usage de la parole. C’est Marcel qui est la ?

Marcel s’approcha.

—Dites a ma fille que je P’aime; je Dai
toujours mieux aimee... Il s’arréta avec une sorte
de honte, et sa main errante sur le drap chercha la
main de sa femme, qui vint au-devant de lui. —
Pardon ! fit-il en serrant les doigts de Flavie, avec
un regard supréme.

C’est en ce moment que Marcel comprit ce
qu’avait ¢ét¢ la vie de sa belle-mere, entrevue la
veille, et qui se deévoilait si1 clairement
auyjourd’hui, dans ce repentir tardif. Saisi
d’admiration et de pitie, il prit ’autre main, qu’il
porta a ses levres avec un respect €ému. Le
mourant se parlait tout bas a lui-méme, et ses
paupieres retombaient lourdement sur ses yeux
de¢ja éteints pour le monde...

— Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas
peur. Dites a Julie que nous I’aimons bien, que
son pere est indisposé, que je le soigne... Elle



croira que je la néglige, mais cela ne fait rien.

—Elle dort, fit Avellin, elle dormira
longtemps, elle n’a pas besoin de moi. J’ai pitié
pour vous ; laissez-moi rester...

—Non, répondit-elle avec un mélange de
douceur et de fermeté ; j’al port¢ mes fardeaux
seule toute ma vie, je prefere €tre seule jusqu’au
bout. Dites a Jean de se tenir tout proche, cela
suffira. Elle se pencha de nouveau vers son mari,
essuyant la sueur mortelle, et lui murmurant de
douces paroles d’amiti¢ et de consolation, qu’il
percevait parfois, et qui devaient jusqu’a la fin lui
donner la derniere jouissance que puisse golter
un homme qui va mourir : la satisfaction de
penser qu’on 1’aime et qu’il sera regrette.



XII

Avellin rentra chez lui bris¢ de fatigue et
d’émotions. Avant de se jeter sur le divan de son
cabinet pour y prendre une heure de repos, il
entra dans la chambre de son fils. La nourrice
¢tait arrivée, et le nouveau-né suspendu a son
sein y enfouissait compleétement son visage
mignon. Marcel ne put percevoir de I’enfant que
la rondeur de sa téte sous son bonnet, et le paquet
de vétements immaculés qui deérobait le petit
corps. Abasourdi par ces secousses multipliées, il
s’endormit a son tour d’un sommeil a peu pres
aussi réparateur que celui d’un homme qui passe
pour la premicre fois de sa vie une nuit en prison.

A midi, il se réveilla en sursaut, avec une
impression bizarre ; il croyait avoir commis un
crime, mais ne se le rappelait pas, et par
conséquent il ne pourrait jamais se défendre
devant le tribunal qui I’attendait. En se retrouvant



sur son sé¢ant, il reprit le sentiment de la réalité.
Apres avoir €tabli un peu d’ordre sur sa personne,
il se hasarda dans la direction de la chambre de sa
femme. Celle-ci avait d’avance pris ses
précautions pour s’entourer de tout le personnel
imaginable en pareille circonstance ; elle avait
une véritable garde du corps qui ne la laissait
approcher qu’a bon escient.

Quelques pourparlers aboutirent cependant a
procurer a Marcel une entrevue avec sa femme,
mais 1l était si étonné de ce procédé qu’une fois
entre, 1l ne trouva plus un mot a lui dire ; toutes
les bonnes paroles qu’il avait dans le coeur et sur
les levres s’arrétérent a la vue de ces visages
¢trangers qui le regardaient curieusement. Plus
que tout autre, Avellin avait de ces délicatesses
exquises qui rendent difficile I’expression d’une
pensée intime, au point que parfois on ne peut se
décider a la révéler, méme a I’€tre qu’on aime le
mieux au monde. Ici, I’expression de ses
sentiments nouveaux d’époux devenu pere ne put
décidément trouver jour devant la femme
inconnue qui lui avait marchandé la porte, et qui
le gardait a vue, comme s’il était un détenu en



présence du juge d’instruction. La vague
impression de crime et de prison pesait encore sur
lui, et 1l ressentait a moiti¢ 1’idée d’une
culpabilit¢ mal définie; 1l se borna donc a
demander a Julie des nouvelles de sa santé,
qu’elle lui donna d’ailleurs d’assez bonne grace,
apres avoir interrogé du regard I’Argus qui se
tenait respectueusement debout au pied du lit.

— A-t-on prévenu ma mere ? demanda-t-elle a
Marcel, qui lui répondit affirmativement. Elle ne
s’est pas encore montrée ! A quoi pense-t-elle ?
A sa place, il me semble que je serais venue, ne
flit-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.
— Votre pere est malade, dit-il, votre mere ne
peut le quitter. Ils vous envoient tous les deux

I’assurance de leur tendresse et de leur joie...
Votre pére est trés content, Julie, trés heureux...

Il s’arréta, ému a la pensée de la scene dont il
avait €t¢ témoin le matin, et regarda sa femme
avec des yeux attendris.

—Je le pense bien! répondit-elle; 1l ne



mangquerait plus que cela !

— Monsieur, dit la garde d’un ton le plus
péremptoirement respectueux, il ne faudrait pas
fatiguer madame.

Julie se retourna du c6té du mur ; Avellin prit
son chapeau et alla chez sa belle-mere.

Le timbre de la porte sonnait comme jadis ; les
fenétres étaient ouvertes, le jour rentrait a flots...
Il n’eut pas besoin de faire de questions pour
comprendre que le silence n’était plus nécessaire.
Flavie vint a lui, calme comme de coutume, les
yeux secs et comme brllés par la fatigue et
I’insomnie ; elle portait le méme peignoir bleu,
ses cheveux chatains seuls venaient d’éEtre
rattachés soigneusement.

— C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est
¢teint sans souffrance, heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.

— Depuis quand n’avez-vous pas dormi ? lui
demanda-t-il soudain.

— Je ne sais pas... Les deux dernicres nuits, je
ne me suis pas couchée, mais voici déja quelque



temps qu’il ne dormait pas avant cinq heures...
Cela ne fait rien. Je vais m’habiller ; envoyez
chercher une voiture, nous allons voir Julie.

Elle ¢tait déja debout, et d’un geste lassé,
presque ¢éperdue, elle cherchait les dossiers des
chaises pour s’y appuyer sur son chemin ; il la
prit presque dans ses bras et la conduisit vers un
canap¢, ou 1l la forca de s’étendre, puis 1l agita
une sonnette qui se trouvait sous sa main.

— Préparez le lit de madame, dit-il a la femme
de chambre qui apparut les yeux rouges ;
deshabillez-la et faites-la coucher sur-le-champ.

— Le lit de madame est prét, monsieur, fit la
vieille femme d’un air offensé ; je 1’ai proposé a
madame, mais madame n’a pas voulu.

—C’est ce que nous allons voir, fit Marcel
d’un ton calme. Je vous en prie, Flavie, soyez
raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs.
S’1l était bon pour elle, elle ¢tait certainement
sans defense ; et puis pour la premicre fois, il
venait de 1’appeler par son petit nom... Depuis un



an bient6t que c’¢tait convenu entre eux, il ne
I’avait encore jamais fait. Avait-il réserve cette
caresse de la voix pour un moment de détresse et
d’abandon ? Elle se laissa guider par lui jusque
dans sa chambre a coucher, ou il pénétrait ainsi
pour la premicre fois.

— Donnez-moi1 les papiers nécessaires, dit-il.
vous ne devez vous occuper de rien !

Pendant qu’elle obéissait, au moyen des
flacons qu’il avait trouvés sur la cheminée il lui
prépara un verre d’eau avec de la fleur d’oranger.
Quand elle lui remit les documents
indispensables, il lui présenta le breuvage
calmant. Elle I’accepta de sa main presque avec
un sourire. Il la baisa au front, comme un enfant
docile, et la quitta en recommandant aux
domestiques de ne permettre sous aucun prétexte
qu’on dérangeat leur maitresse. Puis, prenant une
voiture, il commenga aussitot cette insupportable
séric de démarches qui doit avoir ét¢ ordonnée
par quelque législateur a I’ame tendre, deésireux
de noyer le chagrin des survivants dans une telle
dose de dégofits et d’ennuis qu’ils aspirent avec



ardeur a revenir enfin du cimetiére.

Quand Flavie se réveilla de son sommeil
d’accablement, le soir s’avangait ; la lueur grise
qui semble faite de poussiere, une heure apres le
coucher du soleil, dans les appartements
parisiens, déja privés de lumiere, méme en plein
jour, cette lueur mélancolique et atténuée lui
donna un avant-golt de son propre tombeau.
Rappelée aussitot au sentiment de la realité, elle
se leva, sans sonner sa femme de chambre, et
s’habilla lentement ; elle tordit ses cheveux apres
y avolr passe le peigne, et se regarda
machinalement dans la glace obscure, ou elle ne
distingua rien, puis elle sortit de sa chambre.
Sous la porte voisine filtrait la lueur jaune d’un
cierge ; une voix monotone murmurait des
prieres... Elle s’arréta, frémissante, se disant
qu’elle devrait aller voir la dépouille mortelle de
celul qui avait ét€¢ son mari... Vaillante dans la
lutte, elle n’avait pas connu de défaillance, mais a
cette heure une insurmontable horreur s’empara
de Flavie. « Non, non, fit-elle tout bas, en
¢tendant les mains avec un geste suppliant, non,
pas maintenant ! » Apres avoir vécu si longtemps



pres de la mort prochaine, elle avait une soif
instinctive de la vie. Se guidant par 1’habitude,
clle passa dans les grandes pieces vides, tres
sombres. Arrivee pres de D'office, elle ouvrit la
porte, et son apparition fit pousser un cri d’effroi
aux domestiques rassemblés autour de leur diner.

— Une voitture, dit-elle. Je vais voir ma fille.

Vainement les serviteurs qui [’aimaient
insistérent respectuecusement pour lui faire
prendre quelque nourriture ou pour atteler le
coupe¢, elle ne voulut rien entendre. Enveloppée
dans un manteau noir, la téte abritée sous un
chapeau de dentelle dont la femme de chambre
avait en hate enlevé un bouquet de roses, elle se
fit conduire chez sa fille, brisée encore, et
renouant avec peine la chaine de ses souvenirs.

La aussi la sonnette €tait emmitouflée et ne
rendait qu’un vague son ; introduite dans la salle
a manger, madame Dannault y trouva Marcel,
que ses courses avaient retenu jusqu’alors loin du
logis, et qui se faisait servir un diner tardif. Elle
s’assit en face de lui et l’interrogea sur une
quantit¢ de détails. Tout en répondant, il avait fait



placer une assiette devant elle, I’avait servie, et
machinalement elle avait commencé a manger.
Julie allait bien; le nouveau-né ne demandait
qu’a vivre cent ans ; ’enterrement aurait lieu le
lendemain a trois heures ; les lettres de faire part
avaient ¢té envoyées. De temps en temps Marcel
la regardait avec un bon sourire qui lui
réchauffait le coeur. Elle avait bien fait de venir,
pensait-elle en frissonnant a I’idée de la triste
maison, la-bas, ou 1’attendait une triste veille.
Enfin, comme on servait le café, la garde entra
d’un air solennel, et dit d’un ton cérémonieux :

— Madame a appris que la maman de madame
¢tait arrivée, et elle la prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre
sa belle-mere, qui se hatait déja. Julie devait
ignorer la mort de son pere; on ne I’en
informerait que beaucoup plus tard. Ils entrérent
ensemble dans la chambre de la jeune femme.
L’enfant endormi reposait pres d’elle dans un nid
de dentelles et de broderies, et a demi appuyce
sur le coude, elle le regardait en souriant. A cette
vue, Flavie sentit son coeur se fondre en une



pensée de commiseration pour celui qui dormait
maintenant d’un sommeil éternel. Pourquoi ne lui
avait-il pas ét¢ donné de voir son petit-fils ? Elle
s’approcha vivement du lit afin de cacher ses
larmes, et embrassa tendrement sa fille, puis se
pencha sur I’enfant; celui-ci du moins ne la
verrait pas pleurer.

—Enfin! dit Julie en reposant la téte sur
I’oreiller d’un air moitié boudeur moitié content.
Depuis midi que je t’attends, maman, est-ce que
tu n’aurais pas pu venir plus tot ?

— Impossible, dit la veuve avec douceur. Je
t’assure, Julie, que j’ai fait tout ce que j’ai pu...

—Mon pere va mieux ? demanda la jeune
femme ; puis, sans attendre de réponse : — N’est-
ce pas que c’est a moi que beébé ressemble ? Je ne
trouve pas du tout qu’il ressemble a Marcel.

Flavie répondit une phrase quelconque. Nul
entretien n’était possible en présence de la garde
qui se tenait respectueusement debout au milieu
de la chambre, attendant avec une patience aussi
courageuse qu’évidente le moment désiré ou les
hotes s’en iraient. Flavie ne voulut point obliger



cette personne admirable a se tenir trop
longtemps debout, et elle sortit presque sur-le-
champ. La nourrice avait pris le nouveau-n¢ dans
ses bras et se retirait aussi, le jeune pere la suivit,
entrainant avec lui madame Dannault. Dans la
grande belle chambre de I’enfant brilait un joli
feu clair, qui donnait autant de gaiet¢ que de
chaleur ; une lampe avec un abat-jour répandait
une lumiere discrete sur le berceau pomponné de
bleu et sur quelques objets qui brillaient
doucement. Ici, Flavie se sentit chez elle, et
souriant a la nourrice qui souriait timidement en
réponse, elle tendit les bras ; la jeune femme y
deéposa le petit ; sous ce fardeau si léger, qu’elle
serrait contre son coeur, la veuve sentit son ame
se detendre ; elle approcha du sien le petit visage
calme, tiede et doux comme la plus tendre feuille
de rose. Qu’il y avait longtemps, mon Dieu !
qu’elle n’avait port¢ un enfant dans ses bras !
Que de jours et de nuits d’angoisse depuis le
temps ou elle tenait ainsi Julie, toute petite,
encore sans malice, qui cherchait le sein de ses
levres inconscientes ! Celui-1a serait-il pour elle
le fils souhaité, jamais obtenu ? FEtait-ce cet



enfant d’un jour, endormi sous son regard, qui la
guiderait dorénavant dans son chemin ? Etait-ce
au bras de celui-la qu’elle marcherait, non plus
mere encore joyeuse et forte, mais grand-mere en
cheveux blancs, courbée et ralentie par 1’age...
Etait-ce toi, petit Pierre, qui serais la joie et la
consolation de la vieillesse de Flavie ?

— Vous voila grand-mere, lui dit en souriant
Marcel qui la regardait, ému et attentif, car il
lisait sur son visage la moitié au moins de ses
pensées. Elle se tourna vers lui, sans plus retenir
ses pleurs.

— Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je
I’aime ? Vous ne serez pas jaloux de mo1 ? Vous
permettrez qu’il m’aime aussi ? C’est de lui que
J’attends maintenant toutes mes joies... Si vous
saviez, Marcel, je n’ai pas ¢té heureuse...
jamais... Mais avec ce petit €tre a aimer,
j’oublierai toute ma vie... vous me le permettrez,
dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins
du lange brod¢ qui flottait sur I’enfant, et regarda
son gendre ; jamais celui-ci n’avait vu sur un



visage humain cette expression ardente et
résignée. Il se pencha vers elle, et par un
mouvement irraisonné, serra dans la méme
¢treinte son fils et celle qui le portait.

— Vous méritez d’étre heureuse, lui dit-1l, vous
le serez.

Elle soupira profondément, posa un baiser
delicat sur la joue du petit étre toujours endormi,
et reporta sur Marcel ses yeux pleins de doute, de
priere et de douleur.

— Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse
étre jamais heureuse ? Mais celui de son gendre
exprimait tant de confiance qu’elle se rasséréna.

—1Il faut que je rentre, dit-elle en rendant
I’enfant a la nourrice.

—Je vais vous reconduire, fit Marcel. Il y a
quelques ordres a donner chez vous, j’aime autant
ne pas vous en charger.

— Quelle pénible journée pour vous ! dit Flavie
d’un ton de regret.

Il la regarda étonne¢ ; en effet, elle ne songeait
plus a son propre chagrin, a sa propre fatigue ;



involontairement il pensa que sous ce rapport elle
ctait bien différente de sa fille. Ils regagnerent
tous deux le boulevard Malesherbes, et avant de
quitter la triste maison, Marcel, pressentant que
Flavie n’irait pas prendre de repos sans avoir
rendu une visite au défunt, ouvrit doucement la
porte de la chambre mortuaire et entra ; elle le
suivit silencieusement.

La piece n’¢tait en rien différente de ce qu’elle
avait ¢té le matin ; un cierge brilait sur la table,
aupres d’un crucifix et d’un bénitier. Une
religieuse avait remplacé Flavie dans le fauteuil
au pied du lit, c’était tout. Le visage du défunt
¢tait plus calme encore qu’au moment ou Marcel
I’avait vu pour la derniere fois. Apres un instant
de contemplation muette, la veuve s’approcha et
baisa le front de son mari; au méme moment,
Marcel la prit par la main et [’entraina
doucement ; elle ne fit pas de résistance.

— Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand 1l
I’eut ramenée dans sa chambre, seule piece
¢clairée de tout I’appartement.

Elle fit un geste négatif. Y retourner,



pourquoi ? Elle y était allée par devoir, comme
elle avait fait toutes les actions de sa vie ; son
devoir accompli, elle pouvait se reposer.

— Vous laisserez de coté toutes les questions
d’affaires ; nous nous en occuperons plus tard,
ensemble, c’est entendu ?

Elle fit un signe d’acquiescement, trop
heureuse de se reposer désormais sur un ami
solide et sr.

— Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai
ici de bonne heure.

Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant
la journée du lendemain Flavie garda
I’impression qu’elle n’¢était pas seule.

Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ;
avant de regagner sa chambre, 1l entrouvrit
doucement la porte de celle de sa femme ; elle
venait de s’éveiller sans doute, car dans 1’ombre
des rideaux, a la lueur de la veilleuse, il apergut
ses grands yeux ouverts. Il allait entrer,
s’approcher d’elle et lui dire tout bas quelqu’une
des paroles que depuis le matin il refoulait dans



son ame ; au léger grincement de la porte sur ses
gonds, la garde a demi endormie se souleva un
peu dans son fauteuil d’un air indigné. Julie
referma les yeux et tourna la téte du c6té du mur.
Marcel entra chez lui.

Cependant la minute d’apres il pénétra dans la
chambre de son fils, et marcha résolument
jusqu’au berceau. Le petit dormait de tout son
ceeur ; la nourrice aussi, derriere les grands
rideaux de cretonne a fleurs... Le pere n’osa
embrasser son enfant, dans la crainte de
I’éveiller, mais il frola du doigt la joue veloutee ;
le dormeur fronga les sourcils et fit une petite
grimace tres drole. Souriant, mais les yeux
soudain humides, Marcel retourna dans sa
chambre, en songeant a ce berceau, a cette vie
nouvelle, qui allait désormais s’épanouir aupres
de la sienne, et ramené par une transition
insensible a une autre pensée bien chere :

— Pauvre Flavie ! dit-1l.



XIIT

Six mois s’€taient €coulés depuis le jour qui
avait rendu madame Dannault veuve et grand-
mere. Elle y pensait en montant ’escalier de
I’appartement de sa fille, et le cceur battant un
peu plus que de raison, elle s’arréta devant la
porte avant de sonner.

Apres avoir pass¢ aux Ormes cing mois
entiers, elle était revenue le jour méme, deux
heures a peine auparavant. Un peu de tristesse lui
restait de son voyage solitaire, et de son arrivée.
La veille, elle avait écrit a Julie pour lui annoncer
qu’elle serait a Paris a cinq heures de I’apres-
midi, et lui demander a diner pour ce premier
jour. En arrivant a la gare, elle n’avait vu aucun
visage connu. Chez elle, dans le nouvel
appartement qu’elle s’était choisi apres la mort de
son mari, ni lettre ni télégramme. Un peu
inquicte, elle avait fait a la hate une sévere



toilette de veuve, puis elle était partie, pour voir
ses enfants, et voici que sur le seuil elle s’arrétait,
n’osant entrer...

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.

Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait
pas lui 6ta son manteau et lui demanda son nom,
puis, la précédant jusqu’au second salon, il
I’annonga a voix haute.

Un mouvement se fit dans le groupe disséminé
devant le foyer, la conversation vive et mordante
s’arréta soudain, et Julie se leva, toute surprise,
au moment ou sa mere se présentait dans
I’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restérent vis-a-vis
I’'une de 1’autre, Flavie dans son deuil de laine
aux plis rigides, sa fille ¢tincelante de jais
miroitant, comme une grande escarboucle, sous
les feux des candélabres allumés sur la cheminge.

—Maman ! fit Julie bient6t remise de son
trouble, pourquoi ne nous as-tu pas prévenus ? Tu
vas bien ?

Il y avait la trois ou quatre hommes qui



formaient un demi-cercle devant les sieges
brusquement quittés ; ils s’inclinérent en ouvrant

un passage a madame Dannault qui s’assit en face
de sa fille.

— Permets, maman, dit la jeune femme avec
une hate un peu maussade : M. Gerbault, M. de
Chabriant... M. de Liotais...

Une légere hésitation dans la voix de Julie
désignait plus particuliecrement ce dernier a
I’attention de madame Dannault. Elle le regarda
avec une sorte d’intérét.

C’était un tout jeune homme, a peine majeur,
fort bien de sa personne, avec cet air audacieux
qui est souvent I’indice d’une timidité réelle et
génante. Sous le regard de Flavie, il se troubla un
peu, et fixa les yeux sur un candélabre dont les
six bougies devaient I’aveugler.

— Tu n’as donc pas re¢u ma lettre ? demanda
madame Dannault.

—Non ! Tu m’avais écrit ? fit Julie dont le
visage s’empourpra. Prés d’elle sur un petit
bureau d’ébeéne, la lettre encore non décachetée,



tres reconnaissable a sa large bordure de deuil,
gisait sur le parchemin blanc d’un buvard. Le
mouvement mal réprimé qui accompagnait cette
phrase attira I’attention de Flavie ; elle rougit plus
fort que la coupable, et son coeur se serra sous
une douleur nouvelle. Depuis le matin, Julie
n’avait pas trouve le temps de lire la lettre de sa
mere !

Alléguant I’heure tardive, les visiteurs prirent
cong¢ ; en effet, la pendule marquait sept heures
un quart. L’un apres 1’autre, ils s’inclinerent et
disparurent dans le salon voisin. Madame Avellin
s’¢tait levée tout en causant et se tenait debout
sur le seuil ; le jeune Liotais se retira le dernier ;
Flavie, qui le suivait d’un ceil distrait, crut
remarquer qu’il partait a regret. Un imperceptible
temps d’arrét se produisit entre le moment ou il
avait prononcé¢ le mot d’adieu et celui ou son pas
se fit entendre dans la picce voisine : le temps
d’¢changer un regard peut-Etre... et Julie revint
vers la chemin¢e, le teint colore, les yeux
brillants, jolie a ravir, avec quelque chose de
provocant que sa mere ne lul connaissait pas
jadis.



— Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.

— 11 le faut bien ! on ne peut pas vivre comme
des loups ! répondit la jeune femme. En parlant,
elle avait fureté sur le petit bureau ; quand elle se
rassit en face de madame Dannault, celle-ci
s’apercut que la lettre avait disparu. La méme
douleur que [Dinstant d’auparavant, mais plus
aigué€, plus intense, étreignit le coeur de la mere.
Autrefois, Julie était mauvaise, mais elle n’était
pas menteuse... et ce costume brillant, si peu
semblable au deuil, ces salons éclairés, cet air de
féte... Comme le pere avait €t¢ vite oublié, ce
pere partial pour D’enfant jusqu’a étre cruel
envers la mere! Et c’est la mere qui se
souvenait...

Marcel entra les mains joyeusement tendues,
heureux de revoir sa belle-mere que trois mois
auparavant il avait laissée aux Ormes, souffrante
et fatiguce.

— La solitude vous fait grand bien, lu1 dit-il,
car vous voici plus fraiche et plus belle que
jamais. Mais pourquoi ne nous avoir pas
prévenus de votre arrivée ? Nous aurions ¢€té a



votre rencontre ?

— La solitude est en effet mon amie, répondit
madame Dannault, elle m’aime et je ’aime. Je
suis bien heureuse de vous revoir, Marcel. Mon
petit-fils va bien, j’espere ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en
eut jamais connaissance.

Madame Dannault ne fut pas longtemps avant
de s’apercevoir que Julie entendait vivre a sa
guise. Loin de lui imposer des devoirs, il semblait
que sa maternité [’elit affranchie de toute
contrainte ; elle en avait fait une consécration
officielle de son indépendance, et prétendait en
user largement. Le petit garcon connut bientot sa
grand-mere et se montra infiniment plus tendre
envers celle-c1 qu’envers sa mere qui le caressait
peu et le tenait rarement dans ses bras. Comment,
en effet, s’embarrasser d’un bébé quand on est si
bien mise ! D’ailleurs, I’enfant lui-méme n’aimait
ni les plis cassants de la soie, durs a ses membres
potel€s, ni les broderies de jais ou il égratignait sa
peau délicate ; 1l preférait les joues tiedes de
Flavie et ses mains dégantées, toujours prétes a



jouer avec lui.

Si Marcel Avellin ¢€tait un €poux comme il
n’en manque pas, ¢’est-a-dire tenu a distance par
une ¢pouse bien décidée a ne point s’imposer la
chaine volontaire et despotique de ’amour qui
fait abnégation de lui-méme, en revanche il était
un heureux pere; maitre Pierre ne faisait a
personne un accueil aussi favorable qu’a ce grand
savant, redevenu pour lui tendre et caressant
comme ’enfance méme. Plus d’une fois, a la vue
de leurs jeux, Flavie sentit ses yeux se mouiller
de larmes. La « nursery » de Julie n’avait point
connu ces joies ; M. Dannault ne s’¢tait jamais
départi de sa réserve de bon ton méme en
présence de sa fille au berceau. S’il elit vecu pour
etre grand-pere, 1l elt peut-€tre perdu son beau
calme, car les petits-enfants ont des secrets
mystérieux pour dérider les grands parents les
plus austéres; mais la paternit€¢ n’avait
certainement pas eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mere,
n’avait jamais ouvert les yeux, jamais poussé un
cri sans voir le doux visage maternel se pencher



vers le sien avec une tendre parole... Et pourtant
Julie n’avait jamais aimé sa mere ! Peut-€tre, par
une loi mystérieuse, Pierre adorerait-il la sienne,
qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie
par D’effort, ’enfant couché sur le dos au milieu
d’un large coussin regardait un soir en ’air avec
une c¢trange fixité, comme s’il cherchait au
plafond le mot de quelque €nigme. Assis a terre,
a droite et a gauche de lui, Marcel et Flavie se
parlaient des choses du jour, sans le quitter des
yeux ; tout a coup le petit garcon parut avoir
trouvé ce qu’il cherchait, car d’'un mouvement
brusque il essaya de se remettre sur son sé€ant, et
n’y pouvant parvenir, s’exprima de fagon a se
faire comprendre. Apres ’avoir convenablement
assis, madame Dannault rabattit la petite robe sur
les pieds rebelles ou ni bas ni souliers ne
voulaient jamais tenir plus d’une minute, puis elle
embrassa sous le menton le jeune impatient, afin
de faire passer ce que cette cérémonie pouvait
avoir a ses yeux de trop autoritaire. Trés grave,
Pierre recut le baiser, tira la manche de son pére
pour attirer son attention, et désignant Flavie de



son index potelé :

— Maman ! dit-1l trés distinctement avec une
sorte de solennité.

—Oh! le cherubin! s’¢cria la nourrice
enthousiasmée, c’est la premiere fois ! Et votre
papa, mon petit ceeur, ou est-il ?

Pierre regarda son pere d’un air entendu, puis
se retourna vers madame Dannault, en répétant :
— Maman.

Les paupicres de Flavie s’abaisserent sur ses
yeux, pour contenir les larmes qui montaient a
flots presses, larmes ou la joie se mélait a la
tristesse et a un vague remords, comme si elle
s’emparait d’un bien qui ne lui appartenait pas.
Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le
regard de Marcel, qui souriait comme s’il et
pens€ que cette joie ¢tait bien légitime. Troublée,
avec une singuliere émotion qui lui rappelait les
impressions de sa jeunesse, entre ses larmes et un
sourire hésitant, elle se pencha vers le petit
gargon.

— Cher petit ! fit-elle en I’embrassant.



Heureux et grave, Pierre continuait de
promener ses regards de I'un a ’autre ; tout a
coup, agitant ses petites mains, il les appela tous
les deux dans une méme caresse. Marcel se
penchait pour y répondre, Flavie se recula un peu,
et le pere seul regut le baiser de 1’enfant.

—Papa! dit celui-ci d’un air de triomphe,
comme s’il révélait un secret depuis longtemps
contenu, débordant a la fin de sa petite ame trop
pleine.

Ce fut un cri de joie dans la nursery . la
femme de chambre sur le seuil s’y méla comme
les autres, et Pierre fut enlevé dans les bras de la
nourrice en extase.

—Qu’y a-t-il donc ? On entend votre tapage
jusque dans I’antichambre ! fit la voix de Julie
dans le corridor. Elle entra avec un froufou de
soie et s’arréta au milieu de la vaste picce.

— S’1l ¢était venu quelqu’un, dit-elle d’un ton
mécontent, on aurait pris une singuliere 1dée de la
maison. Comment, Marcel, vous étiez 1a ? Toi
aussi, maman ? Je ne m’en serais jamais doutée !



L’enfant effray¢ se tenait immobile au bras de
la nourrice interdite et regardait sa mere avec des
yeux plus boudeurs que tendres.

—1Il a dit papa! fit Avellin, comme pour
s’excuser.

—La belle affaire! Pensiez-vous qu’il ne
parlerait jamais ? riposta Julie en tirant ses gants
sur son poignet.

— Il a dit maman aussi, madame ! s’écria
maladroitement la nourrice, croyant attendrir le
ceeur de sa maitresse, qu’elle pouvait supposer
tant soit peu jalouse.

— Ah! dit séchement madame Avellin. A qui
donc ?

—A moi! répondit Flavie en souriant
timidement pour se faire pardonner.

— Eh bien, tant mieux ! fit la jeune femme en
se détournant avec un supréme dédain. Qu’il
parle, enfin ! mais je vous en prie, n’en faites pas
un ¢événement ! Si cela continue, ce petit finira
par se croire le pivot de la maison ! Vous vous
préparez une rude tache pour ’avenir : Marcel,



vous qui n’aimez pas les enfants gates...

Elle sortit, laissant derriere elle une sorte de
consternation. Petit Pierre résuma 1’impression
gencrale en se renversant en arriere avec des cris
de paon, qui ne furent pas faciles a calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir
¢té si durement traités en présence 1’un de I’autre,
retournerent au salon, ou rien ne les engageait a
s’asseoir. Apres avoir €échangé quelques mots, ils
entrerent distraitement dans le cabinet de travail
de Marcel, et madame Dannault allait se laisser
glisser dans un fauteuil, lorsque tout a coup elle
fit un mouvement, comme une personne qui se
souvient.

— Eh bien, vous vous en allez ? dit Marcel
¢bahi.

— Oui, 1l est temps que je m’en aille, répondit
Flavie.

Elle mit rapidement son manteau et son
chapeau, et partit sans autre explication. En
descendant I’escalier, le cceur gros, indiciblement
troublée et mécontente d’elle-méme, elle se



disait :

— Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas
jalouse ! Elle ne me permettrait plus de le voir !
Et pendant que son cceur honnéte se tourmentait
ainsi, aucune rougeur ne monta a ses joues, car

tout en redoutant la jalousie, elle n’avait pensé
qu’a I’enfant.



X1V

Le printemps précoce et charmant cette année-
la remplissait les allées du Bois de bourgeons
entrouverts et semait les taillis de fleurs ¢légantes
et fréles. Dans certains coins peu fréquentés, du
coté de Bagatelle, c’¢tait déja une neige de
pétales blancs qui tombait sur les cavaliers
lorsqu’ils effleuraient de leur cravache les
branches trainantes des arbustes. Les pelouses de
Saint-James, envahies I’apres-midi par une nuce
d’enfants et de bonnes coquettes, n’appartenaient
aux heures matinales qu’aux  délicats,
connaisseurs de leur charme et de leur solitude.
Pendant le mois d’avril, Flavie vint 1a tous les
matins avec la nourrice et Pierre, respirer la
bonne odeur des feuilles, qui les grisait pour tout
le jour, et leur donnait une joie innocente. Pour
accomplir cette promenade, madame Dannault
n’avait garde de demander la voiture que sa fille
lui elit indubitablement refusée. Ayant renoncé a



son coup¢ depuis son veuvage, elle se servait
simplement d’une voiture de place, qu’elle
quittait a I’entrée du Bois, et c’est a pied qu’elle
accomplissait sa promenade maternelle. Elle
semblait si jeune que personne ne 1’elit prise pour
une grand-mere ; aussi c’est avec une pointe
d’orgueil inconscient et tres légitime qu’elle
voyait les regards des rares promeneuses se fixer
avec admiration sur le bel enfant qu’elle
accompagnait, et qu’on prenait pour le sien.
Parfois, elle en rougissait un peu, se rappelant
combien ¢taient loin les jours ou elle était mere
pour tout de bon ; le plus souvent elle souriait, et
regardait ensuite avec plus de tendresse encore le
petit étre qui lui promettait, sur le déclin de la vie,
tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille
encore endormie, madame Dannault trouva son
gendre sous la porte cochere. Surpris de voir 1a sa
belle-mére a une heure aussi indue, 1l fut mis tout
a coup au courant de ces promenades qu’il
ignorait, ayant pris 1’habitude de travailler a la
bibliotheque pendant la matinée.



— J’ira1 vous retrouver la-bas quelque jour, dit-
il en souriant; vous me donnez appétit de
verdure, et ce jour-la je vous ramenerai déjeuner
a la maison. Ce sera mon €cole buissonnicre.

Flavie sourit, lui fit un signe de téte et le
quitta ; 1l regarda pendant un instant s’¢loigner ce
petit groupe qui représentait la famille presque
entiere.

Presque ! Si Julie I’elit voulu, avec quelle joie
intime et profonde ce travailleur sérieux, ce
penseur a I’esprit ouvert, au coeur bienveillant,
elit reuni toutes les richesses de son foyer dans le
petit espace que ses bras pouvaient enserrer !
Mais ce réve jadis caressé s’€tait €vanoui peu a
peu, comme une buée légere sur les carreaux
transparents ; de méme, 1l s’¢tait aussi condense
en quelques gouttes glacées que Marcel avait
senties retomber sur son cceur lorsqu’il avait dia
s’avouer que le mariage, tel qu’il lui était echu,
ne serait pour lui ni un but ni un refuge, mais
seulement une ¢tape sur la route de la vie. Moins
chez lui que jamais, dans cette demeure pleine de
visages étrangers, a peine entrevue, il €prouvait



souvent les impressions d’un visiteur, et parfois
celles d’un trouble-féte.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées,
au milieu des cris d’oiseaux qui éclataient dans la
verdure nouvelle, songeant avec melancolie au
présent, se défendant avec une certaine
appréhension de penser a [’avenir, lorsqu’une
impression de calme et de fraicheur délicieuse lui
vint tout a coup avec un souvenir.

Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait
connu la plénitude de la vie intellectuelle et
morale. Non pas pendant les premiers temps
troublés de son mariage, lors de sa courte lune de
miel, mais durant 1’été qui venait de s’écouler,
lorsque contraint de régler avec Flavie les affaires
de la succession de M. Dannault, 1l avait passé
pres d’elle quatre ou cing journées délicieuses.
Julie ¢était restée a Cabourg, choisi par elle
comme une sorte de plage demi-deuil, plus
deécente que Trouville, vu la circonstance qui
I’obligeait a s’envelopper de crépe anglais ; rien
n’avait troublé la paix profonde, le repos moral
absolu qu’il avait trouvé sous les allées de hétres



du petit chateau.

Les Ormes et Flavie se complétaient ’un par
I’autre ; ces grands arbres, ces larges prairies
baignées de soleil, cette eau claire qui coulait
sans fracas, portant sur son parcours la joie et la
vie, — le visage calme et doux de la maitresse de
ce lieu, son cceur généreux ouvert a toutes les
grandes impressions, a toutes les piti€s, a toutes
les belles tendresses, — voila ce qui était le repos,
voila ce qui ¢€tait le bonheur ! Pres de Flavie, tout
¢tait harmonie et bien-&tre ; point de notes
discordantes, point de tons criards, point de bruits
inutiles ; la vie s’accomplissait sous ses auspices
avec la régularité que lui impose la nature, sans
ponctualité meticuleuse ou génante, mais dans un
ordre parfait. Marcel sentait qu’aux Ormes et pres
de Flavie, la vieillesse et la mort elle-méme ne
seraient pas a craindre ; elles viendraient en leur
temps, avec la calme majeste des automnes, il les
accepterait sans effort, avec la résignation des
feuilles, qui, apres avoir vécu et frissonné tout
I’éte, tombent lorsque la vie s’est retirée d’elles.

Tout en songeant, Avellin avait pris



machinalement le chemin de la Bibliotheque ;
arrivé pres de la Madeleine, 1l s’arréta, comme
s’1l sortait d’un réve, et regarda autour de lui.

Il se trouvait au milieu d’un amoncellement
prodigieux de fleurs et de verdure. Les bottes de
roses, de myosotis, de réséda, formaient a hauteur
d’homme une double haie protégeée contre un
soleil trop ardent par les toits des ¢€tals peints en
vert. Sur ce fond délicat, comme les teintes d’un
tapis oriental, se détachaient les calices superbes
des grandes tulipes au coloris éclatant. De leurs
brillantes robes de satin flambaient des nuances
riches et veloutées, semblables aux flammes d’un
punch idéal. Les pivoines s’entassaient a terre par
brassées, comme des ballots de soie rouge ou
rose, et partout, disseminés jusque sous les pieds
des passants, s’¢talaient des pots de fleurs de
toutes tailles, tantot offrant a portée de la main
des roses larges comme des soucoupes et
chiffonnées comme du papier de soie, tantot
tapissant le sol de rosiers nains, aussi nombreux
qu’un essaim d’abeilles. Autour de cet amas de
couleurs tendres ou violentes, la famille
distinguée des plantes de serre formait un cadre



capricieux, découpé en mille dentelures variées,
d’une ¢élégance incomparable.

Une foule presque mondaine s’agitait Ia,
malgré [’heure encore matinale, des jeunes
femmes en quéte d’une décoration pour leur
salon ou des amoureux qui venaient commander
un bouquet. Les robes de teintes demi-claires et
les grandes ombrelles bariolées donnaient
I’tmpression du mouvement, au milieu de
I’timmobilité des bouquets. Les marchandes, pour
les montrer, faisaient voltiger les rosiers et les
pélargoniums, si bien qu’une intensité joyeuse de
vie sortait de tout ce que pouvait embrasser le
regard.

Avellin contemplait ce tableau de 1’air d’un
homme qui fait une découverte l1a ou il croyait
tout connaitre depuis longtemps. Depuis tant
d’années, comment n’avait-il jamais eu I’idée de
se donner cette féte des sens délicats ? Vingt fois
1l €tait pass¢ par 1a, sans y voir autre chose qu’un
marche aux fleurs ; pourquoi aujourd’hui était-il
¢blour de la poésie a la fois naturelle et
mondaine, du charme é&vident et compliqué



pourtant de spectacle essentiellement parisien ?

Son esprit interrogé lui répondit les deux noms
qui depuis une heure I’accompagnaient en le
ber¢ant comme une musique : Flavie, les Ormes,
Le besoin de verdure et de fleurs qui faisait du
parterre de Normandie une vaste corbeille aux
parfums discrets et changeants, qui transformait
le salon parisien de madame Dannault en une
serre, ce golt irrésistible pour le feuillage vivant
et la fleur odorante, c’était une part méme de la
personnalité de Flavie ; c’est ce qui faisait de sa
demeure, quelque part qu’elle habitat, une chose
particuliere, impossible a imiter.

Un sourire éclaira le visage sévere d’Avellin,
pendant qu’il choisissait quelques roses a 1’¢tal le
plus engageant : le sort conspirait contre lui ; ces
couleurs et ces parfums ’avaient grisé ; tant pis
pour la Bibliotheque, il n’irait pas ce jour-la. Son
bouquet a la main, i1l monta dans une caléche a
quatre places, qui passait, et se fit conduire a
Saint-James. Jamais 1l ne s’¢tait senti si jeune.
Les roses qu’il tenait embaumaient 1’air autour de
lui, le gai soleil faisait danser les couleurs du



prisme dans les gouttes d’eau de la fontaine, sur
la place de la Concorde ; les feuilles encore
neuves, a peine déroulées, des arbres dans les
Champs-Elysées, frissonnaient sous le vent ti¢de
et lIeger avec un air de gaieté qui le gagnait sans
qu’il stt pourquoi. Les Ormes lui trottaient dans
la téte, pendant que le cheval montait 1’avenue,
vers I’Arc de triomphe ; tout en se laissant
voiturer, il essayait de se rappeler si c’¢tait a
droite ou a gauche que 1’on tournait pour aller au
moulin aprés avoir pass¢ le petit pont... Il
s’apercut de sa préoccupation, et se mit a rire ; ce
jour-la, il avait décidément la cervelle a I’envers,
mais apres tout ce n’était pas un crime que de se
donner congg.

Il avait traversé le Bois, le cocher tournait
lentement autour de 1’étang de Bagatelle, et
Marcel n’apercevait rien qui ressemblat a la
nourrice de son fils ; une tristesse soudaine lui
tomba sur le cceur.

Faudrait-11 s’en revenir, ses roses a la main,
sans avoir trouvé ceux qu’il cherchait ? Il lui
sembla qu’un vent froid venait de s’¢lever entre



les arbres, et que le soleil s’¢tait cacheé sous un
nuage. Non, cependant : la surface de la piece
d’eau se ridait sous un souffle presque insensible,
et les ombres des promeneurs se projetaient en
taches foncées sur le sable du sentier... Au détour
d’un massif, Avellin apercut le petit groupe ; il
fallait de bons yeux pour le découvrir, car les
deux femmes cachées a demi dans la tendre
verdure étaient encore bien loin, au bout de
I’étang ; il sauta a terre, et se dirigea vers le banc.

Madame Dannault révait, pendant que la
nourrice chantonnait a demi-voix une chanson
patoise, qui bergait de son rythme somnolent
I’enfant et la chanteuse elle-méme. Les yeux
perdus un peu haut, entre le lac et le ciel, Flavie
pensait vaguement a beaucoup de choses passées,
sans s’arréter a aucune. Malgré les tristesses de
son ame, elle sentait depuis quelque temps
sourdre en elle une joie latente, dont 1’origine
restait mystérieuse pour elle-méme. L’air était
meilleur a respirer, son sommeil ¢€tait plus facile,
elle aimait son appartement nouveau ; ses amis
qu’elle avait revus pendant 1’hiver se montraient
pour elle pleins d’attentions d¢licates ; madame



Lenoissy, n’étant plus génée par la présence de
M. Dannault, avait resserré bien vite les liens
d’une affection de¢ja si ancienne, et qui s’était
fondue en une délicieuse intimite, telle que seules
peuvent la connaitre les femmes qui ont
beaucoup souffert, lorsqu’elles se savent dignes
I’une de I’autre. Toutes ces jouissances et le
printemps, si doux, si prodigue de vie et de
bonheur, mettaient du soleil dans le coeur de
Flavie.

—Je vais donc étre heureuse ? se demandait-
elle avec une joie inquiete. Et Julie qui est
gentille et qui n’est pas du tout jalouse de
I’enfant, qui me permet de le promener tous les
jours...

Un sourire d’une extréme douceur flottait sur
le visage de madame Dannault, et Marcel qui
s’approchait en fut ébloui. De combien de
renoncements avait dii se composer la paix
intérieure qui donnait tant de charme a cette
figure 1de€ale, dont 1’expression ¢€tait si jeune et si
tendre ! Il s’arréta a deux pas, et ce mouvement
attira 1’attention de la nourrice, qui poussa un



petit cri d’€tonnement.

—C’est moi, en effet, dit Avellin en
s’approchant. Il faisait si beau que je n’ai pu y
tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis venu vous
rejoindre. Si vous saviez quelle masse de fleurs il
y avait a la Madeleine! On ne pouvait plus
passer, c’est ce qui m’a arrété. Voici la preuve de
ma faiblesse.

I donna a Flavie les roses qu’il avait
apportées pour elle, et qui commencaient déja a
se faner, en répandant une odeur musquée tres
douce. Elle le remercia d’un mot et les attacha a
son corsage, sous son mantelet de cachemire.

— Je ne pensais plus que vous étes en deuil, fit-
il un peu ennuyé de n’y avoir pas songe plus tot.
Mais cela ne fait rien, vous les cacherez, et vous
en aurez le parfum tout de méme.

Il s’assit sur le banc, prées de madame
Dannault, qui se rangea un peu pour lui faire
place. Son arrivée avait tout a fait réveillé Pierre,
qui voulut s’exercer a marcher, en s’accrochant
aux genoux des grandes personnes. La
conversation tomba : la tiédeur de 1’air et le reflet



du soleil sur I’eau répandaient une langueur
somnolente, et puis I’¢tat paisible et doux des
esprits ne necessitait point de discours entre
Flavie et son gendre.

— D¢ja onze heures et demie ! fit Marcel qui
eut I’air de se réveiller en sursaut et qui regarda
sa montre. Il est temps de rentrer ; vous déjeunez
avec nous, n’est-ce pas ?

— Rentrons  toujours, répondit madame
Dannault, nous verrons ensuite.

Marcel fit avancer la caleche, et 1ils
retournerent vers Paris. Comme ils traversaient
I’espace sable qui s’¢tend devant la porte de
Neuilly, ils rencontrérent un cavalier qui salua
Flavie au passage.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-
elle a Marcel.

— Non ; et vous ?

—Je crois I’avoir vu chez vous, reprit-elle,
avec une nuance d’embarras ; c’est, je pense, M.
de Liotais...

—Un des jeunes amis de Julie, répondit



Avellin avec un sourire légerement railleur ; je
suis loin de les connaitre tous, vous savez.

Tout a coup Flavie se rappela le soir de son
arrivée et I’impression pénible qu’elle avait alors
¢prouvee. C’¢tait bien Liotais ; elle reconnaissait
maintenant 1’expression hautaine et troublée de
ce beau visage encore si jeune. Plusieurs fois elle
I’avait revu, sans avoir jamais ’occasion de lui
parler, tant il semblait géné en sa présence. La
joie tranquille qu’elle avait €prouvée jusque-la
disparut soudain, chassée par le souvenir des
hommes que recevait sa fille, et qui en général ne
lui plaisaient point.

— Je ne vois pas assez la société de Julie, se
dit-elle avec reproche ; j’ai négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit : elle
eut envie de s’imposer une mortification ; c’en
serait une de rentrer chez elle et d’y dé¢jeuner
seule. Prétextant une lettre a écrire, elle déclara
ses intentions a son gendre, qui en fut tres
désappointé. Ils étaient tout pres de la maison ;
pendant qu’il insistait pour la faire changer
d’avis, madame Dannault sentit sur elle un regard



qui la génait ; elle leva les yeux et apercut sur le
trottoir de la rotonde, en face d’elle, madame
Tirouin qui D’examinait avec une veritable
curiosité, sans paraitre, d’ailleurs, la reconnaitre
autrement.

— Je vous assure, dit Flavie a Marcel, qu’il faut
que je rentre chez moi.

— Soit ; alors, fit-il, ¢’est moi qui vais chez
vous. Nourrice, vous direz a madame que je
déjeune chez madame Dannault.

Il aida la nourrice a descendre, puis remonta
gaiement, s’assit a coté de sa belle-mere, et la
caleche se remit en route. Les roses de Marcel,
qui s’¢étaient deétachées, se trouvaient sur les
genoux de Flavie ; elle les respira doucement et
les laissa tomber. Involontairement elle tourna la
téte vers I’endroit ou elle avait vu « I’amie de tout
le monde »... Celle-ci, restée a la méme place,
paraissait attendre le passage de quelque
omnibus.

La caleche disparut, et madame Tirouin,
enfoncée dans ses meéditations, se mit a
poursuivre une idée si compliquée que de peur de



troubler ses hautes conceptions, elle rentra chez
elle en fiacre.



XV

A tout bon général qui d’ailleurs ne se sent
point trop press€ par les circonstances, il faut un
certain temps pour deévelopper ses plans d’une
facon satisfaisante. C’est pourquoi madame
Tirouin laissa s’écouler quatre ou cinq jours
avant de se presenter chez Julie. Un bizarre
sentiment de rage mal définie 1’animait contre
madame Dannault ; 1’amie de tout le monde
¢prouvait le besoin de se venger. Se venger de
quoi ? Pourquoi ? Et par quelle faveur spéciale
¢tait-ce Flavie qui devait étre la victime de cette
vengeance générale contre une société¢ qui n’avait
pas offert a madame Tirouin la place que celle-ci
se serait crue en droit de réclamer ? Qui pourra
jamais dire la loi mystérieuse en vertu de laquelle
certains agneaux sont désignés pour la boucherie,
alors que d’autres vivent en paix dans les
paturages ? Flavie avait ¢t¢ ¢lue pour le couteau
par la vengeance d’une femme a laquelle elle



n’avait jamais fait que du bien. D’aucuns
prétendent que la Providence donne le secret de
ses prédilections en accablant de miseres ceux
qu’elle a désignes pour le paradis ; a ce compte-
la, Flavie devait avoir une place au premier rang,
quand viendrait le jour de la répartition génerale.

Un jour, vers cing heures, Marcel, apres une
longue séance de bibliotheque, €prouva tout a
coup une grande soif d’air pur et de jour
lumineux. Le souvenir de I’heure ensoleillée qu’il
avait passée 1’autre jour pres des €tangs de Saint-
James y ¢€tait sans doute pour une grosse part.
Tout en révant de hauts peupliers au feuillage
diaphane, il avait traversé la place de 1’Etoile et
se dirigeait vers I’entrée du Bois, lorsqu’il vit
venir a lui une mignonne victoria, qu’il crut
reconnaitre. Il et di la reconnaitre en effet, car
c’¢tait la sienne, ou du moins celle qu’il
hébergeait sous la remise nouvellement adjointe a
son appartement ; mais il 1’avait si peu vue, qu’il
avait le droit de I’oublier. S’¢tait-il jamais assis
sur les coussins moelleux de cet équipage ? Il
n’en ¢tait pas slir en verite, et d’ailleurs la chose
avait peu d’importance. Julie, qui par la mort de



son pere avait vu doubler sa fortune personnelle,
avait exprim¢ I’intention d’avoir un cheval et
deux voitures; Marcel n’avait point fait
d’objection ; pourquoi en eft-il fait ? Donc, il
avait octroy¢ la victoria et le coupé, assez
gracieusement méme, faut-il dire pour lui rendre
justice.

Mais, entre deux mille, 1l n’elt certainement
pas reconnu I’équipage dont le recu était dans son
secretaire, si le sentiment de la proprieté n’elt éte
réveillé en lui par la vue de sa femme,
correctement assise, un coussin brodé derricére le
dos, dans I’¢légante petite voiture. Julie ¢&tait
d’une fraicheur éclatante, si éclatante en vérité
que Marcel, se rappelant qu’il portait un lorgnon,
dut en méme temps faire un petit effort pour ne
point I’appliquer a ses yeux, afin d’y voir plus
clair. Il regarda sa femme avec plus d’attention,
et fut émerveille de 1’éclat de son teint.
Assurément, elle était d’un coloris moins parfait
dans le jour atténu¢ de leur appartement ; 1’ame
sans fard de Marcel Avellin supposa que le grand
air avivait les couleurs de la jeune femme et lui
donnait ce merveilleux brillant. Il portait la main



a son chapeau pour la saluer, et se préparait par la
pens€e a prendre place a son cOté pour rentrer
chez lui, lorsqu’il remarqua un jeune et beau
cavalier, qui, retenu en arriere un instant, venait
de se rapprocher de la Victoria, et s’inclinait
respectueusement. Les chevaux avaient ralenti
leur allure, au milieu du brouhaha ¢légant et
habilement ordonn¢ d’un superbe retour du Bois.
Le jeune savant fronga légerement le sourcil ;
quelque chose qu’il n’elit pu définir le choquait
dans cet entretien, presque confidentiel, sous les
yeux de tout Paris. Il fit signe a son cocher
d’arréter sa béte, mais le cocher ne le vit pas ;
c’¢tait un cocher bien dressé, qui n’entendait que
madame et n’avait point d’yeux pour les passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit un
pas en avant pour attirer le regard de sa femme.
En ce moment, elle échangeait un adieu bref avec
le cavalier qui I’accompagnait. Celui-ci s’inclina
respectueusement, fit pirouetter son cheval qui
couvrit Avellin d’un petit nuage de poussicre et
de fin gravier ; puis, prenant I’allée des cavaliers,
il retourna au petit galop vers le Bois pendant que
le cocher, rendant la main, filait grand train vers



le parc Monceau.

Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le
trottoir, la suivait des yeux avec un sentiment
malais¢ a definir, d’autant plus que dans le jeune
homme qui caracolait si brillamment a son co6te il
avait reconnu celui qu’il avait rencontré 1’autre
matin en revenant avec Flavie. Julie ayant passé
tout pres de lui, cette fois il put s’assurer que la
fraicheur dont 1l avait ¢été surpris était tout
artificielle. Et puis, étre couvert de poussiere et
recevoir des petits cailloux dans les yeux, grace a
un monsieur qui attirait ’attention de sa femme
au point de I’empécher de le voir, c’était assez
pour déranger un tant soit peu I’équilibre des
pensées d’un homme qui arrive tout droit de la
Bibliotheque. Avellin ne poussa point sa
promenade plus avant; une sourde colere
grandissait peu a peu en lui comme les
roulements d’abord lointains d’un orage qui
s’approche.

Qu’était-il dans sa maison ? Cette question
qu’il ne s’¢était jamais faite clairement se posa
devant lui avec une inflexible cruaute, et le passé



lui répondit pour le présent. Il n’avait jamais joué
de rdle prépondérant dans sa demeure ;
maintenant il se trouvait relégu¢ dans I’emploi de
simple comparse. Passe encore, si Julie lui avait
témoigné¢ une affection sincere; Marcel avait
assez le sentiment de sa haute valeur pour
deédaigner les choses purement extérieures ; mais
depuis fort longtemps, — depuis la naissance de
Pierre, — la jeune femme avait subi plutdt
qu’accepte la tendresse de son mari... Tout d’un
coup, les yeux d’Avellin se dessillerent, et il
s’apercut que de jour en jour, pouss€ peu a peu
hors de D’intimit¢ par une pression lente et
continue, 1l s’était laissé mettre au-dela de la vie
de sa femme, dans les choses matérielles qui,
pour lui, n’avaient pas d’importance.

— Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se
dit Marcel, frapp¢ comme de la foudre. Une
seconde pensée se présenta a son esprit,
complément inévitable de la premiere : — Et moi,
est-ce que je I’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa.
Le parc Monceau lui ouvrait ses grilles



hospitalieres ; il entra. Ses jambes se dérobaient
littéralement sous lui. Marcel s’assit sans
s’inquiéter du groupe de bonnes et d’enfants dont
il était entouré, Ota son chapeau, passa son
mouchoir sur son front et resta hébéte.

En face de lui, sur les gazons de velours, la
pluie scintillante des pommelles mobiles
répandait la fraicheur avec un joli mouvement de
rotation ondoyante qui attirait et fascinait son
regard. La poudre dorée de six heures du soir
retombait avec lenteur sur les feuillages d’un vert
encore tendre et delicat... Marcel se souvint tout a
coup de la nuit ou dans I’eau tremblotante du
petit lac, a peu de distance de 1a, 1l avait vu se
mirer deux ¢toiles... Un sentiment
d’indéfinissable colere le secoua de la téte aux
pieds. Il n’était plus question d’étoiles a présent.

Julie ne ID’aimait plus; c’¢tait de toute
¢vidence. L’avait-elle aim¢ ? Il ne le pensait pas.
Et lui, ’avait-il jamais aimée ? Marcel descendit
au fond de lui-méme. S’1l elt été un mondain, un
viveur, €pris de la chair, friand de jouissances
matérielles, il se fiit dit, avec un sourire de fatuité



satisfaite : Evidemment !

Avellin ne se contentait pas a si bon compte ;
pour un homme tel que lui, Pamour devait étre
autre chose que I’épanouissement passager d’une
fantaisie sensuelle ; 1l avait vu dans [’amour
I’accomplissement d’un réve fait a deux, ou les
plus hautes aspirations de 1’ame trouveraient a se
satisfaire. Avait-11 obtenu cela? Non certes !
L’avait-il cherché ?

La vision du salon de M. et de madame
Dannault, au moment ou il avait demandé et
obtenu la main de Julie, se présenta obstinément
devant les yeux d’Avellin. Oui, il avait souhaité,
oui, 1l avait cherché cette harmonie complete, cet
¢quilibre parfait entre les sensations et les
sentiments, qui est le bonheur. Il avait cru 1’avoir
trouvé. Sa conscience soudain inquiétée
d’homme droit et loyal se dressa de toute sa
hauteur au fond de lui-méme et lui dit
séverement :

—Tu n’as pas le droit de me soupgonner : sans
amour, tu n’aurais jamais épouse cette jeune fille,
si considérablement plus riche que toi !



Une accalmie se fit dans ’esprit de Marcel, et
sa conscience satisfaite se recoucha de tout son
long dans le silence. Il avait aime¢ Julie, c¢’était
convenu ; elle I’avait sans doute aimé, — sans cela
I’etit-elle épouse ? Elle n’était pas forcée de le
choisir au milieu de tant d’adorateurs plus riches,
plus jeunes, plus brillants. Etait-ce cela I’amour
d’une femme ? Marcel n’était pas tres savant sur
ce chapitre ; sa jeunesse studieuse I’avait garanti
de la passion, tant pour lui-méme que du coté des
femmes. Il n’avait pas demandé a la vie autre
chose que ces tendresses aimables, qui couvrent
pour les hommes délicats la brutalité des liaisons
de plaisir.

La passion ! Quel étre de bonne foi avec lui-
méme oserait jurer qu’il n’a point désiré de
I’éprouver et surtout d’en étre 1’objet ? N’est-ce
pas elle qui vous arrache a toutes les
mesquineries de I’existence, qui vous jette dans
un monde idéal, fait de tortures inouies et de
jouissances surnaturelles ? Quel homme n’a réve
d’étre aim¢ passionnément, au-dela du possible,
jusqu’a I’égarement, jusqu’au crime ? Souvent,
presque toujours, 1l recule devant la réalisation de



sa chimere. Quand la passion 1’a pris corps a
corps en lui disant: Tu m’appartiens ! il lui
demande grace, se montrant, suivant les
circonstances, soit I’€tre faible qui n’ose pas, soit
le vaillant qui ne transige point avec son devoir.
Mais I’homme honnéte, convaincu, qui fait ce
qu’on est convenu d’appeler un mariage d’amour,
a certainement souhaité autre chose et mieux que
d’avoir dans ses bras une jeune fille pure ; il a
espere boire la coupe de I’ivresse morale aussi
bien que celle des sens.

Non, Marcel n’avait pas connu la passion pres
de Julie, et elle — il le sentait maintenant — ne
I’avait point aimé. C’est pour cela qu’entre eux le
lien s’¢€tait relaché comme ces rubans enlacés par
une main paresseuse qui tombent mollement,
séparés sans avoir été réellement noués. Etait-ce
fini ? Ne fallait-il pas essayer de resserrer
¢troitement le seul nceud qui plit honorablement
conduire a une vieillesse heureuse deux étres li€s
par la loi et les convenances ?

A cette pensée, Marcel sentit monter a ses
levres la nausée d’un supréme deégolt; c’ctait



pour lui une impression nouvelle, et il la ressentit
comme une chose d’habitude. Jamais la femme
peinte et fardée qu’il avait vue passer tout a
I’heure dans cette voiture, qui était la sienne,
préoccupee d’un homme qui n’était pas lui,
jamais cette femme ne pourrait lui inspirer le
sentiment d’une douceur indicible, pénétrant,
enivrant, qu’il sentait s’infiltrer en lui comme le
regret d’une chose chere, a jamais perdue...
L’avait-1l connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui
répondait non, et son cceur lui disait oui.

Mais i1l secoua cette impression douce et
morbide ; il ne s’agissait point de cela. Avec la
précision d’un mathématicien qui, réveillé du
sommeil et de la réverie, jette les yeux sur ses
chiffres et plonge aussitot au plus épais de la
difficulté, 1l se posa deux axiomes : — Je ne puis
admettre que Julie se peigne le visage ; 1l ne faut
pas qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.

Il remit son chapeau et retourna d’un pas
ferme vers son logis. Madame n’¢tait pas rentrée,
et il y avait du monde a diner. Marcel savait fort
bien qu’il n’avait invité personne. Ce n’était pas



la premiere fois qu’il lui arrivait d’€tre ainsi omis
sur la liste des invités de sa femme ; 1l était
prévenu d’ordinaire par la vue de son habit noir
¢tendu sur son lit afin d’attirer plus sirement son
regard. Aujourd’hui, ce qu’il avait accepté
souvent lui parut une intolérable violation de ses
droits. Il sonna, donna ordre d’annoncer a
madame qu’il dinait en ville, et reboutonna son
pardessus. Comme 1l sortait de la porte cochere, il
se trouva face a face avec Julie qui rentrait.

— Nous avons du monde a diner, lui dit-elle
avec assez de bonne grace ; elle se sentait jolie et
de bonne humeur. Il la regarda plus attentivement
encore, et s’apercut qu’elle était sensiblement
plus blonde qu’auparavant. La coleére qui grondait
en lui tomba soudain sous le coup d’une sorte de
compassion.

— Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un
peu de froideur, j’ai pris un engagement...

Madame Avellin fort surprise regarda
curieusement son mari. Il dinait en ville ? Sans
I’annoncer d’avance ? C’¢tait 1a une habitude a
ne pas la lui laisser prendre. Un mari fait bien



dans un diner prive, en face de la maitresse de la
maison, derriére la corbeille de roses et de lilas
blanc ; otez le mari, I’ordonnance de la table est
toute troublee.

— Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ?
demanda-t-elle avec un joli sourire. Il fit un signe
de téte négatif; elle se mordit les levres. Le
cocher passa devant eux, en ramenant au pas la
victoria Iégeérement poudreuse ; Marcel songea a
la scéne de 1’avenue, et un peu de couleur monta
a ses joues.

— Ce monsieur, dit-il, avec qui vous causiez
tantot en revenant du Bois... — Julie leva ses
sourcils d’un air interrogateur, — ce jeune homme
qui monte a cheval, est-il au nombre de vos
convives ?

Madame Avellin ne put s’empécher de rougir
sous son teint artificiel.

— Monsieur de Liotais ? fit-elle d’une voix
moins assurée ; oui, pourquoi ?

—Parce que je I’ai vu tout a I’heure causer
avec vous, et j’al pensé qu’il était fort de vos



amis. Vous ne me 1’avez pas encore présente ?

— Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle
avait repris son assurance, quoique son cceur
battit encore un peu trop vite. — Mais puisque
vous dinez en ville...

Elle lui fit un petit signe de téte avec un
gracieux sourire, et entra dans la maison. Marcel
hésita, se demandant s’il la suivrait, puis, mieux
avisé, descendit le boulevard et se rendit chez sa
belle-mere.

Celle-ci fut surprise de le voir a une telle
heure, et plus encore de s’entendre demander a
diner ; elle pensa qu’il devait s’€tre passe quelque
chose d’insolite, et elle ordonna d’ajouter un
couvert en face d’elle dans la salle a manger.
C’est la, dans la douceur d’un entretien paisible,
ou nul ressaut inattendu ne venait cahoter ses
pensées, que Marcel exprima en méme temps a sa
belle-mere et a lui-méme les sentiments fort
confus jusque-la qui ’agitaient en ce jour.

— Je comprends, dit-1l pour conclure, que Julie
aime le monde ; j’admets qu’elle soit un peu
coquette, mais i1l m’est désagréable d’avoir a



diner chez moi des gens que je ne connais pas,
d’€tre un étranger pour mon propre cocher, et de
voir ma femme se mettre du blanc sur le front, du
noir sur les yeux, du rouge sur les levres et du
jaune sur les cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui
avait desservi sans fracas alluma la lampe de la
suspension, puis referma la porte ; un souffle de
vent tres Iéger venait par la fenétre entrouverte.
Marcel, qui s’était anim¢ en pronongant son petit
réquisitoire, se sentit tout a coup rafraichi et
calmé.

—Cela ressemble aux Ormes, dit-il en
promenant son regard autour de lui.

Madame Dannault respira plus aisément.

— Cela ressemble aux Ormes, dit-elle, parce
que c’est la méme disposition ; au fond, rien de
moins semblable... Quel malheur que Julie
n’aime pas la campagne !

— En effet, reprit Avellin ; si elle partageait
nos golts, je n’aurais pas a vous compter mes
doléances, et a vous effaroucher par mes sorties



un peu brutales... Mais véritablement, est-il
admissible... Je vous demande pardon, j’allais
recommencer. Apres un silence, il ajouta: —
Connaissez-vous ce M. de Liotais que nous avons
rencontré ensemble 1’autre jour ?

Flavie n’avait garde de I’avoir oublié, elle s’en
¢tait méme assez préoccupée pour prendre des
informations sur le jeune homme, aupres de
madame Lenoissy, qui savait tout et qui
connaissait tout le monde.

—Je I’ai vu une fois, dit madame Dannault
avec un peu de géne. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Il a diné ce soir chez nous, répondit Marcel.
C’est bien le moins que je sache avec qui I’on me
fait diner ! Julie le voit beaucoup, je crois ; c’est
un beau garcon qui monte bien a cheval. Savez-
vous quelque chose sur lui ou sa famille ?

Madame Dannault répéta ce qu’elle avait
appris. De Liotais se trouvait, a vingt-deux ans,
maitre d’une fortune considérable. Pas de parents,
pas de liaison officielle ; quelques incursions
dans le monde de la galanterie, telles qu’on se les



doit a soi-méme ; aimant la musique et les
chevaux ; pas joueur. C’¢tait assez complet, et
peu de meres s’inquietent d’en savoir davantage
quand 1l s’agit de marier leur fille.

Marcel écouta ces renseignements d’un air
grave, puis peu apres se retira, sur la promesse
que lui fit sa belle-meére de voir Julie dans
I’apres-midi du lendemain pour lui parler raison.



XVI

Les fenétres de [Dappartement d’Avellin
¢taient brillamment éclairées, Julie tenait cour
pléniere. Un sentiment de rage mordit le cceur du
mari, mais il dut s’avouer que si c’était de la
colere, ce n’¢tait pas de la jalousie. Non, il n’¢tait
pas jaloux, dans le sens veritable du mot ; aussi
longtemps qu’il avait cru sa femme attachée a
I’époux qu’elle avait librement choisi, il elit rougi
d’étre jaloux. Mais ce qu’il avait vu le jour méme
lui inspirait a la fois la méfiance et la colere.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne ;
les domestiques a I’office achevaient de diner ; la
nourrice seule gardait I’enfant dans la chambre
fraiche. Le pere se pencha sur le petit dormeur, et
le regarda un instant avec un sentiment voisin de
la tristesse, puis il se retira dans son cabinet de
travail.

On causait au salon, la voix de Julie jetait



parfois un éclat de rire comme une fusée. Deux
ou trois visiteurs se retirérent emmenant leurs
femmes, puis deux autres. N’entendant plus de
bruit, Marcel pensa que tout le monde était parti.
Apres un instant d’hésitation, 1l ouvrit sa porte et
se tint sur le seuil.

Julie ¢tait bien jeune, pensait-il ; avait-il fait
tout ce qui ¢€tait nécessaire pour gagner son
ceeur ? Peut-€tre n’était-elle coupable, apres tout,
que d’un pur enfantillage, une innocente
coquetterie...

— Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému
par la douceur d’une réconciliation possible,
probable, — j’enverrai demain matin un mot a
madame Dannault pour la prier de ne rien dire...

Il semblait a Marcel que sa femme ne pouvait
manquer de le comprendre. Un peu sépar€s par
des golts divers et des occupations
incompatibles, 1ils se réuniraient dans une
tendresse commune pour I’enfant, et eux-mémes,
qui les empécherait de s’aimer ? Tout cela n’était
qu’un malentendu.

Il avait pass¢ par la salle a manger et le



premier salon, se préparant a traverser le second
salon pour frapper a la porte de Julie, lorsqu’il vit
se dresser devant lui un habit noir.
Inexprimablement surpris, 1l s’arréta net.

Julie, enfoncée dans un fauteuil, s’était
redressée brusquement et le regardait d’un air
dur, les yeux brillants, les joues pales, les Ievres
entrouvertes. M. de Liotais tres pale aussi, mais
irréprochablement correct dans son attitude, avait
mis la main sur son chapeau, prét a s’incliner.

— Vous étiez la! fit Julie d’'une voix rauque.
Les sons avaient peine a sortir de ses levres
desséchees par la terreur.

— Je vous croyais seule, répondit Marcel sans
la regarder. Veuillez me présenter notre hote.

— M. de Liotais, mon mari... dit la jeune
femme, qui se leva et renvoya derricre elle les
plis de sa traine par un geste trop nerveux.

Les deux hommes s’inclinérent
cérémonieusement.

— Je m’¢tais attarde, fit Liotais, je vous prie
d’agréer mes excuses, madame.



Julie inclina la téte sans répondre. Une géne
horrible pesait sur ces trois personnages. Le jeune
homme, apres avoir salué¢ Marcel, se trouvait déja
pres de la porte, quand madame Avellin, sentant
I’esprit de révolte gronder en elle, se redressa tout
a coup d’un air de défi. La couleur était revenue a
ses lévres, et d’une voix trés nette : — A demain,
dit-elle, nous nous verrons au bois, comme a
I’ordinaire, n’est-ce pas, cher monsieur ?

Liotais se retourna et s’inclina encore une fois,
puis son pas mourut a ’autre extrémité du salon,
et une seconde apres, la porte de 1’appartement se
referma sur lui.

Julie avait écouté ces bruits avec une
concentration extraordinaire. Quand elle fut
assurée qu’ils étaient seuls, elle se retourna vers
son mari, qu’elle regarda bien en face. Elle était
superbe, dans sa robe de dentelle ouverte en
carr¢, un peu trop ouverte, avec ses cheveux
clairs, sa peau ¢éclatante et ses yeux
d’escarboucle.

— Monsieur, fit-elle, je ne veux pas qu’on
m’espionne.



Marcel, frappé dans sa dignit¢ par 1’injuste
soupgon, se dressa de toute sa hauteur.

— Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que
I’on me trompe.

— Puisque vous écoutiez, vous savez bien que
je ne vous trompe pas !

Elle lui jeta cela a la face comme un soufflet.

— Je n’a1 pas €couté, je n’ai pas entendu, vous
me faites une injure, et vous le savez ! riposta
Marcel indigné, mais encore maitre de lui-méme.
Je venais ici porteur de paroles de paix...

— Nous ¢tions donc en guerre ? fit Julie avec
un rire dédaigneux.

— Javais quelques reproches a vous faire,
continua son mari sans prendre garde a cette
interruption ; je voulais vous dire, par exemple,
que vos toilettes, votre apparence générale, votre
tenue au dehors ne sont pas celles d’une femme
sérieuse...

— Je ne suis pas une femme serieuse ! dit-elle
d’un ton moqueur.

— Soit, je suis un homme sé€rieux, moi, et j’ai



le droit d’exiger que ma femme soit respectée...
Encore faut-il qu’elle paraisse respectable ! Eh
bien, toutes ces paroles meritées, je m’étais dit
qu’elles vous sembleraient séveres, et au lieu de
vous les infliger, je venais vous demander... Mais
a quoi bon vous parler de ces choses maintenant !
Votre attitude me crée de nouveaux devoirs, et
aussi de nouveaux droits.

—Vous ¢étes jaloux ? dit Julie avec cet
intolérable persiflage qui la rendait si cruellement
insolente.

Marcel éprouva une douleur horrible. Que
pouvait-il répondre a cette femme ? Quoi qu’il
elt a lui dire, il ne parviendrait pas a le lui faire
comprendre ! Elle ne voulait pas, — hélas ! elle ne
pouvait pas! Ce n’était pas, comme 1l le
supposait tout a I’heure, une enfant rebelle,
c’était une femme méchante, réfractaire aux bons
sentiments comme a toute discipline.

— Non, reprit-il en se calmant par la force de sa
volonté ; je ne suis pas jaloux, mais je ne veux
pas qu’on plaisante avec 1’honneur et la dignité
de mon nom. Il ne convient pas qu’un jeune



homme reste seul avec vous si tard; i1l ne
convient pas que vous lui permettiez de vous
parler publiquement, comme il le faisait tantot, au
retour du Bois... — Julie rougit de colere et
déchira I’ourlet du mouchoir qu’elle pétrissait
entre ses doigts. — II ne convient pas que vos
cheveux soient de cette couleur tapageuse.

— Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte
de sa chambre comme une béte fauve vaincue.

—Vous m’entendrez, continua Marcel en
¢tendant la main pour la retenir. Je veux que vous
soyez une femme honorée, et puisque vous
n’avez pas su comprendre ce qu’il faut faire pour
cela...

— Vous me ’apprendrez ? Je vous remercie de
votre sollicitude, mais je n’ai pas besoin de
maitre.

—La loi vous en a donné¢ un cependant ! fit
Avellin, perdant enfin patience.

—Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux !
répliqua Julie. Mais ce qu’a fait la loi, elle peut le
defaire. La séparation existe...



— La séparation ! répéta Marcel atterre.

— N’est-ce pas ce que nous avons de mieux a
attendre ? reprit la jeune femme avec une rage
concentrée. Vous savez bien que je ne vous aime
pas ! Nous avons fait une... le mot n’est pas poli,
mais 1l est au moins sincere ; nous avons fait une
bétise en nous mariant, tachons de la réparer.

—Vous n’y songez pas! s’écria Marcel. Le
monde, le scandale et I’enfant ?

D’un geste ¢légant Julie dispersa en 1’air
toutes ces choses dont elle avait si peu de souci.

— Réfléchissez, monsieur, dit-elle. Vous avez
la nuit pour cela : cherchez le meilleur moyen de
faire prononcer...

Il P’attira violemment a lui, et la fit tomber
dans un fauteuil. Elle le regarda d’un air de haine,
mais n’essaya pas de résister.

—Tu ne comprends donc rien, malheureuse
enfant ! lui dit-il avec véhémence. Toute
méchante que tu es, tu me fais pitié, et j’a1 envie
de te punir comme une ¢éleve indocile...

—Oh! vous avez toujours ¢ét¢ pedagogue !



murmura Julie entre ses dents.

—Pour te pardonner ensuite, tant tu es
inconsciente dans I’énormité de ta faute. Tu crois
que la séparation te donnera la libert¢ ? Tu seras
I’esclave de tout le monde ! Des femmes qui
consentiront a te recevoir, de celles qui refuseront
de le faire, des hommes qui auront cessé¢ de te
respecter, de ceux qui te t€émoigneront des égards
exagérés. Rien ne rend plus dépendant qu’une
situation fausse, et quelle serait la tienne !

Il quitta le bras qu’il tenait, et qui tomba
mollement sur la robe, comme une chose inerte.

— Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le
premier qui se permettrait...

— Jaloux ! répéta Julie de sa voix sifflante.
Mon Dieu, mon cher, que vous étes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient
une grande nappe de clarté sur cet homme et cette
femme seuls au milieu de ce vaste logis, préparé
pour des fétes. Marcel ressentit une épouvantable
sensation de désespoir et d’obscurité 1’étreindre,
comme s’il plongeait dans un gouffre glac¢.



— Nous nous verrons demain, dit-il en passant
la main sur son front envahi par le vertige.

— A vos ordres ! répondit Julie, qui se leva
sans hate et rentra chez elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siege,
mais presque aussitot le pas d’un domestique
venu pour ¢teindre les flambeaux, le ramena a la
réalité. Il gagna sa chambre, s’assit devant son
bureau, et resta la de longues heures, perdu dans
un dédale d’impossibilités.



XVII

Le lendemain matin, aprés une nuit
d’insomnie, 1l sortit de bonne heure, afin de
prendre I’air. Un instinct secret, un besoin de
sympathie et de consolation le poussait vers
madame Dannault ; 1l sut se contraindre a ne
point entrer chez elle. La scene de la veille
nécessitait entre Julie et lut une explication
nouvelle ; a quoi bon troubler Flavie par le récit
de choses pénibles auxquelles nul remede n’était
actuellement  possible ? 11  faut  savoir
veritablement aimer pour avoir le courage de se
priver de consolations ; aucune preuve d’amiti¢
peut-étre n’est plus forte que le silence, quand on
souffre, s1 I’on veut ménager les sentiments de
ceux qu’'on aime, alors qu’on devine leur
sympathie si précieuse et si efficace. Marcel
passa devant la maison qu’habitait sa belle-mere,
leva vers les fenétres ses yeux rougis et battus par
les tristesses de la nuit, envoyant en méme temps



a la veuve esseulée, a la mere qu’attendaient de
nouveaux chagrins, la tendresse et la confiance de
son ame dévouce.

Ses réveries, et aussi I’habitude de ses pas, le
conduisirent a la Bibliotheque : il s’en fallait de
quelques minutes qu’elle ne fiit ouverte : Marcel
se mit a arpenter la longue cour ou I’herbe
verdissait entre les pavés ; la petite fontaine ornée
d’un gobelet attaché par une chaine de fer attira
sur ses lévres un triste sourire. Que de fois, tout
enfant, il avait accompagne¢ 1a son pere ! Aux
jours des vacances, a plus d’une reprise, il s’était
desaltére au vieux petit gobelet tout bosselé par
des chocs répétés contre la pierre... La vie avait
changé pour lui. Avec la vie, il avait appris la
souffrance ; quel abime séparait le mari de Julie
de I’enfant heureux qui passait jadis sous cette
porte !

Avec une sorte de respect, 1l mouilla ses leévres
au gobelet, comme si celui-ci avait contenu 1’eau
lustrale qui purifie, puis il laissa retomber les
gouttelettes brillantes, qui ressemblaient a des
larmes, et la tasse de fer alla choquer la pierre,



comme jadis. La porte s’ouvrait, il entra et se
dirigea vers sa place accoutumee. Julie ne serait
pas visible avant midji, il travaillerait jusqu’a onze
heures ; dans la paix et ’effort du travail, 1l ne
pouvait que gagner en force et en courage.

Contre toutes ses habitudes, cependant,
madame Avellin s’était réveillée de bonne heure.
Elle non plus n’avait guere dormi, mais la colere
et la haine seules avaient tenu compagnie a son
insomnie. Révoltée par nature, elle pouvait moins
que tout autre admettre 1’autorit¢ de son mari,
qu’elle s’¢tait appris a considérer comme un étre
a peu pres nul. En effet, Marcel n’avait rien de ce
qui distingue un homme aux yeux d’une
mondaine émérite : sa modestie, sa science
profonde, son tact qui lui faisait redouter le fracas
et D’¢talage, toutes ces qualités si rares se
retournaient contre lui dans la lutte inégale ou il
¢tait incessamment attaque. Tant qu’elle n’avait
regard¢ personne, madame Avellin s’était bornée
a dédaigner son mari. Du jour ou elle avait
distingué Liotais, elle avait deétest¢ Marcel. Non
qu’elle elit révé une autre union plus conforme a
ses gouts, elle n’allait pas si loin, et si elle se fut



avoue sa véritable pensée, elle elt été obligee de
convenir que toute contrainte lui paraissant
intolérable, 1’¢lu de la veille elt risqué d’étre
I’ennemi du lendemain de par la grace méme du
mariage. Julie elt voulu étre libre de coqueter
avec le jeune homme, de se faire ouvertement
courtiser par lui; elle n’allait pas jusqu’a
I’amour, mais elle en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas
le premier de ce genre. Dans la pensée de Julie,
c’¢tait également loin d’€tre le dernier; elle
aimait a marcher a petits pas sur le bord de
I’abime ; y tomber ? Pourquoi donc ? L’adultere
est un bien gros mot ! Et puis, pour peu qu’on y
réfléchisse, i1l doit entrainer avec lui un cortege
assommant de craintes, de précautions, de menus
périls, pour la plupart ridicules; Julie avait
plongé son regard dans le crime, et s’¢tait dit que
ce serait bien incommode d’étre criminelle...
Pourquoi se créer des embarras superflus ?

Mais écouter, blottie au fond d’une
chauffeuse, les paroles passionnées d’un homme
jeune et ¢légant, recevoir le feu de ses regards,



qui faisaient passer a fleur de peau un frisson
délicieux, se dire qu’en étendant la main on le
jetterait a ses pieds, €tendre un peu cette main
assez pour la laisser baiser, trop peu pour la
laisser prendre, avoir les fines jouissances de la
séduction sans en connaitre les périls réels, voila
ce qui plaisait a Julie, ce qu’elle n’entendait pas
qu’on lui retirat.

— Je ne fais aucun mal, se disait-elle ; de quel
droit alors la troublait-on dans ses plaisirs, aussi
innocents a ses yeux que ceux d’une chatte qui se
chauffe en ronronnant au soleil d’avril ? Se faire
courtiser par Liotais, ou un autre au besoin, —
mais celui-la de préférence, — c’était le
complément de la toilette exquise et laborieuse
qu’elle accomplissait pendant des heures, au
moyen des crayons, des fards, des poudres de
toute espece ; ¢’était une jouissance comme celle
de se voir blonde alors que la nature lui avait
donné des cheveux chatains ; 1l lui fallait pour
¢tre heureuse I’une et I’autre gourmandise : celle
de sa beauté perfectionnée et celle de ’hommage
rendu a cette beaute.



En troublant cet état paisible ou les aspirations
de la jeune femme se réalisaient sans effort,
Marcel avait provoqué une terrible colere,
d’autant plus intense qu’il s’y mélait un peu de
honte. Les contes de feées sont peuplés de ces
monstres qui dorment au fond des cavernes, ou
qui révent paresseusement ¢étendus sur les
greves ; pas meéchants si leur repos n’est point
troublé, point voraces si leur appétit est satisfait,
mais feéroces si leur tranquille béatitude recoit la
moindre atteinte. Chez Julie, ce monstre s’était
réveillé ; I'imprudent qui le provoquait en serait
la victime. Aussi, ce jour-la, levée avant dix
heures, elle s’assit devant sa toilette avec les
sourcils froncé€s d’une Hécate irritee.

Le timbre résonna.

— S1 c¢’est monsieur, dit brievement Julie a sa
femme de chambre, vous direz que je ne suis pas
levée.

Une voix féminine se fit entendre derricre la
porte, insistant pour obtenir le passage.

— C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux
ecoutes.



Les traits de Julie se détendirent. C’¢tait une
amie, celle-1a ! La jeune femme n’avait pas perdu
le souvenir des tendresses expansives dont
I’environnait en toute occasion la mielleuse
personne. Bienvenue, madame Tirouin! Vous
arrivez a I’heure propice, 1’heure longtemps
cherchée qu’on finit par trouver, pourvu qu’on ait
assez de patience.

Ce fut d’abord une mélopée insaisissable et
lente, comme certaines chansons arabes. Il y avait
si longtemps qu’on ne s’¢tait vu! La vie est si
compliquée, n’est-ce pas ? Mais le temps ne
devait pas paraitre long a la chere mignonne !
Fort belle d’ailleurs, plus belle que jamais ! Les
yeux battus ? Pourquoi ? La maladie ? Mais la
maladie avec cette carnation, ces ¢paules
merveilleuses, c’¢tait impossible ! Des chagrins
alors ? Se pouvait-il que la terre portat un fléau
capable de causer du chagrin a une si douce et si
charmante personne! Le bébé? Non? Pas
malade, le bébé ? Ah! tant mieux ! Quoi donc
alors ?

Julie se mordit les lévres. Il est sans doute bien



doux de conter ses peines ; mais quand il y a un
beau jeune homme au bout de la confidence, ce
jeune homme se trouvat-il la tout a fait
accidentellement, comme tel ¢était le cas,
I’expansion ne peut se départir d’une certaine
réserve, et alors, ce n’est plus I’expansion. Elle
pressa affectueusement la main de sa visiteuse et
poussa un profond soupir. Par une transition,
madame Tirouin passa au sujet qui 1’amenait,
mais en tournant autour avant d’entrer, comme il
convient a toute personne prudente.

Cette chere madame Dannault, toujours belle ?
Toujours bien portante ? Etonnamment bien
conservée ! On ne lui donnerait pas trente-cing
ans ! Positivement ! Belle a faire des conquétes.

Ici Julie leva légerement les épaules.

— Positivement ! répéta I’amie en appuyant sur
chaque syllabe. Figurez-vous, chere, 1’autre jour,
je me promenais, je vois passer une caleche, et
dedans, une belle et charmante femme, fraiche
comme le matin — c’¢tait avant d¢jeuner, — 1’air
jeune et ému, pleine de grace ; un homme ¢légant
I’accompagnait en lui parlant avec une affection,



oh! trés touchante, je vous assure. Ils avaient
I’air de deux amoureux ! Et c’¢tait... je vous le
donne en mille !

— Ma mere ? répliqua vivement Julie, dont le
visage s’empourpra. Et qui avec elle ?

—Oh! chére, rien d’extraordinaire... votre
mari, tout simplement. Quoi de plus naturel ?
C’était... attendez que je me rappelle... ce devait
¢tre lundi dernier. Est-ce qu’il a déjeune chez
vous ce jour-la ? Ils revenaient d’une promenade,
je pense, car madame Dannault avait au corsage
une poignée de roses merveilleuses, que son
mantelet cachait mal.

Le visage de Julie s’était contracté, et ses
yeux, devenus tout a fait noirs, fixaient sur la
pelote garnie de dentelles une épingle capriote en
forme de poignard, comme si la vue de cette
¢pingle I’elit violemment tentée.

— Vous &tes slire que c’¢tait mon mari ? dit-
elle sans détourner son regard méchant.

— Absolument stre. Quoi ! cela vous étonne ?
Et d’ailleurs madame Dannault est une femme



beaucoup trop seévere dans ses allures pour se
permettre de s’afficher avec un autre qu’un
parent ou un treés ancien ami... Son gendre, c’est
tout naturel... Il y a entre eux beaucoup
d’affection, je crois ? Vous &tes une heureuse
femme. On ne voit pas tous les jours un gendre et
une belle-mere qui se conviennent a ce point.
Mais cela ne doit pas vous surprendre ; vous
rappelez-vous, chere amie, le jour de votre
mariage, quand vous m’avez dit: « Tout le
monde sait que je me suis mariée pour faire
plaisir a ma mere ! » Pauvre mignonne, vous ne
croyiez pas si bien parler !

Les insinuations avaient fait place sans effort
aux accusations hardies. Madame Avellin n’avait
pas bronche¢ ; le terrible mot : « s’afficher » avait
passe sans provoquer de protestation ; désormais
madame Tirouin pourrait tout dire. Elle dit tout,
en effet, tout ce qu’elle croyait et tout ce qu’elle
savait €tre un mensonge.

C’¢tait pour elle une joie intense que de verser
sur cette femme pure, jusqu’alors inattaquable, la
fange d’une ame grossiere et plus d’une fois



coupable.

Quoi de plus blessant, en vérité, pour ceux
dont les fautes ne se comptent plus, que de voir
se dresser comme un reproche vivant des étres
sans tache, dont la vie honorable et honorée est la
critique vivante des existences troubles et
malsaines ? Il y a 1a une disparité choquante qui
ne se saurait supporter. Comme on ne peut
s’¢lever facilement a la hauteur de ces
supériorités, i1l est bien plus simple d’abaisser
celles-ci au niveau commun ; alors la calomnie
choisit son moyen.

Tantot elle emploie les insinuations
détournées, souvent répeétées. — Croyez-vous ?
Oh ! je ne crois pas ! Cependant les apparences...
certainement... mais c’est si invraisemblable !
Songez donc ! une réputation si ancienne et si
bien ¢tablie ! On me 1’a affirmé pourtant, mais
vous comprenez bien... Et avec de telles phrases
on ¢branle doucement, prudemment, sans danger
pour soi-méme, la bonne renommeée dont était
couronné comme d’une auréole I’étre innocent,
qui a eu le malheur de rencontrer autour de lui



d’autres €tres moins innocents, et plus ambitieux.

Un autre moyen plus hardi, c¢’est de lancer une
belle grosse calomnie, qui éclate comme un obus
au milieu du calme le plus complet. D’abord on
se récrie : — C’est si absurde ! Et puis, les bonnes
amies aidant, la chose ne parait plus si
déraisonnable ; elle a fait son trou, on 1’a répétée,
— pour en rire ou s’en scandaliser d’abord, mais
on I’a répétée, — d’autres, qui n’ont d’intérét ni
pour ni contre, la colportent comme une simple
curiosité, un fait divers de la morale, — et un beau
matin M. X... ou madame Z... se réveillent
deshonores, sans que personne ne sache pourquoi
ni comment.

Se défendre ? Impossible ! Que faire contre
ceux qui vous accusent sans preuves ? D’abord
on ne trouve jamais I’inventeur de la calomnie.
Chacun retire son épingle du jeu et déclare qu’il
n’a rien su, rien entendu. Se taire ? Evidemment !
Alors on court le risque de paraitre écrasé sous le
poids d’une verité cruelle ; mais cela vaut mieux
encore que de se battre contre des calomniateurs
insaisissables et visqueux comme ces produits de



la mer qui glissent entre les doigts et qui, surpris
par le filet, fondent dans 1’eau chaude, sans
presque laisser de traces.

C’¢tait bien ce qu’avait cherché madame
Tirouin. Détruire la supériorité de Flavie. Pensez-
y donc ! Une femme qui avait vécu jusqu’alors
sans faire parler d’elle ! Il fallait bien qu’il y elt
quelque chose! Ce n’ctait pas seulement une
haine personnelle qui la poussait a sa méchante
action : c’¢tait le besoin de démolir une idole.
Pour certaines gens, on croirait vraiment que
I’1déal est un univers ou tout le monde serait
¢galement  méprisable. Cet idéal  était
certainement celui d’une femme qui avait
renoncé a la plupart des vertus, sans avoir le
courage ni d’ailleurs le besoin de faire parade de
tous les vices.

Julie €écoutait en silence ces attaques dirigées
contre sa mere. L’amour-propre une fois mis de
coté, — et le sentiment de la solidarité familiale
n’avait jamais existé¢ chez elle qu’a un état
rudimentaire, — elle aussi n’était pas fachée de
voir descendre un peu Flavie du piédestal



désobligeant ou la placaient bon nombre de
personnes ennuyeuses.

D’ailleurs, elle se rappelait — oui, elle se
rappelait — mille choses anciennes : des échanges
de paroles affectueuses entre Flavie et Marcel ; le
soin que prenait celui-ci de tout ce qui touchait a
celle-1a ; 1’évidente joie qu’ils €prouvaient a se
trouver ensemble : tous ces traits isolés, mais
positifs et véridiques, lui apparaissaient sous un
jour nouveau. Marcel, ce  professeur
insupportable, et Flavie, cette sempiternelle
grondeuse, ce bourreau de son enfance et de sa
jeunesse ! Ah ! en vérité, ¢’¢tait assez drole !

Eux réellement coupables ? Non. Elle n’y
croyait pas, elle n’y crut jamais une minute. Ceux
qui accusent si aiseément les autres de descendre
dans les bas-fonds fangeux de I’existence y sont
descendus eux-mémes et savent qu’il n’en a pas
colté¢ grand-chose a leurs scrupules. Mais celui
ou celle qui n’a pas déchu n’accepte pas si
facilement la supposition de I’infamie d’autrui.
Ce sentiment, qui retient sur le seuil de la
calomnie tel qui ’aura peut-€tre franchi demain,



n’est pas toujours celui de la justice ou de la
geénérosité, c’est souvent 1’ignorance du mal non
encore commis. Au contraire, ceux qui ont failli
¢prouvent une joie immense a se dire que les
autres ne valent pas mieux qu’eux; ils leur
pardonneraient volontiers, 1ils les aimeraient
méme, a condition de leur arracher préalablement
le masque de vertu qui leur attire la
considération. Madame Tirouin appartenait a
cette seconde catégorie d’individus, Julie faisait
encore partie de la premiere.

Aussi ne répondait-elle pas un mot aux
phrases entortillées de 1’amie de tout le monde,
derriere lesquelles elle sentait plus que les
affirmations apparentes.

Que Flavie préferat la societé de son gendre a
toute autre ? qu’en lui donnant sa fille elle et
satisfait le cher veeu de son cceur ? qu’elle elt été
rencontrée avec lui en voiture découverte ? Quoi
d’étonnant a tout «cela? Ce qui était
condamnable, c’¢tait D’intention prétée a ces
choses innocentes, et I’on n’attaque pas une
intention.



D’ailleurs, Julie n’avait point envie de
I’attaquer. Sans doute Flavie aimait beaucoup
Marcel ; si la jeune femme avait assez aimé son
mari ou sa mere pour €tre jalouse de 'un d’eux,
elle en elt éprouvé de la jalousie ; mais le genre
de jalousie dont elle ¢tait susceptible ne se
rattachait a aucun sentiment affectueux. C’est par
la que madame Tirouin tenait Julie ; celle-ci, qui
n’avait jamais vécu que de vanité, ne pouvait
admettre pres d’elle un autre rayonnement que le
sien ; mais S1 sa mere et son mari, ces deux
antagonistes de son indépendance, se liguaient
contre elle, ils devenaient I’ennemi contre lequel
tous les moyens de combat sont bons.

Tout en <¢&coutant madame Tirouin, qui
semblait avoir en elle un inépuisable réservoir de
paroles enveloppées et perfides, Julie piquait et
retirait 1’épingle capriote, comme si la pelote de
soie et ét¢ un coeur humain. L’amie de tout le
monde baissa la voix alors, et raconta a demi-mot
des histoires honteuses.

Elles n’¢taient pas tres rares, les meres qui
mariaient leur fille a I’¢lu de leur cceur. On en



connaissait des exemples ailleurs que dans le
roman ; pauvres jeunes et charmantes femmes,
sacrifiées monstrueusement ! Quoi d’étonnant a
ce que, le cceur brisé, elles €tendissent les bras,
cherchant autour d’elle un appui, une consolation
morale ! Pouvait-on exiger que I’¢épouse restat
fidele au serment conjugal, alors que le mari le
trahissait de la facon la plus impardonnable ? Le
mari s’arroge le droit de tuer I’amant, c’est fort
bien; quel droit, en échange, donne-t-on a la
femme deux fois outragée dans son respect filial
et dans son amour légitime ?

IT n’était plus question de Flavie maintenant,
mais de Julie elle-méme. Madame Tirouin, qui
n’avait pourtant pas eu l’excuse d’une mere
coupable, plaidait a cette heure sa propre cause,
avec cette inconscience des étres dépourvus de
sens moral, qui ne voient qu’eux-mémes dans
tout événement, si €loigné qu’il puisse €tre. Sans
raconter sa propre histoire, ce qui elt €té trop
long et assez délicat, elle s’attendrissait sur les
déceptions de la vie conjugale, et déployait des
trésors d’indulgence pour les brebis ¢garces.



Julie songeait maintenant a de Liotais, parti la
veille si pale, si visiblement irrite ; elle se disait
que son mari le provoquerait en duel sans doute...
de quel droit ? Il n’avait rien fait de mal, ce
garcon ; pourquoi Marcel s’en prendrait-il a un
innocent ? C’est elle qui ¢tait coupable, si
coupable 1l y avait... Coupable! Cette idée la
faisait rire! Coupable pour avoir €couté des
paroles briilantes et sinceres, pour s’€tre laissé
baiser la main, un peu aussi le bras ; mais c’est la
faute des manches a sabot, qui laissent voir la
chair jusqu’a la saignée... Coupable, allons donc !
Est-ce que Flavie se croyait coupable, elle qui...

Une rougeur brilante envahit le visage de la
jeune femme, et dans son ame, elle sentit que sa
mere ¢tait une sainte immaculée. Julie n’avait
jamais aimé¢ sa mere, mais depuis le berceau
jusqu’a I’heure présente, elle embrassa d’un coup
d’ceil cette existence austere, et comprit qu’on ne
vit pas de la sorte quand on a quelque chose a se
reprocher, qu’on n’accomplit pas a chaque heure
des prodiges de patience et de dévouement quand
I’esprit est plein de préoccupations inavouables,
et qu’on ne se penche pas ainsi sur le berceau de



son petit-fils quand cet €tre innocent...

— Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela,
fit Julie en retirant définitivement de la pelote
I’épingle qu’elle posa sur la table. Vous parliez
de ma mere tout a I’heure; ce sont des
accusations bien graves pour les porter si
légérement ; qu’y a-t-il au fond ? Vous I’avez
rencontrée en voiture découverte avec mon mari ;
je ne vois la rien d’extraordinaire ni
d’inconvenant. S’il n’y a que cela...

—1Il n’y a pas autre chose ! répondit madame
Tirouin en tirant sur toute sa personne pour lui
communiquer un air de dignité compassée. Mais
le monde ne se trompe pas tant que cela dans les
jugements qu’il porte...

—Le monde s’occupe de ma mere ? fit
vivement Julie avec 1’accent de la colére.

—Pour vous plaindre! répliqua madame
Tirouin d’un air doucereux.

La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de
meme.

— Je songerai a ce que vous m’avez dit, reprit



madame Avellin d’un air assez froid. Je vous
remercie de I’intention qui vous a amenée...

C’était un €chec pour I’amie de tout le monde.
En y regardant de plus pres, elle fut persuadée
qu’il n’en était rien ; elle venait de charger une
mine dont 1’explosion pourrait se faire attendre
plus ou moins longtemps, mais n’en ¢tait pas
moins assurée. Ses protestations d’amitié
désintéressée, de compassion, de tendre
sollicitude s’entasserent les unes sur les autres
comme Ossa sur Pélion, et elle sortit enchantée
au fond de sa savante manceuvre. En effet,
n’avait-elle pas couru le risque, si Julie elt été
d’une autre trempe, de se faire mettre a la porte
sans cérémonie ?

Le temps avait marche ; Marcel ¢était rentré, et
la femme de chambre lui ayant fidelement reporté
le message dont elle était chargée, il avait
déjeuné¢ seul ; cependant, apreés avoir attendu
ensuite pres d’une heure, il écrivit quelques
lignes sur une carte pour demander a sa femme
un entretien aussi indispensable a I'un qu’a
I’autre. Assis dans le salon, il attendait depuis dix



minutes, lorsque la porte de la chambre de Julie
s’ouvrit. Involontairement, 1l fit quelques pas a sa
rencontre et se trouva sur le seuil du petit salon.
L’endroit était mal choisi, car le méme souvenir
leur vint a tous deux en méme temps, reveillant
toutes leurs amertumes et toutes leurs coleres. Ils
se saluerent comme deux €trangers.

— Eh bien, monsieur ? dit Julie en relevant la
téte d’un air hautain.

Marcel I’invita du geste a s’asseoir ; elle obéit,
avec un deédain inexprimable, comme si tout ce
qui venait de lui ne meritait méme pas d’€tre
discuté ; i1l resta debout devant elle.

— Vous avez réfléchi, je pense, dit-il avec
douceur, bien que son ame fiit irritée jusqu’en ses
replis les plus obscurs; je n’attacherai pas
d’importance a des paroles prononcées hier sous
une impression trop forte pour étre durable.
Reprenons les choses du plus loin, voulez-vous ?

Elle écoutait, les yeux detournés de lui, et ne
fit aucun mouvement ; il continua.

— Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme



le voudrait notre situation; peut-étre dois-je
m’expliquer mieux. Je suis un travailleur, Julie,
j’appartiens aux ouvriers de la pensée ; ni vous ni
moi, par consequent, ne devons vivre en oisifs. Je
ne prétends pas vous imposer une vie austere et
retirée, mais encore faut-il qu’en vous voyant, et
en apprenant que vous €tes ma femme, on
n’éprouve pas une surprise justifice. Il y a des
choses que ma situation intellectuelle ne peut
admettre, méme dans le cas ou ma dignité
d’époux n’en souffrirait pas... Par exemple, je ne
puis pas faire courir des chevaux, je ne puis
passer des nuits au jeu; — de méme, vous ne
devez pas mener une vie excentrique, ni faire
parler de vous comme d’une femme a la mode...

— C’est précisément la seule chose que je
desire, répondit Julie d’un ton calme.

— Et la seule que je ne puisse vous accorder,
riposta Marcel. Ils restérent un instant silencieux.
Il reprit ensuite : — Vous avez senti vous-méme,
je pense, que vous auriez tort de continuer a
recevolr comme vous le faites, et de traiter avec
cette familiarit¢ le jeune homme que j’ai



rencontré hier soir...

— Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant.
Je ne puis supporter d’étre soupgonnée, alors que
je ne fais pas de mal. Nos manieres de
comprendre la vie sont tellement différentes que
je ne vois aucun moyen de sortir de cette
situation insoutenable, en dehors d’une séparation
judiciaire.

Profondément blessé de cette insistance,
Marcel la regarda séveérement.

— Il faut des motifs pour une séparation, dit-il.
Je pense que vous avez trop souci de votre
honneur pour me donner des raisons de la
demander contre vous !

— A ’amiable, alors.

—Je ne vous laisserai point une libert¢ dont
avec les dispositions que vous montrez vous ne
sauriez assurement faire qu’un mauvais usage.

— Alors, s’écria Julie bléme de rage, c’est moi
qui la demanderai contre vous !

— Contre moi ? répeta Marcel stupéfait. Grand
Dieu ! que pourrez-vous alléguer contre moi ?



L’étre méchant, indomptable et pervers qui
¢tait au fond de Julie se réveilla soudain, et
comme si elle se repentait d’avoir éprouve tantot
un bon mouvement en défendant sa mere, elle
¢clata avec une violence inouie.

—Contre vous? Oh! c’est extrémement
simple. Alors que ma mere et vous n’avez jamais
cess¢ d’étre d’accord pour me persécuter, il
faudrait étre folle pour ne pas ouvrir les yeux, et
reconnaitre le véritable motif de votre entente !

—Julie ! fit Marcel, qui ne comprenait pas
encore.

— Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon
apotre, vous ne me tromperez plus, ni elle, ni
vous ! C’est ma mere que vous aimez, et comme
elle n’¢était pas veuve, vous m’avez sacrifice tous
deux...

Marcel avait saisi les mains de la jeune
femme, prét a la jeter a genoux a ses pieds ; il la
laissa aller, éperdu de douleur plus encore que
d’indignation.

—Vous ne le croyez pas! dit-il, pouvant a



peine parler dans son émotion.

— Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-clle
en le regardant dans les yeux.

Elle mentait, elle en avait la conscience
absolue, mais il lui plaisait de mentir, et de
pousser jusqu’a I’exaspération cet homme
toujours maitre de lui-méme.

— C’est infame ! dit Marcel en la foudroyant
du regard.

Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais
ce ne fut qu’un éclair.

—Je le dirai, reprit-elle; on trouvera des
preuves contre vous, et ce ne sera pas difficile,
car vous ne prenez méme pas les plus vulgaires
précautions ; vous vous promenez en voiture
ensemble...

Marcel la regardait avec une sorte d’effroi,
comme un animal innom¢ dont il ne connaissait
ni les attaques ni les défenses ; il €tait impuissant
a lutter contre elle, sur ce terrain du mensonge et
de la calomnie. Enfin il se retrouva.

—Vous venez d’insulter votre mere, dit-il;



vous lui en demanderez pardon. Quant a moi, je
n’aurai garde de vous donner une libert¢ dont
vous ne feriez que le plus mauvais usage. Aucun
homme de loi ne vous prétera son concours pour
I’ceuvre que vous méditez. Vous étes folle, Julie ;
le temps et la réflexion vous calmeront. En
attendant, je vais prendre des conseils moi-méme,
car en verite 1l faut se défendre de vous !

IT la quitta, incapable de se contenir plus
longtemps. Julie sonna, donna ordre d’atteler et
fit une toilette de promenade. Elle avait besoin de
prendre 1’air, de se remuer, de faire quelque
chose d’extraordinaire. Tout son €tre trop tendu
lui semblait prét a éclater.

A quatre heures, elle sortit en effet et se rendit
au Bois comme de coutume. Une vibration
¢trange la secouait ; elle avait envie a la fois de
rire et de pleurer, mais ni 'un ni1 [autre
n’auraient soulagé sa souffrance nerveuse. Ce qui
dominait en elle, c’était la haine, une haine folle,
enragée, contre sa mere et son mari. Pour leur
¢chapper, elle elt tout donné; mais comment
faire pour leur échapper ? Elle sentait des frissons



d’impatience lui parcourir le corps, pendant que
sa victoria faisait lentement le tour du lac.

—Qu’a donc la petite madame Avellin ? se
demanda-t-on plus d’une fois dans les groupes
d’hommes, pendant qu’elle passait les sourcils
froncés, le sourire distrait, rendant a peine un
salut sur deux.

Au bout du lac, pres du grand abri, elle apergut
de Liotais a cheval, qui I’attendait avec une
inqui¢tude visiblement dissimulée. D’un geste
elle 1’appela, il vint respectueusement et se
pencha vers elle. Bien des yeux les examinaient,
mais elle n’y prenait pas garde, et d’ailleurs en ce
moment-la peu lui importait.

— Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un
tour a pied.

Il s’¢écarta et remit au groom son cheval
impatient, puis rejoignit la caleche qui avait suivi
la file. En I’apercevant, Julie fit arréter, sauta sur
le chemin sablonneux, et, prenant le bras du jeune
homme, s’enfonga avec lui sur une allée qui
gagnait les taillis.



— Pas mal exécute¢, dit quelqu’un derriere eux
de cette voix ni haute ni basse, qui s’entend de si
loin. Un rire d’approbation répondit. Liotais
voulait se retourner, mais Julie lui parlait avec
vivacite, il se pencha vers elle.

— Je suis malheureuse, lui disait-elle ; vous
avez vu hier soir ? Ma situation est insoutenable !
Mon mari est jaloux de vous, i1l me traite comme
une esclave.

— Et mot, je vous adore ! murmura Liotais.

C’¢était vrai ! Il 1’adorait ; il avait vingt-deux
ans et se croyait le maitre du monde.

—Vous m’aimez ? Bien sir ? dit-elle en le
regardant. Les yeux du jeune homme étaient
pleins d’ivresse, elle y perdit les siens. Tout son
corps continuait a vibrer comme une corde
tendue a l’extréme ; son bras, serré contre la
poitrine de Liotais, sentait battre un cceur ardent,
affolé d’elle. Les branches se courbaient sur eux,
et Podeur apre des alisiers la grisait comme de
I’absinthe. Liotais, perdant la téte, imprima un
baiser sur les levres qu’elle semblait lui tendre.



Au méme moment parut au détour de I’allée
un phaéton, conduit par son propriétaire. Le
maitre et le domestique examinerent avec une
¢gale curiosité le couple amoureux et imprudent.
Liotais profondément troublé regardait droit
devant lui, ne voulant pas reconnaitre un homme
auquel 1l donnait la main tous les jours. Celui-ci
toucha son fouet par contenance, et le léger
equipage disparut derriere les buissons de lilas.

—On nous a vus! dit Julie effrayé¢e. Je suis
perdue ! Ce soir tout Paris saura... Mon mari est
capable de vous tuer... Liotais pensait que ceci lui
¢tait bien égal, et le dit. — Ou de me tuer, ajouta la
jeune femme.

— Allons-nous-en, murmura Liotais. Aussi
bien, que nous ne saurions jamais nous cacher et
mentir. Et maintenant, dites, pourrions-nous vivre
sépares ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur
son visage. Il serra plus étroitement le bras qui
pesait sur son coeur.

— Vous m’aimez, n’est-ce pas, chere ? Je vous
adore ! Il y a un an que je vous adore! Ah!



m’avez-vous fait souffrir avec vos coquetteries !
Maintenant, vous m’appartenez. Nous allons
partir, n’importe ou, en Italie, en Espagne, ou
vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de
vapeur sombre le visage irrit¢ de son mari. Elle
pouvait donc lui faire du mal ? Il avait refusé la
séparation qu’elle lui demandait, elle lul
imposerait le scandale. Et puis, on parle de tuer et
I’on ne tue pas. Les femmes croient difficilement
a la persévérance de la colere chez I’homme ;
mobiles elles-mémes, elles doutent aisément des
longues rancunes, et puis si ’on s’inquiétait
toujours de I’avenir, quelle sécurité aurait-on en
ce monde ?

Un banc se trouvait 1a, Julie s’y laissa tomber.

— Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout a
I’heure ? murmura Liotais éperdu, en se glissant
pres d’elle.

— Comme vous voudrez, répondit madame
Avellin en fermant les yeux.

Il se dirigea a grands pas vers le lac et revint



au bout de deux minutes.

— J’ail renvoy¢ votre voiture, dit-il, en faisant
annoncer que vous rentrerez a pied. Gagnons
Paris ; dans deux heures nous serons loin d’ici.
Allons, chere amie, désormais vous n’appartenez
plus qu’a moi.

Elle prit son bras et ’accompagna, avec
I’impression étrange, invincible, qu’elle vibrait
encore ; elle n’eut pas une seconde la pensée de
I’enfant. Durant le court trajet du Bois a la
maison de Liotais, elle ne vit que le visage
contract¢ de Marcel, et toutes ses passions
mauvaises se rejouirent a la pensée du coup
qu’elle allait lui porter.



XVIII

Resté seul, Avellin avait eu pour premier soin
de faire prier Flavie de ne pas venir ce jour-la. Il
frémissait a la pensée d’une entrevue entre elle et
sa fille. Comprenant enfin la profondeur des
chagrins de cette mere douloureuse, il reculait
devant la nécessité de lui apprendre ce qui s’était
passe, et pourtant il n’avait pas le droit de le lui
cacher. Gagner du temps ¢€tait encore la meilleure
chose a faire; 1l lui paraissait impossible que
Julie un instant égarée ne revint pas a de
meilleurs sentiments. Harassé, les tempes pleines
de battements, les yeux troublés par le vertige, il
sortit pour ne pas €tre la, pour ne plus avoir
devant les yeux les meubles, les tentures, les
tableaux qui forgaient sa mémoire a se souvenir
de scenes et de pensées pénibles. Pour étre plus
sir de ne point se laisser entrainer par ses pas
dans la direction du bois de Boulogne ou une
rencontre fortuite et pu faire croire a Julie qu’il



la surveillait, 1l se mit a marcher lentement sur le
boulevard extérieur dans la direction des Buttes-
Chaumont.

Il marcha longtemps : les pieds lui faisaient
mal ; peu a peu les enfants, qu’il avait d’abord
rencontrés sous le feuillage encore a peine
déroulé des jeunes platanes, avaient ¢été
remplacés par des hommes en blouse qui
parlaient haut en marchant d’un pas lourd; a
mesure qu’il avancait vers les quartiers pauvres,
il se trouvait au milieu de groupes plus épais, et
plus pressés. L’air s’assombrissait, la poussiere
montait, tout devenait gris et triste... Il regarda
machinalement au cadran d’une station de
voitures... Huit heures ! Rien d’¢tonnant a ce
qu’il se sentit si las ! Il marchait depuis plus de
trois heures ! Il héla une caléche, et au moment
de donner son adresse, une invincible répugnance
le saisit. Rentrer chez lui, a cette heure tardive,
trouver sa femme a table, lui parler devant les
domestiques... Il indiqua la maison de madame
Dannault. Un besoin de confidence qui devenait
une torture s’¢tait soudain empar¢ de lui, et
Flavie seule pouvait I’entendre. Au moins, ils



souffriraient ensemble !

Comme 1l passait devant la loge de la
concierge, celle-ci, qui le guettait, le retint d’un
signe, madame Dannault ¢était chez sa fille ; on
¢tait venu la chercher, il y avait une demi-heure ;
elle avait donné ordre de prévenir monsieur, dans
le cas ou monsieur viendrait. Marcel remonta
dans sa voiture et se fit conduire chez lui, le cceur
plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait 1’air
bouleverse ; il s’en apergut vaguement comme en
un réve, et passa dans la salle a manger, qui était
¢clairée, et ou les deux couverts intacts
tranchaient sur la blancheur du linge damassé. La
femme de chambre ¢&tait la, causant avec la
cuisiniere, dans tout le désarroi d’une maison
frappée par un malheur subit. La premicre pensée
de Marcel fut pour son fils.

— L’enfant ? dit-il a ces femmes troublées, qui
n’osaient le regarder en face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras
Pierre qui frottait a poings fermés ses yeux gros
de sommeil. Tres pale, elle paraissait plus grande



que de coutume, dans la lumiere atténuce ;
Marcel eut une vague impression de tableau de
saintete. Elle vint a lui, et lui posant sur 1’épaule
la main qu’elle avait de libre, elle lui fit signe de
s’asseoir. Effray¢, gardant le silence comme si
quelque charme mystérieux s’accomplissait
autour de lui, il s’assit ; alors, elle déposa sur ses
genoux I’enfant qui se réveilla juste assez pour le
prendre par le cou en I’appelant : papa.

Les femmes de service avaient disparu ; ils
¢taient seuls tous les trois dans la vaste picce,
irrégulicrement €clairee...

— Que se passe-t-il 7 demanda Marcel a voix
basse, comme s’1l y avait un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en
temps sur la t€te du petit gar¢con sa main fréle qui
tremblait, Flavie parla lentement.

A sept heures et demie, la nourrice ’avait fait
chercher, en la suppliant de venir; un
commissionnaire venait de faire dire par le
concierge qu’il €tait inutile d’attendre madame,
qu’elle ne rentrerait pas... Flavie ¢tait venue,
avait interrogé, n’avait pu obtenir d’autre



explication : la victoria ¢était rentrée depuis
longtemps avec le message de Liotais... Et en
effet, a cette heure tardive, Julie n’était pas de
retour...

Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et
précision. Toutes les fibres de son étre ¢taient
tendues vers un seul but, épargner le plus de
souffrance possible a celui qui I’écoutait. Son
récit était clair ; elle avait compris, elle ; aucun
doute ne lui restait. Julie était partie, elle avait
abandonne¢ le foyer conjugal, et I’enfant ; pas une
parole de blame ne tomba des levres de la mere
sur la fille ingrate, sur I’épouse coupable ; elle
essayait, au contraire, d’atténuer la faute, de la
rejeter dans ’ombre, et pour cela elle mettait
entre la femme infid¢le et son époux I’enfant
innocent, qui venait de s’endormir sur 1’épaule du
pere abandonneé.

Marcel €coutait effaré, comprenant a peine ; la
violence de son premier mouvement avait ¢té
arrétée par le poids léger de ’enfant qu’il tenait,
et stupéfi¢ comme un homme qui vient de faire
une formidable chute, il n’osait remuer. Ce qu’il



ressentait de plus horrible, c¢’était encore de
s’avouer a lui-méme qu’il n’était pas
extrémement surpris.

La voix de madame Dannault s’arréta. L effort
qu’elle faisait depuis une heure pour paraitre
calme, pour garder sa dignité sous [’insulte
brutale transmise par les domestiques qui en
ctaient honteux, cet effort double de celui qu’il
fallait encore pour épargner a Marcel un choc
trop brusque, I’avait €puisée. Elle defaillait, et se
rattrapa au dossier d’une chaise.

— Et maintenant, reprit-elle apres un instant de
silence, pendant que sa voix se mouillait de
larmes trop longtemps contenues, je vous
demande pardon de ne pas I’avoir mieux ¢€levée ;
je vous demande pardon pour le chagrin qu’elle
apporte en votre maison, pour la tache qu’elle
met a votre nom... et je vous demande grace pour
elle, car enfin, Marcel, c’est ma fille !...

Resserrant contre lui Pierre dont le sommeil
¢tait troublé, 1l étendit 1’autre main vers Flavie ;
elle s’approchait lentement, il 1’attira a lui, et
posant sa téte fatiguée sur le cceur qui se brisait, il



pleura silencieusement pendant que les larmes de
la pauvre mere coulaient sur sa téte et sur celle de
I’enfant plus qu’orphelin.



XIX

Aux Ormes ! bien vite aux Ormes, pour y
cacher la honte et I’éclat de ce scandale 1noui ! N1
Marcel, ni madame Dannault ne se sentaient le
courage de supporter ’attitude respectueusement
compatissante des domestiques, les regards
curleux des amis et connaissances, les
commentaires a voix haute qui deviendraient des
chuchotements a leur approche ; sans les avoir
encore ¢€prouvees, ils devinaient toutes les
humiliations dont ils seraient abreuvés. Ces
malheureuses victimes de la faute d’autrui
baissaient la téte sous le coup d’une impitoyable
réprobation, comme s’ils eussent ¢été les
coupables.

Le lendemain de la fuite de Julie, madame
Dannault partit pour les Ormes, emmenant la
nourrice et I’enfant ; Marcel resta deux ou trois
jours de plus pour mettre [’appartement en



location, envoyer cheval et voiture au Tatttsrall,
congedier les domestiques, et régler les affaires
de la fugitive.

Il n’avait attaché a la dot de Julie d’autre
importance que celle d’une satisfaction tres
impersonnelle : que lui importait, a lui,
travailleur, un peu plus ou un peu moins
d’épaisseur a ses tapis, de richesse dans ses
meubles ? Il n’avait méme pas profité des
sommes considérables qui passaient dans sa
maison pour faire relier plus richement les livres,
ses amis, qui trainaient sur son bureau ou qui
garnissaient les rayons de sa bibliotheque.

Mais maintenant il ne permettrait plus qu’un
centime de cette fortune souillat ses mains ; aussi
se rendit-1l chez le notaire pour lui expliquer ses
intentions.

Celui-c1 I’écouta avec une attitude pleine
d’attention et presque de respect ; deépositaire de
bien des fortunes et de bien des secrets, 1l avait
vu beaucoup d’hommes réclamer en pareil cas la
plus large portion de revenus; c’est rarement
qu’il en avait vu refuser la totalité.



Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui
dit, avec I’expression d’un regret qu’il ne pouvait
surmonter, que madame Avellin, se prévalant des
termes de son contrat, 1’avait déja prévenu
d’avoir a lui réserver sa fortune tout enticre ;
ainsi 1’époux outragé n’avait méme pas le
bénefice de sa générosite¢ : Julie par sa
prévoyance lui avait enlevé jusqu’au moyen de se
montrer supérieur a elle en maticre d’intérét.

— Soyez persuad¢ néanmoins, monsieur, ajouta
le notaire, que madame Avellin connaitra votre
démarche ; je ne doute pas qu’elle n’en soit
touchee.

— FElle est a Paris ? demanda Marcel ; il ne le
croyait pas, tout en posant la question, car son
premier soin avait ét€ de courir chez Liotais, ou il
avait appris que celui-ci était parti pour une
destination inconnue.

— Non, répondit le notaire ; madame Avellin
n’¢tait pas a Paris; i1l n’€tait pas autoris¢ a
decouvrir le lieu de sa retraite...

—Et puis, pensa Marcel, a quoi cela me
servirait-il de le connaitre ? La ramener ? Elle n’y



consentirait jamais. Tuer cet homme ? Il y avait
song¢ d’abord avec furie, puis le second
mouvement lui avait démontré la vérité : quel
qu’il fat d’ailleurs, ce n’est pas cet enfant qui
¢tait le vrai coupable, c’était Julie elle-méme.

Il le tuerait pourtant, une fois ou I’autre, quand
il se retrouverait face a face avec lui: mais
maintenant... une immense lassitude pesait sur les
¢paules de Marcel. Plus triste qu’irrite, plein de
piti¢ plus que de mépris, 1l redoutait le
mouvement, la lutte prochaine et acharnée ; il
avait envie de se laisser tomber a terre et d’y
mourir. Qu’avait-il fait au ciel pour meriter un tel
malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.

A mesure que la distance augmentait entre
Paris et lui, Marcel reprenait un peu de lui-méme.
Aux premieres lueurs du jour, quand il retrouva
les paysages connus, quand il vit les longues
rangees d’arbres dans le lointain tourner autour
de lui lentement comme autour d’un axe, quand
les ruisseaux dans les ravins lui annoncerent qu’il
approchait du cher pays ou il allait retrouver tout



ce qui restait désormais pour lui de la famille, il
respira plus librement, sa poitrine ¢largie se
gonfla, 1l se leva de toute sa hauteur et se dit
qu’apres tout 1l wvivait, il ¢€tait un homme
d’honneur, et que le travail ne le tromperait
jamais.

C’est avec cette sensation de vie reconquise
qu’il rentra au petit manoir. Flavie 1’attendait
dans la grande salle basse. Ce n’est pas elle qui
elit permis a un hote cher de franchir le seuil de
sa demeure sans rencontrer de bienvenue, méme
a cette heure matinale ! Aujourd’hui plus que
jamais, alors que [’hote était si cher et si
malheureux !

Depuis son arrivée, Flavie avait aussi
beaucoup réfléchi; malgré le deéchirement de
ceeur que lui causaient les souffrances de son
gendre, elle avait ¢éprouvé un véritable
soulagement a le quitter pour un peu de temps ;
en sa preésence, elle se sentait trop responsable,
trop accablée ; dans I’honnétet¢ de son ame
rigoureuse, elle prenait sur elle la faute de sa
fille ; la honte 1’éclaboussait, il lui semblait que



Marcel avait le droit de lui demander compte de
la situation ou Julie ’avait mis, et que s’il ne le
faisait pas, c’était par pure charite.

Quand elle fut seule dans la maison de son
enfance, tout son passé d’honneur et de vertu vint
vers elle, ’enveloppant comme un manteau de
pourpre royale. Non, ce n’est pas elle qui avait
fait de Julie la femme infidele et perverse ; jour
par jour, heure par heure, Flavie remonta le cours
de ses souvenirs: toute petite fille docile et
soumise, pleine pour ses parents d’un respect que
I’on n’apprend pas, quand on ne I’a pas en soi-
méme ; jeune femme résignée, esclave de ses
devoirs, au point de les aimer, si douloureux
qu’ils fussent, comme on aime sa cellule, par
force d’habitude et contrainte de discipline...
Mere droite et courageuse, elle avait lutté vingt
ans contre les mauvais instincts de [’enfant
indomptable : ce n’est pas elle qui lui avait appris
ces choses dont le souvenir la couvrait de
rougeur... Non ! Flavie pouvait regarder en face
I’homme que sa fille avait trahi, car devant sa
conscience, le juge le plus sévere qu’elle pit
trouver, Flavie avait rempli son devoir, depuis la



premiere heure de sa douloureuse existence
jusqu’a ce jour ou la honte et le chagrin
pouvaient la briser, mais non I’humilier.

Dans ce calme de I’heure matinale, dans la
clart¢ du grand rayon d’or qui entrait
horizontalement par la large fenétre, ils se
regarderent franchement, et ils virent dans les
yeux I’'un de ’autre que 1’honneur avait survécu
au désastre. Ils n’¢taient pas humili¢s ! Voila ce
qui leur donnait la force et le calme. Ce fut pour
eux un inexprimable allegement; c’est alors
seulement qu’ils s’aper¢urent combien le souci de
I’autre avait pes¢ pour chacun d’eux dans le fait
de leurs chagrins. Sans mot dire, Marcel attira a
lui Flavie qui n’osait lui sourire, et posa sur ses
cheveux un baiser d’ami. Les larmes monterent
aux yeux de la pauvre femme a cette marque de
tendresse qui lui parut avoir toute la douceur
d’une réconciliation. Elle réprima son émotion
toutefois : ils auraient trop de peine vraiment,
s’1ls se laissaient gagner par les attendrissements
superflus.

En quelques mots, Marcel mit sa belle-mere



au courant des démarches qu’il avait faites et des
résolutions qu’il avait prises ; puis il entra dans la
grande bibliotheque, c’est 1a qu’il allait retrouver
le calme et la santé de ’esprit. Flavie le suivit des
yeux avec une joie grave, et referma sans bruit la
porte sur lui; qu’il travaillat seul, que rien ne
troublat la concentration de ses pensées ; elle ne
sentirait pas la solitude, tant qu’elle le saurait
absorbé, et par la méme, consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et
les soins a lui donner la prenaient tout enticre. Le
petit garcon n’¢€tait pas bien portant : la nourrice,
femme sensible et affectueuse, avait pris fort a
cceur le malheur de la famille, et sa propre santé
en avait souffert; dés son arrivée aux Ormes,
Flavie avait fait venir un medecin de la ville
voisine, et celui-ci avait insisté sur la nécessité de
sevrer immédiatement 1’enfant.

Madame Dannault prit donc Pierre dans sa
chambre, et se consacra uniquement a lui. Vingt
fois par nuit elle dut se relever pour calmer ses
angoisses, pour lui donner a boire, lui parler
doucement et le rendormir avec des caresses.



Combien de larmes silencieuses tomberent sur
la petite téte blonde durant ces nuits qui
rappelaient a Flavie sa maternit¢ d’autrefois !
Pendant qu’elle promenait dans la chambre, a
peine ¢clairée par la veilleuse, son cher petit
fardeau dé¢ja lourd, dont le poids augmentait avec
le sommeil envahissant, que de fois elle se dit que
celui-la au moins P’aimerait ; qu’abandonné par
sa mere, 1l devrait tout a la grand-mere si jeune
encore, si bien faite pour les joies de la vie, et
dont il ¢était déja, et pour jamais, |’unique
esperance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une
joie amere a la pensée qu’elle serait 1’étoile de
cette existence ?

Tout au fond du cceur de cette mere désolée
brillait une faible lueur : un jour, brisée par ses
¢preuves, vaincue dans son orgueil, peut-Etre
Julie chercherait-elle la paix dans le repentir ;
I’enfant alors serait son interpréte et son
défenseur aupres du pere irrit€ ; ce ne serait
jamais la réconciliation sans doute, car il est des
fautes, celles ou le coeur n’a point eu de part, que



rien n’efface et qu’aucun pardon ne peut
amnistier ; mais ce serait le silence de la
misericorde supréme... et Julie ne serait pas tout a
fait bannie du foyer de famille, puisqu’elle
pourrait voir au moins sa mere et son fils.

Pendant de longues nuits Flavie pensa a ces
choses, en veillant sur 1’enfant dont le sommeil
n’¢tait jamais calme.

Le matin venu, elle paraissait tranquille et
douce, les yeux un peu fatigués par 1I’insomnie,
mais avec une expression de visage qui inspirait
la paix rien qu’a la regarder. Marcel était loin de
se douter des nuits terribles qu’elle passait. Sa
chambre, a I’autre extrémité de la maison, n’était
I’écho d’aucun bruit ; en voyant le petit garcon,
¢gay¢ par I’heure du d¢jeuner matinal, lui rire et
lui tendre les bras, il croyait que tout allait pour le
mieux.

Tout a coup une ¢épidémie infantile s’abattit
sur le village ; avant que Marcel et Flavie en
fussent méme informés, Pierre était atteint. En
quelques heures son teint se plomba, sa
respiration s’accéléra, ses yeux prirent une



expression desolée fort au-dessus de son age ; le
médecin fut appelé en hate, et déclara qu’il n’y
avait pas la de quoi s’inquiéter ; mais des la
premiere heure, Flavie plus clairvoyante avait
perdu tout espoir ; il y avait dans 1’état de I’enfant
quelque chose qui échappait a I’analyse, qu’elle
percevait avec son coeur plus qu’avec son esprit,
et qui sonnait pour elle le glas des funérailles.

La encore, elle essaya de ménager Marcel le
plus longtemps possible ; persuadée que I’enfant
allait mourir, elle se dit que le coup pour éEtre
presque soudain n’en serait pas plus dur, et que
I’1ignorance de 1’avenir épargnerait au pere bien
des tortures cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler
dans la bibliotheque, lui affirmant que pour le
moment rien n’était a craindre ; toutes les deux
heures environ, elle allait I’y trouver pour une
minute ; elle entrait, lui disait un mot affectueux,
le rassurait sur le compte de Pierre en deux
paroles, souriait et se retirait. Avellin gardait de
ces apparitions I’impression d’un rayon de soleil
tiede et doré, qui lui laissait dans I’ame une joie



bienfaisante.

Dans ces longues séances ou son esprit
ramass¢ sur lui-méme par D’effort avait parfois
besoin de se détendre et de s’étirer, lui aussi fit
des réflexions a la fois pénibles et consolantes. Il
ne serait jamais plus seul, il le sentait ; sa vie €tait
entrée dans un courant nouveau, qui avait pour
lui la douceur d’une chose ancienne, longtemps
perdue, puis retrouvee ; ¢’€tait cette vie tranquille
qu’il avait toujours aimeée, et ou son ame enticre
se retrempait. Cette impression de repos et de
fraicheur était si1 forte que parfois 1l en oubliait le
chagrin qui rongeait sa vie, et comme un homme
mal éveillé d’un réve pénible, 1l se demandait
vaguement pourquoi il avait tant souffert. La
réalité lui revenait bien vite ; il passait la main sur
son front, pour chasser la pensée obsédante, et se
replongeait avec une sorte de rage dans le travail
qui fait tout oublier.

Cependant, les jours s’€taient écoulés, Pierre
de plus en plus faible ne jasait plus et ne
demandait rien; le coeur plein a éclater d’une
douleur sans limites, Flavie le tenait sur ses



genoux, enferme¢ dans ses bras si tendres et si
souples ; pendant de longues heures, penchée sur
I’enfant, elle cherchait a lire dans ses yeux ternis
les pensées flottantes de cette petite ame a peine
¢veillee, qui allait rentrer dans la nuit. Le docteur
ne répondait plus de rien, ce qui, traduit en
langage ordinaire, signifiait que tout était perdu.

— Il faut pourtant que le pere le sache, se dit la
pauvre femme, en baissant la téte sous le coup
qui la frappait dans tout ce qui lui était cher.

La journée c¢tait tiede et douce; le soleil
pénétrait de toutes parts la maison spacieuse ou
les mouches bourdonnaient dans les larges
corridors ; son douloureux fardeau dans les bras,
Flavie gagna la bibliotheque, et frappa a la porte.
Marcel se leva et vint ouvrir.

— Comment, c’est vous ? dit-il en souriant;
vous deux ? Il va donc mieux, ce mignon ?

Madame Dannault s’était assise dans un
fauteuil bas, et arrangeait sur ses genoux les
membres émaciés du pauvre petit étre. Marcel en
se penchant sur lui eut tout a coup I’intuition de
la vérite.



— Comme il est maigre ! dit-il ; ses yeux se
sont creuses si vite... Il n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le pere avec une piti¢ si tendre
qu’il frémit.

— Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce
et faible comme la respiration du petit mourant.

Marcel s’agenouilla pres d’elle et prit dans les
siennes la main molle et froide qui jadis jouait si
gentiment avec sa barbe et ses cheveux.

— Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas
sans remede ? Ce mal n’est pas mortel, n’est-ce
pas ?

Flavie continuait a le regarder de ses yeux
sans larmes, dilatés par la douleur et la tendresse.

— S1, mon ami, le mal est mortel, répondit la
méme voix lente et basse.

— Mortel ? Mon beau petit gargon ? C’est
impossible ! cria le pere effaré, se rejetant en
arricre. Si vite ! Vous vous trompez !

— Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-
elle en reportant les yeux sur I’enfant.



Celui-ci la regardait depuis quelques instants
avec une intensit¢ extraordinaire. Quelque chose
comme un sourire passa sur son doux visage ; il
¢tendit le bras pour attirer a lui la face aimée que
depuis un mois il voyait toujours au-dessus de la
sienne. Flavie s’inclina, tout en le remontant vers
elle, et recut le baiser des petites Ievres
decolorées. Avec un retour de son ancienne
gaieté mutine, Pierre chercha son pere du regard,
et du geste I’attira a lui. Marcel, vaincu par la
douleur, I’embrassa avec une tendresse désolée et
craintive. Ainsi que jadis, Pierre le nomma, puis
regardant Flavie: — Maman ! dit-il d’un air
content, comme Si ces caresses lui eussent
apporté le soulagement. Puis il ferma les yeux et
s’endormit d’un sommeil fiévreux. Immobiles,
Marcel et Flavie le regarderent sans se parler.
C’¢tait donc la fin de leur réve ? Le pere s’¢tait
dit que son fils le continuerait dans la vie, que,
semblable a lui, ¢levé par lui, 1l racheterait la
faute de la mere; combien d’espérances
orgueilleuses le savant n’avait-il pas entassées sur
la téte de cet enfant ! Et combien de retours de
tendresse 1’€époux délaissé n’avait-il pas attendus



du petit étre aimé de lui! C’est a present
seulement qu’Avellin sentait de quel amour il
avait aim¢ son fils. Tout cela était perdu,
¢vanoul ; tout s’en allait avec le souffle
decroissant de ces levres palies.

— Pourquoi ne me 1’avez-vous pas dit plus
tot ? murmura Marcel avec tristesse.

—Pour vous ¢épargner du chagrin, répondit
humblement Flavie, croyant a un reproche.

—Et vous avez port¢ ce chagrin seule ?
répliqua-t-il.

Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait
rien ; ramenant son regard sur Pierre, elle dévora
silencieusement ses larmes, de peur de troubler le
sommeil, I’avant-dernier, du pauvre petit Etre
charmant.

Dans la maison silencieuse, ou personne ne
dormait, bien qu’aucun bruit ne se fit entendre, ils
passerent tous deux la nuit solennelle, la derniere
nuit d’un étre mortel sur la terre. Pierre avait ¢té
remis dans son berceau, tiré au milieu de la vaste
chambre ; 1l voyait et entendait encore par



moments ; aussi Flavie, qui tenait dans la sienne
la petite main déja glacée, ne cessait de lui parler
avec tendresse; elle voulait que, jusqu’a la
derniere minute, il ne fit pas abandonné ; tout
petit qu’il €tait, il sentait peut-étre la douceur des
derni¢res caresses ! Au lever du jour, quand les
clartés du matin filtrérent entre les volets, la
respiration de ’enfant s’arréta, et Flavie se tut.

— O mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !

Madame Dannault, penchée sur le berceau,
releva la téte et regarda son gendre avec des yeux
ou la douleur humaine avait mis son dernier mot.
Oui, D’enfant unique! Jamais plus Marcel
n’entendrait une voix [’appeler : Mon pere !
Aucun sacrifice, aucun dévouement ne rendrait la
famille a cet homme qui venait de perdre son fils.

— O Julie ! pensa la mere avec un déchirement
de cceur qui dépassait toutes ses anciennes
angoisses.

Et cette fois encore, courbant la téte, humiliée
et blessée au plus profond de son ame, Flavie
sentit la faute de sa fille I’écraser comme une
montagne. La voix de Marcel la tira de sa



torpeur.

— Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ?
lui disait-il avec une sorte de colere.

—Jamais ! répondit-elle avec [’¢lan ¢éperdu
d’un étre poursuivi qui trouve un refuge.

Au-dessus du corps de Pierre, dont le doux
visage avait pris une sérénit¢ adorable, ils se
saisirent les mains dans une étreinte désespéree.



XX

Le soleil inondait de lumiere le petit cimetiere
ou 1ils s’¢taient rencontrés un jour; sous le
porche, les rosiers plantés par le pere de Flavie
ctendaient leurs grappes multiflores comme une
pluie d’¢toiles ; rien que des roses blanches a
peine teintées sur le bord d’un pale carmin ; sur
les tombes, des roses, et sur le petit cercueil
couvert d’un drap blanc des roses encore, des lys
et de longues branches de quarantaine,
semblables a des quenouilles de vierges.

Pauvre petit Pierre ! on ne pouvait plus lui
donner que des fleurs, mais juin naissant avait
vidé pour lui sa corbeille sur la terre chaude et
féconde. La vie ruisselait dans le gai cimetiere,
les insectes bourdonnaient au dehors, et soudain
¢tourdis se précipitaient follement a 1’intérieur de
I’église, pour en ressortir aussi vite ; ¢’était un
mouvement perpétuel d’atomes brillants, de



choses ailées, vives, confuses, frémissantes, qui
allaient et venaient, montaient et descendaient,
comme pour narguer 1I’immobilité de la mort.

Au fond de I’abside, les cierges brilaient avec
une lueur vieillotte, dans la demi-obscurité des
lourdes voltes romanes, et le froid du sépulcre
tombait sur les ¢&paules frissonnantes des
assistants.

Le cercueil mignon reparut sous le porche
enguirland€, et ce fut comme un soulagement
pour ceux qui le suivaient de revenir a la lumiere
et a la chaleur. Petit Pierre serait bien mieux que
sous les dalles, dans la grande tombe de famille
ouverte depuis I’aurore a toutes les clartés du
jour ; le soleil 1’avait chauffée, les papillons
curieux s’y €garaient a toute minute, comme des
fleurs secouces par le vent ; et tout autour, tant de
chevrefeuilles, tant de clématites ! Toute la neige
des pommiers d’avril semblait avoir refleuri dans
le cimetiere pour féter la bienvenue de 1’enfant.

Au fond du caveau, qui ne doit plus revoir
jamais la lumiere du jour, on descend le cercueil
si petit, et déja si grand, — car le pere et Flavie



font en ce moment la réflexion, chacun de son
coteé, que de son vivant, Pierre semblait bien plus
petit, — on jette les roses par poignées, par
brassées, jusqu’a ce que le cercueil en soit tout a
fait recouvert; puis quatre hommes posent la
dalle de granit... Inutile de la sceller, son poids
suffit a fermer la tombe ; encore des roses, qui
s’amoncellent sur la pierre comme une pyramide
embaumée. La foule s’en va lentement, en
causant, a travers les tombes chargées de fleurs,
et le marbrier venu tout expres de la ville
demande poliment, son chapeau a la main, quel
nom faut-il graver sur la dalle.

— Pierre Avellin, répond Marcel.
— C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de...

— C’est tout ! répete Marcel en se détournant.
Au moins, ceux qui viendront ne sauront pas que
I’enfant abandonné ¢tait le fils de cette femme
coupable qui I’oublie, la-bas, avec son amant,
quelque part, en Italie ou ailleurs...

Le soir venu, Marcel et Flavie quittent leur
diner sans y avoir touche, et s’en vont dans la
sombre bibliotheque ; I’air tiede et parfumé du



dehors leur fait peur; il rappelle trop la dalle
nouvellement posée, car il sent les roses. C’est
dans la vaste picce ou le pere a appris que son fils
allait mourir qu’il est bon de se réunir pour parler
de lui, et se rappeler comme il était beau, doux,
intelligent.

— Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé¢
pour la premiere fois ?

Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi
ses craintes : si Julie allait é&tre jalouse de
I’affection de I’enfant! Hélas ! Julie n’en était
pas jalouse ! Mais Flavie pense a cela tout bas.

— Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour ou vous
¢tes venu nous chercher a Bagatelle ? 1l
commengait a marcher !

Marcel ne 1’a pas oublié ; c’est ce jour-la que
le malheur s’est abattu sur lui, mais Flavie n’y
songe pas, elle n’a de souvenirs que pour Pierre...
Et tous deux, ils parlent ainsi tout bas dans le
crépuscule qui devient la nuit, avec I’enfant entre
eux, present comme s’il dormait au lieu d’€tre
couché sous les roses déja flétries... Présent a
jamais dans leurs ames, lien entre eux,



indestructible, inoubliable... Et dans leur deuil
partagé, ils éprouvent une vague impression,
bizarre, presque consolante, comme s’ils étaient
le pere et la mere de ’enfant perdu.



XXI

Les jours s’écoulerent, semblables a eux-
mémes, dans la solitude et la paix attristée des
Ormes. Julie avait ét¢ informée par 1’entremise
du notaire de I’événement par lequel elle était
deliée de ce devoir maternel qui lui avait si peu
pese. Elle n’avait rien répondu : que pouvait-elle
répondre ? Et le silence s’était fait sur son nom,
qui n’¢tait jamais prononce, silence plus cruel
que la mort.

Aux Ormes, on parlait, au contraire, de
I’enfant envolé ; a toute heure son nom était sur
les levres de quelqu’un, serviteurs ou maitres, car
la grace fréle du petit gargon lui avait gagné tous
les cceurs. On parlait de lui dans le village avec
une commisération exempte de jalousie : tous les
enfants frappés du méme mal avaient survécu
dans les chaumieres ; seul, I’héritier du petit
chateau avait succombé. A ce souvenir, les méres



devenues graves regardaient avec une sorte de
reconnaissance les groupes mal peignes, mal
débarbouillés, qui ce€lébraient avec un renouveau
de cris et de rires les joies de la convalescence.
La nourrice partit et rejoignit sa famille, ou ses
propres enfants ’attendaient pour lui faire féte.
Désormais Marcel et Flavie, servis par les vieux
domestiques de la vieille maison, restaient seuls,
mais pas isolés.

L’isolement, chose toute relative, était banni
de leurs pensées et de leurs sentiments. On se
sent tres souvent i1solé dans les foules, dans les
bals, dans les repas de famille. Pour que la
douloureuse sensation d’abandon vous tombe sur
le coeur, annihilant toute émotion joyeuse, il suffit
d’un souvenir, ou de la vue de I’intimité des
autres ; mais tel qui vit seul ne se sent jamais
isolé, pourvu qu’il sache au plus profond de son
ame que quelqu’un bien loin, ou tout pres, 1’aime
et pense a lui avec sollicitude.

Marcel sentait la tendresse de Flavie

I’environner a toute heure du jour. Dans les
moindres détails de leur vie, dans ses paroles,



dans son silence, il reconnaissait le dévouement
constant, la préoccupation incessante de son bien-
¢tre matériel et moral. Elle respectait son travail
quand 1l était dans la bibliotheque, elle respectait
ses pensées quand il restait muet pendant des
heures, et 1l jouissait indiciblement a cette
deférence attentive qui s’adressait a son ceuvre
plus qu’a lui.

Lorsque, fatigue de la longue étude, il venait a
elle pour chercher quelque dé¢lassement, il la
trouvait toujours préte a lui parler, munie a son
intention de récits ou de détails intéressants ; a
point nomme, lorsque I’esprit fatigué¢ de Marcel
s’acharnait a résoudre quelque difficulté, en
apparence insurmontable, le piano lointain,
effleuré tres doucement par une main discrete, lui
rappelait qu’il travaillait depuis trop longtemps,
et qu’un peu de repos lui serait bon...

Ah'! les heures délicieuses qu’il passait alors
au fond d’un fauteuil, dans le grand salon frais et
parfumé par 1’odeur du parterre, pendant que
Flavie jouait sans se retourner, s’arrétant de
temps a autre pendant quelques instants, comme



si elle cherchait a deviner ce qu’il aimerait a
entendre et reprenant toujours avec le morceau
qu’il et choisi lui-méme, si elle ’avait consulte !

Une réserve instinctive les empéchait de se
rechercher autant qu’ils I’eussent désire.

Ils étaient convenus, par une sorte d’entente
tacite, de ne se retrouver qu’aux repas, pendant
une courte promenade aux environs du déjeuner,
et le soir, avant et apres le diner. C’est cette heure
de repos qui était pour eux la plus douce de la
journee, et peu a peu ils la prolongerent sans s’en
apercevoir. Ils sortaient a ’heure ou le soleil
disparaissait derricre les collines, et le plus
souvent ils montaient jusqu’a la lande ou jadis
Flavie venait s’asseoir, lorsqu’elle se sentait le
plus misérable.

C’est 1a, sous le ciel changeant qui
s’assombrissait par degrés, qu’ils causaient avec
une douceur infinie. Rarement ils parlaient d’eux-
meémes, et pourtant chaque jour ils se sentaient
descendre plus avant au cceur I’'un de "autre ; ils
avaient tant souffert pour les mémes causes qu’ils
n’avaient pas besoin de s’expliquer pour se



comprendre : un regard, un sourire, achevait leur
pensee. Lorsque le ciel bleu se piquait d’¢toiles,
ils reprenaient le chemin du manoir ; parfois ils
rencontraient un paysan qui regagnait sa demeure
et les saluait en passant ; ils rentraient, se disaient
bonsoir en se donnant la main et retournaient
chacun a son travail ou a sa méditation.

Juillet et aolt s’¢taient ¢écoulés ainsi;
I’intimité devenait entre eux plus étroite et plus
silencieuse ; 1ls en étaient arrivés a souffrir de la
séparation qu’ils s’imposaient volontairement
pendant le jour.

Leur présence leur était douce et nécessaire
comme la chaleur du soleil aux fleurs de 1’été ;
méme lorsque le souvenir de I’enfant perdu
faisait monter les larmes aux yeux de Flavie,
méme lorsqu’un détail infime ramenait 1’ombre
de Julie devant les yeux de Marcel, ils aimaient a
étre  ensemble; séparés, ils  souffraient
vaguement, comme on souffre aux malaises de
I’automne, quand la bise vous pénetre sans que
rien parvienne a vous réchauffer ; ensemble, les
chagrins portés silencieusement leur paraissaient



plus légers.

Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ;
Avellin, qui venait de terminer un travail
important, sentait la nécessité de se donner des
vacances : 1l ne connaissait guere en rcalité le
pays charmant qu’ils habitaient, et demanda a le
visiter. Ce fut une joie pour madame Dannault
que de lui en montrer les beautés inconnues : les
landes désertes, les vieux monasteres, les
ruisseaux ensevelis entre deux collines boisées,
les falaises qui dominaient 1’Océan de si haut
qu’on en perdait le sentiment des distances. Plus
d’une fois, entrainés par leurs excursions
lointaines, ils revinrent tard ; alors que le ciel
ctait déja sombre et que les constellations s’y
dessinaient comme des clous d’or
capricieusement semes, ils regagnerent lentement
les Ormes, dont les feux brillant a travers les
arbres semblaient leur souhaiter la bienvenue en
clignotant dans 1’ombre.

Tout a coup, sans s’€tre concertes, ils
renoncerent a ces promenades lointaines ; une
crise de travail acharn¢ avait repris Marcel, et



Flavie semblait pousseée par le remords d’avoir
perdu quelques journées, tant elle mettait
d’ardeur a vérifier le contenu de ses nombreuses
armoires. Leur maniere de se parler n’était pas
changée cependant : au contraire, leurs paroles
banales respiraient une inexprimable tendresse,
comme si le son de leur voix devait racheter toute
leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout a coup,
comme la foudre, et les amis €éprouvés eurent
presque peur 'un de Dautre. Quelque chose
d’impalpable et de muet les avait avertis... de
quoi ? Ils n’eussent su ni voulu le dire. Marcel
s’avisa tout a coup qu’il était indiscret en
acceptant pour si longtemps [’hospitalité de
Flavie. Elle avait beau étre bonne, elle finirait par
s’ennuyer de le garder éternellement. D’ailleurs,
il avait besoin d’aller a Paris, pour donner son
livre a I’'itmpression. C’est ce qu’il lui dit un soir,
brusquement. Elle leva sur lui ses beaux yeux
calmes, ou trembla soudain une flamme
mystérieuse, et ne fit pas d’objection. Marcel
voulait partir le lendemain soir ; on le conduirait
a la station pour le train de nuit, rien n’était plus



facile. Quand reviendrait-i1l ? Avellin, pris de
court, s’embarrassa dans sa  réponse ;
prochainement, sans doute. Madame Dannault
inclina la téte en signe d’approbation, et quelques
instants apres ils se leverent pour se dire bonsoir,
puis resterent silencieux I’un devant 1’autre.

— Jouez-moi donc cette sonate, vous savez ?
dit tout a coup Marcel.

Flavie ouvrit le volume a la page qu’ils
aimaient et joua jusqu’a la fin de la sonate sans
s’arréter. Quand elle eut terminé, Marcel
s’approcha et lui tendit la main.

— Je vous remercie, lui dit-il, a demain.
— A demain, répondit-elle.

Il serra brievement les doigts qu’il tenait, et la
quitta sans ajouter une parole.



XXII

Vers quatre heures du matin, Flavie se leva du
lit ou elle n’avait pu sommeiller une seule
minute, et courut a la fenétre qu’elle ouvrit toute
grande. En méme temps que la clarté grise encore
mystérieuse, 1’air entra dans la chambre, agitant
les rideaux avec un Iéger bruit, comme un
battement d’ailes ; un instant madame Dannault
resta comme interdite, aspirant la fraicheur, puis
elle appuya son front sur le montant de la croisée,
et sans regarder au dehors inclina la téte pour
mieux voir en elle-méme.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point
semblé longue, elle avait essay¢ de revivre sa vie,
de creuser dans le pass¢ pour y chercher une
arme contre le présent : elle n’avait trouve la que
désillusions et deuils. Elle était saisie maintenant
dans des bras plus forts que sa volonté:
semblable a une branche emportée par un torrent,



elle se sentait confusément franchir des obstacles,
qui autrement [’eussent brisée: le passé
disparaissait derriere un nuage, le présent seul
existait... et 1’avenir ? Elle essaya de regarder
I’avenir, et ne vit rien devant elle; rien, pas
méme le gouffre. La vie s’arrétait a cette heure
matinale ou le silence régnait encore sur la
campagne endormie, ou le cceur effraye de Flavie
battait dans la poitrine si haut qu’elle ’entendait
distinctement. Qu’arriverait-il demain, tout a
I’heure ? Elle n’en savait rien, ne pouvait rien
prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se
reprendre. Autour d’elle rien ne portait secours a
sa détresse ; dans cette chambre close, elle avait
trop pense, trop lutté pendant la nuit qui venait de
s’écouler pour que son cerveau fatigué ne lui
refusat pas la puissance de la réflexion. Elle passa
rapidement une robe, jeta sur ses €paules un fichu
de dentelle ; dans le vestibule, elle prit un large
chapeau de paille, et, sans bruit, — comme le jour
ou toute petite fille elle était allée secrétement
chercher son livre oubli¢, — elle se glissa hors de
la maison.



Dans le jardin, elle respira. C’était quelque
chose de ne plus étre sous ce toit qui I’étouffait.
Lentement, comme si elle suivait les détours de
sa pensée invisible, elle marcha devant elle,
guidée par un instinct secret. Tout lui était cher,
aux Ormes, mais quelques endroits plus que le
reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pale qu’il semblait
gris, et que le jour prés de naitre bleuissait de
plus en plus, Flavie voyait ses souvenirs
d’enfance s’effacer peu a peu, comme des visions
que la lumiere décolore : toutes ces choses qui
jusque-la avaient charmé sa vie perdaient leur
accent et leur valeur, telles que les fleurs fanées
qui tombent en poussiere au fond des tiroirs ou la
main veut les retrouver. Autre chose avait
remplacé ces cheres reliques d’autrefois, soudain
devenues insignifiantes ; quelque chose se levait
derriere 1’esprit trouble de Flavie, de méme que
le soleil se leverait tout a 1’heure derricre les
collines. Quoi ? Elle n’osait y penser, elle ne
voulait pas y penser, et pourtant elle sentait son
ame s’embraser d’une tiédeur pénétrante : ainsi
tout a I’heure les rayons d’or brileraient les



rochers encore glacés de la fraicheur nocturne.

En méme temps qu’elle sentait mollir son étre
intérieur, Flavie se débattait contre elle-méme
avec une sourde angoisse, et pour tromper sa
souffrance elle gravissait rapidement la pente de
la lande ou elle retrouverait son vieux sicge de
granit. Elle montait vite, et sans reprendre
haleine, fuyant devant la realit¢ qu’elle sentait
derricre elle, préte a toucher les plis de son
vétement. Quoi ! ces joies pures, cet abandon de
sa personnalité, cette ardeur du sacrifice, c’était
une raillerie du destin, un piege de ’existence ? Il
fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler aux
pieds avec le mépris superbe des ames hautaines,
le renier a la face du ciel, et dire : Ce n’est pas
vrai, je ne 1’ai pas ressenti ! Etait-ce 13 I’avenir ?

Flavie s’en détournait comme d’un breuvage
trop amer, ne pouvant se résoudre a regarder en
face cette coupe ou le désespoir aurait verse tout
son fiel. Non! I’avenir ne pouvait pas étre la
négation douloureuse de tout ce qui avait depuis
deux ans grandi son cceur, épuré ses pensées,
souleve au-dessus de la terre son ame soudain



devenue ailée ! Toujours marchant vite, comme
poursuivie, elle arriva au haut de la colline, et
s’arréta devant I’incomparable majesté du monde
endormi.

Sous la hétree, les oiseaux s’éveillaient peut-
étre ; ici, on ne les entendait pas ; ni grillons, ni
cigales ne troublaient le silence de cette heure
auguste ; I’herbe rare et courte était seche comme
a midi ; seules les muettes fourmis commencaient
leurs pelerinages sur le sol d’une couleur
indécise. Au zénith, quelques nuages se doraient
a peine ; au levant, les flocons légers de vapeur
¢taient encore d’un gris trés doux. Rien ne
remuait sur le plateau ; le vent s’était tu, pas un
souffle n’agitait les bruyeres au pied des rochers
entourés de mousse. Le silence et I’immobilité,
quels consolateurs pour les ames enfiévrées ! Les
mains de Flavie se joignirent et retomberent
devant elle ; debout, tournée vers 1’endroit ou le
soleil allait paraitre, elle écouta, ’oreille tendue...
rien ! Elle sentit une grande paix descendre sur
elle. C’est 1a qu’elle allait plonger au fond de sa
conscience pour en rapporter la perle inconnue
qui remplacerait désormais ses trésors en



poussiere.

Elle voulait penser ; les yeux fixés sur I’orient
qui se dorait de plus en plus, elle voulait obliger
son esprit a scruter, a peser... impossible ; elle ne
pouvait que sentir. Ce qu’elle sentait? Une
indicible douceur, un abandon de sa volonté, une
tendresse inouie, qui I’envahissait tout entiere, un
amour sans bornes pour tout ce qui lui tenait de
pres ou de loin. Son cceur se fondait au souvenir
de I’enfant mort, et elle I’aimait non pas avec le
regret de ce qui n’est plus, mais avec I’ardente
joie qu’on apporte a chérir un €tre vivant. Rien
n’¢tait mort, rien n’était perdu ; Flavie aimait tout
autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses
pour la tombe de Pierre, le pays ou elle avait
ouvert les yeux, la maison qui ’avait vue naitre,
les vieux serviteurs dévoués... Plus encore, elle
aimait le ciel qui ’enveloppait maintenant d’un
reflet de pourpre, 1’air parfumeé qui gonflait sa
poitrine, 1’été si doux, la verdure €clatante, la vie
elle-méme qui brilait en elle avec une intensité
passionnée... Un coup de canon lointain secoua
I’espace et mourut en vibrations insensibles ;
c’¢tait ’heure ou le premier rayon frappait les



blanches voiles des navires dans le port
prochain... En méme temps le disque du soleil
parut a I’horizon, et monta dans le ciel, si vite
qu’il semblait vouloir conquérir I’immensité, et
dans un nimbe de lumiere, Marcel se montra au
bord du plateau.

— Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si
ardente qu’elle ne pouvait plus s’y méprendre.

Elle comprit tout a coup qu’elle I’attendait,
que depuis la veille elle n’avait pensé qu’a lui,
vécu que de lui, et que s’il n’était pas venu, la
joie qui la transfigurait tout a I’heure elt croulé
en ruine; elle le regarda dans une sorte
d’¢éblouissement.

— C’est vrai ! reprit-il pendant que le soleil les
inondait de chaleur et de lumiere, jetant sur eux et
autour d’eux une indescriptible splendeur ; c’est
vrai ! A quoi bon nous mentir ? pourquoi vivre
dans le trouble et la crainte ? Nous ne 1’avons pas
cherché, nous ne 1’avons pas voulu : dans nos
ames innocentes de toute mauvaise pensee, c’est
un astre qui s’est levé pour €clairer notre vie...
Aussi  lumineux que celui-la, ajouta-t-il en



¢tendant le bras vers 1’horizon embrasé, aussi
pur, aussi géneéreux,... et non moins inaccessible.

IIs se regardérent longtemps, sans trouble,
lisant au fond de leurs yeux sinceres tout un
monde de penseées nouvelles. C’était pour eux
I’heure sacrée, celle qui marque I’étre humain au
sceau de I’honneur ou de la honte ; ils n’eurent
pas I’ombre d’une hésitation.

Il indiqua du geste a Flavie le siege de rochers,
elle s’y assit, et lui aupres, assez loin pourtant
pour ne pouvoir effleurer méme de la main les
plis qui tombaient autour d’elle.

— C’¢tait vous ! reprit-il pendant qu’elle lui
souriait avec une douceur timide. Comment n’ai-
je pas compris d’abord que c¢’était vous ! Mon
respect €tait si grand qu’il n’elit 0s¢ méme vous
nommer, et vous n’étiez pas libre alors. J’aimais
votre voix, votre présence, votre maison, tout ce
qui €tait vous ou une émanation de vous ! J’ai cru
follement que ce qui venait de vous vous
ressemblerait. Mais dites, vous le savez bien, je
n’ai aimé que vous ?

— Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.



— Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en
détournant son visage assombri, et j’ai paye cher
I’erreur de ma vie ; I’irrémédiable est entre nous ;
peut-¢tre le destin sera-t-il apaisé par le chatiment
qu’il nous 1impose ! Mais ni vous ni moi n’avons
a rougir de ce qui fait notre gloire ; nous nous
aimons, nous ne serons jamais 1’un a ’autre ;
qu’importe ? N’avons-nous pas assez de joies
rien que dans la douceur de nous aimer ?

Madame Dannault couvrit son visage de ses
mains tremblantes. Les mots lui déchiraient le
cceur ; elle ett voulu ressentir les émotions sans
les exprimer.

— C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez
qui vous €étes, pensez qui je suis !

—J’al pense a tout, reprit Avellin d’un ton
calme qui prouvait sa décision. Je sais que
suivant les lois du monde nous sommes des étres
monstrueux ; mais je sais aussi que nous étions
faits ’'un pour l’autre, et que rien ne nous
empéchera de nous chérir. Supposez que je parte
pour n’importe ou, et que vous restiez ici, —
personne n’aura rien a dire ; nous nous aimerons



de loin, nous souffrirons comme des damngés,
nous nous écrirons des lettres menteuses ou nous
parlerons de tout excepté de ce que chacun de
nous voudrait savoir... Voila le réve de la
perfection, n’est-ce pas ? Qui nous saura gré de
notre sacrifice ? Personne, puisque personne n’en
aura connaissance. Mais supposez que quelqu’un
vienne a savoir la vérité, qui nous saura gre de
nous étre séparés, d’avoir renoncé a la vraie joie
de la vie, cet échange de pensées et de sentiments
qui est le fond de toute affection s€rieuse ? Nous
nous aimons, et si grande que soit la distance qui
pourra nous séparer, nous n’en serons pas moins
des monstres d’iniquité, pour avoir osé nous
aimer, une heure, une minute... celle-ci1 !

Flavie écoutait, la téte un peu inclinée en
avant ; elle sentait qu’il avait raison, que ce qui
semblait changé depuis un instant ne 1’était pas
en réalité ; qu’ils s’aimaient depuis longtemps, de
tout temps, peut-&tre ! Que le jour ou elle I’avait
vu pour la premiere fois, elle lui avait donn¢ toute
la tendresse de son ame, qu’un nom différent ne
changeait pas I’essence du sentiment qu’elle avait
toujours ressentt pour lui, et que si ce nom



nouveau rendait le sentiment criminel,
monstrueux, hors nature, c’était 1a une chose a
laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

— Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et
moi pas davantage ; poussés par le méme besoin
de fraicheur et d’espace, nous avons quitté la
maison séparément ; nous devions nous retrouver
ici, c’est juste et naturel. Ecoutez-moi, Flavie,
nous avons assez souffert, vous et moi, nous
n’avons pas a porter le nouveau fardeau de
chagrins chimériques ; nous ne nous séparerons
pas; nous vivrons coOte a cOte sans jamais
confondre nos existences autrement que par les
plus hautes pensées. Je ne toucherai plus votre
main, jamais, jamais, entendez-vous ? Il ne faut
pas qu’en nous regardant nous ayons a rougir de
la complicit¢ la plus involontaire... Jamais,
Flavie ! et si vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi I’aimait a
ne pas pouvoir sonder la profondeur de son
amour.

— S1 nous étions des étres ordinaires, continua-
t-1l, ce que nous avons résolu serait impossible ;



s1 nous n’avions pas une longue habitude de la
résignation silencieuse, nous ne saurions contenir
nos révoltes. Nous serons tristes parfois, Flavie ;
nous serait-1l possible de ne rien regretter ? Mais
cela ne vaut-il pas mieux que de nous en aller
dans la vie, misérables, abandonnés I'un de
I’autre, ballottés par le hasard, mis en péril par les
rencontres ? Apres tout, si vous ne vous sentez
pas le courage d’accepter la lutte silencieuse, si
vous le voulez, je m’en irai... Mais que de peines
alors...

— Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous
avez du courage, j’en aurai.

— Restons alors ! répondit Marcel.

Il se leva et tendit les bras vers le ciel, ou le
jour resplendissait dans toute sa gloire. Les bruits
de la vie résonnaient partout avec une intensité
joyeuse ; dans les paturages, les bétes
s’entr’appelaient, la roue du moulin tournait sous
la chute d’eau, les oiseaux jasaient a perdre
haleine dans tous les arbres de I’heureuse vallée.
La cloche de I’église sonnait la messe matinale ;
autour d’eux, tout vivait et vibrait. Un vol de



papillons blancs se montra au-dessus du sentier
qui conduisait au plateau, passa lentement devant
eux en battant des ailes et se dispersa dans le ciel
bleu, comme s’il emportait leurs craintes, leurs
chagrins et leurs larmes dans I’incommensurable
cther.

— C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis
du regard. Apres un temps plus ou moins court,
que reste-t-il de nos angoisses ? Rien ! pas méme
une fumée. Ce qui reste, c’est le travail. C’est
I’effort constant sur nous-mémes, c’est I’étre
moral que nous avons ¢€t€, qui a aime, qui a
souffert, qui a été bon et grand... C’est notre
influence sur ceux qui sont la et sur ceux qui
viendront... O Flavie, aimé de vous, dans cette
intimit¢ profonde et immatérielle, combien je
vois plus clair dans mon ame et dans celle des
hommes ! Comme je me sens meilleur et plus
digne !

Inconsciemment Flavie lui tendait les deux
mains...

— Non, dit-il en reculant trés 1égérement ; non,
pas méme cela... que rien, rien au monde ne



trouble la paix que nous cherchons...

Rougissante, elle se leva et voulut détourner
son visage; i1l passa devant elle, afin de
rencontrer ses yeux.

— Ne vous troublez pas, dit-i1l, vous n’avez a
rougir de rien, et vous ne rougirez jamais ni
devant personne, ni devant vous-méme. Vous
¢tes la meilleure et la plus sainte des femmes. Ne
pleurez pas, Flavie, je ne dois pas essuyer vos
larmes...

Elle sécha ses yeux et le regarda avec un
sourire.

— Merci, continua-t-il, voila ce qui me
consolera de tout.

Un grand recueillement les enveloppait
comme dans un temple ; ils descendaient en eux-
mémes avec une sorte de respect, se trouvant
bons et sacrés. La grandeur de leur passion
¢galait celle de leur renoncement ; ce n’était pas
parce qu’ils s’aimaient trop peu qu’ils faisaient si
peu de cas des joies passageres, c’¢€tait parce
qu’ils s’aimaient au-dela de tout ce qui est fragile



et mortel. En vérité, Marcel ’avait dit, des esprits
vulgaires n’eussent pas réussi dans cette voie,
mais ils ne D’eussent pas tenté. Il fallait, pour
concevoir le projet d’une telle existence, autant
de force que pour I’exécuter.

Ils regagnerent le petit chateau dans une sorte
d’extase paisible ; ce n’¢tait pas une ivresse, car
ils voyaient clair dans leurs ames comme au fond
du ruisseau qui passait gaiement sous 1’arche du
vieux pont; c’¢tait la sérénit¢ des joies
immortelles sur lesquelles les €événements et le
temps n’ont plus de pouvoir. Sur le seuil, ils
¢changerent un regard et un sourire, et se
séparcrent dans la clarté dorée d’un rayon
horizontal, qui pénétrait jusqu’au fond du sombre
escalier de chéne.



XXIII

Quelques heures plus tard, ils se rejoignirent
dans la salle a manger ; c’est avec un nouveau
sourire qu’ils s’aborderent. Brisés par leur nuit
d’insomnie, ils avaient, chacun de son co6té, subi
une détente nerveuse qui avait amene le
sommelil : ¢’est au sortir de ce repos, qui semblait
avoir mis un temps déja considérable entre leur
rencontre matinale et le moment présent, qu’ils se
retrouvaient avec une joie profonde. C’est ainsi
qu’ils passeraient leur vie désormais, se quittant
pour se réunir bientot, sirs I’un de 1’autre, et sirs
du lendemain. Ils n’avaient guere envie de se
parler; cependant Marcel entama une
conversation, car il comprenait les dangers du
silence, dans la situation tendue a laquelle ils
n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer.
Comme ils terminaient leur repas, le piéton passa
sous la fenétre, et ’instant d’aprés Agathe entra
avec le courrier du matin.



Il y avait une lettre pour Marcel et une autre
pour Flavie ; ils les décacheterent, et apres les
avoir lues, les échangerent du méme geste. Le
notaire de la famille priait madame Dannault et
M. Avellin de passer le plus tot possible a 1’étude
pour affaire les concernant. Au bas de chaque
feuille, le mot urgent, écrit en grosses lettres,
¢tait souligné.

— II faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en
se levant.

Le cceur de Flavie s’¢tait serré. Apres avoir
vécu dans le réve pendant quelques instants, elle
trouvait bien dur d’étre ainsi rejetée dans la vie
réelle. 11 lui semblait qu’en quittant les Ormes,
elle quittait la paix et le bonheur.

— Nous partirons ce soir, reprit Avellin; ce
doit étre quelque chose de sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; a mesure
qu’ils se rapprochaient des bords de la mer, les
stations ¢€taient plus peuplées de Parisiens qui
rentraient de leur excursion dominicale aux
plages ou leurs familles passaient I’été. 11 faisait
nuit noire quand ils passerent a Lisieux, ou les



attendaient les voyageurs venus de Trouville et
des villages environnants ; 1a, leur wagon fut pris
d’assaut ; en un clin d’ceil, toutes les places furent
occupees. Ce n’est qu’au moment ou le train se
remettait en marche que ceux qui allaient passer
cing heures ensemble s’entre-regarderent.

—Tiens ! Avellin! dit un monsieur décorg.
Vous fréquentez donc aussi les plages ? Je
croyais que vous les aviez en horreur !

—Pas I’hiver ! reprit Marcel avec un demi-
sourire : je ne les déteste que lorsqu’elles sont
peuplees.

— Eh ! mais elles ne seraient pas supportables
sans cela ! Ou étiez-vous ?

— Dans le Cotentin, répondit le jeune savant
avec une répugnance instinctive.

—Vous avez donc des amis par la, ou des
propri¢tés ? continua le bavard indiscret.

Les compagnons montes en méme temps que
lui regardaient curieusement Flavie, qui pensait a
tout autre chose.

—J¢tais chez ma belle-mére, répliqua



brievement Marcel avec un semblant de geste qui
indiquait vaguement madame Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde
connaissait plus ou moins I’histoire de la
disparition de Julie, et chacun sait combien sont
intéressants les gens auxquels 1l est arrivé
« quelque chose ». Sous ce nom générique
« quelque chose » on comprend les accidents et
les malheurs de tout genre, depuis celui d’avoir
perdu son portefeuille un jour de coupons,
jusqu’a celui d’avoir pass€ sous une voiture.
L’accident d’Avellin se trouvait entre les deux,
avec |’assaisonnement du scandale, ce qui en
relevait infiniment la cote.

Madame Dannault ¢€tait aussi fort intéressante.
S1 jeune ! Sous sa voilette elle ne paraissait pas
trente ans. Peste ! la jolie belle-mere ! Il avait de
la chance, Avellin ! Et puis, c’¢tait gentil a elle
d’€tre restée bien avec son gendre ; c’est assez
rare en sol, une belle-mere qui est bien avec son
gendre ; mais quand sa fille a fait un tour pareil,
c’est tout a fait charmant. Les regards de ces six
hommes se posaient tour a tour sur Flavie, qui ne



dit pas un mot jusqu’a Paris. Lorsque le train
s’arréta dans la gare, elle descendit avec 1’aide de
Marcel ; ils n’avaient point de bagages, aussi
passerent-ils rapidement au milieu de la foule
pour gagner, Flavie son domicile, Avellin un
hotel ou 1l prendrait un pied-a-terre, car il ¢tait
bien décidé a ne point rentrer dans 1’appartement
du parc Monceau.

A une heure, Marcel vint chercher madame
Dannault pour se rendre chez le notaire. Sans
vouloir se I’avouer réciproquement, ils avaient
peur de ce qui les attendait, et ils avaient besoin
d’€étre ensemble pour se soutenir si c’était
nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec
une solennité¢ inquiétante ; visiblement ennuyé¢
d’avoir a leur apprendre des nouvelles pénibles, il
elit preferé les voir séparément ; cependant, apres
mille périphrases, entrecoupces de réflexions
préparatoires, quand 1l eut amené Flavie et son
gendre au dernier paroxysme de I’inquiétude
nerveuse, i1l tendit a celui-ci un papier ¢émanant
d’une chancellerie espagnole, avec la traduction



francaise €pinglée au-dessous. C’ctait 1’acte de
déces de Julie Avellin, née Dannault, morte a
Madrid la semaine précédente, d’une fluxion de
poitrine, ajoutait un certificat de médecin,
enregistré au consulat de France.

Marcel resta pétrifie, saisi a la fois de piti¢ et
de douleur, mais celle-ci moins pour la coupable
morte que pour celle qui allait encore avoir a
souffrir a son sujet. En ce moment, il n’eut
qu’une pensee : Flavie pleurerait sa fille ; si peu
que celle-ci I’elit jamais mérité, ¢’était un chagrin
pour la pauvre mere, chagrin violent, injuste. Il
n’eut pas un instant la pensée que la mort de sa
femme lui rendait la liberté | La liberté ! Et qu’en
pouvait-il faire maintenant ? Si quelqu’un lui en
et parle, 1l et hausse les épaules de dedain.
Quelle liberté¢ deégagerait Flavie des liens qui
I’enchainaient ? Quelle mort pouvait obtenir que
Julie n’elt pas €té sa femme ? Il est des situations
sans remede, sans 1ssue ; la leur était de celles-la.

Il fallut bien informer madame Dannault de ce
que contenait le papier espagnol. Le choc fut
terrible pour elle ; mais elle savait surmonter ses



impressions ; elle aurait le temps de pleurer
quand elle serait seule. D’autres complications se
présentaient. Julie n’avait pas laisse¢ de
testament ; son fils étant mort avant elle, sa
fortune remontait en entier a sa mere. Ainsi les
précautions de M. Dannault pour avantager sa
fille de toute la part disponible se trouvaient
dejouces par la mort. Mais 1l y avait autre chose :
le corps de la jeune femme enterré¢ a Madrid avait
¢té embaumeé par les soins — ici le notaire hésita —
d’un ami, qui se deéclarait prét a le rendre a la
famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baiss¢ la téte avec un retour
de cet ancien sentiment d’humiliation qui la
prenait au souvenir de sa fille, regarda vivement
Marcel. Celui-ci, tres pale, eut un instant peine a
desserrer les dents ; quand 1l parla, ce fut d’une
voix lasse et lente, qui trahissait chez lui un
trouble profond. — Non, le corps ne serait pas
rendu a la famille ; pour sa part, il ne le réclamait
pas ; quant a cet ami... cet ami qui avait pris tant
de soins, était-il a Paris ? Le notaire n’en savait
rien, ou ne voulait pas le savoir. Marcel se dit que
s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait la



chose la plus facile du monde, et n’insista pas
davantage. Apres quelques paroles de bienséance,
il emmena madame Dannault, toujours muette et
sans larmes. C’est chez elle, dans la solitude de
I’appartement désert si grand et si sonore, avec
les tapis et les rideaux absents, qu’Avellin laissa
parler sa justice et sa colere. Julie était morte,
c’¢tait la seule chose dont on piit lui savoir gré.

— Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-
il, sans éviter le regard que lui jetait Flavie, et qui
semblait lui demander grace ; je comprends votre
douleur, et je ferai de mon mieux pour la
respecter, mais ne me demandez pas de la
partager. C’est elle, — je le lui pardonne,
puisqu’elle n’est plus, mais c’est elle qui est la
cause de notre malheur éternel. Si grave qu’ait
¢té sa faute en s’enfuyant avec cet homme, elle
en avait commis auparavant une bien plus grande,
celle de m’épouser sans amour, par pure
coquetterie, et, j’en suis persuad¢ maintenant,
pour la meéchante satisfaction d’accaparer mes
sentiments, alors que la sympathie qui me
poussait vers vous ¢tait de toute évidence. J’ai
beaucoup pense a ces choses, Flavie ; je n’aimais



pas Julie, je n’aurais jamais eu la pensée de
I’épouser si elle ne m’avait pas fait croire que je
lui plaisais ; ce que j’aimais, ou plutot ce que j’ai
cru aimer en elle, c’était vous... Elle [’avait
pressenti, et voila ce qu’elle ne pouvait souffrir.

Il secoua douloureusement la téte et s’¢loigna.

Le jugement était sévere, mais madame
Dannault, tout en adressant a sa fille morte la
tendresse et I’inépuisable compassion de son
ceeur de mere, ne put s’empécher de reconnaitre
qu’il était juste. Julie avait passe€ sur la terre sans
y faire de bien, sans y causer de joie; en
vieillissant, elle elt porté la peine de ses fautes,
car le monde laisse aux égoistes le soin de se
punir eux-mémes ; 1l n’aime que les dons
brillants de la jeunesse et de la beauté ; a ceux qui
ont perdu ceux-la sans acquérir des qualités plus
solides, il n’accorde que le dédain et la risce.
Julie n’aurait jamais pu se résigner a vieillir...
Heureux ceux qui meurent jeunes !...

Madame Dannault se voyait obligée de rester
quelques jours a Paris ; elle s’y soumit sans trop
de répugnance. Ce brusque retour aux duretés de



la vie pratique I’avait arrachée a un réve si doux,
st elevé, qu’elle frémissait intérieurement a 1’idée
d’emporter aux Ormes des pensé€es si peu
compatibles avec celles qu’elle venait d’y laisser.
Apres cette €preuve, Flavie avait besoin de voir
un visage ami qui ne fiit pas celui de Marcel ; elle
se sentait en dehors du monde, et voulait essayer
de se rattacher a quelque bouc¢e dans le vaste
océan ou elle perdait pied. Marcel ’avait trop
envahie, trop dominge... Elle €crivit a madame
Lenoissy.

Celle-c1 arriva sans se faire attendre. Depuis la
fuite de madame Avellin, elle avait écrit a son
amie deux ou trois billets trés courts pour
I’assurer de son amitié, et proposer ses services
en cas de besoin. Des le premier coup d’ceil, elle
vit combien sa jeune amie — car pour elle
madame Dannault €tait toujours la jeune femme
qu’elle avait vue grandir et se transformer — avait
dh subir d’épreuves en ces temps derniers. Avec
sa perspicacit¢ de femme agee, elle découvrit,
sous I’empreinte récente des chagrins nouveaux,
une ¢élévation sereine, une confiance en ’avenir
qui décelaient autre chose que des sentiments



ordinaires. Le son de voix avec lequel Flavie,
s’oubliant un jour, cessa de nommer Avellin son
gendre, pour lui donner le nom de Marcel, cet
indice si vague prit aux yeux de la vieille femme
experimentée I'importance d’un jet de lumicre.
Elle se souvint tout a coup de la grace émue de
Flavie aux temps qui avaient précéde le mariage,
et d’'un seul coup elle comprit la situation
¢trange, sans précédent, ou se trouvaient ces deux
étres honnétes, pour qui leur honnétet¢ méme
serait un piege de plus.

Apres le depart de Julie, le monde avait
beaucoup jas¢. Madame Tirouin ne s’¢tait pas fait
faute de raconter, de sa derni€re conversation
avec la jeune femme, tout ce qui lui paraissait
bon a dire. La facon un peu deédaigneuse dont
madame Avellin elle-méme avait parlé¢ de sa
mere, les railleries que, dans son monde a elle,
elle n’épargnait pas aux  prédilections
intellectuelles de son mari, la fréquence des
visites que celui-ci faisait jadis a sa belle-mere,
tout cela formait un ensemble de menus faits qui,
pour peu qu’on y mit de bonne volonté, devenait
¢crasant.



Le départ de Flavie pour les Ormes, avec
I’enfant et son pere, — si naturel que nulle autre
solution ne pouvait s’offrir a I’esprit sous le coup
du premier choc, — s’¢tait transformé en une
pierre de plus dont les bonnes ames pouvaient se
servir pour lapider, quand bon leur semblerait,
ceux qui ne leur avaient pas demandé conseil, et
qui avaient dignement garde pour eux le secret de
leurs chagrins de famille.

Paris est une ville immense, et chacun répécte a
son tour que c’est 1’endroit ou tout peut le mieux
se cacher ; soit, a condition qu’on renonce a vivre
dans le monde. Mais sitot qu’on fait partie d’un
certain monde, on est la propriét¢ de ce monde,
on est a sa merci, et 1l vous demande compte de
vos actions. Aucune sociéte de province n’est
plus féroce et plus indiscrete dans ses
investigations que la soci€té qui s’honore de vous
compter parmi ses membres.

Lorsqu’en province une réunion d’ames
charitables a fait a madame X... ’honneur de
s’occuper de sa vertu, ces ames charitables se
mettent en campagne, interrogent ici, espionnent



1a, écrivent ailleurs, prennent des renseignements,
et, s’il n’y a rien, arrivent forcément, a leur regret
peut-€tre, mais inévitablement, a la conclusion
qu’il n’y a rien. Les ames charitables de Paris ne
prennent point tant de peines, car leurs
investigations seraient autrement difficiles a
conduire ; elles condamnent a priori et sans appel
tout ce qui leur parait singulier ou ce qui
simplement leur déplait; comme la vertu ne se
prouve pas, les calomnies ont beau jeu. Madame
Lenoissy avait vu plus d’une fois fonctionner ce
systeme, elle en connaissait les rouages et les
résultats ; elle savait comment un homme de bien
qui n’a jamais congu la pensée du mal peut se
réveiller demain sous le doute des gens méme les
moins malveillants ; comment 1’honneur d’une
femme irréprochable devient un probleme pour
plus d’un ami, ébranlé dans sa confiance par les
questions perfides et les insinuations haineuses.
Elle savait que rien ne met a I’abri de ces choses,
que les plus beaux et les meilleurs sont les plus
exposes, qu’autour des hommes de meérite et des
femmes vertueuses, s’éléve un concert de féroces
hurlements de jalousie, et elle se dit qu’en vérite



madame Dannault était en grand danger.

La prévenir était difficile ; non que 1’affection
qui les liait ne fiit assez forte pour résister méme
a une telle épreuve, mais parce que la vieille
femme se sentait I’ame meurtrie du coup qu’il
faudrait porter a son amie. Dévoiler a un cceur
sans méfiance les noirceurs de la société,
apprendre a qui a toujours vécu de devoir et
d’honneur qu’on le soupconne des plus indignes
compromissions, c’est la une tache aussi
douloureuse que celle de porter le fer dans la
chair vive et saine de ’homme bless¢ d’une balle.
Et puis était-ce nécessaire ? Peut-€tre ces propos
tomberaient-ils d’eux-mémes. En attendant,
madame Lenoissy emmena Flavie a sa maison de
campagne, afin de donner a ses pensées au moins
un cadre nouveau, a défaut du calme intérieur
dont elle avait tant besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner
madame Dannault. Il avait a remplir un devoir
pénible qu’il e(t malaisément pu lui dissimuler.
M. de Liotais ¢&tait revenu de Madrid; en
quelques mots, il lui demanda sur le terrain une



rencontre que le jeune homme lui accorda avec le
contentement de celui qui paie une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées
entre le moment ou 1l avait quitté Paris et celui ou
il s’¢était rendu compte de 1’étendue de sa faute,
autant que du désastre que les coquetteries de
Julie avaient dissimulé¢ a ses yeux derriere un
affolement de convoitises. Leur s¢jour en
Espagne avait ét¢ un veritable enfer : li¢ par des
liens qu’un galant homme ne saurait répudier a
celle qu’il avait arrachée a son foyer, il avait
compris quelle vie effroyable les attendait, alors
que complices sans amour, et surtout sans amitié,
ils seraient contraints de trainer leur chaine hors
de France, jusqu’a ce qu'un ¢événement
quelconque les delivrat. C’est la mort qui avait
tranché la difficulté, et Liotais avait di s’avouer
avec une sorte d’horreur qu’apres la premicre
stupéfaction produite par la catastrophe, il avait
ressenti un véritable soulagement. Mais quoique
delivre, 1l ne pouvait reprendre sa place dans le
monde qu’au prix d’une réparation a 1’époux
outragé. Aussi le cartel d’Avellin fut-il pour lui le
bienvenu.



IIs se rencontrerent dans un bois, que
I’automne prochain saupoudrait déja d’une
poussiere dorée; ce fut par une brumeuse
matinee qui leur faisait passer des frissons entre
les épaules. Liotais ¢tait bon tireur, mais sa
conscience lui faisait de cruels reproches, et la
pensée qu’apres avoir pris sa femme a ’homme
e¢minent qu’il avait devant lui, 1l pouvait encore
lui prendre la vie, paralysait sa défense et le
mettait & la merci de son adversaire. A dire vrai,
Liotais avait une peur horrible de tuer Avellin ; il
se disait que s’1l avait le malheur d’oter la vie a
cet homme de bien, dont la France s’honorait, il
n’oserait plus regarder personne en face, et la
penseée qu’il pouvait étre tu¢ lui-méme ne venait
que bien apres celle-la. Au bout d’un temps qui
avait paru long aux témoins, I’épée du jeune
homme sauta de sa main et tomba sur le sol.
Avellin mit le pied dessus et regarda son
adversaire avec ses yeux profonds, ou se faisait
jour un €trange sentiment de pitie.

— Vous &tes jeune, monsieur, dit Marcel, vous
venez de faire une rude experience, et la mort est
entre nous...



Les témoins stupéfaits ne savaient que penser
de cette dérogation aux usages. Avellin continua :

— Votre sang ni le mien ne racheteront pas ce
qui fut. Hier, je voulais vous tuer ; aujourd’hui, je
me dis qu’il y aurait folie et cruauté a continuer
ce combat... Neéanmoins nous  allons
recommencer, si vous le désirez...

— Ah ! monsieur, dit Liotais humilié, si vous
saviez combien je sens la grandeur de ma
faute !...

Ils se saluerent et se s€parerent pour ne jamais
se revoir. Les témoins ¢étaient des hommes
sérieux ; le secret fut bien garde, et personne
n’eut connaissance de cette aventure singuliere.

A partir de ce moment, Marcel s’occupa
uniquement de la publication de son livre, qu’il
pressa avec une activité fébrile : on elt dit qu’il
voulait oublier, a force de preéoccupations
extérieures, le réve 1déal des derniéres semaines
passées aux Ormes. Lui aussi sentait vaguement
quelque chose d’hostile dans 1’air qui ’entourait ;
dans Paris encore dépeuplé, s’il rencontrait
quelque ami partant pour la chasse, un sourire



particulier, une expression ambigué du visage le
laissaient troublé pour quelques instants.
Naturellement, il faisait remonter a la fuite et a la
mort prématurée de sa femme tout ce qui lui
semblait bizarre dans ces rencontres, mais il
devenait de jour en jour plus nerveux ; un besoin
de se quereller avec des gens assez mal éleves
pour ne pas savoir le lui cacher, I’envahissait
toujours davantage.

L’absence de Flavie, en outre, lui otait le seul
¢lément de paix et de joie dont il elt quelque
soucl, et bien qu’il comprit que cette absence
¢tait necessaire, il ne pouvait se défendre d’en
souffrir. Trois semaines tres douloureuses
s’écoulerent de la sorte ; enfin, au premier jour
d’octobre, madame Dannault rentra a Paris ; le
séjour des Ormes n’¢tait plus guere possible en
cette saison ; il fallait organiser la vie hivernale ;
adieu la solitude, les longues promenades, les
douces causeries, cette vie coOte a coOte qui leur
avait donné¢ tant d’émotions immaterielles. Mais
ils auraient en échange les lectures, la musique,
les expositions et les ventes de peinture, tout le
mouvement intellectuel et artistique de Paris.



XXIV

Le deuil de Flavie ne I’empéchait pas de
recevoir quelques amis €prouves, de ceux qui
avaient suivi sa vie entiere et qui I’aimaient en
proportion des ¢épreuves qu’elle avait si
vaillamment traversées. D’autres se montrerent a
mesure que les pluies d’automne ramenaient les
Parisiens chez eux ; pendant un mois, madame
Dannault, qui s’¢tonnait de tant de politesses, fut
accablée de visites féminines. Elle vit défiler chez
elle des femmes qu’elle connaissait a peine et
s’en €tonna ; puis la pensée que les malheurs qui
I’avaient frappée avaient excit¢ la curiosité
publique, lui inspira un grand deégolt pour ce
monde banal, qui ne voyait en elle qu’une pature
a conversations mondaines. Tout a coup les
visites cesserent, hors celles de ses véritables
amis, peu nombreux, qui semblaient au contraire
se resserrer autour d’elle pour I’empécher de
sentir la solitude. Madame Tirouin vint deux



fois: la premiere, tres douce, souple et
caressante, elle ne savait trop quelles
indiscrétions avait pu commettre Julie avant son
depart, et elle avait peur de 1’accueil que lui ferait
sa victime. Lorsqu’elle se fut assurée que celle-ci
ignorait tout, elle redressa la téte et prit des airs
d’importance. A sa seconde visite, elle trouva
Marcel pres du feu de Flavie ; pingant les leévres
d’un air de sagesse prudente, elle dit quelques
paroles banales et se retira presque sur-le-champ,
comme quelqu’un qui désire qu’on lui sache gré
de sa discrétion.

— Pourquoi recevez-vous cette femme ? dit
Marcel a Flavie, quand madame Tirouin les eut
quittés. Elle ne vous aime pas, ni moi non plus.
J’ai appris en congédiant les domestiques, au
mois de mai, qu’elle était la derniere personne
qui elit vu Julie avant son départ, et j’a1 lieu de
croire que, sans avoir eu une influence directe,
elle n’a pas ¢€té étrangere au malheur qui nous a
frappés.

—Je ne la recevrai plus, répondit madame
Dannault. Elle donna des ordres a sa fidele



Agathe, et lorsque madame Tirouin se présenta
derechef, la semaine suivante, elle apprit que
« madame ¢tait sortie ». Deux autres tentatives
eurent le méme succes. Alors n’ayant plus de
ménagements a garder, I’amie de tout le monde
donna cours a son ¢loquence.

I faut moins de temps pour saper une
réputation que pour la réhabiliter : au bout d’une
tournée de visites, qui prit environ huit jours, tout
le cercle des relations de madame Dannault savait
a n’en pas douter que Marcel ¢était I’amant de sa
belle-mere. Cette pauvre petite madame Avellin,
tant calomniée lors de sa fuite précipitée, n’avait
us¢ que du droit de représailles, et encore, en
cette occasion, poussée a bout par des
circonstances... oh ! des circonstances telles que
madame Tirouin aimerait mieux mourir que de
les raconter. En effet, elle tenait bon et ne les
racontait pas, par la raison que son imagination
s’¢était absolument refusée a les échafauder ; et
d’ailleurs, en ne précisant rien, on ne court pas
risque de se compromettre.

Un soir, dans le salon tranquille de Flavie,



Marcel corrigeait avec celle-ci les dernicres
¢preuves du volume qui allait paraitre, lorsque
madame Lenoissy vint les surprendre. Son
premier regard jeté sur les travailleurs paisibles
entourés de papiers, sous la lueur discrete de la
lampe, lui elt enlevé toute pensée de doute, si
elle en elit eu la moindre ; la joie sincere qui
¢claira en ’apercevant le doux visage de madame
Dannault ¢était une autre preuve de son
innocence ; heureusement la vieille femme
n’avait pas besoin de preuves matérielles pour se
convaincre de la haute honorabilit¢ de ceux
qu’elle avait sous les yeux.

C’¢taient de véritables accusés pour tous ; au
moment de prononcer 1’acte d’accusation,
madame Lenoissy sentit le cceur lui manquer.
Porter le trouble en de telles consciences, amener
une rougeur sur les joues de cette femme si
vraiment chaste, lui paraissait une action
méchante, et peut-etre inutile... Inutile, non ! Il
faut bien aimer les gens pour avoir le courage de
les affliger, mais c’est un courage parfois
nécessaire. Apres quelques paroles amicales, elle
les enveloppa d’un regard de tendre piti¢, et en



quelques mots, sans periphrases inutiles, elle leur
apprit ce qui se disait d’eux. Des le début, Flavie
avait deétourné son visage, qu’elle tenait dans
I’ombre ; Marcel, au contraire, s’¢tait avance pres
de la lampe, et dans la pleine clarte, il se tenait
sous le regard de madame Lenoissy, cherchant les
yeux francs de celle-ci, qui ne les détournait pas.

—Le croyez-vous ? demanda-t-il quand elle
s’arréta.

— Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la
sorte, répondit-elle ; mais vous €tes en danger,
elle surtout. Il faut la sauver, monsieur ; elle n’a
pas merité cela. Je comprends que sa présence
vous soit chere, indispensable ! Je congois toute
la profondeur du sentiment qui attache ’une a
I’autre vos deux existences autrement privées de
consolations ; mais 1l faut 1’aimer assez,
monsieur, pour avoir le courage de vous séparer

d’elle.
Flavie s’avan¢a vivement.

—1Il n’a plus que moi, dit-elle; sa vie est
solitaire et désolée, je ne lui retirerai rien de ce
qui peut 1’adoucir.



Madame Lenoissy la regardait, pleine de
compassion. Combien devaient-ils souffrir, ces
deux étres, que la destinée elit pu rendre si
heureux ! Marcel prit dans la sienne la main de
Flavie, et s’adressa a leur amie avec le calme
d’une ame loyale.

—Je ne veux avec vous, dit-il, ni mentir ni
louvoyer. Cette femme que vous avez vue
grandir, dont vous connaissez les vertus, c’est
toute ma joie. Je ’aime plus que ma vie, et mon
respect pour elle est tel que depuis qu’elle le sait,
je prends pour la premicre fois sa main entre les
miennes. Jamais, je vous le jure devant elle,
jamais je n’al pens¢ un moment qu’elle pouvait
m’appartenir. Ce n’est ni une loi, ni méme un
préjugé qui nous separe, c’est le sentiment de
I’tmpossible, de I’infranchissable ! La me¢re de
Julie ne peut étre pour moi qu’un é&tre idéal,
immatériel ; si j’osais la regarder autrement, elle
ne serait plus elle, et mo1 n’étant plus digne de
moi-méme, je perdrais sa tendresse, la seule
raison de vivre qui me reste encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fideles



baisent les pieds du crucifix, puis la quitta, et
reprit :

— C’est parce que je I’aime plus que ma vie
que j’ali eu le courage de lui proposer cette
existence invraisemblable, absurde et délicieuse
que nous menons, et que nous menerons aussi
longtemps qu’elle voudra bien y consentir. Mais
si vous croyez qu’elle ait a en souffrir dans sa
dignité et dans son honneur, j’accepterai tout ce
qu’elle voudra m’ordonner.

Flavie fit un signe de dénégation. Que lui
importait D’opinion du monde ? Quel souci
pouvait-elle avoir de son honneur, pourvu que
Marcel [D’estimat? Madame Lenoissy les
regardait, confondue. Depuis soixante ans elle
avait vers€ bien des larmes et ressenti bien des
e¢motions, mais ce qu’elle €prouvait a cette heure
¢tait pour elle une impression nouvelle et inouie.

— Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis,
croyez-moi, c’est nécessaire. Avec le temps tout
s’apaise et tout s’oublie ; mais vous avez trop
I’air de braver le monde ; ce qu’on ne peut vous
pardonner, c’est précisement d’étre tellement au-



dessus du vulgaire que ce qui suffirait a faire
soupgonner autrui, n’existe méme pas pour vous !
Vous n’avez pris aucune précaution, parce que
vous ne meéritiez aucun reproche ? Helas ! cela ne
suffit pas; on s’est accoutumé depuis quelque
temps a fouiller dans la vie privée de tout étre
tant soit peu supérieur, afin d’y découvrir une
tare, vraie ou fausse. M. Avellin est trop envié¢
par ceux qui n’ont pas réussi; vous €tes, ma
chere Flavie, trop riche et trop charmante pour ne
pas exciter des jalousies impitoyables... Donnez
une pature temporaire a ce monstre, afin que
satisfait 1l vous oublie...

Marcel se tourna vers son amie.

— Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il. Je
quitterai Paris.

— Non, s’€cria-t-elle, c’est moi qui partirai.
Vos travaux et le succes de votre réputation vous
retiennent ici ; moi, je suis inutile, et, d’ailleurs,
aux Ormes, je ne seral pas seule, votre souvenir
m’accompagnera... Elle laissa tomber sa téte sur
I’épaule de madame Lenoissy, et cacha ses
larmes. — Si vous saviez combien c’est dur!



murmura-t-elle. Je n’ai jamais ¢&té heureuse,
c’¢tait le premier rayon de lumiere de toute ma
vie... et il faut rentrer dans I’ombre froide...

—Vous vous reverrez, répondit sa vieille
amie ; dans un an ou deux on ne songera plus a
VOus...

Un an ou deux ! L’éternité pour quiconque
souffre ! Mille fois le temps et 1’occasion de
mourir de chagrin ! Mais Flavie garda le silence.
Deux jours apres, elle retourna aux Ormes ; la vie
mondaine commengait a battre son plein ; son
absence ne pourrait manquer d’étre commentée,
et pourvu que Marcel se montrat partout,
personne ne pourrait plus affirmer que leur
séparation ne fiit bien réelle.



XXV

Mais les Ormes n’étaient pas faits pour donner
a madame Dannault la paix qui pour elle ¢€tait le
souverain bien. Trop de souvenirs douloureux la
forcaient a se pencher vers le passé, la présence
de Marcel avait effacé toutes les peines
antérieures ; mais celui-ci lui manquant, que
restait-il, sinon des douleurs ? Un découragement
profond s’empara d’elle, et la jeta dans
I’abattement. On prétend que la vue des objets
materiels dont le souvenir se lie a celui des
¢vénements passés ravive les chagrins, et leur
donne une intensité nouvelle ; c’est vrai pour
certains chagrins et certains temperaments, mais
pour d’autres, plus sensitifs, plus pénétreés de leur
tristesse, les objets matériels sont sans influence.
De méme que lorsqu’une €ponge est saturée
d’eau, 1’Océan tout entier ne lui ferait pas
absorber une goutte de plus, la douleur fait si bien
partie de ces ames, que rien ne peut plus leur



donner un surcroit d’émotion. Flavie monta plus
d’une fois au plateau de la lande et n’y retrouva
plus ses larmes d’autrefois, qui 1’avaient
soulagée. Elle aurait voulu pleurer, mais les
pleurs I’avaient abandonnée. Elle essaya alors de
combattre et de se reprendre. Les études, le
travail matériel le plus acharné, les marches
forcées, la charit¢ méme, tout fut vain; les
enfants du village rappelaient le souvenir du petit
garcon couché sous la longue dalle... N’¢tait-ce
pas pres de son berceau qu’elle avait promis a
Marcel de ne le quitter jamais ? Elle vivait
constamment avec la chere présence perdue,
comme avec une personne invisible, et cet ¢lan
continuel de tendresse stérile la minait autant
qu’une fievre mortelle. Marcel lui ¢Ecrivait
souvent ; entre les lignes de ces lettres
affectueuses, mais ou rien ne parlait de ce qu’ils
sentaient si profondément, elle lisait la contrainte
et Peffort; pres ’'un de I’autre, un regard, un
sourire eussent exprime la pensée muette qui ne
devait jamais prendre corps en paroles, mais qu’il
ne leur était pas interdit de deviner. Elle sentait
qu’en lui écrivant ainsi il éprouvait une



souffrance indicible, et en lisant ces pages pleines
de choses qui ne les intéressaient réellement ni
I’un ni Pautre, ses yeux secs la brilaient comme
du feu. Ce supplice arriva a un tel degré
d’intensité qu’elle ne se sentit plus le courage de
le supporter. Elle pria Marcel de ne plus lui
¢crire, ou du moins de borner sa correspondance
a de breves nouvelles de sa santé et de ses
affaires. « Si vous n’€tes pas tout, — lui écrivit-
elle pendant que ses larmes, évoquées enfin par
ce dernier sacrifice, tombaient rapides et pressées
sur la table, — j’aime mieux que vous ne soyez
rien. Vous considérer comme un ami ordinaire est
au-dessus de mes forces. » Il obéit, et se contenta
d’envoyer plus souvent un mot par le telégraphe ;
au moins, de la sorte, elle avait la preuve que peu
d’heures auparavant il avait songe a elle... C’était
tout ce qui leur restait de joie.

L’ hiver s’¢tait écoulé moins désolé dans ses
longues tempétes que le coeur de ces €tres exquis
si bien faits pour s’aimer dans la joie. Vers la fin
de mars, Flavie ne put y tenir; les bourgeons
naissants, la gaiet¢é du printemps nouveau lui
rappelaient 1’année précédente avec une telle



intensite¢ de douleur et de regret qu’elle crut en
mourir de chagrin. Pour fuir I’obsession de ses
pensees, apres avoir prévenu Marcel d’un mot,
elle se dirigea vers une plage peu ¢loignée,
absolument déserte en cette saison; le
mouvement des vagues la distrairait peut-étre, ou
du moins endormirait la misere de son ame.

Le temps ¢tait affreux, les embruns des lames
portés par le vent de sud-ouest venaient frapper
sa fenétre dans le petit établissement, mi-hotel,
mi-auberge, ou elle avait cherche un refuge. Sous
la pluie qui tombait sans relache, le toit gémissait
nuit et jour, le vent s’engouffrait dans les greniers
avec des hurlements d’angoisse, et la mer ne
cessait de se plaindre, tantdt retirée au loin, avec
du grondement sourd et craintif, tantot tout pres,
déchainee, avec des clameurs rauques et de
féroces aboiements. Si horrible que ce fit, Flavie
préférait cela au calme du petit chateau, qui
semblait railler I’orage de son ame. Elle aussi se
révoltait, sous la main du destin, comme les
vagues eéperdues qui se heurtaient avec des chocs
stridents, pour retomber en lourde pluie d’écume.
Elle sentait des rages la prendre, en pensant que



sans les éEtres vils et méchants qui [’avaient
attaquée, sa vie s’écoulerait doucement dans le
chemin de résignation attendrie tracé par Marcel.
Plus d’une fois elle eut envie de marcher au-
devant des lames et de se laisser écraser, mais la
pensée de son ami ’arréta toujours. — Ce serait le
plus lache abandon, se disait-elle, et 1’instant
d’apres elle pleura en se disant qu’il s’était
soumis bien promptement a ne plus lui écrire de
vraies lettres, et qu’elle aimerait mieux
maintenant toutes les souffrances que ce silence
cruel.

Le ciel s’¢tait €clairci, un rayon de lumiere
encore douteuse filtrait sous les nuages du coté
du couchant; elle mit son manteau, noua un
foulard sur sa téte, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que
le vent elit beaucoup perdu de sa force, mais on
sentait que le lendemain le calme serait rétabli.
Cette accalmie renouvela les chagrins de madame
Dannault. Tout se reposerait donc autour d’elle,
tout sur la terre aurait son jour de paix et de
contentement ? Elle seule serait a jamais



¢trangere a toute joie ?

Comme elle marchait sur la gréve mouillée,
elle vit venir a elle une figure qu’elle connaissait
bien. Immobile, incapable méme de crier, elle
attendit son approche ; il vint et prit sous le sien
le bras de la pauvre femme éperdue.

— Vous m’avez fait peur, dit Marcel. Quand
j’ai regu votre telégramme, j’al pens€ que vous
vouliez mourir... Elle le regarda, et il vit dans ses
yeux qu’elle y avait songé. Moi aussi, j’al eu
envie d’en finir plus d’une fois, et ce qui m’a
retenu, c’est la méme pense€e qui vous a arrétée
vous-méme : nous n’avons pas le droit de nous
abandonner réciproquement, car ce serait un
assassinat en méme temps qu’un suicide, la mort
de 'un de nous entrainant fatalement celle de
’autre.

Il parlait tres calmement, en homme qui a fait
toutes ses réflexions. Elle ’examina de plus pres,
et vit que ses cheveux avaient presque
enticrement blanchi; chose étrange, elle en
¢prouva de la joie. Ils marchaient sur le sable, en
se dirigeant vers la lumic¢re ; a son bras, elle



n’éprouvait plus ni trouble ni fatigue; elle
comprenait qu’il €tait venu la chercher pour vivre
Ou pour mourir.

—Nous avons cru qu’en nous se€parant pour
donner au monde une sorte de satisfaction, nous
obtiendrions qu’on nous laissat en paix, reprit-il.
C’¢était une erreur profonde. La semaine dernicre
encore quelqu’un demandait ce que vous étiez
devenue ; 1l s’est trouvé une personne bien
informée pour expliquer que vous habitez une
maison isolée pres de Paris et que je vais vous y
rejoindre tous les soirs, pour rentrer chez moi le
lendemain matin. Quand on veut trouver celui qui
a inventé une calomnie, on se heurte a des
impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui
qui vous la rapporte est toujours un ami qui ne le
croit pas. A qui s’en prendre alors ? Lassé de
combattre des ennemis invisibles, je suis venu
vous demander si vous trouvez que nous n’ayons
pas assez cherement payée le droit de ne plus nous
soucier de ce qu’on dira de nous.

Flavie murmura faiblement : — Je ne veux pas
étre une pierre d’achoppement dans votre vie...



Vous pouvez vous remarier...

D’un geste, il écarta cette idée, comme on le
fait d’une spirale de fumeée légere.

— Voyez-vous, reprit-il, s1 vaincus dans la lutte
nous nous deécidons a mourir ici, — il indiquait le
sable fin, ou les vagues déferlaient en jetant de
capricieux dessins d’écume : — si c’est vous qui
voulez mourir, je le veux bien; alors, nous
devenons des héros sublimes. Notre histoire est
une légende; nous aurons un mausolée
magnifique ou les amants des temps a venir
apporteront des couronnes et des serments ; nous
n’aurons plus que des mérites, quoique notre fin
ait été stérile pour les autres et pour nous. Mais
que nous vivions respectueux 1’un de [Dautre,
résignes a n’etre que des amis, combattant a toute
heure contre le sentiment qui nous entraine,
vainqueurs de nous-mémes, voila ce que le
monde ne peut admettre ; il ne croira jamais que
nous soyons vainqueurs, la ou succombent les
autres ; il a sa petite moyenne, son lit de Procuste
sur lequel il mesure tout ce qu’il s’arroge le droit
de juger. Il elt ¢été bien simple de ne pas nous



soupconner ; mais si une fois nous avons excite¢ la
curiosité publique, nous lui appartenons jusqu’au
dernier souffle ; elle ne nous pardonnera jamais
d’étre en dehors des conditions ordinaires, en un
mot plus grands que nature. Elle se venge en nous
calomniant ; il n’y a rien la que de treés simple. Eh
bien, Flavie, donnez-moi courageusement la
main ; nous nous sentons si fort au-dessus des
autres que cela doit nous donner du courage.
Ainsi que des martyrs livrés aux bétes dans le
cirque, faisons face a la foule ; la grandeur de
notre sacrifice nous emporte bien au-dela de leurs
vaines clameurs, et nous planerons sur leurs tétes,
portes par nos vertus !

Il se pencha vers elle et toucha délicatement
du bout du doigt les bandeaux de ses cheveux,
que le vent avait souleves.

—Je suis tout blanc, Flavie, reprit-il, vos
cheveux se sont argentés. Nos années ne sont pas
trés nombreuses, et nous sommes vieuxX, vieux
d’esprit de corps, brisés par la lutte. Ce qui m’a
fait le plus souffrir, et je sais que pour vous il en
est de méme, c’est d’avoir été forcé de croire a la



méchancet¢ humaine. Il me semblait impossible
que I’ame des hommes fat faite d’un si vil limon.
Puis, je me suis consol¢ ; je me suis dit qu’au
fond 1l y a dans ces honteuses pensées, dans ces
méchantes paroles, plus de bétise que de cruaute,
plus d’indifférence que de parti pris, plus de
vanité que de venin, et j’ai ¢té pris d’une grande
piti¢ pour ceux qui font tant de mal sans en avoir
seulement conscience. Dites, Flavie, ne leur
pardonnerez-vous pas comme moi ?

— Ah! s’écria-t-elle, je pardonne tout, tout,
pourvu que je vous voie sourire, et que je vous
entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure
telle que le rayon de soleil qui, percant tout a
coup les nuages, les enveloppa de lumicre en cet
instant, ne répandit pas plus de clarté sur le
sombre paysage.

— Et maintenant, dit-1l, retournons aux Ormes,
partons a ’instant : j’ai amené vos poneys et le
panier ; vous dormirez ce soir sous le toit de votre
enfance ; et de ce jour, Flavie, jusqu’au jour ou
I’un de nous aura la triste mission de fermer les



yeux de son ami, nous ne serons jamais s€pares
pour plus de quelques heures. Nos ames sont
jeunes, et vous verrez combien nous serons
encore heureux, malgr¢ nos luttes, malgré
I’envie !

Inutile de dire que le monde prit trés mal une
résolution qui lui prouvait le peu de cas que ces
honnétes gens faisaient du lui. Le scandale ne fut
pas énorme, par la raison que tout le mal €tait fait
d’avance ; mais certaines femmes dont Ia
conduite n’¢tait méme plus 1’objet d’un
commentaire, parce que depuis dix ans on avait
¢puise a leur suyjet tous les discours, declarerent
hautement qu’elles ne recevraient plus madame
Dannault. Elles n’eurent pas la peine de lui
fermer leur porte, car celle-ci ne se montra plus
que chez quelques amis €prouves, pleins pour elle
et pour Marcel d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il se trouva
un critique, ancien favori de madame Tirouin,
pour s’¢tonner qu’un écrivain si  €éminent
enseignat si bien des vertus qu’il pratiquait si
peu... Marcel en lisant son article eut une fois de



plus piti¢ de la bétise humaine.

Quinze années ont passe ; Flavie porte une
magnifique couronne de cheveux blancs, mais
I’éclat de son teint porte témoignage pour la
fraicheur et la jeunesse de son d4me. A mesure
qu’elle et son ami deviennent plus vénérables, ils
sont moins seéveres avec eux-mémes et se
permettent parfois la joie de feuilleter un livre
cote a cote. L union parfaite de leurs ames les a
consolés de tout.
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