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—... C’¢tait le bon temps! soupira le vieux
fraudeur en vidant son verre de cidre, qu’il reposa
bruyamment sur la table. En avons-nous fait des
tours !

— On dirait que vous €tes contrari¢ de ne plus
pouvoir en faire ? demanda le sous-brigadier des
douanes, en riant sous cape.

Il savait bien qu’une fois sur le chapitre de ses
anciennes fredaines, Beslin en avait pour
longtemps, et des lors il pouvait espérer une
invitation a souper pour entendre la suite des
longues histoires de fraude. A vrai dire, ce n’était
pas Dinvitation a souper que recherchait le
douanier, c’était [’apparition toujours rare et
bienvenue de mademoiselle Bonne-Marie
Beslin ; celle-ci ne se montrait qu’aux heures des
repas.

— Oui, certes, je le regrette ! dit avec colere le
pécheur endurci, en tapant la table du poing.
C’¢tait une vie, cela ! Il y avait de tout dans cette



vie-la ! Le danger de la mer, le danger de vos
fusils, toujours préts a partir sur nous ; le danger
de se rompre le cou dans les falaises, avec
cinquante kilos de tabac fraud¢ sur le dos... Il y a
de quoi s’amuser, au moins ! Tandis qu’a présent
je suis la, comme un vieux canot hors de service,
a regarder le temps qu’il fait par la fenétre...

— Savez-vous ce que vous devriez faire, pere
Beslin ? insinua le douanier en prenant la
précaution de se reculer un peu sur son siege.
Vous devriez entrer dans les douanes, vous nous
rendriez de fameux services !...

— Pipe du diable ! s’écria I’ex-contrebandier en
brandissant son poing sous le nez de son
interlocuteur, qui se recula encore un peu. Si vous
n’¢tiez pas un bon garcon, vous me paieriez cher
cette plaisanterie ! Moi, vendre les nouveaux,
quand j’ai ét€¢ quarante ans le meilleur des
anciens ? Mais, si je voulais, je vous dirais des
tours dont vous ne vous doutez pas, tout gabelou
que vous €tes! II y a des endroits ou nous
cachons des ballots de tabac gros comme un
homme ; vous passez devant, et vous n’avez pas



seulement le nez assez fin pour le sentir ! Tenez,
en voila, du tabac fraudé (il lui passa un pot de
terre commune plein de tabac jusqu’au bord) ; je
n’en fume jamais d’autre, vous le savez bien ! Et
j’irais  vendre ces bons gargcons qui me
I’apportent !

Le douanier tira sa pipe de sa poche et la
bourra ¢€nergiquement, sans souci de la
provenance frauduleuse du produit.

— Je plaisantais, pere Beslin, dit-il ; c¢’était
seulement pour rire un peu. Et vous en avez donc
fait de ces niches, hein ? Racontez-moi ca, un
peu, pour voir si a présent je saurais les €venter.

—Vous ? fit le vieux Normand d’un air
narquois, en clignant un ceil ; vous, peut-€tre
bien ; mais pas les autres, toujours ! Tenez, par
exemple : un jour nous avions deébarqué au Nez-
de-Jobourg une pleine charretée de dentelles et de
beau tabac anglais, dans le genre de celui que
vous fumez, et encore 1l €tait peut-etre meilleur.
Comme la nuit avait été assez mauvaise, ceux
d’en haut, vos douanes, comme vous dites, les
gabelous, comme nous disons, nous avaient laissé



débarquer tranquillement, et le tabac ¢tait dans
les roches, a 1’abri du vent et de la marée. Mais,
au matin, il se met a faire un temps superbe, et
voila les gens qui sortent de chez eux au soleil,
juste comme les limaces quand il pleut, sauf que
c’est tout le contraire ; et par-dessus le marché
c’¢était un dimanche.

Sous prétexte d’aller chercher des piquets,
j’¢étais descendu avec une charrette jusqu’a mi-
cote, et les ballots s’€taient trouves chargés des le
matin ; mais il fallait passer devant un poste de
douanes qui n’existe plus a présent...

Le vieux fraudeur s’interrompit pour rire
silencieusement, mais de tout son coeur.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le
sous-brigadier, desireux de s’instruire dans les
roueries du métier.

— C’est parce qu’il s’est trouvé un capitaine
dans votre boutique pour prouver au
gouvernement que le poste serait mieux a
I’intérieur des terres... Parbleu! il avait une
maison a Herqueville, qui appartenait a sa
femme ; on I’a lou¢e pour loger vos hommes, et a



présent les bons gars se promenent tranquillement
sur la cote de par 1a, leurs ballots de tabac sur le
dos, la pipe a la bouche et les mains dans les
poches! Voila! Ah! 1l ¢&tait malin, votre
capitaine ! Nous avons bu quelques bons coups a
sa santé, le jour qu’il a pendu la crémaillere du
nouveau poste !

Le sous-brigadier se mordit les levres, pendant
que Beslin riait a gorge déployée.

— Eh bien, reprit le fraudeur, quand il eut assez
r1, je laissai donc ma charrette en bas, et je m’en
allai sur la route pour voir s’il n’y aurait pas
moyen de passer tout de méme. Ah bien oui !
Devant le poste, ils avaient mis un banc, et ils se
chauffaient au soleil, comme des l1ézards ! J’étais
bien embarrass€, quand je vis une bonne femme
qui descendait la route avec un chapelet a la
main, en faisant de grandes enjambées. Voila
mon affaire, me dis-je, et j’allai a la rencontre de
la bonne femme. Juste a ce moment-la, c’était
bien a la mode d’aller en pe¢lerinage au
Bienheureux Thomas, a Biville, ou il y a une
source qui guerit toutes les maladies, ou du moins



qui les guérissait dans ce temps-la, car a présent
7’ai entendu dire que la dévotion s’était bien
relachée ! Il y avait aussi des filles qui allaient 1a
en pelerinage pour trouver des maris. Aller 1a, ca
leur réussit encore, a ce que je crois, car je ne
crois pas qu’on se marie moins qu’autrefois, par
ici. Donc, on allait au Bienheureux Thomas, a
jeun, quand on pouvait, mais on n’avait pas juré
d’y aller a pied. Je vis tout de suite que la bonne
femme s’en allait aussi a Biville, car elle était
habillée tout de neuf, et puis le chapelet ! Mais
bien sir, ou du moins probablement, ce n’¢tait
pas pour y trouver un mari, car elle avait
cinquante a soixante ans.

— Vous allez en dévotion, ma bonne dame ? lui
dis-je en I’abordant.

— Oui, mon bon monsieur, répondit-elle.
— C’est bien loin, Biville !

— Ah'! Veére, (oui) dit la bonne femme avec un
gros soupir, en regardant ses souliers déja blancs
de poussicre.

—Si vous vouliez, lui dis-je, je vous



reconduirais un brin, car j’ai 1a une charrette ; il y
a des piquets dedans, c’est vrail; mais, en se
mettant sur la banquette ; on n’en souffre pas. Je
vais jusqu’a la Grande-Vallee, derriere Vauville.

— Ah! dit la bonne femme, c’est bien sir le
Bienheureux Thomas qui vous a envoyé sur mon
chemin ; je lui dirai des prieres pour vous !

—Eh bien, venez-vous-en par ici, fis-je
tranquillement, vous allez monter dans ma
charrette.

Au bout de deux minutes, nous étions assis
cote a cote, la bonne femme disant son chapelet
et moi conduisant la jument. Jusque-la les
douaniers ne pouvaient pas nous voir, mais j’¢tais
bien slr que, s’ils me reconnaissaient, ils
fouilleraient la voiture, et alors tout allait au
diable ! Comme nous approchions de la tourn¢e :

— Esperez un brin, dis-je a la bonne femme,
voila mon frere qui est dans le clos d’en haut ; je
vais lui dire qu’il ne m’attende pas pour diner.
Mais vous pouvez aller devant, je vous rejoindrai
par le plus court ; allez toujours jusqu’a 1’entrée
de Vauville. Ne craignez rien, la jument n’est



brin méchante. Comme ¢a, je descendis et je
m’en allai par en haut, la bonne femme
conduisant la jument. Quand les douaniers virent
passer cette bonne femme qui avait ’air si
vénérable, conduisant sa charge de piquets, ils ne
penserent pas a mal! Elle s’en alla tout
tranquillement jusqu’a ’entrée de Vauville, ou je
la rejoignis. Alors, je sautai dans la voiture, et je
fouettai ma béte, qui se mit a trotter.

— Ah ! mon beau monsieur, n’allez pas si dur,
criait la bonne femme, vos piquets qui me
piquent dans le dos !

Mais elle avait beau crier, je n’étais pas
d’humeur a lui répondre. Arrivé au ruisseau de la
Grande-Vallée, je la déposai bien poliment par
terre.

— Je vous remercie bien, quoique vos piquets
soient rudement pointus.

— Il n’y a pas de quoi, lui répondis-je.

Et véritablement il n’y avait pas de quoi, car
de ce voyage-la j’ai bien gagné quatre ou cing
cents francs.



— C’¢tait une bonne idee, pere Beslin, répliqua
le douanier apres une courte méditation pendant
laquelle il se promit de fouiller désormais toutes
les charrettes a piquets. Et qu’est-ce que vous
fites de I’argent ?

— Demandez a Bonne-Marie ! Son éducation
m’a colté les yeux de la téte ; mais aussi, c’est
une demoiselle ! FElle a ¢été ¢élevée dans la
meilleure pension de Cherbourg, et elle a son
brevet de capacit¢! Ah! mais! c’est une
demoiselle, ¢c’est mademoiselle Beslin !

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d’un air
de satisfaction.

— Le fait est, pére Beslin, dit le douanier en
tortillant sa moustache, le fait est que
mademoiselle Bonne-Marie est une jeune
personne douée de toutes les perfections ; elle
fera I’ornement de son sexe et pareillement celui
de son ¢époux.. Si jamais elle voulait étre
I’épouse d’un officier des douanes, je puis
compter sur un avancement prochain, et...

—Ce n’est pas a moi qu’il faut dire cela,
monsieur Chamulot, interrompit Beslin d’un air



narquois ; je ne suis pas une demoiselle a marier.

— Quoi ! balbutia Chamulot interdit par I’exces
de sa joie, vous consentiriez... ?

—Je ne consens a rien du tout, monsieur le
sous-brigadier ; c¢’est a ma fille de consentir ; je
me suis juré¢ de ne pas m’en méler, ni pour oui, ni
pour non. Adressez-vous a la demoiselle.

Chamulot ne se sentit pas assez encourage
pour exprimer de 1’enthousiasme, et il se rabattit
sur le tabac de fraude dont il bourra sa pipe avec
acharnement. Les deux hommes resterent un
moment silencieux, fumant ['un vis-a-vis de
I’autre. La piece ¢€tait assez vaste, mais basse et
¢clairée par une seule fenétre, a la mode des
maisons de paysan dans la Hague ; les murailles
¢paisses, blanchies a la chaux, recelaient des
placards aux portes de chéne, ornées de quelques
moulures ; la profonde embrasure de la fenétre
¢tait lambrissée de sapin rouge depuis le haut
jusqu’en bas et formait un banc qui continuait le
long de la muraille adjacente ; une lourde table de
chataignier bloquait le banc a demeure, laissant a
peine la place nécessaire pour passer. C’est sur le



banc qu’était assis le douanier, tandis que le pere
Beslin occupait un tres vieux fauteuil dont la
paille absente ¢tait remplacée par un oreiller de
plume, totalement aplati par un long usage.

La fenétre donnait sur la mer et sur le petit
port d’Omonville. Le soleil disparaissait derriere
les hauteurs qui viennent mourir au cap de la
Hague, mais ses rayons éclairaient encore le
sommet des collines revétues de bruycres et
d’ajoncs a fleurs jaunes, vulgairement désignés
sous l’appellation bien méritée de piguets. Le
petit fort d’Omonville détachait son escarpement
sur le ciel a peu de distance, et, dans le lointain,
sur la mer bleu de lin, on distinguait les
dentelures de la cote, si pittoresque et si varice
jusqu’a Cherbourg.

— Vous étes bien ici, dit enfin Chamulot en
jetant un coup d’ceil au dehors, a travers les vitres
toujours closes.

— Pas richement, répliqua Beslin en indiquant
du geste le banc et la table ; ¢’¢tait a peu pres tout
I’ameublement, avec un grand lit alcove, aux
rideaux d’indienne foncée, qui occupait le fond



de la piece. La cheminée, au manteau ¢leve,
abritait un petit tabouret bas, siége ordinaire de
Bonne-Marie, quand elle préparait le repas ;
quelques ustensiles de cuisine accrochés a des
clous dans la cheminée attiraient 1’ceil par une
paillette de jour égarée dans ce gouffre noir ; la
soupe bouillait tranquillement, suspendue a une
majestueuse crémaillere au-dessus d’un feu de
bois ; tout était simple, presque pauvre, dans cet
intérieur de paysan ais¢.

— Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur,
répliqua philosophiquement le douanier.

—C’est vrai, mon pauvre Chamulot, vous
n’€tes pas riche non plus ! riposta malicieusement
le vieux fraudeur.

—Qui vous I’a dit? fit le douanier en se
hérissant subitement.

— Mon Dieu! il n’était pas besoin de me le
dire ! Ce n’est pas pour son plaisir qu’on sert
dans les douanes !

—C’est une arme d’¢lite ! grogna Chamulot,
bless¢ dans son amour-propre.



—Les pompiers aussi, dit tout doucement
Beslin sans oOter sa pipe, et ¢’est eux qui ont le
plus de mal ! et avec ¢a les bonnes gens ont la
mauvaise habitude d’en rire !

Chamulot elit peut-étre trouveé quelque réponse
tranchante, mais la porte s’ouvrit, et avec un
rayon de soleil couchant un visiteur se présenta
sur le seuil.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
vétu d’une cotte de laine et de larges pantalons de
droguet. Il tira son petit chapeau de feutre noir et
le remit aussitot ; puis 1l resta sur le seuil, un
panier a la main, un lourd filet sur I’autre épaule,
comme un homme qui attend un encouragement
pour entrer.

— C’est to1, Belavoine ? dit le vieux Beslin en
abritant ses yeux de sa main pour reconnaitre son
hote dans 1’éblouissement du rayon d’or rouge.

— C’est moi, pere Beslin. Je suis venu voir si
vous accepteriez une petite friture.

—Ce n’est pas moi que cela regarde, mon
garcon. Eh ! Bonne-Marie ?



A cet appel, une voix claire répondit d’en
haut: Oui! Et un bruit de pas sur le plancher
sonore de 1’é¢tage supérieur annonca que la jeune
fille allait venir.

— Entre donc ! dit Beslin a son visiteur.

— Nous avons le temps, répondit celui-ci sans
bouger.

Bonne-Marie se présenta. C’¢€tait une blonde
aux yeux bleus d’une douceur exquise, mais ou
brillait par moments le feu d’une malice
enfantine.

Le visage ovale avait cette blancheur de peau,
ce rose velouté particulier aux jeunes filles du
pays. De beaux cheveux blonds retenus sous un
petit bonnet blanc, des sourcils et des cils
irréprochables achevaient la perfection de ce
visage, si doux qu’il ne paraissait beau qu’apres
examen. Elle elt été laide, qu’avec sa douceur
elle et paru jolie ; mais elle était jolie, et les
jeunes gens d’Omonville ne le savaient que trop
bien.

— Voila Belavoine qui t’apporte du poisson, dit



le pere Beslin a sa fille pendant qu’elle répondait
au salut de ses hotes.

—Si vous voulez bien accepter une friture,
mademoiselle Bonne-Marie, dit le pécheur avec
un peu d’hésitation... J’ai choisi quelques petits
poissons a votre intention...

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, et
le rayon de soleil fit chatoyer les couleurs d’une
douzaine de poissons superbes, rougets,
surmulets aux écailles dorées, colins au ventre
blanc, brémes aux nuances de nacre..

— C’est une folie, Jean-Baptiste, dit Bonne-
Marie de sa voix musicale, si différente du ton
généralement criard en usage dans le pays. Que
voulez-vous que nous fassions de tout cela ?

— Vous le mangerez pourtant, mademoiselle,
ou bien j’irai le rejeter a la mer. Je me le suis dit
en le prenant, c’est mon dernier mot.

— Eh bien, Jean-Baptiste, ne le rejette pas a la
mer, et reste a le manger avec nous. Voila M. le
sous-brigadier des douanes qui te tiendra téte, dit
le fraudeur avec une fausse bonhomie.



Belavoine jeta sur le douanier un regard qui
n’avait rien d’amical ; mais Bonne-Marie avait
tire doucement sur le panier ; il avait cédé a ce
mouvement, et la porte s’était trouveée fermée
derriere lui. Il entra donc, jeta son filet par terre et
dit a voix basse :

— Merci bien, monsieur Beslin.

Aussitot le feu flamba haut et clair dans la
cheming¢e ; la soupe fut trempée et mise au chaud
dans les cendres; le trépied classique la
remplaca, et les appréts du souper allerent grand
train.

Pendant que Bonne-Marie allait et venait,
mettant la table et regardant a tout, Jean-Baptiste
préparait le poisson, accroupi sur le coin de I’atre,
a la lueur inégale du foyer. Au moment ou la
jeune fille se penchait au-dessus de sa téte pour
prendre un ustensile de ménage, il la saisit par
son tablier, qu’il porta a ses levres, sans mot dire.
Ses yeux suppliants adressaient a Bonne-Marie la
plus ¢éloquente priere. Nul ne pouvait les voir ni
les entendre, car le vieux fraudeur harcelait
activement le douanier par ses taquineries



rétrospectives ; la jeune fille retira son tablier,
sans colére, mais avec fermeté.

— Non, Jean-Baptiste, non, dit-elle, pas plus
aujourd’hui qu’alors.

— Pourquoi ? murmura le pécheur, en essayant
de I’adoucir par un regard de chien soumis.

— Parce que je ne vous aime pas assez pour
étre votre femme.

—Que faut-il donc faire pour que vous
m’aimiez ? demanda Jean-Baptiste, les mains
tremblantes d’émotion.

— Il faudrait étre mon maitre, répondit Bonne-
Marie, avec une cruaut¢ dont elle n’avait pas
conscience ; je n’aimerai que celui qui sera mon
sup€rieur.

— C’est vrai, murmura le jeune homme avec
amertume, je ne suis qu'un pauvre pécheur de
village, et vous étes une demoiselle...

— Ce n’est pas cela, répliqua vivement Bonne-
Marie ; vous ne m’avez pas comprise.

— Et pourquoi donc ?



— Je vous le dirai une autre fois. Vous savez
bien que j’ai trop d’amitié pour vous meépriser !
dit-elle avec le ton du reproche. On nous regarde.

Elle s’envola a 1’autre bout de la chambre, et
Jean-Baptiste retourna tristement a ses poissons.

— Un malitre ! pensait-il, un maitre ! a elle,
qu’on serait si heureux de servir selon ses
caprices... C’est peut-€tre M. le sous-brigadier
qui sera son maitre, tandis que moi...

Il jeta un coup d’ceil féroce sur le douanier,
dont il était affreusement jaloux. Cette jalousie
pourtant n’¢tait point I’ccuvre de la jeune fille ;
elle faisait de son mieux pour decourager
monsieur Chamulot; mais celui-ci avait un
amour-propre trop robuste pour se laisser
deécontenancer. Il ne faut rien moins a de telles
natures que de bonnes et franches grossieretés
pour leur ouvrir les yeux.

On se trouva bient6t réuni autour du souper, et
grace a la causticit¢ du vieux Beslin, qui avait
pris le douanier a partie, les rires se firent €cho
des deux cotés de la table. Chamulot n’était pas
béte ; il savait parfois trouver une réplique juste,



qui ne faisait qu’¢gayer Beslin. Celui-ci sentait
trop bien sa supe€riorit¢ pour avoir besoin de
I’affirmer a tout propos, et il se laissait toucher
par le douanier, sauf a lui répondre plus
vertement que jamais.

Belavoine se réjouissait sincerement a chaque
attaque dirigée contre son rival. D’ailleurs, il
avait pour lui ce soir-1a les honneurs de la guerre,
puisqu’il avait fait les frais du souper, et de plus
Bonne-Marie ¢tait tout pres de lui; a chaque
instant 1l était effleuré par sa robe ou son bras, et
le plaisir de la voir si jolie et si douce primait
momentanément la douleur que lui causait son
refus.

Apres le souper, il fallut faire du caf€, et ce
café fut bien et diment arros€¢ de spiritueux,
comme 1l convient. Apres avoir mis la bouteille
d’eau-de-vie sur la table, Bonne-Marie se retira
doucement, sans prendre congé de personne, et
les trois hommes procéderent a des libations
copieuses. Le douanier fut le premier a sentir ses
jambes lourdes.

Belavoine n’avait guere bu, non qu’il fit plus



sobre qu’un autre dans un pays ou bien boire est
plutdét réput¢ a mérite qu’a blame; mais il
observait son rival, et il espérait lui voir dire ou
faire quelque sottise ; 1l n’avait pas I’intention de
lui préter a rire pour sa part. Chamulot commenca
donc a parler un peu plus haut que de raison, et
Beslin ne fut pas long a lui tenir compagnie ;
mais apres avoir défilé un long chapelet
d’histoires, tous les deux se trouvérent las, et la
compagnie se sépara.

En reconduisant ses hotes sur le seuil, Beslin,
qui avait la téte solide, malgrée certaines
intempérances de langue, mit une main sur
I’épaule de chacun d’eux.

— Voyez-vous, mes gars, leur dit-il, tout c¢a,
c’est trés bien ; mais si je retrouvais encore une
belle occasion de frauder, comme autrefois, pour
peu que la chose en valit la peine, eh bien, je le
ferais, pardieu out, je le ferais !

— Et je vous aiderais, Beslin, je vous en donne
ma parole, riposta Belavoine, en langant un
regard de défi au douanier.

—Toi ? ¢a ne m’¢tonnerait pas ; ton pere était



un bon ! En avons-nous fait de nos farces !

— Et moi, je serais bien malheureux, dit le
douanier avec un grand salut, si j’étais obligé de
vous tirer des coups de fusil ; mais le service de
I’Etat avant tout !

— Eh oui, le service de I’Etat avant tout ! C’est
ca, mon garcon. Et la-dessus, allez vous coucher,
car je crois que chacun de vous y voit double.

Le douanier s’¢loigna d’un air fanfaron et
regagna le poste en butant sur les galets un peu
plus que de raison, pendant que Jean-Baptiste
s’en allait d’un pas €gal et lent vers son domicile
peu distant. Avant de rentrer, il alla inspecter son
canot, amarr¢ en lieu sir, puis il fit le tour de sa
maison, ¢tendit son filet sur la plage et enfin
ferma la porte derriere lui et se coucha sans
lumicre.

— Oui, tout ca, c’est tres bien, répéta le vieux
Beslin ; mais vous n’aurez pas ma fille, mes
gentils garcons. Elle est ficre, mademoiselle
Beslin ; elle est bien ¢€levée, et vous n’étes pas
assez bons pour elle. Ce n’est pas qu’elle me I’ait
dit, car elle n’est pas bavarde, mais elle est ficre,



elle tient de son papa... Sa mere ¢€tait plus riche
que moi ; elle m’a bien épousé pour mes beaux
yeux | Tiens, pourquoi n’épouserait-on pas
Bonne-Marie pour ses beaux yeux ? Ils sont plus
beaux que les miens !

Beslin rentra chez lui en se frottant les mains,
et s’endormit bientot dans le grand lit a rideaux
d’indienne a fleurs.

L’apres-midi, Beslin disparaissait le plus
souvent, et, depuis dix-huit mois que sa fille était
revenue aupres de lui aprés avoir terminé ses
ctudes, elle avait appris a respecter la liberté de
ses allées et venues.

En génc¢ral, dans la Hague, ou beaucoup de
vieilles coutumes se sont conservées, les enfants
sont trés respectueux pour leurs parents. Les
tristes scenes d’abandon ou de brutalit¢ qui,
ailleurs, sont trop souvent la conséquence d’un
partage ou d’une cession de biens anticipée, sont
sans exemple dans ce pays. A plus forte raison les
enfants se montrent-ils pleins de déférence
lorsqu’ils ont tout a attendre de leurs parents.

Bonne-Marie, bien que son ¢ducation la mit



infiniment au-dessus du niveau intellectuel et
moral du vieux Beslin, était donc une fille
soumise et dévouée. Ses mains, blanchies
pendant ’oisiveté relative de ses dix annces de
pension, s’ctaient remises sans rechigner au
travail domestique ; la maison du fraudeur, si
triste et si négligée pendant 1’absence de sa fille,
qui ’avait quittée aussitdt apres la mort de la
mere, avait repris un air de propreté soignée
particulier aux maisons bourgeoises ; des rideaux
de calicot blanc s’¢étaient alignés aux deux
uniques fenétres de la maison ; un lessivage a la
chaux avait fait disparaitre toutes les souillures, et
les meubles frottés a 1’encaustique reluisaient
comme des miroirs.

— Ce n’est pas pour ¢a que je t’ai fait si bien
¢lever, grommelait parfois Beslin en voyant sa
fille s’occuper activement de tous ces détails
matériels.

— Pardonnez-moi, papa, répondait Bonne-
Marie, la propreté et le soin du ménage sont les
premicres et les plus fortes lecons qu’on m’ait
données.



A cela Beslin ne trouvait rien a répondre : il se
contentait d’admirer sa fille.

— C’est fini, je ne fraude plus, avait-il dit le
jour ou Bonne-Marie €tait revenue de pension,
sous la conduite d’une dame du pays qui avait eté
la chercher a Cherbourg.

—Et de quoi vivras-tu donc, mon pauvre
Beslin ? lui avait-on demandé¢ en cheeur.

— J’ai quelques sous dans une cauche (un bas),
avait-il répondu en clignant de I’ceil ; et puis, une
belle fille comme la mienne n’est pas difficile a
marier ; mon gendre me nourrira !

Cette plaisanterie avait ¢té la seule réponse
qu’on plt en tirer ; cependant Beslin, fraudeur
avou¢ toute la vie, ne semblait plus faire partie
des expéditions de contrebande. Il avait poussé
I’outrecuidance jusqu’a répondre un jour a
I’employé qui lui demandait sa profession avant
de lui délivrer un port d’armes: — Fraudeur,
monsieur ’homme a la plume.

Cette  fredaine n’avait pas eu de
conséquences ; le plumitif, qui le connaissait



bien, avait remplacé 1’appellation illégale par
celle de propriétaire ; mais on se demandait dans
Omonville et dans les environs comment Beslin
s’y prenait pour vivre sans frauder, dans le
double sens du mot vivre, car ses gouts le
poussaient aux aventures aussi bien que la
nécessité de se procurer des ressources. La
maison qu’il habitait était le seul capital qu’on lui
conniit, et elle ne lu1 rapportait que I’économie
d’un loyer.

Beslin cependant disparaissait tous les jours. —
Je vais me promener, disait-il ; en effet, on voyait
sa forme trapue, toujours vigoureuse malgré ses
soixante ans, se dessiner sur la route ou sur la
falaise ; puis 1l disparaissait, et personne n’avait
envie de le suivre.

Le lendemain du souper de poissons, le
vieillard était parti comme a son habitude ;
Bonne-Marie, aprés avoir mis en ordre Ila
chambrette qu’elle occupait a I’unique étage de la
maison, arrangea deux pots de géranium qui
garnissaient 1’appui de la fenétre, selon 1’usage
du pays, jeta un coup d’ceil distrait sur sa petite



glace, qui lui présentait son visage de travers,
avec un ton verdatre peu agréable, et descendit
avec son ouvrage dans le jardinet qui tenait a la
maison.

L’ouvrage de Bonne-Marie €tait une tapisserie
aux couleurs chatoyantes. Qu’espérait-clle faire
de cette tapisserie, si peu en rapport avec la
maison qu’elle habitait et son existence actuelle ?

— C’est pour quand je me marierai, répondait-
elle aux jeunes filles de son age qui
I’interrogeaient a ce sujet.

En effet, pendant les quelques heures qu’elle
pouvait dérober aux travaux du ménage, Bonne-
Marie, grace a ce morceau de canevas, vivait
dans un réve enchanteur. Elle voyait passer entre
les fils de laine brillante tout ce que les romans
vertueux lus au pensionnat lui avaient laissé
deviner de la vie mondaine: les voitures,
semblables a celles qu’on voyait aller et venir
dans Cherbourg les jours de premiere communion
ou de courses ; les toilettes élégantes telles qu’en
portaient les Parisiennes au casino des bains de
mer ; les beaux jeunes gens entrevus a ’arrivée



du train des maris le samedi et le dimanche...
Derricre cette fantasmagorie, comme au sein
d’une apoth€ose, se cachait Paris ! C’est a Paris
que voulait vivre Bonne-Marie.

C’est a Paris qu’elle habiterait une jolie
maison dans le genre de celles que possedent aux
environs de Cherbourg les propriétaires aises.
C’est la qu’elle aurait cheval et voiture, serre et
jardin ; Bonne-Marie jetait un regard de piti¢ sur
le pauvre petit jardinet planté de quelques fleurs
rustiques et de beaucoup de choux plus utiles ; il
lui fallait un parterre sable, avec de grands arbres
toujours verts et des statues de bronze, comme
certain jardin entrevu sur la route a travers une
grille. Son mari lui donnerait tout cela, et bien
autre chose encore ! Mais d’ou viendrait-il, ce
mari ? Ce n’était pas a Omonville qu’il se
trouverait, bien certainement !

Bonne-Marie ne savait rien a cet égard, et ses
réveries sur ce point ctaient tres vagues. Il
arriverait un beau jour, ce mari prédestiné ; il la
rencontrerait sur la falaise et [’aimerait a
premiere vue : il s’arréterait frappé de sa beauté



distinguée et resterait immobile ; elle, émue,
poursuivant son chemin, se retournerait pour le
voir une fois encore, et ce regard déciderait de
leur destinee...

Ou peut-étre ce serait un peintre, avec sa
palette et ses pinceaux ; il passerait la un soir, un
peu avant le soleil couchant, comme a I’heure
présente, et verrait la jeune fille par-dessus la
haie d’aubépine soigneusement taillée; il
s’arréterait a la regarder ; elle 1everait les yeux, et
cet étre illustre, orgueil et espoir de la France,
sentirait que son bonheur est la, dans ce petit
jardin modeste, entre une rose a cent feuilles et
une touffe de lavande...

— Bonne-Marie ! dit une voix derriére la haie.

Elle tressaillit violemment ; son réve était-il
réalis¢ ? Elle leva les yeux, mais son regard ne
rencontra que le visage bien connu de Jean-
Baptiste.

— Que voulez-vous ? dit-elle, le visage couvert
de rougeur, honteuse d’€tre surprise au sein de
ses chimeres, comme si le pécheur avait pu
deviner ce qui se passait dans ce fantasque



cerveau.

— Bonne-Marie, dites-moi, pourquoil ne
voulez-vous pas m’aimer ?

Jean-Baptiste s’¢tait accoudé¢ sur la haie
d’aubépine, forte et dure, qui pliait a peine sous
son poids, et regardait mademoiselle Beslin, avec
ces yeux pleins de soumission et de tendresse qui
lui donnaient I’air d’un chien fid¢le.

— Mon pauvre Jean, dit-elle encore troublée, a
peine revenue au monde réel, je ne peux pas, ce
n’est pas ma faute !

— Mais que vous faut-il donc ? Je suis un bon
garcon ; je n’ai jamais tenu mauvaise conduite ;
mes parents m’ont laissé de quoi ; je suis pécheur
parce qu’il faut bien faire quelque chose ; mais si
vous vouliez, j’irais a la ville, je prendrais un
commerce, une petite épicerie...

— Non non, pas cela ! murmura Bonne-Marie,
pas cela !

—Pas d’€picerie ? ce sera comme Vvous
voudrez ! Si1 vous aimez mieux, je vendrai mon
fait, et j’irai a Paris ! Je vois bien que c’est ¢a



qu’il vous faut, mademoiselle Beslin ; c’est Paris
que vous aimez... ¢h bien, je ’aimerai aussi !

— Qu’est-ce que tu ferais a Paris, mon pauvre
Jean-Baptiste ? dit lentement Bonne-Marie en
repliant son ouvrage.

— Et vous, qu’est-ce que vous y feriez ? riposta
le pécheur en se redressant.

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune
fille. Peu lui importait ce qu’elle ferait a Paris.
Elle y serait riche et considérée ; n’¢tait-ce pas
assez ?

— Non, Jean, dit-elle sans colere, ni a Paris ni
ailleurs. Je ne peux pas t’aimer. Ne t’ai-je pas dit
que mon mari sera mon maitre ?

—Et comment faudra-t-il donc qu’il soit ?
s’écria Jean-Baptiste irrité. Votre maitre ! 1l
faudra qu’il vous batte, peut-Etre ?

Un ¢clair de menace traversa les yeux de
Bonne-Marie.

— 5’1l me battait, dit-elle, 1l serait pis qu’un
esclave ! Nous ne nous entendons pas, mon
pauvre Jean; voila pourquoi je ne peux pas



t’aimer, reprit-elle, revenant sans s’en apercevoir
au tutoiement de son enfance, si usité dans les
campagnes entre garcons et filles qu’il n’est
méme plus une formule d’amitie¢. Cette
familiarit¢ cependant fit briller de joie les yeux
du jeune homme.

— Ce sont les livres, dit-il, qui t’ont tourné la
téte, Bonne-Marie ; un jour viendra que tu
reconnaitras que tout c¢a ne valait rien. La
destinée des gens d’ici est de vivre et mourir ici,
ajouta-t-il en frappant la terre du pied ; c’est cette
terre-1a qui nous porte et nous nourrit ; 1l ne faut
pas €tre ingrat envers elle. Tu n’es pas faite pour
Paris, c¢’est moi qui te le dis; tu es faite pour
rester ici ; tu verras plus tard si je me trompais.

—Nous verrons ! répéta Bonne-Marie en
relevant la téte avec orgueil.

— C’est ton douanier qui te met ces idées-1a en
tete ! C’est un sot et un traitre par-dessus le
marché ! Tu le preferes peut-etre ? 11 t’a dit qu’il
aurait une belle place, qu’il changerait de
position... Il veut aller avec toi demain a
Beaumont...



—Qui estce qui lui a permis? riposta
vivement Bonne-Marie, rouge de colere.

— Toi, probablement, puisqu’il le dit !

— Ca n’est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis !
Qu’1l essaie !

— Est-ce bien vrai que tu ne veux pas ? fit
Jean-Baptiste, joyeux et surpris.

—Tu le verras bien! Je te permets de me
suivre d’un peu loin, et tu verras bien s’il ose
m’aborder.

Elle garda le silence un instant, d’un air irrite,
puis reprit :

— Je ne t’aime pas, Jean-Baptiste, au moins pas
comme tu le voudrais ; mais je ne voudrais pas te
faire de peine ni d’offense, pour tous les
douaniers du monde, et quand j’ai dit non, c’est
non. Tu peux venir !

— Avec to1 ?

— Non, pas avec moi ; j’irai seule, puisque je
ne veux pas t’épouser ; mais tu pourras voir de
quelle couleur est I’amiti¢ que je lui porte, a ce
bel oiseau de vert vétu !



Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de
rentrer.

— Tu t’en vas ? dit tristement le pécheur.

— 11 est temps de preparer le souper ; bonsoir,
répondit Bonne-Marie.

Elle fit quelques pas, puis, au moment d’entrer
dans la maison :

— C’est malheureux, dit-elle, que tu te sois mis
des sottises en téte, mon pauvre Jean, car je
t’aimerais bien sans cela; mais si jamais
quelqu’un te dit que je me laisse courtiser par un
douanier, tu peux lui répondre qu’il en a menti,
foi d’honnéte fille.

Elle rentra, laissant Jean-Baptiste triste et
content, a la facon des chiens a la chaine, quand
on leur apporte a manger.

Les rayons du soleil levant, longtemps arréteés
par la haute colline que couronnait alors la vigie,
pénétraient enfin dans la jolie wvallée
d’Omonville ; les gras paturages, ou I’herbe haute
et drue semble en toute saison un €pais tapis de
velours vert émeraude, recevaient les uns apres



les autres les ombres des arbres de la route qui
serpente le long de la colline pour gagner les
hauteurs. De gros rochers, a demi recouverts de
lierre, percaient ¢a et la le flanc de la colline. Des
bruyeres, alors d’un vert sombre, en automne
d’un pourpre incandescent, tachaient de sombre
le revétement d’ajoncs qui, dans ce pays béni, fait
une parure d’or aux landes les plus arides. Une
vapeur dorée enveloppait les peupliers a peine
feuillus, les saules, plus hatifs, déja plus verts, les
haies d’aubépine, semblables a un bouquet de
mariée, qui serpentaient capricieusement en
guirlandes, séparant les propriétés et réunissant
les croupes gazonnées jusqu’au fond de la vallée,
c’est-a-dire a I’endroit ou le ruisseau faisait un
coude imprévu. Appuy€¢ a un contrefort de
rochers, un vieux moulin de pierres grises,
entour¢ de grands arbres a peine verdissants,
semblait barrer le passage. Depuis la mer, la
vallée d’Omonville n’est qu’un jardin agreste, un
deécor de féerie, tombé par la par hasard entre
deux collines ou la main de I’homme s’est lassée
de porter infructueusement la charrue.

C’est a mi-cote de ce vallon délicieux que



cheminait Bonne-Marie. En jupon demi-court,
tiss€¢ de droguet fait au village, coiffée du petit
bonnet plat qui sied si bien aux filles du pays,
Bonne-Marie semblait avoir abdique ses
prétentions mondaines ; elle n’était plus qu’une
jeune paysanne se rendant au marche¢ de
Beaumont, pour y acheter les provisions de la
semaine.

De I’autre cote de la vallée, Jean-Baptiste se
glissait sournoisement derriere les haies d’épine.
Dans ce grand calme de la campagne qu’on
ignore a la ville, le moindre bruit s’entend de fort
loin ; un craquement fit retourner Bonne-Marie,
et a travers une breche dans la haie elle apercut la
tete de Jean-Baptiste qui la regardait avec
passion. Un geste de la main, tres léger, un regard
d’indicible moquerie, un sourire a peine indique,
furent, parait-il, une réponse suffisante pour le
jeune pécheur, car il retira son visage, devenu
soudain joyeux, et se blottit derricre son abri
piquant.

Une voix sonore retentit au fond de la vallée :

— Mademoiselle, eh, mademoiselle !



Bonne-Marie se retourna un peu, bien peu...
Dans les grasses prairies inondées a un pied de
hauteur par I’eau alors oisive du moulin, le sous-
brigadier des douanes arrivait a grandes
enjambees.

Pour n’étre pas apercu des mauvaises langues
villageoises, Chamulot avait pris le plus court,
c’est-a-dire la ligne droite. Mais [’aphorisme
spécieux qui fait passer la ligne droite pour le
plus court chemin d’un point a un autre devait
causer bien des peines a 1I’amoureux douanier.
Quiconque n’a pas essay¢ de marcher dans un pré
au-dessous d’un moulin quand les vannes du
ruisseau sont levées ignore la quantité d’eau que
recele la terre traitresse. Du haut de la pente, vous
contemplez avec envie ce velours attrayant ; sa
verdure épaisse et riche attire les yeux, attire les
pas... Ce velours est menteur comme les plus
belles surfaces de ce monde ; il cache un pied
d’eau, et malheur a I’imprudent qui s’engage
dans ce vert tapis, s’il tient a €viter les rhumes !

— Mademoiselle, eh, mademoiselle !

Bonne-Marie ralentit imperceptiblement le



pas, mais sans tourner la téte ; son panier au bras,
elle cheminait doucement, regardant le paysage
avec une quic¢tude profonde.

Chamulot crut voir en ceci la pudeur d’une
jeune personne bien élevée, qui veut bien qu’on
la rejoigne, mais qui ne doit point paraitre le
desirer. Il en fit de plus vastes enjambees, et le
bruit d’un corps lourd tombant dans 1’eau frappa
I’oreille finement tendue de mademoiselle Beslin.
Un coup d’ceil jeté en arricre, nul ne saurait
expliquer de quelle facon, puisque personne ne
I’apercut, lui prouva que le sous-brigadier n’était
point tomb¢ sur la face; ses grosses bottes
faisaient alternativement jaillir sur lui I’eau de
plus en plus haute, a mesure qu’il se rapprochait
du ruisseau, traitreusement caché sous les touffes
de menthe.

Bonne-Marie ralentit encore un peu le pas. Le
sous-brigadier fit un effort surhumain, mais le
pied lui manqua, ou plutdt la terre détrempée se
deéroba sous lui, et il glissa a quatre pattes dans
I’onde perfide, accompagné d’un bruit d’eaux
jaillissantes tout a fait en harmonie avec la douce



fraicheur du lieu. Ici, Bonne-Marie s’arréta.

— Mademoiselle, eh, mademoiselle, attendez-
moti !

La voix plaintive du douanier toucha enfin le
ceeur rebelle de la jeune fille ; elle se retourna, et
contempla la piteuse figure du douanier qui
s’¢tait relevé. L’ame pleine d’un courage
indompte, il arpentait désormais ’autre bord du
ruisseau si inopinément franchi, et se rapprochait
de Bonne-Marie ; mais les prés n’étaient pas
moins bien arrosés que sur la rive opposee, et
I’eau ne cessait de jaillir autour de Chamulot,
assez semblable en ce moment a un chien qui se
secoue.

Bonne-Marie s’approcha de la cote, tres
escarpee en cet endroit.

— C’est vous, monsieur le sous-brigadier ? que
faites-vous la-dedans ?

Le visage de Jean-Baptiste, rayonnant de
malice et de joie, apparut a une autre breche dans
la haie ; il contemplait le dos humide de son rival.

— Je venais... je voulais...



Le douanier, essoufflé par sa course
laborieuse, s’épongea le front avec la manche
mouillée de son uniforme.

— Vous vouliez m’accompagner a Beaumont ?
reprit I’impitoyable coquette ; mais vous n’étes
pas assez propre, monsieur Chamulot ! Quelle
idée avez-vous eue de prendre par les preés, au
lieu de suivre la grande route, comme un
chrétien ? Ah ! mon Dieu, que vous étes drole !

Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste
lui fit écho sur I’autre versant de la vallée.

Pris entre deux feux, le douanier tourna d’un
coté et de ’autre son visage couvert de honte, de
terre humide et de sueur. Il avait I’air si penaud
que les deux jeunes gens, perdant toute mesure,
redoublerent leur hilarité moqueuse.

— C’est bon, c’est bon, grommela Chamulot,
devenu soudain bléme de rage ; on me le paiera.

Il reprit a 1’aide des mémes enjambées le
chemin qu’il venait de faire, se souciant peu de se
mouiller plus ou moins désormais. Apres 1’avoir
contemplé¢ pendant un instant, Bonne-Marie



secoua la téte, rit encore un moment, puis, faisant
un petit signe amical a Jean-Baptiste, elle prit
rapidement le chemin de Beaumont et disparut en
un clin d’ceil au tournant de la colline.

Le soir du méme jour, Bonne-Marie, revenue
de sa longue excursion, fatiguée et taciturne, alla
se coucher de bonne heure aprés un souper
sommaire. Sa gaiet¢ du matin avait disparu
pendant la route, et, comme il arrive souvent aux
jeunes filles, apres avoir r1 aux éclats, elle avait
eu envie de pleurer.

C’¢était bien dur, en effet, pour une ame
ambitieuse comme la sienne, de se voir aller au
marché ainsi qu’une simple paysanne ; apres
avoir réve la veille de luxe et de plaisirs
mondains, 1l lui paraissait bien pénible de revenir
au logis a pied, ployée sous le lourd fardeau d’un
panier plein de victuailles, escortée par les jeunes
filles d’Omonville, peu instruites, peu civilisees,
incapables de la distraire par leur conversation et
dont, trop dissemblable elle-méme, elle n’était
guere aimee !

C’est donc le cceur gros que Bonne-Marie



monta a sa chambre, apres avoir dit bonsoir a son
pere qu’elle embrassa avec plus de tendresse que
de coutume. Le vieux fraudeur, en effet, ne
s’¢tait-1l pas donné toutes les peines du monde
pour rendre sa fille heureuse ? Et s’il n’avait pas
réussi, ¢tait-ce a lui qu’il fallait s’en prendre ?

— Chere petite, se dit le vieillard, en écoutant,
attendri, le bruit des pas de sa fille dans 1’escalier
de bois sonore, tu seras tout a fait heureuse, ou
1’y perdrai mon nom.

Il écouta encore une heure environ pour
s’assurer que sa fille était couchee, puis 1l prit
dans un coin son gros baton de houx, qui ne le
quittait guere, tira de son armoire un objet qu’il
mit dans sa poche, éteignit la lampe et sortit avec
précaution.

—La, dit-il entre ses dents, avec son rire
narquois, tout le monde est couchg, a cette heure,
la lune aussi, ma foi...

Tout le monde n’était pas couché cependant ;
quelques lumiceres brillaient encore ¢a et la dans
les maisons ; un peu plus loin, la caserne des
douaniers semblait endormie ; le faible rayon de



la lampe filtrait seul a travers les volets. Beslin
lui adressa un salut moqueur.

— On vous en a fait voir, mes gars, se dit-il a
lui-méme, et vous en verrez encore ! le pere
Beslin n’a pas tout a fait renoncé au commerce !

Il prit a gauche et s’en alla tout le long de la
greve, a I’abri des petits murs de pierre seche qui
defendent de la mer les champs situés a 1’extréme
limite du flot, limite parfois dépasseée dans les
grandes marées, quand le vent vient du nord. Son
pas résonna un instant sur les gros galets qui
s’éboulaient sous son poids ; 1l s’arréta et tendit
I’oreille a quelque bruit insaisissable... Le flot
régulier de la marée montante frappait la plage
capricieusement déchiquetée en mille roches
deécouvertes et recouvertes deux fois par jour ;
aucun autre murmure que celui de 1’onde
infatigable, sans cesse repoussée par le roc qui lui
tient téte et revenant sans cesse a la charge avec
une opiniatret¢ sans ¢égale... Beslin reprit sa
marche, mais le bruit de ses chaussures entre les
galets lui produisait une impression désagréable,
et 1l se mit dans 1’eau jusqu’a la cheville, en



sutvant la frange d’¢cume blanchissante du flot
montant.

La nuit €tait noire ; une petite brise nord-est, si
légere qu’a terre les feuilles des arbres
frissonnaient a peine, poussait contre cette
ceinture de récifs qui défend la Hague, mieux que
tous les canons Krupp, les vagues rapides de la
marée montante. Deux ou trois fois encore Beslin
s’arréta. L’¢écume répandait une sorte de lueur,
qui ne permettait pas de distinguer aucun objet,
mais qui cependant éclairait un peu le rivage...
Rien de suspect ne se montrait ; le vieux fraudeur
reprit sa marche nocturne.

Il atteignit une sorte de tertre, presqu’ile a
peine rattachée a la terre par une étroite langue de
terre de plus en plus rongée par la vague et
souvent franchie lorsque le vent d’est pousse ces
¢normes lames qui viennent s’écraser sur la cote
et disparaissent en fine poussicre salée. La se
voient encore les restes d’un ancien poste de
douaniers, déja abandonné alors et tombant en
ruine. Les mouettes et les cormorans s’y réfugient
dans les nuits de tempéte, lorsque la vague



envahit les roches en pleine mer ou ils demeurent
habituellement.

— C’est malin tout de méme, pensa le vieil
aventurier, de cacher les bibelots fraudés dans la
propre bijute de la douane! C’est eux qui
n’auraient pas eu cette idée-1a !

Il haussa les ¢épaules en se rappelant Ia
suffisance de Chamulot.

— Celui-la croit avoir inventé la poudre,
continua mentalement le pére Beslin ; il n’a pas
méme invente le tabac a priser !

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée, en
frappant sur les pierres avec son baton ; une téte
s’avang¢a avec précaution, puis une autre.

— C’est moi, dit-il tout haut, sans se géner ;
allons, hardi ! la nuit est noire, suivez les rochers
en marchant dans I’eau ; vous connaissez bien le
dicton des marins : « L’eau de mer ne mouille
pas ! »

Payant d’exemple, 1l chargea un ballot sur ses
¢paules et se mit dans I’eau jusqu’a la ceinture, se
deérobant derriere les roches avec une prudence



extréme. Les deux hommes, plus lourdement
chargés, le suivaient avec peine. Il fallait faire
environ une demi-lieue en longeant les rochers,
battus par le flot montant ; a tout instant un trou
se presentait, qu’il fallait enjamber avec
précaution pour ne pas prendre un bain complet.
Le vieux Beslin avait fait cette route cent fois
peut-€tre, et sans s’inquieter d’€tre entendu,
sachant sa voix couverte par le bruit de la mer, il
donnait a ses compagnons des indications si
precises qu’ils en furent surpris.

— Mais vous avez donc des yeux au bout des
orteils, pere Beslin? lui dit un de ses
compagnons, nouveau venu dans ces parages,
pendant qu’ils se reposaient un moment a 1’abri
d’une grosse roche, qui deérobait leur vue a la
greve.

—QOui, garcon, répondit le fraudeur en
reprenant sa route, et au bout des doigts aussi ;
vois-tu, 1l faut €tre le premier dans son métier
quand on veut conduire les autres, ou bien ne pas
s’en méler !

Ils étaient arrivés au point ou les gros rochers



font place a des roches moussues, plates et
glissantes ; il fallait se mettre a quatre pattes,
traverser la gréve et tacher de gagner les champs.

— Attention ! dit Beslin a voix basse, voici le
passage dangereux.

Au moment ou le contrebandier, encore dans
I’eau jusqu’a la ceinture, allait quitter I’ombre du
rocher, un bruit metallique se fit entendre sur la
greve.

— Les douaniers ! fit Beslin entre ses dents.
Jaurais juré¢ que ce gueux de Chamulot me
suivait !

—Qui vive ? cria une voix forte, a dix pas
d’eux.
Les fraudeurs s’arrétérent court derriére

Beslin. Le flot montait, et 1’écume entrait dans
leurs bouches.

— Qui vive ? répéta le douanier.

— Pere Beslin, dit un des hommes, je perds
pied, le flot m’enleve.

Les douaniers se concertérent et firent
quelques pas.



—Ils s’en vont, dit le second fraudeur.

—Non, répondit Beslin, ils veulent nous
cerner ; on peut passer derriere ce rocher-la.
Retournez : pendant qu’ils pataugent, je vais les
occuper ici ; retournez a vingt ou trente metres en
arricre, traversez la gréve et gagnez les champs ;
ils ne penseront pas a vous chercher.

— Et vous, pere Beslin ? dit le fraudeur inquiet.

— Je dirai que je me promene pour ma santé ;
ils me croiront ou ne me croiront pas, cela les
regarde. Allez, mes enfants, et ne mouillez pas
les marchandises.

Le flot montait toujours, i1l n’y avait pas a
hésiter ; les deux hommes rebrousserent chemin,
toujours protégés par I’ombre des rochers, et
firent comme le leur avait dit leur guide. Les
douaniers indecis ¢taient revenus sur la greve ; le
bruit clair et sec de leurs fusils retentit sur le
galet ; Beslin attendait toujours, tapi dans une
anfractuosité ; pour son malheur, une lame plus
forte passa sur lui et lui enleva son chapeau, qui
se dessina noir sur 1’écume blanche.



— Il y a quelqu’un 13, dit un des douaniers.
— Non, répondit Chamulot, il n’y a personne.

Une lame frangée d’écume se brisa contre
Beslin, qui faisait corps avec le rocher et indiqua
sa silhouette.

— S’il n’y a personne, répliqua le douanier, il y
a au moins un oiseau de mer. Voyez, mon
officier !

Beslin, engourdi, fit un mouvement pour
reculer...

—Feu! dit Chamulot, non sans une
répugnance instinctive.

L’éclair de la détonation illumina la roche
noire et le flot blanchissant...

Beslin roula dans la vague qui |’apporta
presque aussitot sur le galet.

A la lueur de leur lanterne sourde, les
douaniers reconnurent Beslin. Une balle lui avait
traverse le front. Il respirait encore ; mais pendant
qu’on allait chercher une civiere a Omonville, il
rendit le dernier soupir.



Une heure sonnait a la pauvre église du
village, lorsque le cortege funebre arriva a la
porte de Beslin. Le coup de feu avait réveillé les
pécheurs ; plusieurs ¢taient accourus, mais nul
n’osait appeler Bonne-Marie.

— Je vais ’appeler, moi, dit Jean-Baptiste, qui
tremblait de fievre et de douleur. C’est dans la
peine qu’on connait ses amis.

Il monta a la chambre de la jeune fille, mais ce
n’est pas une main d’amant qui heurta a la porte ;
un frere n’elit pas eu plus de chaste piti¢ pour sa
sceur affligée.

—Ton pére a eu un accident, lui dit-il, en la
voyant ouvrir la porte, blanche dans son costume
de nuit ; descends vite !

Elle jeta quelques vétements sur elle et
descendit sans mot dire. Il la tenait par la main,
tres fort, machinalement ; elle apercut son pere
¢tendu, un drap sur la figure, tous les fronts
découverts, a la lueur obscure des lanternes...

— I1 est mort ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit.



Elle voulut s’agenouiller auprés du corps ;
mais ses jambes fléchirent; elle tomba a la
renverse dans les bras de Jean-Baptiste, qui la
soutint et la porta sur le lit du défunt.

On s’empressa autour d’elle, et bientot elle
revint a la vie. Les bonnes femmes du lieu
s’installérent pres d’elle.

— Qui I’a tu¢ ? demanda-t-elle quelques heures
apres, lorsque la clarté grisatre de la premicre
aube fit palir la chandelle allumée de la civiere.

— C’est le sous-brigadier, répondit une voix ;
ton pere faisait la fraude...

— C’est cela, répondit Bonne-Marie en fermant
les yeux ; i1l avait bien dit qu’il se vengerait !

Cependant le sous-brigadier n’était pas aussi
coupable que le pensait Bonne-Marie ; 1l avait
suivi Beslin avec I’idée de le prendre en flagrant
delit ; mais jamais sa pensée n’avait €té jusqu’au
meurtre. Une fois en présence de la faute,
cependant, 1l s’¢tait trouvé pouss€¢ par
I’impérieuse lo1 de la consigne militaire ; il avait
ob€i, non sans terreur, au reglement de son



métier.

Les habitants du pays 1’évitaient désormais et
affectaient de faire un grand détour lorsque par
hasard ils le trouvaient sur leur route. Chamulot
demanda et obtint rapidement son changement, si
bien que lorsque Bonne-Marie, suivant les regles
du deuil, si séveres en province, sortit pour se
rendre a I’€glise, quinze jours apres 1’enterrement
de son pere, elle fut assurée de ne pas rencontrer
I’odieux douanier.

Six semaines s’¢étaient écoulées depuis la mort
de Beslin ; le printemps tournait a 1’été ; bientot
les feux de la Saint-Jean devaient s’allumer dans
les villages, sous la couronne de fleurs suspendue
en travers de la route. Bonne-Marie avait mis
silencieusement la maison paternelle en ordre
pour une longue absence, et, un jour, Omonville
fut tout surpris d’apprendre que mademoiselle
Beslin allait partir.

— Partir, pour ou? se demandaient les
commeres.

La question n’était pas facile a résoudre ; car,
depuis le malheur qui I’avait frappée, Bonne-



Marie n’avait pas €échangé dix paroles avec ame
qui vive, sauf le curé, qui I’avait visitée deux ou
trois fois. Jean-Baptiste, arrét¢ en face de la
maisonnette, avait regardé bien des fois les vitres
derricre lesquelles les rideaux de calicot blanc
dressaient leur mystére impénétrable... Jamais il
n’avait os¢ frapper a la porte, tant il respectait la
douleur de I’orpheline, et peut-€tre aussi la chaste
solitude de la jeune fille sans defense.

Un mercredi soir, cependant, la porte se trouva
ouverte aux rayons du soleil couchant, et le jeune
pécheur hasarda de s’en approcher. Bonne-Marie
I’attendait sans doute, car elle ne témoigna point
de surprise a sa vue. Debout au milieu de la salle
basse, elle empilait des effets dans une petite
malle placée sur la table de chéne.

— Bonsoir, Bonne-Marie, dit Jean-Baptiste,
resté sur le seuil. Est-ce vrai que tu t’en vas ?

— Bonsoir, répondit la voix musicale de la
jeune fille. Aprés un silence elle ajouta a voix
basse : — Oui, je m’en vais.

—Oudonc ?



Elle hésita un instant.

— A Cherbourg, répondit-elle en détournant la
téte ; mais son col couvert de rougeur indiquait la
géne que lui causait un mensonge. Le jeune
homme entra et vint se placer en face d’elle.

— Tu ne vas pas a Cherbourg seulement, dit-il
avec tristesse : de la tu iras a Paris.

Bonne-Marie inclina silencieusement la téte et
continua a presser le linge et les effets dans le
petit coffre.

—Pourquoi vas-tu a Paris? continua le
pécheur de la méme voix douce et résignee ; tu
serais heureuse ici, je travaillerais pour toi, tu
serals comme une reine, occupée seulement a tes
fleurs et a ton ouvrage...

—Je ne peux pas, répondit la jeune fille ; tu
sais que je n’aimais pas beaucoup le pays : apres
ce qui s’est passé, il me fait horreur, il me fait
mal. Chaque pierre des murailles, chaque pointe
de roche me rappelle le malheur... je ne puis
supporter cela plus longtemps.

Elle se tut, et ses mains restérent inactives un



moment ; deux larmes tombérent sur le chale noir
qu’elle venait de plier.

—Soit, soupira Jean-Baptiste. Mais... tu
reviendras ?

Bonne-Marie regarda vaguement par la porte
entrouverte qui laissait passer un gai rayon de
soleil.

Des milliers de poussieres lumineuses
montaient et descendaient dans la clarté dorée qui
venait mourir obliquement au bord de sa robe de
deuil ; le soleil parlait d’espérance et de vie... un
soupir gonfla sa jeune poitrine ambitieuse.

— Peut-étre ! répondit-elle avec un demi-
sourire.

Jean-Baptiste resta un moment silencieux, la
téte basse, ruminant en lui-méme quelque durete,
provoquee par sa colere d’amant blesse ; puis il
se rapprocha d’un pas et regarda Bonne-Marie
bien en face.

— Ecoute, lui dit-il, tu reviendras: non pas
roulant carrosse, orgueilleuse, avec de beaux
habits comme tu ’esperes... non, tu reviendras



pauvre, triste, fatiguée, malade peut-étre. Tu
reviendras ici comme le liévre revient au gite ; tu
seras moins fiere qu’a présent, Bonne-Marie, — et
nous, qui sait si nous n’aurons pas chang¢ ?

Elle le regarda d’un air de défi. Les paroles du
jeune homme I’avaient blessée. Il le comprit.

— Oui, la vérité te fache, reprit-il du méme ton,
mais avec plus de douceur dans la physionomie,
et pourtant c’est la vérit€. Tu reviendras ici parce
que tu ne sauras ou aller, que Paris te pesera
comme Omonville te pése, parce que...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire, et reprit
avec la douceur résigneée qui faisait le vrai fond
de sa nature :

—Je ne sais pas si les autres auront changg,
Bonne-Marie, cela se peut, — mais moi, je ne
changerai pas.

Le silence régna dans la salle basse, pendant
que tous deux, restés immobiles, semblaient
¢couter quelque arrét muet du destin.

—Quand pars-tu ? demanda enfin le jeune
homme.



— Demain matin, répondit Bonne-Marie en
fermant le couvercle de sa valise. Sa fermete lui
revint avec cet acte, prélude de sa vie nouvelle, et
elle regarda Jean-Baptiste eu face.

— Sois heureuse ! lui dit-il. Adieu.
— Adieu, répliqua-t-elle.
— Veux-tu me permettre de t’embrasser ?

Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste €tait
s1 se€rieux, son visage si honnéte, que la jeune
fille n’eut pas la pensée de refuser. Leurs joues se
toucherent trois fois, selon la mode de ce pays ou
I’on ne s’embrasse pas, a proprement parler, et le
jeune homme sortit aussitot sans regarder derriere
lui.

Le lendemain, le soleil ¢€tait levé depuis une
heure dans un ciel resplendissant, ouaté ca et la
de petits nuages dores, lorsque la lourde voiture
d’Omonville, trainée par deux chevaux encore a
demi endormis, commenca a gravir lentement la
rude montée de la route de Cherbourg. Suivant
I’usage, afin de ménager les bétes, les voyageurs
gravissaient cette cote a pied ; ce jour-la, Bonne-



Marie ¢était seule avec le conducteur, vieux
bonhomme grognon. En passant a I’endroit ou
elle avait eu sa dernicre conversation avec le
sous-brigadier, la jeune fille ne put réprimer un
frisson douloureux ; involontairement ses yeux se
porterent sur la haie ou souriait nagucre le visage
malicieux de Jean-Baptiste : il était la, cette fois
encore, mais pale et transfiguré par sa peine, et la
regardant avec des yeux pleins d’angoisse.

Elle lui fit un geste de la main. Malgre elle, un
peu de piti¢ se glissa dans son dernier regard.

— Allons, mademoiselle, dit le vieux
conducteur maussade, vous décidez-vous a
monter ?

Elle s’assit dans la voiture, qui partit au petit
trot avec un bruit de ferrailles, et Jean-Baptiste,
apres 1’avoir vue disparaitre au détour du chemin,
s’en retourna chez lui. Apres avoir rodé quelques
instants dans sa maison sans trouver de lieu qui
put lui plaire, 1l se dirigea vers son bateau de
péche et leva I’ancre.

— A marée basse ! lui cria un gamin ; vas-tu
pécher des crabes avec ton bateau ?



Sans faire attention a cette raillerie, Jean-
Baptiste s’en alla a force de rames vers la haute
mer et mit a la voile. Grace au vent et au courant
favorables, 11 s’avanca assez vers [’est pour
apercevoir, une heure apres, la voiture jaune qui
glissait comme une tortue sur la cote de
Landemer. Mais cette consolation ¢&tait la
derni¢re. La voiture disparut entre deux haies, et
le jeune pécheur n’eut plus d’autre ressource que
de jeter ses filets jusqu’a I’heure ou le jusant le
ramenerait 2 Omonville.

Le curé avait remis a Bonne-Marie des lettres
de recommandation pour deux ou trois dames de
Cherbourg ; de son coté, la jeune fille était
décidée a s’adresser a son ancienne maitresse de
pension.. Avec tout cela, pensait-elle, on lui
trouverait bien a Paris une petite place. De
servante ? non certes ! mais de sous-maitresse
quelque part, d’institutrice dans une famille peut-
etre, et ensuite... ensuite appartenait a la
Providence.

Apres deux jours passés a recueillir des
adresses et des conseils excellents, mais



impraticables, Bonne-Marie s’approcha
timidement de la gare, prit son billet avec toutes
les bévues et les hésitations ordinaires aux
néophytes, et, le lendemain matin, apres une nuit
sans sommeil, elle arrivait a Paris.

Apres 1’ahurissement de la premicre heure,
apres le déjeuner hatif pris dans une crémerie,
asile ordinaire des cochers et des camionneurs, ou
sa beauté lui valut quelques compliments qui
semblérent a Bonne-Marie autant de coups de
fouet en plein visage, la jeune fille se trouva dans
la rue du Havre, ou le soleil du matin dorait les
balcons charges de verdure des hautes maisons de
pierre. Le bruit des voitures s’€tait un peu calme
apres le fracas des arrivées successives des trains
de province ; une sorte d’animation paisible avait
remplace le va-et-vient du réveil ; Bonne-Marie
se dirigea vers la Madeleine, mi-triste, mi-
joyeuse, le cceur plein d’appréhensions et
d’espérances, mais surtout d’espérances.

Le pensionnat dont mademoiselle Beslin avait
I’adresse se trouvait dans le quartier des Champs-
Elysées ; a 1’aide de quelques renseignements



glanés ¢a et la, la nouvelle débarquée arriva sans
trop de peine devant la porte monumentale,
peinte en vert foncé, au-dessus de laquelle se
dressait I’inscription : « Institution Bocard. » La
sonnette, a peine touchée par Bonne-Marie, fit
retentir une ¢énorme cloche ; un chien aboya
formidablement avec la voix de basse-taille la
plus 1mposante, et au moment ou la jeune fille,
apres une longue attente, le cceur palpitant et
désol¢, pensait qu’elle aimerait mieux ne jamais
entrer que de toucher encore une fois a ce bouton
qui faisait résonner tant de bruits épouvantables,
la porte s’entrouvrit, et le nez pointu d’une
concierge maigre et correcte a 1’exces parut a la
hauteur des yeux de Bonne-Marie.

— Que désire mademoiselle ? fit la touriere en
deévisageant de la téte aux pieds la provinciale
fraichement débarquée, dont la mise simple et le
grand deuil villageois n’annongaient pas une
grande fortune.

— Je voudrais parler a mademoiselle Bocard.

— On ne voit pas Mademoiselle a cette heure-
ci ; elle prend son chocolat, dit le nez pointu d’un



ton peu poli.

— J’al une lettre, répliqua Bonne-Marie avec
tant de hauteur que la concierge se sentit
distancée.

— Mademoiselle recoit a midi, dit-elle avec
plus de politesse. Si vous voulez me donner votre
lettre, je vais...

—Non, merci, répondit Bonne-Marie, se
souvenant qu’on lui avait bien recommandé de
voir elle-méme les personnes auxquelles elle ¢tait
adressée.

Sa prudence acheva de ramener la concierge a
des sentiments humains.

— S1 vous voulez revenir a onze heures, dit-
elle, j’aurai prévenu Mademoiselle.

— C’est bien, fit Bonne-Marie avec un petit
signe de téte, et elle tourna le dos a la touricre
¢bahie, qui la prit aussitdot pour une comtesse
ctrangere, désireuse de se rendre compte
incognito de I’¢tat de la pension avant d’y
prendre un pied-a-terre.

Trois heures sont longues a remplir quand on



n’a rien a faire et qu’on se sent 1solé. Lasse de sa
nuit sans sommeil, enfiévrée par la route et
I’émotion, Bonne-Marie gagna un massif de
verdure qu’elle apercut au bout d’une rue, et se
trouva dans les Champs-Elysées. Elle s’assit sur
un banc, au milieu des massifs toujours
renouvelés de fleurs et de plantes exotiques, et
regarda de tous ses yeux.

C’est la qu’¢tait la vie de son réve ! C’est au
milieu de ces fleurs parfumées, de ces eaux
jaillissantes, car les pommettes des arrosoirs fixes
répandaient sur les gazons, empoussicrés la
veille, la fraicheur et la joie de leurs gouttes
d’eau; c’est entourée de cette architecture
fantaisiste des caf€s-concerts et des restaurants
que devait se dérouler la vie heureuse de Bonne-
Marie ! Elle n’avait donc pas vainement réve ! Il
existait quelque part des jardins féeriques, des
¢quipages somptueux ; des chevaux fougueux, a
grand-peine retenus par un palefrenier, pi€tinaient
dans d’autres allées que celles de son cerveau !
Bonne-Marie sentit son cceur se gonfler de joie et
d’orgueil : elle avait devin¢ Paris !



Quelques vieux beaux passerent a cheval, se
dirigeant vers le Bois; mais leurs regards ne
devinerent pas la jolie personne cachée dans un
massif d’azalées ; deux ou trois fois des jeunes
gens passerent aussi, en groupes animes, mais
toujours irréprochablement corrects. Bonne-
Marie les vit de loin: — Voila, se dit-elle, le
monde dans lequel je dois vivre! Aucune
impatience ne 1’agitait plus; elle avait mis la
main sur sa chimere, la tenait par les ailes et la
sentait palpiter sous ses doigts.

Onze heures sonnerent quelque part; cette
sonnerie claire, se détachant au-dessus du
murmure toujours croissant de la ville en plein
courant d’activité, tira Bonne-Marie de sa
contemplation. Elle se leva avec quelque peine,
tant ses membres €taient engourdis par la fatigue,
et reprit le chemin de la pension.

Elle fut regue cette fois par mademoiselle
Bocard. Celle-c1 était aussi souriante que sa
concierge 1’¢tait peu ; en elle tout était arrondi :
les gestes, les angles, le sourire; elle était
moelleuse comme un tapis d’Orient. Bonne-



Marie fut éblouie par cette amabilité souriante, et
se crut sur le seuil du paradis.

— Vous désirez donc trouver une place, mon
enfant ? demanda la directrice avec bonté. C’est
M. M... qui vous adresse a moi, le respectable
cur¢ de la Trinite ?

— Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille en
levant ses yeux enhardis sur la vieille demoiselle.

— Ah! on me dit beaucoup de bien de vous,
beaucoup. Vous avez récemment perdu votre
pere ?

Bonne-Marie fit un signe affirmatif’; il lui en
coltait de sentir une main ¢étrangere effleurer
cette blessure récente.

— Un accident, n’est-ce pas, une méprise ?

Les yeux pleins de caresses de mademoiselle
Bocard fouillaient tendrement jusqu’au fond de
I’ame de Bonne-Marie et lui auraient
infailliblement arraché ses secrets si elle en avait
eu, grace au miel de la persuasion, qui a si
souvent ressemblance avec la glu.

Mais, grace a son deuil récent, mademoiselle



Beslin put s’abstenir de répondre. La directrice la
regarda avec plus de douceur encore.

— Vous avez votre brevet de capacité ? Vous
voudriez €tre sous-maitresse ? Mais connaissez-
vous les devoirs de cet emploi ?

— Je I’espeére, mademoiselle, répondit Bonne-
Marie ; j’ai €té huit ans en pension.

—Quel déplorable accent cherbourgeois !
pensa mademoiselle Bocard ; 1l n’y a rien a faire
d’elle. Cependant, elle continua a sourire en
pensant que peut-étre la nouvelle venue ne
demanderait pas d’appointements, moyennant
quoi elle renverrait une jeune fille récemment
entrée pour garder les petites, et qui n’avait qu’un
defaut, celui de colter vingt-cing francs par mois.

—Vous avez quelque fortune, sans doute ?
insinua mademoiselle Bocard ; c’est pour vivre
dans une maison respectable et vous
perfectionner dans vos études que vous désirez
vous placer ?

Bonne-Marie avait compris ; son bon sens de
Normande lui avait fait flairer le picge; elle



répondit, tout en pressant secrétement sur sa
poitrine le petit portefeuille qui contenait les deux
billets de mille francs trouvés dans la paillasse de
son pere :

— Je désire me perfectionner en toutes choses,
mademoiselle, mais je n’ai pas de fortune, et,
pour vivre, je ne dois compter que sur mon
travail.

Il n’est personne qui n’ait vu se refermer un
battant de porte minuscule sur le coucou qui vient
de chanter I’heure a la petite horloge de la forét
Noire. Si coutumier que 1’on soit de cette brusque
disparition, elle ne laisse cependant pas de
surprendre tant soit peu. Ainsi disparut le sourire
de mademoiselle Bocard.

— Malheureusement, dit-elle, notre personnel
est au complet.

Si Bonne-Marie avait levé sur elle ses beaux
yeux pleins de larmes, en joignant des mains
suppliantes ; si elle 1’avait implorée de la sauver
de la misere, peut-étre la directrice elt-elle
consenti a I’admettre par pure bont¢, a la place de
I’autre, celle qui cofitait vingt-cinq francs par



mois, a condition, bien entendu, que la nouvelle
venue ne recevrait point d’appointements. Mais il
n’en fut rien. Mademoiselle Beslin se leva, salua
mademoiselle Bocard avec une grace et une
dignité qui firent impression sur celle-ci, et se
dirigea vers la porte.

— Quel joli maintien ! pensa la directrice, mais
quel affreux accent! — Revenez dans quelques
mois, dit-elle tout haut, au moment des vacances ;
il se sera peut-€étre alors produit quelques
modifications dans notre personnel.

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Bonne-
Marie avec cette grace hautaine qu’elle avait
trouvée dans son berceau, et elle sortit.

Machinalement, elle retourna aux Champs-
Elysées ; ’aspect de la promenade avait déja
change : il y passait plus de voitures, les chevaux
de selle avaient disparu, la poussiere commengait
a monter, les équipages qui passaient n’¢taient
point armoriés, c’¢taient de simples voitures de
place, des caleches de louage contenant des
provinciaux ou des étrangers empilés les uns sur
les autres et admirant, de huit heures du matin a



onze heures du soir, les beautés de la capitale.
Tout d’un coup, Bonne-Marie s’apercut que sa
mise ressemblait a celle de ces provinciales
ridicules ; 1a vue d’une femme en grand deuil qui
venait a sa rencontre la fit s’arréter. Cette femme
marchait vite, d’un pas régulier ; sa robe sans
ornement, son chile de cachemire noir étaient
semblables a ceux de Bonne-Marie ; son petit
chapeau de crépe noir avec un long voile n’avait
pas da colter plus cher que le bonnet
copieusement enrubanné¢ de la provinciale, et
quelle différence cependant dans les plis de la
robe, dans 1’agencement du chale, dans la pose du
chapeau !

—Je suis ridicule, se dit la jeune fille, mais
cela ne durera pas longtemps.

Elle s’¢tait fait donner a Cherboug I’adresse
d’un petit hotel, tenu par d’honnétes gens ; elle
s’y rendit ; car, si son ame était indomptée, son
corps commengcait a défaillir. Sa mine s€rieuse la
fit bien accueillir ; la maitresse du logis prit tout
de suite a gre cette jolie fille qui venait gagner sa
vie si courageusement, et, de ce coté du moins,



Bonne-Marie se sentit a 1’abri des miseres qui
attendent les femmes sur le pavé glissant de
Paris.

Elle reprit ses courses des le jour méme. Les
hasards des adresses données la conduisirent dans
tous les quartiers de la ville ; partout elle obtint le
méme résultat, sinon le méme accueil. Dans une
maison d’éducation, cependant, on lui proposa de
tenir une classe d’externes moyennant vingt
francs par mois ; on lui donnerait le déjeuner,
mais elle devrait subvenir elle-méme a son diner
et a son logement. Elle sortit indignée d’une telle
rapacité et se demandant de quoi vivaient les
femmes qui subissaient de pareilles conditions.

Deux semaines s’étaient écoulées, Bonne-
Marie avait épuis¢ la liste de ses lettres de
recommandation, et, de plus, elle avait été a vingt
maisons sur la foi des journaux ou Petites-
Affiches. Elle commencait a penser sérieusement
a entrer en service, lorsque 1’idée lui wvint
d’employer ses talents pour la tapisserie.

C’est alors que la jeune fille connut le néant
des choses humaines : on lui offrit vingt francs



pour faire une tapisserie qui en vaudrait cing
cents ; encore devrait-elle laisser en dépot une
somme représentant la valeur des matériaux
qu’on lui confiait. A la quatriéme tentative,
voyant qu’elle obtenait partout le méme résultat,
Bonne-Marie découragée, la mort dans 1’ame, vit
qu’elle ne saurait jamais s’arranger pour vivre de
son travail a Paris.

—Comment faire? se  demandait-elle
tristement en longeant les quais. Ou trouver le
pain quotidien, 1’asile de chaque soir, la sécurite
du lendemain ?

En revenant de ses courses infructueuses, elle
s’arrétait chaque jour aux Champs-Elysées. C’est
la qu’elle reprenait des forces, comme Antée en
touchant la terre ; la vue de ce mirage lui donnait
I’1llusion de la terre promise. Son deuil et la
sévérit¢ de sa tenue lui ¢€pargnaient maints
désagréments que, moins sérieuse, elle n’elt pas
evités. Tous les jours donc, entre trois et cinq
heures, elle s’asseyait sur un banc, aupres des
nourrices resplendissantes et des bébés vétus de
piqué blanc, et elle regardait rouler le flot



incessant de promeneurs et d’équipages que le
courant de cette heure emmene au Bois.

Un jour, le banc ou elle s’asseyait d’ordinaire
¢tait occupé par une societé de province ; elle fit
quelques pas de plus et se trouva en face d’un de
ces caf€s-concerts qui attirent chaque soir les
désceuvrés et ceux qui n’aiment pas leur
appartement ; la classe de ceux-ct est plus
nombreuse qu’on ne le croit ; parmi les gens qui
battent le pave de Paris, de cinq heures a minuit,
il s’en trouve plus de la moiti¢ qui redoutent tout
simplement de se trouver dans la solitude
désobligeante d’un logis ou rien ne plait, car rien
n’est fait pour y plaire.

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s’assit
sur un autre banc, situ¢ au bord d’un ruban de
bitume conduisant de ’avenue a un café chantant
nouvellement ouvert et déja fort a la mode. Les
mains a demi ouvertes sur ses genoux, elle se
laissait aller a une réverie douloureuse : son petit
trésor ¢€tait sérieusement entamé, [’automne
viendrait, que ferait-elle lors des mauvais jours ?
Faudrait-il rentrer a Omonville, y retourner



piteusement comme une armeée vaincue qui rentre
I’oreille basse dans ses foyers, et s’exposer aux
brocards des mauvaises langues... ?

L’orgueil de la jeune fille la fit se redresser
vivement comme si un étranger lui avait jeté une
insulte.

— Jamais ! se dit-elle, jamais !

On répétait au café-concert, car d¢ja plusieurs
femmes, un rouleau de musique a la main,
avaient passé devant mademoiselle Beslin ; leur
toilette n’avait rien de remarquable, leur allure
¢tait celle de la Parisienne affairée ; Bonne-Marie
¢tait loin de soupgonner que ces femmes, si
semblables aux autres, paraissaient, le soir, des
étres surhumains aux provinciaux €bahis. Deux
ou trois jeunes gens, qui semblaient attendre
quelqu’un, se tenaient debout sur le bitume et
causaient entre eux, leur rouleau de musique sous
le bras.

—La diva! voici la diva! dit 'un d’eux en
indiquant du regard un coup€ qui venait de
s’arréter au bord du trottoir.



Ils se rangerent en haie, moiti¢ railleurs,
moiti¢ respectueux, pour saluer la jeune femme
qui descendait de voiture. L’équipage fit un
demi-tour pour s’¢loigner, et la diva, saluant ses
camarades d’un signe de téte collectif, se dirigea
rapidement vers le café-concert, en relevant
légérement d’une main ses longues jupes de soie
et de dentelle.

Bonne-Marie regardait cette scéne d’un air
fatigu¢ ; la lassitude morale aussi bien que
physique lui rendait tout indifférent, sinon
odieux ; elle trouvait cette femme insolente et ces
hommes bétes.

—La jolie blonde! dit a demi-voix un des
jeunes gens, en attirant 1’attention de la Diva sur
mademoiselle Beslin.

La jeune chanteuse tourna ses beaux yeux
noirs un peu durs sur Bonne-Marie, fit un geste
de surprise et resta immobile. Bonne-Marie a son
tour leva sur elle son regard dédaigneux.

— Pardon, mademoiselle, dit la chanteuse en
hésitant, vous ressemblez étonnamment a une de
mes compagnes de pension.



Elle se préparait a continuer son chemin non
sans un reste d’indécision ; Bonne-Marie se leva
brusquement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, tu as donc fait
fortune !

Ce cri1 naif provoqua plus d’un sourire sur les
levres des passants. Clotilde prit gaiement son
parti de cette incongruite.

— Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D’ou viens-
tu, Bonne-Marie ? Comment es-tu ici ?

—Je n’ai pas fait fortune, moi! dit
mademoiselle Beslin avec un sourire forcé.

— Et tu voudrais réparer cette négligence du
destin ? interrompit son ancienne amie ; cela se
peut. Mon Dieu, que tu es jolie ! Tu es en deuil ?

—On attend mademoiselle Clotilde pour
commencer la répétition, — vint dire un
personnage rap¢, qui appartenait a la troupe et
non a I’établissement, cela se voyait clairement,
car 1l paraissait fort mal nourri, surtout aupres des
garcons de café.

Mademoiselle Clotilde haussa les €paules.



—On y va! fit-elle d’un air de mauvaise
humeur. Ou demeures-tu, Bonne-Marie ?

Celle-ci indiqua son petit logement.

— Mais on ne demeure pas la-dedans! fit la
chanteuse avec une moue. Je ne peux pas aller
dans cette boite-1a ! Viens me voir.

—Quand ? demanda Bonne-Marie, dont le
coeur battait étrangement.

— Demain matin, onze heures... La diva jeta
une carte a son amie, lui fit un signe de téte
amical et disparut parmi les bosquets de fusains
et d’ilex.

Restee seule, Bonne-Marie regarda la carte qui
portait ces mots :

MADEMOISELLE CLOTHILDE

Artiste dramatique.

— Artiste dramatique ! répéta la jeune fille.
C’est donc au théatre qu’on fait fortune ? Eh
bien, pourquoi pas ?



Elle revint a son petit logis, et, soudain, tout
lui parut changé. La vieille commode d’acajou,
style Empire, I’indienne fanée des rideaux, le
linge de coton grossier et pelucheux qui lui avait
toujours sembl¢ horrible, aupres de la toile de fil
seule en usage dans sa province, tout ce qui
I’entourait lui fit dégolt. Le diner lui sembla
nauséabond ; I’odeur de la cuisine lui faisait mal
au cceur ; le bruit de la salle de restaurant lui
faisait mal aux oreilles jusque dans la petite salle
retirce ou elle prenait son repas par faveur
spéciale avec les hotes et leurs enfants : tout cet
ensemble pauvre et mesquin lui parut sordide.
Quelle différence avec la robe de soie, 1’allure
¢légante de Clotilde, avec le parfum délicat qui
s’exhalait de sa personne ?

Bonne-Marie passa une mauvaise nuit. De¢s
I’aube, fiévreuse, inquicte, elle était debout,
cherchant a donner le plus d’apparence possible a
ses simples vétements de deuil. Bien avant
I’heure, elle se mit en route pour le quartier des
Ternes ou demeurait sa brillante amie ; elle eut
tout le loisir d’admirer maint hétel somptueux.
Les fenétres voilées de guipure, les meubles a



peine entrevus, les glaces qui jetaient leurs reflets
sur les stores a I’italienne, baissés contre 1’ardeur
du soleil d’aolt, tout cela Iattirait et lui reparlait
de son réve ambitieux. Enfin onze heures
sonnerent, et elle tira le bouton de la porte peinte
en gris clair d’une maison mignonne et coquette.
Une soubrette vint ouvrir, et Bonne-Marie se
trouva dans un petit salon qui réalisait toutes ses
réveries.

Ce n’était que de la cretonne, mais tout cela si
joli, si coquet! La boiserie, peinte en gris clair
avec de minces baguettes d’or, €tait rehaussée par
des rideaux et des portieres rouges ; les meubles
de Boule s’harmonisaient avec le ton soutenu des
¢toffes ; des fleurs et de la verdure mettaient des
oppositions sombres partout ou 1’on avait pu
nicher un vase et un cache-pot, et deux glaces, en
face 1I'une de Dautre, répétaient a I’infini la
silhouette d’un lustre de cristal. Bonne-Marie
resta interdite de tant de splendeurs encore
inconnues.

— C’est gentil, hein ? dit Clotilde derriere elle.

La jeune provinciale se retourna vivement.



— C’est superbe ! dit-elle. Est-ce que ¢a t’a
couté cher ?

Clotilde sourit, haussa les ¢paules et entraina
son amie sur un petit canapé¢.

— Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu dois
avoir au moins un roman dans ta vie, sans quoi tu
ne serais pas ici !

— Je n’a1 pas de roman, soupira Bonne-Marie.
9

Elle raconta a Clotilde les €vénements qui
I’avaient rendue maitresse de son sort ; elle lui
dévoila tout au long les mysteres de sa jeunesse
ambitieuse ; devant Clotilde elle n’avait pas de
honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but que
convoitait mademoiselle Beslin, devait avoir
connu les mémes chagrins et les mémes
aspirations.

— Pas le plus petit roman ? insista la chanteuse.

Bonne-Marie fit un signe négatif, tout en
rougissant, car sa conscience lui reprochait de
mépriser Jean-Baptiste au point de le renier ;
mais le pauvre pécheur n’¢tait pas un sujet a
fournir aux railleries de sa brillante amie.



—Eh bien! fit joyeusement Clotilde en
frappant ses deux mains 1’une contre 1’autre, on
peut dire que c’est une aventure originale ! Venir
a Paris seulement pour étre riche, et espérer y
parvenir par son travail !

— Mais toi ? demanda Bonne-Marie, c’est ton
talent qui t’a donné toutes ces jolies choses ?

Clotilde sourit et ne répondit pas sur-le-
champ.

—Tu dois gagner ¢énormément d’argent ?
insista la jeune provinciale.

— Certainement ! fit Clotilde en se levant;
viens d¢jeuner.

La salle a manger respirait le méme air de
confort ¢légant sans prétention qui est le veritable
luxe de ceux qui n’ont pas des millions a jeter par
les fenétres. Rien ne ressemblait moins a un
chateau féodal que cette jolie bonbonniere, mais
tout ce que D’esprit moderne a introduit de
recherche dans le bien-étre s’y trouvait a point
nomme sans qu’il fit besoin d’autre effort que de
tendre la main.



Les deux jeunes femmes assises I’'une en face
de l’autre causaient joyeusement tout en goitant
a mille friandises qui faisaient ouvrir de grands
yeux a Bonne-Marie ; la fenétre donnait sur le
jardin feuillu d’un grand hotel voisin ; le soleil,
tamis¢ par un store, filtrait ¢a et la, et mettait une
paillette dorée au flanc des carafes de cristal et
sur les reliefs de 1’argenterie.

Mademoiselle Beslin sentait peu a peu le bien-
¢tre de la vie facile et des heures d’oisiveté
¢légante se glisser dans son ame désarmeée.
Clotilde lui racontait son histoire — en termes
generaux — et la provinciale ambitieuse €coutait,
les yeux grands ouverts. Les debuts de la Diva,
les premiers triomphes, [’émotion des
applaudissements, tout ce vin capiteux de la
celébrite lui montait au cerveau et lui donnait une
sorte d’1vresse.

— Mais, dit Bonne-Marie apreés un instant de
réflexion, comment as-tu eu 1’1dée de débuter ?

Clotilde sourit légerement, en jouant avec un
fruit resté sur son assiette.

—On m’y a fort encouragée, dit-elle avec un



mouvement d’€paules mutin qui lui avait valu la
moiti¢ de son premier succes.

— Qui donc ? insista la curieuse naive.

— Un homme d’esprit.

— Ou avais-tu fait sa connaissance ?

— A Déglise.

— A D’église ! répéta Bonne-Marie. C’est ¢a qui
est un roman !

—Pas le moins du monde, reprit légerement
Clotilde. Tu sais que j’€tais venue a Paris pour
donner des legons de piano et de chant dans un
pensionnat.

— Eh bien ?
— Eh bien, j’avais une tres belle voix — je Iai
toujours — et non seulement on me payait tres peu

les legons que je donnais pendant huit heures de
la journée...

— Combien ? insista Bonne-Marie, toujours
désireuse de s’instruire.

— Quarante francs par mois, nourrie, blanchie
et couchée au dortoir des petites, avec la



surveillance la nuit. Oh! mais nourrie, quelle
nourriture ! et blanchie, quel blanchissage ! Et les
petites, quelle bénédiction !

Clotilde se renversa sur sa chaise en riant aux
¢clats. Bonne-Marie ne put s’empécher de rire
aussi, mais un retour melancolique sur elle-méme
la ramena a ses questions pratiques.

—Eh bien, non seulement tu donnais des
lecons, mais...

—Mais on me fit chanter a I’église de la
paroisse le soir, pendant le mois de Marie ! Ah !
ma chere, ce fut une révolution! Jamais les
bonnes dames qui venaient la le soir n’avaient
rien entendu de pareil ; elles y amenerent leurs
maris. Un journaliste passait par 1a ; il le mit dans
son journal, et voila qu’un beau soir I’église se
trouva trop petite pour les amateurs ; ce n’ctait
plus une église, c¢’¢tait un concert !

— Eh bien ! et ta maitresse de pension ? qu’est-
ce qu’elle disait ?

— Elle disait que c’¢tait immodeste — retiens
bien ce mot-la pour t’en servir a 1’occasion — et



un beau soir elle me signifia que je n’irais pas au
mois de Marie.

— Pourquoi ?

— Parce que... je ne sais pas trop pourquoi,
c’est-a-dire quelle ¢tait la plus grosse de ses
raisons, mais elle en avait au moins trois. La
premiere, c’est qu’elle craignait de me voir
apprendre que quarante francs par mois et
coucher avec les petites, ce n’était pas tout a fait
assez pour payer les services que je lui rendais.
La seconde, c’est qu’elle était jalouse de moi.

— De quoi ?

—De tout! de ma beauté, répondit
orgueilleusement Clotilde en levant fierement sa
belle téte brune, de mon talent, de mon
intelligence. La troisieme raison... la troisieme,
ah ! la troisiéme, fredonna la diva sur 1’air de
Paris dans la Belle Hélene, je ne la sais plus, la
troisieme, mais il devait y en avoir une,
probablement la meilleure, puisqu’elle n’avait ni
queue ni téte ; toujours est-il qu’a huit heures
moins un quart, comme je descendais le chapeau
sur la téte pour accompagner les pensionnaires au



mois de Marie, elle me défendit d’y aller.
— Eh bien, que fis-tu ?

— Je la saluai poliment, je passai devant elle et
j’allai droit a 1’église, ou je pris ma place comme
a ’ordinaire. Elle n’avait pas prévu le cas, si bien
qu’il lui fallut aller chercher son chapeau, et
quand elle entra dans la chapelle, se dirigeant du
cot¢ de la maitrise, sans doute pour me faire
défendre de chanter, j’entonnais I’Ave, maris
Stella. Ah'! ma chere, soupira Clotilde, je crois
que je n’ai jamais si bien chanté.

—Je comprends cela! fit Bonne-Marie avec
¢lan. Et alors ?

— Et alors, le journaliste qui avait parlé de moi
se trouvait 1a. A la sortie, il m’attendait sur les
marches, et 1l me fit des compliments,... des
compliments a m’en tourner la téte ; en méme
temps 11 me remit sa carte, en disant de
m’adresser a lui si ’occasion s’en trouvait. Je le
remerciai et je pris la carte. Comme je sonnais a
la grille de la pension, car j’¢€tais un peu en retard,
et les €léves ¢€taient rentrées depuis un moment,
la bonne m’ouvrit la porte en me barrant le



passage et me remit mon petit paquet d’effets
avec ’argent de mes gages enveloppé dans du
papier. J’¢étais remerci€e, ou, pour mieux parler,
on me mettait a la porte ! — sans certificat, je te
prie de le croire !

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie,
qui se prit a rire.

—Oui, je ne riais pas dans le moment. Je
dormis cette nuit-la dans un garni plein de puces,
et le lendemain matin j’¢tais chez le journaliste,
un bien charmant garcon.

— Vieux ?

— Jeune ! aimable et bon, pas prétentieux du
tout, qui se mit a me chercher une position, il ne
la trouva pas, mais en attendant je chantai dans
quelques églises, grace a ses recommandations, et
puis je rencontrai un jour chez lui a d¢jeuner...

— Ah ! tu déjeunais chez lui ?

— Quelquefois... ; je rencontrai un quidam qui
montait une troupe de café-concert. On me fit
chanter mes cantiques, ils trouvaient ¢a drole ; et
puis on me fit déchiffrer une chanson



sentimentale. Ils en restérent tous ébahis, et de
chanson en chanson j’en suis venue a jouer
I’opérette, et I’on dit, ma foi, que je la joue tres
bien !

— Tu m’emmeneras pour que je t’entende ? fit
Bonne-Marie tout d’une haleine.

— Tout de suite si tu veux, répondit la diva en
courant a son piano dans la piece voisine.

Elle entama le grand air d’une opérette alors
fort en vogue avec tant de maestria, avec une
voix si puissante, si riche, que Bonne-Marie
sentit un petit frisson passer sur elle. Mais la
drdlerie des paroles, les intonations railleuses qui
faisaient les succes de ce temps-la plongerent
notre ambitieuse dans un ¢étonnement sans
bornes.

— Comment ? tu chantes de ces chansons-la
devant le monde ! dit-elle tout effarouchée, au
moment ou la diva, faisant tourner le tabouret de
piano sur lui-méme, se plantait en face d’elle, les
mains jointes sur ses genoux dans une attitude
d’un comique irrésistible.



—Ils aiment ¢a! fit Clotilde en clignant de
I’ceil. Viens voir tous les petits pots, les petits
crayons, les petites machines dont j’ai le soin de
peindre et d’orner mon visage ; c¢’est ¢a qui est
drole ! Comme si je n’¢tais pas assez jolie telle
que le bon Dieu m’a faite !

Bonne-Marie, abasourdie, avec un certain
frémissement, comme quelqu’un qui se sent
tomber en peché, suivit son amie dans le cabinet
de toilette et assista a I’exhibition des articles de
parfumerie dont Clotilde ne lui épargna aucun
détail. La diva, devenue Parisienne, trouvait un
plaisir extraordinaire, une saveur originale a
suivre les impressions de son amie: il lui
semblait revivre les instants de sa vie ou, elle
aussi, avait pass¢ de I’ignorance la plus absolue a
la possession parfaite de toutes les roueries de sa
nouvelle existence.

Apres une longue causerie, ou Clotilde avait
touyjours répondu et Bonne-Marie toujours
questionne¢, un silence se fit, et les deux amies,
pelotonnées chacune dans un coin de la causeuse,
s’entrexaminerent avec une curiosit¢ redoublée



par leur récente intimite.

— Et toi, que vas-tu faire ? dit enfin Clotilde,
quand elle eut terminé mentalement I’inventaire
de la personne de son amie et qu’elle 1’eut
declaré satisfaisant.

—Je n’en sais rien ! fit la jeune fille avec un
geste de découragement.

— Sais-tu chanter ? tu chantais autrefois !
— Je chante encore, pas souvent.

— Chante-moi quelque chose ! s’¢écria Clotilde
en retournant au piano.

—Je ne sais rien, rien que nos vieilles
romances de pension.

— Chantes-en une, ce sera drole.

Bonne-Marie  commenca  d’une = voix
tremblante une de ces niaiseries poctiques qui
font le répertoire des €tablissements d’éducation
de demoiselles. Peu a peu sa voix se raffermit, et
entrainée par 1I’émotion de cette journée bizarre,
elle donna a ces fadeurs une sorte d’expression
vivante ; faute de pouvoir galvaniser les id¢es,
absolument absentes, elle anima les mots et finit



par leur donner un sens 1déal.

— Comme tu chantes cela ! s’écria Clotilde : je
serais incapable d’en faire autant.

— Pourquoi te moquer de moi ? fit Bonne-
Marie avec reproche.

— Mais, grande niolle, répliqua Clotilde,
employant un mot du pays, je ne me moque pas !
C’est positif, je serais incapable de chanter cela
comme toi. Tu as une maniere de prononcer : « le
ciel, les oiseaux et les fleurs», que je
n’attraperais pas en cent ans d’¢tudes ; il faut

avoir sentt cela. Tu passais ton temps a réver,
dis ?

— Oui ! répondit I’Omonvillaise en rougissant.
— Et tu n’aimes personne ?
— Personne. Et toi ?

Clotilde sourit et roula sur son doigt une de ses
boucles de jais qu’elle rejeta sur son €paule.

— J’aime quelqu’un, dit-elle.
— Qui est-il ?

— Il est riche ; ¢’est un homme d’affaires.



— Jeune ?

—Oui ! Je déteste les vieux, et puis on n’est
jeune qu’une fois !

Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui
prouvaient que son intelligence €tait peu ouverte
encore sur bien des points.

— Et tu le vois ? dit-elle avec hésitation.
— Mais oui, 1l va venir diner.
— Et... tu I’épouseras ?

Clotilde eut un petit rire mécanique et force
qui sembla bien singulier a son amie.

— Pour cela, dit-elle, non... non. Je ne crois
pas. Mais cela n’empéche pas de s’aimer, au
contraire !

Elle avait prononcé cet aphorisme avec un si
superbe aplomb que Bonne-Marie,
deécontenancée, ne sut que répondre.

— Vois-tu, reprit Clotilde, tu es par trop naive ;
cela ne durera pas, je suis sans inquictude la-
dessus ; mais jusque-la tache de deviner un peu
toute seule, je crois que cela te vaudra mieux que



de questionner. Et maintenant, dis-moi, veux-tu
chanter comme moi ?

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase
et resta muette.

— Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras pas
bonne dans mon genre ; c’est le genre sentimental
qu’il te faut : il y a des gens qui aiment ¢a. Veux-
tu que je te présente a mon directeur ? Il n’a rien
a me refuser.

Bonne-Marie sauta au cou de son amie et
I’embrassa a 1’étouffer.

—Eh bien! va-t’en, alors, reprit Clotilde :
voici I’heure ou j’attends Joseph...

— Joseph ? qui ¢a ? ton domestique ?

—Non : les gens du monde portent des noms
comme ¢a a present ; ce sont les domestiques qui
s’appellent Arthur et Raoul. Joseph, c’est... c’est
mon grand ami. Je te ferai faire sa connaissance,
mais un autre jour. Reviens demain, a la méme
heure ; je m’occuperai de toi.

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment
ou la chaleur du jour commence a tomber. Les



ombres des arbres s’allongeaient dans les
Champs-Elysées ; la poussiére fine des jets d’eau
se mélait a la poussiere dorée du macadam, et le
tout faisait une sorte de buée autour des massifs
de marronniers. Le roulement des équipages
commengait sa reprise de 1’apres-midi ; la, tout
¢tait joie mondaine et frivole. Bonne-Marie ne
put se défendre d’aller voir I’entrée du café-
concert.

—La, se dit-elle, je chanterai la! Est-ce
possible ?

Elle s’en revint par le marché aux fleurs de la
Madeleine. C’était jour de marché : la aussi, les
fleurs mémes prenaient je ne sais quelle
apparence civilisée et méme corrompue ; les
fleurs qu’on voyait la n’étaient ni honnétes ni
modestes. Les violettes de Parme, venues hors de
leur saison, avaient un air effronté ; quant aux
roses blanches, on voyait bien qu’elles iraient le
soir achever de se faner dans quelque loge
d’actrice. Mais Bonne-Marie ne fit point attention
a cela ; d’ailleurs, elle avait encore trop a deviner
pour s’arréter aux nuances. Elle acheta un



bouquet de quatre sous et ’emporta dans sa
vilaine petite chambre, ou elle réva tout éveillée
jusqu’a 1’aube, d’applaudissements, de gaz
ctincelant et de bouquets entourés de papier.

— Oui, ma belle, c’est entendu, dit Clotilde a
son amie le lendemain, vers la fin du déjeuner ; tu
auras une audition chez Maurisset la semaine
prochaine.

— Maurisset ? demanda Bonne-Marie.
— C’est mon vieux coquin de directeur.

La provinciale se demanda comment on
pouvait parler d’un directeur avec un tel sans-
géne : un directeur devait étre un personnage,
sinon vénérable par son age, au moins respectable
par sa position ; vraiment Clotilde n’était pas
assez parlementaire dans son langage.

— A propos, méfie-toi du directeur, c’est un
conseil d’amie que je te donne en passant.

— Pourquoi ?

— Pour rien ! tu verras bien toi-méme. Disons-
nous lundi ? Seras-tu préte ?

— Mais, Clotilde, quand tu voudras... dés a



présent...

— Ta, ta, ta ! fit la diva en jetant sa serviette, on
ne va pas comme ¢a a une audition ! Mais, ma
chere, si tu arrivais chez Maurisset avec ta robe
de laine noire et ta romance de pension, il
t’offrirait de lui payer six cents francs par mois
pour débuter ! Tu as beau avoir des yeux aussi
larges que la bouche d’un four, cela se passe
comme cela chez nous.

— Mais, alors ?...

— Alors, tu vas te faire faire une toilette
distinguée : faille noire, col de toile, pas de
dentelles, mais beaucoup de volants et encore
plus d’aplomb.

— Cela va couter beaucoup d’argent, et...

— On ne paie pas, nigaude ! Tu paieras apres !
Je te menerai chez ma couturiere. Ce qu’il te faut,
c’est une douzaine de paires de gants; ne
t’occupe pas du reste. As-tu des mains
présentables ?

Bonne-Marie étendit ses mains d’un air
honteux.



— Rouges, trés rouges... mais la peau fine, la
forme belle... Tu prendras des gants a dix-sept
boutons pour les débuts : il ne faudra montrer tes
mains que lorsqu’elles seront blanches.

— Est-ce que ce sera long ? hasarda timidement
la jeune fille.

Clotilde éclata de rire.

— Elle est unique ! ma parole d’honneur, elle
est unique! Mais non, ma bonne amie, tu
comprends bien qu’a ne rien faire elles vont
blanchir, tes mains rouges ! Tu cultivais donc des
pommes de terre dans ton pays ? Et puis, 1l faut
choisir deux ou trois romances un peu plus
convenables que ce que tu as appris jusqu’ici.
Nous allons en essayer une demi-douzaine, et tu
en apprendras deux d’ici lundi. Voyons, au piano,
et vite !

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de
I’audition sans avoir le temps de se reconnaitre.
Le lundi matin, coiffée a grand renfort
d’€épingles, gantée tres €troit, serrée dans sa robe
neuve, embarrassée dans les volants de sa jupe, la
jeune Omonvillaise entra dans le cabinet de



Maurisset, poussée ¢énergiquement par sa
vaillante amie.

— La voila, monsieur Maurisset, la voila, cette
perle de la mer. Elle a autant de talent qu’elle est
jolie ; vous pouvez m’en croire !

— C’est ce que nous allons voir, grommela le
personnage en saluant a peine Bonne-Marie,
tandis qu’il baisait en dedans et en dehors la main
de la diva, qui lui répondit par un petit soufflet
d’amiti¢. Chantez-nous quelque chose, dit-il a la
jeune fille tremblante.

— Que faut-il chanter ? demanda celle-ci.

—Tout ce que vous voudrez, ¢a m’est bien
¢gal, ¢a ne vaudra rien quand méme, allez !

Sur ces paroles encourageantes, il s’assit
carrément dans un fauteuil en face du piano.
Clotilde, qui avait 0té ses gants, se mit devant
I’instrument, et Bonne-Marie, soudain électrisée,
chanta une de ces romances langoureuses qui
sont toujours du golt de cinquante personnes sur
cent dans n’importe quelle réunion.

— Pas mal ! dit Maurisset de son air froid. Et



vous ne roucoulez pas autre chose ?

— Nous roucoulons, monsieur Maurisset, dit
Clotilde d’un air grave, nous ne faisons que ca,
mais nous le faisons bien.

— Voyons une autre roucoulade, alors; vous
étes pour le genre simple ?

Bonne-Marie, incapable de répondre, se
contenta d’incliner la téte.

—1Il y a des gens qui aiment ¢a, continua le
directeur : voyons ’autre.

La jeune fille, encouragée par un signe
malicieux de Clotilde, chanta a merveille une
autre « roucoulade » qui, depuis, fit le tour du
monde et que personne ne connaissait alors, bien
qu’elle fit I’ccuvre d’un homme de talent, car il
ne s’€tait encore trouveé aucune célebrité pour la
chanter.

— Ca peut passer, fit le directeur.

— D’autant plus qu’Amy Soleil est partie, et
que vous n’avez personne pour la remplacer,
ajouta Clotilde d’un air innocent.

Maurisset lui jeta un coup d’ceil furieux.



— Combien me donnez-vous pour que je vous
engage ? demanda-t-i1l a Bonne-Marie interdite.

— Farceur ! fit a quart de voix Clotilde en
redressant sa taille ¢légante. Va-t’en, ma petite,
dit-elle a son amie, on n’a plus besoin de toi ici.
Va-t’en m’attendre dans la salle de répétitions.

Bonne-Marie sortit le coeur gros ; elle avait
grand-peine a s’empécher de pleurer.

— Dites donc, Clotilde, fit Maurisset d’un air
maussade, vous pourriez bien me témoigner plus
d’égards en présence de mon personnel.

— Vieux ladre, répondit la jeune femme avec
son haussement d’épaules célebre désormais dans
Paris, elle ne sera jamais de votre personnel si
vous n’étes pas plus gentil que ¢a ! Qu’est-ce que
vous lut donnez ?

— C’est mo1 qui paie ? Ah ! non, alors je n’en
Veux pas.

—C’est bon; je ne chante pas ce soir, fit
Clotilde en lui tournant le dos.

Maurisset la regarda stupéfait.

— Vous ne chantez pas ? C’est ce qu’il faudrait



voir !

— Vous le verrez aussi! fit dédaigneusement
Clotilde. Je suis malade.

— Je vous enverrail le médecin du théatre.

— Ne vous génez pas ! il me trouvera dans mon
lit avec des sinapismes. J’ai la fievre.

— Vous chanterez avec la fiévre !

— Je me mettrai une feuille de moutarde sur le
bout du nez, et je ferai répandre dans le public le
bruit que c’est vous qui m’avez donné un coup de

poing.
— On ne le croira pas !

—Oh'! que si! on croira tout le mal que je
dirai de vous !

La diva ramassa ses jupes dans le creux de sa
main.

— A demain, monsieur Maurisset, fit-elle d’un
air tranquille, a demain, si vous avez changé
d’avis.

— Clotilde !

— Plait-1l ?



— C’est absurde de vouloir me faire engager
cette petite...

— Absurde ? C’est vous qui étes absurde,
s’écria I’altiere Clotilde en lachant la poignee de
soile qu’elle tenait et qui retomba avec un
froissement bruyant. Comment! vous avez la
bonne fortune que je vous amene une fille
charmante, bien ¢levée, de bonne tenue, avec une
voix superbe, un accent...

—...cherbourgeois ! interrompit Maurisset.

—Cela passera en huit jours, continua
imperturbablement la jeune femme, — un accent a
faire pleurer tous nos crocodiles du premier rang,
une fille faite comme les amours, et sage !

— Oh ! sage ! fit Maurisset d’un air sceptique.

— Sage, vieux requin! sage et honnéte ! si
honnéte qu’elle m’a demandé combien je gagnais
chez vous pour avoir acheté un si beau mobilier !

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— (Ca ne vous regarde pas !

— Vous lui avez donné une 1dée fausse de mes
traitements, Clotilde ; c’était trés mal avisé a



VOus.

— Osez dire que vous ne me donnez pas vingt-
cinq mille francs pour chanter six mois ?

— Vous, c’est vous, Clotilde ! Vous n’allez pas
vous figurer que je donnerais vingt-cinqg mille
francs a une autre ! !

— Si elle chantait mieux que moi, ¢a ne ferait
pas un pli, répondit la jeune femme avec dédain,
mais vous n’avez pas pu en trouver.

— Oh ! je n’ai pas pu... interrompit le directeur,
parce que je n’ai pas voulu !

— Vous avez voulu et vous n’avez pas pu !
Vous avez offert par écrit trente mille francs a
Pierrette, et elle a refusé, et elle n’a plus que la
moiti¢ d’une voix, tandis que moi, j’en ai au
moins une et demie. Mais vous €tes un ingrat !

— Clotilde, je vous jure...
— J’a1 lu votre lettre !

Sur cette réponse foudroyante, Clotilde se
croisa les bras et regarda Maurisset, comme on
dit, dans le blanc des yeux ; elle le trouva si
comique dans son désarroi qu’elle ne put



s’empécher de lui rire au nez.
— Qui est-ce qui a pu vous I’apporter ?
— Les oiseaux du ciel, répondit Clotilde.
Le directeur accablé baissa la téte.

— Faisons la paix, dit-il d’un air paterne : il
faut absolument engager votre amie ?

— Absolument, ou je ne chante plus. J attrape
une extinction de voix. Prouvez-moi que je n’ai
pas une extinction de voix, fit I’actrice avec
I’effort désespéré de quelqu’un qui veut parler et
ne peut y parvenir.

— Eh bien, je lui donnerai trois cents francs par
mois. C’est gentil, hein ?

— Vous D’habillerez ? dit Clotilde d’un air
narquois.

— Ah ! non!

— Alors, doublez votre prix, et nous verrons.
— Ce n’est donc pas assez ?

Clotilde secoua négativement la téte.

— Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner ?



— Huit mille francs pour la premiere année,
douze mille francs pour la seconde, et vous
traiterez apres sur des bases convenables.

— Clotilde, vous étes folle ! s’écria Maurisset.

Mais la jeune femme ne s’émut point de cette
apostrophe.

— Je vous dis que c’est une personne sérieuse,
qui restera s€rieuse ; elle veut se marier avec un
homme riche.

—Ah! fit Maurisset devenu pensif, cela
change la question. Si elle est décidee a se
marier... ¢a ne sera probablement pas tout de
suite.

— Et elle fera danser ses pantins au bout d’une
ficelle devant 1’estrade, et c’est vous qui

empocherez les entrées, conclut triomphalement
Clotilde.

— Cela change la question... Je lui donnerai dix
mille francs, sous condition qu’elle ne se mariera
pas avant un an.

— Marchand de chair humaine! gronda
Clotilde ; et 1l y a des gens qui prétendent avoir



aboli le commerce des esclaves. Va pour dix
mille, mais vous lui donnerez deux mille francs
de prime.

— Mille francs, le jour qu’elle débutera ?

— Comment voulez-vous donc qu’elle débute ?
en jupon de dessous et en cornette de nuit ?

—Eh! eh! ¢a ne ferait pas si mal! dit
Maurisset en caressant sa moustache ; eh bien,
moiti¢ maintenant et moiti¢ apres.

—Tout, et a D’instant méme, ou bien je
9 M
I’emmene et ne reviens plus.

Maurisset tira a regret un billet de mille francs
de son coffre-fort et le présenta a Clotilde.

— Combien cela représente-t-il de
gémissements et de malédictions contre le
directeur ? dit la jeune femme en le prenant. Vous
pouvez vous vanter de ne pas valoir grand-chose,
allez !

— Je vaux toujours bien autant que les autres,
dit philosophiquement Maurisset en préparant un
recu et une feuille d’engagement.

— Cela n’est pas prouve, répliqua Clotilde.



Voyons ce que vous allez lui mettre dans son
engagement, a cette innocente !

— Parbleu, je vais lui en mettre pour sept mille
francs !

— Ca en ferait au moins pour quarante mille a
notre compte. Passez-moi la plume.

Clotilde s’assit dans le fauteuil directorial et
réfuta victorieusement toutes les clauses qui lui
parurent onéreuses pour sa protégée. Quand ce
fut fini, non sans beaucoup batailler, elle se leva
et dit a Maurisset de relire.

— Vous pouvez vous vanter d’avoir abusé de
votre position, gémit celui-ci quand il eut termine
sa lecture. Ah ! si je pouvais vous remplacer...

— Oui, mais vous ne pouvez pas ! C’est vous
qui abuseriez alors... et plus que moi, je vous en
réponds.

Bonne-Marie fut introduite dans le cabinet.
L’attente lui avait paru longue, et elle craignait
d’avoir irremédiablement déplu. Sa surprise fut
grande en voyant I’engagement et le recu ouverts
sur la table, et elle prit la plume que lui tendait



Clotilde sans savoir ce qu’elle en devait faire.

— Mets ton nom 1a, lui dit la jeune femme en
lui montrant 1’endroit exact ; et ca, mets-le dans
ta poche.

Elle lui glissait dans la main le billet de mille
francs que Bonne-Marie regardait avec
¢garement.

— Elle est jolie, cette petite, fit Maurisset qui
avait installé son lorgnon sur I’extrémité¢ de son
nez pointu. Comment 1’appellerons-nous ?

— La rosiere de Salency, fit Clotilde avec un
coup d’ceil railleur a I’adresse de Maurisset.

— Nous chercherons, dit celui-ci.

Pendant que Bonne-Marie introduisait dans
son porte-monnaie le précieux billet de banque, il
s’approcha de la diva et lui dit a ’oreille :

— Pourquoi diable protégez-vous cette petite ?
Elle est jolie comme un cceur ! Vous n’étes donc
pas jalouse ?

— Nous ne chassons pas le méme animal, dit
simplement Clotilde ; ¢’est un mari qu’elle veut,
et moi, vous savez bien qu’un mari...



— Vous avez ’humeur indépendante, répliqua
Maurisset. Eh bien, a ce soir, mesdames.

Clotilde emmena son amie encore mal
réveillée de sa torpeur et croyant faire un réve.

Quand on sut au concert que Maurisset avait
engagé une «nouvelle», les artistes se
montrerent fort curieux de la voir, les hommes
plus encore peut-€tre que les femmes,
contrairement aux idées regues. Sans la présence
de Clotilde, qui ne la quittait pas, elle et
probablement essuy¢ plus d’un désagrément : des
le premier coup d’ceil, ces dames [’avaient
déclarée une « poseuse », et les hommes une
« beauté » ; des avis si1 contradictoires ne
pouvaient manquer d’amener des -collisions ;
mais on craignait Clotilde, dont la position
exceptionnelle et la langue affilée étaient pour
Bonne-Marie la plus stire égide. Celle-c1 put donc
assister a quelques répétitions, s’accoutumer a
I’accompagnement de I’orchestre et a la lumicre
du gaz sans trop de larmes et de
désappointements.

Le jour solennel arriva enfin. La soirée était



superbe, I’affiche avait ét¢ renouvelée, le cordon
de globes laiteux qui entourait 1’enceinte brillait
plus vif que de coutume, et la lumiere crue du gaz
jetait des teintes de vert miné€ral dans le feuillage
des acacias. La poussicre des soirs d’éte se
changeait en vapeur lumineuse a ces clartes
exagerées, et, sur ce fond clair, les masses
sombres des grands arbres decoupaient leurs
silhouettes majestueuses. Ca et la une branche,
une brassée de feuillage recevait, on ne sait
pourquoi, la lueur violente d’un candélabre et se
détachait sur la masse obscure; Ila se
distinguaient les moindres feuilles avec leurs
nervures les plus délicates ; les tiges flexibles de
la séve remontante ondulaient, moins au vent, a
peine sensible, que sous [’effluve de chaleur
embrasée dégage par le gaz. En dela de 1’enceinte
plantée d’arbustes toujours verts qui défendait
I’approche du petit théatre et des abords réserves,
un quadruple rang de tétes formait une vague
houleuse. La se retrouvent, le soir, les affamés de
plaisir a la bourse vide qui n’ont, le jour, que
I’odeur des rots et le soir que 1’écho des chants ;
ceux qui n’aiment pas assez le travail pour



acquérir le moyen de payer des heures
d’oisivete¢ ; ceux qui n’aiment pas le foyer
solitaire du celibat ou le logis étroit et plein de
querelles du mariage ; ceux qui tiennent a dire le
lendemain a leur bureau : « Moreau n’¢€tait pas en
voix hier, on a fait bisser la romance de Julia »,
se donnant ainsi 1’apparence du luxe et du loisir.
Toutes ces variétés d’une méme famille, les
orgueilleux déclasses, se trouvaient la, attirés par
I’affiche et trop pauvres pour payer I’entrée ; la
se rencontrent aussi chaque soir quelques artistes
qui viennent pour chercher des effets de lumicre,
de sonorité, de poésie méme, car ces lieux ont
leur poésie, qui n’est pas celle d’Alfred de
Musset.

Au dela de la triple rangée de tétes, au dela de
I’enceinte d’arbustes et du cordon lumineux, les
promeneurs voyaient une sorte de gouffre
lumineux, si clair que la lumicre du jour y et
semblé terne, un embrasement qui fait faner a dix
metres plus loin les fleurs des parterres arrachées
a leur sommeil par cette clarté crue et anormale.
A I’extrémité de ce gouffre, plus lumineux et plus
bralant encore, s’¢élevait le théatre, défendu des



approches par un triple cordon de becs de gaz ; et
la, sur ce théatre, au milieu d’un décor de prairie,
Bonne-Marie, vétue de soie blanche, la robe
décolletée en carré, chantait d’une voix
pathétique, ou I’émotion réelle se mélait a
I’émotion convenue et fausse :

J’ai quitté ma sceur au berceau

Pour venir dans la grande ville.

Et elle trouvait des accents mouillés de larmes
pour décrire la douleur de 1’orpheline en voyant
les mains et les regards se détourner d’elle ; elle
arracha un cri d’enthousiasme a son auditoire
haletant par 1’énergie avec laquelle, mourant de
faim, elle repousse 1’or, « prix de I’'infamie ». Et
ce public de blases, de sceptiques, de cyniques,
¢clata tout a coup en applaudissements furieux.
Bonne-Marie, sans s’en douter, venait d’apporter
un ¢lément nouveau a ’olla podrida de la vie
parisienne : au  café-concert elle  venait
d’inaugurer la romance vertueuse !



Ce fut wune ovation! Vainement ses
compagnes firent mine de dédaigner cette
nouvelle venue, tombée on ne sait d’ou; les
artistes eux-meémes sentirent que cette fille
¢trange avait en elle quelque chose
d’extraordinaire, un charme mystérieux qui
faisait qu’on ne pouvait pas lui parler comme a
tout le monde.

Les amateurs, les habitués de la maison
vinrent voir de plus pres cette ¢€toile naissante,
«cette ¢étoille encore en bouton», disait
sérieusement un jeune homme tres décolleté dans
son col de chemise, avec une raie vertigineuse
dans ses cheveux blond roux. Elle parla, répondit,
sourit ; elle se permit méme de rire, et, avec tout
cela, elle ne s’attira aucune parole malséante.

—Que diable a-t-elle donc pour ne pas
ressembler aux autres ? demandait-on a
Maurisset.

— Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt sur ses
levres : ¢’est une demoiselle de bonne famille.
Chu...u...ut!

— Entrée chez vous par amour ?



— Chu...u..ut! Ceeur de glace, n’a jamais
aime, ne veut pas aimer... Chut !...

— Voyons, Maurisset, soyons sé€rieux, hein !...

— Rien n’est plus sérieux. Essayez, messieurs,
vous vous brulerez a la flamme ! D’ailleurs...

Et Maurisset s’en alla sur la pointe du pied,
comme dans la chambre d’un malade.

— Le scelérat, 1l est capable d’avoir mis cette
clause-la dans son engagement! s’€cria
quelqu’un qui ne croyait pas si bien dire.

Ce soir-la, Bonne-Marie rentra dans un joli
petit appartement situ€ au quatrieme €tage d’une
belle maison. Ce logis de passage, ou s’¢talait au
mois le golit coquet, banal et parfumé de poudre
de riz des actrices de troisieme ordre poursuivies
par un guignon momentané, parut a la jeune fille
le nec plus ultra de 1’¢légance. On avait apporté
plein une voiture de bouquets envoyés ce jour-la
par des amateurs deésireux de poser leur
candidature. En lisant les cartes attachées aux
bouquets, en respirant le parfum de ces
hommages entourés de papier, suivant le réve de



Bonne-Marie, la jeune fille sentit battre son cceur
d’un orgueil assurément plus noble que jamais
cet appartement n’en avait contempleé.

— Je gagne honorablement ma vie ! se dit-elle.

Une forte brise de sud-ouest entrouvrait sa
fenétre mal fermée et fit voltiger ses rideaux. Elle
ouvrit un battant et, appuyée sur l’autre, elle
regarda le ciel, ou un vent d’orage chassait
impétueusement de gros nuages noirs.

— La mer doit étre grosse a Omonville ! pensa
Bonne-Marie.

Elle ferma la fenétre et alla se coucher, pleine
de joie et d’esperance.

Cette nuit-la, Jean-Baptiste, qui n’avait plus de
golt a rien, faillit se perdre avec sa barque sur la
Cogue, la plus grosse des roches de ce passage
redoutable, et, s’il se sauva, c’est que I’instinct de
la conservation avait survécu en lui a I’amour de
la vie.

Au bout de huit jours, Bonne-Marie avait
perdu son accent normand, Bonne-Marie savait
tenir un ¢éventail et répondait a son nouveau



nom : Luciane, choisi par Clotilde ; Bonne-Marie
ne se prenait plus que rarissimement les pieds
dans les volants de ses jupes: en un mot,
I’Omonvillaise s’était faite Parisienne.

Ou avait-elle appris a recevoir des hommages,
a répondre a des fadeurs, a saluer le public, a
secouer le papier de musique pendant la
ritournelle, tout en jetant un coup d’ceil circulaire
sur le public ? Il faut croire qu’elle €tait née pour
ce role, car elle le remplissait étonnamment bien,
si bien que Clotilde en restait stupéfaite et avait
besoin de se rappeler leur premicre rencontre aux
Champs-Elysées avec la date de ce jour pour
croire qu’il s’était a peine écoulé un mois depuis
lors.

Bonne-Marie avait appris bien autre chose !
Sans qu’on sit comment, de méme que 1’eau
filtre a travers une pierre poreuse, clle avait
devin¢ toute I’immoralit¢ du monde qui
I’entourait ; elle avait compris les haines puériles,
les jalousies féroces, la vénalit¢ de tous,
I’égoisme de la plupart ; aussi elle ne demandait
plus a Clotilde de lui faire faire la connaissance



de ses amis. Elle se doutait bien que Clotilde elle-
méme n’avait pas échappé a cette Iepre odieuse,
et que des amis pauvres n’avaient guere de
chances pour étre admis a lui présenter leurs
hommages. Mais elle aimait Clotilde, elle voulait
continuer a I’aimer, puisque celle-ci avait
geénereusement remporté pour elle une bataille ou
seule elle elt été vaincue ; c’est a Clotilde qu’elle
devait d’étre applaudie chaque soir, de fouler aux
pieds un tapis dans sa chambre a coucher, de
recevoir des bouquets et des compliments ; tant
de biens méritaient de la reconnaissance, et, pour
ne pas avoir a blamer son amie, Bonne-Marie
ferma les yeux et les couvrit de ses deux mains.

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, le
soir, elle s’habillait pour le concert, en
contemplant le jeu de la lumiere sur sa peau
nacrée, en admirant la beauté de ses cheveux
blonds, désormais bouclés, tressés, tordus, de
maniere a découvrir son front pur et ses oreilles
delicates, elle se rappelait les petits bonnets de
linge qui recouvraient autrefois cette chevelure
soyeuse ; elle revoyait dans sa mémoire le
corsage de droguet, la chemise de toile bise qui



recouvraient sa peau de satin, et elle souriait a
son image d’un sourire orgueilleux et satisfait.

Ce qui mettait Bonne-Marie au-dessus du
niveau vulgaire, ce qui doublait son orgueil déja
si vivace, c’¢tait la pensée justifice de son
impeccabilite.

—C’est 2 moi seule, pensait-elle, que je dois
mon bien-€tre, que je devrai ma fortune !

Se sentant innocente, Bonne-Marie portait
haut la téte et ne pensait pas pouvoir Etre
soupconnée. Pourquoi I’elit-elle été ? Sa vie était
transparente comme une carafe de cristal ; I’¢tude
et le concert en prenaient la meilleure part, et le
reste ¢tait dépensé en visites chez Clotilde ou en
courses avec elle. La jeune Omonvillaise vivait
ainsi dans une douce qui¢tude que troublait bien
rarement un regret pour son pere mort et pour ce
pauvre Jean-Baptiste, qui 1’aimait pourtant bien
et qui devait étre triste, tout seul la-bas.

Un mois s’¢coula. Mademoiselle Bonne-
Marie, ou plutét Luciane, avait renouvelé¢ son
répertoire ; guidée par les conseils de son amie,
elle apparaissait toujours vétue de blanc, toujours



couronnée de jasmins ou d’anémones, de fleurs
mignonnes et pures, ressemblant a la fleur
d’oranger, et cette apparition virginale était
saluee chaque soir par de longs bravos dans ’air
surchauffé du théatre. Pendant I’intervalle de ces
romances, mademoiselle Luciane recevait les
hommages des habitués du lieu, et si une pensée
mélancolique traversait son esprit, ¢’¢tait a la vue
de ces habitugs.

— Jamais, se disait-elle, non jamais je ne
trouverai ici celul qui m’aimera, celui qui sera
mon marti !

C’est avec un regard de regret qu’elle
contemplait cette galerie d’adorateurs, aussi bien
ceux qui étaient a ses pieds que ceux qu’elle
voyait aux pieds des autres : gilets en coeur, raies
au milieu de la téte, favoris frisés au fer,
moustaches effilées en pointe aigu€ ou passe
chaque jour tout un baton de cosmetique, cols de
chemise décolletés, carreaux dans [’ceil, grace
efféminée et écceurante, grossiereté affectée ou
naturelle, tout cela lui avait d’abord paru drole et
lui semblait désormais repoussant.



Etait-ce 13 le monde ? Le voyageur révé par
elle sur la falaise devait-il se rencontrer au milieu
de ce troupeau vulgaire ? N’y avait-il pas dans
Paris d’hommes plus simples, plus vrais que
ceux-la 7 Dans ses courses infructueuses elle
avait rencontré, elle rencontrait chaque jour des
hommes au beau visage sérieux, a la démarche
aisée et souple, des hommes dont le regard posé
sur elle exprimait 1’admiration sans lui faire
monter de honte au front ; mais ceux-la, elle ne
les voyait pas au café-concert. Alors, ce n’était
pas assez d’étre belle, aimable, instruite, de
gagner honnétement sa vie? Il fallait autre
chose ! Que fallait-il de plus ?

Bonne-Marie se disait bien que le milieu ou
elle se trouvait n’¢tait guere convenable, que les
femmes qui chantaient aupres d’elle n’¢€taient pas
de celles dont on fait des méres de famille ; mais
elle n’¢tait pas semblable aux autres; ils le
savaient bien, ceux qui venaient la, et s’ils le
savaient, pourquoi un autre, celui qui devait
I’aimer, pourquoi ne le saurait-il pas ?

Elle vivait ainsi, parfois un peu découragée,



mais vite consolee, car a vingt ans il est bien plus
naturel d’espérer que de craindre, lorsqu’elle
€prouva un soir une commotion imprévue qui la
laissa réveuse pour longtemps.

Pendant que ’orchestre jouait le prélude de sa
premiere romance, elle parcourait d’ordinaire son
auditoire de I’ceil ; on s’accoutume vite a franchir
du regard la barricre de gaz de la rampe ; elle
n’avait plus peur du tout, et, désormais siire
d’elle-méme, elle aimait a examiner son public.

A droite, appuyé sur le dos de sa chaise, tout
contre la verdure sombre que le gaz ne parvenait
pas a eégayer, elle apercut un jeune homme qui la
regardait avec attention. Ces yeux noirs pleins de
vie et de je ne sais quelle expression inquicte et
joyeuse a la fois étaient bien différents des yeux
¢teints ou rougis par la vie a outrance qu’elle
voyait chaque jour, et elle sentit au cceur une
¢motion vive et soudaine qui la fit palir un
moment. Il fallut chanter, elle chanta, puis, son
couplet fini, pendant la ritournelle, Bonne-Marie,
tout en tournant son feuillet, leva les yeux sur
I’inconnu.



Il avait écouté attentivement ; car, quittant sa
pose distraite, 1l s’était un peu penché en avant ;
ses yeux, eclairés par un jet de lumicre,
paraissaient plus noirs que jamais, et se fixaient
sur la jeune fille avec plus d’intensité.

—C’est  lui! se dit  Bonne-Marie
intérieurement, c’est lui que j’aimerai !

Avec quelle passion contenue, quel
frémissement troublé dans la voix, elle jeta les
paroles tendres du second couplet vers cet étre
inconnu qui entrait soudain dans sa vie, nul ne
peut le savoir s’il n’a pas écouté¢ la confidence
d’une jeune fille pure, ambitieuse et romanesque.

L’inconnu était irréprochablement mis, 1l €tait
beau, i1l devait avoir toutes les vertus, tous les
mérites, et 1l regardait Bonne-Marie avec une
expression qui n’avait rien de blessant; Ila
curiosité, I’étonnement y tenaient plus de part que
le reste.

— C’est étonnant, semblait-il dire, elle est bien
jolie, elle chante ici, et pourtant elle n’a pas une
figure de casino !



L’inconnu appela un gargon, lui remit sa carte
et lui glissa quelque chose dans la main, pendant
que la jeune fille chantait son troisi¢me et dernier
couplet. Quand elle eut termine¢, au milieu d’une
salve  d’applaudissements elle  s’inclina,
embrassant I’assemblée d’un regard : 1’inconnu
s’était leve et ’applaudissait, sans bruit, du bout
de ses mains gantées.

Elle eut bien de la peine a s’empécher de le
remercier par un regard, mais un instinct secret
I’avertit de n’en rien faire. A peine rentrée dans le
salon, elle recut un bouquet blanc, tout blanc,
comme sa parure, et dedans la carte de I’inconnu.
Elle lut, les yeux troublés : Louis Morin.

Ce n’était pas un noble, comme on dit dans le
pays: IDinconnu n’était qu’un roturier ;
qu’importe s’il avait la vraie noblesse, celle de
I’ame et des manieres ! Ainsi pensa Bonne-
Marie, qui elit déja tout pardonné¢ a cet homme
qu’elle ne connaissait pas encore.

Le lendemain, Louis Morin ¢était a la méme
place, et, au moment ou mademoiselle Luciane
s’arr€tait devant la rampe, au milieu des



applaudissements de bienvenue, il lui adressa un
fort joli salut, respectueux et familier a la fois,
plein d’aisance et de bonne grace ; mademoiselle
Luciane se sentit rougir et chanta d’une voix
moins assurée que de coutume ; a I’entracte, elle
regut un bouquet blanc, comme la veille, et son
trouble s’accrut encore.

Elle avait recu bien des bouquets, tous lui
avaient fait plaisir, aucun ne 1’avait troublée ;
celui-la remuait en elle tout le passé, tout son
réve d’amour et de gloire. C’¢tait ainsi que devait
se presenter 1’€tre qu’elle aimerait ; 1l tomberait
amoureux d’elle un soir, a premiere vue, serait
longtemps sans oser le lui dire, et, quand il
parlerait enfin, le paradis s’ouvrirait pour eux sur
la terre, sous la forme d’un mariage ou I’amour
serait ¢ternel !

Si Louis Morin avait su tout ce qui s’agitait
dans le cceur de Bonne-Marie, 1l elt moins
retard¢ le moment de se présenter directement a
elle. Mais 1l la croyait tout autre chose que ce
qu’elle était réellement.

Il ne voyait en elle qu’une chanteuse comme



les autres, ayant un peu plus d’éducation peut-
étre, mais n’en ayant pas moins jeté son bonnet
par-dessus les moulins. Pour lui, Bonne-Marie
¢tait une fort jolie personne, d’autant plus
charmante qu’elle avait beaucoup de tenue, mais
il lui supposait des dents capables de dévorer
gaiement une fortune, tout comme on grignote un
quarteron de noisettes.

Pendant que Bonne-Marie révait a un avenir
infailliblement prochain, Louis Morin faisait des
réflexions plus prosaiques, dont le résultat fut que
le quatrieme jour, ne recevant  pas
d’encouragement et cependant certain d’avoir €té
remarque, le jeune homme alla se poster a la
sortie des artistes, aussitot apres le dernier
morceau de la chanteuse sentimentale. Dix
minutes apres, la jeune fille, simplement vétue de
noir, un petit chapeau sur la téte, se présenta a la
porte ; il la reconnut a peine sous ce costume,
mais un second coup d’ceil le rassura, et il salua
tres bas. Au moment ou il allait parler et risquer
probablement quelque irrémédiable sottise, il vit
Bonne-Marie lui rendre un salut timide et presque
furtif ; elle baissa son voile sur son visage



couvert de rougeur et passa vite... Il resta ¢bahi,
son chapeau a la main, et quand il revint de sa
surprise, Bonne-Marie était d¢ja loin. Il eut beau
se mettre a sa poursuite, il ne put la retrouver.

Le lendemain, sir désormais d’étre reconnu, il
¢tait a ’entrée bien avant I’heure de 1’ouverture.
Assis sur ce méme banc ou la jeune fille avait
rencontré Clotilde, 11 1’attendait, son bouquet
blanc a la main. Sans se préoccuper de ce que sa
présence en ce lieu avec un bouquet pouvait offrir
de ridicule, 1l s’était posté la pour revoir de pres
ce joli visage timide et confus.

—Elle n’a point la figure de sa profession,
décidément, pensait-il ; il doit y avoir la-dessous
quelque roman ; j’en aurai le cceur net.

Louis Morin ¢était ce qu’on appelle un
charmant gar¢on, aimable, obligeant, et
cependant avec un certain fond d’égoisme, gai le
plus souvent, parfois morose et fantasque, mais
alors seulement avec ceux qui lui tenaient de
pres.

En avez-vous connu, ami lecteur, de ces
charmants garcons qui sont la coqueluche des



dames, toujours disposés a se charger d’une
corvée, complaisants a I’exces, la bourse ouverte
a tout venant, ceux qui consolent les gens vexes
avec une plaisanterie, qui rassurent les timides,
encouragent les faibles, tout cela dans le monde
et hors de chez eux ? Chez eux, il ne faut pas leur
demander le moindre service ; tout les fatigue,
tout les dérange ; ils n’ont pas le sou, la cheminée
fume, leur femme les agace, la cuisiniere manque
toujours le diner. Vous les diriez hypocrites ou
meéchants ; pas le moins du monde : ils ont pour
principe qu’il est inutile de se géner en famille, et
gardent toute leur amabilité pour les autres, ceux
qui ne sont pas de la famille. Priez le ciel
clément, cher lecteur, de bien vouloir faire que
ces aimables garcons vous traitent toujours
comme des étrangers !

Louis Morin ¢tait peintre. Apres avoir lutte
pendant quatre ou cing ans contre la mauvaise
fortune et en exposant a chaque Salon de tres
jolies toiles consciencieusement travaillées ou
dominaient les qualités sérieuses, il s’était mis a
faire d’affreux bonshommes tres laids, pleins de
defauts, mais qui, suivant une expression



vulgaire, tiraient I’ceil du passant. Il n’exposait
pas ses bonshommes, le jury 1’elit repoussé avec
une sainte horreur et une indignation non moins
juste, mais il les mettait chez les marchands de
tableaux, et tout a coup il s’était trouve des
amateurs, probablement par le méme motif
mystérieux qui fait trouver si beaux les affreux
dogues de boucher.

Il avait commence¢ par toucher cinquante
francs par toile ; comme il en produisait six par
mois, cela faisait a la fin une petite rente. Mais un
jour, comme il regardait sa derniere ccuvre dans
la vitrine d’un marchand de tableaux, 1l vit entrer
un amateur qui se fit montrer la chose, la décria
et finit par 1’acheter ; il avait si grand-peur de ne
pas posséder ce preécieux objet qu’il I’emporta
sous son bras.

Morin, qui de la rue avait assisté au debat, a
moiti¢ caché par un montant de porte, arréta
I’amateur au passage.

— Pardon, monsieur, combien avez-vous paye¢
le tableau que vous avez la ?

— Monsieur ?...



— Monsieur, je suis amateur forcené¢ de ce
genre de peinture, mais je crains de n’étre pas
assez riche pour pouvoir...

L’amateur regarda le peintre avec defiance.
Cependant le jeune homme pouvait dire vrai ; il
lui répondit donc :

— Cinq cents francs, monsieur.
— Avec le cadre ?

L’amateur, de plus en plus mefiant, se
préparant a passer outre, répondit :

— Avec le cadre.

—Ce n’est pas cher, répliqua Morin avec
enthousiasme. Eh bien, monsieur, ¢’est moi qui
les fais, ces petites machines-la, et quand vous en
voudrez, je vous les vendrai quatre cents francs
avec le cadre, et c’est vous qui choisirez votre
sujet.

La-dessus, il salua I’amateur, toujours de plus
en plus €bahi, lui remit sa carte et disparut.

— Louis Morin, lut 1’amateur ; c’est bien la
signature, et voila 1’adresse... C’est peut-&tre une
mystification... Bah ! qu’est-ce que cela me fait ?



j’1rai demain.
C’est ainsi que Louis Morin commenga sa
fortune et sa renommeée.

De temps en temps, il se disait : — Je voudrais
bien faire quelque chose de sérieux pour le
Salon... mais la vie est douce a Paris quand on a
de I’argent presque a discrétion ; pour terminer
quelque chose de serieux, il et fallu prendre six
mois ; en six mois Morin faisait dix petites
horreurs qui lui rapportaient chacune huit cents
francs... il n’avait encore rien présenté au Salon
depuis ses jours de mauvaise fortune.

Les bouquets de lilas blanc étaient pour lui
une sorte de monnaie courante ; mais il avait su
découvrir une fleuriste qui ne les lui vendait pas
cher, grace a la bonhomie, aux bons mots et a la
gaiet¢ de M. Louis qui lui avait un jour bacl¢é une
esquisse ressemblante en dix coups de pinceau.

— C’est peut-étre ce que j’ai fait de mieux !
disait mélancoliquement Morin en contemplant
ce visage grassouillet, haut en couleur, d’une
femme de cinquante ans qui n’a plus de
prétentions. Je vois que j’¢tais né¢ pour le



portrait !

Le jour qu’armé de son lilas blanc 1l attendait
Bonne-Marie, il lui était passé une idée originale
par la téte. — Je vais lui proposer de faire son
portrait ! s’¢tait-1l écrié. Elle ne peut pas refuser
ca, et je ’enverrai au Salon !

Ce calcul avait enchant¢ le jeune peintre.
Ainsi entamée, de quelque fagon qu’elle tournat,
I’aventure ne pouvait manquer de Iui étre
profitable. Or, il aimait beaucoup a ne pas perdre
son temps.

Vers huit heures, dans 1’air assombri de
septembre, Morin vit venir Bonne-Marie,
simplement vétue comme la veille ; elle portait a
son corsage une petite branche de lilas... En
voyant le peintre qu’elle ne croyait pas trouver la,
elle tressaillit et resta sur place.

— Mademoiselle, dit celui-ci en présentant son
bouquet, daignez accepter de ma main ces fleurs
que jusqu’ici vous n’avez pas refusées...

Son regard se posa sur la branche qui
frissonnait au corsage de la jeune fille.



Celle-ci, interdite, accepta le bouquet
machinalement.

— Merci, monsieur, dit-elle a voix basse.
Elle allait passer outre, 1l I’arréta.

— Mademoiselle Luciane, vous avez autant de
beauté que de talent, vous devez le savoir ?

Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna
la té€te en souriant malgré elle, dans la naiveté de
son orgueil satisfait ; de tout autre, cette phrase
lui elit semblé une banalité ; de celui-la, elle était
la plus douce des louanges.

— Savez-vous ce qui manque ? continua Morin
enchanté de son succes.

La jeune fille esquissa un vague signe
d’ignorance.

— Un beau portrait de vous, qui vous charme
lorsque vous ne serez plus jeune, dans tres
longtemps, et que vous ayez plaisir a contempler
toute votre vie.

Bonne-Marie leva sur son adorateur son
regard bleu de ciel, ou la gratitude se mélait a un
trouble vague et tres doux.



— Mon portrait ! dit-elle : qui le fera ?

—Moi, si vous voulez bien le permettre,
mademoiselle.

Il se tenait incliné, la téte découverte devant
elle, et lui parlait comme a une souveraine. La
jeune ambiticuse se rappela avoir vu sur des
gravures de beaux jeunes gens qui parlaient ainsi
a de grandes dames, et tout son orgueil frémit
d’aise.

— Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement...

Il I’interrompit :

—Vous ne pouvez pas me refuser cela!
s’écria-t-11 avec feu ; ce portrait sera la gloire de
ma carriere peut-étre, et je compte sur lui pour
me révéler au prochain Salon comme un des
premiers peintres de 1’époque !

Louis Morin n’¢tait pas modeste, mais il
n’avait pas la prétention de DI’étre, ce qui fait
qu’on lui pardonnait volontiers son joli petit
panache d’outrecuidance ; d’ailleurs, Bonne-
Marie n’avait pas la clairvoyance nécessaire pour
distinguer 1’aplomb que donne la wvanité¢ de



I’assurance que comporte le mérite, et puis elle
n’avait pas bien compris.

— Le Salon ! dit-elle ; quel Salon ?

— L’exposition des beaux-arts ! dit Morin, un
peu surpris de voir une chanteuse si remarquable
ignorer ce terme consacre.

—Quand cela? continua Bonne-Marie,
toujours timide.

— Au printemps prochain, parbleu, fit Morin,
de plus en plus étonne.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Votre proposition me touche infiniment,
monsieur, dit-elle enfin, mais je ne sais si je dois
I’accepter...

— Ah ! vous n’allez pas me refuser ¢a ! s’écria
le peintre avec €nergie.

Le bruit discordant des instruments qui
s’accordent rappela Bonne-Marie a ses devoirs.

— Je ne refuse ni n’accepte, dit la jeune fille,
1’y penserai. Mais, monsieur, je ne puis payer ce
portrait...



— Quand je vous dis que je compte sur cette
ccuvre pour me faire un nom au-dessus de la
foule ! dit chaleureusement Morin, d’autant plus
ardent qu’il n’avait pas prévu cette résistance.
C’est moi qui vous serai redevable a jamais !

— Nous verrons, dit Bonne-Marie.

Elle le salua d’un signe de téte affirmatif, ou
rayonnait la plus franche coquetterie, et disparut.

Une demi-heure apres, quand elle apparut, il
¢tait a sa place ordinaire et la dévorait des yeux.
Elle ¢évita son regard, mais elle portait au corsage,
dans ses cheveux et a la main des branches de
lilas blanc.

— Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, toute
seule chez elle, une heure aprés minuit, mon
portrait a I’Exposition ! Il compte dessus pour
faire sa réputation! Mais elle n’est donc pas
faite ? Et pourtant il a I’air d’un homme célebre...
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et moi qui n’ai pas
os¢ dire oui... mon portrait fait par lui, quelle joie
ce serait !...

Apres des incertitudes qui la conduisirent



jusqu’a trois heures du matin, Bonne-Marie se
décida a aller consulter Clotilde le lendemain et
s’endormit dans cette résolution.

Des dix heures, elle sonnait a la porte de son
amie, qui la recut en deshabillé. Les relations
entre elles ¢taient toujours trés bonnes, quoique
moins familieres qu’autrefois ; Clotilde €tait nee
pour proteger les faibles : Bonne-Marie, n’ayant
plus besoin d’elle et pouvant voler de ses propres
ailes, devenait beaucoup moins digne d’intérét,
sinon d’amitié. Pour le moment, Clotilde
s’occupait de « pousser » une petite couturiere a
laquelle elle trouvait du génie, et cette
préoccupation en noyait une foule d’autres.

— Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de tout
que je fais au moins vingt bétises par jour ;
qu’est-ce que c¢’est que le Salon ?

— Le Salon ? répéta Clotilde, eh ! mais, c’est
I’Exposition !

— Oui, fort bien, mais 1I’exposition de quoi ?

— De peinture et de sculpture ! Tu ne sais pas
ca?



— Non, et bien des choses encore. Qu’est-ce
que c’est que cette Exposition ?

Clotilde, non sans rire de cette ignorance,
expliqua a son amie les mysteres du Salon, et
naturellement, comme elle connaissait beaucoup
de jeunes artistes encore peu célebres, elle dauba
sur le jury.

— Mais qu’est-ce qui te prend, dit-elle apres
réflexion, de t’occuper du Salon tout a coup,
comme ¢a ?

— C’est, dit Bonne-Marie, non sans hésiter,
que quelqu’un m’a propos¢ de faire mon portrait.

— Pour le Salon ? En voila une chance ! s’écria
Clotilde. Ton portrait a I’Exposition ! Mais, ma
chere, c’est de quoi te faire connaitre de tout
Paris en moins de huit jours ! On ne m’a jamais
propos¢ ¢a, a moi, et pourtant, sans vanite¢, je ne
suis pas plus laide que toi! Qui est-ce qui veut
faire ton portrait, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?

A la vue du sourire railleur qui se dessinait sur

les levres de Clotilde, Bonne-Marie, avec un
secret mouvement de colere, répondit :



—1Il n’y a pas d’indiscrétion : ¢’est M. Louis
Morin.

—Louis Morin ? connais pas! répliqua
Clotilde avec une supréme indifférence : c’était
un mensonge ; mais aussi pourquoi un peintre
s’avisait-il d’avoir envie de faire le portrait de
Bonne-Marie plutot que le sien ?

La jeune provinciale, un peu mortifiée, garda
un instant le silence.

— Dois-je accepter ? dit-elle enfin, non sans
une €émotion secrete qui voila un peu le timbre
pur de sa voix.

La bonne nature de Clotilde reprit le dessus ;
et d’ailleurs, si elle conseillait a son amie de
refuser, il ne manquerait pas de mauvaises
langues pour interpréter malicieusement ce
conseil.

— Je crois bien qu’il faut accepter ! s’écria-t-
elle. C’est une aubaine ! Puis, considérant 1’air
confus et joyeux de Bonne-Marie : — Eh mais,
reprit la diva, est-ce que c’est lui, Louis Morin, ce
fils de prince que tu devais épouser ?



La jeune provinciale se détourna avec un peu
d’humeur, et la gaieté de Clotilde s’en augmenta.

— Prince du sang ou prince des arts, c’est tout
un, et peu importe, dit-elle ; I’essentiel, c’est que
vous vous aimiez. Quand m’invites-tu a la noce ?

Voyant qu’elle avait contrari¢ son amie,
Clotilde la prit par le bras et la fit se retourner.

— Est-ce d¢ja si serieux ? dit-elle avec plus de
douceur.

—Je n’en sais rien! répondit Bonne-Marie,
entrainée par le besoin de confiance qui est le
plus bel apanage et la plus grosse des sottises de
la jeunesse ; mais pourquoi m’a-t-il demandé a
faire mon portrait ?

— Mystere ! répondit en souriant Clotilde ; et
to1, voyons, pourquoi n’as-tu pas accepté tout de
suite ?

—Tu aurais accepté, toi ? demanda Bonne-
Marie.

— Avec transport ! Je ’aurais embrassé sur les
deux joues, et je lui aurais demand¢é a quand la
premiere séance !



Bonne-Marie restait pensive.
— Ou se fera-t-il, ce portrait ? demanda-t-elle.

—Mon Dieu, qu’elle est drdle avec ses
ignorances ! Dans son atelier, naturellement ! A
moins que ce ne soit a la cave !

— Chez lui ? insista Bonne-Marie, inquicte.

—Un atelier n’est pas chez lui, c’est une
espece de terrain neutre ou tout le monde se
rencontre :  mais  est-elle  prude, cette
Omonvillaise !

—Tu ne le serais pas, toi ? demanda la jeune
fille, toujours troubl¢e.

— Certes non ! Mais, ma chere, tout de bon,
est-ce que tu 1’aimes ?

La pensée de trahir son cher secret ranima le
courage de Bonne-Marie.

— Non ! dit-elle fermement.

— Alors, tu I’aimeras, quoiqu’il ne soit pas fils
de prince, et nous danserons a ta noce.

—1Il n’y a pas moyen de tirer de toi un mot
sérieux ! fit la jeune fille en se préparant a partir.



— Dame, ma bonne amie, je ne suis pas faite
pour cela, moi ! C’est la différence qu’il y a entre
nous. J’essaie de temps en temps, mais ¢a ne
mord pas.

J ai quitte ma sceur au berceau,

commenca-t-elle en parodiant la romance de
Luciane d’un ton si drélement sentimental que
celle-ci ne put garder son humeur morose.

Apres avoir 11 ensemble, les deux amies
allaient se séparer...

—Tu n’as pas besoin d’une couturiere ?
demanda Clotilde.

— Non, merci. Pourquoi ?

—Qui est-ce qui t’habille ? insista la diva,
tenant entrebaillée la porte que Bonne-Marie
allait refermer.

— Celle que tu m’as indiqueée.

— Elle t’habille mal ; prends la petite Arsene ;
elle a du génie, cette petite, tu verras.



— Je n’a1 pas le moyen de me faire faire tant de
robes, dit Bonne-Marie en souriant. Je ne gagne
que six mille francs par an !

La porte que tenait Clotilde retomba.

— Adieu, dit-elle sechement, et on ne 1’entendit
plus.

—Je l’aurai vexée, pensa Bonne-Marie, et
pourtant ce n’était pas mon intention. Mon Dieu !
j’ai bien raison de dire que je fais vingt bétises
par jour !

Comme elle rentrait chez elle, sa concierge la
suivit dans 1’escalier. La digue femme, peu
scrupuleuse en général, professait une estime
particuliere pour sa jeune locataire. — Elle ne
regoit pas une seule visite, disait-elle, et tous les
soirs a la méme heure on peut Etre str de la voir
rentrer !

Cette estime singuliere tendrait a faire
supposer que tous les locataires ne se piquaient
pas de la méme exactitude ; mais ce n’est pas
notre affaire.

— Mademoiselle ! dit mystérieusement le



cerbere enjuponne, il est venu quelqu’un pour
vous.

— Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela ne
se peut pas !

— Si fait, mademoiselle ; un joli gargon bien
couvert, et méme qu’il a laissé sa carte.

La jeune fille prit le petit carré de papier : que
pouvait-il porter, si ce n’est le nom de Louis
Morin ?

— Je vous remercie, madame Pourrat, dit-elle
toute troublée.

—Qu’est-ce qu’il faudra lu1 dire ? fit la
concierge en clignant de I’ceil.

—Rien du tout! répliqua Bonne-Marie, en
grimpant bien vite ses quatre ¢tages.

La concierge la suivit du regard ; puis, avec un
haussement d’¢paules qui signifiait clairement :
Elle est un peu toquée ! la fonctionnaire rentra
dans sa loge.

Ou Morin avait-il pris son adresse ? Voila ce
que se demandait notre naive ; I’idée ne lui vint
pas qu’il pouvait I’avoir apprise chez le concierge



du théatre. Bonne-Marie avait appris bien des
choses, mais elle ignorait encore a quel prix se
vend une adresse desirée. Elle imagina une
course romanesque a sa poursuite, elle se wvit
suivie, et son cceur battit de joie et de vanité. Il
I’aimait donc bien ? Et combien ne 1’aimerait-il
pas davantage lorsqu’il connaitrait sa juste
valeur !

La jeune fille ne pouvait pas se dissimuler
qu’elle se trouvait dans un milieu ou 1’on ne
recrute pas les ingénues ; mais en revanche elle
ctait a mille lieues de penser que quelqu’un pit
douter de son honneur. Elle placait si haut dans sa
pensée le devoir et la vertu qu’elle ne pouvait se
croire soupgonnée ; si Morin la recherchait,
c’¢tait pour en faire sa femme, ce n’était pas
douteux ; s’il I’aimait rien que pour 1’avoir vue et
entendue, quelle ne serait pas la douce surprise
du jeune peintre lorsqu’il verrait en elle les vertus
domestiques qu’elle se reconnaissait a juste titre !

Suivant le cours d’une douce réverie, elle se
vit dans son atelier. Qu’était cela, un atelier ?
Bien souvent, dans ses courses, elle avait levé les



yeux vers les hautes fenétres vitrées, tout en haut
des maisons ; elle s’¢tait demandé ce qu’on
pouvait faire dans ces cages a moiti¢ assombries
par les grands rideaux de serge verte ; les mots de
peinture et d’atelier ne lui révélaient pas grand-
chose.

Elle allait donc entrer dans une de ces retraites
mystérieuses ! Elle voyait déja en pied sur la toile
son image resplendissante de jeunesse et de
grace, elle voyait la foule se presser autour, et son
nom lui arrivait répét€¢ par cent bouches avec
I’accent de I’admiration.

— C’est trop beau ! s’¢cria Bonne-Marie, ivre
de joie, cela ne se peut !

Un coup de sonnette modeste et discret la
rappela a la vie réelle. Elle alla ouvrir : ¢’¢tait
Louis Morin.

—Vous  excuserez ~mon  importunité,
mademoiselle, dit le jeune homme sur le seuil. Si
je me suis permis de revenir, ¢’est parce que 1’on
m’a dit que vous étiez toujours seule...

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui



déplut a Bonne-Marie ; c’¢tait, dans le concert
des voix heureuses qu’elle venait d’entendre, le
grincement d’une fausse note. A un léger
froncement de sourcils, Morin vit qu’il avait parlé
mal a propos: il se reprit avec beaucoup
d’habilete.

— C’est le peintre, dit-il, qui vient demander a
son modele de fixer la premicre s€ance ; si je
vous avais vue en compagnie, je n’aurais 0s¢
vous importuner de cette demande, d’autant plus
que vous n’avez rien voulu me promettre...

— Entrez, monsieur, dit Bonne-Marie ; elle
précéda son visiteur dans son petit salon fané.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? fit Morin de sa
voix la plus caressante ; nous disons lundi ?

La jeune fille hésitait encore ; le peintre, tout
en pensant a part lui qu’elle se faisait bien prier,
trouva une heureuse inspiration.

— C’est en camarade que je vous recevrai, je
vous en préviens, en bon garcon; vous verrez
quelques amis chez moi...

Du moment ou Morin n’¢était pas seul dans son



atelier, Bonne-Marie n’avait pas d’objections a
faire.

— Soit, dit-elle, monsieur, j’y consens; la
pensée d’avoir mon portrait me rend peut-etre
indiscréte, mais...

— Indiscréte ! C’est moi qui serais indiscret,
s’€écria poliment Morin, je serais indiscret si votre
beauté et votre talent ne vous désignaient d¢ja a
I’admiration publique. Mais, a présent que nous
voila bons amis, dites-moi sous quel ciel clément
vous €tes nee, quel est ’écrin qui a jusqu’ici
cache¢ cette perle.

Bonne-Marie n’avait aucune raison de
deguiser le lieu de sa naissance et rien de ce qui
la concernait : pourtant, au moment de parler
d’elle a cet étranger, elle eut peur, peur et honte,
sans savoir de quoi. Cependant elle ne voulait pas
lui mentir : son instinct normand lui suggéra une
transaction.

— Je suis née en Normandie, dit-elle, au bord
de la mer, mais ce n’est guere intéressant.

— Ah ! pensa Morin, vous ne voulez pas qu’on



sache d’ou vous venez, ma belle enfant ? Comme
il vous plaira! Peu m’importe. Vous n’avez
jamais pos¢ ? dit-il tout haut.

— Jamais.

— Nous tacherons de ne pas trop vous laisser
vous ennuyer ; ce n’est pas trés amusant.

Les yeux de Bonne-Marie dirent clairement
que ce ne serait pas ennuyeux ; mais le peintre
eut beau faire, il ne put y rien lire de
particulierement encourageant pour lui. La jeune
fille s’était levée ; 1l se vit forcé d’abréger sa
visite.

— A lundi, dit-il ; voulez-vous que ce soit a une
heure de I’aprés-midi ?

— Comme 1l vous plaira, monsieur, répondit-
elle.

—Vous avez mon adresse ; d’ailleurs, nous
sommes presque voisins, dit Louis Morin.

Arrivé sur le seuil de la porte, 1l tendit la main
a la jeune fille, qui y mit la sienne ; 1l avait fait ce
geste avec l’intention de lui débiter quelque
galanterie ; mais cette main fraiche et indifférente



qu’il tenait lui en 6ta I’envie. Il se contenta de la
serrer en camarade, et descendit 1’escalier en
musant.

— La drole de fille, se disait-il tout le long du
chemin ; on ne peut pas dire qu’elle pose pour la
vertu, car elle ne pose pas, et pourtant... Enfin
nous Verrons.

Le lundi €tait venu : sous le jour €gal et doux
de IDatelier, Bonne-Marie posait. Debout, un
roman a la main comme devant le public, elle se
tenait droite, et sa robe noire, car elle portait
toujours le deuil de son pere, dessinant sa taille
flexible, tombait en plis gracieux. Inquicte et
joyeuse, elle suivait avec curiosite les
mouvements du peintre debout devant elle et qui
lui semblait faire des incantations sur sa toile.
Contrairement a ce qu’avait annoncé Morin, ils
¢taient seuls dans 1’atelier ; il avait voulu tracer
son esquisse et choisir la pose sans I’ennui des
conseils d’amis qui se contredisent, vous
ahurissent et laissent tout le monde mécontent.

Tout en travaillant, il lui parlait de temps en
temps, pour soutenir son attention et I’empécher



de s’ennuyer.

Bonne-Marie, le plus souvent muette, lui
répondait parfois : ses réponses, toujours justes,
devoilaient une telle ignorance du monde et de
ses usages que plus d’une fois le peintre €tonné
s’€tait arrété dans son travail pour examiner
attentivement son modele.

—Elle se moque de moi! s’¢tait-1l dit a
plusieurs reprises.

Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie
excluait toute idée de moquerie ; on n’exécute
pas une mystification avec cet air calme et ce
regard angélique. Plus dérouté que jamais, le
jeune homme avait repris le fusain et s’¢tait remis
a son esquisse avec une nouvelle énergie.

— Voila! s’écria-t-1l enfin, en faisant pivoter
son chevalet du c6te de la jeune fille.

Elle descendit de I’estrade et courut a la toile...
C’était la son portrait? ces traits noirs qui

barbouillaient le gris clair du fond représentaient
son image ? Elle resta muette et désappointée.

Morin ne put s’empécher de rire.



— Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? dit-il de
bonne humeur : patience, cela viendra. Venez-
vous diner avec moi ?

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif.

— Comme vous voudrez ; j’ail pour principe de
ne contraindre personne. A demain, alors.

— Irez-vous la-bas ce soir ? demanda la jeune
fille, non sans hésitation.

— Certainement ! fit Morin avec
empressement.

— A tantot, alors! dit Bonne-Marie en
remettant son chapeau.

—Vous vous en allez comme cela, tout de
suite ? Nous ne causerons pas un peu ?

—Non..., pas encore, répondit lentement la
jeune fille; plus tard, quand nous nous
connaitrons mieux...

—Mais je vous connais tres bien! s’écria
Morin en lui prenant la main et en la ramenant
aupres de la toile. Voulez-vous que je vous dise
votre histoire ?



Elle le regardait avec des yeux surpris et
pleins de questions confuses.

— Vous avez ¢té élevée en province, reprit
imperturbablement le peintre ; on vous a donné
une tres bonne éducation, trop bonne pour la vie
que vous deviez mener; vous vous étes
ennuy¢e... La-dessus, on vous a fait de la peine...
et vous €tes venue a Paris pour voir si la vie n’y
¢tait pas meilleure que la-bas. Est-ce vrai ?

—C’est  vrai! murmura  Bonne-Marie,
stupéfaite de tant de perspicacité. Pour elle, les
paroles du jeune homme n’avaient d’autre
signification que celle qu’elles paraissaient
avoir ; pour lui, ¢’était tout autre chose ; mais ils
ne devaient pas venir a bout de se comprendre,
car pour chacun d’eux le méme mot avait une
valeur différente.

—Vous voyez bien que je vous connais !
poursuivit Morin ; vous apprendrez bien vite a
me connaitre aussi ! Je suis un bon gargon, j’aime
tout ce qui rend la vie agréable, j’ai bon caractere
et... et je vous aime, mademoiselle Luciane.

—Non, répondit Bonne-Marie en palissant



d’émotion, ne me dites pas cela..., je vous en prie,
ne me le dites pas...

— Il faut pourtant que je vous le dise, jusqu’a
ce que vous vouliez bien le comprendre.

— Ne parlons pas de cela, répliqua la jeune
fille. Pour le moment, vous faites mon portrait...

— Faudra-t-il attendre qu’il soit fini ? Alors je
vais joliment me dépécher !

— Ne vous dépéchez pas, dit Bonne-Marie en
souriant, nous avons le temps.

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de se
sentir aimée, inquiete de voir que ce beau jeune
homme le lui disait si délibérément.

Le lendemain, quelques minutes avant I’heure
de la séance, Morin essayait de faire place nette
dans son atelier.

— Voyons, mes amis, disait-il, soyez sérieux.
Je vous jure que Luciane est une personne
comme 1l faut. Vous allez me 1’effaroucher avec
vos bérets. Allez-vous-en.

Ceux auxquels s’adressait ce discours ¢taient
deux camarades, dont les ateliers fort modestes



donnaient dans le méme jardin que le sien.
Grands flaneurs devant I’Eternel, on les trouvait
ordinairement I’un chez 1’autre ou tous deux chez
Morin.

I[Is passaient la moiti¢ de leur temps a se
plaindre des bourgeois qui ne les comprenaient
pas, de la lumiere qui leur manquait, des
marchands de tableaux qui achetaient leurs
peintures a des prix dérisoires pour les expédier
en province et en Amérique, sans leur faire
I’honneur de les exposer jamais dans leurs
superbes vitrines ; apres quoi 1l leur restait encore
quelques heures par jour pour discuter sur les
arcanes les plus secrets de I’art.

L’un d’eux s’intitulait réaliste et 1’autre
simplement coloriste, on ne sait trop pourquoi,
car 1ls s’1mitaient mutuellement sans le vouloir, et
leurs toiles ne différaient que par la signature. Un
jour, le réaliste avait dit a son camarade :

—Tu sais, ton esquisse du Moulin de la
Galette : elle est tres bien.

— Parbleu ! ¢’est une ébauche de maitre.



—FEcoute. J’ai un bourgeois qui m’a
commandé un paysage parisien. C’est promis
pour ce soir, et il pleut ! Préte-moi ton moulin ; je
le signerai, et le bourgeois m’en donnera cent
francs. Cent francs, entends-tu ? pour une toile de
trois. Est-ce dit ? Je te ferai demain en échange
une vue des terrains vagues de Montmartre, un
desert épique, et nous souperons ce soir. Il y aura
des huitres.

Le coloriste avait consenti. Quelques jours
apres, 1l signait le désert épique de son camarade,
et le vendait cent cinquante francs.

— Allez-vous-en, mes amis, je vous en prie !
répéta Morin d’un ton lamentable.

— Mais puisque nous tenons a voir Luciane !
Tu nous as consignés hier, c’était bon pour le
premier jour. Nous ne partirons pas sans avoir vu
Luciane.

— Allez au moins faire un brin de toilette.

— Oh ! de la toilette ! C’est donc une princesse
des Asturies ?

— Faites cela pour moi ; vous ne pouvez pas



me le refuser.
— Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ?
— Oui, mais tenez-vous bien quand elle sera la.

— Sois tranquille. Nous serons sérieux comme
des membres de I’Institut.

Bonne-Marie arriva quelques minutes apres, et
trouva Morin sous les armes, ses pinceaux a la
main. Sur sa palette nettoyee et polie comme un
miroir, le blanc d’argent, ’outremer, le jaune de
Naples, 1’ocre, le bitume, le vermillon, formaient
de grosses larmes régulierement rangées en demi-
cercle. La jeune fille regarda curieusement ces
taches ¢clatantes ou [artiste allait puiser les
finesses de son teint nacré, 1’éclat de ses yeux
humides, le sourire délicat de ses lévres un peu
palies.

Comment le prodige allait-il s’accomplir ?
Quel génie mystérieux allait dire tout bas au
jeune peintre quels atomes de couleur il devrait
choisir du bout de son pinceau pour faire naitre
sur la toile une image vivante, le visage inquiet et
pensif qu’elle avait quelquefois longuement



regard¢ dans son miroir encadre d’or ?

Morin, vétu d’une vareuse de velours noir,
coiffé d’une toque en velours de méme couleur,
qui rappelait la coiffure des peintres de la
Renaissance, Morin lui fit en ce moment I’effet
d’un étre supérieur aux autres hommes, d’un
enchanteur jeune et charmant, digne d’étre aimé
par toutes les princesses de la terre. Elle se sentit
faible devant lui ; elle eut presque peur de son
doux regard.

—Vous étes seul ? dit-elle involontairement
apres un court €change de questions banales.

Morin devina les impressions de la jeune fille.

—Tout seul! dit-il gaiement avec cet air
cordial qui était un de ses dons. Mais je crains
bien de ne pas avoir longtemps le plaisir d’un
téte-a-téte avec vous. Mon atelier ne désemplit
guere. Si vous €tiez venue cing minutes plus tot,
vous 1’auriez trouvé trop rempli ; et je parierais
bien qu’avant cinq minutes quelqu’un viendra
nous déranger.

Un joyeux sourire €claira le visage de Bonne-



—Qui estce qui vient vous Vvoir
ordinairement ? demanda-t-elle.

— Des amateurs, des marchands de tableaux,
des camarades. Ma porte est toujours ouverte,
depuis qu’un mauvais plaisant a mis ma sonnette
hors d’¢état de servir.

— Un mauvais plaisant ? répéta Bonne-Marie
stupéfaite.

Elle s’¢tait imaginé qu’il n’y avait pas de
place pour les plaisanteries, bonnes ou
mauvaises, dans cette vaste salle, ancien atelier
de sculpture, qui lui faisait I’impression d’une
¢glise. Sur ces hautes murailles nues, blanchies a
la chaux, on voyait ¢a et 1a, séparés par de grands
espaces vides, un fragment de frise de Phidias, un
dos moul¢ d’apres nature, le torse en platre de la
Vénus de Nimes, des esquisses de paysages,
quelques tétes d’¢tude, des copies d’apres les
peintres primitifs, par exemple la merveilleuse
madone de Botticelli du Louvre. Tous ces
souvenirs d’un lointain passé, tous ces trésors
d’art que le vulgaire admire vaguement sans les



comprendre, et que Bonne-Marie regardait avec
une émotion respectueuse, tout cela ne disait-il
pas clairement que le maitre de cet atelier devait
vivre dans des régions ideales, bien loin des
mesquineries humaines ?

— Voyez plutét ! reprit Morin en levant un
doigt vers la muraille au-dessus de la porte
d’entrée.

Bonne-Marie apercut, fourrée de force dans la
sonnette, une petite poupée dont les jambes en
peau rose, bourrées de son, pendaient
mélancoliquement.

— Il me faudrait une échelle pour la décrocher,
dit Morin avec un sourire indulgent pour cette
plaisanterie, et je n’en ai pas. Voila pourquoi mon
atelier est devenu une place publique. Mais si
cela vous contrarie...

—Oh! non, dit Bonne-Marie avec
empressement.

La séance commencga. Mais au bout d’un quart
d’heure, les deux wvoisins curieux faisaient
irruption dans 1’atelier.



—Nous te deérangeons? Nous sommes
indiscrets ? dirent-ils en duo de I’air le plus
s€rieux.

—Pas le moins du monde; entrez.
Mademoiselle Luciane me permet de recevoir
mes amis en sa présence. Qu’est-ce que tu
m’apportes la ? continua Morin en s’adressant au
coloriste.

— Mon dernier panneau. Une commande, mon
cher ! Je n’en suis pas trop mécontent.

Le coloriste exhiba une planchette en bois
blanc grande comme les deux mains, ou l’on
voyait représentés en grandeur naturelle un petit
pot de faience bleue sur un plat jaunatre et une
cuiller d’argent.

— C’est I’application de mon principe général
d’esthetique.
— Vous permettez ? fit Bonne-Marie curieuse,

abandonnant sa pose pour jeter un coup d’ceil sur
le chef-d’ceuvre nouvellement éclos.

—Comment donc, mademoiselle! trop
heureux... Mon principe, continua le coloriste



pendant qu’elle regardait, renferme [’art tout
entier, mais il n’est pas long a énoncer : « De tout
dans tout, et de tout partout », voila.

— Oui, oui, je le connais, interrompit Morin
avec son ¢ternel sourire qui elit paru dédaigneux
s’1l n’avait pas ét¢ en méme temps bienveillant.

— C’est possible, mais mademoiselle ne le
connait peut-étre pas. Ce principe qu’Eugene
Delacroix avait entrevu, je I’ai formulé, et je
I’applique a tous les genres. En dehors de mon
principe, il ne peut pas y avoir de véritable
peinture, car la peinture, c’est la couleur, et la
couleur, c’est I’harmonie. Or, qui dit harmonie dit
chef-d’ceuvre ; est-ce clair ? Dans la nature, tous
les tons se meélent harmonicusement. C’est
pourquoi Delacroix mettait du bleu dans ses
chairs et des tons de chair dans ses ciels. Aussi,
quel coloriste !

— Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au fond
de ta cuiller ? interrompit de nouveau Morin.

—Ce doit étre un reflet de mon pot a
confitures.



— Mais ta cuiller lui tourne le dos !

—Tu crois ? Ah! oui, c’est un reflet de la
lumiére du ciel.

— Par ou venait-elle donc, ta lumiere du ciel ?
— Par mon chassis !

—Hum ! en automne : voila un ciel bien bleu
pour la saison. Les tons ne se mélent pas tant que
c¢a dans la nature.

— Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont tort !
répliqua le coloriste avec €énergie.

— Ah ! mon ami, intervint le réaliste, permets-
mo1 de t’arréter ici. Ou irons-nous S1 nous
mettons la nature dans son tort ? La nature ne se
trompe jamais, tiens-toi cela pour dit.

— Mais Delacroix ?

— Delacroix était un pur crétin, tu connais mon
opinion la-dessus. Pardon, mademoiselle, pour
cette expression un peu vive : je veux dire que
Delacroix a fait bien du mal a ses contemporains.
Parlez-moi de Velasquez, voila un homme !

— Velasquez, je ne dis pas non, insinua le



coloriste. S’1l avait connu mon principe, il serait
le premier des peintres. Rembrandt, c’est autre
chose : il avait soup¢conné mon principe.

— Rembrandt ? Il ne savait peindre qu’avec du
bitume.

— Justement, 1l en a mis partout et dans tout,
c’est ce qui fait son génie !

—Son génie ? Allons donc! Ce n’est qu’un
faux réaliste.

Ils continuerent a discuter, appelant crétins les
peintres qui ne leur plaisaient pas. L’un des deux,
dans I’ardeur de la discussion, finit par prendre
Bonne-Marie pour arbitre.

—Je suis une ignorante, répondit-elle en
rougissant : je n’entends rien a vos i1dées ; mais il
me semble que tous ces hommes-1a doivent avoir
quelque mérite, puisque leurs tableaux sont dans
des musées et qu’on parle encore d’eux si
longtemps apres leur mort.

— Messieurs, vous étes battus ! s’écria Morin
radieux. Le bon sens vient de parler par la bouche
de mademoiselle Luciane.



Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais de
plaisir cette fois. Pour se donner une contenance,
elle alla reprendre sa pose.

— Tiens ! fit le coloriste en levant la téte, voila
ta poupee qui remue. On sonne. Entrez ! ajouta-t-
il d’une voix de stentor, sans remarquer le regard
furibond que lui langait Morin.

— Comme c’est gentil, cet atelier, de plain-pied
avec un jardin ! fit le nouveau venu en ouvrant
largement la porte. On ne pourra pas dire que
vous faites faire antichambre a vos hotes !
Bonjour, mon cher grand artiste, comment va ?
Cette precieuse santé toujours florissante, n’est-
ce pas ?

Morin, fort surpris, mit le bout de son doigt
dans la main qui lui €tait tendue, et s’inclina d’un
air strictement poli. Ce visage-la ne lui rappelait
rien.

L’inconnu glissa un regard furtif vers Bonne-
Marie. Elle le reconnut.

C’¢était un nouvel habitué¢ du foyer ; la pomme
de son stick aux dents, le carreau dans 1’ceil, il



ctalait imperturbablement sa bétise et son aplomb
en tout lieu, a toute heure, en toute circonstance ;
seulement, le soir, ses cheveux paraissaient plus
roux, et le matin ils semblaient plus jaunes. Quant
a son ceil bleu, ¢’¢était toujours le méme, brillant,
vernisse, pale, a fleur de téte ; toujours le méme
aussi, le sourire qui découvrait une machoire
proéminente et qui disait avant les levres :
« Parfait ! comme c’est touché, hein ? » a chaque
balourdise, qu’elle vint de sa part ou de celle des
autres.

Cet attrayant personnage ne se laissait pas
démonter : au silence de Morin il opposa le
verbiage le plus obsting.

— Que je ne vous dérange pas, surtout ! Faites,
je vous prie, comme si je n’¢tais pas la. Oh!
reprit-il en sursautant, quel charmant hasard !
Mademoiselle Luciane en personne, la véritable
étoile des Champs-Elysées!| Veuillez me
pardonner de ne vous avoir pas reconnue plus tot.
Je m’attendais si peu... Quel heureux hasard !
Cette robe noire me dépaysait tout a fait : elle
vous va adorablement, du reste. Si vous chantiez



ce soir dans ce costume, vous auriez un succes
étourdissant.

—Je suis en deuil, monsieur, répliqua
doucement Bonne-Marie.

— Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excusez-
moi. Je suis un imbeécile.

—1Il ne croit pas si bien dire! chuchota le
réaliste a 1’oreille de son camarade.

—Je suis un véritable imbécile. Ou diable
avais-je 1’esprit ?

— Veuillez m’excuser, monsieur, lui dit
froidement Morin, nous sommes en séance. Si
vous avez la bonté de revenir me voir dans une
heure, pour m’apprendre le motif qui vous
amene...

— Eh ! mon cher maitre, le motif qui m’amene
n’a rien de secret! mon admiration pour votre
superbe talent suffirait seul a m’attirer ici!
répondit le cocodes en jetant a Bonne-Marie un
regard en coulisse qui démentait ses paroles.
Vous vous rappelez, cher maitre, "autre jour,
quand Maurisset nous a présentés 1’un a 1’autre...



vous vous rappelez ?
Morin fit un signe de vague acquiescement.

—11 m’a dit: Ecoutez, Mellunard, vous qui
avez un papa millionnaire (ict Mellunard jeta de
nouveau un coup d’ceil sur la jeune fille pour voir
I’effet produit), vous qui avez un papa
millionnaire, voulez-vous que je vous indique le
moyen de bien placer un peu d’argent a papa ?
Achetez un tableau de Morin ! Maurisset donne
rarement d’aussi bons conseils : aussi, cher
maitre, me voila.

— M. Maurissel est bien bon de penser a moi...
répliqua le peintre.

— Oh! il connait votre talent mieux que vous-
méme ! Je dis mieux que vous-méme, car votre
modestie bien connue vous empéche de vous
appreécier a votre juste valeur. Le vrai talent
s’ignore toujours.

Morin, qui ne ressemblait guere a la violette,
méritait moins que personne cet ¢loge. Il se
demanda un moment si Mellunard ne se moquait
pas de lui. Mais non, Mellunard répétait une



phrase toute faite, qu’il avait entendue énoncer un
jour n’importe ou.

— Vous étes indulgent, dit le peintre, pour dire
quelque chose.

— Du tout, du tout! Donc, je suis venu vous
demander une petite toile signée de votre nom.

Les deux camarades de Morin, qui écoutaient
en silence cette conversation, se leverent
discrétement pour ne pas effaroucher le
bourgeois, et filérent sans bruit.

—Je n’ai pas en ce moment de toiles
disponibles, répondit le jeune peintre, si
froidement que Bonne-Marie en fut surprise.

— Oh ! cela ne fait rien, vous pouvez bien m’en
faire une sur commande... un petit machin avec
des arbres, comme les tableaux de chose... hein !
comment s’appelle-t-il, celui qui peint des
saltimbanques ?

—Je ne peins pas de saltimbanques, répliqua
Morin en cherchant des couleurs sur sa palette,
du bout de son pinceau.

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard et



son monocle.

— Oh'! parfait, délicieux ! fit-il en montrant
toutes ses dents ; c’est mademoiselle Luciane ?
Elle est vivante... Ma parole, on croirait qu’elle
va parler, ou plutét qu’elle va chanter ! reprit-il
en riant de son propre esprit et en faisant tourner
son insupportable lorgnon autour de son cordon
de soie.

Morin, agace, cherchait toujours des couleurs
et, depuis un moment, fouillait nerveusement
dans un petit tas noir de pécher ; depuis 1’entrée
du jeune importun, il n’avait osé regarder
Luciane ; apres tout, qui sait si cet intrus n’était
pas le bienvenu pour elle ? Qui sait si elle ne lui
avait pas dit de venir le retrouver chez lui ?

A cette pensée, pris de colére, il brandit son
pinceau et de chaque c6té de la bouche a peine
¢bauch¢ée de Bonne-Marie, il ajouta une
triomphante moustache a la hongroise.

—Je la trouve mieux ainsi, qu’en pensez-
vous ? dit le peintre en regardant en face son
interlocuteur.



La jeune fille, fort ennuyée, trés embarrassee,
avait garde le silence et méme s’¢tait obstinée a
regarder les objets qui meublaient 1’atelier ; seule
sur I’estrade, elle n’avait pu deviner le sens du
geste de Morin, pas plus que la signification de
son ¢trange question. La seule chose claire pour
elle fut la stupéfaction du gommeux. Ahuri par
cette action bizarre, qui sortait tout a fait de ses
idées sur 1’art et la peinture, le beau fils ¢tait resté
la bouche ouverte, 1’ceil fixe ; son col de chemise,
tres décolleté, semblait s’étre retiré de son cou
tendu, comme se retire le flot a marée basse ; le
lorgnon pendait au bout de son cordon suspendu
a I’index immobile et toujours leve.

Bonne-Marie, déja nerveuse et agacée, fut
prise d’un acces de fou rire. Elle chercha de la
main le fauteuil qui lui servait pendant les
moments de repos, s’y laissa tomber, et 1’atelier
retentit pendant un moment de son rire sonore et
cristallin, qui finit par gagner le jeune peintre et
le sujet lui-méme de toute cette belle joie.

— Ah! délicieux ! fit-il aprés avoir ri un
instant ; trés drole, mais...



— Voyez-vous, cher monsieur, reprit Morin,
totalement rassuré par la gaieté de Bonne-Marie,
c’est nerveux, ¢’est un tic que j’ai ; lorsqu’on me
trouble dans mes méditations, ces choses-la
m’arrivent presque toujours.

—Oh! je suis désolé, désolé¢ en vérité, si
j’avais pense€... Cher maitre, vous me ferez une
petite toile, c’est entendu, et pendant que vous la
peindrez, vous me permettrez bien de venir en
surveiller les progres ; j’aurai, je 1’espere, le
plaisir inestimable de rencontrer ici mademoiselle
et...

— Et nous aurons de jolies petites séances de
famille, n’est-ce pas ? gronda Morin ; pendant
que nous y serons, on priera le concierge de
monter avec ses ravaudages, et le chat aussi ? Et
cet hiver nous ferons cuire des marrons dans le
poéle ? Non, mon bon monsieur ; je ne travaille
pas comme cela! Je ne fais pas de peinture a
I’heure !

Mellunard, interdit, recevait cette avalanche a
peu pres comme les noyers recoivent les coups de
gaule. Il comprit cependant que Morin ne voulait



pas lui laisser voir Luciane chez lui, et il se
promit de la voir ailleurs.

— Je regrette, cher maitre, dit-il, essayant de
faire ce qu’en stratégie on appelle une belle
retraite ; j’aurais bien aime¢ avoir une toile de
vous dans mon salon: j’aurais bien donng...
quinze cents francs pour un petit paysage...

—Avec des saltimbanques ? interrompit
Morin.

—Mon Dieu, je ne tiens pas aux
saltimbanques...

— Mot non plus, fit le peintre en perfectionnant
les moustaches de son portrait.

—Mais alors ?... glissa Mellunard avec
empressement.

— Alors, cher monsieur, je ne fais pas de
tableaux sur commande ; allez a I’atelier a coté,
la porte a gauche ou bien la porte a droite ; on
vous fera tout ce que vous voudrez ; pour moi, je
crains de vous avoir fait perdre votre temps.

—Oh! pas du tout! répondit naivement
Mellunard. Je n’ai rien a faire.



Bonne-Marie réprima difficilement un second
acces de gaieté, que Morin faillit faire €clater en
lui langant un regard de connivence. Le visiteur
malencontreux se decida enfin a quitter ’atelier
et termina ainsi son odyssée avec un salut
irrésistible a I’adresse de Luciane :

—Je repasserai un de ces jours, puisque
aujourd’hui...

—Oh'! ce n’est pas la peine, répliqua Morin
avec une exquise politesse ; c’est tous les jours la
méme chose !

Apres avoir fermé la porte sur le protecteur
des arts, le jeune peintre poussa le verrou de
crainte de nouvelle intrusion, et revint vers son
modéle. Bonne-Marie, délivrée de toutes ses
frayeurs et n’¢tant plus retenue par la politesse,
riait plus fort que jamais sur 1’estrade. Elle riait si
bien que deux larmes coulaient lentement sur ses
joues nacrees, et chaque effort pour P’arréter ne
servait qu’a la faire repartir de plus belle. Morin
¢prouva a la voir si naivement gaie une émotion
singuliére et qu’il ne connaissait pas encore ; il
fut touché de la voir s’abandonner ainsi avec la



grace et I’innocence d’une enfant.

—C’est bon de vous voir rire, dit-1l en
s’asseyant a ses pieds sur le tapis de ’estrade ;
vous avez 1’air d’un bébé qui va a Guignol pour
la premiere fois.

Guignol parut a la jeune fille une comparaison
si heureuse avec I’hote qui venait de les quitter,
qu’elle rit de plus belle, jusqu’a ce que ses jolies
larmes fussent tombées sur son corsage ; alors
elle s’arréta, et, confuse de s’étre oubliée ainsi
chez un peintre, un homme de talent ! elle rougit,
devint timide et lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon portrait,
pour faire faire a ce monsieur une si drdle de
figure ?

— Vous verrez, répondit Morin en souriant.
Elle voulut se lever, il I’en empécha.

— Nous avons le temps, dit-il ; restez un peu
la ; c’est si bon. N’est-ce pas que cela lie de rire
ensemble ? Nous voici déja vieux amis !

— Mais vous n’avez pas ri! fit Luciane, ou si
peu !



—Je ris en dedans, répondit Morin en se
rapprochant d’elle. N’est-ce pas que nous voila
déja amis ?

—Je ne sais pas, répondit la jeune fille
troublée ; 1l me semble que oui...

Le temps s’¢tait écoule, le jour baissait
rapidement, et I’atelier ¢tait déja envahi par cette
teinte grise qui semble venir plus vite et plus tot
dans les ateliers que partout ailleurs, peut-étre a
cause de leur exposition au nord. Dans cette
demi-obscurité, tout devenait plus vaste et plus
lointain ; un vague frisson passa sur le corps de la
jeune fille, qui se leva.

— On est bien ici, n’est-ce pas ? lui dit Morin
en la retenant par un pli de sa robe.

— Oui... 1l faut que je rentre... il est tard...

— Luciane, dit le jeune homme en lui prenant
la main, restez... il fait bon, vous savez que je
vous aime...

Le cceur de Bonne-Marie battait bien fort sous
sa robe noire ; elle écoutait, attendant encore
quelque chose...



—Je vous aime, répéta Morin. Et vous, ne
9
m’almez-vous pas /

—Je ne sais pas, répondit-elle, guidée par sa
double prudence instinctive de femme et de
Normande.

— Essayez, fit le jeune homme en voulant lui
prendre I’autre main.

—Quand nous nous connaitrons mieux !
répliqua la jeune fille en se dégageant.

En un clin d’ceil elle eut remis son petit
chapeau et son pardessus.

— Au revortr, dit-elle a Morin en lui tendant la
main, mais comme a un ami.

— A demain ! répondit-il, soudain réveillé de
son réve et rentrant dans la vie. Demain, resterez-
vous ?

— Non ! fit-elle en souriant et en secouant la
téte.

Elle disait non ; Morin comprit : oui. Pourquoi
ett-elle été différente des autres, cette aimable
chanteuse de café-concert ? Combien de femmes
déja s’ctaient attardées dans le demi-jour de cet



atelier charmant ? N’avaient-elles pas toutes
commencé par donner les mémes défaites ?
N’avaient-elles pas toutes feint de vouloir partir ?
et pourtant elles étaient restées !

Le lendemain, il pleuvait ; le jour triste et gris
entrait par la grande fenétre et semblait apporter
du froid ; les deux voisins de Morin, installés
dans D’atelier depuis deux heures, comme de
coutume, s’étaient lancés dans d’interminables
discussions théoriques ; aussi la séance fut-elle
tres fructueuse pour le portrait de Bonne-Marie et
absolument nulle pour les espérances de Morin.

Il avait bien pensé a aller voir la jeune fille
chez elle, mais on ne sait quelle sorte de fausse
honte I’en avait empéché : il ne voulait pas avoir
I’air de tenir a elle au point de ne pouvoir se
contenter de la voir une fois par jour. La pluie
continua, et les s€éances se succéderent, a peu pres
semblables.

Une semaine environ s’¢tait écoulée depuis
que Bonne-Marie avait fait son entrée dans
I’atelier du peintre, lorsqu’il se décida a aller la
voir un soir au foyer du café-concert.



Déja les feuilles mortes s’amassaient en gros
tas le long des clotures de fusains et de troeénes, et
tous les matins une escouade de balayeurs avait
grand-peine a nettoyer les Champs-Elysées ;
I’hiver allait venir ; 1l faudrait quitter la joyeuse
salle en plein air, ouverte comme un panier de
fruits, comme une bonbonnicre plutot, si fraiche
en €té, si gaie avec la monture de globes laiteux
qui semblait la sertir comme un joyau ; i1l faudrait
aller s’enfermer dans quelque salle du centre de
Paris, ou I’odeur du tabac et des consommations
alourdit 1’air €échauffé par le gaz... On avait parlé
de cela dans la journce, et Bonne-Marie avait
senti le ceeur lui manquer rien qu’a cette pensée.

Pour elle, ¢levee au grand air, I’atmosphere
des appartements étroits et des salles étouffées
¢tait un véritable supplice. Une seule fois, elle
avait obtenu une soirée de liberté, et Clotilde
I’avait emmenée au théatre ; elle était restée
abasourdie plus qu’enchantée de cette expedition,
a la joie extréme de Clotilde, qui ne cessait de la
railler et de I’appeler « la belle sauvage ».

Le soir que Morin se décida a pénétrer dans le



foyer, la troupe était fort en rumeur ; on venait
d’apprendre que le directeur avait loué¢ une des
plus belles salles de Paris et comptait y faire une
saison magnifique. A la fin de septembre,
désormais prochaine, on y ¢émigrerait, et un
répertoire nouveau enchanterait 1’ancien public
des habitués, pendant que le vieux répertoire
continuerait a charmer les oreilles des amateurs
qui ne manqueraient pas d’accourir.

Une place considérable ¢était donnée a
mademoiselle Luciane dans cette combinaison ;
par un calcul tres judicieux, Maurisset s’¢tait dit :
— Je la paie cher, donc 1l faut qu’elle chante
beaucoup pour me rapporter I’intérét de mon
argent.

Cette combinaison ne plaisait pas a tout le
monde ; si Bonne-Marie conservait encore assez
de son premier ze¢le pour accepter avec joie toute
occasion de se produire devant le public et de
recueillir des applaudissements, les autres
chanteuses, qui par 1a se voyaient reléguces dans
I’ombre, ne se faisaient pas faute d’attaquer soit
le directeur, soit la nouvelle venue, qui joignait a



tous ses autres torts celui de faire bande a part.

Clotilde, qui I’avait d’abord défendue, venait
de passer dans le camp ennemi. Par un coup de
Jarnac, Maurisset, sans prévenir personne, avait
mis le matin méme le nom de Luciane en vedette
sur I’affiche « pour voir », disait-il.

Ce fut une révolution ; le directeur eut a subir
le premier assaut dans la matinée, mais il en avait
vu bien d’autres depuis qu’il ¢€tait directeur. Le
soir venu, Bonne-Marie, qui ne se doutait de rien
et n’avait pas méme regard¢ ’affiche, se trouva
accueillie par une gréle d’épigrammes, la plupart
aussi grossieres qu’acerées ; son instinct parisien,
nouveau-né, n’était pas assez puissant pour lui
faire sentir la portée de tout ce qu’on lui disait,
mais elle en comprit la moiti¢ et devina le reste.
Fort digne, pale de colere et d’indignation, elle
subit tous les sarcasmes et feignit de ne rien
comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus les
dames, qui essayerent d’engager leurs adorateurs
dans cette lutte ; ceux-ci preférérent s’abstenir,
car Luciane était fort jolie, et il ne fallait pas se
brouiller avec elle, on ne savait pas ce qui pouvait



arriver !

Sur ces entrefaites, Mellunard entra; s’il
recherchait Bonne-Marie, c’est que Clotilde lui
avait donn¢ envie de la connaitre. Clotilde était
une de ces femmes tout en dehors, qui ne peuvent
rien garder pour elles ; Mellunard, devenu depuis
peu son meilleur et plus intime ami, s’¢tait fait
raconter peu a peu par I’expansive chanteuse tout
ce qui avait trait a mademoiselle Luciane, et le
résultat de ces conversations avait ¢€t€é que
Luciane, qu’il ne connaissait que de vue, lui avait
paru plus désirable que Clotilde ; et puis 1l y avait
encore une autre raison a ce changement
soudain : Clotilde ¢tait extrémement dépensicre,
tandis que Luciane paraissait tres rangeée et méme
¢conome. Or, Mellunard, quoique fort riche, était
un jeune harpagon de la plus belle venue.

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clotilde
chantait ; Mellunard, accoudé a une console
boiteuse, versait un flot de galanteries dans
I’oreille de Bonne-Marie, qui ne 1’entendait pas.
En ce moment, clle songeait a Omonville, a ses
promenades solitaires le long de la falaise, a ses



réves d’ambition et d’amour, a cet inconnu qui
apparaitrait soudain dans sa vie et I’emmenerait
vers la fortune et le bonheur... Son réve ne s’était
pas réalis€¢ jusque-la... Morin 1’aimait-il
vraiment ? 1’aimait-il assez pour lui faire oublier
toutes les petitesses de la vie ?

Ennuyée du verbiage monotone de Mellunard,
elle allait se retourner pour lui répondre quelque
mogquerie, lorsqu’on levant les yeux, elle apergut
Morin sur le seuil. Le cceur de la jeune fille battit
d’une émotion indicible ; avec la superstition
ordinaire aux amoureux et, en général, a tous
ceux qui n’ont pas de chance, elle considéra la
présence du jeune homme comme une réponse de
la Providence aux questions qu’elle se posait tout
a I’heure ; oui, elle serait heureuse, puisqu’il était
venu !

L’expression de joie qui anima ce beau visage
elt attendri un juge ; mais Clotilde, qui entrait en
ce moment par [’autre porte, n’était pas un juge ;
voyant Mellunard confit en adoration aupres de
son amie, et constatant 1’air radieux de celle-ci,
elle se crut trahie. Croisant ses beaux bras nus sur



sa poitrine de déesse, elle s’écria :

— Eh bien ! voila du joli ! Ce n’est pas assez de
prendre ma place sur 1’affiche ; il faut aussi que
tu me prennes mes amis ?

Les autres personnes présentes se retournerent,
enchantées de voir une bonne petite querelle
s’engager entre les deux étoiles rivales. Il y avait
d¢ja longtemps qu’on se demandait par quel
miracle elles ne s’¢taient pas encore brouillées.

—Tes amis ? répliqua Bonne-Marie, indignee
de se voir apostropher ainsi devant Morin ; tes
amis ? J’ignorais que monsieur flt ton ami.

— C’est pourtant le secret de Polichinelle,
murmura trés haut une voix quelconque.

—Tu es bien trop vertueuse pour savoir ces
choses-1a, toi, répondit Clotilde ; mais tes fausses
apparences de vertu ne trompent personne...
personne, entends-tu ?

—Du moment ou nous parlons de vertu,
répondit Bonne-Marie froidement, je me récuse
en effet ; ta vertu te fait des rentes, tandis que la
mienne me fera faire des dettes... ce ne sont pas



des vertus de la méme famille.
Un brouhaha de rires s’éleva de tous les cotés.

— Luciane, cria le régisseur, Luciane, vous
vous faites attendre !

Bonne-Marie se leva en hate, mais elle avait
tout le foyer a traverser et ne put eéviter la
derniere injure de son ex-amie.

—Quand on est vertueuse, on reste en
province, on ne se fait pas chanteuse de casino ;
voila mon opinion, et d’ailleurs je sais a quoi
m’en tenir.

La-dessus, Clotilde fit une scéne a Mellunard,
qui, le stick a la main, ’oreille basse, le lorgnon
déconfit, aurait bien voulu étre ailleurs.

Morin avait écouté tout cela en silence ;
I’amitié de Clotilde n’était pas un brevet de vertu
pour Bonne-Marie, mais sa haine encore moins ;
d’ailleurs, elle venait d’insinuer perfidement
qu’elle en savait plus long qu’elle n’en voulait
dire ; ces paroles ambigu€s ne causcrent aucun
chagrin au jeune homme. Jamais il n’avait
considéré Luciane comme une vestale ; elle lui



paraissait mieux ¢€levée, plus intelligente, surtout
plus originale et plus naive que les autres ; que lui
importait qu’elle e(it eu ou non des aventures ?
Ce n’¢tait pas une épouse qu’il cherchait. Apres
I’apostrophe de Clotilde, 1l sortit tranquillement
et alla se poster a la porte.

Bonne-Marie, aprés avoir chanté, se glissa
derricre les visiteurs qui encombraient comme
touyjours le foyer, et courut changer de toilette.
Elle craignait de revoir Morin sous le coup de
I’injure qui venait de lui €tre lancée ; i1l y croyait
peut-€étre ? Comment pourrait-elle se disculper ?
Troublée, blessée au cceur, navrée de toutes ces
petitesses, elle ne cherchait qu’une chose : la
solitude, pour y réflechir et trouver un peu de
paix.

Quand elle eut revétu sa robe noire, elle jeta
une voilette sur son petit chapeau et se dirigea
vers la porte des artistes ; au moment ou elle
franchissait le seuil, la téte basse, évitant les
regards, elle sentit une main prendre la sienne et
la passer sous un bras... elle regarda stupéfaite
celui qui la traitait avec si peu de cérémonie, vit



que c’¢tait Morin, baissa la téte et se laissa faire.

IIs marcherent ainsi quelques instants
silencieux. Un lien trés fort venait de se nouer
entre eux soudainement ; Morin tenait le bras de
Bonne-Marie serré contre lui, et elle se sentait
soutenue, presque portée par ce bras qui ¢Etait
celui d’un maitre... Son coeur se fondit en elle ;
c’¢était deélicieux d’avoir un maitre, d’Etre
protégeée, de ne plus étre seule dans cette vie
pleine de chagrins, de déboires, de coleres
contenues...

—Que vous disait Mellunard ? demanda
soudain le peintre.

Depuis un quart d’heure, son amour pour
Bonne-Marie avait grandi formidablement ; ce
n’¢tait auparavant qu’un caprice ; depuis qu’on
I’avait insultée, ¢’¢était une passion, et il devenait
jaloux, non d’un passé auquel il ne pouvait rien,
mais d’un présent ou il voulait régner en maitre.

—Je ne sais quelle sottise, je n’ai pas
seulement entendu, répondit Bonne-Marie. O
Clotilde ! Clotilde ! s’€cria-t-elle tout a coup, le
ceeur gros, préte a fondre en larmes, je croyais



qu’elle m’aimait !
— Est-ce que les femmes s’aiment jamais entre

elles ! répondit philosophiquement Morin, c’est
un mythe, cela !

— Mais je ’aimais, moi ! fit Bonne-Marie en
¢touffant un sanglot.

— C’était un tort.
— Elle m’avait fait du bien !

— Ce n’¢tait pas expres, soyez-en stre ! Quand
elle vous a fait du bien, c¢’était pour faire du mal a
une autre.

—Vous croyez? demanda Bonne-Marie,
bouleversee.

— J’en suis stir ! C’était pour faire picce a une
de ses anciennes amies, qui venait de quitter
I’Eldorado ; elle avait peur de la voir engager par
Maurisset, et elle vous a fait entrer a sa place.

— Comment le savez-vous ? demanda la jeune

fille.

Morin avait les meilleures raisons du monde
pour ne pas le dire a Bonne-Marie, dont il



recherchait les bonnes graces ; pour ne pas mentir
tout a fait, il répondit :

— C’est un de ses amis intimes qui me I’a dit ;
j’en suis certain comme si ¢’€tait moi-meéme.

Bonne-Marie se remit a regarder le pavé. Il
pleuvait un peu, trés peu; c’était une de ces
petites pluies d’automne qui ressemblent a des
pluies de printemps et qui ne forcent pas a ouvrir
un parapluie. Apres D’air échauffé du foyer,
I’atmosphere semblait d’une fraicheur exquise.

— Voila donc ce que c’est que I’amiti¢ ! pensa
tout haut la jeune fille.

— Non, repartit Morin, cela n’est pas 1’amitié,
c’en est une apparence menteuse.

Bonne-Marie, par un retour subit et
involontaire de sa pensce, se souvint de Jean-
Baptiste ; celui-la avait pour elle une autre amitié
que Clotilde ; mais cette amitié-la, c’¢tait de
I’amour... Morin aussi semblait I’aimer, et c¢’était
aussi de I’amour... mais celui-ci lui paraissait
doux et consolant ! Elle garda le silence.

— Ce Mellunard est un affreux imbécile ! dit



Morin, qui voulait en avoir le cceur net.

— Oui... avait-il D’air sot quand il a vu entrer
Clotilde ! Je ne lui connais qu’un merite.

— Mellunard, un meérite ? Lequel ? car, pour
ma part, je ne lui en connais pas !

— C’est d’avoir voulu acheter un de vos
tableaux.

Morin ne put s’empécher de rire.

— Ce n’est pas pour moi qu’il venait, ¢’était
pour vous ; vous le savez bien.
— Il est bien ennuyeux ! soupira la jeune fille.

Mais vous ! vous €tes donc bien riche que vous
avez refusé de lui vendre une toile ?

— Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je gagne
de quoi vivre, voila tout ! Mais quand j’aurai fait
votre portrait, ce sera autre chose.

— Je puis donc vous étre utile ?

Morin sourit et pressa doucement le bras de sa
compagne.

—Je compte sur vous pour faire ma fortune.
Nous arriverons ensemble a la postérité.



— Il n’est pas riche, pensait Bonne-Marie, et il
a refusé quinze cents francs parce que j’¢tais la...
quel désintéressement !

— Dites, insista Morin, voulez-vous que nous
arrivions ensemble a la postérité ?

—S1 je le veux ! répondit la jeune fille, toute
troublee par le sens qu’elle donnait a ces paroles.
Ah'! certes, je le veux !

Il serra plus étroitement le bras qu’il tenait, et
ils continuerent leur route.

—Je vous aime, Luciane, reprit le peintre au
bout d’un moment; je vous aime jusqu’a
I’absurde ; quand cette oie vous a dit des bétises,
tout a I’heure, j’ai eu envie de la battre ; et
Mellunard, vous ne I’aimez pas ?

— Lui ? Quelle folie !

—C’est que D'autre jour il est venu si
singulierement ! j’avais pens¢ que peut-€tre vous
le lui aviez permis.

A un mouvement de Bonne-Marie, il se hata
d’ajouter :

— C’est de la jalousie, vous savez ; il n’y a rien



de plus sot que la jalousie ! Quand je suis jaloux,
je suis encore plus béte que Mellunard. La jeune
fille sourit, leurs yeux se rencontrerent; il se
pencha sur elle tout en continuant a marcher. Il
avait pris expres par des rues deésertes et peu
¢clairées ; ils €taient presque seuls, car la pluie
faisait rentrer les promeneurs, et [’heure
s’avancait ; Morin sentit qu’il fallait profiter de
ce moment unique.

— Savez-vous, dit-il, ce qui serait bon dans
mon atelier ? Ce serait d’avoir le froufrou d’une
robe de femme, de sentir deux bras s’appuyer sur
le dossier de ma chaise, et de savoir qu’on est 1a a
regarder ma peinture ! C’est d’avoir mon joli
modcle sous les yeux, a toute heure, dans toutes
les poses, et de pouvoir s’en inspirer suivant la
fantaisie, et non de deux a quatre heures de
I’apres-midi ; ce serait de vous voir la, Luciane,
de vous entendre chanter pour moi seul...

— Je ne m’appelle pas Luciane, dit tout a coup
la jeune fille ; je m’appelle Bonne-Marie,

— Bonne-Marie, c¢’est encore plus joli ! s’écria
Morin ; c’est poctique et bizarre... D’ou vous



vient ce nom charmant ?
— C’est un nom de la Hague.

Morin ne savait pas ou ¢tait la Hague ; il fallut
le lut expliquer. Sans s’en apercevoir, entrainée
par la circonstance extraordinaire, par une sorte
de fievre qui s’était emparée d’elle, la jeune
chanteuse lui décrivit son pays sauvage et
merveilleux ; puis elle lui parla d’elle-méme, de
son enfance, de ses réves de jeunesse... Un besoin
de confiance irrésistible s’¢tait emparé d’elle ;
elle elit voulu qu’avant de prononcer une parole
irrévocable, Morin la connit tout entiere.

Il ne lui en demandait pas tant; il 1’aimait
dans [I’heure présente seulement et sans
s’inquieter du reste; 1l 1’€coutait pourtant
charmé, surpris de tant de poésie dans cette
chanteuse d’alcazar, et aussi des sentiments
¢levés qu’elle dévoilait inconsciemment.

— Quelle charmante compagne j’aurai la! se
dit-il ; nous allons passer un hiver délicieux !

Ils étaient arrivés devant la porte de Bonne-
Marie ; elle s’arréta, attendant toujours le mot qui



ne venait pas. Il fit mine d’entrer.
— Non, dit-elle.

— Vous avez raison, murmura Morin, 1l ne faut
pas se compromettre inutilement. Mais demain, a
I’atelier ?

— Demain... oui, a demain, dit doucement
Bonne-Marie.

Il lui tendit sa main chaude et douce ; elle y
mit la sienne en tremblant un peu ; il la garda un
instant, sans rien dire.

Bonne-Marie aussi ¢était muette : pendant que
ses doigts tiedes et souples se resserraient autour
des siens, elle sentait son ame se fondre en
extase. Le bonheur révé était 1a tout proche, avec
ses delicatesses exquises inconnues —aux
déshérités de ce monde. Le bonheur, ¢’était d’étre
aimée par un homme bien ¢éleve, dont les paroles
¢taient ¢légantes, les mains soyeuses, 1’esprit fin
et discret ; ¢’était d’aimer au milieu des ccuvres
de I’art le plus ¢levé, dans un logis plein de fleurs
et de marbres, en foulant des tapis ¢épais, a 1’abri
de rideaux amples et moelleux... Morin ’avait



attirée peu a peu tout contre lui: la rue était
déserte ; il pleuvait toujours ; i1l se pencha sur elle
et mit un baiser sur ses cheveux brillants de
gouttes de pluie.

Elle n’osa se dérober; son devoir le lui
commandait, mais cette minute fugitive était si
douce ! le cceur lui manqua a la pensée qu’elle
allait le quitter. Il le fallait pourtant.

— A demain, dit-elle.

Elle poussa la porte, toujours entrouverte
jusqu’a onze heures, et s’enfuit en courant
jusqu’a son quatrieme etage.

Aussitot entrée, elle ouvrit la fenétre et
regarda dans la rue. La silhouette de Louis Morin
se dessinait sur le trottoir glissant et poli:
insoucieux du temps, 1l allait d’un pas leste,
comme un homme heureux, dégage de tout
soucl...

— Mon Dieu, comme je 1’aime ! se dit Bonne-
Marie, effrayée de la tendresse qui grandissait si
rapidement en elle. C’est mal d’aimer ainsi !

Elle referma sa fenétre et alluma une bougie,



puis elle s’assit sur son petit canape et meédita
longuement.

La bobeche qui €clatait au bas de la bougie
consumee la tira de la meditation bien longtemps
apres ; les heures lui avaient paru courtes dans le
réve éveillé qu’elle venait de faire.

— Non, se dit-elle en se levant, ce n’est pas mal
d’aimer ainsi.. son mari !

Elle se coucha et dormit comme les jeunes
filles heurcuses dorment la veille de leur noce,
d’un sommeil léger et transparent ou 1’ame
enchantée garde la conscience de son bonheur.

Le lendemain fut un jour charmant comme
certaines journées d’avril. Le ciel, d’un beau
bleu, était traversé a tout moment par de légers
nuages blancs, suivis parfois d’un nuage plus
lourd et plus gris; le vent les chassait
joyeusement vers le nord-est comme s’il elt été
press¢ de s’en defaire, — mais il ne pouvait les
expédier assez vite pour épargner aux Parisiens
quelques averses, vite essuyees par un joli rayon
de soleil.



Bonne-Marie, levée de bonne heure, apres
avoir tout rangé¢ autour d’elle avec [Desprit
d’ordre qui la caractérisait, s’occupa de sa
toilette, a laquelle elle apporta beaucoup de soin :
ses simples ajustements de deuil ne comportaient
pas une grande variét¢ de combinaisons, mais le
col blanc et bien repassé, le petit nceud de ruban
noir qui se plagait au haut de la robe, le velours
noir qui retenait les magnifiques torsades de ses
cheveux, tous ces menus détails furent I’objet
d’une inspection minutieuse. Enfin, préte et parée
bien avant 1’heure, elle pensa a son d¢jeuner. Un
petit morceau de pain trempé dans une tasse de
lait fut tout ce qu’elle put prendre, et encore ce
fut plutd6t une concession aux usages qu’un
d¢jeuner véritable.

Un peu apres ’heure convenue, car, de peur
d’arriver trop tot, elle s’était laissé attarder,
Bonne-Marie entra dans Datelier. Morin aussi
s’é¢tait mis en f€te; la plus coquette de ses
cravates faisait un joli noeud neglige, et de gros
bouquets de fleurs d’automne resplendissaient
aux quatre coins de son atelier.



Il était seul et moins loquace que de coutume ;
certes, I’amour que lui inspirait la chanteuse ¢était
loin de ressembler a ce que celle-ci ressentait
pour lui ; mais, tel qu’il était, le jeune homme se
trouvait plus ému que d’ordinaire en pareille
circonstance ; les confidences que Bonne-Marie
lui avait faites la veille lui avaient révélé une
nature au-dessus du vulgaire; 1l voyait
maintenant que cette jeune fille ne ressemblait en
rien aux femmes qu’il avait rencontrées
jusqu’alors ; mais de la a la prendre pour ce
qu’elle ¢tait réellement, une honnéte enfant
fourvoyée par ambition dans un milieu malsain
dont elle ne soupgonnait pas la bassesse, il y avait
loin, si loin que la distance ¢tait impossible a
franchir.

En entrant, Bonne-Marie 6ta son chapeau et se
mit sur-le-champ a la pose. Morin la laissa faire :
un peu de temps leur était nécessaire a I’un et a
I’autre pour se remettre des émotions €prouvées
durant leur courte séparation ; pendant un quart
d’heure, le jeune homme peignit assidiment, et
Bonne-Marie, immobile sous son regard qui allait
sans cesse de la toile au modele, garda le plus



rigoureux silence.

— Et vos amis ? demanda-t-elle enfin, sentant
I’attention du peintre se détourner du portrait
pour s’attacher a elle.

—IlIs ne viendront pas; nous sommes bien
seuls, tout seuls.

Le silence recommenca dans ’atelier. Au bout
d’un moment, Morin fit signe a Bonne-Marie.

— Venez ici, lui dit-il, et regardez.
La jeune fille obéit et s’approcha de la toile.

Oui, Morin avait bien dit quand il s’ctait
promis d’en faire son chef-d’ceuvre : les
agitations des derniers jours lui avaient
communiqué¢ le brin d’idéal qui lui manquait
jusqu’alors. Luciane, car ce n’¢€tait pas seulement
Bonne-Marie, mais aussi la  chanteuse
transfigurée par le feu de la rampe et ’attente du
succes, Luciane vivait sur cette toile ; son regard
profond pénétrait I’espace pour y trouver ce que
cherchent les romances; son teint nacré, ses
cheveux magnifiques, ses bras de statue, tout ¢tait
la ; c’¢était Bonne-Marie, soit, mais quelque chose



de plus... ce qu’elle serait dans quelques années si
elle restait pure et si, au lieu de revenir a un
niveau vulgaire, elle continuait a s’¢lever vers
I’1déal de I’art.

—C’est beau! dit la jeune fille tout bas,
retenant son souffle devant cette image d’elle-
méme, ou elle osait a peine se reconnaitre.

— Vous étes contente ? demanda le peintre en
s’approchant d’elle, tout pres.

—Oh! fit-elle avec reconnaissance, avec
admiration, avec toute son ame enfin.

—Je ferai mieux que cela, reprit Morin : je
ferai un autre portrait de vous, plus tard... ajouta-
t-11 en conduisant Bonne-Marie vers le petit
canape.

Elle s’assit, et lui aupres d’elle, tenant toujours
sa main.

Au bout de quelques secondes, pendant
lesquelles la jeune fille entendit si distinctement
les battements de son coeur que dans son idée
Morin devait les entendre aussi, elle voulut parler
et, sans lever les yeux, elle demanda :



— Avez-vous encore votre meére ?

— Oui, répondit Morin brievement ; il avait
pour principe absolu de ne jamais parler de sa
famille a ses connaissances d’atelier, hommes ou
femmes : ce grand enfant égoiste avait le culte du
foyer, bien qu’il ne le fréquentat guere | Mais la
petite ville de province ou végétaient ses sceurs et
sa mere €tait si loin de ce grand Paris absorbant !
Il y allait, d’ailleurs, tous les ans a I’époque des
fortes chaleurs.

—Je n’ai plus la mienne, dit doucement
Bonne-Marie.

—Vous étes belle, reprit Morin; vous
m’aimerez, j’en suis slr, et nous serons les plus
heureux du monde !

Toujours [’amour et toujours le bonheur,
jamais le mariage ! Le ccoeur de la jeune fille lui
fit mal ; 1l lu1 sembla qu’il allait cesser de battre :
elle leva sur le jeune homme un regard navré,
auquel 1l se méprit.

— Vous avez souffert, ma pauvre enfant, dit-il
en passant son bras autour de la taille de Bonne-



Marie qui ne résista pas, absorbée qu’elle était
dans les paroles de son ami ; les hommes sont si
méchants ! Mais 1’amour, s’il blesse parfois,
console toujours. Le mien n’est pas de nature a
vous blesser ; je ne suis pas despote, vous le
verrez bien !

Bonne-Marie garda le silence; peu a peu
toutes les esperances qui avaient grandi en elle
pendant les dernieres semaines lui semblaient
tomber comme les feuilles mortes que le vent
d’automne emportait de 1’autre c6té de la fenétre,
dans le jardin ensoleille¢ tout a I’heure, et
maintenant morne et froid, dans 1’ombre d’un
nuage.

Une curiosité malsaine saisit Morin ; avant de
s’assurer I’amour de cette jeune fille, si bizarre et
si attrayante, il voulut savoir I’histoire de sa
premicre chute, celle qui 1’avait amenée a Paris ;
¢tait-ce un rustre, un paysan grossier qui avait fait
fuir le bercail a cette brebis €garée, ou bien un
citadin comme lui, passant sur la plage
normande ?

— Il vous a donc bien mal aimée ? demanda-t-il



doucement a Bonne-Marie, toujours inquicte et
silencieuse.

—Qui ? fit-elle avec un tressaillement de
surprise et de frayeur, car elle pressentait un
nouvel abime entre elle et lui.

— Celui que vous avez aimé... 1a-bas ?

—Je n’ai aime personne, dit-elle en se levant
soudain, personne, oh ! non, personne ! répeta-t-
elle avec un regard d’angoisse vers le ciel ou les
nuages accourus du sud-ouest lui rappelaient les
rafales de son pays.

— Tant mieux, reprit Morin en la prenant par la
main pour la faire asseoir pres de lui ; dans son
idée, cela voulait dire que Bonne-Marie s’était
apercue, quoique un peu tard, qu’elle n’aimait
pas reellement celui pour I’amour duquel elle
avait quitte son village. Vous m’en aimerez
mieux, ma belle amie, car vous m’aimerez, vous
m’aimez d¢ja, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous aime, répondit-elle en tournant
vers lui ses yeux profonds pleins de doute et de
douleur. Je vous aime... plus que je ne voudrais.



— Pourquoi cette tristesse, Luciane ? Est-ce
que la vie n’est pas pleine de choses charmantes ?
Laissons 1a un triste passé, pour ne songer qu’a
I’avenir tout rose devant nous.

— L’avenir, répéta Bonne-Marie ; mais I’avenir
est s1 incertain... on meurt, on se marie...

Elle resta immobile, retenant son souffle, dans
’attente d’une réponse.

— Oh'! reprit légerement Morin, quand je me
marierai, sl jeé me marie, je serai si vieux que ce
ne sera plus la peine d’en parler.

Un faible soupir sortit de la poitrine de Bonne-
Marie ; elle avait prévu cette cruelle réponse et
s’était armée pour la supporter bravement ; elle y
réussit. Son réve croulait sur elle, et les débris
menacaient de I’ensevelir ; mais elle se redressa ;
son orgueil indompté lui donna la force de faire
bon visage.

— Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix douce un
peu tremblante, car cette heure ¢tait la plus
cruelle de sa vie d’épreuves.

—Je vous adore, Luciane ou Bonne-Marie,



c’est tout un, n’est-ce pas ? répondit le peintre
avec enthousiasme.

—N’avez-vous jamais aimé que moi ?
demanda-t-elle toujours avec douceur.

— Jalouse ? déja? et du pass€é encore ? fit
Morin en souriant.

— Répondez-moi, dit la jeune fille du méme
ton.

— Voyons, Luciane, soyons sérieux ! Vous
supposez bien qu’on n’arrive pas a mon age sans
avoir laiss€ quelque peu de sa laine aux
buissons...

— Eh bien, reprit-elle, la partie n’est pas €gale ;
car moi, je n’ai jamais aime que vous...

Morin pensa que la plaisanterie devenait
monotone ; mais, pour feindre de s’y préter, il
voulut entourer Bonne-Marie de ses bras ; elle se
dégagea sans colere.

— Monsieur, dit-elle en s’¢loignant de quelques
pas, je suis une pauvre fille sans fortune ;
I’ambition m’a amence ici ; je voulais €tre riche
et me marier au-dessus de ma sphere: je



commence a croire que j’ai fait fausse route, mais
ma faute s’arréte 1a ; je suis une honnéte fille, et
aucun homme n’a touché mes levres...

Morin, vexé du ton que prenait I’entrevue si
bien commencée, fit un mouvement que la jeune
fille comprit.

—Vous ne me croyez pas, dit-elle
douloureusement, et pourtant qu’ai-je fait pour
vous donner une si mauvaise opinion de moi ?

— Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant de
I’apaiser, je n’ai pas mauvaise opinion de vous du
tout, au contraire...

— Vous croyez que j’ai eu un amant ? s’écria
Bonne-Marie, frémissante d’indignation.

—Dame ! fit Morin trés ennuy¢ et envoyant
I’amour a tous les diables.

— Et vous m’offrez d’étre le second ?

— Voyons, mademoiselle, dit le jeune homme
impatienté, se levant a son tour et arpentant
I’atelier a grands pas, il ne s’agit pas de tout cela :
je vous ai rencontrée en un lieu ou les vertus,
d’ordinaire, pour n’étre point farouches, n’en sont



que plus aimables ; je vous ai parlé comme on
parle en ce lieu, — mais avec une mesure que vous
avez paru apprécier ; vous m’avez inspir¢ des
sentiments que je crois durables, et qui en tout
cas sont sinceres... Maintenant qu’importe ce que
je crois, puisque je vous dis en toute franchise
que je vous aime et que j’ai le plus grand désir
d’étre aime de vous ?

—Vous avez raison, monsieur, dit Bonne-
Marie en baissant la téte ; c¢’est moi qui ai eu tort
de prendre pour piédestal la rampe du café-
concert.

Elle se dirigea vers son chapeau, dépose¢ sur
une chaise, et le mit a la hate.

— Luciane ! s’écria Morin, je vous en conjure,
cessez ces enfantillages ! Je vous adore, je ne
puis vivre sans vous...

—Je vous aime ! répondit Bonne-Marie, les
yeux et la voix pleins de larmes ; je vous aime de
tout mon cceur, de toutes mes forces ; — mais je
n’appartiendrai qu’a mon mari. Adieu, monsieur
Morin. Si vous saviez comme je vous ai aime !



Elle ouvrit la porte de I’escalier.

— Son mari, pensa le jeune homme, comme
elley va!

— Luciane ! dit-1l en s’¢langant vers elle. Elle
le retint d’un geste si noble qu’il en fut interdit.

— Respectez celle que vous ne voulez pas
¢pouser, dit-elle ; si j’ail eu des torts, ils ne vous
causeront aucun préjudice... Vous ne devez pas
m’en vouloir... Songez quelquefois a moi,
monsieur Morin... j’ai été treés heureuse ici...

Le regard de Bonne-Marie voil¢ de pleurs
parcourut une dernicre fois 1’atelier paré pour sa
visite, le chevalet ou son portrait lui souriait, tous
ces objets dont la vue avait €té pour elle un avant-
golt du bonheur révé ; puis il s’arréta sur Morin,
qui, fort penaud, se mordait les levres et ne savait
que dire.

—Oui, je vous ai aim¢, répéta-t-elle avec le
courage désespéré de ceux qui vont mourir et
n’ont plus rien a garder ; jamais personne ne vous
almera autant ; car moi, je vous ai aim¢ comme
on aime son fiancé, celui a qui l'on veut



consacrer sa vie, sans partage et sans arriere-
pensée... Ce n’est pas ainsi que vous m’aimiez...

— Luciane ! s’écria Morin en se précipitant
vers elle.

— Adieu ! lui jeta-t-elle, en ouvrant la porte, si
vite qu’avant qu’il elit pu I’atteindre elle ¢tait
dehors.

Courir apres elle dans le jardin, sous les yeux
des voisins railleurs, la rattraper devant la loge du
concierge, tout cela elit ¢t¢é d’un ridicule acheve,
et Morin ne craignait rien tant que le ridicule. Si
pareille chose lui était arrivée, il aurait démeénage
dans les vingt-quatre heures ; or, Morin tenait a
cet atelier, découvert aprées de nombreuses
recherches. Il resta donc chez lui, d’autant plus
qu’une grosse averse battait furieusement les
vitres en ce moment-la.

Les sentiments de Louis Morin pendant qu’il
parcourait son atelier et que la pluie tombait au
dehors avec le bruit particuliecrement agacant des
fortes ondées qui font déborder rapidement les
goutticres, ses sentiments et ses impressions
n’avaient rien de particuliecrement agréable.



Certainement, il avait ét¢ dur avec Luciane ; mais
aussi la prétention de celle-ci ¢€tait par trop
injustifiable.

— Le mariage, tout de suite ! comme elle y va !
se disait le jeune homme en bousculant chaises et
tabourets sur son passage. On se connait a peine,
on ne sait pas seulement d’ou I’on tombe, et puis
le mariage, comme un coup de chapeau! Oh
bien, non ! Elle a peut-€tre raison, elle n’a peut-
étre aimé¢ personne, comme elle le prétend... et
encore, non, Clotilde n’en aurait pas dit si long
I’autre jour... 1l y a eu quelque chose, et c’est une
aventuricre qui veut se faire épouser !

Louis Morin aurait pu se dire que, pour une
aventuriere, Luciane, en le choisissant, n’avait
pas vise bien haut ; car enfin, il n’était ni prince,
ni millionnaire, et pour qu’une belle créature
comme celle-1a, connaissant évidemment tout le
meérite de sa beauté, se flit arrétée a un peintre
encore peu connu, nullement riche et
probablement a jamais banni de I’Institut par le
choix de ses idées, il fallait qu’il y elt la un peu
d’amour et de désintéressement, tout au moins !



Quelques-unes de ces reflexions peénétrerent
par quelque fissure dans son cerveau d’¢goiste,
car il se dit a la fin, comme conclusion de toute sa
méditation : « Tout ¢a, c’est parfait; mais le
fond, c’est qu’on n’épouse pas une chanteuse de
casino ! »

Ayant tranché le différend entre lui et sa
conscience par ce jugement définitif, il s’en prit
au portrait de Bonne-Marie, qu’il se mit a
examiner, malgré le jour baissant; et
inconsciemment, préoccupe¢ de 1’idée qu’il venait
d’émettre, 1l changea dans son imagination
I’expression réveuse et poctique du portrait pour
une autre plus hardie et plus sensuelle : les beaux
yeux agrandis par un peu de noir indien, les
lévres rougies par un cosmétique, Luciane n’était
plus pour lui Bonne-Marie, c¢’était une belle fille
osée et provocante...

— On n’épouse pas une chanteuse de casino,
répéta Morin en sortant pour aller diner.

A mesure que la soirée s’avangait, il était pris
d’une envie de plus en plus forte d’aller entendre
Luciane au café-concert. Il se disait qu’apres une



semblable journée, chanter ses romances
semblerait dur a la pauvre fille; car, s’il la
trouvait fort hardie d’avoir voulu attenter a sa
libert¢ de célibataire, il lui reconnaissait de
grands mérites et a coup slr beaucoup de
sincerit¢ dans les sentiments. Elle lui avait dit
adieu, 1l s’en souvenait maintenant, avec une
expression de douleur contenue, poignante, telle
qu’il n’en avait jamais entendu. Et pendant qu’il
se rappelait ses paroles entrecoupées, 1’air de la
premicre romance de Luciane, celle qui avait fait
son succes en une seule soir¢e, le poursuivait
avec acharnement :

« J ai quitté ma sceur au berceau,

Pour venir dans la grande ville. »

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante
semblaient se glisser jusque dans les plus
profonds replis de son cceur, pour lui reprocher sa
dureté, son égoisme, tous ses défauts d’homme
de plaisir et de célibataire.



Il tint bon pourtant, jusqu’a dix heures et
demie ; retourner au Casino, c’¢tait prouver a
Luciane, car il ne pouvait se faire a 1’appeler
autrement, qu’il n’avait pas la force de rester sur
leur différend, qu’il craignait de la perdre ; enfin,
c’¢tait, comme 1l le disait, « mettre les pouces ».
Or, n’est-il pas avéré qu’en amour c¢’est celui qui
tient ferme le plus longtemps qui a raison de
I’autre ? Dans le mariage il en est peut-Etre
autrement, mais Morin ne se préoccupait pas de
mariage.

Donc, il résista jusqu’a dix heures et demie ;
puis, comme le hasard, un pur hasard, soyez-en
convaincu, avait porté ses pas vers les Champs-
Elysées, il fit la réflexion judicieuse qu’il n’était
pas astreint a se montrer, et que rien n’était plus
facile que de voir Luciane de loin, mél¢ a la
foule.

La pluie avait cessé depuis longtemps ; le vent
¢tait tombe ; mais il faisait frais ; si frais, qu’un
frisson passa sur les épaules de Morin, quand il
pensa que celles de Luciane étaient exposees sans
protection a cette brise trop acerbe.



Plein de sollicitude, il s’approcha donc ; mais
I’enceinte ¢€tait presque vide, et le concert
finissait une heure plus tot que de coutume.

—Qu’est-ce qu’ils ont donc a finir sitdt ?
demanda-t-il a un habitué qu’il rencontra.

— C’est que Luciane n’a pas chanté ce soir,
répondit I’habitu¢ ; ils n’étaient pas prépares a ¢a
et n’ont pas pu boucher les trous.

— Luciane n’a pas chanté ? répeta Morin saisi
d’inquietude. Pourquoi ?

— Personne n’en sait rien ! Ils ont perdu la téte,
et n’ont pas pu faire I’annonce ordinaire : Par
suite d’une indisposition, etc. Les habitués
n’¢taient pas contents, on a fait du bruit...

— Vous aussi ?

— Oh ! mot, je suis un vieux philosophe... mais
j’ai un peu cri¢ aussi ; ¢a rafraichit le sang !

Morin ne [1’écoutait plus; il arpentait
rapidement les Champs-Elysées et se dirigeait

vers la maison de Luciane, si ému qu’il ne songea
méme pas a prendre une voiture.

Il arriva devant la porte ; mais, au moment de



sonner, il s’arréta, traversa la rue et regarda les
fenétres de la jeune fille. Elles €taient noires ;
I’une d’elles était entrouverte, et un pan de rideau
blanc flottait par 1’ouverture. Cette mousseline
parut sinistre a Morin ; cela ressemblait a un pan
de vétement féminin, suspendu au-dessus du
gouffre... Il traversa la rue une seconde fois et
sonna vivement.

— Mademoiselle Luciane ? demanda-t-il a la
concierge.

— Elle est partie, lui répondit celle-ci d’un ton
bourru. Luciane partie, ce n’était pas la peine de
se montrer polie avec ceux qui venaient la
demander.

— Partie !

Cela wvalait mieux que morte, et pourtant
Morin eut besoin de se roidir contre une faiblesse
involontaire.

— Partie pour ou ? demanda-t-il encore d’une
voix a peine distincte.

— Elle a néglige de me le dire, monsieur. Si
vous aviez l’obligeance de fermer la porte en



vous en allant, n’est-ce pas ? ¢a fait un vilain
petit courant d’air.

Au lieu de se rendre a cette maniere polie de le
renvoyer, Morin s’avanca d’un pas, mit une picce
de cinq francs sur la table devant la concierge et
insista :

— Vous ne savez pas ou elle est allée... sans
qu’elle vous I’ait dit? Elle est donc partie a
pied ?

La vue de la pi¢ce ronde avait, parait-il, suffi
pour anéantir le courant d’air, car la vénérable
dame n’y fit plus d’allusion.

— Elle est partie en voiture, monsieur, dit-elle
d’un ton rempli de prévenance ; si j’avais su que
cela pouvait intéresser monsieur, bien sir,
J’aurais €couté ’adresse... C’est le cocher qui a
chargé sa malle; elle a paye tout ce qu’elle
devait, et elle est partie tout tranquillement.

— Avec sa malle! pensa Morin. A quelle
heure ? dit-1l tout haut.

— Il pouvait €tre sept heures et demie, huit
heures moins le quart...



Morin réfléchissait, elle était partie, pour le
fuir, sans doute ; mais ce ne pouvait étre qu’un
caprice! On ne quitte pas ainsi une position
brillante, un public enthousiaste, pour contrarier
un amoureux qui vous a deplu.

— Elle n’a pas laissé¢ de lettres ? demanda-t-il
enfin.

La concierge n’en savait rien; mais, dans
I’espoir de gagner une autre picce de cent sous,
elle proposa d’aller voir « a I’appartement » si
mademoiselle n’avait pas laiss¢ quelque chose.
Morin accepta avec empressement, et comme elle
se mettait en marche dans 1’escalier, i1l la suivit
sans qu’elle parit y trouver a redire.

La porte de « I’appartement » s’ouvrit devant
eux ; les fenétres battirent lugubrement ; la vieille
femme referma la porte « pour éviter le courant
d’air », et, tirant une allumette de sa poche, la
frotta contre le papier du salon, afin de trouver
une bougie. La bougie ¢tait 1a, sous sa main, et
une lueur tremblante éclaira bientot le tapis fané
et les meubles vulgaires que Bonne-Marie avait
trouves si jolis dans sa joie enfantine, lors de sa



prise de possession de ce logis nouveau pour elle.

Hélas ! c’¢tait bien un départ définitif ! Les
tiroirs de la commode restés ouverts étaient vides,
I’armoire  aussi; des papiers chiffonnés
jonchaient le tapis,... mais Bonne-Marie n’avait
point laiss¢ de lettre... ils chercheérent vainement
partout, jusque sur le lit soigneusement rangg...
elle n’avait point voulu étre suivie.

— Que voulez-vous, mon gentil monsieur, fit la
concierge, une de perdue, dix de retrouvees !
Avant mademoiselle Luciane, logeait ici une jolie
petite dame brune, avec des yeux longs comme
ca ! — elle indiquait son bras. — Ce n’est pas elle
qui se serait ensauvée sans donner son adresse !

Le gros rire de la concierge, la pensée que la
petite dame aux yeux longs comme le bras avait
habité ce logis, désormais triste et vénérable pour
lu1 comme la chambre d’une morte, tout cela fit
mal au cceur de Morin ; 1l se hata d’ajouter a sa
gracieuseté premiere une seconde gracieuseté du
méme poids, et redescendit rapidement, laissant
la concierge dans 1’escalier.

Dehors 1l traversa la rue... la fenétre était



fermeée par les soins de la vieille femme, et
ressemblait a toutes les autres... Il sembla a
Morin qu’on avait ainsi chass¢ Bonne-Marie de
sa vie, désormais banale et monotone... Le jeune
peintre s’en alla chez lui a pas lents.

L’atelier était sombre ; le reflet des becs de
gaz n’y penétrait que faiblement ; pourtant, ¢a et
la, dans D’ombre, une blancheur vague se
detachait a peine sensible : d’ailleurs, Morin avait
I’habitude des étres ; il arriva jusqu’a son divan
sans rien renverser, et s’y laissa tomber.

C’est 1a qu’elle ¢était ce matin, si touchante
dans sa grace simple, la qu’elle lui avait adressé
cet adieu mouillé de larmes... Il n’avait pas
compris qu’elle I’aimait vraiment, assez pour
vouloir rester une honnéte fille a ses yeux, trop
pour accepter de n’étre qu’une aventure dans la
vie du jeune homme... et elle était partie !

— Oh ! mais je la retrouverai, se dit Morin, qui
n’aimait pas les idées noires ; demain, 1l faudra
bien que je retrouve sa trace.

Il voulait allumer de la lumiere pour regarder
le portrait déja avancé... Une hésitation qu’il



n’avait jamais ressentic I’en empécha; il
craignait de s’attendrir.

— Demain, au jour, se dit-il ; au jour on est
plus brave !

Le lendemain, il venait d’entrer dans son
atelier et n’avait pas encore eu le temps de
regarder le portrait, lorsqu’on lui monta une
lettre, avec son premier repas.

La lettre était de Luciane ; 1l le sut tout de
suite. L’écriture était simple, peu exercée, tres
soignee, comme celle des gens qui écrivent
rarement et font de ce fait une affaire
d’importance. Il I’ouvrit, la lut, et resta longtemps
immobile, comme frappé d’un coup irrémédiable.

«Vous ne m’aimez pas assez, monsieur
Morin, €crivait la jeune fille, et moi, je vous aime
tant que je finirais peut-étre par me mépriser. Je
suis une honnéte fille, je vous 1’ai dit, et c’est
vral. J’avais 1’ambition de me marier au-dessus
de mon ¢tat, de ma pauvrete, du monde simple ou
je devais vivre. Le moyen que j’ai pris n’était pas
bon, puisque vous ne m’avez pas donné votre
estime ; mais, en entrant au café-concert, je ne



savais pas que je passerais pour ce que je ne suis
pas.

«S1 vous m’aviez aimée assez, monsieur
Morin, j’aurais €t¢ pour vous une femme bien
dévouee ; le ciel ne le voulant pas, je retourne a
mon village pour n’en plus sortir. Ne me
cherchez pas ; car si méme vous me trouviez, ce
n’est plus Luciane, c’est Bonne-Marie que vous
pourriez rencontrer, et ce n’est pas elle, c’est
Luciane que vous avez aimee. Luciane est morte
et ne chantera plus pour personne. »

Le bruit l1éger d’une feuille flétrie tombée d’un
arbre voisin tira le jeune peintre de sa réverie ; il
se dirigea vers le portrait et enleva la serge verte
qui le recouvrait, avec un respect involontaire.
Luciane était morte en effet, et ce portrait était
tout ce qui restait d’elle.

C’¢tait bien elle, souriante, un peu pale, les
levres legerement contractées par cette émotion
touchante qui la rendait 1déalement belle
lorsqu’elle chantait. La demi-éducation de
Bonne-Marie la faisait plus accessible que toute
autre aux platitudes sentimentales de ses



romances, et puis, elle, elle n’avait pas ¢&te
habituée deés son enfance a tourner tout en
plaisanterie comme les Parisiennes ; elle chantait
ces pauvres vers avec son ceeur et son ame, elle
pleurait avec les pauvres filles trompées, avec les
meres inquictes, avec les fianceées de marins et de
soldats. Tous ces sentiments simples, qui sont
ridicules dans les romances, parce qu’on les a
longtemps exprimés d’une fagon ridicule,
prenaient dans sa bouche de paysanne mieux
¢levée une expression sincere et touchante.

Morin la regarda longtemps ; il 1’avait bien
rendue vivante et tout entiere, jusqu’aux mains un
peu rouges, un peu fortes, qu’il n’avait pas voulu
ganter, prétendant, non sans raison, que les mains
ont une physionomie tout comme la figure ; ce
visage, dont I’expression de mélancolie ne 1’avait
pas frappé d’abord, lui apparaissait maintenant
plus résigné que souriant ; il avait cru lui donner
I’expression de la chanteuse de romances ? Non,
c’¢tait bien Bonne-Marie qu’il avait peinte,
Bonne-Marie qui craignait de n’€tre pas aimée,
de n’€tre pas estimee, et qui s’exilerait le jour ou
elle en aurait acquis la triste certitude !



Il lIa regarda longtemps, ému, plein de regret,
de reproches pour lui-méme, pour sa brutalité de
la veille ; 1l sentit qu’il avait froissé cette jeune
fille ; sans doute il ne devait jamais connaitre la
profondeur de la blessure qu’elle emportait dans
son cceur navré ! Les bons garcons comme Louis
Morin ne connaissent en fait de plaies que celles
qui attaquent I’¢épiderme seulement ; mais 1l sentit
qu’il Pavait affligée, qu’elle lui avait pardonné, —
et qu’il ne la reverrait jamais.

— C’est pourtant mon chef-d’ceuvre ! se dit-il
en regardant son ouvrage avec les yeux de
I’artiste ; et il prit sa palette pour achever cette
téte qui devait lui faire un nom.

Pauvre Bonne-Marie ! Elle pleurait a cette
heure, réfugice dans une église de Cherbourg ou
elle était entrée pour se garder de la curiosité des
passants en attendant 1’heure de la voiture. Elle
pleurait et envoyait a Morin toute 1’effusion de sa
tendresse méconnue, toute 1’ardeur de ses regrets,
sans colere ni rancune. Elle était brisée, mais
résignee. — Je I’ai voulu ! se disait-elle, et comme
je suis punie !



La nuit était tombée depuis longtemps quand
la voiture jaune s’arréta dans le fond
d’Omonville. Les voyageurs s’¢taient tous
dispersés sur la route; nul regard curieux ne
chercha a percer 1’épais voile de crépe qui
recouvrait le petit chapeau et le visage de Bonne-
Marie. Sa voix était si changée que le voiturier ne
I’avait pas reconnue ; elle le pria de garder sa
malle jusqu’au lendemain ; il y consentit, la
prenant pour une dame de la ville en visite chez
quelqu’un du pays, et Bonne-Marie se dirigea
seule, dans la nuit noire, vers la petite maison de
son pere.

Elle ouvrit la porte d’une main tremblante et
entra... Bien des souvenirs lui montérent a la
gorge et aux yeux, lorsque I’odeur familiere de
cette humble demeure la saisit a son entrée. Son
visage ruisselait de larmes; elle ne s’en
apercevait pas. Machinalement, elle mit la main
sur les objets nécessaires... le grasset tapissé de
poussiere n’avait plus d’huile, la meche de jonc
ratatinée et desséchée de cette petite lampe
antique ne pouvait plus briler ; elle tira une
bougie de son sac de voyage et 1’alluma.



— Ah! s’écria-t-elle tout haut, tant son coeur
débordait, pourquoi 1’ai-je quittée, cette maison
de mon pere? pourquoi ai-je révé un autre
destin ? Vie brisée, vie perdue ! sans amour, sans
famille...

Elle jeta sur le lit les vétements de voyage qui
I’embarrassaient, et, succombant a son chagrin,
elle s’agenouilla sur I’atre, les coudes appuyés
sur le vieux fauteuil de son pere, la téte dans ses
deux mains, et pleura.

Tous les soirs, avant de se coucher, quand il
n’¢tait pas a la mer, Jean-Baptiste venait regarder
la maison de Bonne-Marie ; 1l en faisait le tour,
restait parfois pensif un moment devant les
fenétres, puis s’en retournait, un peu moins triste,
dans sa demeure solitaire. C’¢tait quelque chose
que d’avoir vu la maison.

Ce soir-1a, il vint comme de coutume et crut
réver en voyant de la lumicre dans la salle basse.
Stupéfait, 1l s’approcha, se frottant les yeux... La
fenétre était vraiment éclairée, et sans la situation
de la maison, dont la facade tournait le dos au
village, tout Omonville se flit apercu de cette



singularite.

Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants ni
aux apparitions, et pourtant c’est avec une sorte
de terreur superstitieuse qu’il mit la main sur le
loquet... La porte céda, et il vit la jeune fille
agenouillée devant le vieux fauteuil.

Elle pleurait amerement. La force nerveuse qui
la veille lui avait donné le courage de partir
I’abandonnait maintenant. Faible et meurtrie, elle
se laissait aller douloureusement, comme une
¢pave, dans cette tempéte de la vie; elle
n’entendit pas le bruit du loquet.

Jean-Baptiste referma la porte et se tint debout
derriere elle ; une sorte de joie sauvage, une joie
qui ressemblait a une rancune enfin assouvie, lui
etreignait le cceur.

— Je savais bien, pensait-il avec un sentiment
de triomphe farouche presque méchant, je savais
bien qu’elle reviendrait moins ficre ! Nous
n’¢tions pas assez bons pour elle ; il lui fallait les
gens de la ville... elle ne les aime plus tant a
présent !



Bonne-Marie pleurait encore; les sanglots
secouaient son corps svelte ; elle s’abandonnait a
ses larmes, sentant que lorsqu’elle cesserait de
pleurer, elle ne pourrait plus bouger, qu’elle
tomberait sur 1’atre, pour s’y endormir ou y
mourir.

Au premier sentiment de joie feroce de I’avoir
retrouveée vaincue, succeda chez Jean-Baptiste
une piti¢ profonde pour la pauvre ame en peine ;
il se dit aussi qu’elle tomberait sur la pierre pour
y mourir de douleur ou de froid, dans son
abandon, et 1l fit un pas vers elle.

Effarée, Bonne-Marie se retourna, reconnut
dans ce pécheur au visage halé, aux mains
goudronnées, I’ami de sa jeunesse, celui qui, avec
son pere, 1’avait seul aimée ; la joie de n’€tre plus
seule, de se voir un ami dans la vie, lui préta une
force nouvelle ; elle s’élanca vers lui, les bras
ouverts, et tomba sur la poitrine du marin comme
un oiseau qui revient au nid.

—Te voila donc, lui dit gravement le jeune
homme, tu es revenue... ils t’ont fait bien du
mal ?



— Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura-t-elle
a travers ses larmes, je n’ai plus que toi !

—Tu n’as plus que moi, — mais, moi, est-ce
que je puis encore te considérer comme dans le
temps ou tu es partie ? Si ton pere vivait, oserais-
tu le regarder en face ?

Inconsciemment, il s’érigeait en juge. Il était
bien slr qu’elle reviendrait, mais il ne 1’attendait
pas si tot, et sa crainte d’amant jaloux prenait en
ce moment le pas sur sa tendresse.

C’¢tait la seconde fois en deux jours que ce
doute injurieux était jeté a la face de Bonne-
Marie. Mais elle n’avait pas d’amour pour Jean-
Baptiste, elle pouvait se défendre :

—Si j’avais a rougir, dit-elle en séchant
soudain ses larmes, je n’aurais pas couru a to1 ; tu
es le dernier homme que j’aurais voulu revoir !

Il la serra dans ses deux bras, comme un
maitre qui emporte son trésor.

—Je te crois, dit-il simplement, tu ne m’as
jamais menti.

Elle se dégagea da son étreinte et s’assit dans



le grand fauteuil. Il resta debout devant elle.
Combien elle ¢était changée pour lui! 11 se
demanda comment il avait pu la tutoyer: les
manieres ¢légantes que Bonne-Marie avait
acquises semblaient creuser entre elle et lui un
abime plus profond que jamais. Le silence régnait
dans la salle basse : Jean-Baptiste le rompit le
premier.

— Vous avez faim et froid, dit-il, je vais vous
Servir.

I sortit et revint au bout d’un instant,
apportant du bois et son propre souper. Le feu
flamba haut dans 1’atre, réchauffant les murailles
humides et mettant un peu de joie dans cette
demeure si triste. Bonne-Marie essaya de toucher
aux mets que Jean-Baptiste lui avait apportes,
mais elle ne put.

— Vous avez besoin de dormir, dit-il ; je vais
vous faire du feu la-haut, pendant que vous vous
reposerez.

I monta I’étroit escalier sans attendre sa
réponse, et elle ’entendit I’instant d’apres, au
dessus de sa téte, arranger le feu et les meubles.



Elle I’entendit aussi sortir et rentrer a plusieurs
reprises ; mais son abattement 1’empécha de
s’informer de ce qu’il faisait : elle se sentait au
port, elle avait trouvé un ami ; c’¢tait assez pour
le moment ; sa pauvre ame brisée ne pouvait ni
ne voulait regarder plus loin.

Il reparut enfin, la prit dans ses bras et I’aida a
monter a sa chambre. Elle entra et s’affaissa
aussitot sur une chaise. Cette chambre de jeune
fille pauvre contrastait d’une manicre bien
frappante avec le luxe relatif qu’elle venait de
quitter, et pourtant, combien chacun de ces
meubles grossiers lui tenait au cceur | Adressant
un signe de téte pour tout remerciement a Jean-
Baptiste, car elle ne trouvait pas de paroles pour
exprimer sa pensée, elle lui dit bonsoir, et se
trouva seule.

Le feu brulait dans la cheminée avec un
pétillement joyeux ; les rideaux des fenétres
avaient ¢té débarrassés de la poussiere qui s’y
¢tait amassée ; la carafe contenait de 1’eau
fraiche ; le plancher ¢tait balay¢ ; elle vit, dans un
coin, sa malle qu’il avait été chercher de lui-



méme... Quel cceur que celui de I’homme qui,
repoussé, mépris¢, avait eu pour elle ces
précautions presque maternelles ! Elle eut envie
de le rappeler pour le remercier, mais il devait
étre sorti, car elle n’entendait plus aucun bruit ;
elle ouvrit sa malle, y prit quelques objets et se
coucha bientot, lasse a en mourir, navrée, et
pourtant avec un €trange sentiment de joie et de
sécurite¢ dans le cceur.

Le soleil ¢tait levé depuis longtemps quand
elle s’éveilla ; ce premier réveil lui fut trés doux.
Instinctivement sa nature de provinciale, de
paysanne a demi civilisée, se révoltait contre les
mesquineries de son existence parisienne. Elle
haissait les draps de coton, les matelas étriqués,
I’odeur de poussiere des appartements garnis ;
elle éprouva un bien-Etre certain en retrouvant ses
beaux draps de cceur de lin, I’apparence nette et
propre de sa chambre, et P’air pur qui entra
aussitot a grands flots par sa fenétre ouverte. Et
puis ici elle etait chez elle, et nul ne peut
connaitre la puissance du chez-so1 comme le
propriétaire du sol et des murailles.



Elle descendit dans la salle basse ; le feu y
ctait prét a allumer; un pot de lait frais, un
morceau de pain et une assiette avec du beurre
I’attendaient sur la table : Jean-Baptiste avait
pensé a lui épargner ’ennui de sortir de chez elle
et d’affronter les questions et les discours qui ne
pouvaient manquer de 1’accueillir a son retour.
Un examen plus attentif la convainquit que le
jeune homme avait passé une partie de la nuit
tout au moins sur le lit du vieux fraudeur, sans
doute pour se tenir a portée de la voix si Bonne-
Marie avait besoin de secours.

Tant de bonté, jointe a tant de d¢licatesse,
toucha profondément la jeune fille. Ah ! pourquoi
n’ctait-ce pas Jean-Baptiste qu’elle aimait ?
Pourquoi est-ce I’humble paysan qui possédait
toutes les ressources du cceur, quand [’artiste
¢légant n’avait su que froisser sa dignité et
méconnaitre son amour ? Elle se posa cette
question bien des fois les jours suivants, tandis
que, forcée de sortir de sa retraite, elle dut
recevoir les visites des curieux et curieuses.

—Et te wvoila revenue? lui disait-on



malicieusement. L’air de Paris ne te vaut rien, car
tu es bien plus blanche et bien plus maigre

qu’auparavant ! Tu y as mangé ton magot, ma
fille !

— Non, répondait Bonne-Marie, j’y ai gagné un
peu d’argent, mais il m’a ennuyé du pays.

On ne la croyait qu’a demi ; mais comme elle
¢tait douce et tranquille, bien qu’un peu ficre,
comme disaient les bonnes gens, on finit par la
laisser en paix. Les propos les plus malins
tomberent d’eux-mémes devant la simplicité
grave et triste avec laquelle Bonne-Marie se mit a
chercher de I’ouvrage.

— Du vivant de ton pere, lui disait-on avec ce
mélange de rudesse et de piti€¢ qu’on emploie
volontiers dans ce pays, tu n’avais pas besoin de
travailler pour vivre ; mais c’était peut-étre de
I’argent pas trop bien acquis, tandis que celui que
tu gagneras avec tes dix doigts n’aura a rougir
devant personne.

Bonne-Marie accepta tout, les allusions
douloureuses, 1’ouvrage grossier, le salaire
dérisoire ; de ses doigts agiles, qui s’¢taient



singulierement perfectionnés pendant son s¢jour
a Paris, elle se mit a faire de la lingerie, des
bonnets, des fichus pour les dames de 1’endroit,
qui lui donnerent aussitot leur clientele, en voyant
qu’elle travaillait aussi bien qu’a Cherbourg, ou
I’on se pique cependant de fine lingerie.

Restait a savoir ce qu’elle avait fait a Paris,
pendant ces quatre mois d’absence; mais
comment s’en enquérir 7 On essaya de tous les
moyens : insinuations, traquenards, questions
brutales enfin, tant la curiosité s’exaspérait ; mais
on n’y put jamais réussir. A toutes les enquétes,
Bonne-Marie répondit invariablement: — «Je
faisais de la lingerie comme ici », et personne ne
put en obtenir davantage. Personne, sauf Jean-
Baptiste, qui n’avait rien demandé. Un soir qu’il
¢tait venu comme d’habitude s’informer pres de
Bonne-Marie si elle n’avait besoin de rien, elle le
pria de rester et de s’asseoir. C’¢tait la premicre
fois depuis son retour, car jusque-la, inquicte et
génée en sa présence, elle n’avait point paru
desirer lui parler longuement.

—Vous ne m’avez jamais demand¢, lui dit-



elle, ce que je faisais a Paris ?

Jean-Baptiste secoua la téte: que lui
importait ?

—1Il1 faut que vous le sachiez, pourtant,
continua la jeune fille; il faut aussi que vous
sachiez pourquoi je suis revenue.

Il s’assit en silence ; jamais il n’elit demandé¢ a
Bonne-Marie le secret de cette absence, et
pourtant, toutes les fois qu’assis dans sa barque,
oisif, il attendait le courant, cette question lui
briilait le cceur et les levres.

En peu de mots, la jeune fille lui fit
comprendre ce que c’était qu’'un café-concert et
quel role elle y avait joué. Jean-Baptiste avait
entendu parler de théatre ; il comprit sans peine,
mais ne pronong¢a pas un mot. Elle lui dit ensuite
comment elle avait fait la connaissance de Morin
et dans quelles circonstances i1l avait fait son
portrait.

—1Il a votre portrait ? demanda le pécheur
jusque-la silencieux.

— Oui ; un grand portrait grand comme moi, en



robe blanche...

Au souvenir de ce portrait, incarnation de sa
gloire passagere, une vive rougeur monta aux
joues pales de Bonne-Marie ; mais elle ¢tait
courageuse. Non sans un douloureux pilori, elle
continua :

—1Il me dit qu’il m’aimait, — c’était bien,
mais...

— Et to1 ? dit brusquement Jean-Baptiste, tu
I’aimais ?

La jeune fille garda le silence un moment pour
voir au fond d’elle-méme.

— Je ’aimais, répondit-elle.
Les leévres du pécheur se contracterent.
— Continue, dit-il de sa voix grave.

— 11 m’aimait, mais c’était tout, et tu me
connais, Jean-Baptiste, jamais un homme ne me
sera rien, s’il n’est mon mari. Il ne parlait pas de
mariage et me faisait la cour depuis longtemps...
C’est moi qui lui en parlai.

Les yeux du jeune homme se fixerent avec



angoisse sur ceux de Bonne-Marie.

— Il ne voulait pas se marier, reprit-elle, les
levres légerement tremblantes ; il voulait bien de
mo1 pour bonne amie, mais pas pour femme.
Alors...

— Eh bien ?

— Alors je suis partie, et me voila, dit-elle
simplement.

— Tu I’aimes toujours ? demanda Jean-Baptiste
sans la regarder.

— Non... mais je pleure encore.
— Tu ne ’aimes plus ? bien str ?

—Je ne l’aime plus; je ne puis aimer un
homme qui ne m’estimait pas. Tu sais bien, toi,
Jean-Baptiste, que je vaux mieux que cela! Tu
sais bien que je ne suis pas de celles qu’on prend
pour huit jours et qu’on oublie !

L’orgueil bless¢ de Bonne-Marie avait tu¢ son
amour, mais la blessure saignait toujours. Elle
avait aim¢ Morin par orgueil, par orgueil elle
I’avait fui, par orgueil elle I’avait chassé¢ de son
ame, — mais elle devait ressentir longtemps



I’amertume de sa déconvenue.

— Je sais que tu es une honnéte fille, répondit
le pécheur. Tu vois maintenant ce qu’ils valent,
tes beaux messieurs de la ville ; tu as vu si leurs
paroles musquées sont meilleures que notre parler
paysan... Je t’avais dit, Bonne Marie, que tu
reviendrais ici triste et malade... Mais ton sort est
meilleur que je n’aurais cru, puisque tu peux
regarder le monde en face.

Un silence se fit, puis le jeune homme
demanda, non sans hésiter :

— Pourquoi m’as-tu dit cela ?

— Parce que tu es mon seul ami et que tu avais
droit a le savoir, a ce qu’il m’a semblé.

Il resta pensif encore un moment.
— Il a ton portrait, ce peintre ?

— Oui.

— Et 1l te ressemble ?

— Il ne ressemble pas a ma figure d’ici ; je suis
autrement coiffée ; je porte ici mes petits bonnets
de linge, et la-bas j’étais en cheveux.... il ne



ressemble pas a Bonne-Marie. On m’appelait
Luciane.

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut encore
quelques instants.

— Enfin! dit-1l, Luciane n’est pas Bonne-
Marie, et Paris est bien loin ! Savait-on la-bas que
tu étais d’1ci ?

— Non, personne n’a mon adresse

— Sait-on que tu y es revenue ?

— Non.

—C’est bon, dit le jeune pécheur. Tache
d’oublier tout cela ; moi, je ne m’en souviendrai
pas non plus.

IT s’en alla, de son pas lourd et ferme. Bonne-
Marie, restée seule, appuya sa téte sur ses mains
jointes et regarda en elle méme avec une
profonde amertume. Remuer ce passé si récent
¢tait une douleur ; elle I’avait fait pourtant, mue
par le besoin de se réhabiliter aux yeux de Jean-
Baptiste. Elle voulait €tre estimée : c’était le
supréme besoin de sa vie ; ¢’€tait pour se délivrer
d’un blame immérité qu’elle avait fait cette



confession entiere, et le jeune homme n’avait pas
paru lui rendre justice, au moins comme elle I’etit
voulu. Elle et désiré plus de cordialité¢ dans ses
manieres, plus de compassion dans son accent...
Elle oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin
un rival aimé, tandis que lui, pauvre diable
déshérité de la fortune et de la gloire, se sentait
d’autant plus abaiss¢ que le peintre était plus
grand.

Elle resta triste pendant quelques semaines,
puis sa tristesse se changea en mélancolie. De
temps en temps, au souvenir du passe, elle jetait
un regard sur son humble demeure, et si pauvre
qu’elle la trouvat, elle s’y sentait mieux que dans
sa fausse opulence. Le bruit de la mer était plus
doux a ses oreilles que le roulement des
voitures... Sa position actuelle, acceptée d’abord
avec résignation, comme un chatiment, lui devint
plus douce, et sa veritable indépendance lui fit
paraitre bien lourde la chaine qu’elle avait
rejetée.

Un soir, tard, la marée montante se brisait
avec fracas sur la greve et roulait le galet avec un



bruit retentissant ; Jean-Baptiste ¢tait a la mer,
elle se sentit inquiete pour lui. Il risquait sa vie
tous les jours, et quand il rentrait au logis, il n’y
trouvait ni feu ni repas : son existence s’écoulait
rude et solitaire entre sa barque et son foyer : elle
se sentit prise de piti¢ et courut a la demeure du
jeune homme.

Sachant qu’il allait bientot rentrer, elle lui
rendit ce qu’il avait fait pour elle le triste soir de
son retour; elle alluma du feu et prépara la
soupe, puis s’en retourna légere et le ceeur joyeux
comme au retour d’une bonne action.

Une heure apres, elle crut entendre des pas
autour de la maison ; mais elle était montée a sa
chambre, et la salle basse était noire ; les pas
s’¢loignerent. Elle se sentit seule tout a coup, et
son isolement lui parut bien dur. Soudain, une
pensee lui vint. Elle prit dans sa malle la robe de
soie blanche que Luciane portait le soir pour
chanter, et rapidement, presque sans respirer, elle
la défit entiécrement. Les dentelles, les rubans
qu’elle avait portés alors allerent rejoindre les



morceaux de soie pliés soigneusement et roulés
en un petit paquet.

Quand rien ne resta plus de ce qui avait
embelli Luciane, elle s’endormit, les yeux
baignés de larmes, mais avec le sentiment d’un
devoir accompli.

Le lendemain, a I’aube, en descendant, elle
trouva Jean-Baptiste dans la salle basse. Toutes
ces maisons ne ferment qu’au loquet ; il ne s’y
commet pas plus de crimes qu’ailleurs, moins
peut-€tre, et chacun pénetre chez I’autre sans
cérémonie. A la vue du jeune homme, Bonne-
Marie sentit le coeur lui battre ; dans cette riante
clart¢ de I’aube, il avait quelque chose de résolu
qui lui donnait une beauté extraordinaire :

— Bonne-Marie, c’est assez vivre seuls, dit-il ;
Paris est loin, — tu as oubli¢, moi aussi... ; quand
veux-tu nous marier ?

Elle devint tres pale ; elle ’aimait bien, oh !
oui. Elle elit voulu veiller sur son repos, sur son
bien-étre..., mais devenir sa femme !



— Si tu ne veux pas, Bonne-Marie, c’est bon,
dit-il, je saurai que penser ! c’est que tu n’auras
pas dit la veérité !

Etre encore une fois méconnue, encore une
fois méprisée ? Non ! Tout plutot que cela ! Elle
le regarda bien en face et lui répondit :

— Laisse-moi finir mon deuil; je ne te
demande pas autre chose.

—C’est bon, répondit le jeune pécheur ;
maintenant, je viendrai manger ici.

Il ouvrit la porte et fit entrer un grand panier
avec la fleur de sa pé€che de la nuit.

— Tiens, dit-1l a Bonne-Marie, choisis ce qu’il
y a de meilleur. Tout ce qu’il y a de meilleur en
toute chose est a toi.

Elle se pencha sur le panier, ne sachant quelle
contenance prendre, et soudain le souvenir lui
revint du jour ou son pere et le douanier se
racontaient des histoires pendant que Jean-
Baptiste implorait son regard. Elle leva les yeux
sur le jeune homme et vit qu’il y pensait aussi.



— Ce temps est pass¢, Bonne-Marie, lui dit-il,
passe avec ce qu’il avait de bon et de mauvais...,
et, vraiment, je ne voudrais pas le voir revenir.

IT prit dans sa main calleuse les doigts de la
jeune fille, un peu noircis par le travail, et,
I’attirant a lui, il "embrassa sur les deux joues,
non plus en amant timide, mais en €poux, en
maitre.

L’hiver passa, plus vite qu’on [’aurait cru ;
I’équinoxe clément, cette année-la, ne fut pas
prodigue de tempétes, et le sort réserva a Bonne-
Marie pour plus tard les angoisses de la femme
du marin. Un beau soir, quand la riante vallée eut
repris tout 1’éclat de sa fraiche verdure, il se
trouva que le mariage ¢tait fixé pour le
lendemain.

Le village se faisait féte de cette cérémonie, a
laquelle Jean-Baptiste avait convié tout le monde.

—Je ne fais point un mariage de honteux,
avait-11 dit; ma future et moi n’avons rien a
craindre de personne ; plus il viendra de monde,
plus nous serons contents.



Ce soir-la, Jean-Baptiste ¢tait encore a la mer,
car 1l tenait a montrer sur sa table le plus beau
plat de poisson qu’on piit voir. Bonne-Marie s’en
alla toute seule a 1’endroit de la falaise ou elle
avait tant révé autrefois. Elle avait besoin d’un
peu de solitude ; sa maison, pleine de commeres,
lui faisait I’effet d’une ruche bourdonnante.

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un rocher
a sa droite lui masquant le sentier qui venait de la
ville, elle s’assit sur I’herbe. Tous ses réves
d’ambition et de fortune étaient donc venus
¢chouer la, dans cet humble port de pécheurs ! Ils
s’€taient évanouis en fumee, bannissant a jamais
I’amour enthousiaste et romanesque de son
existence, vouée a l’obscurité, a la tendresse
calme et austere du foyer conjugal! Quel
contraste, cependant, avec 1’année précedente...
Malgré elle, Bonne-Marie se souvint des
applaudissements frénétiques, des acclamations
bruyantes, des bouquets, des madrigaux... Etait-
ce arrive, ou ’avait-elle révé ?

Sa romance de début lui revint soudain a la
mémoire ; elle D’avait oubliée depuis bien



longtemps, car elle n’avait jamais chanté apres
son retour. Saisie du désir irrésistible d’essayer la
puissance de sa voix, elle chanta :

« J ai quitté ma sceur au berceau... »

Sa voix suave et claire éclata en notes
vibrantes sur la falaise dorée par le couchant ; la
vapeur du soir traverseée par les rayons lui faisait
un nimbe éclatant, une sorte d’auréole... Soudain,
la voix lui manqua, elle fondit en larmes et cacha
son visage dans I’herbe épaisse et parfumée.

— J’a1 trop souffert, trop souffert, murmura-t-
elle a travers ses sanglots. Je veux étre heureuse
et tranquille.

Elle essuya ses larmes, calma les battements
de son cceur et contempla sa vie future...
tranquille, elle le serait ; heureuse... pourquoi pas,
avec le devoir et la confiance pour guides ?

En ce moment, au détour du rocher, non plus
sur le chemin de la falaise, par ou devait venir
I’inconnu de ses réves, mais sur la mer bleue et



transparente, apparut la voile rousse de Jean-
Baptiste. C’¢tait 1’époux qui venait..., les réves
devaient fuir a son approche. Bonne-Marie les
chassa pour la dernicre fois, et jamais, depuis, ils
ne vinrent la visiter, ou s’ils vinrent, elle sut leur
fermer la porte.

Au Salon de cette année-la, au moment méme
ou Omonville fétait le mariage des jeunes gens,
un portrait de femme, sous ce titre : Luciane,
produisit un effet extraordinaire. La critique s’en
préoccupa, les peintres en réverent, tout le monde
s’arréta devant, et sur les trois cent mille visiteurs
de I’Exposition 1l n’en sortit peut-€tre pas dix qui
ne I’eussent attentivement observé. Le nom de
Morin courut de bouche en bouche, et celui de
son modele au moins autant. La disparition
mystérieuse de Luciane, oubli¢e en son temps
comme tout s’oublie, devint le point de départ de
mille romans, tous ¢galement ¢loignés de la
vérité ; le résultat fut pour Morin une celébrité
aussi rapide que dangereuse.

Il fut puni de son succes et de son €goisme,
suivant les points de vue, car de sa vie il ne sut



faire une ceuvre €gale a ce fameux portrait.

On a dit, avec raison, de certains romanciers
qu’ils n’avaient jamais fait qu’un bon roman,
celui de leur propre existence, et qu’apres celui-la
ils n’avaient pu donner la vie a aucune fiction... ;
ce fut vrai pour Morin. Luciane, en se dérobant a
lui, lui avait attaché au flanc le triple aiguillon de
I’amour-propre bless¢, de I’ambition mal assurée
et de la curiosite dégue: cela et un peu de
chagrin, dont il fit pour ses intimes une douleur
irrémédiable, lui avait donné une profondeur de
sentiment et une puissance d’exécution qu’il ne
put jamais retrouver. Morin devait rester et resta
un artiste médiocre, mais 1l devint riche, car ce
portrait de Luciane lui fit épouser une hériticre de
la bourgeoisie qui révait d’inspirer une passion a
un homme de génie.

Dix ans apres, Bonne-Marie avait trois
enfants, trois robustes petits pécheurs, dont 1’ainé
accompagnait déja son pere et dont les deux
autres passaient leur vie a se rouler dans le
varech, lorsqu’on prépara, a Cherbourg, des fétes
splendides a 1’occasion du lancement d’un



vaisseau de guerre. Le ministre de la marine
devait y assister, et le Phare de la Manche
donnait la liste des hommes marquants qui
I’accompagneraient. Parmi ceux-ci, Bonne-Marie
lut celui de Louis Morin, chargé de prendre des
croquis pour un grand journal de Paris.

Elle était seule en ce moment ; un désir violent
la prit de revoir I’homme qui avait jou¢ un si
grand role dans sa vie ; non qu’elle elit conservé
le moindre sentiment de tendresse pour lui; au
contraire, il lui semblait qu’apres I’avoir revu,
elle n’en aimerait que mieux son mari.

Choisissant le moment favorable, elle parla a
Jean-Baptiste de sa fantaisie nouvelle, et comme
elle ne demandait jamais rien, elle obtint
facilement la permission d’aller a Cherbourg pour
les fétes. Les enfants resteraient avec leur pere.

Bonne-Marie se rendit donc a la wville a
I’époque voulue, et, dés ’arrivée, sut se méler a
la foule de fagcon a voir passer I’escorte du

ministre.

Parmi tant de visages inconnus, elle distingua
bient6t celul de Morin, mais si changé qu’elle dut



regarder a deux fois pour le reconnaitre sirement.

Epaissi, grisonnant, les yeux entourés de rides,
et paraissant plus que son age, car, malgré son
renom officiel, le peu de cas que les artistes
faisaient de ses ceuvres n’avait jamais cess¢ de lui
peser, il était riche, envié et malheureux, aigri
sans cesse par le sentiment de son impuissance.

—C’est la I’homme que j’ar aime, se dit
Bonne-Marie. J’¢tais folle! Le regard que la
jeune femme fixait inconsciemment sur lui attira
son attention, et il leva les yeux.

Un tressaillement involontaire du peintre
prouva a Bonne-Marie que Morin n’avait pas
oubli¢ son ancien mode¢le ; les traits de la jeune
femme avaient toujours leur coupe noble et
réguliere, et les yeux leur €clat velouté ; mais il
attribua cette ressemblance a un hasard, au type
du pays peut-étre, dont les visages voisins lui
offraient d’autres échantillons; Bonne-Marie
soutint ce regard avec tant de calme et
d’indifférence qu’il détourna les yeux et passa
outre.



Elle le regarda encore un instant: le dos
légerement voite, 1’attitude maussade et ennuyce
du peintre mécontent lui firent presque piti€.

— Est-1l possible, se disait-elle en retournant
vers Omonville sans attendre les fétes, est-il bien
vral que j’al aim¢ cet homme-la

Son mari fut bien surpris de la voir revenir
sans avoir assisté au lancement du vaisseau, au
feu d’artifice et a tous les divertissements que
comporte un cas semblable.

—Je m’ennuyais toute seule, répondit-elle
tranquillement.

Le soir, les enfants couchés, Jean-Baptiste
fumant sa pipe au coin du feu qui s’éteignait, sa
femme lui mit la main sur 1’épaule.

— Jean-Baptiste, lui dit-elle, j’ai vu Louis
Morin, la-bas.

Le pécheur tressaillit et regarda sa femme qui
lui souriait doucement.

—Eh bien? dit-il avec un reste d’anxiété
jalouse.

—Eh bien, mon homme, répondit-elle, en



employant la locution du pays, je t’aime, voila
tout.

Jean-Baptiste prit dans la sienne la main qui
reposait sur son ¢paule et se remit a fumer.

Ils sont encore parfaitement heureux.
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