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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice  Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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– ... C’était  le  bon  temps !  soupira  le  vieux 
fraudeur en vidant son verre de cidre, qu’il reposa 
bruyamment sur la table. En avons-nous fait des 
tours !

– On dirait que vous êtes contrarié de ne plus 
pouvoir en faire ? demanda le sous-brigadier des 
douanes, en riant sous cape.

Il savait bien qu’une fois sur le chapitre de ses 
anciennes  fredaines,  Beslin  en  avait  pour 
longtemps,  et  dès  lors  il  pouvait  espérer  une 
invitation  à  souper  pour  entendre  la  suite  des 
longues histoires de fraude. À vrai dire, ce n’était 
pas  l’invitation  à  souper  que  recherchait  le 
douanier,  c’était  l’apparition  toujours  rare  et 
bienvenue  de  mademoiselle  Bonne-Marie 
Beslin ; celle-ci ne se montrait qu’aux heures des 
repas.

– Oui, certes, je le regrette ! dit avec colère le 
pécheur  endurci,  en  tapant  la  table  du  poing. 
C’était une vie, cela ! Il y avait de tout dans cette 
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vie-là !  Le  danger  de la  mer,  le  danger  de  vos 
fusils, toujours prêts à partir sur nous ; le danger 
de  se  rompre  le  cou  dans  les  falaises,  avec 
cinquante kilos de tabac fraudé sur le dos... Il y a 
de quoi s’amuser, au moins ! Tandis qu’à présent 
je suis là, comme un vieux canot hors de service, 
à regarder le temps qu’il fait par la fenêtre...

– Savez-vous ce que vous devriez faire, père 
Beslin ?  insinua  le  douanier  en  prenant  la 
précaution  de  se  reculer  un  peu  sur  son  siège. 
Vous devriez entrer dans les douanes, vous nous 
rendriez de fameux services !...

– Pipe du diable ! s’écria l’ex-contrebandier en 
brandissant  son  poing  sous  le  nez  de  son 
interlocuteur, qui se recula encore un peu. Si vous 
n’étiez pas un bon garçon, vous me paieriez cher 
cette  plaisanterie !  Moi,  vendre  les  nouveaux, 
quand  j’ai  été  quarante  ans  le  meilleur  des 
anciens ? Mais, si  je voulais, je vous dirais des 
tours dont vous ne vous doutez pas, tout gabelou 
que  vous  êtes !  II  y  a  des  endroits  où  nous 
cachons  des  ballots  de  tabac  gros  comme  un 
homme ; vous passez devant, et vous n’avez pas 
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seulement le nez assez fin pour le sentir ! Tenez, 
en voilà, du tabac fraudé (il lui passa un pot de 
terre commune plein de tabac jusqu’au bord) ; je 
n’en fume jamais d’autre, vous le savez bien ! Et 
j’irais  vendre  ces  bons  garçons  qui  me 
l’apportent !

Le  douanier  tira  sa  pipe  de  sa  poche  et  la 
bourra  énergiquement,  sans  souci  de  la 
provenance frauduleuse du produit.

– Je  plaisantais,  père  Beslin,  dit-il ;  c’était 
seulement pour rire un peu. Et vous en avez donc 
fait  de  ces  niches,  hein ?  Racontez-moi  ça,  un 
peu, pour voir si à présent je saurais les éventer.

– Vous ?  fit  le  vieux  Normand  d’un  air 
narquois,  en  clignant  un  œil ;  vous,  peut-être 
bien ; mais pas les autres, toujours ! Tenez, par 
exemple : un jour nous avions débarqué au Nez-
de-Jobourg une pleine charretée de dentelles et de 
beau  tabac  anglais,  dans  le  genre  de  celui  que 
vous fumez, et encore il était peut-être meilleur. 
Comme  la  nuit  avait  été  assez  mauvaise,  ceux 
d’en  haut,  vos  douanes,  comme vous  dites,  les 
gabelous, comme nous disons, nous avaient laissé 
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débarquer  tranquillement,  et  le  tabac  était  dans 
les roches, à l’abri du vent et de la marée. Mais, 
au matin, il se met à faire un temps superbe, et 
voilà les gens qui sortent de chez eux au soleil, 
juste comme les limaces quand il pleut, sauf que 
c’est  tout  le  contraire ;  et  par-dessus le  marché 
c’était un dimanche.

Sous  prétexte  d’aller  chercher  des  piquets, 
j’étais  descendu avec  une  charrette  jusqu’à  mi-
côte, et les ballots s’étaient trouvés chargés dès le 
matin ; mais il fallait passer devant un poste de 
douanes qui n’existe plus à présent...

Le  vieux  fraudeur  s’interrompit  pour  rire 
silencieusement, mais de tout son cœur.

– Qu’est-ce  qui  vous  fait  rire ?  demanda  le 
sous-brigadier,  désireux  de  s’instruire  dans  les 
roueries du métier.

– C’est  parce  qu’il  s’est  trouvé  un  capitaine 
dans  votre  boutique  pour  prouver  au 
gouvernement  que  le  poste  serait  mieux  à 
l’intérieur  des  terres...  Parbleu !  il  avait  une 
maison  à  Herqueville,  qui  appartenait  à  sa 
femme ; on l’a louée pour loger vos hommes, et à 
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présent les bons gars se promènent tranquillement 
sur la côte de par là, leurs ballots de tabac sur le 
dos,  la  pipe  à  la  bouche  et  les  mains  dans  les 
poches !  Voilà !  Ah !  il  était  malin,  votre 
capitaine ! Nous avons bu quelques bons coups à 
sa santé, le jour qu’il a pendu la crémaillère du 
nouveau poste !

Le sous-brigadier se mordit les lèvres, pendant 
que Beslin riait à gorge déployée.

– Eh bien, reprit le fraudeur, quand il eut assez 
ri, je laissai donc ma charrette en bas, et je m’en 
allai  sur  la  route  pour  voir  s’il  n’y  aurait  pas 
moyen  de  passer  tout  de  même.  Ah  bien  oui ! 
Devant le poste, ils avaient mis un banc, et ils se 
chauffaient au soleil, comme des lézards ! J’étais 
bien embarrassé, quand je vis une bonne femme 
qui  descendait  la  route  avec  un  chapelet  à  la 
main,  en  faisant  de  grandes  enjambées.  Voilà 
mon affaire, me dis-je, et j’allai à la rencontre de 
la  bonne  femme.  Juste  à  ce  moment-là,  c’était 
bien  à  la  mode  d’aller  en  pèlerinage  au 
Bienheureux  Thomas,  à  Biville,  où  il  y  a  une 
source qui guérit toutes les maladies, ou du moins 
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qui les guérissait dans ce temps-là, car à présent 
j’ai  entendu  dire  que  la  dévotion  s’était  bien 
relâchée ! Il y avait aussi des filles qui allaient là 
en pèlerinage pour trouver des maris. Aller là, ça 
leur réussit  encore,  à ce que je crois,  car  je  ne 
crois pas qu’on se marie moins qu’autrefois, par 
ici.  Donc,  on  allait  au  Bienheureux  Thomas,  à 
jeun, quand on pouvait, mais on n’avait pas juré 
d’y aller à pied. Je vis tout de suite que la bonne 
femme s’en  allait  aussi  à  Biville,  car  elle  était 
habillée tout de neuf, et puis le chapelet ! Mais 
bien sûr,  ou du moins  probablement,  ce  n’était 
pas  pour  y  trouver  un  mari,  car  elle  avait 
cinquante à soixante ans.

– Vous allez en dévotion, ma bonne dame ? lui 
dis-je en l’abordant.

– Oui, mon bon monsieur, répondit-elle.
– C’est bien loin, Biville !
– Ah ! Vère, (oui) dit la bonne femme avec un 

gros soupir, en regardant ses souliers déjà blancs 
de poussière.

– Si  vous  vouliez,  lui  dis-je,  je  vous 
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reconduirais un brin, car j’ai là une charrette ; il y 
a  des  piquets  dedans,  c’est  vrai ;  mais,  en  se 
mettant sur la banquette ; on n’en souffre pas. Je 
vais jusqu’à la Grande-Vallée, derrière Vauville.

– Ah ! dit  la bonne femme, c’est  bien sûr le 
Bienheureux Thomas qui vous a envoyé sur mon 
chemin ; je lui dirai des prières pour vous !

– Eh  bien,  venez-vous-en  par  ici,  fis-je 
tranquillement,  vous  allez  monter  dans  ma 
charrette.

Au bout  de  deux  minutes,  nous  étions  assis 
côte à côte, la bonne femme disant son chapelet 
et  moi  conduisant  la  jument.  Jusque-là  les 
douaniers ne pouvaient pas nous voir, mais j’étais 
bien  sûr  que,  s’ils  me  reconnaissaient,  ils 
fouilleraient  la  voiture,  et  alors  tout  allait  au 
diable ! Comme nous approchions de la tournée :

– Espèrez un brin,  dis-je  à  la  bonne femme, 
voilà mon frère qui est dans le clos d’en haut ; je 
vais lui  dire  qu’il  ne m’attende pas pour dîner. 
Mais vous pouvez aller devant, je vous rejoindrai 
par le plus court ; allez toujours jusqu’à l’entrée 
de  Vauville.  Ne  craignez  rien,  la  jument  n’est 
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brin  méchante.  Comme  ça,  je  descendis  et  je 
m’en  allai  par  en  haut,  la  bonne  femme 
conduisant la jument. Quand les douaniers virent 
passer  cette  bonne  femme  qui  avait  l’air  si 
vénérable, conduisant sa charge de piquets, ils ne 
pensèrent  pas  à  mal !  Elle  s’en  alla  tout 
tranquillement jusqu’à l’entrée de Vauville, où je 
la rejoignis. Alors, je sautai dans la voiture, et je 
fouettai ma bête, qui se mit à trotter.

– Ah ! mon beau monsieur, n’allez pas si dur, 
criait  la  bonne  femme,  vos  piquets  qui  me 
piquent dans le dos !

Mais  elle  avait  beau  crier,  je  n’étais  pas 
d’humeur à lui répondre. Arrivé au ruisseau de la 
Grande-Vallée,  je  la  déposai  bien  poliment  par 
terre.

– Je vous remercie bien, quoique vos piquets 
soient rudement pointus.

– Il n’y a pas de quoi, lui répondis-je.
Et véritablement il n’y avait pas de quoi, car 

de ce  voyage-là j’ai  bien gagné quatre ou cinq 
cents francs.
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– C’était une bonne idée, père Beslin, répliqua 
le douanier après une courte méditation pendant 
laquelle il se promit de fouiller désormais toutes 
les  charrettes  à  piquets.  Et  qu’est-ce  que  vous 
fîtes de l’argent ?

– Demandez  à  Bonne-Marie !  Son  éducation 
m’a coûté les yeux de la tête ; mais aussi, c’est 
une  demoiselle !  Elle  a  été  élevée  dans  la 
meilleure  pension  de  Cherbourg,  et  elle  a  son 
brevet  de  capacité !  Ah !  mais !  c’est  une 
demoiselle, c’est mademoiselle Beslin !

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d’un air 
de satisfaction.

– Le fait  est,  père Beslin,  dit  le  douanier  en 
tortillant  sa  moustache,  le  fait  est  que 
mademoiselle  Bonne-Marie  est  une  jeune 
personne  douée  de  toutes  les  perfections ;  elle 
fera l’ornement de son sexe et pareillement celui 
de  son  époux...  Si  jamais  elle  voulait  être 
l’épouse  d’un  officier  des  douanes,  je  puis 
compter sur un avancement prochain, et...

– Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  dire  cela, 
monsieur Chamulot,  interrompit  Beslin d’un air 
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narquois ; je ne suis pas une demoiselle à marier.
– Quoi ! balbutia Chamulot interdit par l’excès 

de sa joie, vous consentiriez... ?
– Je  ne  consens  à  rien  du  tout,  monsieur  le 

sous-brigadier ; c’est à ma fille de consentir ; je 
me suis juré de ne pas m’en mêler, ni pour oui, ni 
pour non. Adressez-vous à la demoiselle.

Chamulot  ne  se  sentit  pas  assez  encouragé 
pour exprimer de l’enthousiasme, et il se rabattit 
sur le tabac de fraude dont il bourra sa pipe avec 
acharnement.  Les  deux  hommes  restèrent  un 
moment  silencieux,  fumant  l’un  vis-à-vis  de 
l’autre. La pièce était assez vaste, mais basse et 
éclairée  par  une  seule  fenêtre,  à  la  mode  des 
maisons de paysan dans la Hague ; les murailles 
épaisses,  blanchies  à  la  chaux,  recelaient  des 
placards aux portes de chêne, ornées de quelques 
moulures ;  la  profonde  embrasure  de  la  fenêtre 
était  lambrissée  de  sapin  rouge  depuis  le  haut 
jusqu’en bas et formait un banc qui continuait le 
long de la muraille adjacente ; une lourde table de 
châtaignier bloquait le banc à demeure, laissant à 
peine la place nécessaire pour passer. C’est sur le 
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banc qu’était assis le douanier, tandis que le père 
Beslin  occupait  un  très  vieux  fauteuil  dont  la 
paille absente était remplacée par un oreiller de 
plume, totalement aplati par un long usage.

La fenêtre  donnait  sur  la  mer  et  sur  le  petit 
port d’Omonville. Le soleil disparaissait derrière 
les  hauteurs  qui  viennent  mourir  au  cap  de  la 
Hague,  mais  ses  rayons  éclairaient  encore  le 
sommet  des  collines  revêtues  de  bruyères  et 
d’ajoncs  à  fleurs  jaunes,  vulgairement  désignés 
sous  l’appellation  bien  méritée  de  piquets.  Le 
petit fort d’Omonville détachait son escarpement 
sur le ciel à peu de distance, et, dans le lointain, 
sur  la  mer  bleu  de  lin,  on  distinguait  les 
dentelures de la côte, si  pittoresque et si  variée 
jusqu’à Cherbourg.

– Vous  êtes  bien  ici,  dit  enfin  Chamulot  en 
jetant un coup d’œil au dehors, à travers les vitres 
toujours closes.

– Pas richement, répliqua Beslin en indiquant 
du geste le banc et la table ; c’était à peu près tout 
l’ameublement,  avec  un  grand  lit  alcôve,  aux 
rideaux d’indienne foncée, qui occupait  le fond 
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de  la  pièce.  La  cheminée,  au  manteau  élevé, 
abritait  un petit  tabouret bas, siège ordinaire de 
Bonne-Marie,  quand  elle préparait  le  repas ; 
quelques  ustensiles  de  cuisine  accrochés  à  des 
clous  dans  la  cheminée  attiraient  l’œil  par  une 
paillette de jour égarée dans ce gouffre noir ; la 
soupe bouillait  tranquillement,  suspendue à une 
majestueuse  crémaillère  au-dessus  d’un  feu  de 
bois ; tout était simple, presque pauvre, dans cet 
intérieur de paysan aisé.

– Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur, 
répliqua philosophiquement le douanier.

– C’est  vrai,  mon  pauvre  Chamulot,  vous 
n’êtes pas riche non plus ! riposta malicieusement 
le vieux fraudeur.

– Qui  vous  l’a  dit ?  fit  le  douanier  en  se 
hérissant subitement.

– Mon Dieu !  il  n’était  pas  besoin  de  me  le 
dire !  Ce  n’est  pas  pour  son  plaisir  qu’on  sert 
dans les douanes !

– C’est  une  arme  d’élite !  grogna  Chamulot, 
blessé dans son amour-propre.
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– Les  pompiers  aussi,  dit  tout  doucement 
Beslin sans ôter sa pipe, et c’est eux qui ont le 
plus de mal ! et avec ça les bonnes gens ont la 
mauvaise habitude d’en rire !

Chamulot eût peut-être trouvé quelque réponse 
tranchante,  mais  la  porte  s’ouvrit,  et  avec  un 
rayon de soleil couchant un visiteur se présenta 
sur le seuil.

C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années, 
vêtu d’une cotte de laine et de larges pantalons de 
droguet. Il tira son petit chapeau de feutre noir et 
le  remit  aussitôt ;  puis  il  resta  sur  le  seuil,  un 
panier à la main, un lourd filet sur l’autre épaule, 
comme un homme qui attend un encouragement 
pour entrer.

– C’est toi, Belavoine ? dit le vieux Beslin en 
abritant ses yeux de sa main pour reconnaître son 
hôte dans l’éblouissement du rayon d’or rouge.

– C’est moi, père Beslin. Je suis venu voir si 
vous accepteriez une petite friture.

– Ce  n’est  pas  moi  que  cela  regarde,  mon 
garçon. Eh ! Bonne-Marie ?
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À  cet  appel,  une  voix  claire  répondit  d’en 
haut :  Oui !  Et  un  bruit  de  pas  sur  le  plancher 
sonore de l’étage supérieur annonça que la jeune 
fille allait venir.

– Entre donc ! dit Beslin à son visiteur.
– Nous avons le temps, répondit celui-ci sans 

bouger.
Bonne-Marie se présenta.  C’était  une blonde 

aux yeux bleus d’une douceur exquise, mais où 
brillait  par  moments  le  feu  d’une  malice 
enfantine.

Le visage ovale avait cette blancheur de peau, 
ce  rose  velouté  particulier  aux  jeunes  filles  du 
pays. De beaux cheveux blonds retenus sous un 
petit  bonnet  blanc,  des  sourcils  et  des  cils 
irréprochables  achevaient  la  perfection  de  ce 
visage, si doux qu’il ne paraissait beau qu’après 
examen.  Elle  eût  été  laide,  qu’avec  sa  douceur 
elle  eût  paru  jolie ;  mais  elle  était  jolie,  et  les 
jeunes gens d’Omonville ne le savaient que trop 
bien.

– Voilà Belavoine qui t’apporte du poisson, dit 
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le père Beslin à sa fille pendant qu’elle répondait 
au salut de ses hôtes.

– Si  vous  voulez  bien  accepter  une  friture, 
mademoiselle Bonne-Marie, dit  le pêcheur avec 
un peu d’hésitation...  J’ai choisi quelques petits 
poissons à votre intention...

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, et 
le rayon de soleil fit chatoyer les couleurs d’une 
douzaine  de  poissons  superbes,  rougets, 
surmulets  aux  écailles  dorées,  colins  au  ventre 
blanc, brèmes aux nuances de nacre..

– C’est  une  folie,  Jean-Baptiste,  dit  Bonne-
Marie de sa voix musicale,  si  différente du ton 
généralement criard en usage dans le pays. Que 
voulez-vous que nous fassions de tout cela ?

– Vous  le  mangerez  pourtant,  mademoiselle, 
ou bien j’irai le rejeter à la mer. Je me le suis dit 
en le prenant, c’est mon dernier mot.

– Eh bien, Jean-Baptiste, ne le rejette pas à la 
mer, et reste à le manger avec nous. Voilà M. le 
sous-brigadier des douanes qui te tiendra tête, dit 
le fraudeur avec une fausse bonhomie.
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Belavoine jeta sur le douanier un regard qui 
n’avait  rien  d’amical ;  mais  Bonne-Marie  avait 
tiré doucement sur le panier ; il  avait cédé à ce 
mouvement,  et  la  porte  s’était  trouvée  fermée 
derrière lui. Il entra donc, jeta son filet par terre et 
dit à voix basse :

– Merci bien, monsieur Beslin.
Aussitôt  le  feu  flamba  haut  et  clair  dans  la 

cheminée ; la soupe fut trempée et mise au chaud 
dans  les  cendres ;  le  trépied  classique  la 
remplaça, et les apprêts du souper allèrent grand 
train.

Pendant  que  Bonne-Marie  allait  et  venait, 
mettant la table et regardant à tout, Jean-Baptiste 
préparait le poisson, accroupi sur le coin de l’âtre, 
à  la  lueur  inégale  du  foyer.  Au  moment  où  la 
jeune fille se penchait au-dessus de sa tête pour 
prendre un ustensile  de ménage,  il  la  saisit  par 
son tablier, qu’il porta à ses lèvres, sans mot dire. 
Ses yeux suppliants adressaient à Bonne-Marie la 
plus éloquente prière. Nul ne pouvait les voir ni 
les  entendre,  car  le  vieux  fraudeur  harcelait 
activement  le  douanier  par  ses  taquineries 
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rétrospectives ;  la  jeune  fille  retira  son  tablier, 
sans colère, mais avec fermeté.

– Non,  Jean-Baptiste,  non,  dit-elle,  pas  plus 
aujourd’hui qu’alors.

– Pourquoi ? murmura le pêcheur, en essayant 
de l’adoucir par un regard de chien soumis.

– Parce que je  ne vous aime pas  assez pour 
être votre femme.

– Que  faut-il  donc  faire  pour  que  vous 
m’aimiez ?  demanda  Jean-Baptiste,  les  mains 
tremblantes d’émotion.

– Il faudrait être mon maître, répondit Bonne-
Marie,  avec  une  cruauté  dont  elle  n’avait  pas 
conscience ; je n’aimerai que celui qui sera mon 
supérieur.

– C’est  vrai,  murmura  le  jeune  homme avec 
amertume,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  pêcheur  de 
village, et vous êtes une demoiselle...

– Ce n’est pas cela, répliqua vivement Bonne-
Marie ; vous ne m’avez pas comprise.

– Et pourquoi donc ?
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– Je vous le dirai une autre fois. Vous savez 
bien que j’ai trop d’amitié pour vous mépriser ! 
dit-elle avec le ton du reproche. On nous regarde.

Elle s’envola à l’autre bout de la chambre, et 
Jean-Baptiste retourna tristement à ses poissons.

– Un  maître !  pensait-il,  un  maître !  à  elle, 
qu’on  serait  si  heureux  de  servir  selon  ses 
caprices...  C’est  peut-être  M.  le  sous-brigadier 
qui sera son maître, tandis que moi...

Il  jeta un coup d’œil  féroce sur  le douanier, 
dont  il  était  affreusement  jaloux.  Cette  jalousie 
pourtant n’était  point l’œuvre de la jeune fille ; 
elle  faisait  de  son  mieux  pour  décourager 
monsieur  Chamulot ;  mais  celui-ci  avait  un 
amour-propre  trop  robuste  pour  se  laisser 
décontenancer. Il  ne faut rien moins à de telles 
natures  que  de  bonnes  et  franches  grossièretés 
pour leur ouvrir les yeux.

On se trouva bientôt réuni autour du souper, et 
grâce  à  la  causticité  du  vieux Beslin,  qui  avait 
pris le douanier à partie, les rires se firent écho 
des deux côtés de la table. Chamulot n’était pas 
bête ; il savait parfois trouver une réplique juste, 
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qui  ne faisait  qu’égayer  Beslin.  Celui-ci  sentait 
trop  bien  sa  supériorité  pour  avoir  besoin  de 
l’affirmer à tout propos, et il se laissait toucher 
par  le  douanier,  sauf  à  lui  répondre  plus 
vertement que jamais.

Belavoine se réjouissait sincèrement à chaque 
attaque  dirigée  contre  son  rival.  D’ailleurs,  il 
avait pour lui ce soir-là les honneurs de la guerre, 
puisqu’il avait fait les frais du souper, et de plus 
Bonne-Marie  était  tout  près  de  lui ;  à  chaque 
instant il était effleuré par sa robe ou son bras, et 
le  plaisir  de la  voir  si  jolie  et  si  douce primait 
momentanément  la  douleur  que  lui  causait  son 
refus.

Après le souper, il  fallut faire du café, et ce 
café  fut  bien  et  dûment  arrosé  de  spiritueux, 
comme il convient. Après avoir mis la bouteille 
d’eau-de-vie sur la table,  Bonne-Marie se retira 
doucement,  sans prendre congé de personne,  et 
les  trois  hommes  procédèrent  à  des  libations 
copieuses. Le douanier fut le premier à sentir ses 
jambes lourdes.

Belavoine n’avait guère bu, non qu’il fût plus 
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sobre qu’un autre dans un pays où bien boire est 
plutôt  réputé  à  mérite  qu’à  blâme ;  mais  il 
observait son rival, et il espérait lui voir dire ou 
faire quelque sottise ; il n’avait pas l’intention de 
lui prêter à rire pour sa part. Chamulot commença 
donc à parler un peu plus haut que de raison, et 
Beslin  ne  fut  pas  long  à  lui  tenir  compagnie ; 
mais  après  avoir  défilé  un  long  chapelet 
d’histoires, tous les deux se trouvèrent las, et la 
compagnie se sépara.

En reconduisant ses hôtes sur le seuil, Beslin, 
qui  avait  la  tête  solide,  malgré  certaines 
intempérances  de  langue,  mit  une  main  sur 
l’épaule de chacun d’eux.

– Voyez-vous,  mes  gars,  leur  dit-il,  tout  ça, 
c’est très bien ; mais si je retrouvais encore une 
belle occasion de frauder, comme autrefois, pour 
peu que la chose en valût la peine, eh bien, je le 
ferais, pardieu oui, je le ferais !

– Et je vous aiderais, Beslin, je vous en donne 
ma  parole,  riposta  Belavoine,  en  lançant  un 
regard de défi au douanier.

– Toi ? ça ne m’étonnerait pas ; ton père était 
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un bon ! En avons-nous fait de nos farces !
– Et  moi,  je  serais  bien  malheureux,  dit  le 

douanier avec un grand salut, si j’étais obligé de 
vous tirer des coups de fusil ; mais le service de 
l’État avant tout !

– Eh oui, le service de l’État avant tout ! C’est 
ça, mon garçon. Et là-dessus, allez vous coucher, 
car je crois que chacun de vous y voit double.

Le  douanier  s’éloigna  d’un  air  fanfaron  et 
regagna le poste en butant sur les galets un peu 
plus  que  de  raison,  pendant  que  Jean-Baptiste 
s’en allait d’un pas égal et lent vers son domicile 
peu distant. Avant de rentrer, il alla inspecter son 
canot, amarré en lieu sûr, puis il fit le tour de sa 
maison,  étendit  son filet  sur  la  plage  et  enfin 
ferma  la  porte  derrière  lui  et  se  coucha  sans 
lumière.

– Oui, tout ça, c’est très bien, répéta le vieux 
Beslin ;  mais  vous  n’aurez  pas  ma  fille,  mes 
gentils  garçons.  Elle  est  fière,  mademoiselle 
Beslin ;  elle est  bien élevée,  et  vous n’êtes pas 
assez bons pour elle. Ce n’est pas qu’elle me l’ait 
dit, car elle n’est pas bavarde, mais elle est fière, 
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elle tient de son papa... Sa mère était plus riche 
que moi ; elle m’a bien épousé pour mes beaux 
yeux !  Tiens,  pourquoi  n’épouserait-on  pas 
Bonne-Marie pour ses beaux yeux ? Ils sont plus 
beaux que les miens !

Beslin rentra chez lui en se frottant les mains, 
et s’endormit bientôt dans le grand lit à rideaux 
d’indienne à fleurs.

L’après-midi,  Beslin  disparaissait  le  plus 
souvent, et, depuis dix-huit mois que sa fille était 
revenue  auprès  de  lui  après  avoir  terminé  ses 
études, elle avait appris à respecter la liberté de 
ses allées et venues.

En  général,  dans  la  Hague,  où  beaucoup de 
vieilles coutumes se sont conservées, les enfants 
sont  très  respectueux  pour  leurs  parents.  Les 
tristes  scènes  d’abandon  ou  de  brutalité  qui, 
ailleurs,  sont  trop  souvent  la  conséquence d’un 
partage ou d’une cession de biens anticipée, sont 
sans exemple dans ce pays. À plus forte raison les 
enfants  se  montrent-ils  pleins  de  déférence 
lorsqu’ils ont tout à attendre de leurs parents.

Bonne-Marie,  bien que son éducation la  mît 
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infiniment  au-dessus  du  niveau  intellectuel  et 
moral  du  vieux  Beslin,  était  donc  une  fille 
soumise  et  dévouée.  Ses  mains,  blanchies 
pendant l’oisiveté relative de ses dix années de 
pension,  s’étaient  remises  sans  rechigner  au 
travail  domestique ;  la  maison  du  fraudeur,  si 
triste et si négligée pendant l’absence de sa fille, 
qui  l’avait  quittée  aussitôt  après  la  mort  de  la 
mère,  avait  repris  un  air  de  propreté  soignée 
particulier aux maisons bourgeoises ; des rideaux 
de  calicot  blanc  s’étaient  alignés  aux  deux 
uniques fenêtres de la maison ; un lessivage à la 
chaux avait fait disparaître toutes les souillures, et 
les  meubles  frottés  à  l’encaustique  reluisaient 
comme des miroirs.

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait si bien 
élever,  grommelait  parfois  Beslin  en  voyant  sa 
fille  s’occuper  activement  de  tous  ces  détails 
matériels.

– Pardonnez-moi,  papa,  répondait  Bonne-
Marie, la propreté et le soin du ménage sont les 
premières  et  les  plus  fortes  leçons  qu’on  m’ait 
données.
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À cela Beslin ne trouvait rien à répondre : il se 
contentait d’admirer sa fille.

– C’est  fini,  je  ne  fraude plus,  avait-il  dit  le 
jour  où  Bonne-Marie  était  revenue  de  pension, 
sous la conduite d’une dame du pays qui avait été 
la chercher à Cherbourg.

– Et  de  quoi  vivras-tu  donc,  mon  pauvre 
Beslin ? lui avait-on demandé en chœur.

– J’ai quelques sous dans une cauche (un bas), 
avait-il répondu en clignant de l’œil ; et puis, une 
belle fille comme la mienne n’est pas difficile à 
marier ; mon gendre me nourrira !

Cette  plaisanterie  avait  été  la  seule  réponse 
qu’on  pût  en  tirer ;  cependant  Beslin,  fraudeur 
avoué toute la vie, ne semblait plus faire partie 
des  expéditions de contrebande.  Il  avait  poussé 
l’outrecuidance  jusqu’à  répondre  un  jour  à 
l’employé qui lui demandait sa profession avant 
de  lui  délivrer  un  port  d’armes :  –  Fraudeur, 
monsieur l’homme à la plume.

Cette  fredaine  n’avait  pas  eu  de 
conséquences ;  le  plumitif,  qui  le  connaissait 
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bien,  avait  remplacé  l’appellation  illégale  par 
celle de propriétaire ; mais on se demandait dans 
Omonville et dans les environs comment Beslin 
s’y  prenait  pour  vivre  sans  frauder,  dans  le 
double  sens  du  mot  vivre,  car  ses  goûts  le 
poussaient  aux  aventures  aussi  bien  que  la 
nécessité  de  se  procurer  des  ressources.  La 
maison qu’il habitait était le seul capital qu’on lui 
connût,  et  elle  ne lui  rapportait  que l’économie 
d’un loyer.

Beslin cependant disparaissait tous les jours. – 
Je vais me promener, disait-il ; en effet, on voyait 
sa forme trapue, toujours vigoureuse malgré ses 
soixante  ans,  se  dessiner  sur  la  route  ou sur  la 
falaise ; puis il disparaissait, et personne n’avait 
envie de le suivre.

Le  lendemain  du  souper  de  poissons,  le 
vieillard  était  parti  comme  à  son  habitude ; 
Bonne-Marie,  après  avoir  mis  en  ordre  la 
chambrette qu’elle occupait à l’unique étage de la 
maison,  arrangea  deux  pots  de  géranium  qui 
garnissaient  l’appui  de la  fenêtre,  selon l’usage 
du pays, jeta un coup d’œil distrait sur sa petite 
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glace,  qui  lui  présentait  son  visage  de  travers, 
avec un ton verdâtre peu agréable,  et  descendit 
avec son ouvrage dans le jardinet qui tenait à la 
maison.

L’ouvrage de Bonne-Marie était une tapisserie 
aux  couleurs  chatoyantes.  Qu’espérait-elle  faire 
de  cette  tapisserie,  si  peu  en  rapport  avec  la 
maison qu’elle habitait et son existence actuelle ?

– C’est pour quand je me marierai, répondait-
elle  aux  jeunes  filles  de  son  âge  qui 
l’interrogeaient à ce sujet.

En effet, pendant les quelques heures qu’elle 
pouvait dérober aux travaux du ménage, Bonne-
Marie,  grâce  à  ce  morceau  de  canevas,  vivait 
dans un rêve enchanteur. Elle voyait passer entre 
les fils de laine brillante tout ce que les romans 
vertueux  lus  au  pensionnat  lui  avaient  laissé 
deviner  de  la  vie  mondaine :  les  voitures, 
semblables  à  celles  qu’on  voyait  aller  et  venir 
dans Cherbourg les jours de première communion 
ou de courses ; les toilettes élégantes telles qu’en 
portaient les Parisiennes au casino des bains de 
mer ; les beaux jeunes gens entrevus à l’arrivée 
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du  train  des  maris  le  samedi  et  le  dimanche... 
Derrière  cette  fantasmagorie,  comme  au  sein 
d’une apothéose, se cachait Paris ! C’est à Paris 
que voulait vivre Bonne-Marie.

C’est  à  Paris  qu’elle  habiterait  une  jolie 
maison dans le genre de celles que possèdent aux 
environs  de  Cherbourg  les  propriétaires  aisés. 
C’est là qu’elle aurait cheval et voiture, serre et 
jardin ; Bonne-Marie jetait un regard de pitié sur 
le pauvre petit jardinet planté de quelques fleurs 
rustiques et de beaucoup de choux plus utiles ; il 
lui fallait un parterre sablé, avec de grands arbres 
toujours verts  et  des statues de bronze,  comme 
certain jardin entrevu sur la route à travers une 
grille.  Son mari  lui  donnerait  tout  cela,  et  bien 
autre  chose  encore !  Mais  d’où  viendrait-il,  ce 
mari ?  Ce  n’était  pas  à  Omonville  qu’il  se 
trouverait, bien certainement !

Bonne-Marie ne savait rien à cet égard, et ses 
rêveries  sur  ce  point  étaient  très  vagues.  Il 
arriverait un beau jour, ce mari prédestiné ; il la 
rencontrerait  sur  la  falaise  et  l’aimerait  à 
première vue : il s’arrêterait frappé de sa beauté 
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distinguée  et  resterait  immobile ;  elle,  émue, 
poursuivant  son chemin,  se retournerait  pour le 
voir une fois  encore,  et  ce regard déciderait  de 
leur destinée...

Ou  peut-être  ce  serait  un  peintre,  avec  sa 
palette et ses pinceaux ; il passerait là un soir, un 
peu  avant  le  soleil  couchant,  comme  à  l’heure 
présente,  et  verrait  la  jeune  fille  par-dessus  la 
haie  d’aubépine  soigneusement  taillée ;  il 
s’arrêterait à la regarder ; elle lèverait les yeux, et 
cet  être  illustre,  orgueil  et  espoir  de  la  France, 
sentirait  que  son  bonheur  est  là,  dans  ce  petit 
jardin modeste, entre une rose à cent feuilles et 
une touffe de lavande...

– Bonne-Marie ! dit une voix derrière la haie.
Elle  tressaillit  violemment ;  son  rêve  était-il 

réalisé ? Elle leva les yeux, mais son regard ne 
rencontra  que  le  visage  bien  connu  de  Jean-
Baptiste.

– Que voulez-vous ? dit-elle, le visage couvert 
de rougeur,  honteuse d’être surprise  au sein de 
ses  chimères,  comme  si  le  pêcheur  avait  pu 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  ce  fantasque 
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cerveau.
– Bonne-Marie,  dites-moi,  pourquoi  ne 

voulez-vous pas m’aimer ?
Jean-Baptiste  s’était  accoudé  sur  la  haie 

d’aubépine, forte et dure, qui pliait à peine sous 
son poids, et regardait mademoiselle Beslin, avec 
ces yeux pleins de soumission et de tendresse qui 
lui donnaient l’air d’un chien fidèle.

– Mon pauvre Jean, dit-elle encore troublée, à 
peine revenue au monde réel, je ne peux pas, ce 
n’est pas ma faute !

– Mais que vous faut-il donc ? Je suis un bon 
garçon ; je n’ai jamais tenu mauvaise conduite ; 
mes parents m’ont laissé de quoi ; je suis pêcheur 
parce qu’il faut bien faire quelque chose ; mais si 
vous  vouliez,  j’irais  à  la  ville,  je  prendrais  un 
commerce, une petite épicerie...

– Non non, pas cela ! murmura Bonne-Marie, 
pas cela !

– Pas  d’épicerie ?  ce  sera  comme  vous 
voudrez ! Si vous aimez mieux, je vendrai mon 
fait,  et j’irai  à Paris !  Je vois bien que c’est  ça 
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qu’il vous faut, mademoiselle Beslin ; c’est Paris 
que vous aimez... eh bien, je l’aimerai aussi !

– Qu’est-ce que tu ferais à Paris, mon pauvre 
Jean-Baptiste ?  dit  lentement  Bonne-Marie  en 
repliant son ouvrage.

– Et vous, qu’est-ce que vous y feriez ? riposta 
le pêcheur en se redressant.

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune 
fille.  Peu lui  importait  ce qu’elle ferait  à Paris. 
Elle  y serait  riche et  considérée ;  n’était-ce pas 
assez ?

– Non, Jean, dit-elle sans colère, ni à Paris ni 
ailleurs. Je ne peux pas t’aimer. Ne t’ai-je pas dit 
que mon mari sera mon maître ?

– Et  comment  faudra-t-il  donc  qu’il  soit ? 
s’écria  Jean-Baptiste  irrité.  Votre  maître !  Il 
faudra qu’il vous batte, peut-être ?

Un  éclair  de  menace  traversa  les  yeux  de 
Bonne-Marie.

– S’il  me  battait,  dit-elle,  il  serait  pis  qu’un 
esclave !  Nous  ne  nous  entendons  pas,  mon 
pauvre  Jean ;  voilà  pourquoi  je  ne  peux  pas 
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t’aimer, reprit-elle, revenant sans s’en apercevoir 
au tutoiement  de son enfance,  si  usité  dans les 
campagnes  entre  garçons  et  filles  qu’il  n’est 
même  plus  une  formule  d’amitié.  Cette 
familiarité cependant fit  briller de joie les yeux 
du jeune homme.

– Ce sont les livres, dit-il, qui t’ont tourné la 
tête,  Bonne-Marie ;  un  jour  viendra  que  tu 
reconnaîtras  que  tout  ça  ne  valait  rien.  La 
destinée des gens d’ici est de vivre et mourir ici, 
ajouta-t-il en frappant la terre du pied ; c’est cette 
terre-là qui nous porte et nous nourrit ; il ne faut 
pas être ingrat envers elle. Tu n’es pas faite pour 
Paris,  c’est  moi  qui  te  le  dis ;  tu  es  faite  pour 
rester ici ; tu verras plus tard si je me trompais.

– Nous  verrons !  répéta  Bonne-Marie  en 
relevant la tête avec orgueil.

– C’est ton douanier qui te met ces idées-là en 
tête !  C’est  un  sot  et  un  traître  par-dessus  le 
marché ! Tu le préfères peut-être ? Il t’a dit qu’il 
aurait  une  belle  place,  qu’il  changerait  de 
position...  Il  veut  aller  avec  toi  demain  à 
Beaumont...
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– Qui  est-ce  qui  lui  a  permis ?  riposta 
vivement Bonne-Marie, rouge de colère.

– Toi, probablement, puisqu’il le dit !
– Ça n’est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis ! 

Qu’il essaie !
– Est-ce  bien  vrai  que  tu  ne  veux  pas ?  fit 

Jean-Baptiste, joyeux et surpris.
– Tu  le  verras  bien !  Je  te  permets  de  me 

suivre  d’un  peu  loin,  et  tu  verras  bien  s’il  ose 
m’aborder.

Elle garda le silence un instant, d’un air irrité, 
puis reprit :

– Je ne t’aime pas, Jean-Baptiste, au moins pas 
comme tu le voudrais ; mais je ne voudrais pas te 
faire  de  peine  ni  d’offense,  pour  tous  les 
douaniers du monde, et quand j’ai dit non, c’est 
non. Tu peux venir !

– Avec toi ?
– Non, pas avec moi ; j’irai seule, puisque je 

ne veux pas t’épouser ; mais tu pourras voir de 
quelle couleur est l’amitié que je lui porte, à ce 
bel oiseau de vert vêtu !
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Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de 
rentrer.

– Tu t’en vas ? dit tristement le pêcheur.
– Il est temps de préparer le souper ; bonsoir, 

répondit Bonne-Marie.
Elle fit quelques pas, puis, au moment d’entrer 

dans la maison :
– C’est malheureux, dit-elle, que tu te sois mis 

des  sottises  en  tête,  mon  pauvre  Jean,  car  je 
t’aimerais  bien  sans  cela ;  mais  si  jamais 
quelqu’un te dit que je me laisse courtiser par un 
douanier, tu peux lui répondre qu’il en a menti, 
foi d’honnête fille.

Elle  rentra,  laissant  Jean-Baptiste  triste  et 
content, à la façon des chiens à la chaîne, quand 
on leur apporte à manger.

Les rayons du soleil levant, longtemps arrêtés 
par la haute colline que couronnait alors la vigie, 
pénétraient  enfin  dans  la  jolie  vallée 
d’Omonville ; les gras pâturages, où l’herbe haute 
et drue semble en toute saison un épais tapis de 
velours vert  émeraude,  recevaient  les uns après 
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les autres les ombres des arbres de la route qui 
serpente  le  long  de  la  colline  pour  gagner  les 
hauteurs. De gros rochers, à demi recouverts de 
lierre, perçaient çà et là le flanc de la colline. Des 
bruyères,  alors  d’un  vert  sombre,  en  automne 
d’un pourpre incandescent,  tachaient de sombre 
le revêtement d’ajoncs qui, dans ce pays béni, fait 
une parure d’or aux landes les plus arides. Une 
vapeur  dorée  enveloppait  les  peupliers  à  peine 
feuillus, les saules, plus hâtifs, déjà plus verts, les 
haies  d’aubépine,  semblables  à  un  bouquet  de 
mariée,  qui  serpentaient  capricieusement  en 
guirlandes,  séparant  les  propriétés  et  réunissant 
les croupes gazonnées jusqu’au fond de la vallée, 
c’est-à-dire à  l’endroit  où le  ruisseau faisait  un 
coude  imprévu.  Appuyé  à  un  contrefort  de 
rochers,  un  vieux  moulin  de  pierres  grises, 
entouré  de  grands  arbres  à  peine  verdissants, 
semblait  barrer  le  passage.  Depuis  la  mer,  la 
vallée d’Omonville n’est qu’un jardin agreste, un 
décor  de  féerie,  tombé  par  là  par  hasard  entre 
deux collines où la main de l’homme s’est lassée 
de porter infructueusement la charrue.

C’est  à  mi-côte  de  ce  vallon  délicieux  que 
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cheminait  Bonne-Marie.  En  jupon  demi-court, 
tissé de droguet fait  au village, coiffée du petit 
bonnet  plat  qui  sied si  bien aux filles du pays, 
Bonne-Marie  semblait  avoir  abdiqué  ses 
prétentions mondaines ;  elle  n’était  plus  qu’une 
jeune  paysanne  se  rendant  au  marché  de 
Beaumont,  pour  y  acheter  les  provisions  de  la 
semaine.

De l’autre côté de la vallée, Jean-Baptiste se 
glissait sournoisement derrière les haies d’épine. 
Dans  ce  grand  calme  de  la  campagne  qu’on 
ignore à la ville, le moindre bruit s’entend de fort 
loin ;  un craquement fit  retourner Bonne-Marie, 
et à travers une brèche dans la haie elle aperçut la 
tête  de  Jean-Baptiste  qui  la  regardait  avec 
passion. Un geste de la main, très léger, un regard 
d’indicible moquerie, un sourire à peine indiqué, 
furent,  paraît-il,  une réponse  suffisante  pour  le 
jeune  pêcheur,  car  il  retira  son  visage,  devenu 
soudain  joyeux,  et  se  blottit  derrière  son  abri 
piquant.

Une voix sonore retentit au fond de la vallée :
– Mademoiselle, eh, mademoiselle !
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Bonne-Marie  se  retourna un peu,  bien peu... 
Dans les grasses prairies inondées à un pied de 
hauteur par l’eau alors oisive du moulin, le sous-
brigadier  des  douanes  arrivait  à  grandes 
enjambées.

Pour n’être pas aperçu des mauvaises langues 
villageoises,  Chamulot  avait  pris  le  plus  court, 
c’est-à-dire  la  ligne  droite.  Mais  l’aphorisme 
spécieux  qui  fait  passer  la  ligne  droite  pour  le 
plus court  chemin d’un point  à  un autre devait 
causer  bien  des  peines  à  l’amoureux  douanier. 
Quiconque n’a pas essayé de marcher dans un pré 
au-dessous  d’un  moulin  quand  les  vannes  du 
ruisseau sont levées ignore la quantité d’eau que 
recèle la terre traîtresse. Du haut de la pente, vous 
contemplez  avec envie ce  velours  attrayant ;  sa 
verdure épaisse et riche attire les yeux, attire les 
pas...  Ce  velours  est  menteur  comme  les  plus 
belles  surfaces  de  ce  monde ;  il  cache  un  pied 
d’eau,  et  malheur  à  l’imprudent  qui  s’engage 
dans ce vert tapis, s’il tient à éviter les rhumes !

– Mademoiselle, eh, mademoiselle !
Bonne-Marie  ralentit  imperceptiblement  le 
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pas, mais sans tourner la tête ; son panier au bras, 
elle  cheminait  doucement,  regardant  le  paysage 
avec une quiétude profonde.

Chamulot  crut  voir  en  ceci  la  pudeur  d’une 
jeune personne bien élevée, qui veut bien qu’on 
la  rejoigne,  mais  qui  ne  doit  point  paraître  le 
désirer. Il en fit de plus vastes enjambées, et le 
bruit d’un corps lourd tombant dans l’eau frappa 
l’oreille finement tendue de mademoiselle Beslin. 
Un  coup  d’œil  jeté  en  arrière,  nul  ne  saurait 
expliquer  de quelle  façon,  puisque personne ne 
l’aperçut, lui prouva que le sous-brigadier n’était 
point  tombé  sur  la  face ;  ses  grosses  bottes 
faisaient  alternativement  jaillir  sur  lui  l’eau  de 
plus en plus haute, à mesure qu’il se rapprochait 
du ruisseau, traîtreusement caché sous les touffes 
de menthe.

Bonne-Marie ralentit encore un peu le pas. Le 
sous-brigadier  fit  un  effort  surhumain,  mais  le 
pied lui manqua, ou plutôt la terre détrempée se 
déroba sous lui, et il glissa à quatre pattes dans 
l’onde  perfide,  accompagné  d’un  bruit  d’eaux 
jaillissantes tout à fait en harmonie avec la douce 
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fraîcheur du lieu. Ici, Bonne-Marie s’arrêta.
– Mademoiselle,  eh,  mademoiselle,  attendez-

moi !
La voix plaintive du douanier toucha enfin le 

cœur rebelle de la jeune fille ; elle se retourna, et 
contempla  la  piteuse  figure  du  douanier  qui 
s’était  relevé.  L’âme  pleine  d’un  courage 
indompté, il arpentait désormais l’autre bord du 
ruisseau si inopinément franchi, et se rapprochait 
de  Bonne-Marie ;  mais  les  prés  n’étaient  pas 
moins  bien  arrosés  que  sur  la rive  opposée,  et 
l’eau  ne  cessait  de  jaillir  autour  de  Chamulot, 
assez semblable en ce moment à un chien qui se 
secoue.

Bonne-Marie  s’approcha  de  la  côte,  très 
escarpée en cet endroit.

– C’est vous, monsieur le sous-brigadier ? que 
faites-vous là-dedans ?

Le  visage  de  Jean-Baptiste,  rayonnant  de 
malice et de joie, apparut à une autre brèche dans 
la haie ; il contemplait le dos humide de son rival.

– Je venais... je voulais...
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Le  douanier,  essoufflé  par  sa  course 
laborieuse,  s’épongea  le  front  avec  la  manche 
mouillée de son uniforme.

– Vous vouliez m’accompagner à Beaumont ? 
reprit  l’impitoyable  coquette ;  mais  vous  n’êtes 
pas  assez  propre,  monsieur  Chamulot !  Quelle 
idée  avez-vous eue de  prendre par  les  prés,  au 
lieu  de  suivre  la  grande  route,  comme  un 
chrétien ? Ah ! mon Dieu, que vous êtes drôle !

Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste 
lui fit écho sur l’autre versant de la vallée.

Pris entre deux feux, le douanier tourna d’un 
côté et de l’autre son visage couvert de honte, de 
terre humide et de sueur. Il avait l’air si penaud 
que les deux jeunes gens, perdant toute mesure, 
redoublèrent leur hilarité moqueuse.

– C’est  bon,  c’est  bon,  grommela  Chamulot, 
devenu soudain blême de rage ; on me le paiera.

Il  reprit  à  l’aide  des  mêmes  enjambées  le 
chemin qu’il venait de faire, se souciant peu de se 
mouiller plus ou moins désormais. Après l’avoir 
contemplé  pendant  un  instant,  Bonne-Marie 
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secoua la tête, rit encore un moment, puis, faisant 
un  petit  signe  amical  à  Jean-Baptiste,  elle  prit 
rapidement le chemin de Beaumont et disparut en 
un clin d’œil au tournant de la colline.

Le soir du même jour, Bonne-Marie, revenue 
de sa longue excursion, fatiguée et taciturne, alla 
se  coucher  de  bonne  heure  après  un  souper 
sommaire.  Sa  gaieté  du  matin  avait  disparu 
pendant la route, et, comme il arrive souvent aux 
jeunes filles, après avoir ri aux éclats, elle avait 
eu envie de pleurer.

C’était  bien  dur,  en  effet,  pour  une  âme 
ambitieuse comme la sienne, de se voir aller au 
marché  ainsi  qu’une  simple  paysanne ;  après 
avoir  rêvé  la  veille  de  luxe  et  de  plaisirs 
mondains, il lui paraissait bien pénible de revenir 
au logis à pied, ployée sous le lourd fardeau d’un 
panier plein de victuailles, escortée par les jeunes 
filles d’Omonville, peu instruites, peu civilisées, 
incapables de la distraire par leur conversation et 
dont,  trop  dissemblable  elle-même,  elle  n’était 
guère aimée !

C’est  donc  le  cœur  gros  que  Bonne-Marie 
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monta à sa chambre, après avoir dit bonsoir à son 
père qu’elle embrassa avec plus de tendresse que 
de  coutume.  Le  vieux  fraudeur,  en  effet,  ne 
s’était-il  pas  donné toutes les peines du monde 
pour rendre sa fille heureuse ? Et s’il n’avait pas 
réussi, était-ce à lui qu’il fallait s’en prendre ?

– Chère petite, se dit le vieillard, en écoutant, 
attendri, le bruit des pas de sa fille dans l’escalier 
de bois sonore, tu seras tout à fait heureuse, ou 
j’y perdrai mon nom.

Il  écouta  encore  une  heure  environ  pour 
s’assurer  que  sa  fille  était  couchée,  puis  il  prit 
dans un coin son gros bâton de houx, qui ne le 
quittait guère, tira de son armoire un objet qu’il 
mit dans sa poche, éteignit la lampe et sortit avec 
précaution.

– Là,  dit-il  entre  ses  dents,  avec  son  rire 
narquois, tout le monde est couché, à cette heure, 
la lune aussi, ma foi...

Tout le monde n’était pas couché cependant ; 
quelques lumières brillaient encore çà et là dans 
les  maisons ;  un  peu  plus  loin,  la  caserne  des 
douaniers semblait endormie ; le faible rayon de 
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la lampe filtrait seul à travers les volets. Beslin 
lui adressa un salut moqueur.

– On vous en a fait voir, mes gars, se dit-il à 
lui-même,  et  vous  en  verrez  encore !  le  père 
Beslin n’a pas tout à fait renoncé au commerce !

Il prit à gauche et s’en alla tout le long de la 
grève, à l’abri des petits murs de pierre sèche qui 
défendent de la mer les champs situés à l’extrême 
limite  du  flot,  limite  parfois  dépassée  dans  les 
grandes marées, quand le vent vient du nord. Son 
pas  résonna  un  instant  sur  les  gros  galets  qui 
s’éboulaient sous son poids ; il s’arrêta et tendit 
l’oreille  à  quelque  bruit  insaisissable...  Le  flot 
régulier  de la marée montante  frappait  la  plage 
capricieusement  déchiquetée  en  mille  roches 
découvertes  et  recouvertes  deux  fois  par  jour ; 
aucun  autre  murmure  que  celui  de  l’onde 
infatigable, sans cesse repoussée par le roc qui lui 
tient tête et revenant sans cesse à la charge avec 
une  opiniâtreté  sans  égale...  Beslin  reprit  sa 
marche, mais le bruit de ses chaussures entre les 
galets lui produisait une impression désagréable, 
et  il  se  mit  dans  l’eau  jusqu’à  la  cheville,  en 
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suivant la frange d’écume blanchissante du flot 
montant.

La nuit était noire ; une petite brise nord-est, si 
légère  qu’à  terre  les  feuilles  des  arbres 
frissonnaient  à  peine,  poussait  contre  cette 
ceinture de récifs qui défend la Hague, mieux que 
tous les canons Krupp, les vagues rapides de la 
marée montante. Deux ou trois fois encore Beslin 
s’arrêta.  L’écume répandait  une  sorte  de  lueur, 
qui ne permettait  pas de distinguer aucun objet, 
mais  qui  cependant  éclairait  un peu le  rivage... 
Rien de suspect ne se montrait ; le vieux fraudeur 
reprit sa marche nocturne.

Il  atteignit  une  sorte  de  tertre,  presqu’île  à 
peine rattachée à la terre par une étroite langue de 
terre  de  plus  en  plus  rongée  par  la  vague  et 
souvent franchie lorsque le vent d’est pousse ces 
énormes lames qui viennent s’écraser sur la côte 
et  disparaissent  en  fine  poussière  salée.  Là  se 
voient  encore  les  restes  d’un  ancien  poste  de 
douaniers,  déjà  abandonné alors  et  tombant  en 
ruine. Les mouettes et les cormorans s’y réfugient 
dans  les  nuits  de  tempête,  lorsque  la  vague 
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envahit les roches en pleine mer où ils demeurent 
habituellement.

– C’est  malin  tout  de  même,  pensa  le  vieil 
aventurier, de cacher les bibelots fraudés dans la 
propre  bijute  de  la  douane !  C’est  eux  qui 
n’auraient pas eu cette idée-là !

Il  haussa  les  épaules  en  se  rappelant  la 
suffisance de Chamulot.

– Celui-là  croit  avoir  inventé  la  poudre, 
continua mentalement le père Beslin ; il n’a pas 
même inventé le tabac à priser !

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée, en 
frappant sur les pierres avec son bâton ; une tête 
s’avança avec précaution, puis une autre.

– C’est  moi,  dit-il  tout  haut,  sans  se  gêner ; 
allons, hardi ! la nuit est noire, suivez les rochers 
en marchant dans l’eau ; vous connaissez bien le 
dicton  des  marins :  « L’eau  de  mer  ne  mouille 
pas ! »

Payant d’exemple, il chargea un ballot sur ses 
épaules et se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture, se 
dérobant  derrière  les  roches  avec une  prudence 
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extrême.  Les  deux  hommes,  plus  lourdement 
chargés,  le  suivaient  avec  peine.  Il  fallait  faire 
environ une demi-lieue en longeant les rochers, 
battus par le flot montant ; à tout instant un trou 
se  présentait,  qu’il  fallait  enjamber  avec 
précaution pour ne pas prendre un bain complet. 
Le  vieux  Beslin  avait  fait  cette  route  cent  fois 
peut-être,  et  sans  s’inquiéter  d’être  entendu, 
sachant sa voix couverte par le bruit de la mer, il 
donnait  à  ses  compagnons  des  indications  si 
précises qu’ils en furent surpris.

– Mais vous avez donc des yeux au bout des 
orteils,  père  Beslin ?  lui  dit  un  de  ses 
compagnons,  nouveau  venu  dans  ces  parages, 
pendant qu’ils se reposaient un moment à l’abri 
d’une  grosse  roche,  qui  dérobait  leur  vue  à  la 
grève.

– Oui,  garçon,  répondit  le  fraudeur  en 
reprenant sa route, et au bout des doigts aussi ; 
vois-tu,  il  faut  être  le  premier  dans  son métier 
quand on veut conduire les autres, ou bien ne pas 
s’en mêler !

Ils étaient arrivés au point où les gros rochers 
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font  place  à  des  roches  moussues,  plates  et 
glissantes ;  il  fallait  se  mettre  à  quatre  pattes, 
traverser la grève et tâcher de gagner les champs.

– Attention ! dit Beslin à voix basse, voici le 
passage dangereux.

Au moment où le contrebandier, encore dans 
l’eau jusqu’à la ceinture, allait quitter l’ombre du 
rocher, un bruit métallique se fit entendre sur la 
grève.

– Les  douaniers !  fit  Beslin  entre  ses  dents. 
J’aurais  juré  que  ce  gueux  de  Chamulot  me 
suivait !

– Qui  vive ?  cria  une  voix  forte,  à  dix  pas 
d’eux.

Les  fraudeurs  s’arrêtèrent  court  derrière 
Beslin.  Le flot  montait,  et  l’écume entrait  dans 
leurs bouches.

– Qui vive ? répéta le douanier.
– Père  Beslin,  dit  un  des  hommes,  je  perds 

pied, le flot m’enlève.
Les  douaniers  se  concertèrent  et  firent 

quelques pas.
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– Ils s’en vont, dit le second fraudeur.
– Non,  répondit  Beslin,  ils  veulent  nous 

cerner ;  on  peut  passer  derrière  ce  rocher-là. 
Retournez : pendant qu’ils pataugent, je vais les 
occuper ici ; retournez à vingt ou trente mètres en 
arrière, traversez la grève et gagnez les champs ; 
ils ne penseront pas à vous chercher.

– Et vous, père Beslin ? dit le fraudeur inquiet.
– Je dirai que je me promène pour ma santé ; 

ils  me croiront  ou ne me croiront  pas,  cela les 
regarde.  Allez,  mes enfants,  et  ne mouillez pas 
les marchandises.

Le  flot  montait  toujours,  il  n’y  avait  pas  à 
hésiter ; les deux hommes rebroussèrent chemin, 
toujours  protégés  par  l’ombre  des  rochers, et 
firent  comme  le  leur  avait  dit  leur  guide.  Les 
douaniers indécis étaient revenus sur la grève ; le 
bruit  clair  et  sec  de  leurs  fusils  retentit  sur  le 
galet ;  Beslin  attendait  toujours,  tapi  dans  une 
anfractuosité ;  pour son malheur,  une lame plus 
forte passa sur lui et lui enleva son chapeau, qui 
se dessina noir sur l’écume blanche.
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– Il y a quelqu’un là, dit un des douaniers.
– Non, répondit Chamulot, il n’y a personne.
Une  lame  frangée  d’écume  se  brisa  contre 

Beslin, qui faisait corps avec le rocher et indiqua 
sa silhouette.

– S’il n’y a personne, répliqua le douanier, il y 
a  au  moins  un  oiseau  de  mer.  Voyez,  mon 
officier !

Beslin,  engourdi,  fit  un  mouvement  pour 
reculer...

– Feu !  dit  Chamulot,  non  sans  une 
répugnance instinctive.

L’éclair  de  la  détonation  illumina  la  roche 
noire et le flot blanchissant...

Beslin  roula  dans  la  vague  qui  l’apporta 
presque aussitôt sur le galet.

À  la  lueur  de  leur  lanterne  sourde,  les 
douaniers reconnurent Beslin. Une balle lui avait 
traversé le front. Il respirait encore ; mais pendant 
qu’on allait chercher une civière à Omonville, il 
rendit le dernier soupir.
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Une  heure  sonnait  à  la  pauvre  église  du 
village,  lorsque  le  cortège  funèbre  arriva  à  la 
porte de Beslin. Le coup de feu avait réveillé les 
pêcheurs ;  plusieurs  étaient  accourus,  mais  nul 
n’osait appeler Bonne-Marie.

– Je vais l’appeler, moi, dit Jean-Baptiste, qui 
tremblait  de fièvre et  de douleur.  C’est  dans la 
peine qu’on connaît ses amis.

Il monta à la chambre de la jeune fille, mais ce 
n’est pas une main d’amant qui heurta à la porte ; 
un frère n’eût pas eu plus de chaste pitié pour sa 
sœur affligée.

– Ton père a eu un accident, lui  dit-il,  en la 
voyant ouvrir la porte, blanche dans son costume 
de nuit ; descends vite !

Elle  jeta  quelques  vêtements  sur  elle  et 
descendit sans mot dire. Il la tenait par la main, 
très  fort,  machinalement ;  elle  aperçut  son père 
étendu,  un  drap  sur  la  figure,  tous  les  fronts 
découverts, à la lueur obscure des lanternes...

– Il est mort ? demanda-t-elle.
Personne ne répondit.
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Elle  voulut  s’agenouiller  auprès  du  corps ; 
mais  ses  jambes  fléchirent ;  elle  tomba  à  la 
renverse  dans  les  bras  de  Jean-Baptiste,  qui  la 
soutint et la porta sur le lit du défunt.

On  s’empressa  autour  d’elle,  et  bientôt  elle 
revint  à  la  vie.  Les  bonnes  femmes  du  lieu 
s’installèrent près d’elle.

– Qui l’a tué ? demanda-t-elle quelques heures 
après,  lorsque  la  clarté  grisâtre  de  la  première 
aube fit pâlir la chandelle allumée de la civière.

– C’est  le  sous-brigadier,  répondit  une voix ; 
ton père faisait la fraude...

– C’est cela, répondit Bonne-Marie en fermant 
les yeux ; il avait bien dit qu’il se vengerait !

Cependant  le  sous-brigadier  n’était  pas aussi 
coupable  que  le  pensait  Bonne-Marie ;  il  avait 
suivi Beslin avec l’idée de le prendre en flagrant 
délit ; mais jamais sa pensée n’avait été jusqu’au 
meurtre.  Une  fois  en  présence  de  la  faute, 
cependant,  il  s’était  trouvé  poussé  par 
l’impérieuse loi de la consigne militaire ; il avait 
obéi,  non  sans  terreur,  au  règlement  de  son 
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métier.
Les habitants du pays l’évitaient désormais et 

affectaient de faire un grand détour lorsque par 
hasard ils le trouvaient sur leur route. Chamulot 
demanda et obtint rapidement son changement, si 
bien que lorsque Bonne-Marie, suivant les règles 
du  deuil,  si  sévères  en  province,  sortit  pour  se 
rendre à l’église, quinze jours après l’enterrement 
de son père, elle fut assurée de ne pas rencontrer 
l’odieux douanier.

Six semaines s’étaient écoulées depuis la mort 
de Beslin ; le printemps tournait à l’été ; bientôt 
les feux de la Saint-Jean devaient s’allumer dans 
les villages, sous la couronne de fleurs suspendue 
en  travers  de  la  route.  Bonne-Marie  avait  mis 
silencieusement  la  maison  paternelle  en  ordre 
pour une longue absence, et, un jour, Omonville 
fut  tout  surpris  d’apprendre  que  mademoiselle 
Beslin allait partir.

– Partir,  pour  où ?  se  demandaient  les 
commères.

La question n’était pas facile à résoudre ; car, 
depuis  le  malheur  qui  l’avait  frappée,  Bonne-
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Marie n’avait pas échangé dix paroles avec âme 
qui vive, sauf le curé, qui l’avait visitée deux ou 
trois  fois.  Jean-Baptiste,  arrêté  en  face  de  la 
maisonnette, avait regardé bien des fois les vitres 
derrière  lesquelles  les  rideaux  de  calicot  blanc 
dressaient leur mystère impénétrable...  Jamais il 
n’avait osé frapper à la porte, tant il respectait la 
douleur de l’orpheline, et peut-être aussi la chaste 
solitude de la jeune fille sans défense.

Un mercredi soir, cependant, la porte se trouva 
ouverte aux rayons du soleil couchant, et le jeune 
pêcheur hasarda de s’en approcher. Bonne-Marie 
l’attendait sans doute, car elle ne témoigna point 
de surprise à sa vue. Debout au milieu de la salle 
basse,  elle  empilait  des  effets  dans  une  petite 
malle placée sur la table de chêne.

– Bonsoir,  Bonne-Marie,  dit  Jean-Baptiste, 
resté sur le seuil. Est-ce vrai que tu t’en vas ?

– Bonsoir,  répondit  la  voix  musicale  de  la 
jeune  fille.  Après  un silence  elle  ajouta  à  voix 
basse : – Oui, je m’en vais.

– Où donc ?
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Elle hésita un instant.
– À Cherbourg, répondit-elle en détournant la 

tête ; mais son col couvert de rougeur indiquait la 
gêne  que  lui  causait  un  mensonge.  Le  jeune 
homme entra et vint se placer en face d’elle.

– Tu ne vas pas à Cherbourg seulement, dit-il 
avec tristesse : de là tu iras à Paris.

Bonne-Marie inclina silencieusement la tête et 
continua à presser  le  linge et  les  effets  dans le 
petit coffre.

– Pourquoi  vas-tu  à  Paris ?  continua  le 
pêcheur de la même voix douce et résignée ; tu 
serais  heureuse  ici,  je  travaillerais  pour  toi,  tu 
serais comme une reine, occupée seulement à tes 
fleurs et à ton ouvrage...

– Je  ne peux pas,  répondit  la  jeune fille ;  tu 
sais que je n’aimais pas beaucoup le pays : après 
ce qui s’est passé, il  me fait  horreur, il  me fait 
mal. Chaque pierre des murailles, chaque pointe 
de  roche  me  rappelle  le  malheur...  je  ne  puis 
supporter cela plus longtemps.

Elle se tut, et ses mains restèrent inactives un 
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moment ; deux larmes tombèrent sur le châle noir 
qu’elle venait de plier.

– Soit,  soupira  Jean-Baptiste.  Mais...  tu 
reviendras ?

Bonne-Marie regarda vaguement par la porte 
entrouverte  qui  laissait  passer  un  gai  rayon  de 
soleil.

Des  milliers  de  poussières  lumineuses 
montaient et descendaient dans la clarté dorée qui 
venait mourir obliquement au bord de sa robe de 
deuil ; le soleil parlait d’espérance et de vie... un 
soupir gonfla sa jeune poitrine ambitieuse.

– Peut-être !  répondit-elle  avec  un  demi-
sourire.

Jean-Baptiste  resta  un moment  silencieux,  la 
tête basse, ruminant en lui-même quelque dureté, 
provoquée par sa colère d’amant blessé ; puis il 
se  rapprocha  d’un  pas  et  regarda  Bonne-Marie 
bien en face.

– Écoute,  lui  dit-il,  tu  reviendras :  non  pas 
roulant  carrosse,  orgueilleuse,  avec  de  beaux 
habits  comme  tu  l’espères...  non,  tu  reviendras 
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pauvre,  triste,  fatiguée,  malade  peut-être.  Tu 
reviendras ici comme le lièvre revient au gîte ; tu 
seras moins fière qu’à présent, Bonne-Marie, – et 
nous, qui sait si nous n’aurons pas changé ?

Elle le regarda d’un air de défi. Les paroles du 
jeune homme l’avaient blessée. Il le comprit.

– Oui, la vérité te fâche, reprit-il du même ton, 
mais avec plus de douceur dans la physionomie, 
et pourtant c’est la vérité. Tu reviendras ici parce 
que  tu  ne  sauras  où  aller,  que  Paris  te  pèsera 
comme Omonville te pèse, parce que...

Il  s’arrêta,  craignant  d’en trop dire,  et  reprit 
avec la douceur résignée qui faisait le vrai fond 
de sa nature :

– Je  ne sais  pas  si  les  autres  auront  changé, 
Bonne-Marie,  cela  se  peut,  –  mais  moi,  je  ne 
changerai pas.

Le silence régna dans la salle basse, pendant 
que  tous  deux,  restés  immobiles,  semblaient 
écouter quelque arrêt muet du destin.

– Quand  pars-tu ?  demanda  enfin  le  jeune 
homme.
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– Demain  matin,  répondit  Bonne-Marie  en 
fermant le couvercle de sa valise. Sa fermeté lui 
revint avec cet acte, prélude de sa vie nouvelle, et 
elle regarda Jean-Baptiste eu face.

– Sois heureuse ! lui dit-il. Adieu.
– Adieu, répliqua-t-elle.
– Veux-tu me permettre de t’embrasser ?
Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste était 

si  sérieux,  son  visage  si  honnête,  que  la  jeune 
fille n’eut pas la pensée de refuser. Leurs joues se 
touchèrent trois fois, selon la mode de ce pays où 
l’on ne s’embrasse pas, à proprement parler, et le 
jeune homme sortit aussitôt sans regarder derrière 
lui.

Le lendemain,  le soleil  était  levé depuis une 
heure dans un ciel resplendissant, ouaté çà et là 
de petits nuages dorés, lorsque la lourde voiture 
d’Omonville, traînée par deux chevaux encore à 
demi endormis, commença à gravir lentement la 
rude montée de la route de Cherbourg.  Suivant 
l’usage, afin de ménager les bêtes, les voyageurs 
gravissaient cette côte à pied ; ce jour-là, Bonne-
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Marie  était  seule  avec  le  conducteur,  vieux 
bonhomme  grognon.  En  passant  à  l’endroit  où 
elle  avait  eu  sa  dernière  conversation  avec  le 
sous-brigadier, la jeune fille ne put réprimer un 
frisson douloureux ; involontairement ses yeux se 
portèrent sur la haie où souriait naguère le visage 
malicieux de Jean-Baptiste : il était là, cette fois 
encore, mais pâle et transfiguré par sa peine, et la 
regardant avec des yeux pleins d’angoisse.

Elle lui fit un geste de la main. Malgré elle, un 
peu de pitié se glissa dans son dernier regard.

– Allons,  mademoiselle,  dit  le  vieux 
conducteur  maussade,  vous  décidez-vous  à 
monter ?

Elle s’assit dans la voiture, qui partit au petit 
trot avec un bruit de ferrailles, et Jean-Baptiste, 
après l’avoir vue disparaître au détour du chemin, 
s’en retourna chez lui. Après avoir rôdé quelques 
instants dans sa maison sans trouver de lieu qui 
pût  lui  plaire,  il  se  dirigea  vers  son  bateau  de 
pêche et leva l’ancre.

– À marée basse !  lui  cria  un gamin ;  vas-tu 
pêcher des crabes avec ton bateau ?
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Sans  faire  attention  à  cette  raillerie,  Jean-
Baptiste s’en alla à force de rames vers la haute 
mer et mit à la voile. Grâce au vent et au courant 
favorables,  il  s’avança  assez  vers  l’est  pour 
apercevoir, une heure après, la voiture jaune qui 
glissait  comme  une  tortue  sur  la  côte  de 
Landemer.  Mais  cette  consolation  était  la 
dernière. La voiture disparut entre deux haies, et 
le jeune pêcheur n’eut plus d’autre ressource que 
de jeter ses filets jusqu’à l’heure où le jusant le 
ramènerait à Omonville.

Le curé avait remis à Bonne-Marie des lettres 
de recommandation pour deux ou trois dames de 
Cherbourg ;  de  son  côté,  la  jeune  fille  était 
décidée à s’adresser à son ancienne maîtresse de 
pension..  Avec  tout  cela,  pensait-elle,  on  lui 
trouverait  bien  à  Paris  une  petite  place.  De 
servante ?  non  certes !  mais  de  sous-maîtresse 
quelque part, d’institutrice dans une famille peut-
être,  et  ensuite...  ensuite  appartenait  à  la 
Providence.

Après  deux  jours  passés  à  recueillir  des 
adresses  et  des  conseils  excellents,  mais 
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impraticables,  Bonne-Marie  s’approcha 
timidement de la gare, prit son billet avec toutes 
les  bévues  et  les  hésitations  ordinaires  aux 
néophytes, et, le lendemain matin, après une nuit 
sans sommeil, elle arrivait à Paris.

Après  l’ahurissement  de  la  première  heure, 
après  le  déjeuner  hâtif  pris  dans  une  crémerie, 
asile ordinaire des cochers et des camionneurs, où 
sa  beauté  lui  valut  quelques  compliments  qui 
semblèrent  à  Bonne-Marie  autant  de  coups  de 
fouet en plein visage, la jeune fille se trouva dans 
la rue du Havre, où le soleil du matin dorait les 
balcons chargés de verdure des hautes maisons de 
pierre. Le bruit des voitures s’était un peu calmé 
après le fracas des arrivées successives des trains 
de province ; une sorte d’animation paisible avait 
remplacé le va-et-vient du réveil ;  Bonne-Marie 
se  dirigea  vers  la  Madeleine,  mi-triste,  mi-
joyeuse,  le  cœur  plein  d’appréhensions  et 
d’espérances, mais surtout d’espérances.

Le pensionnat dont mademoiselle Beslin avait 
l’adresse se trouvait dans le quartier des Champs-
Élysées ;  à  l’aide  de  quelques  renseignements 
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glanés çà et là, la nouvelle débarquée arriva sans 
trop  de  peine  devant  la  porte  monumentale, 
peinte  en  vert  foncé,  au-dessus  de  laquelle  se 
dressait  l’inscription :  « Institution Bocard. » La 
sonnette,  à  peine  touchée  par  Bonne-Marie,  fit 
retentir  une  énorme  cloche ;  un  chien  aboya 
formidablement  avec  la  voix  de  basse-taille  la 
plus imposante, et au moment où la jeune fille, 
après  une  longue  attente,  le  cœur  palpitant  et 
désolé, pensait qu’elle aimerait mieux ne jamais 
entrer que de toucher encore une fois à ce bouton 
qui faisait résonner tant de bruits épouvantables, 
la  porte  s’entrouvrit,  et  le  nez  pointu  d’une 
concierge maigre et correcte à l’excès parut à la 
hauteur des yeux de Bonne-Marie.

– Que désire mademoiselle ? fit la tourière en 
dévisageant  de  la  tête  aux  pieds  la  provinciale 
fraîchement débarquée, dont la mise simple et le 
grand  deuil  villageois  n’annonçaient  pas  une 
grande fortune.

– Je voudrais parler à mademoiselle Bocard.
– On ne voit pas Mademoiselle à cette heure-

ci ; elle prend son chocolat, dit le nez pointu d’un 
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ton peu poli.
– J’ai  une  lettre,  répliqua  Bonne-Marie  avec 

tant  de  hauteur  que  la  concierge  se  sentit 
distancée.

– Mademoiselle  reçoit  à  midi,  dit-elle  avec 
plus de politesse. Si vous voulez me donner votre 
lettre, je vais...

– Non,  merci,  répondit  Bonne-Marie,  se 
souvenant  qu’on lui  avait  bien  recommandé  de 
voir elle-même les personnes auxquelles elle était 
adressée.

Sa prudence acheva de ramener la concierge à 
des sentiments humains.

– Si  vous  voulez  revenir  à  onze  heures,  dit-
elle, j’aurai prévenu Mademoiselle.

– C’est  bien,  fit  Bonne-Marie  avec  un  petit 
signe de tête, et elle tourna le dos à la tourière 
ébahie,  qui  la  prit  aussitôt  pour  une  comtesse 
étrangère,  désireuse  de  se  rendre  compte 
incognito  de  l’état  de  la  pension  avant  d’y 
prendre un pied-à-terre.

Trois heures sont longues à remplir quand on 
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n’a rien à faire et qu’on se sent isolé. Lasse de sa 
nuit  sans  sommeil,  enfiévrée  par  la  route  et 
l’émotion,  Bonne-Marie  gagna  un  massif  de 
verdure qu’elle aperçut au bout d’une rue, et se 
trouva dans les Champs-Élysées. Elle s’assit sur 
un  banc,  au  milieu  des  massifs  toujours 
renouvelés  de fleurs et  de  plantes exotiques,  et 
regarda de tous ses yeux.

C’est là qu’était la vie de son rêve ! C’est au 
milieu  de  ces  fleurs  parfumées,  de  ces  eaux 
jaillissantes, car les pommettes des arrosoirs fixes 
répandaient  sur  les  gazons,  empoussiérés  la 
veille,  la  fraîcheur  et  la  joie  de  leurs  gouttes 
d’eau ;  c’est  entourée  de  cette  architecture 
fantaisiste  des  cafés-concerts  et  des  restaurants 
que devait se dérouler la vie heureuse de Bonne-
Marie ! Elle n’avait donc pas vainement rêvé ! Il 
existait  quelque  part  des  jardins  féeriques,  des 
équipages somptueux ; des chevaux fougueux, à 
grand-peine retenus par un palefrenier, piétinaient 
dans d’autres allées que celles de son cerveau ! 
Bonne-Marie sentit son cœur se gonfler de joie et 
d’orgueil : elle avait deviné Paris !
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Quelques vieux beaux passèrent à cheval,  se 
dirigeant  vers  le  Bois ;  mais  leurs  regards  ne 
devinèrent pas la jolie personne cachée dans un 
massif  d’azalées ;  deux ou trois  fois des jeunes 
gens  passèrent  aussi,  en  groupes  animés,  mais 
toujours  irréprochablement  corrects.  Bonne-
Marie  les  vit  de  loin :  –  Voilà,  se  dit-elle,  le 
monde  dans  lequel  je  dois  vivre !  Aucune 
impatience  ne  l’agitait  plus ;  elle  avait  mis  la 
main sur sa chimère, la tenait par les ailes et la 
sentait palpiter sous ses doigts.

Onze  heures  sonnèrent  quelque  part ;  cette 
sonnerie  claire,  se  détachant  au-dessus  du 
murmure  toujours  croissant  de la  ville  en plein 
courant  d’activité,  tira  Bonne-Marie  de  sa 
contemplation. Elle se leva avec quelque peine, 
tant ses membres étaient engourdis par la fatigue, 
et reprit le chemin de la pension.

Elle  fut  reçue  cette  fois  par  mademoiselle 
Bocard.  Celle-ci  était  aussi  souriante  que  sa 
concierge l’était peu ; en elle tout était arrondi : 
les  gestes,  les  angles,  le  sourire ;  elle  était 
moelleuse  comme  un  tapis  d’Orient.  Bonne-
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Marie fut éblouie par cette amabilité souriante, et 
se crut sur le seuil du paradis.

– Vous désirez donc trouver  une place,  mon 
enfant ? demanda la directrice avec bonté. C’est 
M. M...  qui  vous adresse  à  moi,  le  respectable 
curé de la Trinité ?

– Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille en 
levant ses yeux enhardis sur la vieille demoiselle.

– Ah ! on me dit beaucoup de bien de vous, 
beaucoup.  Vous  avez  récemment  perdu  votre 
père ?

Bonne-Marie fit un signe affirmatif ; il lui en 
coûtait  de  sentir  une  main  étrangère  effleurer 
cette blessure récente.

– Un accident, n’est-ce pas, une méprise ?
Les yeux pleins de caresses de mademoiselle 

Bocard  fouillaient  tendrement  jusqu’au fond de 
l’âme  de  Bonne-Marie  et  lui  auraient 
infailliblement arraché ses secrets si elle en avait 
eu,  grâce  au  miel  de  la  persuasion,  qui  a  si 
souvent ressemblance avec la glu.

Mais, grâce à son deuil récent, mademoiselle 
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Beslin put s’abstenir de répondre. La directrice la 
regarda avec plus de douceur encore.

– Vous avez votre brevet de capacité ? Vous 
voudriez être  sous-maîtresse ?  Mais connaissez-
vous les devoirs de cet emploi ?

– Je l’espère,  mademoiselle,  répondit  Bonne-
Marie ; j’ai été huit ans en pension.

– Quel  déplorable  accent  cherbourgeois ! 
pensa mademoiselle Bocard ; il n’y a rien à faire 
d’elle.  Cependant,  elle  continua  à  sourire  en 
pensant  que  peut-être  la  nouvelle  venue  ne 
demanderait  pas  d’appointements,  moyennant 
quoi  elle  renverrait  une  jeune  fille  récemment 
entrée pour garder les petites, et qui n’avait qu’un 
défaut, celui de coûter vingt-cinq francs par mois.

– Vous  avez  quelque  fortune,  sans  doute ? 
insinua  mademoiselle  Bocard ;  c’est  pour  vivre 
dans  une  maison  respectable  et  vous 
perfectionner  dans vos études que vous désirez 
vous placer ?

Bonne-Marie avait compris ; son bon sens de 
Normande  lui  avait  fait  flairer  le  piège ;  elle 
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répondit,  tout  en  pressant  secrètement  sur  sa 
poitrine le petit portefeuille qui contenait les deux 
billets de mille francs trouvés dans la paillasse de 
son père :

– Je désire me perfectionner en toutes choses, 
mademoiselle,  mais  je  n’ai  pas  de  fortune,  et, 
pour  vivre,  je  ne  dois  compter  que  sur  mon 
travail.

Il n’est personne qui n’ait vu se refermer un 
battant de porte minuscule sur le coucou qui vient 
de chanter l’heure à la petite horloge de la forêt 
Noire. Si coutumier que l’on soit de cette brusque 
disparition,  elle  ne  laisse  cependant  pas  de 
surprendre tant soit peu. Ainsi disparut le sourire 
de mademoiselle Bocard.

– Malheureusement,  dit-elle,  notre  personnel 
est au complet.

Si Bonne-Marie avait levé sur elle ses beaux 
yeux  pleins  de  larmes,  en  joignant  des  mains 
suppliantes ; si elle l’avait implorée de la sauver 
de  la  misère,  peut-être  la  directrice  eût-elle 
consenti à l’admettre par pure bonté, à la place de 
l’autre,  celle  qui  coûtait  vingt-cinq  francs  par 
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mois, à condition, bien entendu, que la nouvelle 
venue ne recevrait point d’appointements. Mais il 
n’en fut rien. Mademoiselle Beslin se leva, salua 
mademoiselle  Bocard  avec  une  grâce  et  une 
dignité  qui  firent  impression  sur  celle-ci,  et  se 
dirigea vers la porte.

– Quel joli maintien ! pensa la directrice, mais 
quel  affreux  accent !  –  Revenez  dans quelques 
mois, dit-elle tout haut, au moment des vacances ; 
il  se  sera  peut-être  alors  produit  quelques 
modifications dans notre personnel.

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Bonne-
Marie  avec  cette  grâce  hautaine  qu’elle  avait 
trouvée dans son berceau, et elle sortit.

Machinalement,  elle  retourna  aux  Champs-
Élysées ;  l’aspect  de  la  promenade  avait  déjà 
changé : il y passait plus de voitures, les chevaux 
de selle avaient disparu, la poussière commençait 
à  monter,  les  équipages  qui  passaient  n’étaient 
point armoriés,  c’étaient de simples voitures de 
place,  des  calèches  de  louage  contenant  des 
provinciaux ou des étrangers empilés les uns sur 
les autres et admirant, de huit heures du matin à 
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onze heures  du soir,  les  beautés  de la  capitale. 
Tout  d’un coup,  Bonne-Marie  s’aperçut  que  sa 
mise  ressemblait  à  celle  de  ces  provinciales 
ridicules ; la vue d’une femme en grand deuil qui 
venait à sa rencontre la fit s’arrêter. Cette femme 
marchait  vite,  d’un  pas  régulier ;  sa  robe  sans 
ornement,  son  châle  de  cachemire  noir  étaient 
semblables  à  ceux  de  Bonne-Marie ;  son  petit 
chapeau de crêpe noir avec un long voile n’avait 
pas  dû  coûter  plus  cher  que  le  bonnet 
copieusement  enrubanné  de  la  provinciale,  et 
quelle  différence  cependant  dans  les  plis  de  la 
robe, dans l’agencement du châle, dans la pose du 
chapeau !

– Je  suis  ridicule,  se  dit  la  jeune  fille,  mais 
cela ne durera pas longtemps.

Elle  s’était  fait  donner  à  Cherboug l’adresse 
d’un petit  hôtel,  tenu par d’honnêtes gens ;  elle 
s’y rendit ; car, si son âme était indomptée, son 
corps commençait à défaillir. Sa mine sérieuse la 
fit bien accueillir ; la maîtresse du logis prit tout 
de suite à gré cette jolie fille qui venait gagner sa 
vie si courageusement, et, de ce côté du moins, 
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Bonne-Marie  se  sentit  à  l’abri  des  misères  qui 
attendent  les  femmes  sur  le  pavé  glissant  de 
Paris.

Elle reprit ses courses dès le jour même. Les 
hasards des adresses données la conduisirent dans 
tous les quartiers de la ville ; partout elle obtint le 
même résultat, sinon le même accueil. Dans une 
maison d’éducation, cependant, on lui proposa de 
tenir  une  classe  d’externes  moyennant  vingt 
francs  par  mois ;  on  lui  donnerait  le  déjeuner, 
mais elle devrait subvenir elle-même à son dîner 
et à son logement. Elle sortit indignée d’une telle 
rapacité  et  se  demandant  de  quoi  vivaient  les 
femmes qui subissaient de pareilles conditions.

Deux  semaines  s’étaient  écoulées,  Bonne-
Marie  avait  épuisé  la  liste  de  ses  lettres  de 
recommandation, et, de plus, elle avait été à vingt 
maisons  sur  la  foi  des  journaux  ou  Petites-
Affiches.  Elle commençait à penser sérieusement 
à  entrer  en  service,  lorsque  l’idée  lui  vint 
d’employer ses talents pour la tapisserie.

C’est alors que la jeune fille connut le néant 
des choses humaines :  on lui  offrit  vingt  francs 
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pour  faire  une  tapisserie  qui  en  vaudrait  cinq 
cents ;  encore  devrait-elle  laisser  en  dépôt  une 
somme  représentant  la  valeur  des  matériaux 
qu’on  lui  confiait.  À  la  quatrième  tentative, 
voyant qu’elle obtenait partout le même résultat, 
Bonne-Marie découragée, la mort dans l’âme, vit 
qu’elle ne saurait jamais s’arranger pour vivre de 
son travail à Paris.

– Comment  faire ?  se  demandait-elle 
tristement  en  longeant  les  quais.  Où trouver  le 
pain quotidien, l’asile de chaque soir, la sécurité 
du lendemain ?

En revenant de ses courses infructueuses, elle 
s’arrêtait chaque jour aux Champs-Élysées. C’est 
là qu’elle reprenait des forces, comme Antée en 
touchant la terre ; la vue de ce mirage lui donnait 
l’illusion  de  la  terre  promise.  Son  deuil  et  la 
sévérité  de  sa  tenue  lui  épargnaient  maints 
désagréments que, moins sérieuse, elle n’eût pas 
évités.  Tous  les  jours  donc,  entre  trois  et  cinq 
heures,  elle  s’asseyait  sur  un  banc,  auprès  des 
nourrices resplendissantes et des bébés vêtus de 
piqué  blanc,  et  elle  regardait  rouler  le  flot 
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incessant  de  promeneurs  et  d’équipages  que  le 
courant de cette heure emmène au Bois.

Un jour, le banc où elle s’asseyait d’ordinaire 
était occupé par une société de province ; elle fit 
quelques pas de plus et se trouva en face d’un de 
ces  cafés-concerts  qui  attirent  chaque  soir  les 
désœuvrés  et  ceux  qui  n’aiment  pas  leur 
appartement ;  la  classe  de  ceux-ci  est  plus 
nombreuse qu’on ne le croit ; parmi les gens qui 
battent le pavé de Paris, de cinq heures à minuit, 
il s’en trouve plus de la moitié qui redoutent tout 
simplement  de  se  trouver  dans  la  solitude 
désobligeante d’un logis où rien ne plaît, car rien 
n’est fait pour y plaire.

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s’assit 
sur un autre banc,  situé au bord d’un ruban de 
bitume conduisant de l’avenue à un café chantant 
nouvellement ouvert et déjà fort à la mode. Les 
mains  à  demi  ouvertes  sur  ses  genoux,  elle  se 
laissait aller à une rêverie douloureuse : son petit 
trésor  était  sérieusement  entamé,  l’automne 
viendrait, que ferait-elle lors des mauvais jours ? 
Faudrait-il  rentrer  à  Omonville,  y  retourner 
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piteusement comme une armée vaincue qui rentre 
l’oreille basse dans ses foyers, et s’exposer aux 
brocards des mauvaises langues... ?

L’orgueil  de la  jeune fille  la  fit  se  redresser 
vivement comme si un étranger lui avait jeté une 
insulte.

– Jamais ! se dit-elle, jamais !
On répétait au café-concert, car déjà plusieurs 

femmes,  un  rouleau  de  musique  à  la  main, 
avaient passé devant mademoiselle Beslin ;  leur 
toilette  n’avait  rien  de  remarquable,  leur  allure 
était celle de la Parisienne affairée ; Bonne-Marie 
était  loin  de  soupçonner  que  ces  femmes,  si 
semblables  aux autres,  paraissaient,  le  soir,  des 
êtres  surhumains  aux provinciaux ébahis.  Deux 
ou  trois  jeunes  gens,  qui  semblaient  attendre 
quelqu’un,  se  tenaient  debout  sur  le  bitume  et 
causaient entre eux, leur rouleau de musique sous 
le bras.

– La  diva !  voici  la  diva !  dit  l’un  d’eux  en 
indiquant  du  regard  un  coupé  qui  venait  de 
s’arrêter au bord du trottoir.
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Ils  se  rangèrent  en  haie,  moitié  railleurs, 
moitié respectueux, pour saluer la jeune femme 
qui  descendait  de  voiture.  L’équipage  fit  un 
demi-tour pour s’éloigner, et la diva, saluant ses 
camarades d’un signe de tête collectif, se dirigea 
rapidement  vers  le  café-concert,  en  relevant 
légèrement d’une main ses longues jupes de soie 
et de dentelle.

Bonne-Marie  regardait  cette  scène  d’un  air 
fatigué ;  la  lassitude  morale  aussi  bien  que 
physique  lui  rendait  tout  indifférent,  sinon 
odieux ; elle trouvait cette femme insolente et ces 
hommes bêtes.

– La  jolie  blonde !  dit  à  demi-voix  un  des 
jeunes gens, en attirant l’attention de la Diva sur 
mademoiselle Beslin.

La  jeune  chanteuse  tourna  ses  beaux  yeux 
noirs un peu durs sur Bonne-Marie, fit un geste 
de surprise et resta immobile. Bonne-Marie à son 
tour leva sur elle son regard dédaigneux.

– Pardon,  mademoiselle,  dit  la  chanteuse  en 
hésitant, vous ressemblez étonnamment à une de 
mes compagnes de pension.
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Elle se préparait à continuer son chemin non 
sans un reste d’indécision ; Bonne-Marie se leva 
brusquement.

– Clotilde !  s’écria-t-elle,  tu  as  donc  fait 
fortune !

Ce cri naïf provoqua plus d’un sourire sur les 
lèvres  des  passants.  Clotilde  prit  gaiement  son 
parti de cette incongruité.

– Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D’où viens-
tu, Bonne-Marie ? Comment es-tu ici ?

– Je  n’ai  pas  fait  fortune,  moi !  dit 
mademoiselle Beslin avec un sourire forcé.

– Et  tu  voudrais  réparer  cette  négligence  du 
destin ? interrompit  son ancienne amie ;  cela se 
peut. Mon Dieu, que tu es jolie ! Tu es en deuil ?

– On  attend  mademoiselle  Clotilde  pour 
commencer  la  répétition,  –  vint  dire  un 
personnage  râpé,  qui  appartenait  à  la  troupe  et 
non à l’établissement, cela se voyait clairement, 
car il paraissait fort mal nourri, surtout auprès des 
garçons de café.

Mademoiselle Clotilde haussa les épaules.
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– On  y  va !  fit-elle  d’un  air  de  mauvaise 
humeur. Où demeures-tu, Bonne-Marie ?

Celle-ci indiqua son petit logement.
– Mais  on  ne  demeure  pas  là-dedans !  fit  la 

chanteuse avec une moue.  Je ne peux pas aller 
dans cette boîte-là ! Viens me voir.

– Quand ?  demanda  Bonne-Marie,  dont  le 
cœur battait étrangement.

– Demain  matin,  onze  heures...  La  diva  jeta 
une  carte  à  son  amie,  lui  fit  un  signe  de  tête 
amical et disparut parmi les bosquets de fusains 
et d’ilex.

Restée seule, Bonne-Marie regarda la carte qui 
portait ces mots :

MADEMOISELLE CLOTHILDE

Artiste dramatique.

– Artiste  dramatique !  répéta  la  jeune  fille. 
C’est  donc  au  théâtre  qu’on  fait  fortune ?  Eh 
bien, pourquoi pas ?
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Elle revint à son petit logis, et, soudain, tout 
lui  parut  changé.  La vieille  commode d’acajou, 
style  Empire,  l’indienne  fanée  des  rideaux,  le 
linge de coton grossier et pelucheux qui lui avait 
toujours semblé horrible, auprès de la toile de fil 
seule  en  usage  dans  sa  province,  tout  ce  qui 
l’entourait  lui  fit  dégoût.  Le  dîner  lui  sembla 
nauséabond ; l’odeur de la cuisine lui faisait mal 
au  cœur ;  le  bruit  de  la  salle  de  restaurant  lui 
faisait mal aux oreilles jusque dans la petite salle 
retirée  où  elle  prenait  son  repas  par  faveur 
spéciale avec les hôtes et leurs enfants : tout cet 
ensemble  pauvre  et  mesquin  lui  parut  sordide. 
Quelle  différence  avec  la  robe  de  soie,  l’allure 
élégante de Clotilde, avec le parfum délicat qui 
s’exhalait de sa personne ?

Bonne-Marie  passa  une  mauvaise  nuit.  Dès 
l’aube,  fiévreuse,  inquiète,  elle  était  debout, 
cherchant à donner le plus d’apparence possible à 
ses  simples  vêtements  de  deuil.  Bien  avant 
l’heure, elle se mit en route pour le quartier des 
Ternes où demeurait  sa brillante amie ;  elle eut 
tout  le  loisir  d’admirer  maint  hôtel  somptueux. 
Les  fenêtres  voilées  de  guipure,  les  meubles  à 
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peine entrevus, les glaces qui jetaient leurs reflets 
sur les stores à l’italienne, baissés contre l’ardeur 
du soleil d’août, tout cela l’attirait et lui reparlait 
de  son  rêve  ambitieux.  Enfin  onze  heures 
sonnèrent, et elle tira le bouton de la porte peinte 
en gris clair d’une maison mignonne et coquette. 
Une  soubrette  vint  ouvrir,  et  Bonne-Marie  se 
trouva dans un petit salon qui réalisait toutes ses 
rêveries.

Ce n’était que de la cretonne, mais tout cela si 
joli,  si  coquet ! La boiserie, peinte en gris clair 
avec de minces baguettes d’or, était rehaussée par 
des rideaux et des portières rouges ; les meubles 
de Boule s’harmonisaient avec le ton soutenu des 
étoffes ; des fleurs et de la verdure mettaient des 
oppositions  sombres  partout  où  l’on  avait  pu 
nicher un vase et un cache-pot, et deux glaces, en 
face  l’une  de l’autre,  répétaient  à  l’infini  la 
silhouette  d’un  lustre  de  cristal.  Bonne-Marie 
resta  interdite  de  tant  de  splendeurs  encore 
inconnues.

– C’est gentil, hein ? dit Clotilde derrière elle.
La jeune provinciale se retourna vivement.
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– C’est  superbe !  dit-elle.  Est-ce  que  ça  t’a 
coûté cher ?

Clotilde sourit, haussa les épaules et entraîna 
son amie sur un petit canapé.

– Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu dois 
avoir au moins un roman dans ta vie, sans quoi tu 
ne serais pas ici !

– Je n’ai pas de roman, soupira Bonne-Marie.
Elle  raconta  à  Clotilde  les  événements  qui 

l’avaient  rendue maîtresse  de son sort ;  elle  lui 
dévoila tout au long les mystères de sa jeunesse 
ambitieuse ;  devant  Clotilde  elle  n’avait  pas  de 
honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but que 
convoitait  mademoiselle  Beslin,  devait  avoir 
connu  les  mêmes  chagrins  et  les  mêmes 
aspirations.

– Pas le plus petit roman ? insista la chanteuse.
Bonne-Marie  fit  un  signe  négatif,  tout  en 

rougissant,  car  sa  conscience  lui  reprochait  de 
mépriser  Jean-Baptiste  au  point  de  le  renier ; 
mais  le  pauvre  pêcheur  n’était  pas  un  sujet  à 
fournir aux railleries de sa brillante amie.

83



– Eh  bien !  fit  joyeusement  Clotilde  en 
frappant ses deux mains l’une contre l’autre, on 
peut dire que c’est une aventure originale ! Venir 
à  Paris  seulement  pour  être  riche,  et  espérer  y 
parvenir par son travail !

– Mais toi ? demanda Bonne-Marie, c’est ton 
talent qui t’a donné toutes ces jolies choses ?

Clotilde  sourit  et  ne  répondit  pas  sur-le-
champ.

– Tu  dois  gagner  énormément  d’argent ? 
insista la jeune provinciale.

– Certainement !  fit  Clotilde  en  se  levant ; 
viens déjeuner.

La  salle  à  manger  respirait  le  même  air  de 
confort élégant sans prétention qui est le véritable 
luxe de ceux qui n’ont pas des millions à jeter par 
les  fenêtres.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  un 
château féodal que cette jolie bonbonnière, mais 
tout  ce  que  l’esprit  moderne  a  introduit  de 
recherche dans le  bien-être  s’y  trouvait  à  point 
nommé sans qu’il fût besoin d’autre effort que de 
tendre la main.
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Les deux jeunes femmes assises l’une en face 
de l’autre causaient joyeusement tout en goûtant 
à mille friandises qui faisaient ouvrir de grands 
yeux  à  Bonne-Marie ;  la  fenêtre  donnait  sur  le 
jardin feuillu d’un grand hôtel voisin ; le soleil, 
tamisé par un store, filtrait çà et là, et mettait une 
paillette dorée au flanc des carafes de cristal et 
sur les reliefs de l’argenterie.

Mademoiselle Beslin sentait peu à peu le bien-
être  de  la  vie  facile  et  des  heures  d’oisiveté 
élégante  se  glisser  dans  son  âme  désarmée. 
Clotilde  lui  racontait  son  histoire  –  en  termes 
généraux – et la provinciale ambitieuse écoutait, 
les yeux grands ouverts. Les débuts de la Diva, 
les  premiers  triomphes,  l’émotion  des 
applaudissements,  tout  ce  vin  capiteux  de  la 
célébrité lui montait au cerveau et lui donnait une 
sorte d’ivresse.

– Mais,  dit  Bonne-Marie après  un instant  de 
réflexion, comment as-tu eu l’idée de débuter ?

Clotilde sourit légèrement, en jouant avec un 
fruit resté sur son assiette.

– On m’y a fort encouragée, dit-elle avec un 
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mouvement d’épaules mutin qui lui avait valu la 
moitié de son premier succès.

– Qui donc ? insista la curieuse naïve.
– Un homme d’esprit.
– Où avais-tu fait sa connaissance ?
– À l’église.
– À l’église ! répéta Bonne-Marie. C’est ça qui 

est un roman !
– Pas  le  moins  du  monde,  reprit  légèrement 

Clotilde. Tu sais que j’étais venue à Paris pour 
donner des leçons de piano et de chant dans un 
pensionnat.

– Eh bien ?
– Eh bien, j’avais une très belle voix – je l’ai 

toujours – et non seulement on me payait très peu 
les leçons que je donnais pendant huit heures de 
la journée...

– Combien ?  insista  Bonne-Marie,  toujours 
désireuse de s’instruire.

– Quarante francs par mois, nourrie, blanchie 
et  couchée  au  dortoir  des  petites,  avec  la 
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surveillance  la  nuit.  Oh !  mais  nourrie,  quelle 
nourriture ! et blanchie, quel blanchissage ! Et les 
petites, quelle bénédiction !

Clotilde se renversa sur sa chaise en riant aux 
éclats.  Bonne-Marie  ne  put  s’empêcher  de  rire 
aussi, mais un retour mélancolique sur elle-même 
la ramena à ses questions pratiques.

– Eh  bien,  non  seulement  tu  donnais  des 
leçons, mais...

– Mais  on  me  fit  chanter  à  l’église  de  la 
paroisse le soir, pendant le mois de Marie ! Ah ! 
ma  chère,  ce  fut  une  révolution !  Jamais  les 
bonnes  dames  qui  venaient  là  le  soir  n’avaient 
rien entendu de pareil ;  elles y amenèrent  leurs 
maris. Un journaliste passait par là ; il le mit dans 
son journal, et voilà qu’un beau soir l’église se 
trouva trop petite  pour les amateurs ;  ce n’était 
plus une église, c’était un concert !

– Eh bien ! et ta maîtresse de pension ? qu’est-
ce qu’elle disait ?

– Elle  disait  que  c’était  immodeste  –  retiens 
bien ce mot-là pour t’en servir à l’occasion – et 
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un beau soir elle me signifia que je n’irais pas au 
mois de Marie.

– Pourquoi ?
– Parce  que...  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi, 

c’est-à-dire  quelle  était  la  plus  grosse  de  ses 
raisons,  mais  elle  en  avait  au  moins  trois.  La 
première,  c’est  qu’elle  craignait  de  me  voir 
apprendre  que  quarante  francs  par  mois  et 
coucher avec les petites, ce n’était pas tout à fait 
assez pour payer les services que je lui rendais. 
La seconde, c’est qu’elle était jalouse de moi.

– De quoi ?
– De  tout !  de  ma  beauté,  répondit 

orgueilleusement Clotilde en levant fièrement sa 
belle  tête  brune,  de  mon  talent,  de  mon 
intelligence.  La  troisième  raison...  la  troisième, 
ah !  la  troisième,  fredonna  la  diva  sur  l’air  de 
Paris dans la  Belle Hélène,  je ne la sais plus, la 
troisième,  mais  il  devait  y  en  avoir  une, 
probablement la meilleure, puisqu’elle n’avait ni 
queue  ni  tête ;  toujours  est-il  qu’à  huit  heures 
moins un quart, comme je descendais le chapeau 
sur la tête pour accompagner les pensionnaires au 
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mois de Marie, elle me défendit d’y aller.
– Eh bien, que fis-tu ?
– Je la saluai poliment, je passai devant elle et 

j’allai droit à l’église, où je pris ma place comme 
à l’ordinaire. Elle n’avait pas prévu le cas, si bien 
qu’il  lui  fallut  aller  chercher  son  chapeau,  et 
quand elle entra dans la chapelle, se dirigeant du 
côté  de  la  maîtrise,  sans  doute  pour  me  faire 
défendre  de  chanter,  j’entonnais  l’Ave,  maris  
Stella.  Ah ! ma chère, soupira Clotilde, je crois 
que je n’ai jamais si bien chanté.

– Je  comprends  cela !  fit  Bonne-Marie  avec 
élan. Et alors ?

– Et alors, le journaliste qui avait parlé de moi 
se trouvait là. À la sortie, il m’attendait sur les 
marches,  et  il  me  fit  des  compliments,...  des 
compliments  à  m’en  tourner  la  tête ;  en  même 
temps  il  me  remit  sa  carte,  en  disant  de 
m’adresser à lui si l’occasion s’en trouvait. Je le 
remerciai et je pris la carte. Comme je sonnais à 
la grille de la pension, car j’étais un peu en retard, 
et les élèves étaient rentrées depuis un moment, 
la  bonne  m’ouvrit  la  porte  en  me  barrant  le 
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passage  et  me  remit  mon  petit  paquet  d’effets 
avec  l’argent  de  mes  gages  enveloppé  dans  du 
papier. J’étais remerciée, ou, pour mieux parler, 
on me mettait à la porte ! – sans certificat, je te 
prie de le croire !

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie, 
qui se prit à rire.

– Oui,  je  ne  riais  pas  dans  le  moment.  Je 
dormis cette nuit-là dans un garni plein de puces, 
et le lendemain matin j’étais chez le journaliste, 
un bien charmant garçon.

– Vieux ?
– Jeune !  aimable  et  bon,  pas  prétentieux du 

tout, qui se mit à me chercher une position, il ne 
la trouva pas, mais en attendant je chantai dans 
quelques églises, grâce à ses recommandations, et 
puis je rencontrai un jour chez lui à déjeuner...

– Ah ! tu déjeunais chez lui ?
– Quelquefois... ; je rencontrai un quidam qui 

montait  une  troupe  de  café-concert.  On  me  fit 
chanter mes cantiques, ils trouvaient ça drôle ; et 
puis  on  me  fit  déchiffrer  une  chanson 
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sentimentale.  Ils  en restèrent  tous ébahis,  et  de 
chanson  en  chanson  j’en  suis  venue  à  jouer 
l’opérette, et l’on dit, ma foi, que je la joue très 
bien !

– Tu m’emmèneras pour que je t’entende ? fit 
Bonne-Marie tout d’une haleine.

– Tout de suite si tu veux, répondit la diva en 
courant à son piano dans la pièce voisine.

Elle entama le grand air d’une opérette alors 
fort  en  vogue  avec  tant  de  maestria,  avec  une 
voix  si  puissante,  si  riche,  que  Bonne-Marie 
sentit  un  petit  frisson  passer  sur  elle.  Mais  la 
drôlerie des paroles, les intonations railleuses qui 
faisaient  les  succès  de  ce  temps-là  plongèrent 
notre  ambitieuse  dans  un  étonnement  sans 
bornes.

– Comment ?  tu  chantes  de  ces  chansons-là 
devant  le  monde !  dit-elle  tout  effarouchée,  au 
moment où la diva, faisant tourner le tabouret de 
piano sur lui-même, se plantait en face d’elle, les 
mains  jointes  sur  ses  genoux dans  une  attitude 
d’un comique irrésistible.
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– Ils  aiment  ça !  fit  Clotilde  en  clignant  de 
l’œil.  Viens  voir  tous  les  petits  pots,  les  petits 
crayons, les petites machines dont j’ai le soin de 
peindre et d’orner mon visage ; c’est ça qui est 
drôle ! Comme si je n’étais pas assez jolie telle 
que le bon Dieu m’a faite !

Bonne-Marie,  abasourdie,  avec  un  certain 
frémissement,  comme  quelqu’un  qui  se  sent 
tomber en péché, suivit son amie dans le cabinet 
de toilette et assista à l’exhibition des articles de 
parfumerie  dont  Clotilde  ne  lui  épargna  aucun 
détail.  La diva,  devenue Parisienne,  trouvait  un 
plaisir  extraordinaire,  une  saveur  originale  à 
suivre  les  impressions  de  son  amie :  il  lui 
semblait  revivre  les  instants  de  sa  vie  où,  elle 
aussi, avait passé de l’ignorance la plus absolue à 
la possession parfaite de toutes les roueries de sa 
nouvelle existence.

Après une longue causerie, où Clotilde avait 
toujours  répondu  et  Bonne-Marie  toujours 
questionné, un silence se fit, et les deux amies, 
pelotonnées chacune dans un coin de la causeuse, 
s’entrexaminèrent  avec  une  curiosité  redoublée 
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par leur récente intimité.
– Et toi, que vas-tu faire ? dit enfin Clotilde, 

quand elle eut terminé mentalement l’inventaire 
de  la  personne  de  son  amie  et  qu’elle  l’eut 
déclaré satisfaisant.

– Je n’en sais rien ! fit la jeune fille avec un 
geste de découragement.

– Sais-tu chanter ? tu chantais autrefois !
– Je chante encore, pas souvent.
– Chante-moi quelque chose ! s’écria Clotilde 

en retournant au piano.
– Je  ne  sais  rien,  rien  que  nos  vieilles 

romances de pension.
– Chantes-en une, ce sera drôle.
Bonne-Marie  commença  d’une  voix 

tremblante  une  de  ces  niaiseries  poétiques  qui 
font le répertoire des établissements d’éducation 
de demoiselles. Peu à peu sa voix se raffermit, et 
entraînée par l’émotion de cette journée bizarre, 
elle donna à ces fadeurs une sorte d’expression 
vivante ;  faute  de  pouvoir  galvaniser  les  idées, 
absolument absentes, elle anima les mots et finit 
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par leur donner un sens idéal.
– Comme tu chantes cela ! s’écria Clotilde : je 

serais incapable d’en faire autant.
– Pourquoi  te  moquer  de  moi ?  fit  Bonne-

Marie avec reproche.
– Mais,  grande  niolle,  répliqua  Clotilde, 

employant un mot du pays, je ne me moque pas ! 
C’est positif, je serais incapable de chanter cela 
comme toi. Tu as une manière de prononcer : « le 
ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs »,  que  je 
n’attraperais  pas  en  cent  ans  d’études ;  il  faut 
avoir  senti  cela.  Tu  passais  ton  temps  à  rêver, 
dis ?

– Oui ! répondit l’Omonvillaise en rougissant.
– Et tu n’aimes personne ?
– Personne. Et toi ?
Clotilde sourit et roula sur son doigt une de ses 

boucles de jais qu’elle rejeta sur son épaule.
– J’aime quelqu’un, dit-elle.
– Qui est-il ?
– Il est riche ; c’est un homme d’affaires.
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– Jeune ?
– Oui !  Je déteste les vieux, et  puis on n’est 

jeune qu’une fois !
Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui 

prouvaient que son intelligence était peu ouverte 
encore sur bien des points.

– Et tu le vois ? dit-elle avec hésitation.
– Mais oui, il va venir dîner.
– Et... tu l’épouseras ?
Clotilde eut  un petit  rire  mécanique et  forcé 

qui sembla bien singulier à son amie.
– Pour  cela,  dit-elle,  non...  non.  Je  ne  crois 

pas.  Mais  cela  n’empêche  pas  de  s’aimer,  au 
contraire !

Elle avait prononcé cet aphorisme avec un si 
superbe  aplomb  que  Bonne-Marie, 
décontenancée, ne sut que répondre.

– Vois-tu, reprit Clotilde, tu es par trop naïve ; 
cela  ne  durera  pas,  je  suis  sans  inquiétude  là-
dessus ; mais jusque-là tâche de deviner un peu 
toute seule, je crois que cela te vaudra mieux que 
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de questionner.  Et  maintenant,  dis-moi,  veux-tu 
chanter comme moi ?

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase 
et resta muette.

– Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras pas 
bonne dans mon genre ; c’est le genre sentimental 
qu’il te faut : il y a des gens qui aiment ça. Veux-
tu que je te présente à mon directeur ? Il n’a rien 
à me refuser.

Bonne-Marie  sauta  au  cou  de  son  amie  et 
l’embrassa à l’étouffer.

– Eh  bien !  va-t’en,  alors,  reprit  Clotilde : 
voici l’heure où j’attends Joseph...

– Joseph ? qui ça ? ton domestique ?
– Non : les gens du monde portent des noms 

comme ça à présent ; ce sont les domestiques qui 
s’appellent Arthur et Raoul. Joseph, c’est... c’est 
mon grand ami. Je te ferai faire sa connaissance, 
mais un autre jour. Reviens demain, à la même 
heure ; je m’occuperai de toi.

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment 
où la chaleur du jour commence à tomber.  Les 
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ombres  des  arbres  s’allongeaient  dans  les 
Champs-Élysées ; la poussière fine des jets d’eau 
se mêlait à la poussière dorée du macadam, et le 
tout faisait une sorte de buée autour des massifs 
de  marronniers.  Le  roulement  des  équipages 
commençait  sa reprise  de l’après-midi ;  là,  tout 
était  joie  mondaine  et  frivole.  Bonne-Marie  ne 
put  se  défendre  d’aller  voir  l’entrée  du  café-
concert.

– Là,  se  dit-elle,  je  chanterai  là !  Est-ce 
possible ?

Elle s’en revint par le marché aux fleurs de la 
Madeleine. C’était jour de marché : là aussi, les 
fleurs  mêmes  prenaient  je  ne  sais  quelle 
apparence  civilisée  et  même  corrompue ;  les 
fleurs  qu’on  voyait  là  n’étaient  ni  honnêtes  ni 
modestes. Les violettes de Parme, venues hors de 
leur  saison,  avaient  un  air  effronté ;  quant  aux 
roses blanches, on voyait bien qu’elles iraient le 
soir  achever  de  se  faner  dans  quelque  loge 
d’actrice. Mais Bonne-Marie ne fit point attention 
à cela ; d’ailleurs, elle avait encore trop à deviner 
pour  s’arrêter  aux  nuances.  Elle  acheta  un 
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bouquet  de  quatre  sous  et  l’emporta  dans  sa 
vilaine petite chambre, où elle rêva tout éveillée 
jusqu’à  l’aube,  d’applaudissements,  de  gaz 
étincelant et de bouquets entourés de papier.

– Oui, ma belle, c’est entendu, dit Clotilde à 
son amie le lendemain, vers la fin du déjeuner ; tu 
auras  une  audition  chez  Maurisset  la  semaine 
prochaine.

– Maurisset ? demanda Bonne-Marie.
– C’est mon vieux coquin de directeur.
La  provinciale  se  demanda  comment  on 

pouvait  parler  d’un  directeur  avec  un  tel  sans-
gêne :  un  directeur  devait  être  un  personnage, 
sinon vénérable par son âge, au moins respectable 
par  sa  position ;  vraiment  Clotilde  n’était  pas 
assez parlementaire dans son langage.

– À  propos,  méfie-toi  du  directeur,  c’est  un 
conseil d’amie que je te donne en passant.

– Pourquoi ?
– Pour rien ! tu verras bien toi-même. Disons-

nous lundi ? Seras-tu prête ?
– Mais,  Clotilde,  quand  tu  voudras...  dès  à 
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présent...
– Ta, ta, ta ! fit la diva en jetant sa serviette, on 

ne va pas comme ça à une audition ! Mais, ma 
chère, si tu arrivais chez Maurisset avec ta robe 
de  laine  noire  et  ta  romance  de  pension,  il 
t’offrirait de lui payer six cents francs par mois 
pour débuter !  Tu as beau avoir des yeux aussi 
larges  que  la  bouche  d’un  four,  cela  se  passe 
comme cela chez nous.

– Mais, alors ?...
– Alors,  tu  vas  te  faire  faire  une  toilette 

distinguée :  faille  noire,  col  de  toile,  pas  de 
dentelles,  mais  beaucoup  de  volants  et  encore 
plus d’aplomb.

– Cela va couter beaucoup d’argent, et...
– On ne paie pas, nigaude ! Tu paieras après ! 

Je te mènerai chez ma couturière. Ce qu’il te faut, 
c’est  une  douzaine  de  paires  de  gants ;  ne 
t’occupe  pas  du  reste.  As-tu  des  mains 
présentables ?

Bonne-Marie  étendit  ses  mains  d’un  air 
honteux.
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– Rouges, très rouges...  mais la peau fine, la 
forme belle...  Tu prendras  des  gants  à  dix-sept 
boutons pour les débuts : il ne faudra montrer tes 
mains que lorsqu’elles seront blanches.

– Est-ce que ce sera long ? hasarda timidement 
la jeune fille.

Clotilde éclata de rire.
– Elle est unique ! ma parole d’honneur, elle 

est  unique !  Mais  non,  ma  bonne  amie,  tu 
comprends  bien  qu’à  ne  rien  faire  elles  vont 
blanchir, tes mains rouges ! Tu cultivais donc des 
pommes de terre dans ton pays ? Et puis, il faut 
choisir  deux  ou  trois  romances  un  peu  plus 
convenables  que  ce  que  tu  as  appris  jusqu’ici. 
Nous allons en essayer une demi-douzaine, et tu 
en apprendras deux d’ici lundi. Voyons, au piano, 
et vite !

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de 
l’audition sans avoir le temps de se reconnaître. 
Le  lundi  matin,  coiffée  à  grand  renfort 
d’épingles, gantée très étroit, serrée dans sa robe 
neuve, embarrassée dans les volants de sa jupe, la 
jeune  Omonvillaise  entra  dans  le  cabinet  de 
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Maurisset,  poussée  énergiquement  par  sa 
vaillante amie.

– La voilà, monsieur Maurisset, la voilà, cette 
perle de la mer. Elle a autant de talent qu’elle est 
jolie ; vous pouvez m’en croire !

– C’est ce que nous allons voir, grommela le 
personnage  en  saluant  à  peine  Bonne-Marie, 
tandis qu’il baisait en dedans et en dehors la main 
de la diva, qui lui répondit par un petit soufflet 
d’amitié. Chantez-nous quelque chose, dit-il à la 
jeune fille tremblante.

– Que faut-il chanter ? demanda celle-ci.
– Tout  ce  que  vous  voudrez,  ça  m’est  bien 

égal, ça ne vaudra rien quand même, allez !
Sur  ces  paroles  encourageantes,  il  s’assit 

carrément  dans  un  fauteuil  en  face  du  piano. 
Clotilde,  qui  avait  ôté  ses  gants,  se  mit  devant 
l’instrument, et Bonne-Marie, soudain électrisée, 
chanta  une  de  ces  romances  langoureuses  qui 
sont toujours du goût de cinquante personnes sur 
cent dans n’importe quelle réunion.

– Pas mal ! dit Maurisset de son air froid. Et 
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vous ne roucoulez pas autre chose ?
– Nous  roucoulons,  monsieur  Maurisset,  dit 

Clotilde d’un air grave, nous ne faisons que ça, 
mais nous le faisons bien.

– Voyons  une  autre  roucoulade,  alors ;  vous 
êtes pour le genre simple ?

Bonne-Marie,  incapable  de  répondre,  se 
contenta d’incliner la tête.

– Il  y  a  des gens qui  aiment  ça,  continua le 
directeur : voyons l’autre.

La  jeune  fille,  encouragée  par  un  signe 
malicieux  de  Clotilde,  chanta  à  merveille  une 
autre  « roucoulade »  qui,  depuis,  fit  le  tour  du 
monde et que personne ne connaissait alors, bien 
qu’elle fût l’œuvre d’un homme de talent, car il 
ne s’était encore trouvé aucune célébrité pour la 
chanter.

– Ça peut passer, fit le directeur.
– D’autant  plus  qu’Amy Soleil  est  partie,  et 

que  vous  n’avez  personne  pour  la  remplacer, 
ajouta Clotilde d’un air innocent.

Maurisset lui jeta un coup d’œil furieux.
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– Combien me donnez-vous pour que je vous 
engage ? demanda-t-il à Bonne-Marie interdite.

– Farceur !  fit  à  quart  de  voix  Clotilde  en 
redressant sa taille élégante. Va-t’en, ma petite, 
dit-elle à son amie, on n’a plus besoin de toi ici. 
Va-t’en m’attendre dans la salle de répétitions.

Bonne-Marie  sortit  le  cœur  gros ;  elle  avait 
grand-peine à s’empêcher de pleurer.

– Dites donc, Clotilde,  fit  Maurisset d’un air 
maussade, vous pourriez bien me témoigner plus 
d’égards en présence de mon personnel.

– Vieux ladre,  répondit la jeune femme avec 
son haussement d’épaules célèbre désormais dans 
Paris,  elle  ne sera  jamais  de votre personnel  si 
vous n’êtes pas plus gentil que ça ! Qu’est-ce que 
vous lui donnez ?

– C’est moi qui paie ? Ah ! non, alors je n’en 
veux pas.

– C’est  bon ;  je  ne  chante  pas  ce  soir,  fit 
Clotilde en lui tournant le dos.

Maurisset la regarda stupéfait.
– Vous ne chantez pas ? C’est ce qu’il faudrait 
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voir !
– Vous  le  verrez  aussi !  fit  dédaigneusement 

Clotilde. Je suis malade.
– Je vous enverrai le médecin du théâtre.
– Ne vous gênez pas ! il me trouvera dans mon 

lit avec des sinapismes. J’ai la fièvre.
– Vous chanterez avec la fièvre !
– Je me mettrai une feuille de moutarde sur le 

bout du nez, et je ferai répandre dans le public le 
bruit que c’est vous qui m’avez donné un coup de 
poing.

– On ne le croira pas !
– Oh !  que  si !  on  croira  tout  le  mal  que  je 

dirai de vous !
La diva ramassa ses jupes dans le creux de sa 

main.
– À demain, monsieur Maurisset, fit-elle d’un 

air  tranquille,  à  demain,  si  vous  avez  changé 
d’avis.

– Clotilde !
– Plaît-il ?

104



– C’est  absurde  de  vouloir  me  faire  engager 
cette petite...

– Absurde ?  C’est  vous  qui  êtes  absurde, 
s’écria l’altière Clotilde en lâchant la poignée de 
soie  qu’elle  tenait  et  qui  retomba  avec  un 
froissement  bruyant.  Comment !  vous  avez  la 
bonne  fortune  que  je  vous  amène  une  fille 
charmante, bien élevée, de bonne tenue, avec une 
voix superbe, un accent...

–...cherbourgeois ! interrompit Maurisset.
– Cela  passera  en  huit  jours,  continua 

imperturbablement la jeune femme, – un accent à 
faire pleurer tous nos crocodiles du premier rang, 
une fille faite comme les amours, et sage !

– Oh ! sage ! fit Maurisset d’un air sceptique.
– Sage,  vieux  requin !  sage  et  honnête !  si 

honnête qu’elle m’a demandé combien je gagnais 
chez vous pour avoir acheté un si beau mobilier !

– Qu’est-ce que vous avez répondu ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Vous lui avez donné une idée fausse de mes 

traitements,  Clotilde ;  c’était  très  mal  avisé  à 
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vous.
– Osez dire que vous ne me donnez pas vingt-

cinq mille francs pour chanter six mois ?
– Vous, c’est vous, Clotilde ! Vous n’allez pas 

vous  figurer  que  je  donnerais  vingt-cinq  mille 
francs à une autre ! !

– Si elle chantait mieux que moi, ça ne ferait 
pas un pli, répondit la jeune femme avec dédain, 
mais vous n’avez pas pu en trouver.

– Oh ! je n’ai pas pu... interrompit le directeur, 
parce que je n’ai pas voulu !

– Vous  avez  voulu  et  vous  n’avez  pas  pu ! 
Vous avez offert  par  écrit  trente mille  francs  à 
Pierrette, et elle a refusé, et elle n’a plus que la 
moitié  d’une  voix,  tandis  que  moi,  j’en  ai  au 
moins une et demie. Mais vous êtes un ingrat !

– Clotilde, je vous jure...
– J’ai lu votre lettre !
Sur  cette  réponse  foudroyante,  Clotilde  se 

croisa les bras et  regarda Maurisset,  comme on 
dit,  dans  le  blanc  des  yeux ;  elle  le  trouva  si 
comique  dans  son  désarroi  qu’elle  ne  put 
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s’empêcher de lui rire au nez.
– Qui est-ce qui a pu vous l’apporter ?
– Les oiseaux du ciel, répondit Clotilde.
Le directeur accablé baissa la tête.
– Faisons  la  paix,  dit-il  d’un  air  paterne :  il 

faut absolument engager votre amie ?
– Absolument, ou je ne chante plus. J’attrape 

une extinction de voix. Prouvez-moi que je n’ai 
pas  une  extinction  de  voix,  fit  l’actrice  avec 
l’effort désespéré de quelqu’un qui veut parler et 
ne peut y parvenir.

– Eh bien, je lui donnerai trois cents francs par 
mois. C’est gentil, hein ?

– Vous  l’habillerez ?  dit  Clotilde  d’un  air 
narquois.

– Ah ! non !
– Alors, doublez votre prix, et nous verrons.
– Ce n’est donc pas assez ?
Clotilde secoua négativement la tête.
– Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner ?
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– Huit  mille  francs  pour  la  première  année, 
douze  mille  francs  pour  la  seconde,  et  vous 
traiterez après sur des bases convenables.

– Clotilde, vous êtes folle ! s’écria Maurisset.
Mais la jeune femme ne s’émut point de cette 

apostrophe.
– Je vous dis que c’est une personne sérieuse, 

qui restera sérieuse ; elle veut se marier avec un 
homme riche.

– Ah !  fit  Maurisset  devenu  pensif,  cela 
change  la  question.  Si  elle  est  décidée  à  se 
marier...  ça  ne  sera  probablement  pas  tout  de 
suite.

– Et elle fera danser ses pantins au bout d’une 
ficelle  devant  l’estrade,  et  c’est  vous  qui 
empocherez les entrées,  conclut triomphalement 
Clotilde.

– Cela change la question... Je lui donnerai dix 
mille francs, sous condition qu’elle ne se mariera 
pas avant un an.

– Marchand  de  chair  humaine !  gronda 
Clotilde ; et il y a des gens qui prétendent avoir 
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aboli  le  commerce  des  esclaves.  Va  pour  dix 
mille, mais vous lui donnerez deux mille francs 
de prime.

– Mille francs, le jour qu’elle débutera ?
– Comment voulez-vous donc qu’elle débute ? 

en jupon de dessous et en cornette de nuit ?
– Eh !  eh !  ça  ne  ferait  pas  si  mal !  dit 

Maurisset  en  caressant  sa  moustache ;  eh  bien, 
moitié maintenant et moitié après.

– Tout,  et  à  l’instant  même,  ou  bien  je 
l’emmène et ne reviens plus.

Maurisset tira à regret un billet de mille francs 
de son coffre-fort et le présenta à Clotilde.

– Combien  cela  représente-t-il  de 
gémissements  et  de  malédictions  contre  le 
directeur ? dit la jeune femme en le prenant. Vous 
pouvez vous vanter de ne pas valoir grand-chose, 
allez !

– Je vaux toujours bien autant que les autres, 
dit philosophiquement Maurisset en préparant un 
reçu et une feuille d’engagement.

– Cela  n’est  pas  prouvé,  répliqua  Clotilde. 
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Voyons  ce  que  vous  allez  lui  mettre  dans  son 
engagement, à cette innocente !

– Parbleu, je vais lui en mettre pour sept mille 
francs !

– Ça en ferait au moins pour quarante mille à 
notre compte. Passez-moi la plume.

Clotilde s’assit  dans le  fauteuil  directorial  et 
réfuta victorieusement toutes les clauses qui lui 
parurent  onéreuses  pour  sa  protégée.  Quand ce 
fut fini, non sans beaucoup batailler, elle se leva 
et dit à Maurisset de relire.

– Vous pouvez vous vanter d’avoir abusé de 
votre position, gémit celui-ci quand il eut terminé 
sa lecture. Ah ! si je pouvais vous remplacer...

– Oui, mais vous ne pouvez pas ! C’est vous 
qui abuseriez alors... et plus que moi, je vous en 
réponds.

Bonne-Marie  fut  introduite  dans  le  cabinet. 
L’attente lui avait paru longue, et elle craignait 
d’avoir  irrémédiablement  déplu.  Sa  surprise  fut 
grande en voyant l’engagement et le reçu ouverts 
sur la table, et elle prit la plume que lui tendait 
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Clotilde sans savoir ce qu’elle en devait faire.
– Mets ton nom là, lui dit la jeune femme en 

lui montrant l’endroit exact ; et ça, mets-le dans 
ta poche.

Elle lui glissait dans la main le billet de mille 
francs  que  Bonne-Marie  regardait  avec 
égarement.

– Elle est jolie, cette petite, fit Maurisset qui 
avait installé son lorgnon sur l’extrémité de son 
nez pointu. Comment 1’appellerons-nous ?

– La rosière de Salency, fit  Clotilde avec un 
coup d’œil railleur à l’adresse de Maurisset.

– Nous chercherons, dit celui-ci.
Pendant  que  Bonne-Marie  introduisait  dans 

son porte-monnaie le précieux billet de banque, il 
s’approcha de la diva et lui dit à l’oreille :

– Pourquoi diable protégez-vous cette petite ? 
Elle est jolie comme un cœur ! Vous n’êtes donc 
pas jalouse ?

– Nous ne chassons pas le même animal,  dit 
simplement Clotilde ; c’est un mari qu’elle veut, 
et moi, vous savez bien qu’un mari...
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– Vous avez l’humeur indépendante, répliqua 
Maurisset. Eh bien, à ce soir, mesdames.

Clotilde  emmena  son  amie  encore  mal 
réveillée de sa torpeur et croyant faire un rêve.

Quand on sut au concert que Maurisset avait 
engagé  une  « nouvelle »,  les  artistes  se 
montrèrent  fort  curieux de la  voir,  les  hommes 
plus  encore  peut-être  que  les  femmes, 
contrairement aux idées reçues. Sans la présence 
de  Clotilde,  qui  ne  la  quittait  pas,  elle  eût 
probablement essuyé plus d’un désagrément : dès 
le  premier  coup  d’œil,  ces  dames  l’avaient 
déclarée  une  « poseuse »,  et  les  hommes  une 
« beauté » ;  des  avis  si  contradictoires  ne 
pouvaient  manquer  d’amener  des  collisions ; 
mais  on  craignait  Clotilde,  dont  la  position 
exceptionnelle  et  la  langue  affilée  étaient  pour 
Bonne-Marie la plus sûre égide. Celle-ci put donc 
assister  à  quelques  répétitions,  s’accoutumer  à 
l’accompagnement de l’orchestre et à la lumière 
du  gaz  sans  trop  de  larmes  et  de 
désappointements.

Le jour solennel arriva enfin.  La soirée était 
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superbe, l’affiche avait été renouvelée, le cordon 
de globes laiteux qui entourait l’enceinte brillait 
plus vif que de coutume, et la lumière crue du gaz 
jetait des teintes de vert minéral dans le feuillage 
des  acacias.  La  poussière  des  soirs  d’été  se 
changeait  en  vapeur  lumineuse  à  ces  clartés 
exagérées,  et,  sur  ce  fond  clair,  les  masses 
sombres  des  grands  arbres  découpaient  leurs 
silhouettes  majestueuses.  Çà  et  là  une  branche, 
une  brassée  de  feuillage  recevait,  on  ne  sait 
pourquoi, la lueur violente d’un candélabre et se 
détachait  sur  la  masse  obscure ;  là  se 
distinguaient  les  moindres  feuilles  avec  leurs 
nervures les plus délicates ; les tiges flexibles de 
la sève remontante ondulaient, moins au vent, à 
peine  sensible,  que  sous  l’effluve  de  chaleur 
embrasée dégagé par le gaz. En delà de l’enceinte 
plantée  d’arbustes  toujours  verts  qui  défendait 
l’approche du petit théâtre et des abords réservés, 
un  quadruple  rang  de  têtes  formait  une  vague 
houleuse. Là se retrouvent, le soir, les affamés de 
plaisir  à  la  bourse  vide  qui  n’ont,  le  jour,  que 
l’odeur des rôts et le soir que l’écho des chants ; 
ceux  qui  n’aiment  pas  assez  le  travail  pour 
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acquérir  le  moyen  de  payer  des  heures 
d’oisiveté ;  ceux  qui  n’aiment  pas  le  foyer 
solitaire du célibat ou le logis étroit et plein de 
querelles du mariage ; ceux qui tiennent à dire le 
lendemain à leur bureau : « Moreau n’était pas en 
voix hier, on a fait bisser la romance de Julia », 
se donnant ainsi l’apparence du luxe et du loisir. 
Toutes  ces  variétés  d’une  même  famille,  les 
orgueilleux déclassés, se trouvaient là, attirés par 
l’affiche et trop pauvres pour payer l’entrée ; là 
se rencontrent aussi chaque soir quelques artistes 
qui viennent pour chercher des effets de lumière, 
de  sonorité,  de  poésie  même,  car  ces  lieux ont 
leur  poésie,  qui  n’est  pas  celle  d’Alfred  de 
Musset.

Au delà de la triple rangée de têtes, au delà de 
l’enceinte d’arbustes et du cordon lumineux, les 
promeneurs  voyaient  une  sorte  de  gouffre 
lumineux,  si  clair  que la  lumière  du jour y eût 
semblé terne, un embrasement qui fait faner à dix 
mètres plus loin les fleurs des parterres arrachées 
à leur sommeil par cette clarté crue et anormale. 
À l’extrémité de ce gouffre, plus lumineux et plus 
brûlant encore,  s’élevait  le théâtre,  défendu des 
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approches par un triple cordon de becs de gaz ; et 
là, sur ce théâtre, au milieu d’un décor de prairie, 
Bonne-Marie,  vêtue  de  soie  blanche,  la  robe 
décolletée  en  carré,  chantait  d’une  voix 
pathétique,  où  l’émotion  réelle  se  mêlait  à 
l’émotion convenue et fausse :

J’ai quitté ma sœur au berceau
Pour venir dans la grande ville.

Et elle trouvait des accents mouillés de larmes 
pour décrire la douleur de l’orpheline en voyant 
les mains et les regards se détourner d’elle ; elle 
arracha  un  cri  d’enthousiasme à  son  auditoire 
haletant par l’énergie avec laquelle, mourant de 
faim, elle repousse l’or, « prix de l’infamie ». Et 
ce public de blasés, de sceptiques, de cyniques, 
éclata tout à coup en applaudissements furieux. 
Bonne-Marie, sans s’en douter, venait d’apporter 
un  élément  nouveau  à  l’olla  podrida  de  la  vie 
parisienne :  au  café-concert  elle  venait 
d’inaugurer la romance vertueuse !
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Ce  fut  une  ovation !  Vainement  ses 
compagnes  firent  mine  de  dédaigner  cette 
nouvelle  venue,  tombée  on  ne  sait  d’où ;  les 
artistes  eux-mêmes  sentirent  que  cette  fille 
étrange  avait  en  elle  quelque  chose 
d’extraordinaire,  un  charme  mystérieux  qui 
faisait qu’on ne pouvait pas lui parler comme à 
tout le monde.

Les  amateurs,  les  habitués  de  la  maison 
vinrent  voir  de  plus  près  cette  étoile  naissante, 
« cette  étoile  encore  en  bouton »,  disait 
sérieusement un jeune homme très décolleté dans 
son col  de  chemise,  avec  une  raie  vertigineuse 
dans ses cheveux blond roux. Elle parla, répondit, 
sourit ; elle se permit même de rire, et, avec tout 
cela, elle ne s’attira aucune parole malséante.

– Que  diable  a-t-elle  donc  pour  ne  pas 
ressembler  aux  autres ?  demandait-on  à 
Maurisset.

– Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt sur ses 
lèvres :  c’est  une  demoiselle  de  bonne  famille. 
Chu...u...ut !

– Entrée chez vous par amour ?
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– Chu...u...ut !  Cœur  de  glace,  n’a  jamais 
aimé, ne veut pas aimer... Chut !...

– Voyons, Maurisset, soyons sérieux, hein !...
– Rien n’est plus sérieux. Essayez, messieurs, 

vous vous brûlerez à la flamme ! D’ailleurs...
Et Maurisset  s’en alla sur la pointe du pied, 

comme dans la chambre d’un malade.
– Le scélérat, il est capable d’avoir mis cette 

clause-là  dans  son  engagement !  s’écria 
quelqu’un qui ne croyait pas si bien dire.

Ce  soir-là,  Bonne-Marie  rentra  dans  un  joli 
petit appartement situé au quatrième étage d’une 
belle maison. Ce logis de passage, où s’étalait au 
mois le goût coquet, banal et parfumé de poudre 
de riz des actrices de troisième ordre poursuivies 
par un guignon momentané, parut à la jeune fille 
le  nec plus ultra de l’élégance. On avait apporté 
plein une voiture de bouquets envoyés ce jour-là 
par  des  amateurs  désireux  de  poser  leur 
candidature.  En  lisant  les  cartes  attachées  aux 
bouquets,  en  respirant  le  parfum  de  ces 
hommages entourés de papier, suivant le rêve de 
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Bonne-Marie, la jeune fille sentit battre son cœur 
d’un  orgueil  assurément  plus  noble  que  jamais 
cet appartement n’en avait contemplé.

– Je gagne honorablement ma vie ! se dit-elle.
Une  forte  brise  de  sud-ouest  entrouvrait  sa 

fenêtre mal fermée et fit voltiger ses rideaux. Elle 
ouvrit  un  battant  et,  appuyée  sur  l’autre,  elle 
regarda  le  ciel,  où  un  vent  d’orage  chassait 
impétueusement de gros nuages noirs.

– La mer doit être grosse à Omonville ! pensa 
Bonne-Marie.

Elle ferma la fenêtre et alla se coucher, pleine 
de joie et d’espérance.

Cette nuit-là, Jean-Baptiste, qui n’avait plus de 
goût à rien, faillit se perdre avec sa barque sur la 
Cogue,  la plus grosse des roches de ce passage 
redoutable, et, s’il se sauva, c’est que l’instinct de 
la conservation avait survécu en lui à l’amour de 
la vie.

Au  bout  de  huit  jours,  Bonne-Marie  avait 
perdu son accent  normand,  Bonne-Marie  savait 
tenir  un  éventail  et  répondait  à  son  nouveau 
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nom : Luciane, choisi par Clotilde ; Bonne-Marie 
ne  se  prenait  plus  que  rarissimement  les  pieds 
dans  les  volants  de  ses  jupes :  en  un  mot, 
l’Omonvillaise s’était faite Parisienne.

Où avait-elle appris à recevoir des hommages, 
à  répondre  à  des  fadeurs,  à  saluer  le  public,  à 
secouer  le  papier  de  musique  pendant  la 
ritournelle, tout en jetant un coup d’œil circulaire 
sur le public ? Il faut croire qu’elle était née pour 
ce rôle, car elle le remplissait étonnamment bien, 
si bien que Clotilde en restait stupéfaite et avait 
besoin de se rappeler leur première rencontre aux 
Champs-Élysées  avec  la  date  de  ce  jour  pour 
croire qu’il s’était à peine écoulé un mois depuis 
lors.

Bonne-Marie  avait  appris  bien  autre  chose ! 
Sans  qu’on  sût  comment,  de  même  que  l’eau 
filtre  à  travers  une  pierre  poreuse,  elle  avait 
deviné  toute  l’immoralité  du  monde  qui 
l’entourait ; elle avait compris les haines puériles, 
les  jalousies  féroces,  la  vénalité  de  tous, 
l’égoïsme de la plupart ; aussi elle ne demandait 
plus à Clotilde de lui faire faire la connaissance 
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de ses amis. Elle se doutait bien que Clotilde elle-
même n’avait pas échappé à cette lèpre odieuse, 
et  que  des  amis  pauvres  n’avaient  guère  de 
chances  pour  être  admis  à  lui  présenter  leurs 
hommages. Mais elle aimait Clotilde, elle voulait 
continuer  à  l’aimer,  puisque  celle-ci  avait 
généreusement remporté pour elle une bataille où 
seule elle eût été vaincue ; c’est à Clotilde qu’elle 
devait d’être applaudie chaque soir, de fouler aux 
pieds  un  tapis  dans  sa  chambre  à  coucher,  de 
recevoir des bouquets et des compliments ;  tant 
de biens méritaient de la reconnaissance, et, pour 
ne  pas  avoir  à  blâmer  son  amie,  Bonne-Marie 
ferma les yeux et les couvrit de ses deux mains.

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, le 
soir,  elle  s’habillait  pour  le  concert,  en 
contemplant  le  jeu  de  la  lumière  sur  sa  peau 
nacrée,  en  admirant  la  beauté  de  ses  cheveux 
blonds,  désormais  bouclés,  tressés,  tordus,  de 
manière à découvrir son front pur et ses oreilles 
délicates,  elle  se rappelait  les  petits  bonnets de 
linge  qui  recouvraient  autrefois  cette  chevelure 
soyeuse ;  elle  revoyait  dans  sa  mémoire  le 
corsage de droguet, la chemise de toile bise qui 
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recouvraient  sa  peau de satin,  et  elle  souriait  à 
son image d’un sourire orgueilleux et satisfait.

Ce  qui  mettait  Bonne-Marie  au-dessus  du 
niveau vulgaire, ce qui doublait son orgueil déjà 
si  vivace,  c’était  la  pensée  justifiée  de  son 
impeccabilité.

– C’est à moi seule, pensait-elle, que je dois 
mon bien-être, que je devrai ma fortune !

Se  sentant  innocente,  Bonne-Marie  portait 
haut  la  tête  et  ne  pensait  pas  pouvoir  être 
soupçonnée. Pourquoi l’eût-elle été ? Sa vie était 
transparente comme une carafe de cristal ; l’étude 
et le concert en prenaient la meilleure part, et le 
reste était dépensé en visites chez Clotilde ou en 
courses avec elle.  La jeune Omonvillaise vivait 
ainsi dans une douce quiétude que troublait bien 
rarement un regret pour son père mort et pour ce 
pauvre Jean-Baptiste,  qui  l’aimait  pourtant  bien 
et qui devait être triste, tout seul là-bas.

Un  mois  s’écoula.  Mademoiselle  Bonne-
Marie,  ou  plutôt  Luciane,  avait  renouvelé  son 
répertoire ; guidée par les conseils de son amie, 
elle apparaissait toujours vêtue de blanc, toujours 
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couronnée de jasmins ou d’anémones,  de fleurs 
mignonnes  et  pures,  ressemblant  à  la  fleur 
d’oranger,  et  cette  apparition  virginale  était 
saluée chaque soir par de longs bravos dans l’air 
surchauffé du théâtre. Pendant l’intervalle de ces 
romances,  mademoiselle  Luciane  recevait  les 
hommages des habitués du lieu, et si une pensée 
mélancolique traversait son esprit, c’était à la vue 
de ces habitués.

– Jamais,  se  disait-elle,  non  jamais  je  ne 
trouverai  ici  celui  qui  m’aimera,  celui  qui  sera 
mon mari !

C’est  avec  un  regard  de  regret  qu’elle 
contemplait cette galerie d’adorateurs, aussi bien 
ceux  qui  étaient  à  ses  pieds  que  ceux  qu’elle 
voyait aux pieds des autres : gilets en cœur, raies 
au  milieu  de  la  tête,  favoris  frisés  au  fer, 
moustaches  effilées  en  pointe  aiguë  où  passe 
chaque jour tout un bâton de cosmétique, cols de 
chemise  décolletés,  carreaux  dans  l’œil,  grâce 
efféminée  et  écœurante,  grossièreté  affectée  ou 
naturelle, tout cela lui avait d’abord paru drôle et 
lui semblait désormais repoussant.
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Était-ce là  le monde ? Le voyageur rêvé par 
elle sur la falaise devait-il se rencontrer au milieu 
de ce  troupeau vulgaire ?  N’y avait-il  pas  dans 
Paris  d’hommes  plus  simples,  plus  vrais  que 
ceux-là ?  Dans  ses  courses  infructueuses  elle 
avait rencontré, elle rencontrait  chaque jour des 
hommes au beau visage sérieux,  à  la  démarche 
aisée et souple, des hommes dont le regard posé 
sur  elle  exprimait  l’admiration  sans  lui  faire 
monter de honte au front ; mais ceux-là, elle ne 
les voyait pas au café-concert.  Alors,  ce n’était 
pas  assez  d’être  belle,  aimable,  instruite,  de 
gagner  honnêtement  sa  vie ?  Il  fallait  autre 
chose ! Que fallait-il de plus ?

Bonne-Marie se disait  bien que le milieu où 
elle se trouvait n’était guère convenable, que les 
femmes qui chantaient auprès d’elle n’étaient pas 
de celles dont on fait des mères de famille ; mais 
elle  n’était  pas  semblable  aux  autres ;  ils  le 
savaient  bien,  ceux  qui  venaient  là,  et  s’ils  le 
savaient,  pourquoi  un  autre,  celui  qui devait 
l’aimer, pourquoi ne le saurait-il pas ?

Elle  vivait  ainsi,  parfois  un peu découragée, 
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mais vite consolée, car à vingt ans il est bien plus 
naturel  d’espérer  que  de  craindre,  lorsqu’elle 
éprouva un soir une commotion imprévue qui la 
laissa rêveuse pour longtemps.

Pendant que l’orchestre jouait le prélude de sa 
première romance, elle parcourait d’ordinaire son 
auditoire de l’œil ; on s’accoutume vite à franchir 
du  regard  la  barrière  de  gaz  de  la  rampe ;  elle 
n’avait  plus  peur  du  tout,  et,  désormais  sûre 
d’elle-même, elle aimait à examiner son public.

À droite, appuyé sur le dos de sa chaise, tout 
contre la verdure sombre que le gaz ne parvenait 
pas à égayer, elle aperçut un jeune homme qui la 
regardait avec attention. Ces yeux noirs pleins de 
vie et de je ne sais quelle expression inquiète et 
joyeuse à la fois étaient bien différents des yeux 
éteints  ou  rougis  par  la  vie  à  outrance  qu’elle 
voyait  chaque  jour,  et  elle  sentit  au  cœur  une 
émotion  vive  et  soudaine qui  la  fit  pâlir  un 
moment.  Il  fallut chanter, elle chanta, puis, son 
couplet fini, pendant la ritournelle, Bonne-Marie, 
tout  en  tournant  son feuillet,  leva  les  yeux sur 
l’inconnu.
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Il avait écouté attentivement ; car, quittant sa 
pose distraite, il s’était un peu penché en avant ; 
ses  yeux,  éclairés  par  un  jet  de  lumière, 
paraissaient plus noirs que jamais, et se fixaient 
sur la jeune fille avec plus d’intensité.

– C’est  lui !  se  dit  Bonne-Marie 
intérieurement, c’est lui que j’aimerai !

Avec  quelle  passion  contenue,  quel 
frémissement  troublé  dans la  voix,  elle  jeta  les 
paroles  tendres  du second couplet  vers  cet  être 
inconnu qui entrait  soudain dans sa vie,  nul ne 
peut  le  savoir  s’il  n’a pas écouté la  confidence 
d’une jeune fille pure, ambitieuse et romanesque.

L’inconnu était irréprochablement mis, il était 
beau,  il  devait  avoir  toutes  les  vertus,  tous  les 
mérites,  et  il  regardait  Bonne-Marie  avec  une 
expression  qui  n’avait  rien  de  blessant ;  la 
curiosité, l’étonnement y tenaient plus de part que 
le reste.

– C’est étonnant, semblait-il dire, elle est bien 
jolie, elle chante ici, et pourtant elle n’a pas une 
figure de casino !
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L’inconnu appela un garçon, lui remit sa carte 
et lui glissa quelque chose dans la main, pendant 
que la jeune fille chantait son troisième et dernier 
couplet. Quand elle eut terminé, au milieu d’une 
salve  d’applaudissements  elle  s’inclina, 
embrassant  l’assemblée  d’un  regard :  l’inconnu 
s’était levé et l’applaudissait, sans bruit, du bout 
de ses mains gantées.

Elle eut bien de la peine à s’empêcher de le 
remercier par un regard, mais un instinct secret 
l’avertit de n’en rien faire. À peine rentrée dans le 
salon,  elle  reçut  un  bouquet  blanc,  tout  blanc, 
comme sa parure, et dedans la carte de l’inconnu. 
Elle lut, les yeux troublés : Louis Morin.

Ce n’était pas un noble, comme on dit dans le 
pays :  l’inconnu  n’était  qu’un  roturier ; 
qu’importe s’il  avait  la  vraie noblesse,  celle  de 
l’âme  et  des  manières !  Ainsi  pensa  Bonne-
Marie, qui eût déjà tout pardonné à cet homme 
qu’elle ne connaissait pas encore.

Le lendemain,  Louis  Morin  était  à  la  même 
place,  et,  au moment  où mademoiselle  Luciane 
s’arrêtait  devant  la  rampe,  au  milieu  des 
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applaudissements de bienvenue, il lui adressa un 
fort  joli  salut,  respectueux et  familier  à la  fois, 
plein d’aisance et de bonne grâce ; mademoiselle 
Luciane  se  sentit  rougir  et  chanta  d’une  voix 
moins assurée que de coutume ; à l’entracte, elle 
reçut un bouquet blanc, comme la veille, et son 
trouble s’accrut encore.

Elle  avait  reçu  bien  des  bouquets,  tous  lui 
avaient  fait  plaisir,  aucun  ne  l’avait  troublée ; 
celui-là  remuait  en  elle  tout  le  passé,  tout  son 
rêve d’amour et de gloire. C’était ainsi que devait 
se présenter l’être qu’elle aimerait ; il tomberait 
amoureux d’elle  un soir,  à  première  vue,  serait 
longtemps  sans  oser  le  lui  dire,  et,  quand  il 
parlerait enfin, le paradis s’ouvrirait pour eux sur 
la terre, sous la forme d’un mariage où l’amour 
serait éternel !

Si Louis Morin avait su tout ce qui s’agitait 
dans  le  cœur  de  Bonne-Marie,  il  eût  moins 
retardé le moment de se présenter directement à 
elle.  Mais  il  la  croyait  tout  autre  chose que ce 
qu’elle était réellement.

Il ne voyait en elle qu’une chanteuse comme 
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les  autres,  ayant  un peu plus  d’éducation  peut-
être, mais n’en ayant pas moins jeté son bonnet 
par-dessus  les  moulins.  Pour  lui,  Bonne-Marie 
était  une  fort  jolie  personne,  d’autant  plus 
charmante qu’elle avait beaucoup de tenue, mais 
il  lui  supposait  des  dents  capables  de  dévorer 
gaiement une fortune, tout comme on grignote un 
quarteron de noisettes.

Pendant que Bonne-Marie rêvait  à un avenir 
infailliblement prochain, Louis Morin faisait des 
réflexions plus prosaïques, dont le résultat fut que 
le  quatrième  jour,  ne  recevant  pas 
d’encouragement et cependant certain d’avoir été 
remarqué,  le  jeune  homme  alla  se  poster  à la 
sortie  des  artistes,  aussitôt  après  le  dernier 
morceau  de  la  chanteuse  sentimentale.  Dix 
minutes après, la jeune fille, simplement vêtue de 
noir, un petit chapeau sur la tête, se présenta à la 
porte ;  il  la  reconnut  à  peine  sous  ce  costume, 
mais un second coup d’œil le rassura, et il salua 
très bas. Au moment où il allait parler et risquer 
probablement quelque irrémédiable sottise, il vit 
Bonne-Marie lui rendre un salut timide et presque 
furtif ;  elle  baissa  son  voile  sur  son  visage 
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couvert de rougeur et passa vite... Il resta ébahi, 
son chapeau à la main, et quand il revint de sa 
surprise, Bonne-Marie était déjà loin. Il eut beau 
se mettre à sa poursuite, il ne put la retrouver.

Le lendemain, sûr désormais d’être reconnu, il 
était à l’entrée bien avant l’heure de l’ouverture. 
Assis  sur  ce même banc où la  jeune fille  avait 
rencontré  Clotilde,  il  l’attendait,  son  bouquet 
blanc à la main. Sans se préoccuper de ce que sa 
présence en ce lieu avec un bouquet pouvait offrir 
de ridicule, il s’était posté là pour revoir de près 
ce joli visage timide et confus.

– Elle  n’a  point  la  figure  de  sa  profession, 
décidément, pensait-il ; il doit y avoir là-dessous 
quelque roman ; j’en aurai le cœur net.

Louis  Morin  était  ce  qu’on  appelle  un 
charmant  garçon,  aimable,  obligeant,  et 
cependant avec un certain fond d’égoïsme, gai le 
plus souvent,  parfois morose et fantasque, mais 
alors  seulement  avec  ceux  qui  lui  tenaient  de 
près.

En  avez-vous  connu,  ami  lecteur,  de  ces 
charmants  garçons  qui  sont  la  coqueluche  des 
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dames,  toujours  disposés  à  se  charger  d’une 
corvée, complaisants à l’excès, la bourse ouverte 
à tout venant, ceux qui consolent les gens vexés 
avec une plaisanterie,  qui  rassurent  les timides, 
encouragent les faibles, tout cela dans le monde 
et hors de chez eux ? Chez eux, il ne faut pas leur 
demander  le  moindre  service ;  tout  les  fatigue, 
tout les dérange ; ils n’ont pas le sou, la cheminée 
fume, leur femme les agace, la cuisinière manque 
toujours le dîner.  Vous les diriez hypocrites ou 
méchants ; pas le moins du monde : ils ont pour 
principe qu’il est inutile de se gêner en famille, et 
gardent toute leur amabilité pour les autres, ceux 
qui  ne  sont  pas  de  la  famille.  Priez  le  ciel 
clément,  cher lecteur,  de bien vouloir  faire  que 
ces  aimables  garçons  vous  traitent  toujours 
comme des étrangers !

Louis  Morin  était  peintre.  Après  avoir  lutté 
pendant  quatre  ou  cinq  ans  contre  la  mauvaise 
fortune  et  en  exposant  à  chaque  Salon  de  très 
jolies  toiles  consciencieusement  travaillées  où 
dominaient les qualités sérieuses, il s’était mis à 
faire d’affreux bonshommes très laids, pleins de 
défauts,  mais  qui,  suivant  une  expression 
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vulgaire,  tiraient  l’œil  du  passant.  Il  n’exposait 
pas ses bonshommes, le jury l’eût repoussé avec 
une sainte horreur et une indignation non moins 
juste, mais il  les mettait  chez les marchands de 
tableaux,  et  tout  à  coup  il  s’était  trouvé  des 
amateurs,  probablement  par  le même  motif 
mystérieux qui fait  trouver si  beaux les affreux 
dogues de boucher.

Il  avait  commencé  par  toucher  cinquante 
francs par toile ; comme il en produisait six par 
mois, cela faisait à la fin une petite rente. Mais un 
jour, comme il regardait sa dernière œuvre dans 
la vitrine d’un marchand de tableaux, il vit entrer 
un amateur qui se fit montrer la chose, la décria 
et finit par l’acheter ; il avait si grand-peur de ne 
pas  posséder  ce  précieux  objet  qu’il  l’emporta 
sous son bras.

Morin, qui de la rue avait assisté au débat, à 
moitié  caché  par  un  montant  de  porte,  arrêta 
l’amateur au passage.

– Pardon, monsieur, combien avez-vous payé 
le tableau que vous avez là ?

– Monsieur ?...
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– Monsieur,  je  suis  amateur  forcené  de  ce 
genre  de  peinture,  mais  je  crains  de  n’être  pas 
assez riche pour pouvoir...

L’amateur  regarda  le  peintre  avec  défiance. 
Cependant le jeune homme pouvait dire vrai ; il 
lui répondit donc :

– Cinq cents francs, monsieur.
– Avec le cadre ?
L’amateur,  de  plus  en  plus  méfiant,  se 

préparant à passer outre, répondit :
– Avec le cadre.
– Ce  n’est  pas  cher,  répliqua  Morin  avec 

enthousiasme. Eh bien, monsieur,  c’est  moi qui 
les fais, ces petites machines-là, et quand vous en 
voudrez, je vous les vendrai quatre cents francs 
avec le  cadre,  et  c’est  vous qui  choisirez votre 
sujet.

Là-dessus, il salua l’amateur, toujours de plus 
en plus ébahi, lui remit sa carte et disparut.

– Louis  Morin,  lut  l’amateur ;  c’est  bien  la 
signature, et voilà l’adresse... C’est peut-être une 
mystification... Bah ! qu’est-ce que cela me fait ? 
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j’irai demain.
C’est  ainsi  que  Louis  Morin  commença  sa 

fortune et sa renommée.
De temps en temps, il se disait : – Je voudrais 

bien  faire  quelque  chose  de  sérieux  pour  le 
Salon... mais la vie est douce à Paris quand on a 
de l’argent  presque à  discrétion ;  pour  terminer 
quelque chose de sérieux, il eût fallu prendre six 
mois ;  en  six  mois  Morin  faisait  dix  petites 
horreurs qui lui  rapportaient  chacune huit  cents 
francs... il n’avait encore rien présenté au Salon 
depuis ses jours de mauvaise fortune.

Les  bouquets  de  lilas  blanc  étaient  pour  lui 
une sorte de monnaie courante ; mais il avait su 
découvrir une fleuriste qui ne les lui vendait pas 
cher, grâce à la bonhomie, aux bons mots et à la 
gaieté de M. Louis qui lui avait un jour bâclé une 
esquisse ressemblante en dix coups de pinceau.

– C’est  peut-être  ce  que  j’ai  fait  de  mieux ! 
disait  mélancoliquement  Morin  en  contemplant 
ce  visage  grassouillet,  haut  en  couleur,  d’une 
femme  de  cinquante  ans  qui  n’a  plus  de 
prétentions.  Je  vois  que  j’étais  né  pour  le 
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portrait !
Le jour qu’armé de son lilas blanc il attendait 

Bonne-Marie, il lui était passé une idée originale 
par  la  tête.  –  Je  vais  lui  proposer  de  faire son 
portrait ! s’était-il écrié. Elle ne peut pas refuser 
ça, et je l’enverrai au Salon !

Ce  calcul  avait  enchanté  le  jeune  peintre. 
Ainsi entamée, de quelque façon qu’elle tournât, 
l’aventure  ne  pouvait  manquer  de  lui  être 
profitable. Or, il aimait beaucoup à ne pas perdre 
son temps.

Vers  huit  heures,  dans  l’air  assombri  de 
septembre,  Morin  vit  venir  Bonne-Marie, 
simplement vêtue comme la veille ; elle portait à 
son  corsage  une  petite  branche  de  lilas...  En 
voyant le peintre qu’elle ne croyait pas trouver là, 
elle tressaillit et resta sur place.

– Mademoiselle, dit celui-ci en présentant son 
bouquet, daignez accepter de ma main ces fleurs 
que jusqu’ici vous n’avez pas refusées...

Son  regard  se  posa  sur  la  branche  qui 
frissonnait au corsage de la jeune fille.
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Celle-ci,  interdite,  accepta  le  bouquet 
machinalement.

– Merci, monsieur, dit-elle à voix basse.
Elle allait passer outre, il l’arrêta.
– Mademoiselle Luciane, vous avez autant de 

beauté que de talent, vous devez le savoir ?
Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna 

la tête en souriant malgré elle, dans la naïveté de 
son orgueil satisfait ; de tout autre, cette phrase 
lui eût semblé une banalité ; de celui-là, elle était 
la plus douce des louanges.

– Savez-vous ce qui manque ? continua Morin 
enchanté de son succès.

La  jeune  fille  esquissa  un  vague  signe 
d’ignorance.

– Un beau portrait de vous, qui vous charme 
lorsque  vous  ne  serez  plus  jeune,  dans  très 
longtemps, et que vous ayez plaisir à contempler 
toute votre vie.

Bonne-Marie  leva  sur  son  adorateur  son 
regard bleu de ciel, où la gratitude se mêlait à un 
trouble vague et très doux.

135



– Mon portrait ! dit-elle : qui le fera ?
– Moi,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 

mademoiselle.
Il  se tenait incliné, la tête découverte devant 

elle,  et  lui  parlait  comme à une souveraine.  La 
jeune  ambitieuse  se  rappela  avoir  vu  sur  des 
gravures de beaux jeunes gens qui parlaient ainsi 
à  de  grandes  dames,  et  tout  son orgueil  frémit 
d’aise.

– Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement...
Il l’interrompit :
– Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela ! 

s’écria-t-il avec feu ; ce portrait sera la gloire de 
ma carrière peut-être,  et  je compte sur lui  pour 
me  révéler  au  prochain  Salon  comme  un  des 
premiers peintres de l’époque !

Louis  Morin  n’était  pas  modeste,  mais  il 
n’avait  pas  la  prétention  de  l’être,  ce  qui  fait 
qu’on  lui  pardonnait  volontiers  son  joli  petit 
panache  d’outrecuidance ;  d’ailleurs,  Bonne-
Marie n’avait pas la clairvoyance nécessaire pour 
distinguer  l’aplomb  que  donne  la  vanité  de 
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l’assurance que comporte le mérite,  et puis elle 
n’avait pas bien compris.

– Le Salon ! dit-elle ; quel Salon ?
– L’exposition des beaux-arts ! dit  Morin, un 

peu surpris de voir une chanteuse si remarquable 
ignorer ce terme consacré.

– Quand  cela ?  continua  Bonne-Marie, 
toujours timide.

– Au printemps prochain,  parbleu,  fit  Morin, 
de plus en plus étonné.

La jeune fille réfléchit un instant.
– Votre  proposition  me  touche  infiniment, 

monsieur, dit-elle enfin, mais je ne sais si je dois 
l’accepter...

– Ah ! vous n’allez pas me refuser ça ! s’écria 
le peintre avec énergie.

Le  bruit  discordant  des  instruments  qui 
s’accordent rappela Bonne-Marie à ses devoirs.

– Je ne refuse ni n’accepte, dit la jeune fille, 
j’y penserai. Mais, monsieur, je ne puis payer ce 
portrait...
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– Quand je vous dis que je compte sur cette 
œuvre  pour  me  faire  un  nom  au-dessus  de  la 
foule ! dit chaleureusement Morin, d’autant plus 
ardent  qu’il  n’avait  pas  prévu  cette  résistance. 
C’est moi qui vous serai redevable à jamais !

– Nous verrons, dit Bonne-Marie.
Elle le salua d’un signe de tête affirmatif, où 

rayonnait la plus franche coquetterie, et disparut.
Une demi-heure après,  quand elle apparut, il 

était à sa place ordinaire et la dévorait des yeux. 
Elle évita son regard, mais elle portait au corsage, 
dans ses cheveux et  à la  main des branches de 
lilas blanc.

– Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, toute 
seule  chez  elle,  une  heure  après  minuit,  mon 
portrait  à  l’Exposition !  Il  compte  dessus  pour 
faire  sa  réputation !  Mais  elle  n’est  donc  pas 
faite ? Et pourtant il a l’air d’un homme célèbre... 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et moi qui n’ai pas 
osé dire oui... mon portrait fait par lui, quelle joie 
ce serait !...

Après  des  incertitudes  qui  la  conduisirent 
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jusqu’à  trois  heures  du  matin,  Bonne-Marie  se 
décida à aller consulter Clotilde le lendemain et 
s’endormit dans cette résolution.

Dès dix heures, elle sonnait à la porte de son 
amie,  qui  la  reçut  en  déshabillé.  Les  relations 
entre elles étaient toujours très bonnes, quoique 
moins familières qu’autrefois ; Clotilde était née 
pour protéger les faibles : Bonne-Marie, n’ayant 
plus besoin d’elle et pouvant voler de ses propres 
ailes,  devenait  beaucoup  moins  digne  d’intérêt, 
sinon  d’amitié.  Pour  le  moment,  Clotilde 
s’occupait de « pousser » une petite couturière à 
laquelle  elle  trouvait  du  génie,  et  cette 
préoccupation en noyait une foule d’autres.

– Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de tout 
que  je  fais  au  moins  vingt  bêtises  par  jour ; 
qu’est-ce que c’est que le Salon ?

– Le Salon ? répéta Clotilde,  eh ! mais,  c’est 
l’Exposition !

– Oui, fort bien, mais l’exposition de quoi ?
– De peinture et de sculpture ! Tu ne sais pas 

ça ?
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– Non,  et  bien  des  choses  encore.  Qu’est-ce 
que c’est que cette Exposition ?

Clotilde,  non  sans  rire  de  cette  ignorance, 
expliqua  à  son  amie  les  mystères  du  Salon,  et 
naturellement, comme elle connaissait beaucoup 
de jeunes artistes encore peu célèbres, elle dauba 
sur le jury.

– Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  dit-elle  après 
réflexion,  de  t’occuper  du  Salon  tout  à  coup, 
comme ça ?

– C’est,  dit  Bonne-Marie,  non  sans  hésiter, 
que quelqu’un m’a proposé de faire mon portrait.

– Pour le Salon ? En voilà une chance ! s’écria 
Clotilde. Ton portrait  à l’Exposition !  Mais,  ma 
chère,  c’est  de  quoi  te  faire  connaître  de  tout 
Paris en moins de huit jours ! On ne m’a jamais 
proposé ça, à moi, et pourtant, sans vanité, je ne 
suis pas plus laide que toi ! Qui est-ce qui veut 
faire ton portrait, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?

À la vue du sourire railleur qui se dessinait sur 
les  lèvres  de  Clotilde,  Bonne-Marie,  avec  un 
secret mouvement de colère, répondit :
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– Il n’y a pas d’indiscrétion : c’est M. Louis 
Morin.

– Louis  Morin ?  connais  pas !  répliqua 
Clotilde  avec une suprême indifférence :  c’était 
un  mensonge ;  mais  aussi  pourquoi  un  peintre 
s’avisait-il  d’avoir  envie  de  faire  le  portrait  de 
Bonne-Marie plutôt que le sien ?

La jeune provinciale, un peu mortifiée, garda 
un instant le silence.

– Dois-je  accepter ?  dit-elle  enfin,  non  sans 
une émotion secrète qui voila un peu le timbre 
pur de sa voix.

La bonne nature de Clotilde reprit le dessus ; 
et  d’ailleurs,  si  elle  conseillait  à  son  amie  de 
refuser,  il  ne  manquerait  pas  de  mauvaises 
langues  pour  interpréter  malicieusement  ce 
conseil.

– Je crois bien qu’il  faut accepter !  s’écria-t-
elle.  C’est  une  aubaine !  Puis,  considérant  l’air 
confus  et  joyeux  de  Bonne-Marie :  –  Eh  mais, 
reprit la diva, est-ce que c’est lui, Louis Morin, ce 
fils de prince que tu devais épouser ?
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La jeune provinciale se détourna avec un peu 
d’humeur, et la gaieté de Clotilde s’en augmenta.

– Prince du sang ou prince des arts, c’est tout 
un, et peu importe, dit-elle ; l’essentiel, c’est que 
vous vous aimiez. Quand m’invites-tu à la noce ?

Voyant  qu’elle  avait  contrarié  son  amie, 
Clotilde la prit par le bras et la fit se retourner.

– Est-ce déjà si sérieux ? dit-elle avec plus de 
douceur.

– Je  n’en  sais  rien !  répondit  Bonne-Marie, 
entraînée  par  le  besoin  de  confiance  qui  est  le 
plus bel apanage et la plus grosse des sottises de 
la  jeunesse ;  mais  pourquoi  m’a-t-il  demandé à 
faire mon portrait ?

– Mystère !  répondit  en souriant  Clotilde ;  et 
toi, voyons, pourquoi n’as-tu pas accepté tout de 
suite ?

– Tu  aurais  accepté,  toi ?  demanda  Bonne-
Marie.

– Avec transport ! Je l’aurais embrassé sur les 
deux joues, et je lui aurais demandé à quand la 
première séance !
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Bonne-Marie restait pensive.
– Où se fera-t-il, ce portrait ? demanda-t-elle.
– Mon  Dieu,  qu’elle  est  drôle  avec  ses 

ignorances ! Dans son atelier,  naturellement ! À 
moins que ce ne soit à la cave !

– Chez lui ? insista Bonne-Marie, inquiète.
– Un  atelier  n’est  pas  chez  lui,  c’est  une 

espèce  de  terrain  neutre  où  tout  le  monde  se 
rencontre :  mais  est-elle  prude,  cette 
Omonvillaise !

– Tu ne le serais pas, toi ? demanda la jeune 
fille, toujours troublée.

– Certes  non !  Mais,  ma  chère,  tout  de  bon, 
est-ce que tu l’aimes ?

La pensée de trahir son cher secret ranima le 
courage de Bonne-Marie.

– Non ! dit-elle fermement.
– Alors, tu l’aimeras, quoiqu’il ne soit pas fils 

de prince, et nous danserons à ta noce.
– Il  n’y a pas  moyen de tirer  de  toi  un mot 

sérieux ! fit la jeune fille en se préparant à partir.
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– Dame, ma bonne amie, je ne suis pas faite 
pour cela, moi ! C’est la différence qu’il y a entre 
nous.  J’essaie  de  temps  en  temps,  mais  ça  ne 
mord pas.

J’ai quitté ma sœur au berceau,

commença-t-elle  en  parodiant  la  romance  de 
Luciane  d’un  ton  si  drôlement  sentimental  que 
celle-ci ne put garder son humeur morose.

Après  avoir  ri  ensemble,  les  deux  amies 
allaient se séparer...

– Tu  n’as  pas  besoin  d’une  couturière ? 
demanda Clotilde.

– Non, merci. Pourquoi ?
– Qui  est-ce  qui  t’habille ?  insista  la  diva, 

tenant  entrebâillée  la  porte  que  Bonne-Marie 
allait refermer.

– Celle que tu m’as indiquée.
– Elle t’habille mal ; prends la petite Arsène ; 

elle a du génie, cette petite, tu verras.
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– Je n’ai pas le moyen de me faire faire tant de 
robes, dit Bonne-Marie en souriant. Je ne gagne 
que six mille francs par an !

La porte que tenait Clotilde retomba.
– Adieu, dit-elle sèchement, et on ne l’entendit 

plus.
– Je  l’aurai  vexée,  pensa  Bonne-Marie,  et 

pourtant ce n’était pas mon intention. Mon Dieu ! 
j’ai bien raison de dire que je fais vingt bêtises 
par jour !

Comme elle rentrait chez elle, sa concierge la 
suivit  dans  l’escalier.  La  digue  femme,  peu 
scrupuleuse  en  général,  professait  une  estime 
particulière  pour  sa  jeune  locataire.  –  Elle  ne 
reçoit pas une seule visite, disait-elle, et tous les 
soirs à la même heure on peut être sûr de la voir 
rentrer !

Cette  estime  singulière  tendrait  à  faire 
supposer que tous les locataires ne se piquaient 
pas  de  la  même  exactitude ;  mais  ce  n’est  pas 
notre affaire.

– Mademoiselle !  dit  mystérieusement  le 
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cerbère  enjuponné,  il  est  venu  quelqu’un  pour 
vous.

– Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela ne 
se peut pas !

– Si  fait,  mademoiselle ;  un  joli  garçon bien 
couvert, et même qu’il a laissé sa carte.

La jeune fille prit le petit carré de papier : que 
pouvait-il  porter,  si  ce  n’est  le  nom  de  Louis 
Morin ?

– Je vous remercie,  madame Pourrat,  dit-elle 
toute troublée.

– Qu’est-ce  qu’il  faudra  lui  dire ?  fit  la 
concierge en clignant de l’œil.

– Rien  du  tout !  répliqua  Bonne-Marie,  en 
grimpant bien vite ses quatre étages.

La concierge la suivit du regard ; puis, avec un 
haussement  d’épaules  qui  signifiait  clairement : 
Elle  est  un  peu toquée !  la  fonctionnaire  rentra 
dans sa loge.

Où Morin avait-il pris son adresse ? Voilà ce 
que se demandait notre naïve ; l’idée ne lui vint 
pas qu’il pouvait l’avoir apprise chez le concierge 
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du  théâtre.  Bonne-Marie  avait  appris  bien  des 
choses, mais elle ignorait encore à quel prix se 
vend  une  adresse  désirée.  Elle  imagina  une 
course  romanesque  à  sa  poursuite,  elle  se  vit 
suivie, et son cœur battit de joie et de vanité. Il 
l’aimait donc bien ? Et combien ne l’aimerait-il 
pas  davantage  lorsqu’il  connaîtrait  sa  juste 
valeur !

La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
qu’elle  se  trouvait  dans  un  milieu  où  l’on  ne 
recrute pas les ingénues ; mais en revanche elle 
était à mille lieues de penser que quelqu’un pût 
douter de son honneur. Elle plaçait si haut dans sa 
pensée le devoir et la vertu qu’elle ne pouvait se 
croire  soupçonnée ;  si  Morin  la  recherchait, 
c’était  pour  en  faire  sa  femme,  ce  n’était  pas 
douteux ; s’il l’aimait rien que pour l’avoir vue et 
entendue, quelle ne serait  pas la douce surprise 
du jeune peintre lorsqu’il verrait en elle les vertus 
domestiques qu’elle se reconnaissait à juste titre !

Suivant le cours d’une douce rêverie, elle se 
vit  dans  son  atelier.  Qu’était  cela,  un  atelier ? 
Bien souvent, dans ses courses, elle avait levé les 

147



yeux vers les hautes fenêtres vitrées, tout en haut 
des  maisons ;  elle  s’était  demandé  ce qu’on 
pouvait faire dans ces cages à moitié assombries 
par les grands rideaux de serge verte ; les mots de 
peinture et d’atelier ne lui révélaient pas grand-
chose.

Elle allait donc entrer dans une de ces retraites 
mystérieuses ! Elle voyait déjà en pied sur la toile 
son  image  resplendissante  de  jeunesse  et  de 
grâce, elle voyait la foule se presser autour, et son 
nom  lui  arrivait  répété  par  cent  bouches  avec 
l’accent de l’admiration.

– C’est trop beau ! s’écria Bonne-Marie, ivre 
de joie, cela ne se peut !

Un  coup  de  sonnette  modeste  et  discret  la 
rappela  à  la  vie  réelle.  Elle  alla  ouvrir :  c’était 
Louis Morin.

– Vous  excuserez  mon  importunité, 
mademoiselle, dit le jeune homme sur le seuil. Si 
je me suis permis de revenir, c’est parce que l’on 
m’a dit que vous étiez toujours seule...

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui 
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déplut  à  Bonne-Marie ;  c’était,  dans  le  concert 
des voix heureuses qu’elle venait d’entendre, le 
grincement  d’une  fausse  note.  À  un  léger 
froncement de sourcils, Morin vit qu’il avait parlé 
mal  à  propos :  il  se  reprit  avec  beaucoup 
d’habileté.

– C’est le peintre, dit-il, qui vient demander à 
son  modèle  de  fixer  la  première  séance ;  si  je 
vous  avais  vue  en  compagnie,  je  n’aurais  osé 
vous importuner de cette demande, d’autant plus 
que vous n’avez rien voulu me promettre...

– Entrez,  monsieur,  dit  Bonne-Marie ;  elle 
précéda son visiteur dans son petit salon fané.

– C’est entendu, n’est-ce pas ? fit Morin de sa 
voix la plus caressante ; nous disons lundi ?

La jeune fille hésitait encore ; le peintre, tout 
en pensant à part lui qu’elle se faisait bien prier, 
trouva une heureuse inspiration.

– C’est en camarade que je vous recevrai,  je 
vous  en  préviens,  en  bon  garçon ;  vous  verrez 
quelques amis chez moi...

Du moment où Morin n’était pas seul dans son 
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atelier,  Bonne-Marie  n’avait  pas  d’objections  à 
faire.

– Soit,  dit-elle,  monsieur,  j’y  consens ;  la 
pensée  d’avoir  mon  portrait  me  rend  peut-être 
indiscrète, mais...

– Indiscrète !  C’est  moi  qui  serais  indiscret, 
s’écria poliment Morin, je serais indiscret si votre 
beauté et votre talent ne vous désignaient déjà à 
l’admiration publique. Mais, à présent que nous 
voilà bons amis, dites-moi sous quel ciel clément 
vous  êtes  née,  quel  est  l’écrin  qui  a  jusqu’ici 
caché cette perle.

Bonne-Marie  n’avait  aucune  raison  de 
déguiser le lieu de sa naissance et rien de ce qui 
la  concernait :  pourtant,  au  moment  de  parler 
d’elle à cet étranger, elle eut peur, peur et honte, 
sans savoir de quoi. Cependant elle ne voulait pas 
lui mentir : son instinct normand lui suggéra une 
transaction.

– Je suis née en Normandie, dit-elle, au bord 
de la mer, mais ce n’est guère intéressant.

– Ah ! pensa Morin, vous ne voulez pas qu’on 
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sache d’où vous venez, ma belle enfant ? Comme 
il  vous  plaira !  Peu  m’importe.  Vous  n’avez 
jamais posé ? dit-il tout haut.

– Jamais.
– Nous tâcherons de ne pas trop vous laisser 

vous ennuyer ; ce n’est pas très amusant.
Les  yeux  de  Bonne-Marie  dirent  clairement 

que ce ne serait  pas ennuyeux ;  mais le peintre 
eut  beau  faire,  il  ne  put  y  rien  lire  de 
particulièrement encourageant pour lui. La jeune 
fille  s’était  levée ;  il  se  vit  forcé  d’abréger  sa 
visite.

– À lundi, dit-il ; voulez-vous que ce soit à une 
heure de l’après-midi ?

– Comme il  vous plaira,  monsieur,  répondit-
elle.

– Vous  avez  mon  adresse ;  d’ailleurs,  nous 
sommes presque voisins, dit Louis Morin.

Arrivé sur le seuil de la porte, il tendit la main 
à la jeune fille, qui y mit la sienne ; il avait fait ce 
geste  avec  l’intention  de  lui  débiter  quelque 
galanterie ; mais cette main fraîche et indifférente 
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qu’il tenait lui en ôta l’envie. Il se contenta de la 
serrer  en  camarade,  et  descendit  l’escalier  en 
musant.

– La drôle de fille, se disait-il tout le long du 
chemin ; on ne peut pas dire qu’elle pose pour la 
vertu,  car  elle  ne pose  pas,  et  pourtant...  Enfin 
nous verrons.

Le lundi était venu : sous le jour égal et doux 
de  l’atelier,  Bonne-Marie  posait.  Debout,  un 
roman à la main comme devant le public, elle se 
tenait  droite,  et  sa  robe  noire,  car  elle  portait 
toujours le deuil de son père, dessinant sa taille 
flexible,  tombait  en  plis  gracieux.  Inquiète  et 
joyeuse,  elle  suivait  avec  curiosité  les 
mouvements du peintre debout devant elle et qui 
lui  semblait  faire  des  incantations  sur  sa  toile. 
Contrairement à ce qu’avait  annoncé Morin,  ils 
étaient seuls dans l’atelier ; il avait voulu tracer 
son esquisse et  choisir  la pose sans l’ennui des 
conseils  d’amis  qui  se  contredisent,  vous 
ahurissent et laissent tout le monde mécontent.

Tout en travaillant, il lui parlait de temps en 
temps, pour soutenir son attention et l’empêcher 
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de s’ennuyer.
Bonne-Marie,  le  plus  souvent  muette,  lui 

répondait  parfois :  ses réponses,  toujours justes, 
dévoilaient  une telle ignorance du monde et  de 
ses usages que plus d’une fois le peintre étonné 
s’était  arrêté  dans  son  travail  pour  examiner 
attentivement son modèle.

– Elle  se  moque  de  moi !  s’était-il  dit  à 
plusieurs reprises.

Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie 
excluait  toute  idée  de  moquerie ;  on  n’exécute 
pas  une  mystification  avec  cet  air  calme  et  ce 
regard  angélique.  Plus  dérouté  que  jamais,  le 
jeune homme avait repris le fusain et s’était remis 
à son esquisse avec une nouvelle énergie.

– Voilà !  s’écria-t-il  enfin,  en  faisant  pivoter 
son chevalet du côté de la jeune fille.

Elle descendit de l’estrade et courut à la toile... 
C’était  là  son  portrait ?  ces  traits  noirs  qui 
barbouillaient le gris clair du fond représentaient 
son image ? Elle resta muette et désappointée.

Morin ne put s’empêcher de rire.
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– Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? dit-il de 
bonne  humeur :  patience,  cela  viendra.  Venez-
vous dîner avec moi ?

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif.
– Comme vous voudrez ; j’ai pour principe de 

ne contraindre personne. À demain, alors.
– Irez-vous là-bas ce soir ? demanda la jeune 

fille, non sans hésitation.
– Certainement !  fit  Morin  avec 

empressement.
– À  tantôt,  alors !  dit  Bonne-Marie  en 

remettant son chapeau.
– Vous  vous  en  allez  comme  cela,  tout  de 

suite ? Nous ne causerons pas un peu ?
– Non...,  pas  encore,  répondit  lentement  la 

jeune  fille ;  plus  tard,  quand  nous  nous 
connaîtrons mieux...

– Mais  je  vous  connais  très  bien !  s’écria 
Morin en lui prenant la main et en la ramenant 
auprès de la toile. Voulez-vous que je vous dise 
votre histoire ?
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Elle  le  regardait  avec  des  yeux  surpris  et 
pleins de questions confuses.

– Vous  avez  été  élevée  en  province,  reprit 
imperturbablement le peintre ;  on vous a donné 
une très bonne éducation, trop bonne pour la vie 
que  vous  deviez  mener ;  vous  vous  êtes 
ennuyée... Là-dessus, on vous a fait de la peine... 
et vous êtes venue à Paris pour voir si la vie n’y 
était pas meilleure que là-bas. Est-ce vrai ?

– C’est  vrai !  murmura  Bonne-Marie, 
stupéfaite de tant de perspicacité.  Pour elle,  les 
paroles  du  jeune  homme  n’avaient  d’autre 
signification  que  celle  qu’elles  paraissaient 
avoir ; pour lui, c’était tout autre chose ; mais ils 
ne devaient pas venir à bout de se comprendre, 
car  pour  chacun d’eux le  même mot  avait  une 
valeur différente.

– Vous  voyez  bien  que  je  vous  connais ! 
poursuivit  Morin ;  vous  apprendrez  bien  vite  à 
me connaître aussi ! Je suis un bon garçon, j’aime 
tout ce qui rend la vie agréable, j’ai bon caractère 
et... et je vous aime, mademoiselle Luciane.

– Non,  répondit  Bonne-Marie  en  pâlissant 
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d’émotion, ne me dites pas cela..., je vous en prie, 
ne me le dites pas...

– Il faut pourtant que je vous le dise, jusqu’à 
ce que vous vouliez bien le comprendre.

– Ne  parlons  pas  de  cela,  répliqua  la  jeune 
fille. Pour le moment, vous faites mon portrait...

– Faudra-t-il attendre qu’il soit fini ? Alors je 
vais joliment me dépêcher !

– Ne vous dépêchez pas, dit Bonne-Marie en 
souriant, nous avons le temps.

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de se 
sentir aimée, inquiète de voir que ce beau jeune 
homme le lui disait si délibérément.

Le lendemain, quelques minutes avant l’heure 
de la séance, Morin essayait de faire place nette 
dans son atelier.

– Voyons,  mes amis,  disait-il,  soyez sérieux. 
Je  vous  jure  que  Luciane  est  une  personne 
comme il faut. Vous allez me l’effaroucher avec 
vos bérets. Allez-vous-en.

Ceux auxquels s’adressait ce discours étaient 
deux camarades,  dont  les ateliers  fort  modestes 
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donnaient  dans  le  même  jardin  que  le  sien. 
Grands flâneurs devant l’Éternel, on les trouvait 
ordinairement l’un chez l’autre ou tous deux chez 
Morin.

Ils  passaient  la  moitié  de  leur  temps  à  se 
plaindre  des  bourgeois qui  ne les comprenaient 
pas,  de  la  lumière  qui  leur  manquait,  des 
marchands  de  tableaux  qui  achetaient  leurs 
peintures à des prix dérisoires pour les expédier 
en  province  et  en  Amérique,  sans  leur  faire 
l’honneur  de  les  exposer  jamais  dans  leurs 
superbes vitrines ; après quoi il leur restait encore 
quelques  heures  par  jour  pour  discuter  sur  les 
arcanes les plus secrets de l’art.

L’un  d’eux  s’intitulait  réaliste  et  l’autre 
simplement  coloriste,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
car ils s’imitaient mutuellement sans le vouloir, et 
leurs toiles ne différaient que par la signature. Un 
jour, le réaliste avait dit à son camarade :

– Tu  sais,  ton  esquisse  du  Moulin  de  la 
Galette : elle est très bien.

– Parbleu ! c’est une ébauche de maître.
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– Écoute.  J’ai  un  bourgeois  qui  m’a 
commandé  un  paysage  parisien.  C’est  promis 
pour ce soir, et il pleut ! Prête-moi ton moulin ; je 
le  signerai,  et  le  bourgeois  m’en  donnera  cent 
francs. Cent francs, entends-tu ? pour une toile de 
trois.  Est-ce dit ? Je te ferai demain en échange 
une vue des terrains vagues de Montmartre,  un 
désert épique, et nous souperons ce soir. Il y aura 
des huîtres.

Le  coloriste  avait  consenti.  Quelques  jours 
après, il signait le désert épique de son camarade, 
et le vendait cent cinquante francs.

– Allez-vous-en,  mes amis,  je  vous en prie ! 
répéta Morin d’un ton lamentable.

– Mais puisque nous tenons à voir Luciane ! 
Tu  nous  as  consignés  hier,  c’était  bon  pour  le 
premier jour. Nous ne partirons pas sans avoir vu 
Luciane.

– Allez au moins faire un brin de toilette.
– Oh ! de la toilette ! C’est donc une princesse 

des Asturies ?
– Faites cela pour moi ;  vous ne pouvez pas 
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me le refuser.
– Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ?
– Oui, mais tenez-vous bien quand elle sera là.
– Sois tranquille. Nous serons sérieux comme 

des membres de l’Institut.
Bonne-Marie arriva quelques minutes après, et 

trouva Morin sous les armes,  ses pinceaux à la 
main. Sur sa palette nettoyée et polie comme un 
miroir, le blanc d’argent, l’outremer, le jaune de 
Naples, l’ocre, le bitume, le vermillon, formaient 
de grosses larmes régulièrement rangées en demi-
cercle.  La  jeune  fille  regarda  curieusement  ces 
taches  éclatantes  où  l’artiste  allait  puiser  les 
finesses  de  son teint  nacré,  l’éclat  de  ses  yeux 
humides, le sourire délicat de ses lèvres un peu 
pâlies.

Comment  le  prodige  allait-il  s’accomplir ? 
Quel  génie  mystérieux  allait  dire  tout  bas  au 
jeune peintre quels atomes de couleur il devrait 
choisir du bout de son pinceau pour faire naître 
sur la toile une image vivante, le visage inquiet et 
pensif  qu’elle  avait  quelquefois  longuement 
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regardé dans son miroir encadré d’or ?
Morin,  vêtu  d’une  vareuse  de  velours  noir, 

coiffé d’une toque en velours de même couleur, 
qui  rappelait  la  coiffure  des  peintres  de  la 
Renaissance, Morin lui fit en ce moment l’effet 
d’un  être  supérieur  aux  autres  hommes,  d’un 
enchanteur jeune et charmant, digne d’être aimé 
par toutes les princesses de la terre. Elle se sentit 
faible  devant  lui ;  elle  eut  presque peur de son 
doux regard.

– Vous  êtes  seul ?  dit-elle  involontairement 
après un court échange de questions banales.

Morin devina les impressions de la jeune fille.
– Tout  seul !  dit-il  gaiement  avec  cet  air 

cordial  qui était  un de ses dons. Mais je crains 
bien  de  ne  pas  avoir  longtemps  le  plaisir  d’un 
tête-à-tête  avec  vous.  Mon atelier  ne  désemplit 
guère. Si vous étiez venue cinq minutes plus tôt, 
vous l’auriez trouvé trop rempli ; et je parierais 
bien  qu’avant  cinq  minutes  quelqu’un  viendra 
nous déranger.

Un joyeux sourire éclaira le visage de Bonne-
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Marie.
– Qui  est-ce  qui  vient  vous  voir 

ordinairement ? demanda-t-elle.
– Des  amateurs,  des  marchands  de  tableaux, 

des  camarades.  Ma  porte  est  toujours  ouverte, 
depuis qu’un mauvais plaisant a mis ma sonnette 
hors d’état de servir.

– Un mauvais  plaisant ?  répéta  Bonne-Marie 
stupéfaite.

Elle  s’était  imaginé  qu’il  n’y  avait  pas  de 
place  pour  les  plaisanteries,  bonnes  ou 
mauvaises,  dans cette vaste salle,  ancien atelier 
de  sculpture,  qui  lui  faisait  l’impression  d’une 
église. Sur ces hautes murailles nues, blanchies à 
la chaux, on voyait çà et là, séparés par de grands 
espaces vides, un fragment de frise de Phidias, un 
dos moulé d’après nature, le torse en plâtre de la 
Vénus  de  Nîmes,  des  esquisses  de  paysages, 
quelques  têtes  d’étude,  des  copies  d’après  les 
peintres  primitifs,  par  exemple  la  merveilleuse 
madone  de  Botticelli  du  Louvre.  Tous  ces 
souvenirs  d’un  lointain  passé,  tous  ces  trésors 
d’art que le vulgaire admire vaguement sans les 
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comprendre, et que Bonne-Marie regardait avec 
une émotion respectueuse,  tout  cela  ne  disait-il 
pas clairement que le maître de cet atelier devait 
vivre  dans  des  régions  idéales,  bien  loin  des 
mesquineries humaines ?

– Voyez  plutôt !  reprit  Morin  en  levant  un 
doigt  vers  la  muraille  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée.

Bonne-Marie aperçut, fourrée de force dans la 
sonnette,  une  petite  poupée dont  les  jambes  en 
peau  rose,  bourrées  de  son,  pendaient 
mélancoliquement.

– Il me faudrait une échelle pour la décrocher, 
dit  Morin  avec  un  sourire  indulgent pour  cette 
plaisanterie, et je n’en ai pas. Voilà pourquoi mon 
atelier  est  devenu  une  place  publique.  Mais  si 
cela vous contrarie...

– Oh !  non,  dit  Bonne-Marie  avec 
empressement.

La séance commença. Mais au bout d’un quart 
d’heure,  les  deux  voisins  curieux  faisaient 
irruption dans l’atelier.
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– Nous  te  dérangeons ?  Nous  sommes 
indiscrets ?  dirent-ils  en  duo  de  l’air  le  plus 
sérieux.

– Pas  le  moins  du  monde ;  entrez. 
Mademoiselle  Luciane  me  permet  de  recevoir 
mes  amis  en  sa  présence.  Qu’est-ce  que  tu 
m’apportes là ? continua Morin en s’adressant au 
coloriste.

– Mon dernier panneau. Une commande, mon 
cher ! Je n’en suis pas trop mécontent.

Le  coloriste  exhiba  une  planchette  en  bois 
blanc  grande  comme  les  deux  mains,  où  l’on 
voyait représentés en grandeur naturelle un petit 
pot de faïence bleue sur un plat jaunâtre et une 
cuiller d’argent.

– C’est l’application de mon principe général 
d’esthétique.

– Vous permettez ? fit Bonne-Marie curieuse, 
abandonnant sa pose pour jeter un coup d’œil sur 
le chef-d’œuvre nouvellement éclos.

– Comment  donc,  mademoiselle !  trop 
heureux...  Mon  principe,  continua  le  coloriste 
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pendant  qu’elle  regardait,  renferme  l’art  tout 
entier, mais il n’est pas long à énoncer : « De tout 
dans tout, et de tout partout », voilà.

– Oui,  oui,  je  le  connais,  interrompit  Morin 
avec son éternel sourire qui eût paru dédaigneux 
s’il n’avait pas été en même temps bienveillant.

– C’est  possible,  mais  mademoiselle  ne  le 
connaît  peut-être  pas.  Ce  principe  qu’Eugène 
Delacroix  avait  entrevu,  je  l’ai  formulé,  et  je 
l’applique à tous les genres. En dehors de mon 
principe,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  véritable 
peinture,  car  la  peinture,  c’est  la  couleur,  et  la 
couleur, c’est l’harmonie. Or, qui dit harmonie dit 
chef-d’œuvre ; est-ce clair ? Dans la nature, tous 
les  tons  se  mêlent  harmonieusement.  C’est 
pourquoi  Delacroix  mettait  du  bleu  dans  ses 
chairs et des tons de chair dans ses ciels. Aussi, 
quel coloriste !

– Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au fond 
de ta cuiller ? interrompit de nouveau Morin.

– Ce  doit  être  un  reflet  de  mon  pot  à 
confitures.
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– Mais ta cuiller lui tourne le dos !
– Tu  crois ?  Ah !  oui,  c’est  un  reflet  de  la 

lumière du ciel.
– Par où venait-elle donc, ta lumière du ciel ?
– Par mon châssis !
– Hum ! en automne : voilà un ciel bien bleu 

pour la saison. Les tons ne se mêlent pas tant que 
ça dans la nature.

– Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont tort ! 
répliqua le coloriste avec énergie.

– Ah ! mon ami, intervint le réaliste, permets-
moi  de  t’arrêter  ici.  Où  irons-nous  si  nous 
mettons la nature dans son tort ? La nature ne se 
trompe jamais, tiens-toi cela pour dit.

– Mais Delacroix ?
– Delacroix était un pur crétin, tu connais mon 

opinion  là-dessus.  Pardon,  mademoiselle,  pour 
cette  expression un peu vive :  je  veux dire que 
Delacroix a fait bien du mal à ses contemporains. 
Parlez-moi de Velasquez, voilà un homme !

– Velasquez,  je  ne  dis  pas  non,  insinua  le 
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coloriste. S’il avait connu mon principe, il serait 
le  premier  des  peintres.  Rembrandt,  c’est  autre 
chose : il avait soupçonné mon principe.

– Rembrandt ? Il ne savait peindre qu’avec du 
bitume.

– Justement, il en a mis partout et dans tout, 
c’est ce qui fait son génie !

– Son  génie ?  Allons  donc !  Ce  n’est  qu’un 
faux réaliste.

Ils continuèrent à discuter, appelant crétins les 
peintres qui ne leur plaisaient pas. L’un des deux, 
dans l’ardeur de la discussion, finit  par prendre 
Bonne-Marie pour arbitre.

– Je  suis  une  ignorante,  répondit-elle  en 
rougissant : je n’entends rien à vos idées ; mais il 
me semble que tous ces hommes-là doivent avoir 
quelque mérite, puisque leurs tableaux sont dans 
des  musées  et  qu’on  parle  encore  d’eux  si 
longtemps après leur mort.

– Messieurs,  vous êtes battus !  s’écria  Morin 
radieux. Le bon sens vient de parler par la bouche 
de mademoiselle Luciane.
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Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais de 
plaisir cette fois. Pour se donner une contenance, 
elle alla reprendre sa pose.

– Tiens ! fit le coloriste en levant la tête, voilà 
ta poupée qui remue. On sonne. Entrez ! ajouta-t-
il d’une voix de stentor, sans remarquer le regard 
furibond que lui lançait Morin.

– Comme c’est gentil, cet atelier, de plain-pied 
avec un jardin ! fit le nouveau venu en ouvrant 
largement  la  porte.  On  ne  pourra  pas  dire  que 
vous  faites  faire  antichambre  à  vos  hôtes ! 
Bonjour,  mon cher grand artiste,  comment  va ? 
Cette précieuse santé toujours  florissante, n’est-
ce pas ?

Morin, fort  surpris,  mit  le bout de son doigt 
dans la main qui lui était tendue, et s’inclina d’un 
air strictement poli. Ce visage-là ne lui rappelait 
rien.

L’inconnu glissa un regard furtif vers Bonne-
Marie. Elle le reconnut.

C’était un nouvel habitué du foyer ; la pomme 
de son stick aux dents, le carreau dans l’œil,  il 
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étalait imperturbablement sa bêtise et son aplomb 
en tout lieu, à toute heure, en toute circonstance ; 
seulement, le soir, ses cheveux paraissaient plus 
roux, et le matin ils semblaient plus jaunes. Quant 
à son œil bleu, c’était toujours le même, brillant, 
vernissé, pâle, à fleur de tête ; toujours le même 
aussi,  le  sourire  qui  découvrait  une  mâchoire 
proéminente  et  qui  disait  avant  les  lèvres : 
« Parfait ! comme c’est touché, hein ? » à chaque 
balourdise, qu’elle vînt de sa part ou de celle des 
autres.

Cet  attrayant  personnage  ne  se  laissait  pas 
démonter :  au  silence  de  Morin  il  opposa  le 
verbiage le plus obstiné.

– Que je ne vous dérange pas, surtout ! Faites, 
je  vous  prie,  comme  si  je  n’étais  pas  là.  Oh ! 
reprit-il  en  sursautant,  quel  charmant  hasard ! 
Mademoiselle Luciane en personne, la véritable 
étoile  des  Champs-Élysées !  Veuillez  me 
pardonner de ne vous avoir pas reconnue plus tôt. 
Je  m’attendais  si  peu...  Quel  heureux  hasard ! 
Cette  robe  noire  me  dépaysait  tout  à  fait :  elle 
vous va adorablement, du reste. Si vous chantiez 
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ce soir dans ce costume, vous auriez un succès 
étourdissant.

– Je  suis  en  deuil,  monsieur,  répliqua 
doucement Bonne-Marie.

– Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excusez-
moi. Je suis un imbécile.

– Il  ne  croit  pas  si  bien  dire !  chuchota  le 
réaliste à l’oreille de son camarade.

– Je  suis  un  véritable  imbécile.  Où  diable 
avais-je l’esprit ?

– Veuillez  m’excuser,  monsieur,  lui  dit 
froidement  Morin,  nous  sommes  en  séance.  Si 
vous avez la bonté de revenir me voir dans une 
heure,  pour  m’apprendre  le  motif  qui  vous 
amène...

– Eh ! mon cher maître, le motif qui m’amène 
n’a  rien  de  secret !  mon  admiration  pour  votre 
superbe  talent  suffirait  seul  à  m’attirer  ici ! 
répondit le cocodès en jetant à Bonne-Marie un 
regard  en  coulisse  qui  démentait  ses  paroles. 
Vous  vous  rappelez,  cher  maître,  l’autre  jour, 
quand Maurisset nous a présentés l’un à l’autre... 
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vous vous rappelez ?
Morin fit un signe de vague acquiescement.
– Il  m’a  dit :  Écoutez,  Mellunard,  vous  qui 

avez un papa millionnaire (ici Mellunard jeta de 
nouveau un coup d’œil sur la jeune fille pour voir 
l’effet  produit),  vous  qui  avez  un  papa 
millionnaire, voulez-vous que je vous indique le 
moyen de bien placer un peu d’argent à papa ? 
Achetez un tableau de Morin ! Maurisset donne 
rarement  d’aussi  bons  conseils :  aussi,  cher 
maître, me voilà.

– M. Maurissel est bien bon de penser à moi... 
répliqua le peintre.

– Oh ! il connaît votre talent mieux que vous-
même ! Je dis mieux que vous-même, car votre 
modestie  bien  connue  vous  empêche  de  vous 
apprécier  à  votre  juste  valeur.  Le  vrai  talent 
s’ignore toujours.

Morin, qui ne ressemblait guère à la violette, 
méritait  moins  que  personne  cet  éloge.  Il  se 
demanda un moment si Mellunard ne se moquait 
pas  de  lui.  Mais  non,  Mellunard  répétait  une 
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phrase toute faite, qu’il avait entendue énoncer un 
jour n’importe où.

– Vous êtes indulgent, dit le peintre, pour dire 
quelque chose.

– Du tout, du tout ! Donc, je suis venu vous 
demander une petite toile signée de votre nom.

Les deux camarades de Morin, qui écoutaient 
en  silence  cette  conversation,  se  levèrent 
discrètement  pour  ne  pas  effaroucher  le 
bourgeois, et filèrent sans bruit.

– Je  n’ai  pas  en  ce  moment  de  toiles 
disponibles,  répondit  le  jeune  peintre,  si 
froidement que Bonne-Marie en fut surprise.

– Oh ! cela ne fait rien, vous pouvez bien m’en 
faire une sur commande...  un petit machin avec 
des arbres, comme les tableaux de chose... hein ! 
comment  s’appelle-t-il,  celui  qui  peint  des 
saltimbanques ?

– Je ne peins pas de saltimbanques,  répliqua 
Morin en cherchant des couleurs sur sa palette, 
du bout de son pinceau.

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard et 
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son monocle.
– Oh !  parfait,  délicieux !  fit-il  en  montrant 

toutes  ses  dents ;  c’est  mademoiselle  Luciane ? 
Elle est vivante...  Ma parole, on croirait qu’elle 
va parler, ou plutôt qu’elle va chanter ! reprit-il 
en riant de son propre esprit et en faisant tourner 
son insupportable lorgnon autour de son cordon 
de soie.

Morin, agacé, cherchait toujours des couleurs 
et,  depuis  un  moment,  fouillait  nerveusement 
dans un petit tas noir de pêcher ; depuis l’entrée 
du  jeune  importun,  il  n’avait  osé  regarder 
Luciane ; après tout, qui sait si cet intrus n’était 
pas le bienvenu pour elle ? Qui sait si elle ne lui 
avait pas dit de venir le retrouver chez lui ?

À cette pensée, pris de colère, il brandit son 
pinceau et de chaque côté de la bouche à peine 
ébauchée  de  Bonne-Marie,  il  ajouta  une 
triomphante moustache à la hongroise.

– Je  la  trouve  mieux  ainsi,  qu’en  pensez-
vous ?  dit  le  peintre  en  regardant  en  face  son 
interlocuteur.
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La jeune fille, fort ennuyée, très embarrassée, 
avait gardé le silence et même s’était obstinée à 
regarder les objets qui meublaient l’atelier ; seule 
sur l’estrade, elle n’avait  pu deviner le sens du 
geste de Morin, pas plus que la signification de 
son étrange question. La seule chose claire pour 
elle fut la stupéfaction du gommeux. Ahuri  par 
cette action bizarre, qui sortait tout à fait de ses 
idées sur l’art et la peinture, le beau fils était resté 
la bouche ouverte, l’œil fixe ; son col de chemise, 
très  décolleté,  semblait  s’être  retiré  de  son cou 
tendu, comme se retire le flot à marée basse ; le 
lorgnon pendait au bout de son cordon suspendu 
à l’index immobile et toujours levé.

Bonne-Marie,  déjà  nerveuse  et  agacée,  fut 
prise d’un accès de fou rire. Elle chercha de la 
main  le  fauteuil  qui  lui  servait  pendant  les 
moments de repos, s’y laissa tomber, et l’atelier 
retentit pendant un moment de son rire sonore et 
cristallin, qui finit par gagner le jeune peintre et 
le sujet lui-même de toute cette belle joie.

– Ah !  délicieux !  fit-il  après  avoir  ri  un 
instant ; très drôle, mais...
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– Voyez-vous,  cher  monsieur,  reprit  Morin, 
totalement rassuré par la gaieté de Bonne-Marie, 
c’est nerveux, c’est un tic que j’ai ; lorsqu’on me 
trouble  dans  mes  méditations,  ces  choses-là 
m’arrivent presque toujours.

– Oh !  je  suis  désolé,  désolé  en  vérité,  si 
j’avais pensé...  Cher maître,  vous me ferez une 
petite toile, c’est entendu, et pendant que vous la 
peindrez,  vous  me  permettrez  bien  de  venir  en 
surveiller  les  progrès ;  j’aurai,  je  l’espère,  le 
plaisir inestimable de rencontrer ici mademoiselle 
et...

– Et nous aurons de jolies petites séances de 
famille,  n’est-ce  pas ?  gronda  Morin ;  pendant 
que  nous  y  serons,  on  priera  le  concierge  de 
monter avec ses ravaudages, et le chat aussi ? Et 
cet hiver nous ferons cuire des marrons dans le 
poêle ? Non, mon bon monsieur ; je ne travaille 
pas  comme  cela !  Je  ne  fais  pas  de  peinture  à 
l’heure !

Mellunard, interdit, recevait cette avalanche à 
peu près comme les noyers reçoivent les coups de 
gaule. Il comprit cependant que Morin ne voulait 
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pas  lui  laisser  voir  Luciane  chez  lui,  et  il  se 
promit de la voir ailleurs.

– Je  regrette,  cher  maître,  dit-il,  essayant  de 
faire  ce  qu’en  stratégie  on  appelle  une  belle 
retraite ;  j’aurais  bien  aimé  avoir  une  toile  de 
vous  dans  mon  salon :  j’aurais  bien  donné... 
quinze cents francs pour un petit paysage...

– Avec  des  saltimbanques ?  interrompit 
Morin.

– Mon  Dieu,  je  ne  tiens  pas  aux 
saltimbanques...

– Moi non plus, fit le peintre en perfectionnant 
les moustaches de son portrait.

– Mais  alors ?...  glissa  Mellunard  avec 
empressement.

– Alors,  cher  monsieur,  je  ne  fais  pas  de 
tableaux sur commande ; allez à l’atelier à côté, 
la porte à gauche ou bien la porte à droite ;  on 
vous fera tout ce que vous voudrez ; pour moi, je 
crains de vous avoir fait perdre votre temps.

– Oh !  pas  du  tout !  répondit  naïvement 
Mellunard. Je n’ai rien à faire.
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Bonne-Marie réprima difficilement un second 
accès de gaieté, que Morin faillit faire éclater en 
lui lançant un regard de connivence. Le visiteur 
malencontreux se décida enfin à quitter l’atelier 
et  termina  ainsi  son  odyssée  avec  un  salut 
irrésistible à l’adresse de Luciane :

– Je  repasserai  un  de  ces  jours,  puisque 
aujourd’hui...

– Oh !  ce  n’est  pas  la  peine,  répliqua Morin 
avec une exquise politesse ; c’est tous les jours la 
même chose !

Après  avoir  fermé la  porte  sur  le  protecteur 
des  arts,  le  jeune  peintre  poussa  le  verrou  de 
crainte de nouvelle intrusion, et  revint vers son 
modèle.  Bonne-Marie,  délivrée  de  toutes  ses 
frayeurs et n’étant plus retenue par la politesse, 
riait plus fort que jamais sur l’estrade. Elle riait si 
bien que deux larmes coulaient lentement sur ses 
joues nacrées, et chaque effort pour l’arrêter ne 
servait qu’à la faire repartir de plus belle. Morin 
éprouva à la voir si naïvement gaie une émotion 
singulière et qu’il  ne connaissait  pas encore ;  il 
fut touché de la voir s’abandonner ainsi avec la 
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grâce et l’innocence d’une enfant.
– C’est  bon  de  vous  voir  rire,  dit-il  en 

s’asseyant à ses pieds sur le tapis de l’estrade ; 
vous avez l’air d’un bébé qui va à Guignol pour 
la première fois.

Guignol parut à la jeune fille une comparaison 
si heureuse avec l’hôte qui venait de les quitter, 
qu’elle rit de plus belle, jusqu’à ce que ses jolies 
larmes  fussent  tombées  sur  son  corsage ;  alors 
elle  s’arrêta,  et,  confuse  de  s’être  oubliée  ainsi 
chez un peintre, un homme de talent ! elle rougit, 
devint timide et lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon portrait, 
pour  faire  faire  à  ce  monsieur  une  si  drôle  de 
figure ?

– Vous verrez, répondit Morin en souriant.
Elle voulut se lever, il l’en empêcha.
– Nous avons le temps,  dit-il ;  restez un peu 

là ; c’est si bon. N’est-ce pas que cela lie de rire 
ensemble ? Nous voici déjà vieux amis !

– Mais vous n’avez pas ri ! fit Luciane, ou si 
peu !
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– Je  ris  en  dedans,  répondit  Morin  en  se 
rapprochant  d’elle.  N’est-ce pas que nous voilà 
déjà amis ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  fille 
troublée ; il me semble que oui...

Le  temps  s’était  écoulé,  le  jour  baissait 
rapidement, et l’atelier était déjà envahi par cette 
teinte grise qui semble venir plus vite et plus tôt 
dans les ateliers que partout ailleurs, peut-être à 
cause  de  leur  exposition  au  nord.  Dans  cette 
demi-obscurité,  tout  devenait  plus  vaste  et  plus 
lointain ; un vague frisson passa sur le corps de la 
jeune fille, qui se leva.

– On est bien ici, n’est-ce pas ? lui dit Morin 
en la retenant par un pli de sa robe.

– Oui... il faut que je rentre... il est tard...
– Luciane, dit le jeune homme en lui prenant 

la  main,  restez...  il  fait  bon,  vous savez que je 
vous aime...

Le cœur de Bonne-Marie battait bien fort sous 
sa  robe  noire ;  elle  écoutait,  attendant  encore 
quelque chose...
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– Je  vous  aime,  répéta  Morin.  Et  vous,  ne 
m’aimez-vous pas ?

– Je ne sais  pas,  répondit-elle,  guidée par sa 
double  prudence  instinctive  de  femme  et  de 
Normande.

– Essayez, fit le jeune homme en voulant lui 
prendre l’autre main.

– Quand  nous  nous  connaîtrons  mieux ! 
répliqua la jeune fille en se dégageant.

En  un  clin  d’œil  elle  eut  remis  son  petit 
chapeau et son pardessus.

– Au revoir, dit-elle à Morin en lui tendant la 
main, mais comme à un ami.

– À demain !  répondit-il,  soudain  réveillé  de 
son rêve et rentrant dans la vie. Demain, resterez-
vous ?

– Non ! fit-elle en souriant et  en secouant la 
tête.

Elle disait non ; Morin comprit : oui. Pourquoi 
eût-elle  été  différente  des  autres,  cette  aimable 
chanteuse de café-concert ? Combien de femmes 
déjà s’étaient attardées dans le demi-jour de cet 
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atelier  charmant ?  N’avaient-elles  pas  toutes 
commencé  par  donner  les  mêmes  défaites ? 
N’avaient-elles pas toutes feint de vouloir partir ? 
et pourtant elles étaient restées !

Le lendemain, il pleuvait ; le jour triste et gris 
entrait par la grande fenêtre et semblait apporter 
du  froid ;  les  deux  voisins  de  Morin,  installés 
dans  l’atelier  depuis  deux  heures,  comme  de 
coutume,  s’étaient  lancés  dans  d’interminables 
discussions  théoriques ;  aussi  la  séance  fut-elle 
très fructueuse pour le portrait de Bonne-Marie et 
absolument nulle pour les espérances de Morin.

Il  avait  bien pensé à aller  voir  la  jeune fille 
chez elle, mais on ne sait quelle sorte de fausse 
honte l’en avait empêché : il ne voulait pas avoir 
l’air  de  tenir  à  elle  au  point  de  ne  pouvoir  se 
contenter de la voir une fois par jour.  La pluie 
continua, et les séances se succédèrent, à peu près 
semblables.

Une  semaine  environ  s’était  écoulée  depuis 
que  Bonne-Marie  avait  fait  son  entrée  dans 
l’atelier du peintre, lorsqu’il se décida à aller la 
voir un soir au foyer du café-concert.
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Déjà les feuilles mortes s’amassaient en gros 
tas le long des clôtures de fusains et de troènes, et 
tous les matins une escouade de balayeurs avait 
grand-peine  à  nettoyer  les  Champs-Élysées ; 
l’hiver allait venir ; il faudrait quitter la joyeuse 
salle  en plein air,  ouverte  comme un panier  de 
fruits, comme une bonbonnière plutôt, si fraîche 
en été, si gaie avec la monture de globes laiteux 
qui semblait la sertir comme un joyau ; il faudrait 
aller s’enfermer dans quelque salle du centre de 
Paris, où l’odeur du tabac et des consommations 
alourdit l’air échauffé par le gaz... On avait parlé 
de  cela  dans  la  journée,  et  Bonne-Marie  avait 
senti le cœur lui manquer rien qu’à cette pensée.

Pour  elle,  élevée  au  grand  air,  l’atmosphère 
des  appartements  étroits  et  des  salles  étouffées 
était  un  véritable  supplice.  Une  seule  fois,  elle 
avait  obtenu  une  soirée  de  liberté,  et  Clotilde 
l’avait  emmenée  au  théâtre ;  elle  était  restée 
abasourdie plus qu’enchantée de cette expédition, 
à la joie extrême de Clotilde, qui ne cessait de la 
railler et de l’appeler « la belle sauvage ».

Le soir que Morin se décida à pénétrer dans le 

181



foyer, la troupe était  fort en rumeur ;  on venait 
d’apprendre que le directeur avait  loué une des 
plus belles salles de Paris et comptait y faire une 
saison  magnifique.  À  la  fin  de  septembre, 
désormais  prochaine,  on  y  émigrerait,  et  un 
répertoire  nouveau  enchanterait  l’ancien  public 
des  habitués,  pendant  que  le  vieux  répertoire 
continuerait à charmer les oreilles des amateurs 
qui ne manqueraient pas d’accourir.

Une  place  considérable  était  donnée  à 
mademoiselle  Luciane  dans  cette  combinaison ; 
par un calcul très judicieux, Maurisset s’était dit : 
–  Je  la  paie  cher,  donc  il  faut  qu’elle  chante 
beaucoup  pour  me  rapporter  l’intérêt  de  mon 
argent.

Cette  combinaison  ne  plaisait  pas  à  tout  le 
monde ; si Bonne-Marie conservait encore assez 
de son premier zèle pour accepter avec joie toute 
occasion  de  se  produire  devant  le  public  et  de 
recueillir  des  applaudissements,  les  autres 
chanteuses, qui par là se voyaient reléguées dans 
l’ombre, ne se faisaient pas faute d’attaquer soit 
le directeur, soit la nouvelle venue, qui joignait à 
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tous ses autres torts celui de faire bande à part.
Clotilde, qui l’avait d’abord défendue, venait 

de passer dans le camp ennemi. Par un coup de 
Jarnac, Maurisset,  sans prévenir personne, avait 
mis le matin même le nom de Luciane en vedette 
sur l’affiche « pour voir », disait-il.

Ce fut une révolution ; le directeur eut à subir 
le premier assaut dans la matinée, mais il en avait 
vu bien d’autres depuis qu’il  était  directeur. Le 
soir venu, Bonne-Marie, qui ne se doutait de rien 
et n’avait pas même regardé l’affiche, se trouva 
accueillie par une grêle d’épigrammes, la plupart 
aussi grossières qu’acérées ; son instinct parisien, 
nouveau-né,  n’était  pas  assez  puissant  pour  lui 
faire sentir la portée de tout ce qu’on lui disait, 
mais elle en comprit la moitié et devina le reste. 
Fort  digne, pâle de colère et  d’indignation, elle 
subit  tous  les  sarcasmes  et  feignit  de  ne  rien 
comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus les 
dames, qui essayèrent d’engager leurs adorateurs 
dans  cette  lutte ;  ceux-ci  préférèrent  s’abstenir, 
car Luciane était fort jolie, et il ne fallait pas se 
brouiller avec elle, on ne savait pas ce qui pouvait 
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arriver !
Sur  ces  entrefaites,  Mellunard  entra ;  s’il 

recherchait  Bonne-Marie,  c’est  que  Clotilde  lui 
avait donné envie de la connaître. Clotilde était 
une de ces femmes tout en dehors, qui ne peuvent 
rien garder pour elles ; Mellunard, devenu depuis 
peu son meilleur et plus intime ami,  s’était  fait 
raconter peu à peu par l’expansive chanteuse tout 
ce qui avait trait  à mademoiselle  Luciane, et le 
résultat  de  ces  conversations  avait  été  que 
Luciane, qu’il ne connaissait que de vue, lui avait 
paru plus désirable que Clotilde ; et puis il y avait 
encore  une  autre  raison  à  ce  changement 
soudain :  Clotilde était  extrêmement dépensière, 
tandis que Luciane paraissait très rangée et même 
économe. Or, Mellunard, quoique fort riche, était 
un jeune harpagon de la plus belle venue.

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clotilde 
chantait ;  Mellunard,  accoudé  à  une  console 
boiteuse,  versait  un  flot  de  galanteries  dans 
l’oreille de Bonne-Marie, qui ne l’entendait pas. 
En ce moment, elle songeait à Omonville, à ses 
promenades solitaires le long de la falaise, à ses 
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rêves d’ambition et  d’amour,  à cet  inconnu qui 
apparaîtrait soudain dans sa vie et l’emmènerait 
vers la fortune et le bonheur... Son rêve ne s’était 
pas  réalisé  jusque-là...  Morin  l’aimait-il 
vraiment ? l’aimait-il assez pour lui faire oublier 
toutes les petitesses de la vie ?

Ennuyée du verbiage monotone de Mellunard, 
elle allait se retourner pour lui répondre quelque 
moquerie, lorsqu’on levant les yeux, elle aperçut 
Morin sur le seuil. Le cœur de la jeune fille battit 
d’une  émotion  indicible ;  avec  la  superstition 
ordinaire  aux  amoureux  et,  en  général,  à  tous 
ceux qui n’ont pas de chance, elle considéra la 
présence du jeune homme comme une réponse de 
la Providence aux questions qu’elle se posait tout 
à l’heure ; oui, elle serait heureuse, puisqu’il était 
venu !

L’expression de joie qui anima ce beau visage 
eût attendri un juge ; mais Clotilde, qui entrait en 
ce moment par l’autre porte, n’était pas un juge ; 
voyant Mellunard confit  en adoration auprès de 
son amie, et constatant l’air radieux de celle-ci, 
elle se crut trahie. Croisant ses beaux bras nus sur 
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sa poitrine de déesse, elle s’écria :
– Eh bien ! voilà du joli ! Ce n’est pas assez de 

prendre ma place sur l’affiche ; il faut aussi que 
tu me prennes mes amis ?

Les autres personnes présentes se retournèrent, 
enchantées  de  voir  une  bonne  petite querelle 
s’engager entre les deux étoiles rivales. Il y avait 
déjà  longtemps  qu’on  se  demandait  par  quel 
miracle elles ne s’étaient pas encore brouillées.

– Tes amis ? répliqua Bonne-Marie,  indignée 
de se  voir  apostropher  ainsi  devant  Morin ;  tes 
amis ? J’ignorais que monsieur fût ton ami.

– C’est  pourtant  le  secret  de  Polichinelle, 
murmura très haut une voix quelconque.

– Tu  es  bien  trop  vertueuse  pour  savoir  ces 
choses-là, toi, répondit Clotilde ; mais tes fausses 
apparences  de  vertu  ne  trompent  personne... 
personne, entends-tu ?

– Du  moment  où  nous  parlons  de  vertu, 
répondit  Bonne-Marie froidement,  je  me récuse 
en effet ; ta vertu te fait des rentes, tandis que la 
mienne me fera faire des dettes... ce ne sont pas 
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des vertus de la même famille.
Un brouhaha de rires s’éleva de tous les côtés.
– Luciane,  cria  le  régisseur,  Luciane,  vous 

vous faites attendre !
Bonne-Marie se leva en hâte, mais elle avait 

tout  le  foyer  à  traverser  et  ne  put  éviter  la 
dernière injure de son ex-amie.

– Quand  on  est  vertueuse,  on  reste  en 
province, on ne se fait pas chanteuse de casino ; 
voilà  mon  opinion,  et  d’ailleurs  je  sais  à  quoi 
m’en tenir.

Là-dessus, Clotilde fit une scène à Mellunard, 
qui, le stick à la main, l’oreille basse, le lorgnon 
déconfit, aurait bien voulu être ailleurs.

Morin  avait  écouté  tout  cela  en  silence ; 
l’amitié de Clotilde n’était pas un brevet de vertu 
pour Bonne-Marie, mais sa haine encore moins ; 
d’ailleurs,  elle  venait  d’insinuer  perfidement 
qu’elle  en savait  plus  long qu’elle  n’en voulait 
dire ;  ces  paroles  ambiguës  ne  causèrent  aucun 
chagrin  au  jeune  homme.  Jamais  il  n’avait 
considéré  Luciane  comme une vestale ;  elle  lui 
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paraissait mieux élevée, plus intelligente, surtout 
plus originale et plus naïve que les autres ; que lui 
importait  qu’elle  eût eu ou non des aventures ? 
Ce n’était pas une épouse qu’il cherchait. Après 
l’apostrophe de Clotilde,  il  sortit  tranquillement 
et alla se poster à la porte.

Bonne-Marie,  après  avoir  chanté,  se  glissa 
derrière  les  visiteurs  qui  encombraient  comme 
toujours  le  foyer,  et  courut  changer  de  toilette. 
Elle  craignait  de  revoir  Morin  sous le  coup de 
l’injure qui venait de lui être lancée ; il y croyait 
peut-être ? Comment pourrait-elle se disculper ? 
Troublée, blessée au cœur, navrée de toutes ces 
petitesses,  elle  ne  cherchait  qu’une  chose :  la 
solitude,  pour  y  réfléchir  et  trouver  un  peu  de 
paix.

Quand elle eut revêtu sa robe noire, elle jeta 
une voilette  sur  son petit  chapeau et  se  dirigea 
vers  la  porte  des  artistes ;  au  moment  où  elle 
franchissait  le  seuil,  la  tête  basse,  évitant  les 
regards, elle sentit une main prendre la sienne et 
la  passer  sous  un bras...  elle  regarda  stupéfaite 
celui qui la traitait avec si peu de cérémonie, vit 
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que c’était Morin, baissa la tête et se laissa faire.
Ils  marchèrent  ainsi  quelques  instants 

silencieux. Un lien très  fort venait de se nouer 
entre eux soudainement ; Morin tenait le bras de 
Bonne-Marie  serré  contre  lui,  et  elle  se  sentait 
soutenue,  presque  portée  par  ce  bras  qui  était 
celui d’un maître...  Son cœur se fondit en elle ; 
c’était  délicieux  d’avoir  un  maître,  d’être 
protégée,  de  ne  plus  être  seule  dans  cette  vie 
pleine  de  chagrins,  de  déboires,  de  colères 
contenues...

– Que  vous  disait  Mellunard ?  demanda 
soudain le peintre.

Depuis  un  quart  d’heure,  son  amour  pour 
Bonne-Marie  avait  grandi  formidablement ;  ce 
n’était  auparavant  qu’un  caprice ;  depuis  qu’on 
l’avait insultée, c’était une passion, et il devenait 
jaloux, non d’un passé auquel il ne pouvait rien, 
mais d’un présent où il voulait régner en maître.

– Je  ne  sais  quelle  sottise,  je  n’ai  pas 
seulement  entendu,  répondit  Bonne-Marie.  Ô 
Clotilde ! Clotilde ! s’écria-t-elle tout à coup, le 
cœur gros,  prête à  fondre en larmes,  je  croyais 
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qu’elle m’aimait !
– Est-ce que les femmes s’aiment jamais entre 

elles !  répondit  philosophiquement  Morin,  c’est 
un mythe, cela !

– Mais je l’aimais,  moi !  fit  Bonne-Marie en 
étouffant un sanglot.

– C’était un tort.
– Elle m’avait fait du bien !
– Ce n’était pas exprès, soyez-en sûre ! Quand 

elle vous a fait du bien, c’était pour faire du mal à 
une autre.

– Vous  croyez ?  demanda  Bonne-Marie, 
bouleversée.

– J’en suis sûr ! C’était pour faire pièce à une 
de  ses  anciennes  amies,  qui  venait  de  quitter 
l’Eldorado ; elle avait peur de la voir engager par 
Maurisset, et elle vous a fait entrer à sa place.

– Comment le savez-vous ? demanda la jeune 
fille.

Morin avait les meilleures raisons du monde 
pour  ne  pas  le  dire  à  Bonne-Marie,  dont  il 
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recherchait les bonnes grâces ; pour ne pas mentir 
tout à fait, il répondit :

– C’est un de ses amis intimes qui me l’a dit ; 
j’en suis certain comme si c’était moi-même.

Bonne-Marie  se  remit  à  regarder  le  pavé.  Il 
pleuvait  un  peu,  très  peu ;  c’était  une  de  ces 
petites  pluies  d’automne  qui  ressemblent  à  des 
pluies de printemps et qui ne forcent pas à ouvrir 
un  parapluie.  Après  l’air  échauffé  du  foyer, 
l’atmosphère semblait d’une fraîcheur exquise.

– Voilà donc ce que c’est que l’amitié ! pensa 
tout haut la jeune fille.

– Non, repartit Morin, cela n’est pas l’amitié, 
c’en est une apparence menteuse.

Bonne-Marie,  par  un  retour  subit  et 
involontaire  de  sa  pensée,  se  souvint  de  Jean-
Baptiste ; celui-là avait pour elle une autre amitié 
que  Clotilde ;  mais  cette  amitié-là,  c’était  de 
l’amour... Morin aussi semblait l’aimer, et c’était 
aussi  de  l’amour...  mais  celui-ci  lui  paraissait 
doux et consolant ! Elle garda le silence.

– Ce Mellunard est  un affreux imbécile !  dit 
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Morin, qui voulait en avoir le cœur net.
– Oui...  avait-il  l’air sot quand il  a vu entrer 

Clotilde ! Je ne lui connais qu’un mérite.
– Mellunard,  un  mérite ?  Lequel ?  car,  pour 

ma part, je ne lui en connais pas !
– C’est  d’avoir  voulu  acheter  un  de  vos 

tableaux.
Morin ne put s’empêcher de rire.
– Ce n’est  pas  pour  moi  qu’il  venait,  c’était 

pour vous ; vous le savez bien.
– Il est bien ennuyeux ! soupira la jeune fille. 

Mais vous ! vous êtes donc bien riche que vous 
avez refusé de lui vendre une toile ?

– Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je gagne 
de quoi vivre, voilà tout ! Mais quand j’aurai fait 
votre portrait, ce sera autre chose.

– Je puis donc vous être utile ?
Morin sourit et pressa doucement le bras de sa 

compagne.
– Je compte sur  vous pour  faire  ma fortune. 

Nous arriverons ensemble à la postérité.
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– Il n’est pas riche, pensait Bonne-Marie, et il 
a refusé quinze cents francs parce que j’étais là... 
quel désintéressement !

– Dites,  insista  Morin,  voulez-vous que nous 
arrivions ensemble à la postérité ?

– Si je le veux ! répondit la jeune fille, toute 
troublée par le sens qu’elle donnait à ces paroles. 
Ah ! certes, je le veux !

Il serra plus étroitement le bras qu’il tenait, et 
ils continuèrent leur route.

– Je vous aime,  Luciane,  reprit  le peintre au 
bout  d’un  moment ;  je  vous  aime  jusqu’à 
l’absurde ; quand cette oie vous a dit des bêtises, 
tout  à  l’heure,  j’ai  eu  envie  de  la  battre ;  et 
Mellunard, vous ne l’aimez pas ?

– Lui ? Quelle folie !
– C’est  que  l’autre  jour  il  est  venu  si 

singulièrement ! j’avais pensé que peut-être vous 
le lui aviez permis.

À un mouvement de Bonne-Marie, il se hâta 
d’ajouter :

– C’est de la jalousie, vous savez ; il n’y a rien 
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de plus sot que la jalousie ! Quand je suis jaloux, 
je suis encore plus bête que Mellunard. La jeune 
fille  sourit,  leurs  yeux  se  rencontrèrent ;  il  se 
pencha sur elle tout en continuant à marcher. Il 
avait  pris  exprès  par  des  rues  désertes  et  peu 
éclairées ;  ils  étaient presque seuls,  car  la pluie 
faisait  rentrer  les  promeneurs,  et  l’heure 
s’avançait ;  Morin sentit  qu’il  fallait  profiter de 
ce moment unique.

– Savez-vous,  dit-il,  ce  qui  serait  bon  dans 
mon atelier ? Ce serait d’avoir le froufrou d’une 
robe de femme, de sentir deux bras s’appuyer sur 
le dossier de ma chaise, et de savoir qu’on est là à 
regarder  ma  peinture !  C’est  d’avoir  mon  joli 
modèle sous les yeux, à toute heure, dans toutes 
les poses, et de pouvoir s’en inspirer suivant la 
fantaisie,  et  non  de  deux  à  quatre  heures  de 
l’après-midi ; ce serait de vous voir là, Luciane, 
de vous entendre chanter pour moi seul...

– Je ne m’appelle pas Luciane, dit tout à coup 
la jeune fille ; je m’appelle Bonne-Marie,

– Bonne-Marie, c’est encore plus joli ! s’écria 
Morin ;  c’est  poétique  et  bizarre...  D’où  vous 
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vient ce nom charmant ?
– C’est un nom de la Hague.
Morin ne savait pas où était la Hague ; il fallut 

le lui expliquer. Sans s’en apercevoir,  entraînée 
par la circonstance extraordinaire, par une sorte 
de  fièvre  qui  s’était  emparée  d’elle,  la  jeune 
chanteuse  lui  décrivit  son  pays  sauvage  et 
merveilleux ; puis elle lui parla d’elle-même, de 
son enfance, de ses rêves de jeunesse... Un besoin 
de  confiance  irrésistible  s’était  emparé  d’elle ; 
elle eût voulu qu’avant de prononcer une parole 
irrévocable, Morin la connût tout entière.

Il  ne  lui  en  demandait  pas  tant ;  il  l’aimait 
dans  l’heure  présente  seulement  et  sans 
s’inquiéter  du  reste ;  il  l’écoutait  pourtant 
charmé,  surpris  de  tant  de  poésie  dans  cette 
chanteuse  d’alcazar,  et  aussi  des  sentiments 
élevés qu’elle dévoilait inconsciemment.

– Quelle  charmante  compagne  j’aurai  là !  se 
dit-il ; nous allons passer un hiver délicieux !

Ils  étaient  arrivés devant  la  porte  de Bonne-
Marie ; elle s’arrêta, attendant toujours le mot qui 
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ne venait pas. Il fit mine d’entrer.
– Non, dit-elle.
– Vous avez raison, murmura Morin, il ne faut 

pas se compromettre inutilement. Mais demain, à 
l’atelier ?

– Demain...  oui,  à  demain,  dit  doucement 
Bonne-Marie.

Il lui tendit sa main chaude et douce ; elle y 
mit la sienne en tremblant un peu ; il la garda un 
instant, sans rien dire.

Bonne-Marie aussi était muette : pendant que 
ses doigts tièdes et souples se resserraient autour 
des  siens,  elle  sentait  son  âme  se  fondre  en 
extase. Le bonheur rêvé était là tout proche, avec 
ses  délicatesses  exquises  inconnues  aux 
déshérités de ce monde. Le bonheur, c’était d’être 
aimée par un homme bien élevé, dont les paroles 
étaient élégantes, les mains soyeuses, l’esprit fin 
et discret ; c’était d’aimer au milieu des œuvres 
de l’art le plus élevé, dans un logis plein de fleurs 
et de marbres, en foulant des tapis épais, à l’abri 
de  rideaux  amples  et  moelleux...  Morin  l’avait 
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attirée  peu  à  peu  tout  contre  lui :  la  rue  était 
déserte ; il pleuvait toujours ; il se pencha sur elle 
et  mit  un  baiser  sur  ses  cheveux  brillants  de 
gouttes de pluie.

Elle  n’osa  se  dérober ;  son  devoir  le  lui 
commandait,  mais  cette  minute  fugitive  était  si 
douce !  le cœur lui  manqua à la pensée qu’elle 
allait le quitter. Il le fallait pourtant.

– À demain, dit-elle.
Elle  poussa  la  porte,  toujours  entrouverte 

jusqu’à  onze  heures,  et  s’enfuit  en  courant 
jusqu’à son quatrième étage.

Aussitôt  entrée,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda dans la rue. La silhouette de Louis Morin 
se  dessinait  sur  le  trottoir  glissant  et  poli : 
insoucieux  du  temps,  il  allait  d’un  pas  leste, 
comme  un  homme  heureux,  dégagé  de  tout 
souci...

– Mon Dieu, comme je l’aime ! se dit Bonne-
Marie, effrayée de la tendresse qui grandissait si 
rapidement en elle. C’est mal d’aimer ainsi !

Elle referma sa fenêtre et alluma une bougie, 
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puis  elle  s’assit  sur  son  petit  canapé  et  médita 
longuement.

La bobèche qui  éclatait  au bas de la  bougie 
consumée la tira de la méditation bien longtemps 
après ; les heures lui avaient paru courtes dans le 
rêve éveillé qu’elle venait de faire.

– Non, se dit-elle en se levant, ce n’est pas mal 
d’aimer ainsi.. son mari !

Elle  se  coucha  et  dormit  comme  les  jeunes 
filles  heureuses  dorment  la  veille  de leur  noce, 
d’un  sommeil  léger  et  transparent  où  l’âme 
enchantée garde la conscience de son bonheur.

Le  lendemain  fut  un  jour  charmant  comme 
certaines  journées  d’avril.  Le  ciel,  d’un  beau 
bleu, était traversé à tout moment par de légers 
nuages  blancs,  suivis  parfois  d’un  nuage  plus 
lourd  et  plus  gris ;  le  vent  les  chassait 
joyeusement vers le nord-est comme s’il eût été 
pressé de s’en défaire,  – mais il  ne pouvait  les 
expédier assez vite pour épargner aux Parisiens 
quelques averses, vite essuyées par un joli rayon 
de soleil.
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Bonne-Marie,  levée  de  bonne  heure,  après 
avoir  tout  rangé  autour  d’elle  avec  l’esprit 
d’ordre  qui  la  caractérisait,  s’occupa  de  sa 
toilette, à laquelle elle apporta beaucoup de soin : 
ses simples ajustements de deuil ne comportaient 
pas une grande variété de combinaisons, mais le 
col blanc et bien repassé, le petit nœud de ruban 
noir qui se plaçait au haut de la robe, le velours 
noir qui retenait les magnifiques torsades de ses 
cheveux,  tous  ces  menus  détails  furent  l’objet 
d’une inspection minutieuse. Enfin, prête et parée 
bien avant l’heure, elle pensa à son déjeuner. Un 
petit morceau de pain trempé dans une tasse de 
lait fut tout ce qu’elle put prendre, et encore ce 
fut  plutôt  une  concession  aux  usages  qu’un 
déjeuner véritable.

Un peu après l’heure convenue, car, de peur 
d’arriver  trop  tôt,  elle  s’était  laissé  attarder, 
Bonne-Marie  entra  dans  l’atelier.  Morin  aussi 
s’était  mis  en  fête ;  la  plus  coquette  de  ses 
cravates faisait un joli nœud négligé, et de gros 
bouquets  de  fleurs  d’automne  resplendissaient 
aux quatre coins de son atelier.
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Il était seul et moins loquace que de coutume ; 
certes, l’amour que lui inspirait la chanteuse était 
loin  de  ressembler  à  ce  que  celle-ci  ressentait 
pour lui ; mais, tel qu’il était, le jeune homme se 
trouvait  plus  ému  que  d’ordinaire  en  pareille 
circonstance ;  les  confidences que Bonne-Marie 
lui  avait  faites  la  veille  lui  avaient  révélé  une 
nature  au-dessus  du  vulgaire ;  il  voyait 
maintenant que cette jeune fille ne ressemblait en 
rien  aux  femmes  qu’il  avait  rencontrées 
jusqu’alors ;  mais  de  là  à  la  prendre  pour  ce 
qu’elle  était  réellement,  une  honnête  enfant 
fourvoyée par ambition dans un milieu malsain 
dont elle ne soupçonnait pas la bassesse, il y avait 
loin,  si  loin  que  la  distance  était  impossible  à 
franchir.

En entrant, Bonne-Marie ôta son chapeau et se 
mit sur-le-champ à la pose. Morin la laissa faire : 
un peu de temps leur était nécessaire à l’un et à 
l’autre pour se remettre des émotions éprouvées 
durant leur courte séparation ; pendant un quart 
d’heure,  le jeune homme peignit  assidûment,  et 
Bonne-Marie, immobile sous son regard qui allait 
sans cesse de la  toile  au modèle,  garda le  plus 
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rigoureux silence.
– Et vos amis ? demanda-t-elle enfin, sentant 

l’attention  du  peintre  se  détourner  du  portrait 
pour s’attacher à elle.

– Ils  ne  viendront  pas ;  nous  sommes  bien 
seuls, tout seuls.

Le silence recommença dans l’atelier. Au bout 
d’un moment, Morin fit signe à Bonne-Marie.

– Venez ici, lui dit-il, et regardez.
La jeune fille obéit et s’approcha de la toile.
Oui,  Morin  avait  bien  dit  quand  il  s’était 

promis  d’en  faire  son  chef-d’œuvre :  les 
agitations  des  derniers  jours  lui  avaient 
communiqué  le  brin  d’idéal  qui  lui  manquait 
jusqu’alors. Luciane, car ce n’était pas seulement 
Bonne-Marie,  mais  aussi  la  chanteuse 
transfigurée par le feu de la rampe et l’attente du 
succès, Luciane vivait sur cette toile ; son regard 
profond pénétrait l’espace pour y trouver ce que 
cherchent  les  romances ;  son  teint  nacré,  ses 
cheveux magnifiques, ses bras de statue, tout était 
là ; c’était Bonne-Marie, soit, mais quelque chose 
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de plus... ce qu’elle serait dans quelques années si 
elle  restait  pure  et  si,  au  lieu  de  revenir  à  un 
niveau  vulgaire,  elle  continuait  à  s’élever  vers 
l’idéal de l’art.

– C’est  beau !  dit  la  jeune  fille  tout  bas, 
retenant  son  souffle  devant  cette  image  d’elle-
même, où elle osait à peine se reconnaître.

– Vous êtes contente ? demanda le peintre en 
s’approchant d’elle, tout près.

– Oh !  fit-elle  avec  reconnaissance,  avec 
admiration, avec toute son âme enfin.

– Je  ferai  mieux  que  cela,  reprit  Morin :  je 
ferai un autre portrait de vous, plus tard... ajouta-
t-il  en  conduisant  Bonne-Marie  vers  le  petit 
canapé.

Elle s’assit, et lui auprès d’elle, tenant toujours 
sa main.

Au  bout  de  quelques  secondes,  pendant 
lesquelles la jeune fille entendit si distinctement 
les  battements  de  son  cœur  que  dans  son  idée 
Morin devait les entendre aussi, elle voulut parler 
et, sans lever les yeux, elle demanda :
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– Avez-vous encore votre mère ?
– Oui,  répondit  Morin  brièvement ;  il  avait 

pour  principe absolu  de  ne jamais  parler  de  sa 
famille à ses connaissances d’atelier, hommes ou 
femmes : ce grand enfant égoïste avait le culte du 
foyer, bien qu’il ne le fréquentât guère ! Mais la 
petite ville de province où végétaient ses sœurs et 
sa mère était si loin de ce grand Paris absorbant ! 
Il y allait, d’ailleurs, tous les ans à l’époque des 
fortes chaleurs.

– Je  n’ai  plus  la  mienne,  dit  doucement 
Bonne-Marie.

– Vous  êtes  belle,  reprit  Morin ;  vous 
m’aimerez, j’en suis sûr, et nous serons les plus 
heureux du monde !

Toujours  l’amour  et  toujours  le  bonheur, 
jamais le mariage ! Le cœur de la jeune fille lui 
fit mal ; il lui sembla qu’il allait cesser de battre : 
elle  leva  sur  le  jeune  homme un  regard  navré, 
auquel il se méprit.

– Vous avez souffert, ma pauvre enfant, dit-il 
en passant son bras autour de la taille de Bonne-
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Marie  qui  ne  résista  pas,  absorbée  qu’elle  était 
dans les paroles de son ami ; les hommes sont si 
méchants !  Mais  l’amour,  s’il  blesse  parfois, 
console toujours. Le mien n’est pas de nature à 
vous  blesser ;  je  ne  suis  pas  despote,  vous  le 
verrez bien !

Bonne-Marie  garda  le  silence ;  peu  à  peu 
toutes les espérances qui  avaient  grandi  en elle 
pendant  les  dernières  semaines  lui  semblaient 
tomber  comme  les  feuilles  mortes  que  le  vent 
d’automne emportait de l’autre côté de la fenêtre, 
dans  le  jardin  ensoleillé  tout  à  l’heure,  et 
maintenant  morne  et  froid,  dans  l’ombre  d’un 
nuage.

Une curiosité malsaine saisit Morin ; avant de 
s’assurer l’amour de cette jeune fille, si bizarre et 
si  attrayante,  il  voulut  savoir  l’histoire  de  sa 
première chute, celle qui l’avait amenée à Paris ; 
était-ce un rustre, un paysan grossier qui avait fait 
fuir le bercail à cette brebis égarée, ou bien un 
citadin  comme  lui,  passant  sur  la  plage 
normande ?

– Il vous a donc bien mal aimée ? demanda-t-il 
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doucement  à  Bonne-Marie,  toujours  inquiète  et 
silencieuse.

– Qui ?  fit-elle  avec  un  tressaillement  de 
surprise  et  de  frayeur,  car  elle  pressentait  un 
nouvel abîme entre elle et lui.

– Celui que vous avez aimé... là-bas ?
– Je n’ai aimé personne, dit-elle en se levant 

soudain, personne, oh ! non, personne ! répéta-t-
elle avec un regard d’angoisse vers le ciel où les 
nuages accourus du sud-ouest lui rappelaient les 
rafales de son pays.

– Tant mieux, reprit Morin en la prenant par la 
main pour la faire asseoir près de lui ; dans son 
idée,  cela  voulait  dire  que  Bonne-Marie s’était 
aperçue,  quoique  un  peu  tard,  qu’elle  n’aimait 
pas  réellement  celui  pour  l’amour  duquel  elle 
avait  quitté  son  village.  Vous  m’en  aimerez 
mieux, ma belle amie, car vous m’aimerez, vous 
m’aimez déjà, n’est-ce pas ?

– Oui, je vous aime, répondit-elle en tournant 
vers lui ses yeux profonds pleins de doute et de 
douleur. Je vous aime... plus que je ne voudrais.
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– Pourquoi  cette  tristesse,  Luciane ?  Est-ce 
que la vie n’est pas pleine de choses charmantes ? 
Laissons là un triste passé, pour ne songer qu’à 
l’avenir tout rose devant nous.

– L’avenir, répéta Bonne-Marie ; mais l’avenir 
est si incertain... on meurt, on se marie...

Elle resta immobile, retenant son souffle, dans 
l’attente d’une réponse.

– Oh ! reprit  légèrement Morin, quand je me 
marierai, si je me marie, je serai si vieux que ce 
ne sera plus la peine d’en parler.

Un faible soupir sortit de la poitrine de Bonne-
Marie ;  elle avait  prévu cette cruelle réponse et 
s’était armée pour la supporter bravement ; elle y 
réussit.  Son rêve croulait  sur  elle,  et  les  débris 
menaçaient de l’ensevelir ; mais elle se redressa ; 
son orgueil indompté lui donna la force de faire 
bon visage.

– Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix douce un 
peu  tremblante,  car  cette  heure  était  la  plus 
cruelle de sa vie d’épreuves.

– Je  vous  adore,  Luciane  ou  Bonne-Marie, 
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c’est  tout  un,  n’est-ce  pas ?  répondit  le  peintre 
avec enthousiasme.

– N’avez-vous  jamais  aimé  que  moi ? 
demanda-t-elle toujours avec douceur.

– Jalouse ?  déjà ?  et  du  passé  encore ?  fit 
Morin en souriant.

– Répondez-moi,  dit  la  jeune  fille  du  même 
ton.

– Voyons,  Luciane,  soyons  sérieux !  Vous 
supposez bien qu’on n’arrive pas à mon âge sans 
avoir  laissé  quelque  peu  de  sa  laine  aux 
buissons...

– Eh bien, reprit-elle, la partie n’est pas égale ; 
car moi, je n’ai jamais aimé que vous...

Morin  pensa  que  la  plaisanterie  devenait 
monotone ;  mais,  pour  feindre  de  s’y  prêter,  il 
voulut entourer Bonne-Marie de ses bras ; elle se 
dégagea sans colère.

– Monsieur, dit-elle en s’éloignant de quelques 
pas,  je  suis  une  pauvre  fille  sans  fortune ; 
l’ambition m’a amenée ici ; je voulais être riche 
et  me  marier  au-dessus  de  ma  sphère :  je 
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commence à croire que j’ai fait fausse route, mais 
ma faute s’arrête là ; je suis une honnête fille, et 
aucun homme n’a touché mes lèvres...

Morin, vexé du ton que prenait l’entrevue si 
bien commencée, fit un mouvement que la jeune 
fille comprit.

– Vous  ne  me  croyez  pas,  dit-elle 
douloureusement,  et  pourtant  qu’ai-je  fait  pour 
vous donner une si mauvaise opinion de moi ?

– Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant de 
l’apaiser, je n’ai pas mauvaise opinion de vous du 
tout, au contraire...

– Vous croyez que j’ai eu un amant ? s’écria 
Bonne-Marie, frémissante d’indignation.

– Dame !  fit  Morin  très  ennuyé  et  envoyant 
l’amour à tous les diables.

– Et vous m’offrez d’être le second ?
– Voyons, mademoiselle, dit le jeune homme 

impatienté,  se  levant  à  son  tour  et  arpentant 
l’atelier à grands pas, il ne s’agit pas de tout cela : 
je  vous  ai  rencontrée  en  un  lieu  où  les  vertus, 
d’ordinaire, pour n’être point farouches, n’en sont 
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que plus aimables ;  je  vous ai  parlé  comme on 
parle en ce lieu, – mais avec une mesure que vous 
avez  paru  apprécier ;  vous  m’avez  inspiré  des 
sentiments que je  crois durables,  et  qui  en tout 
cas sont sincères... Maintenant qu’importe ce que 
je  crois,  puisque je  vous dis  en toute  franchise 
que je vous aime et que j’ai le plus grand désir 
d’être aimé de vous ?

– Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Bonne-
Marie en baissant la tête ; c’est moi qui ai eu tort 
de  prendre  pour  piédestal  la  rampe  du  café-
concert.

Elle se dirigea vers son chapeau, déposé sur 
une chaise, et le mit à la hâte.

– Luciane ! s’écria Morin, je vous en conjure, 
cessez  ces  enfantillages !  Je  vous  adore,  je  ne 
puis vivre sans vous...

– Je  vous  aime !  répondit  Bonne-Marie,  les 
yeux et la voix pleins de larmes ; je vous aime de 
tout mon cœur, de toutes mes forces ; – mais je 
n’appartiendrai qu’à mon mari. Adieu, monsieur 
Morin. Si vous saviez comme je vous ai aimé !
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Elle ouvrit la porte de l’escalier.
– Son  mari,  pensa  le  jeune  homme,  comme 

elle y va !
– Luciane ! dit-il en s’élançant vers elle. Elle 

le retint d’un geste si noble qu’il en fut interdit.
– Respectez  celle  que  vous  ne  voulez  pas 

épouser, dit-elle ; si j’ai eu des torts, ils ne vous 
causeront aucun préjudice...  Vous ne devez pas 
m’en  vouloir...  Songez  quelquefois  à  moi, 
monsieur Morin... j’ai été très heureuse ici...

Le  regard  de  Bonne-Marie  voilé  de  pleurs 
parcourut une dernière fois l’atelier paré pour sa 
visite, le chevalet où son portrait lui souriait, tous 
ces objets dont la vue avait été pour elle un avant-
goût du bonheur rêvé ; puis il s’arrêta sur Morin, 
qui, fort penaud, se mordait les lèvres et ne savait 
que dire.

– Oui,  je  vous  ai  aimé,  répéta-t-elle  avec  le 
courage  désespéré  de  ceux  qui  vont  mourir  et 
n’ont plus rien à garder ; jamais personne ne vous 
aimera autant ; car moi, je vous ai aimé comme 
on  aime  son  fiancé,  celui  à  qui  l’on  veut 
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consacrer  sa  vie,  sans  partage  et  sans  arrière-
pensée... Ce n’est pas ainsi que vous m’aimiez...

– Luciane !  s’écria  Morin  en  se  précipitant 
vers elle.

– Adieu ! lui jeta-t-elle, en ouvrant la porte, si 
vite  qu’avant  qu’il  eût  pu  l’atteindre  elle  était 
dehors.

Courir après elle dans le jardin, sous les yeux 
des voisins railleurs, la rattraper devant la loge du 
concierge, tout cela eût été d’un ridicule achevé, 
et Morin ne craignait rien tant que le ridicule. Si 
pareille chose lui était arrivée, il aurait déménagé 
dans les vingt-quatre heures ; or, Morin tenait à 
cet  atelier,  découvert  après  de  nombreuses 
recherches. Il  resta donc chez lui,  d’autant plus 
qu’une  grosse  averse  battait  furieusement  les 
vitres en ce moment-là.

Les sentiments de Louis Morin pendant qu’il 
parcourait son atelier et que la pluie tombait au 
dehors avec le bruit particulièrement agaçant des 
fortes  ondées  qui  font  déborder  rapidement  les 
gouttières,  ses  sentiments  et  ses  impressions 
n’avaient  rien  de  particulièrement  agréable. 
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Certainement, il avait été dur avec Luciane ; mais 
aussi  la  prétention  de  celle-ci  était  par  trop 
injustifiable.

– Le mariage, tout de suite ! comme elle y va ! 
se disait le jeune homme en bousculant chaises et 
tabourets sur son passage. On se connaît à peine, 
on ne sait pas seulement d’où l’on tombe, et puis 
le  mariage,  comme  un  coup  de  chapeau !  Oh 
bien, non ! Elle a peut-être raison, elle n’a peut-
être  aimé personne,  comme elle  le  prétend...  et 
encore, non, Clotilde n’en aurait pas dit si long 
l’autre jour... il y a eu quelque chose, et c’est une 
aventurière qui veut se faire épouser !

Louis Morin aurait  pu se dire que, pour une 
aventurière,  Luciane,  en  le  choisissant,  n’avait 
pas visé bien haut ; car enfin, il n’était ni prince, 
ni  millionnaire,  et  pour  qu’une  belle  créature 
comme celle-là, connaissant évidemment tout le 
mérite  de sa beauté,  se fût  arrêtée à un peintre 
encore  peu  connu,  nullement  riche  et 
probablement à jamais banni de l’Institut par le 
choix de ses idées, il fallait qu’il y eût là un peu 
d’amour et de désintéressement, tout au moins !
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Quelques-unes  de  ces  réflexions  pénétrèrent 
par  quelque fissure dans son cerveau d’égoïste, 
car il se dit à la fin, comme conclusion de toute sa 
méditation :  « Tout  ça,  c’est  parfait ;  mais  le 
fond, c’est qu’on n’épouse pas une chanteuse de 
casino ! »

Ayant  tranché  le  différend  entre  lui  et  sa 
conscience par ce jugement définitif, il s’en prit 
au  portrait  de  Bonne-Marie,  qu’il  se  mit  à 
examiner,  malgré  le  jour  baissant ;  et 
inconsciemment, préoccupé de l’idée qu’il venait 
d’émettre,  il  changea  dans  son  imagination 
l’expression rêveuse et poétique du portrait pour 
une autre plus hardie et plus sensuelle : les beaux 
yeux  agrandis  par  un  peu  de  noir  indien,  les 
lèvres rougies par un cosmétique, Luciane n’était 
plus pour lui Bonne-Marie, c’était une belle fille 
osée et provocante...

– On n’épouse pas  une  chanteuse  de casino, 
répéta Morin en sortant pour aller dîner.

À mesure que la soirée s’avançait, il était pris 
d’une envie de plus en plus forte d’aller entendre 
Luciane au café-concert. Il se disait qu’après une 
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semblable  journée,  chanter  ses  romances 
semblerait  dur  à  la  pauvre  fille ;  car,  s’il  la 
trouvait  fort  hardie  d’avoir  voulu  attenter  à  sa 
liberté  de  célibataire,  il  lui  reconnaissait  de 
grands  mérites  et  à  coup  sûr  beaucoup  de 
sincérité  dans  les  sentiments.  Elle  lui  avait  dit 
adieu,  il  s’en  souvenait  maintenant,  avec  une 
expression de douleur contenue, poignante, telle 
qu’il n’en avait jamais entendu. Et pendant qu’il 
se rappelait ses paroles entrecoupées, l’air de la 
première romance de Luciane, celle qui avait fait 
son  succès  en  une  seule  soirée,  le  poursuivait 
avec acharnement :

« J’ai quitté ma sœur au berceau,
Pour venir dans la grande ville. »

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante 
semblaient  se  glisser  jusque  dans  les  plus 
profonds replis de son cœur, pour lui reprocher sa 
dureté,  son égoïsme,  tous ses défauts  d’homme 
de plaisir et de célibataire.
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Il  tint  bon  pourtant,  jusqu’à  dix  heures  et 
demie ;  retourner  au  Casino,  c’était  prouver  à 
Luciane,  car  il  ne  pouvait  se  faire  à  l’appeler 
autrement, qu’il n’avait pas la force de rester sur 
leur différend, qu’il craignait de la perdre ; enfin, 
c’était, comme il le disait, « mettre les pouces ». 
Or, n’est-il pas avéré qu’en amour c’est celui qui 
tient  ferme  le  plus  longtemps  qui  a  raison  de 
l’autre ?  Dans  le  mariage  il  en  est  peut-être 
autrement, mais Morin ne se préoccupait pas de 
mariage.

Donc, il résista jusqu’à dix heures et demie ; 
puis, comme le hasard, un pur hasard, soyez-en 
convaincu, avait porté ses pas vers les Champs-
Élysées, il fit la réflexion judicieuse qu’il n’était 
pas astreint à se montrer, et que rien n’était plus 
facile  que  de  voir  Luciane  de  loin,  mêlé  à  la 
foule.

La pluie avait cessé depuis longtemps ; le vent 
était tombé ; mais il faisait frais ; si frais, qu’un 
frisson passa sur les épaules de Morin, quand il 
pensa que celles de Luciane étaient exposées sans 
protection à cette brise trop acerbe.
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Plein de sollicitude, il s’approcha donc ; mais 
l’enceinte  était  presque  vide,  et  le  concert 
finissait une heure plus tôt que de coutume.

– Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  à  finir  sitôt ? 
demanda-t-il à un habitué qu’il rencontra.

– C’est  que  Luciane  n’a  pas  chanté  ce  soir, 
répondit l’habitué ; ils n’étaient pas préparés à ça 
et n’ont pas pu boucher les trous.

– Luciane n’a pas chanté ? répéta Morin saisi 
d’inquiétude. Pourquoi ?

– Personne n’en sait rien ! Ils ont perdu la tête, 
et  n’ont  pas  pu  faire  l’annonce  ordinaire :  Par 
suite  d’une  indisposition,  etc.  Les  habitués 
n’étaient pas contents, on a fait du bruit...

– Vous aussi ?
– Oh ! moi, je suis un vieux philosophe... mais 

j’ai un peu crié aussi ; ça rafraîchit le sang !
Morin  ne  l’écoutait  plus ;  il  arpentait 

rapidement  les  Champs-Élysées  et  se  dirigeait 
vers la maison de Luciane, si ému qu’il ne songea 
même pas à prendre une voiture.

Il arriva devant la porte ; mais, au moment de 
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sonner, il s’arrêta, traversa la rue et regarda les 
fenêtres  de  la  jeune  fille.  Elles  étaient  noires ; 
l’une d’elles était entrouverte, et un pan de rideau 
blanc  flottait  par  l’ouverture.  Cette  mousseline 
parut sinistre à Morin ; cela ressemblait à un pan 
de  vêtement  féminin,  suspendu  au-dessus  du 
gouffre...  Il  traversa  la  rue  une  seconde fois  et 
sonna vivement.

– Mademoiselle  Luciane ?  demanda-t-il  à  la 
concierge.

– Elle est partie, lui répondit celle-ci d’un ton 
bourru. Luciane partie, ce n’était pas la peine de 
se  montrer  polie  avec  ceux  qui  venaient  la 
demander.

– Partie !
Cela  valait  mieux  que  morte,  et  pourtant 

Morin eut besoin de se roidir contre une faiblesse 
involontaire.

– Partie pour où ? demanda-t-il  encore d’une 
voix à peine distincte.

– Elle  a  négligé de me le  dire,  monsieur.  Si 
vous  aviez  l’obligeance  de  fermer  la  porte  en 
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vous  en  allant,  n’est-ce  pas ?  ça  fait  un  vilain 
petit courant d’air.

Au lieu de se rendre à cette manière polie de le 
renvoyer, Morin s’avança d’un pas, mit une pièce 
de cinq francs sur la table devant la concierge et 
insista :

– Vous ne savez pas où elle  est  allée...  sans 
qu’elle  vous  l’ait  dit ?  Elle  est  donc  partie  à 
pied ?

La vue de la pièce ronde avait, paraît-il, suffi 
pour  anéantir  le  courant  d’air,  car  la  vénérable 
dame n’y fit plus d’allusion.

– Elle est partie en voiture, monsieur, dit-elle 
d’un ton rempli de prévenance ; si j’avais su que 
cela  pouvait  intéresser  monsieur,  bien  sûr, 
j’aurais écouté l’adresse... C’est le cocher qui a 
chargé  sa  malle ;  elle  a  payé  tout  ce  qu’elle 
devait, et elle est partie tout tranquillement.

– Avec  sa  malle !  pensa  Morin.  À  quelle 
heure ? dit-il tout haut.

– Il  pouvait  être  sept  heures  et  demie,  huit 
heures moins le quart...
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Morin  réfléchissait,  elle  était  partie,  pour  le 
fuir, sans doute ; mais ce ne pouvait être qu’un 
caprice !  On  ne  quitte  pas  ainsi  une  position 
brillante, un public enthousiaste, pour contrarier 
un amoureux qui vous a déplu.

– Elle n’a pas laissé de lettres ? demanda-t-il 
enfin.

La  concierge  n’en  savait  rien ;  mais,  dans 
l’espoir de gagner une autre pièce de cent sous, 
elle  proposa  d’aller  voir  « à  l’appartement »  si 
mademoiselle  n’avait  pas  laissé  quelque  chose. 
Morin accepta avec empressement, et comme elle 
se mettait en marche dans l’escalier, il la suivit 
sans qu’elle parût y trouver à redire.

La porte de « l’appartement » s’ouvrit devant 
eux ; les fenêtres battirent lugubrement ; la vieille 
femme referma la porte « pour éviter le courant 
d’air »,  et,  tirant  une  allumette  de  sa  poche,  la 
frotta contre le papier du salon, afin de trouver 
une bougie. La bougie était là, sous sa main, et 
une lueur tremblante éclaira bientôt le tapis fané 
et les meubles vulgaires que Bonne-Marie avait 
trouvés si jolis dans sa joie enfantine, lors de sa 
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prise de possession de ce logis nouveau pour elle.
Hélas !  c’était  bien  un  départ  définitif !  Les 

tiroirs de la commode restés ouverts étaient vides, 
l’armoire  aussi ;  des  papiers  chiffonnés 
jonchaient  le  tapis,...  mais  Bonne-Marie  n’avait 
point laissé de lettre... ils cherchèrent vainement 
partout,  jusque sur le lit  soigneusement  rangé... 
elle n’avait point voulu être suivie.

– Que voulez-vous, mon gentil monsieur, fit la 
concierge,  une  de  perdue,  dix  de  retrouvées ! 
Avant mademoiselle Luciane, logeait ici une jolie 
petite dame brune, avec des yeux longs comme 
ça ! – elle indiquait son bras. – Ce n’est pas elle 
qui se serait ensauvée sans donner son adresse !

Le gros rire de la concierge, la pensée que la 
petite dame aux yeux longs comme le bras avait 
habité ce logis, désormais triste et vénérable pour 
lui comme la chambre d’une morte, tout cela fit 
mal au cœur de Morin ; il se hâta d’ajouter à sa 
gracieuseté première une seconde gracieuseté du 
même poids,  et  redescendit rapidement,  laissant 
la concierge dans l’escalier.

Dehors  il  traversa  la  rue...  la  fenêtre  était 
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fermée  par  les  soins  de  la  vieille  femme,  et 
ressemblait  à  toutes  les  autres...  Il  sembla  à 
Morin qu’on avait ainsi chassé Bonne-Marie de 
sa vie, désormais banale et monotone... Le jeune 
peintre s’en alla chez lui à pas lents.

L’atelier  était  sombre ;  le  reflet  des  becs  de 
gaz n’y pénétrait que faiblement ; pourtant, çà et 
là,  dans  l’ombre,  une  blancheur  vague  se 
détachait à peine sensible : d’ailleurs, Morin avait 
l’habitude des êtres ; il arriva jusqu’à son divan 
sans rien renverser, et s’y laissa tomber.

C’est  là  qu’elle  était  ce  matin,  si  touchante 
dans sa grâce simple, là qu’elle lui avait adressé 
cet  adieu  mouillé  de  larmes...  Il  n’avait  pas 
compris  qu’elle  l’aimait  vraiment,  assez  pour 
vouloir rester une honnête fille à ses yeux, trop 
pour accepter de n’être qu’une aventure dans la 
vie du jeune homme... et elle était partie !

– Oh ! mais je la retrouverai, se dit Morin, qui 
n’aimait pas les idées noires ;  demain, il faudra 
bien que je retrouve sa trace.

Il voulait allumer de la lumière pour regarder 
le  portrait  déjà  avancé...  Une  hésitation  qu’il 
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n’avait  jamais  ressentie  l’en  empêcha ;  il 
craignait de s’attendrir.

– Demain,  au  jour,  se  dit-il ;  au  jour  on  est 
plus brave !

Le  lendemain,  il  venait  d’entrer  dans  son 
atelier  et  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
regarder  le  portrait,  lorsqu’on  lui  monta  une 
lettre, avec son premier repas.

La  lettre  était  de  Luciane ;  il  le  sut  tout  de 
suite.  L’écriture  était  simple,  peu  exercée,  très 
soignée,  comme  celle  des  gens  qui  écrivent 
rarement  et  font  de  ce  fait  une  affaire 
d’importance. Il l’ouvrit, la lut, et resta longtemps 
immobile, comme frappé d’un coup irrémédiable.

« Vous  ne  m’aimez  pas  assez,  monsieur 
Morin, écrivait la jeune fille, et moi, je vous aime 
tant que je finirais peut-être par me mépriser. Je 
suis  une honnête  fille,  je  vous l’ai  dit,  et  c’est 
vrai.  J’avais l’ambition de me marier  au-dessus 
de mon état, de ma pauvreté, du monde simple où 
je devais vivre. Le moyen que j’ai pris n’était pas 
bon,  puisque  vous  ne  m’avez  pas  donné  votre 
estime ;  mais,  en  entrant  au café-concert,  je  ne 
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savais pas que je passerais pour ce que je ne suis 
pas.

« Si  vous  m’aviez  aimée  assez,  monsieur 
Morin,  j’aurais  été  pour  vous  une  femme  bien 
dévouée ; le ciel ne le voulant pas, je retourne à 
mon  village  pour  n’en  plus  sortir.  Ne  me 
cherchez pas ; car si même vous me trouviez, ce 
n’est plus Luciane, c’est Bonne-Marie que vous 
pourriez  rencontrer,  et  ce  n’est  pas  elle,  c’est 
Luciane que vous avez aimée. Luciane est morte 
et ne chantera plus pour personne. »

Le bruit léger d’une feuille flétrie tombée d’un 
arbre voisin tira le jeune peintre de sa rêverie ; il 
se dirigea vers le portrait et enleva la serge verte 
qui  le  recouvrait,  avec  un  respect  involontaire. 
Luciane était  morte en effet,  et  ce portrait  était 
tout ce qui restait d’elle.

C’était  bien  elle,  souriante,  un  peu  pâle,  les 
lèvres  légèrement  contractées par  cette  émotion 
touchante  qui  la  rendait  idéalement  belle 
lorsqu’elle  chantait.  La  demi-éducation  de 
Bonne-Marie la faisait plus accessible que toute 
autre  aux  platitudes  sentimentales  de  ses 
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romances,  et  puis,  elle,  elle  n’avait  pas  été 
habituée  dès  son  enfance  à  tourner  tout  en 
plaisanterie comme les Parisiennes ; elle chantait 
ces pauvres vers avec son cœur et son âme, elle 
pleurait avec les pauvres filles trompées, avec les 
mères inquiètes, avec les fiancées de marins et de 
soldats.  Tous  ces  sentiments  simples,  qui  sont 
ridicules  dans  les  romances,  parce  qu’on  les  a 
longtemps  exprimés  d’une  façon  ridicule, 
prenaient  dans  sa  bouche  de  paysanne  mieux 
élevée une expression sincère et touchante.

Morin  la  regarda  longtemps ;  il  l’avait  bien 
rendue vivante et tout entière, jusqu’aux mains un 
peu rouges, un peu fortes, qu’il n’avait pas voulu 
ganter, prétendant, non sans raison, que les mains 
ont  une physionomie tout  comme la figure ;  ce 
visage, dont l’expression de mélancolie ne l’avait 
pas  frappé  d’abord,  lui  apparaissait  maintenant 
plus résigné que souriant ; il avait cru lui donner 
l’expression de la chanteuse de romances ? Non, 
c’était  bien  Bonne-Marie  qu’il  avait  peinte, 
Bonne-Marie qui  craignait  de n’être pas aimée, 
de n’être pas estimée, et qui s’exilerait le jour où 
elle en aurait acquis la triste certitude !
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Il la regarda longtemps, ému, plein de regret, 
de reproches pour lui-même, pour sa brutalité de 
la veille ; il  sentit qu’il avait froissé cette jeune 
fille ; sans doute il ne devait jamais connaître la 
profondeur de la blessure qu’elle emportait dans 
son cœur navré ! Les bons garçons comme Louis 
Morin ne connaissent en fait de plaies que celles 
qui attaquent l’épiderme seulement ; mais il sentit 
qu’il l’avait affligée, qu’elle lui avait pardonné, – 
et qu’il ne la reverrait jamais.

– C’est pourtant mon chef-d’œuvre ! se dit-il 
en  regardant  son  ouvrage  avec  les  yeux  de 
l’artiste ;  et  il  prit  sa palette pour achever cette 
tête qui devait lui faire un nom.

Pauvre  Bonne-Marie !  Elle  pleurait  à  cette 
heure, réfugiée dans une église de Cherbourg où 
elle était entrée pour se garder de la curiosité des 
passants en attendant l’heure de la voiture. Elle 
pleurait et envoyait à Morin toute l’effusion de sa 
tendresse méconnue, toute l’ardeur de ses regrets, 
sans  colère  ni  rancune.  Elle  était  brisée,  mais 
résignée. – Je l’ai voulu ! se disait-elle, et comme 
je suis punie !
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La nuit était tombée depuis longtemps quand 
la  voiture  jaune  s’arrêta  dans  le  fond 
d’Omonville.  Les  voyageurs  s’étaient  tous 
dispersés  sur  la  route ;  nul  regard  curieux  ne 
chercha  à  percer  l’épais  voile  de  crêpe  qui 
recouvrait le petit chapeau et le visage de Bonne-
Marie. Sa voix était si changée que le voiturier ne 
l’avait  pas  reconnue ;  elle  le  pria  de  garder  sa 
malle  jusqu’au  lendemain ;  il  y  consentit,  la 
prenant pour une dame de la ville en visite chez 
quelqu’un  du  pays,  et  Bonne-Marie  se  dirigea 
seule, dans la nuit noire, vers la petite maison de 
son père.

Elle ouvrit la porte d’une main tremblante et 
entra...  Bien  des  souvenirs  lui  montèrent  à  la 
gorge et aux yeux, lorsque l’odeur familière de 
cette humble demeure la saisit à son entrée. Son 
visage  ruisselait  de  larmes ;  elle  ne  s’en 
apercevait pas. Machinalement, elle mit la main 
sur les objets nécessaires... le  grasset  tapissé de 
poussière n’avait plus d’huile, la mèche de jonc 
ratatinée  et  desséchée  de  cette  petite  lampe 
antique  ne  pouvait  plus  brûler ;  elle  tira  une 
bougie de son sac de voyage et l’alluma.
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– Ah !  s’écria-t-elle  tout  haut,  tant  son cœur 
débordait,  pourquoi  l’ai-je  quittée,  cette  maison 
de  mon  père ?  pourquoi  ai-je  rêvé  un  autre 
destin ? Vie brisée, vie perdue ! sans amour, sans 
famille...

Elle jeta sur le lit les vêtements de voyage qui 
l’embarrassaient,  et,  succombant  à  son chagrin, 
elle  s’agenouilla  sur  l’âtre,  les  coudes  appuyés 
sur le vieux fauteuil de son père, la tête dans ses 
deux mains, et pleura.

Tous les soirs, avant de se coucher, quand il 
n’était pas à la mer, Jean-Baptiste venait regarder 
la maison de Bonne-Marie ; il en faisait le tour, 
restait  parfois  pensif  un  moment  devant  les 
fenêtres, puis s’en retournait, un peu moins triste, 
dans sa demeure solitaire. C’était quelque chose 
que d’avoir vu la maison.

Ce soir-là, il vint comme de coutume et crut 
rêver en voyant de la lumière dans la salle basse. 
Stupéfait, il s’approcha, se frottant les yeux... La 
fenêtre était vraiment éclairée, et sans la situation 
de la maison,  dont la  façade tournait  le  dos au 
village,  tout  Omonville  se  fût  aperçu  de  cette 
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singularité.
Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants ni 

aux apparitions, et pourtant c’est avec une sorte 
de terreur superstitieuse qu’il mit la main sur le 
loquet...  La  porte  céda,  et  il  vit  la  jeune  fille 
agenouillée devant le vieux fauteuil.

Elle pleurait amèrement. La force nerveuse qui 
la  veille  lui  avait  donné  le  courage  de  partir 
l’abandonnait maintenant. Faible et meurtrie, elle 
se  laissait  aller  douloureusement,  comme  une 
épave,  dans  cette  tempête  de  la  vie ;  elle 
n’entendit pas le bruit du loquet.

Jean-Baptiste referma la porte et se tint debout 
derrière elle ; une sorte de joie sauvage, une joie 
qui ressemblait à une rancune enfin assouvie, lui 
étreignait le cœur.

– Je savais bien, pensait-il avec un sentiment 
de triomphe farouche presque méchant, je savais 
bien  qu’elle  reviendrait  moins  fière !  Nous 
n’étions pas assez bons pour elle ; il lui fallait les 
gens  de  la  ville...  elle  ne  les  aime  plus  tant  à 
présent !
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Bonne-Marie  pleurait  encore ;  les  sanglots 
secouaient son corps svelte ; elle s’abandonnait à 
ses  larmes,  sentant  que  lorsqu’elle  cesserait  de 
pleurer,  elle  ne  pourrait  plus  bouger,  qu’elle 
tomberait  sur  l’âtre,  pour  s’y  endormir  ou  y 
mourir.

Au premier sentiment de joie féroce de l’avoir 
retrouvée  vaincue,  succéda  chez  Jean-Baptiste 
une pitié profonde pour la pauvre âme en peine ; 
il se dit aussi qu’elle tomberait sur la pierre pour 
y  mourir  de  douleur  ou  de  froid,  dans  son 
abandon, et il fit un pas vers elle.

Effarée,  Bonne-Marie  se  retourna,  reconnut 
dans  ce  pêcheur  au  visage  hâlé,  aux  mains 
goudronnées, l’ami de sa jeunesse, celui qui, avec 
son père, l’avait seul aimée ; la joie de n’être plus 
seule, de se voir un ami dans la vie, lui prêta une 
force  nouvelle ;  elle  s’élança  vers  lui,  les  bras 
ouverts, et tomba sur la poitrine du marin comme 
un oiseau qui revient au nid.

– Te  voilà  donc,  lui  dit  gravement  le  jeune 
homme,  tu  es  revenue...  ils  t’ont  fait  bien  du 
mal ?
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– Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura-t-elle 
à travers ses larmes, je n’ai plus que toi !

– Tu n’as plus  que moi,  – mais,  moi,  est-ce 
que je puis encore te considérer comme dans le 
temps où tu es partie ? Si ton père vivait, oserais-
tu le regarder en face ?

Inconsciemment, il s’érigeait en juge. Il était 
bien sûr qu’elle reviendrait, mais il ne l’attendait 
pas si tôt, et sa crainte d’amant jaloux prenait en 
ce moment le pas sur sa tendresse.

C’était  la seconde fois en deux jours que ce 
doute  injurieux  était  jeté  à  la  face  de  Bonne-
Marie. Mais elle n’avait pas d’amour pour Jean-
Baptiste, elle pouvait se défendre :

– Si  j’avais  à  rougir,  dit-elle  en  séchant 
soudain ses larmes, je n’aurais pas couru à toi ; tu 
es le dernier homme que j’aurais voulu revoir !

Il  la  serra  dans  ses  deux  bras,  comme  un 
maître qui emporte son trésor.

– Je  te  crois,  dit-il  simplement,  tu  ne  m’as 
jamais menti.

Elle se dégagea da son étreinte et s’assit dans 

230



le  grand  fauteuil.  Il  resta  debout  devant  elle. 
Combien  elle  était  changée  pour  lui !  Il  se 
demanda  comment  il  avait  pu  la  tutoyer :  les 
manières  élégantes  que  Bonne-Marie  avait 
acquises  semblaient  creuser  entre  elle  et  lui  un 
abîme plus profond que jamais. Le silence régnait 
dans  la  salle  basse :  Jean-Baptiste  le  rompit  le 
premier.

– Vous avez faim et froid, dit-il, je vais vous 
servir.

Il  sortit  et  revint  au  bout  d’un  instant, 
apportant  du bois  et  son propre  souper.  Le feu 
flamba haut dans l’âtre, réchauffant les murailles 
humides  et  mettant  un  peu  de  joie  dans  cette 
demeure si triste. Bonne-Marie essaya de toucher 
aux  mets  que  Jean-Baptiste  lui  avait  apportés, 
mais elle ne put.

– Vous avez besoin de dormir, dit-il ; je vais 
vous faire du feu là-haut, pendant que vous vous 
reposerez.

Il  monta  l’étroit  escalier  sans  attendre  sa 
réponse,  et  elle  l’entendit  l’instant  d’après,  au 
dessus de sa tête, arranger le feu et les meubles. 
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Elle l’entendit  aussi  sortir  et  rentrer à plusieurs 
reprises ;  mais  son  abattement  l’empêcha  de 
s’informer de ce qu’il faisait : elle se sentait au 
port, elle avait trouvé un ami ; c’était assez pour 
le moment ; sa pauvre âme brisée ne pouvait ni 
ne voulait regarder plus loin.

Il reparut enfin, la prit dans ses bras et l’aida à 
monter  à  sa  chambre.  Elle  entra  et  s’affaissa 
aussitôt sur une chaise. Cette chambre de jeune 
fille  pauvre  contrastait  d’une  manière  bien 
frappante  avec  le  luxe  relatif  qu’elle  venait  de 
quitter,  et  pourtant,  combien  chacun  de  ces 
meubles grossiers lui tenait au cœur ! Adressant 
un signe de tête pour tout remerciement à Jean-
Baptiste, car elle ne trouvait pas de paroles pour 
exprimer  sa  pensée,  elle  lui  dit  bonsoir,  et  se 
trouva seule.

Le  feu  brûlait  dans  la  cheminée  avec  un 
pétillement  joyeux ;  les  rideaux  des  fenêtres 
avaient  été  débarrassés  de  la  poussière  qui  s’y 
était  amassée ;  la  carafe  contenait  de  l’eau 
fraîche ; le plancher était balayé ; elle vit, dans un 
coin,  sa  malle  qu’il  avait  été  chercher  de  lui-
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même...  Quel  cœur  que  celui  de  l’homme  qui, 
repoussé,  méprisé,  avait  eu  pour  elle  ces 
précautions presque maternelles ! Elle eut envie 
de le  rappeler  pour le  remercier,  mais il  devait 
être sorti, car elle n’entendait plus aucun bruit ; 
elle ouvrit sa malle, y prit quelques objets et se 
coucha  bientôt,  lasse  à  en  mourir,  navrée,  et 
pourtant avec un étrange sentiment de joie et de 
sécurité dans le cœur.

Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps  quand 
elle s’éveilla ; ce premier réveil lui fut très doux. 
Instinctivement  sa  nature  de  provinciale,  de 
paysanne à demi civilisée, se révoltait contre les 
mesquineries  de  son  existence  parisienne.  Elle 
haïssait les draps de coton, les matelas étriqués, 
l’odeur  de  poussière  des  appartements  garnis ; 
elle éprouva un bien-être certain en retrouvant ses 
beaux draps de cœur de lin, l’apparence nette et 
propre  de  sa  chambre,  et  l’air  pur  qui  entra 
aussitôt à grands flots par sa fenêtre ouverte. Et 
puis ici  elle  était  chez  elle,  et  nul  ne  peut 
connaître  la  puissance  du  chez-soi  comme  le 
propriétaire du sol et des murailles.
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Elle  descendit  dans  la  salle  basse ;  le  feu  y 
était  prêt  à  allumer ;  un  pot  de  lait  frais,  un 
morceau de pain et  une assiette avec du beurre 
l’attendaient  sur  la  table :  Jean-Baptiste  avait 
pensé à lui épargner l’ennui de sortir de chez elle 
et d’affronter les questions et les discours qui ne 
pouvaient  manquer  de  l’accueillir  à  son  retour. 
Un  examen  plus  attentif  la  convainquit  que  le 
jeune  homme avait  passé  une  partie  de  la  nuit 
tout au moins sur le lit  du vieux fraudeur, sans 
doute pour se tenir à portée de la voix si Bonne-
Marie avait besoin de secours.

Tant  de  bonté,  jointe  à  tant  de  délicatesse, 
toucha profondément la jeune fille. Ah ! pourquoi 
n’était-ce  pas  Jean-Baptiste  qu’elle  aimait ? 
Pourquoi  est-ce  l’humble  paysan  qui  possédait 
toutes  les  ressources  du  cœur,  quand  l’artiste 
élégant  n’avait  su  que  froisser  sa  dignité  et 
méconnaître  son  amour ?  Elle  se posa  cette 
question bien des fois  les jours suivants,  tandis 
que,  forcée  de  sortir  de  sa  retraite,  elle  dut 
recevoir les visites des curieux et curieuses.

– Et  te  voila  revenue ?  lui  disait-on 
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malicieusement. L’air de Paris ne te vaut rien, car 
tu  es  bien  plus  blanche  et  bien  plus  maigre 
qu’auparavant !  Tu  y  as  mangé  ton  magot,  ma 
fille !

– Non, répondait Bonne-Marie, j’y ai gagné un 
peu d’argent, mais il m’a ennuyé du pays.

On ne la croyait qu’à demi ; mais comme elle 
était  douce  et  tranquille,  bien  qu’un  peu  fière, 
comme disaient les bonnes gens, on finit par la 
laisser  en  paix.  Les  propos  les  plus  malins 
tombèrent  d’eux-mêmes  devant  la  simplicité 
grave et triste avec laquelle Bonne-Marie se mit à 
chercher de l’ouvrage.

– Du vivant de ton père, lui disait-on avec ce 
mélange  de  rudesse  et  de  pitié  qu’on  emploie 
volontiers dans ce pays, tu n’avais pas besoin de 
travailler  pour  vivre ;  mais  c’était  peut-être  de 
l’argent pas trop bien acquis, tandis que celui que 
tu gagneras  avec tes dix doigts  n’aura  à  rougir 
devant personne.

Bonne-Marie  accepta  tout,  les  allusions 
douloureuses,  l’ouvrage  grossier,  le  salaire 
dérisoire ;  de  ses  doigts  agiles,  qui  s’étaient 
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singulièrement perfectionnés pendant son séjour 
à  Paris,  elle  se  mit  à  faire  de  la  lingerie,  des 
bonnets, des fichus pour les  dames  de l’endroit, 
qui lui donnèrent aussitôt leur clientèle, en voyant 
qu’elle travaillait aussi bien qu’à Cherbourg, où 
l’on se pique cependant de fine lingerie.

Restait  à savoir  ce qu’elle  avait  fait  à  Paris, 
pendant  ces  quatre  mois  d’absence ;  mais 
comment  s’en enquérir ?  On essaya de tous les 
moyens :  insinuations,  traquenards,  questions 
brutales enfin, tant la curiosité s’exaspérait ; mais 
on n’y put jamais réussir. À toutes les enquêtes, 
Bonne-Marie  répondit  invariablement :  –  « Je 
faisais de la lingerie comme ici », et personne ne 
put  en  obtenir  davantage.  Personne,  sauf  Jean-
Baptiste, qui n’avait rien demandé. Un soir qu’il 
était venu comme d’habitude s’informer près de 
Bonne-Marie si elle n’avait besoin de rien, elle le 
pria de rester et de s’asseoir. C’était la première 
fois depuis son retour, car jusque-là, inquiète et 
gênée  en  sa  présence,  elle  n’avait  point  paru 
désirer lui parler longuement.

– Vous  ne  m’avez  jamais  demandé,  lui  dit-
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elle, ce que je faisais à Paris ?
Jean-Baptiste  secoua  la  tête :  que  lui 

importait ?
– Il  faut  que  vous  le  sachiez,  pourtant, 

continua  la  jeune  fille ;  il  faut  aussi  que  vous 
sachiez pourquoi je suis revenue.

Il s’assit en silence ; jamais il n’eût demandé à 
Bonne-Marie  le  secret  de  cette  absence,  et 
pourtant, toutes les fois qu’assis dans sa barque, 
oisif,  il  attendait  le  courant,  cette  question  lui 
brûlait le cœur et les lèvres.

En  peu  de  mots,  la  jeune  fille  lui  fit 
comprendre ce que c’était qu’un café-concert et 
quel  rôle  elle  y  avait  joué.  Jean-Baptiste  avait 
entendu parler de théâtre ; il comprit sans peine, 
mais ne prononça pas un mot. Elle lui dit ensuite 
comment elle avait fait la connaissance de Morin 
et  dans  quelles  circonstances  il  avait  fait  son 
portrait.

– Il  a  votre  portrait ?  demanda  le  pêcheur 
jusque-là silencieux.

– Oui ; un grand portrait grand comme moi, en 
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robe blanche...
Au souvenir de ce portrait, incarnation de sa 

gloire  passagère,  une  vive  rougeur  monta  aux 
joues  pâles  de  Bonne-Marie ;  mais  elle  était 
courageuse. Non sans un douloureux pilori, elle 
continua :

– Il  me  dit  qu’il  m’aimait,  –  c’était  bien, 
mais...

– Et  toi ?  dit  brusquement  Jean-Baptiste,  tu 
l’aimais ?

La jeune fille garda le silence un moment pour 
voir au fond d’elle-même.

– Je l’aimais, répondit-elle.
Les lèvres du pêcheur se contractèrent.
– Continue, dit-il de sa voix grave.
– Il  m’aimait,  mais  c’était  tout,  et  tu  me 

connais, Jean-Baptiste, jamais un homme ne me 
sera rien, s’il n’est mon mari. Il ne parlait pas de 
mariage et me faisait la cour depuis longtemps... 
C’est moi qui lui en parlai.

Les  yeux  du  jeune  homme  se  fixèrent  avec 
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angoisse sur ceux de Bonne-Marie.
– Il  ne  voulait  pas  se  marier,  reprit-elle,  les 

lèvres légèrement tremblantes ; il voulait bien de 
moi  pour  bonne  amie,  mais  pas  pour  femme. 
Alors...

– Eh bien ?
– Alors  je  suis  partie,  et  me  voilà,  dit-elle 

simplement.
– Tu l’aimes toujours ? demanda Jean-Baptiste 

sans la regarder.
– Non... mais je pleure encore.
– Tu ne l’aimes plus ? bien sûr ?
– Je  ne  l’aime  plus ;  je  ne  puis  aimer  un 

homme qui ne m’estimait pas. Tu sais bien, toi, 
Jean-Baptiste,  que je vaux mieux que cela !  Tu 
sais bien que je ne suis pas de celles qu’on prend 
pour huit jours et qu’on oublie !

L’orgueil blessé de Bonne-Marie avait tué son 
amour,  mais  la  blessure  saignait  toujours.  Elle 
avait  aimé  Morin  par  orgueil,  par  orgueil  elle 
l’avait fui, par orgueil elle l’avait chassé de son 
âme,  –  mais  elle  devait  ressentir  longtemps 
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l’amertume de sa déconvenue.
– Je sais que tu es une honnête fille, répondit 

le pêcheur. Tu vois maintenant ce qu’ils valent, 
tes beaux messieurs de la ville ; tu as vu si leurs 
paroles musquées sont meilleures que notre parler 
paysan...  Je  t’avais  dit,  Bonne  Marie,  que  tu 
reviendrais ici triste et malade... Mais ton sort est 
meilleur  que  je  n’aurais  cru,  puisque  tu  peux 
regarder le monde en face.

Un  silence  se  fit,  puis  le  jeune  homme 
demanda, non sans hésiter :

– Pourquoi m’as-tu dit cela ?
– Parce que tu es mon seul ami et que tu avais 

droit à le savoir, à ce qu’il m’a semblé.
Il resta pensif encore un moment.
– Il a ton portrait, ce peintre ?
– Oui.
– Et il te ressemble ?
– Il ne ressemble pas à ma figure d’ici ; je suis 

autrement coiffée ; je porte ici mes petits bonnets 
de  linge,  et  là-bas  j’étais  en  cheveux....  il  ne 
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ressemble  pas  à  Bonne-Marie.  On  m’appelait 
Luciane.

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut encore 
quelques instants.

– Enfin !  dit-il,  Luciane  n’est  pas  Bonne-
Marie, et Paris est bien loin ! Savait-on là-bas que 
tu étais d’ici ?

– Non, personne n’a mon adresse
– Sait-on que tu y es revenue ?
– Non.
– C’est  bon,  dit  le  jeune  pêcheur.  Tâche 

d’oublier tout cela ; moi, je ne m’en souviendrai 
pas non plus.

II s’en alla, de son pas lourd et ferme. Bonne-
Marie, restée seule, appuya sa tête sur ses mains 
jointes  et  regarda  en  elle  même  avec  une 
profonde  amertume.  Remuer  ce  passé  si  récent 
était une douleur ; elle l’avait fait pourtant, mue 
par le besoin de se réhabiliter aux yeux de Jean-
Baptiste.  Elle  voulait  être  estimée :  c’était  le 
suprême besoin de sa vie ; c’était pour se délivrer 
d’un  blâme  immérité  qu’elle  avait  fait  cette 

241



confession entière, et le jeune homme n’avait pas 
paru lui rendre justice, au moins comme elle l’eût 
voulu. Elle eût désiré plus de cordialité dans ses 
manières, plus de compassion dans son accent... 
Elle oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin 
un  rival  aimé,  tandis  que  lui,  pauvre  diable 
déshérité de la fortune et de la gloire, se sentait 
d’autant  plus  abaissé  que  le  peintre  était  plus 
grand.

Elle  resta  triste  pendant  quelques  semaines, 
puis  sa  tristesse  se  changea  en  mélancolie.  De 
temps en temps, au souvenir du passé, elle jetait 
un regard sur son humble demeure, et si pauvre 
qu’elle la trouvât, elle s’y sentait mieux que dans 
sa fausse opulence. Le bruit de la mer était plus 
doux  à  ses  oreilles  que  le  roulement  des 
voitures... Sa position actuelle, acceptée d’abord 
avec résignation, comme un châtiment, lui devint 
plus  douce,  et  sa  véritable  indépendance lui  fit 
paraître  bien  lourde  la  chaîne  qu’elle  avait 
rejetée.

Un  soir,  tard,  la  marée  montante  se  brisait 
avec fracas sur la grève et roulait le galet avec un 
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bruit  retentissant ;  Jean-Baptiste  était  à  la  mer, 
elle se sentit inquiète pour lui. Il risquait sa vie 
tous les jours, et quand il rentrait au logis, il n’y 
trouvait ni feu ni repas : son existence s’écoulait 
rude et solitaire entre sa barque et son foyer : elle 
se sentit prise de pitié et courut à la demeure du 
jeune homme.

Sachant  qu’il  allait  bientôt  rentrer,  elle  lui 
rendit ce qu’il avait fait pour elle le triste soir de 
son  retour ;  elle  alluma  du  feu  et  prépara  la 
soupe, puis s’en retourna légère et le cœur joyeux 
comme au retour d’une bonne action.

Une  heure  après,  elle  crut  entendre  des  pas 
autour de la maison ; mais elle était montée à sa 
chambre,  et  la  salle  basse  était  noire ;  les  pas 
s’éloignèrent. Elle se sentit seule tout à coup, et 
son  isolement  lui  parut  bien  dur.  Soudain,  une 
pensée lui vint. Elle prit dans sa malle la robe de 
soie  blanche  que  Luciane  portait  le  soir  pour 
chanter, et rapidement, presque sans respirer, elle 
la  défit  entièrement.  Les  dentelles,  les  rubans 
qu’elle  avait  portés  alors  allèrent  rejoindre  les 
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morceaux de soie pliés soigneusement et roulés 
en un petit paquet.

Quand  rien  ne  resta  plus  de  ce  qui  avait 
embelli  Luciane,  elle  s’endormit,  les  yeux 
baignés de larmes, mais avec le sentiment d’un 
devoir accompli.

Le  lendemain,  à  l’aube,  en  descendant,  elle 
trouva Jean-Baptiste dans la salle basse. Toutes 
ces maisons ne ferment qu’au loquet ;  il  ne s’y 
commet  pas  plus  de  crimes  qu’ailleurs,  moins 
peut-être,  et  chacun  pénètre  chez  l’autre  sans 
cérémonie.  À la  vue  du  jeune  homme,  Bonne-
Marie sentit le cœur lui battre ; dans cette riante 
clarté de l’aube, il avait quelque chose de résolu 
qui lui donnait une beauté extraordinaire :

– Bonne-Marie, c’est assez vivre seuls, dit-il ; 
Paris est loin, – tu as oublié, moi aussi... ; quand 
veux-tu nous marier ?

Elle devint très pâle ;  elle l’aimait  bien, oh ! 
oui. Elle eût voulu veiller sur son repos, sur son 
bien-être..., mais devenir sa femme !
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– Si tu ne veux pas, Bonne-Marie, c’est bon, 
dit-il, je saurai que penser ! c’est que tu n’auras 
pas dit la vérité !

Être  encore  une  fois  méconnue,  encore  une 
fois méprisée ? Non ! Tout plutôt que cela ! Elle 
le regarda bien en face et lui répondit :

– Laisse-moi  finir  mon  deuil ;  je  ne  te 
demande pas autre chose.

– C’est  bon,  répondit  le  jeune  pêcheur ; 
maintenant, je viendrai manger ici.

Il ouvrit la porte et fit entrer un grand panier 
avec la fleur de sa pêche de la nuit.

– Tiens, dit-il à Bonne-Marie, choisis ce qu’il 
y a de meilleur. Tout ce qu’il y a de meilleur en 
toute chose est à toi.

Elle se pencha sur le panier, ne sachant quelle 
contenance  prendre,  et  soudain  le  souvenir  lui 
revint  du  jour  où  son  père  et  le  douanier  se 
racontaient  des  histoires  pendant  que  Jean-
Baptiste implorait son regard. Elle leva les yeux 
sur le jeune homme et vit qu’il y pensait aussi.
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– Ce temps est passé, Bonne-Marie, lui dit-il, 
passé avec ce qu’il avait de bon et de mauvais..., 
et, vraiment, je ne voudrais pas le voir revenir.

II prit dans sa main calleuse les doigts de la 
jeune  fille,  un  peu  noircis  par  le  travail,  et, 
l’attirant à lui, il  l’embrassa sur les deux joues, 
non  plus  en  amant  timide,  mais  en  époux,  en 
maître.

L’hiver  passa,  plus  vite  qu’on  l’aurait  cru ; 
l’équinoxe  clément,  cette  année-là,  ne  fut pas 
prodigue de tempêtes, et le sort réserva à Bonne-
Marie pour plus tard les angoisses de la femme 
du marin. Un beau soir, quand la riante vallée eut 
repris  tout  l’éclat  de  sa  fraîche  verdure,  il  se 
trouva  que  le  mariage  était  fixé  pour  le 
lendemain.

Le village se faisait fête de cette cérémonie, à 
laquelle Jean-Baptiste avait convié tout le monde.

– Je  ne  fais  point  un  mariage  de  honteux, 
avait-il  dit ;  ma  future  et  moi  n’avons  rien  à 
craindre de personne ; plus il viendra de monde, 
plus nous serons contents.
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Ce soir-là, Jean-Baptiste était encore à la mer, 
car il  tenait à montrer sur sa table le plus beau 
plat de poisson qu’on pût voir. Bonne-Marie s’en 
alla  toute seule à l’endroit  de la  falaise où elle 
avait  tant  rêvé autrefois.  Elle  avait  besoin d’un 
peu de solitude ; sa maison, pleine de commères, 
lui faisait l’effet d’une ruche bourdonnante.

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un rocher 
à sa droite lui masquant le sentier qui venait de la 
ville,  elle  s’assit  sur  l’herbe.  Tous  ses  rêves 
d’ambition  et  de  fortune  étaient  donc  venus 
échouer là, dans cet humble port de pêcheurs ! Ils 
s’étaient évanouis en fumée, bannissant à jamais 
l’amour  enthousiaste  et  romanesque  de  son 
existence,  vouée  à  l’obscurité,  à  la  tendresse 
calme  et  austère  du  foyer  conjugal !  Quel 
contraste,  cependant,  avec  l’année  précédente... 
Malgré  elle,  Bonne-Marie  se  souvint  des 
applaudissements  frénétiques,  des  acclamations 
bruyantes, des bouquets, des madrigaux...  Était-
ce arrivé, ou l’avait-elle rêvé ?

Sa romance de début  lui  revint  soudain à la 
mémoire ;  elle  l’avait  oubliée  depuis  bien 
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longtemps,  car  elle  n’avait  jamais  chanté  après 
son retour. Saisie du désir irrésistible d’essayer la 
puissance de sa voix, elle chanta :

« J’ai quitté ma sœur au berceau... »

Sa  voix  suave  et  claire  éclata  en  notes 
vibrantes sur la falaise dorée par le couchant ; la 
vapeur du soir traversée par les rayons lui faisait 
un nimbe éclatant, une sorte d’auréole... Soudain, 
la voix lui manqua, elle fondit en larmes et cacha 
son visage dans l’herbe épaisse et parfumée.

– J’ai trop souffert,  trop souffert, murmura-t-
elle à travers ses sanglots. Je veux être heureuse 
et tranquille.

Elle essuya ses larmes,  calma les battements 
de  son  cœur  et  contempla  sa  vie  future... 
tranquille, elle le serait ; heureuse... pourquoi pas, 
avec le devoir et la confiance pour guides ?

En ce moment, au détour du rocher, non plus 
sur le chemin de la falaise,  par où devait venir 
l’inconnu de ses rêves, mais sur la mer bleue et 
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transparente,  apparut  la  voile  rousse  de  Jean-
Baptiste.  C’était  l’époux qui  venait...,  les  rêves 
devaient  fuir  à  son  approche.  Bonne-Marie  les 
chassa pour la dernière fois, et jamais, depuis, ils 
ne vinrent la visiter, ou s’ils vinrent, elle sut leur 
fermer la porte.

Au Salon de cette année-là, au moment même 
où Omonville fêtait le mariage des jeunes gens, 
un  portrait  de  femme,  sous  ce  titre :  Luciane,  
produisit un effet extraordinaire. La critique s’en 
préoccupa, les peintres en rêvèrent, tout le monde 
s’arrêta devant, et sur les trois cent mille visiteurs 
de l’Exposition il n’en sortit peut-être pas dix qui 
ne  l’eussent  attentivement  observé.  Le  nom de 
Morin courut de bouche en bouche, et  celui  de 
son  modèle  au  moins  autant.  La  disparition 
mystérieuse  de  Luciane,  oubliée  en  son  temps 
comme tout s’oublie, devint le point de départ de 
mille  romans,  tous  également  éloignés  de  la 
vérité ;  le  résultat  fut  pour  Morin  une  célébrité 
aussi rapide que dangereuse.

Il fut puni de son succès et de son égoïsme, 
suivant les points de vue, car de sa vie il ne sut 
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faire une œuvre égale à ce fameux portrait.
On a dit, avec raison, de certains romanciers 

qu’ils  n’avaient  jamais  fait  qu’un  bon  roman, 
celui de leur propre existence, et qu’après celui-là 
ils n’avaient pu donner la vie à aucune fiction... ; 
ce fut vrai pour Morin. Luciane, en se dérobant à 
lui, lui avait attaché au flanc le triple aiguillon de 
l’amour-propre blessé, de l’ambition mal assurée 
et  de  la  curiosité  déçue :  cela  et  un  peu  de 
chagrin, dont il fit pour ses intimes une douleur 
irrémédiable, lui avait donné une profondeur de 
sentiment et une puissance d’exécution qu’il  ne 
put jamais retrouver. Morin devait rester et resta 
un artiste médiocre, mais il devint riche, car ce 
portrait de Luciane lui fit épouser une héritière de 
la bourgeoisie qui rêvait d’inspirer une passion à 
un homme de génie.

Dix  ans  après,  Bonne-Marie  avait  trois 
enfants, trois robustes petits pêcheurs, dont l’aîné 
accompagnait  déjà  son  père  et  dont  les  deux 
autres  passaient  leur  vie  à  se  rouler  dans  le 
varech, lorsqu’on prépara, à Cherbourg, des fêtes 
splendides  à  l’occasion  du  lancement  d’un 
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vaisseau  de  guerre.  Le  ministre  de  la  marine 
devait  y  assister,  et  le  Phare  de  la  Manche 
donnait  la  liste  des  hommes  marquants  qui 
l’accompagneraient. Parmi ceux-ci, Bonne-Marie 
lut celui de Louis Morin, chargé de prendre des 
croquis pour un grand journal de Paris.

Elle était seule en ce moment ; un désir violent 
la  prit  de  revoir  l’homme  qui  avait  joué  un  si 
grand rôle dans sa vie ; non qu’elle eût conservé 
le moindre sentiment  de tendresse pour lui ;  au 
contraire,  il  lui  semblait  qu’après  l’avoir  revu, 
elle n’en aimerait que mieux son mari.

Choisissant le moment favorable, elle parla à 
Jean-Baptiste de sa fantaisie nouvelle, et comme 
elle  ne  demandait  jamais  rien,  elle  obtint 
facilement la permission d’aller à Cherbourg pour 
les fêtes. Les enfants resteraient avec leur père.

Bonne-Marie  se  rendit  donc  à  la  ville  à 
l’époque voulue, et, dès l’arrivée, sut se mêler à 
la  foule  de  façon  à  voir  passer  l’escorte  du 
ministre.

Parmi tant de visages inconnus, elle distingua 
bientôt celui de Morin, mais si changé qu’elle dut 
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regarder à deux fois pour le reconnaître sûrement.
Épaissi, grisonnant, les yeux entourés de rides, 

et  paraissant plus que son âge,  car,  malgré son 
renom  officiel,  le  peu  de  cas  que  les  artistes 
faisaient de ses œuvres n’avait jamais cessé de lui 
peser,  il  était  riche,  envié  et  malheureux,  aigri 
sans cesse par le sentiment de son impuissance.

– C’est  là  l’homme  que  j’ai  aimé,  se  dit 
Bonne-Marie.  J’étais  folle !  Le  regard  que  la 
jeune femme fixait inconsciemment sur lui attira 
son attention, et il leva les yeux.

Un  tressaillement  involontaire  du  peintre 
prouva  à  Bonne-Marie  que  Morin  n’avait  pas 
oublié son ancien modèle ; les traits de la jeune 
femme  avaient  toujours  leur  coupe  noble  et 
régulière, et les yeux leur éclat velouté ; mais il 
attribua cette ressemblance à un hasard, au type 
du  pays  peut-être,  dont  les  visages  voisins  lui 
offraient  d’autres  échantillons ;  Bonne-Marie 
soutint  ce  regard  avec  tant  de  calme  et 
d’indifférence  qu’il  détourna  les  yeux  et  passa 
outre.
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Elle  le  regarda  encore  un  instant :  le  dos 
légèrement voûté, l’attitude maussade et ennuyée 
du peintre mécontent lui firent presque pitié.

– Est-il  possible,  se  disait-elle  en  retournant 
vers Omonville sans attendre les fêtes, est-il bien 
vrai que j’ai aimé cet homme-là 

Son mari  fut  bien  surpris  de  la  voir  revenir 
sans avoir assisté au lancement du vaisseau, au 
feu  d’artifice  et  à  tous  les  divertissements  que 
comporte un cas semblable.

– Je  m’ennuyais  toute  seule,  répondit-elle 
tranquillement.

Le  soir,  les  enfants  couchés,  Jean-Baptiste 
fumant sa pipe au coin du feu qui s’éteignait, sa 
femme lui mit la main sur l’épaule.

– Jean-Baptiste,  lui  dit-elle,  j’ai  vu  Louis 
Morin, là-bas.

Le pêcheur tressaillit et regarda sa femme qui 
lui souriait doucement.

– Eh  bien ?  dit-il  avec  un  reste  d’anxiété 
jalouse.

– Eh  bien,  mon  homme,  répondit-elle,  en 
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employant  la  locution du pays,  je  t’aime,  voilà 
tout.

Jean-Baptiste prit  dans la sienne la main qui 
reposait sur son épaule et se remit à fumer.

Ils sont encore parfaitement heureux.
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