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Maman Léo

suite de « L’Arme invisible »



Théatre Universel et National

Paris avait son manteau d’hiver; les toits
blancs éclataient sous le ciel brumeux, tandis que,
dans la rue, piétons et voitures €crasaient la neige
grisatre.

C’¢tait un des premiers jours de novembre, en
1838, un mois apres la catastrophe qui termine
notre récit, intitulé L’Arme invisible. La mort
¢trange du juge d’instruction Remy d’Arx, avait
jeté un ¢tonnement dans la ville, mais a Paris les
¢tonnements durent peu, et la ville pensait déja a
autre chose.

Ce temps est si pres de nous qu’on hésite, en
vérité, a dire qu’il ne ressemblait pas tout a fait
au temps présent, et pourtant il est bien certain
que les changements opérés dans Paris par ces
trente dernieres années valent pour le moins



I’ceuvre d’un siecle.

La publicit¢ des journaux existait; on la
trouvait méme énorme, presque scandaleuse : elle
n’¢tait rien absolument aupres de ce qu’elle est
aujourd’hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper,
que nous avons, en 1869, cent carrés de papier

imprimeés quotidiennement contre dix publi€s en
1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux
des démolitions et des constructions.

Sous le regne de Louis-Philippe, Paris tout
entier s’irritait ou se réjouissait, selon les golts
de chacun, a la vue de cette humble percée, la rue
de Rambuteau, qui passerait maintenant
napercue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette
ccuvre municipale, les autres prophétisaient la
banqueroute prochaine de la wville: c’était la
grande bataille d’aujourd’hui qui commencait par
une toute petite escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d’ann€es on
mit a parfaire cette malheureuse rue de



Rambuteau, qui devait €tre droite et qui eut un
coude, célebre dans les annales judiciaires, mais
cela dura terriblement longtemps, et pendant
plusieurs hivers, I’espace compris entre 1’¢glise
Saint-Eustache et le Marais fut completement
impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de batisse ;
ceux qui ont le tort et le chagrin d’étre assez
vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se
rappeler quatre ou cinq Dbaraques de
saltimbanques, ¢tablies a demeure dans un grand
terrain, vers |’endroit ou la rue Quincampoix
coupe la rue de Rambuteau, et qui formerent Ia,
pendant deux ans au moins et peut-tre plus, une
petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps
noir et froid qu’il faisait, on achevait la
construction de la plus grande de ces baraques,
située en avant des autres et qui avait sa facade
tourn¢e vers le chemin boueux conduisant a la
rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient a leurs



affaires ne donnaient pas beaucoup d’attention a
I’érection de ce monument, mais trois ou quatre
gamins, renoncant aux billes pour réchauffer
leurs mains dans leurs poches, rodaient au-devant
du perron en planches qui montait a la galerie, et
s’entretenaient avec intérét de [’ouverture
prochaine du Grand Théatre Universel et
National, dirigé par M™ Samayoux, premicre
dompteuse des capitales de I’Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrive,
la veille, dans une caisse €énorme, percee de petits
trous, et qui avait rugi pendant qu’on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu,
fermée  pour  cause d’installation et
d’aménagements inteérieurs. Un large €criteau
disait méme sur la devanture : « Le public n’entre
pas ici. »

Mais comme nous avons [’honneur d’étre
parmi les amis de la célebre dompteuse, nous
prendrons la liberté de soulever le lambeau de
toile goudronnée qui servait de portiere, et nous
entrerons chez elle sans facon.

C’¢tait un carre long, tres vaste, et qu’on



achevait de couvrir en clouant les planches de la
toiture. Il n’y avait point encore de banquettes
dans la salle, mais le théatre était déja installé en
partie, et des ouvriers, juches tout en haut de
leurs €chelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau
¢tendu sur le plancher méme de la scene.

Au centre de la salle, un poéle de fonte
ronflait, chauffé au rouge ; aupres du poéle, une
petite table supportait trois ou quatre verres, des
chopes et un album de dimension assez
volumineuse, dont la couverture en carton était
abondamment souillée.

L’un des verres restait plein ; les deux autres,
a moitié bus, appartenaient a M™ veuve
Samayoux, maitresse de céans, et a un homme de
haute taille, portant la moustache en brosse et la
redingote boutonnée jusqu’au menton, qui Se
nommait M. Gondrequin.

Le troisieme verre, celui qui était plein,
attendait M. Baruque, collegue de M.
Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut



de I’échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux
artistes peintres bien connus, on pourrait méme
dire celebres parmi les directeurs des théatres
forains. Ils appartenaient au fameux atelier Ceeur
d’Acier, d’ou sont sortis presque tous les chefs-
d’ceuvre destinés a tirer I’eil au-devant des
baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans,
maigre, sec et froid, abattait la besogne ; son
surnom d’atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’eft
jamais servi, a cause de sa tournure et de ses
prédilections pour les choses martiales, donnait le
coup du maitre au tableau, «le fion», et se
chargeait surtout d’embéter la pratique.

Il mettait son foulard en coton rouge dans la
poche de coté de sa redingote, et en laissait passer
un petit bout a sa boutonniere — par mégarde —, ce
qui le décorait de la Légion d’honneur.

Il avait du brillant et de 1’agrément dans
I’esprit, malgré sa manie de jouer a I’ancien sous-
officier, et se vantait volontiers d’avoir attiré bien



des kilometres de commande a I’atelier par la
rondeur aimable de son caracteére.

Il disait volontiers de lui-méme :

—Un vrai troupier, quoi! solide, mais
séduisant ! Honneur et gaiete ! Ra, fla, joue, feu,
versez, boum !

En ce moment, il venait d’ouvrir 1’album
graisseux et montrait a M™ Samayoux, dont la
bonne grosse figure avait une expression de
m¢elancolie, des sujets de tableaux a choisir pour
orner le devant de son théatre.

Dans tout le reste de la baraque, c’¢tait une
activit¢ confuse et singulierement bruyante ; on
faisait tout a la fois ; les principaux sujets de la
troupe, transformés en tapissiers, clouaient des
guenilles autour des murailles ou disposaient en
faisceaux des gerbes d’¢tendards, non conquis sur
I’étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait
¢té fils de roi dans son pays et décrotteur aupres
de la Porte-Saint-Martin, exercait un talent
naissant qu’il avait sur le tambour ; M"® Colombe
cassait les reins de sa petite sceur et lui désossait



proprement les rotules. L’enfant avait de 1’avenir.

Elle pouvait déja rester trois minutes la téte
contre-pass€e en arriere entre ses deux jambes, et
jouer ainsi un petit air de trompette.

Pendant la fanfare, M" Colombe essayait
quelques coups de sabre avec un pauvre diable a
laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris
planté de coté sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-la se tenait assez bien sous les armes.
Quand M" Colombe reprenait sa petite sceur, il
allait a deux grosses filles rougeaudes qui
d¢jeunaient avec deux €normes tranches de pain
beurrées de raisiné, et leur donnait des lecons de
danse am¢éricaine.

— Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui
suivaient ses indications avec une paresse
maussade, quand le succes aura récompense vos
efforts, vous pourrez vous vanter d’avoir eu les
lecons d’un jeune homme qui en possede tous les
brevets de pointe, contrepointe, entrechats,
respect aux dames, honneur et patrie, et vous
pourrez passer partout rien qu’en disant : Nous
sommes les €leves du seul Amedee Similor !



Le lecteur se souvient peut-€tre des deux
postulants qui s’étaient présentés a Léocadie
Samayoux, dans son ancienne baraque de la place
Walhubert, le soir méme de I’arrivée de Maurice
Pages revenant d’ Afrique.

Léocadie, tout enticre a la joie de revoir son
lieutenant, avait renvoye les deux candidats avec
’enfant que le pauvre Echalot portait dans sa
gibeciere, mais 1’offre de ce brave garcon,
consentant a jouer le role de phoque pour nourrir
son petit, avait touché le coeur sensible de la
dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes
affaires et de monter « une mécanique » comme
on n’en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se
réfugiait dans ’ambition pour fuir ses peines de
coeur, s’¢tait souvenue de ses protéges.

La famille entiere, composee des deux peres et
de I’enfant, ¢tait engagée, et nous n’avons vu
encore qu’une faible portion des services qu’on
attendait de Similor, artiste a tout faire.

Quant & Echalot, malgré sa modestie, ses
talents s’¢taient affirmes déja.



En sa qualit¢ d’ancien apothicaire, il avait
entrepris a forfait la guérison du lion rhumatisant
et podagre, qui arrivait, non point de Londres,
mais de I’infirmerie des chiens a Clignancourt.

Le lion était lIa comme tout le monde. Il
n’avait plus de cage, une simple ficelle attachait
sa vieillesse caduque a un clou fiché dans les
planches.

Il avait da étre magnifique autrefois, ce
seigneur des deserts africains ; c’était un male de
la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre
maintenant pour un monstrueux amas d’€toupes,
jetées pele-méle sur un lit de paille.

Il n’avait plus forme animale, et végétait
misé€rablement dans la paresse de son agonie.

Echalot lui avait pourtant mis deux ou trois
veésicatoires qu’il soignait selon toutes les regles
de DPart et dont il favorisait I’effet par des
sinapismes convenablement appliques.

A portée du noble malade, il y avait un baquet
plein de tisane.

Loin de se borner a ces attentions, Echalot
avait fabriqué un vaste bonnet de nuit dont il



coiffait la t€te de son lion pour la protéger contre
les fraicheurs nocturnes ; de plus, il lui mettait du
coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive I’établissement de
M™ Samayoux n’était pas un hopital, Echalot
préparait aussi son lion pour I’heure prochaine ou
il devait étre offert en spectacle a la curiosité des
Parisiens. A 1’insu de M™ Samayoux, et pour
faire une surprise a cette excellente patronne, il
modelait en secret avec du mastic une machoire
formidable, destin¢e a remplacer les dents que le
lion avait perdues.

Il s’¢tait procuré en outre plusieurs queues de
vache, a I’aide desquelles 1l espérait bien boucher
adroitement les plaques chauves que 1’age avait
faites dans la crini¢re de son lion.

Ah'! c’était un garcon utile ! et la générosite
de la dompteuse a son égard devait étre bien
récompenseée. Depuis une semaine qu’il faisait
partie de la maison, 1l avait déja repris¢ presque
toutes les chaussettes de sa patronne et remis un
bec a I"autruche ; en outre, par un procede dont il
c¢tait I’inventeur, il espérait enfler la téte du jeune



Saladin, son nourrisson, sans lui faire le moindre
mal, et donner a ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix
centimes : deux sous.

—Ja1 besoin de faire travailler mon
imagination, disait cependant M™ Samayoux,
causant avec Gondrequin-Militaire; ¢a me
désennuie de mes souvenirs et de mes regrets.
Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-la, Maurice et Fleurette, se sont bien
conduits a mon égard ?

—Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux a
quinze pas devant soi, qui signifie immobile ! Je
n’ai pas ¢€té officier, mais j’en ai la bonne humeur
guerriere. Pour [’ingratitude, elle est dans la
nature, et quand je vous vis a 1’occasion de votre
dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez
vous pour le trapeze et la perche, vous soupiriez
déja gros au vis-a-vis de lui dans une voie qui
ressemblait a M™ Putiphar. Ra, fla !

— C’est le fruit de la calomnie, répondit M™
Samayoux en levant les yeux au ciel ; je ne dis
pas que mon ame a été incapable d’un réve, mais



Maurice n’y a jamais obtempére, et je suis restée
pure avec lui comme la fleur d’oranger... Et
quand je pense que voila plus d’un mois sans
avoir entendu parler de lui ni de Fleurette !
L’adresse qu’il m’avait donnée m’a sorti de la
téte, et la petite, qui est une demoiselle comme
vous savez, m’avait bien défendu d’aller la
demander chez sa marquise ou duchesse; en
sorte que tout ce que j’ai pu faire ¢’a eté d’¢ecrire,
mais on ne m’a pas répondu. S’est-il passe
quelque chose pendant que j’étais a la féte des
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis
mon retour, ma grande affaire avec la ville me
casse la téte... Ah ! on a bien tort de s’attacher !

—Pas accéléré, interrompit Gondrequin,
marche ! attaquons le tableau de front et sur les
deux flancs pour vous tirer de vos idées noires.
Nous disons donc qu’il aura neuf compartiments,
trois sur trois, avec huit médaillons ménagés,
quatre dans les coins et quatre dans les
échancrures du milieu, selon 1’idée de M.
Baruque, qui ne vaut rien pour tirer I’ceil, mais
qui vous dispose un ensemble a la papa, personne
ne peut dire le contraire... Qu’est-ce qu’il vous



faut pour le compartiment du milieu ? Voulez-
vous I’explosion de la machine infernale du
boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina
Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du livre
d’¢échantillon ! Regardez voir ! la contemplation
n’en colte rien. Droite ! gauche ! Marquez le
pas !

Léocadie se pencha sur I’album, et, pendant le
silence qui eut lieu, on put entendre la voix de M.
Baruque, disant dans les frises :

— C’est des affaires qu’on étouffe avec soin,
parce qu’il y a dedans des riches et des nobles,
mais il n’en est pas moins vrai que le juge
d’instruction a ét€¢ empoisonné comme un rat, rue
d’Anjou-Saint-Honor¢, ni vu ni connu, et qu’on a
arrét¢ le jeune homme avec la demoiselle en
flagrant délit d’arsenic.



Choix d’un tire-I’ceil

M™ Samayoux ne prétait point attention a ce
qui se disait autour d’elle ; son bon gros visage,
ordinairement si joyeux, exprimait un veéritable
chagrin.

— Ca doit faire un crane effet, dit-elle, en
regardant la premiere page de [1’album
d’échantillons, ou se trouvait un croquis
représentant 1’explosion de la machine infernale
du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et
I’attentat de Fieschi restait dans tous les
souvenirs.

— Quant a I’effet, répondit Gondrequin, j’en
signe mon billet. C’est chargé a mitraille des tire-
I’eeil comme ¢a, et on pourrait tout de méme vous
I’arranger a bon compte.



Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de
la veuve.

— Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-
elle; j’en a1 dépensé, de I’argent, dans mes
négociations avec la ville, pour mon terrain et le
droit de batir ici une baraque a demeure ! Dans
les temps, quand j’avais Maurice et Fleurette, la
peinture ¢tait du superflu; la bonne société se
donnait rendez-vous chez moi, n’importe ou, a
Paris ou dans la banlieue, malgré mon tableau,
qui ¢etait du temps de feu Samayoux, et qui avait
colté quarante francs, d’occasion. Il n’y a pas a
dire : de s’attacher, c’est des bétises ! je ne leur
demandais pas d’€tre toujours fourrés a la
baraque, ces deux enfants-1a, pas vrai ? mais une
petite visite par-ci, par-1a, d’amitié...

—En douze temps, la charge! interrompit
Gondrequin, quoiqu’on peut la précipiter en
quatre mouvements. Il y en a bien qui ont ¢té au
régiment et qui ne gardent pas 1’air si troupier
que moi. A bas la mélancolic! Si vous ne
craignez pas la dépense, on peut vous faire des
choses extraordinaires qui ne se sont jamais vues
dans la capitale.



— C’est mon 1dée, murmura la dompteuse, qui
détourna la téte pour essuyer une larme ; j’ai d¢ja
bien commence, allez, et mon saint-frusquin va
vite ; mais 1l faut que tout soit a cuire et a bouillir
ici ! Je veux faire des folies et prodigalités, quoi !
pour m’étourdir le cceur. Il n’y a rien de trop beau
pour moi, je veux étre la premiere des premieres !

— Alors, s’¢cria Gondrequin-Militaire avec
enthousiasme, ce n’est pas encore assez
flambant ! Il manque du monde la-dedans, je vas
y remettre des gardes municipaux et des généraux
avec un tire-1’ceil spécial exécuté par moi-méme,
la, sur le devant, premier plan ! I’idée me monte
au cerveau que j’ai ’envie d’€ternuer : un jeune
gamin de Paris qu’a trouvé la mort dans la
circonstance et est coupé en deux par I’explosion,
que ses parents ramassent les morceaux de lui en
pleurant, savoir le papa les jambes et la maman le
reste, entourés par la foule.

—Saqueédie ! dit maman Samayoux en
s’animant un peu, voila une ideée gentille, par
exemple ! Ce qui me chiffonne, c’est que je
n’aurai pas de machine infernale a montrer a
I’intérieur.



— On ne peut pas tout avoir, maman, repartit
Gondrequin ; droite, gauche... a un autre !

Il tourna la seconde page de I’album.

—Va de I’avant au rideau, ordonnait en ce
moment M. Baruque, de sa position ¢levée, et
remets du safran dans le sceau. L’or est trop
rouge la-bas, a droite, eh ! Peluche !

— Dans I’Audience, reprit un des barbouilleurs,
qui en ¢était toujours a I’histoire d’assassinat, on
dit que le juge d’instruction a eu le temps de faire
son testament avant de mourir.

Un autre ajouta :

— Le lieutenant d’ Afrique a essay¢ de se tuer.

Un autre encore :

— Et la demoiselle est folle.

— Bouchez vos becs généralement partout !
commanda Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend
pas !

— Ah ¢a ? demanda de loin M Colombe, qui
remettait sa petite sceur en cerceau, elle ne finira

donc jamais, cette histoire-1a, qu’on la radote
dans tous les coins de Paris ?



S’il y eut une réponse, M Colombe ne
I’entendit pas, car la petite sceur venait
d’emboucher sa trompette, et la terrible fanfare
¢clata entre ses jambes.

Quand le silence se fit, on put ouir la voix
douce et patiente d’Echalot, qui disait :

— Sois pas méchant, Saladin, petite drogue,
c’est pour ton bien, et on ne peut pas ¢éduquer un
enfant sans qu’il ait un peu de misere dans son
bas-age.

Saladin, 1’héritier indivis du brillant Similor et
du modeste Echalot, criait comme un beau diable.
Ce qu’on appelait son éducation était, en
définitive, une assez rude chose. Echalot
I’accommodait en monstre, et, a 1’aide d’une
baudruche collée d’une certaine facon autour de
ses tempes, puis peinte en couleur de chair et
munie de petits cheveux, puis encore soufflée a
I’aide d’un tuyau de plume, il donnait a la téte de
I’enfant d’effrayantes proportions.

—T’es douillet, reprenait le pere nourricier
sans se facher, que dirais-tu! donc si on
t’arrachait une dent au pistolet ? Il n’y a pas, pour



attirer le monde, comme les encéphales qu’est
bien réussis, et un phénomene vivant de ton age
n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs
par jour... Attends voir que j’aille aider M. Daniel
a se retourner.

M. Daniel, c¢’était le lion invalide.

Similor, a ’autre bout de la baraque, faisait
tréve a sa lecon pour rentrer dans son rdle
d’incorrigible seducteur.

—Je possede des occasions favorables par-
dessus les yeux, disait-il aux deux rougeaudes ;
mais ¢a m’est inférieur d’en attacher d’autres
victimes a mon char, dont la liste est si
nombreuse. L’intérét de deux amours comme
vous est de fréquenter a leurs débuts un jeune
homme connu par son truc et qui a ses entrées
partout, méme dans les sociétés chantantes !

— Le second ¢chantillon, disait Gondrequin a
M™ Samayoux, est les animaux divers sortant de
I’arche a la suite du déluge ; ca convient assez
pour votre meénagerie, et je vous mettrai au milieu
en costume de premiere dompteuse, avec
quelques seigneurs de la cour de Portugal... Ca ne



vous va pas ? emballé ! Passons au troisieme, qui
est coupé en deux : a droite, Le Passage de la
Bérésina ou les Frimas de la Russie sous
I’Empire, hommage a la troupe frangaise; a
gauche, Les Enfants d’Edouard immolés par
I’usurpateur Cromwell, qui coupe également la
téte a Anne de Boulen, sa femme, et a
I’infortunée Marie Stuart : c¢a plait, parce que ¢a
rappelle plusieurs succes a différents theatres
historiques.

Ici, M. Baruque descendit de I’échelle et vint
boire son verre de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama
d’une belle voix de basse-taille qu’il avait :

—Le voila, ce poignard, qui du sang de son
maitre...

— Du bon poussier de mottes, pas cher! cria
aussitot Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un
roulement sur son tambour.

M"¢ Colombe se précipita au centre de la salle
en brandissant sa petite sceur, qui jouait de la
trompette ; les deux ¢éleves de Similor arriverent



en marchant sur les mains, et Gondrequin-
Militaire, toujours prét a favoriser la gaiete,
entonna la Marseillaise.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe
Samayoux, occupee a des travaux d’intérieur, se
méla impétueusement aux rapins de [’atelier
Cceur d’Acier, et une gigue infernale souleva la
poussiere de la baraque.

— Trois minutes de chauffage gymnastique !
hurlait M. Baruque, qui battait la semelle tout
seul a cause de sa dignité.

Gondrequin tapait a tour de bras sur la grosse
caisse et disait :

— L’artiste et le soldat est le méme dans la
fougue de son divertissement. Allume partout !

chaud ! chaud !

Du sein de la danse effrénée, les cris des
divers animaux de la création, imités a miracle
par les rapins de [Iatelier Cceur d’Acier,
s’¢levaient, formant un épouvantable concert.
Similor criait dans le porte-voix, M. Baruque
agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des
vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris



a la gorge par la poussicre, avait une quinte de
toux convulsive.

Au milieu de cette allegresse folle, deux
personnes  restaient calmes: c’était M'™
Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir la
mélancolie, et c’était ensuite Echalot, fort
empéché a calmer son fils d’adoption et sa béte
malade.

— Halte ! commanda Gondrequin au bout des
trois minutes réglementaires, on ne choisit pas sa
vocation ; sans c¢a, j’aurais 1’épaulette et la croix
d’honneur. A la besogne, et brossons comme des
tigres, apres les vacances du plaisir !

Le calme se rétablit aussitot, car il n’y a rien
au monde de plus docile que ces pauvres grands
enfants, quand on sait les conduire.

M. Baruque remonta a son échelle, et le
balayage des barbouilleurs reprit son cours.

— Ah ! murmura M™ Samayoux, qui fit une
grimace en achevant son verre, pour moi, la
boisson a désormais golit de fiel, et c’est surtout
quand les autres s’amusent que je ressens la
blessure de mon ame ulcérée. Il y a des moments



ou j’ai i1dée de partir pour I’Amérique, ou les
grands artistes francais sont portés en triomphe
par les sauvages, mais la gloire elle-méme
d’avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait
pas le cceur. Voyons voir aux tableaux.

— Avec ¢a, répliqua Gondrequin, que je n’ai
pas aussi ma peine d’avoir pourri dans le civil,
quand I’uniforme était mon réve. Fixe! je sais
dompter mes regrets, imitez mon exemple. Voici
une page bien intéressante, ou sont détaillés les
tours de force et d’adresse: Auriol et sa
spécialité, la suspension aérienne, la boule, les
couteaux, le trapeze, la perche...

La dompteuse mit sa téte entre ses mains et se
prit a sangloter.

— Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette !

Gondrequin tourna la page vivement et
grommela :

— J’ai fait une boulette ! C’est vrai que le petit
ctait pour le trapeze et la bichette pour la
suspension. Une, deux, demi-tour a droite, ra, fla,
voici le massacre de la Saint-Barthélemy, avec
Charles IX, dont les veines de son sang lui sortent



en vers rongeurs tout autour du corps pour prix
de son crime, et la mort de Coligny, célébrée par
Voltaire ; voici la chevre savante de M. Victor
Hugo, dans Notre-Dame de Paris, accompagnée
de Quasimodo et des tours de I’¢glise, d’apres
nature, aupres desquelles travaille la Esméralda,
restée pure malgré son commerce ; voici la péche
du crocodile dans les fleuves de I’Amazone,
compliquée par le boa constrictor se nourrissant
d’un mouton tout entier sans le macher, et
I’enlévement des petits d’une négresse par
I’orang-outang du Bresil, de la Plata; voici
I’€ruption du Vésuve a la lumiere de la lune, et la
mort de la famille du bandit, ensevelie sous les
laves, pendant que le pécheur napolitain retire
paisiblement ses filets en chantant la barcarolle ;
le Janus moderne ou ’homme aux deux figures,
I’une devant, I’autre derricre, avec la particularité
qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa
naissance, et qu’on peut voir en perspective
I’albinos buvant le sang du chat sauvage, le
squelette vivant et 1’oiseau a téte de beeuf...

Il y avait longtemps que M™ Samayoux
n’¢coutait plus. Elle posa sa main sur I’album et



dit :

— Assez ! faites le tableau comme vous
I’entendrez. Puis elle ajouta d’une voix sourde :

— Je ne sais pas si je me suis trompéee, mais j’ai
cru entendre prononcer le nom du juge Remy
d’Arx et le mot : assassinat.

— Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son
album avec rancune, c’est de 1’histoire ancienne !
M. Baruque et les autres ne font que parler de
cela depuis deux heures d’horloge !



L affaire Remy d’Arx

La dompteuse ¢tait pale autant que le hale
rubicond de ses joues pouvait le permettre. Il y
avait dans ses yeux un effroi farouche.

—Je D’avais averti, murmura-t-elle entre ses
dents serrées, plutot dix fois qu’une !

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé
sur la table sans qu’elle y elt trempé¢ ses Ievres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait
plus rien, rouvrit son album et voulut continuer le
detail de ses échantillons, car il avait au plus haut
degré la double conviction du commercant et de
I’artiste. Le contenu de son cahier graisseux était
pour lui la plus utile et la plus male expression de
la peinture au dix-neuvieme siecle.

— J’a1 1dée, fit-il avec son gros rire content,
que vous n’étiez pas bien proche parente avec M.



le juge d’instruction, maman Léo. Ou en étions-
nous ? Le Janus moderne... non, c’est fait. Voila
un vrai tire-1’ceil, tenez ! la catastrophe du pont
d’Angers, choisissant pour craquer ’instant ou
deux bataillons du 67° y passent dessus avec
armes et bagages, musique en téte, tout le monde
aux fenétres, bateaux a vapeur et surprise des
passagers...

La dompteuse le regarda d’un air si singulier
qu’il resta bouche béante.

— Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-
vous ! prononga-t-elle avec effort. Le juge Remy
d’Arx a donc vraiment €té assassing ?

— Quant a cela, oui, maman, et voila plus d’un
mois qu’il est enterre.

— Par qui ?
— Dame... par les pompes funebres, je suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint
¢carlate et ses yeux lanceérent un éclair.

— Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’une voix
tremblante de colere ; est-ce que tu vas te moquer
de moi, vitrier de malheur !

Militaire devint plus rouge que la dompteuse ;



car, entre gens sanguins, la colére se gagne avec
une rapidité folle.

— Vitrier | répéta-t-il en fermant les poings ;
est-ce que nous avons gardé quelque chose
ensemble, dites donc, la mere ?

Mais il s’arréta et porta sa main renversée a
son front, pour figurer le salut du troupier. Au
beau milieu de son courroux, d’ailleurs légitime,
I’1dée qu’il allait perdre une bonne pratique avait
surgi.

— Respect au beau sexe ! dit-1l ; une invective
tombant de la bouche d’une dame n’a pas les
mémes inconvenients que si elle avait éte
proférée par un interlocuteur de mon sexe.
Rompez les rangs, puisque vous n’étes pas de
bon poil, maman Léo; je n’ai jamais porte
|’uniforme, mais j’en ai la galanterie... A la votre
tout de méme.

I1 vida son verre. M™ Samayoux laissa tomber
sa téte sur sa main.

— Assassiné !... dit-elle encore.

—C’est donc ¢a qui vous chiffonne ? reprit
Gondrequin rendu a toute sa s€rénité. J’avais eu



un petit moment 1’1dée d’en faire un tableau, mais
ca n’a pas eu le retentissement necessaire pour
I’effet. Les détails manquent, et je ne sais pas
pourquoi la chose n’a pas eu le succes qu’elle
méritait dans Paris. Je lis mon journal tous les
soirs, en prenant ma demi-tasse, et j’al cru
d’abord qu’on allait avoir du joli, car les faits
divers avaient 1’air de mélanger cette histoire-1a a
celle de M. Mac Labussic¢re, Meilhan et consorts,
connus sous le nom des Habits Noirs ; mais
I’arrét est rendu maintenant dans 1’affaire des
Habits Noirs, qui doivent étre partis pour leurs
destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie
de profiter de la chose pour en faire un tire-1’ceil,
j’ai retourné¢ a mes affaires. La commande tient
toujours, pas vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de téte affirmatif et
pensa tout haut :

— Comment savoir la vérité ?

—1Il n’y a pas commere comme M. Baruque,
répondit Gondrequin en se rapprochant; les
hirondelles de palais, ¢a vient quelquefois en
foire, et le juge en question n’¢tait pas a I’abri de



courir la prétentaine, témoin 1’endroit ou on lui a
fait avaler sa langue. Si vous étes immiscée a son
pass¢ par hasard, interrogez M. Baruque, et ce
sera comme si vous aviez lu toutes les pieces qui
sont au greffe.

— Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une
voix faible.

— Hola ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin.
Obligeance a I’égard des dames ! arrive 1ci !

—Le wvoila, ce poignard..., répliqua M.
Baruque, dit Rudaupoil, qui descendit aussitot de
son ¢chelle et vint a 1’ordre, son pinceau d’une
main, son godet de I’autre.

Aussitot qu’il eut quitté les sommets d’ou il
surveillait le travail de ses subordonnés, ’activité
de ceux-ci se ralentit comme par enchantement.

—Voila ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me
veut ? Ne laissons pas sécher I’ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :

— Vous avez I’air toute tapée, maman L¢o !

— Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua
celle-ci en faisant effort pour se redresser ; ne me
cachez rien, je vous en prie.



Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur
les 1, exposa que la patronne voulait connaitre a
fond I’affaire Remy d’Arx.

M. Baruque jeta derriere lui ce regard qui
savait compter les coups de pinceau donnés en
une minute.

— C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et
nous ne sommes pas icl pour nous amuser.

— C’est moi qui paye, dit Léocadie presque
rudement.

—Arme a volonté, en avant, marche!
commanda Militaire.

— Moi, ¢a m’est égal, dit Baruque, roule ta
bosse ! je crois que je connais assez bien cette
histoire-la. Il y a donc que M. Remy d’Arx était
un jeune homme de bonne vie et mceurs, au
commencement, et qu’on lui reprochait méme,
dans son monde, qu’il avait la timidit¢ d’une
demoiselle et pensionnaire ; mais pas du tout !
Les choses changent bien vite, quand un
quelqu’un a le malheur de faire des mauvaises
connaissances, et je vas vous dire, tout de suite,
moi, le fin mot du pourquoi que I’instruction ne



marche pas: c’est qu'on a trouvé des indices
drdles tout a fait, comme quoi, par exemple, le
défunt juge d’instruction, qui dinait chez les
ministres et fréquentait la meilleure societe, avait
nonobstant des accointances avec le gredin des
gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a pas
revu depuis ce temps-la aux environs de la
barricre d’Italie... Cherche !

— Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que
vous avais-je annonc¢ ? Je n’en ai pas encore
racont¢ bien long, et les voila tous qui font cercle
comme a la parade !

Les peintres, en effet, du coté de la scene, et
les saltimbanques des deux sexes, du fond de la
salle, s’¢taient rapprochés en méme temps.

Il n’y avait pour garder leur place que le lion
valétudinaire et le jeune Saladin, qui s’¢tait
endormi entre les pattes du monstre, a force de
pleurer.

—Ca m’est €gal, qu’on travaille ou qu’on ne
travaille pas, allez !

—Droite ! gauche! fit Gondrequin, pas
accélére !



—1Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui
font semblant de voir plus loin que le bout de leur
nez et qui disent comme quoi que les Habits
Noirs de la cour d’assises, M. Mac Labussiére,
M. Meilhan et le baron de Castres, étaient des
bandits de six liards a cote des finauds de Fera-t-
il jour demain. Mais quoi ! ceux-la ¢’est comme
le serpent de mer: tout le monde en parle et
personne ne les a jamais vus. Moi, j’al mon id¢e,
et elle a deux tétes, mon idée, comme le veau
phénomene. Je me dis : De deux choses I’une : ou
bien le juge Remy d’Arx ¢€tait un Habit-Noir...

— Oh ! fit-on a la ronde.

Le poing fermé de M™ Samayoux frappa la
table pour imposer le silence.

—1Il n’y a pas de oh! continua M. Baruque.
Pour qu’on ne les trouve jamais, ces lapins-la, il
faut bien qu’ils soient protégés quelque part... ou
bien encore, et c’est la seconde téte de mon veau,
le défunt, qui passait pour un rude limier, était
tomb¢ sur la piste de la bande. Ceux-la qui s’y
connaissent disent que jamais chien n’est revenu
de la chasse de ces sangliers-la.



« C’est slir que Paris est bavard et qu’il y a des
propos qui vont et viennent. J’¢tais tout moutard
a I’atelier Coeur d’Acier, la premicre fois que j’ai
oui parler de cet ogre qu’on appelle le Pere-a-
tous, et on en parle encore, quoique ma barbe soit
devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si
I’ogre viendrait enfin devant la justice, et quand
j’ai oui parler pour la premicre fois de la bande
des Habits Noirs, j’entends celle du mois dernier,
je me suis dit a moi-méme : Ma vieille, tu vas te
payer le journal du soir sept fois par semaine.
J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir! Ce
n’¢tait pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces
clampins-la qui ne manquaient pas du mot pour
rire, seulement du Pére-a-tous et du Fera-t-il jour
demain pas I’ombre ! ¢’était un ramassis de filous
ordinaires, et si j’¢€tais a la place des vrais Habits
Noirs, je les attaquerais en contrefagon au
tribunal de commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arréta, trouvant
son dernier mot joli et pensant avoir droit a
quelque marque d’approbation.



— Aprés ! fit M™ Samayoux séchement. Vous
ne me dites rien de ce que je veux savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman
Léo ? demanda M. Baruque un peu désappointe.
Je vous préviens que I’instruction a [Dair de
patauger pas mal, et que le fin mot de I’histoire
est encore tout au fond du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle
avait les yeux baissés et ses levres blémes
frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer
la profonde altération de sa voix.

— Il y a 1a-dedans une jeune fille, dit-elle, et un
jeune homme...

— Ah ¢a! s’écria M. Baruque, d’ou sortez-
vous donc, si vous en étes encore 1a !

—Je veux savoir, pronon¢a lentement Ila
dompteuse au lieu de répondre, les noms du jeune
homme et de la jeune fille qui sont accusés

d’avoir assassin¢ le juge d’instruction Remy
d’Arx.



1V

D’ou maman Léo sortait

Le sentiment geéncralement éprouve par
’assistance €tait une compassion assez vive pour
I’1ignorance inconcevable de maman Léo.

I n’est pas permis, en effet, d’ignorer
certaines choses, et, selon les couches sociales,
ces choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer
changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un
vaudeville, dont les personnages  sont
invariablement M. le duc ou M. le comte, M™ la
comtesse ou M™ la duchesse, outre monsieur
Arthur, qui peut avoir tous les noms de baptéme
du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le méme, et
toujours tres amusant, a ce qu’il parait, car son
succes se prolonge sempiternellement.



En bas, c’est un drame qui varie un peu plus
que le vaudeville ¢légant, mais ou 1l faut
cependant un ¢lément immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de ’adultere,
enrichi de diamants, qui fait les délices des
grands, les petits radotent avec une fidelité
pareille la chanson favorite du crime.

Cela n’empéche pas la vertu d’étre fort
considérée chez nous, mais on n’en parle jamais.

Ce qu’il faut savoir, sous peine
d’excommunication, c’est, s1 on est du beau
monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux
de la princesse, et, si on est du pauvre monde, ce
sont les détails circonstanciés du meurtre de la
rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la rue
Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la
nature de I’outil employ¢, la place des trous faits
dans le corps, la largeur des ecchymoses et la
posture que la victime gardait quand on I’a
trouvee, déja froide, les membres convulsionnés
dans leur raideur, les cheveux hideusement
brouillés, gluants et collés au carreau.

Voila quels sont nos appétits au dix-neuvieme



siccle.

A Paris, comme en province, les marchands de
livres ne demandent plus aux jeunes écrivains
s’ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uniment
de rassasier le monstrueux idiotisme de cette
gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son
¢tonnement bien naturel :

— Ah ¢a ! d’ou sortez-vous donc, maman L¢o,
s1 vous en étes encore 1a ?

Et quoique la bonne femme f{it une reine
absolue dans sa masure, 1’auditoire avait presque
souril.

Similor, ’homme au chapeau gris et aux
cheveux jaunes, n’était pas seulement un type tres
réussi de don Juan, il posseédait a I’état latent
I’étoffe d’un courtisan.

— La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de
maniere a étre entendu, aux deux rougeaudes ses
¢leves, la patronne n’a pas 1’air, mais elle
travaille de cabinet, comme moi; quand les
grandes 1dées pareilles a celles qui lui emplissent
le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on



ne peut pas faire attention a toutes les vulgarités
journaliéres qui occupent la fainéantise de notre
population.

Echalot le regarda d’un air attendri et
murmura :

— Quelle dorure de langue ! Ah ! si j’avais son
talent ! mais tout le monde ne peut pas jouir des
mémes facultés.

—Silence dans les rangs! ordonna
Gondrequin-Militaire.

M™ Samayoux elle-méme crut devoir une
explication a I’¢tonnement de ses sujets.

—Le garcon dit vrai, murmura-t-elle en
accordant un geste approbateur a la flatterie de
I’adroit Similor, ma téte travaille et ¢a fait mon
malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur
Baruque, je reviens de loin, de trop loin. Ca
semble aujourd’hui que je suis une étrangere au
sein de ma patrie, puisque je ne sais rien de la
nouvelle du moment que les plus naifs paraissent
en avoir connaissance. C’est comme ca,
entendez-vous, je ne sais rien de rien, sinon ce
que je viens de saisir a la volée, et je vas vous



dire une chose : sij’en avais su seulement, depuis
le temps, gros comme le bout du petit doigt, je
saurais tout, car c¢a intéresse la tranquillit¢ de
mon existence.

Involontairement, le cercle se rapprocha et
I’on put entendre des voix qui chuchotaient :

— Est-ce que la patronne serait mélangée a ces
affaires-1a ?

— Commence donc par le commencement,
reprit la dompteuse en s’adressant toujours a M.
Baruque ; les noms !

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne
ame, lu1 prit la main, qu’il serra a tour de bras.

— C’est I’instant, ¢’est le moment, dit-il tout
bas, fixe! et tenez-vous ferme dans les rangs,
maman ; je n’ignorais de rien, mais le cceur m’a
manqué, quoi! et jaime mieux que la
commotion vous vienne de Rudaupoil.

—On n’a jamais imprim¢ les noms tout au
long sur le journal, reprit M. Baruque, qui
bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci ! on
prend des gants dans cette affaire-1a, parce que ca
touche a des familles huppées. Le feu juge lui-



méme est ordinairement couché dans les feuilles
publiques en abrégé. La demoiselle a nom
Valentine de V..., connaissez-vous ¢a ?

—Oui et non, répondit Léocadie; je n’ai
jamais su le nom, mais la personne...

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la
main en répétant :

— Fixe ! et du courage !

— Pour le jeune homme, continua M. Baruque
en s’asseyant sur la table, on met Maurice P...

—Bien! dit M™ Samayoux, qui se tenait
immobile et droite ; merci, monsieur Baruque !

—Vous étes une fiere femme! murmura
Gondrequin.

— Et 1c1, poursuivit encore Baruque, ce n’est
pas bien malin de compléter le nom, puisque les
journaux I’avaient imprimé tout entier a
I’occasion du premier meurtre.

Cette fois M™ Samayoux chancela sur son
siege.

— Le premier meurtre !... balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans [’auditoire, ou



quelques-uns crurent que 1’ignorance de la
dompteuse était jouce.

— Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une
voix ou 1l y avait des larmes ; mes enfants, je
vous ai menés a la baguette quelquefois, c’est
vrai, mais le métier veut cela, vous savez bien.
Ne vous vengez pas, je suis trop malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui
souleva brusquement sa poitrine.

Les yeux de Gondrequin battaient par I’effort
qu’il faisait pour ne point pleurer. Echalot, le
pauvre diable, passait tour a tour ses deux
manches sur ses yeux baignés de larmes.

Les autres ¢taient partagés entre 1’émotion
inattendue et la curiosité excitée violemment.

M™ Samayoux avait croisé ses deux mains sur
ses genoux ; elle parlait désormais pour elle-
méme et peut-€tre n’avait-elle plus conscience
des phrases entrecoupées qui tombaient de ses
levres.

— Ca semble cocasse, disait-elle de sa pauvre

voix bris€e, mais c’est comme ¢a, que voulez-
vous ? Je ne lisais plus le journal depuis que le



journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah! du
temps qu’il était dans 1’Algérie, le journal
apportait tous les jours quelque chose de bon ; il
aurait fait un héros, ce cher enfant-la, sans
I’amour qui le tenait. Alors, comme le journal
¢tait muet, car toutes les autres choses et rien
c’est tout de méme pour moi, j’avais défendu de
I’acheter... C’est de 1’eau que je voudrais : une
goutte d’eau.

Mais c’était I’eau qui manquait dans la
baraque. Une des jeunes filles alla en chercher un
verre a la fontaine de la rue St-Denis.

M™ Samayoux poursuivait :

—Vous me direz qu’on n’a pas besoin des
journaux pour apprendre ; on cause avec celui-ci
ou avec celle-1a, n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je
ne causais plus. Ca me faisait mal de causer. Rien
que de voir les gens gais, j’étais plus triste... et
voila comme ¢a s’est passe, tenez, je veux vous le
dire : 1l était revenu, je lui avais cuit son souper
en riant et en pleurant...

— Le fricandeau ! murmura Similor, dont les
narines s’enflérent.



Echalot ajouta :

— Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-1a ;
c’est elle qui nous donna de quoi remplir la
bouteille.

— J’eus toute une bonne soirée, continua M™
Samayoux, je pense bien que ce sera ma dernicre
bonne soirée. On bavarda. Ah! si vous saviez
comme il P’aime ! J’avais des pressentiments,
c’est vrai, je lui dis : Petit, prends garde ! Mais il
ctait fou de joie parce qu’il allait la revoir, et le
nom de Remy d’Arx...

Elle s’arréta comme effrayc¢e.

— Quand 1l fut parti, reprit-elle, la maison me
sembla vide. Ils devaient venir tous les deux le
lendemain... et un autre encore, mais personne ne
vint et j’en fus presque contente. Le jour d’apres,
je devais partir pour les Loges; au lieu de
retarder le déménagement, je le pressai : j’avais
besoin de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je
serais plus tranquille. J’avais peur, ah ! ¢’est bien
vrai ce que je vous dis 1a, j’avais peur d’entendre
parler d’eux, et pourtant je cherchais a me
rappeler mes prieres que je disais du temps ou



j’¢tais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce
que j’en pouvais rattraper dans ma mémoire, je le
récitais a mains jointes pour leur bonheur !...

Elle trempa ses levres dans le verre d’eau
qu’on lui apportait.

— Voila pourquoi je ne sais rien, mes pauvres
enfants, acheva-t-elle, voila comment j’ai besoin
quon me dise tout. Ce qu’il y a de plus
impossible au monde, voyez-vous, c’est que
Maurice soit coupable.

Elle s’arréta encore, parce qu’un mouvement
d’incrédulité avait agité I’auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, ou tous les
regards ¢taient baisses.

—Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle
sans colere ; les juges feront peut-étre comme
vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller
contre I’idée de tout le monde. Mais c’est égal,
contre I’idée de tout le monde j’irai!... Parlez
maintenant, monsieur Baruque, si c’est un effet
de votre complaisance, et ne craignez pas de me
faire du mal ; rien ne peut me tuer, désormais,



puisque j’al entendu ce que vous avez dit sans
mourir.



V

Triomphe de M. Baruque

Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier
Cceur d’Acier était célebre, non seulement par le
bon teint de 1’¢élégance de ses produits, mais
encore pour son insatiable appétit de flanerie.
Ceux qui le composaient avaient deux fois le
droit de rester enfants toute leur vie, puisqu’ils
appartenaient en méme temps a ces deux
confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et
des artistes en foire.

La tréve de la besogne ¢étant offerte et
acceptée, chacun se mettait a son aise : on avait
couché la grande échelle, qui faisait I’office d’un
¢norme divan; d’autres avaient apporté des
tréteaux, d’autres enfin restaient accroupis
commodément dans la poussiere.

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout



le monde savourait le bienfait de ces vacances
inespérées. On ¢tait la un peu comme au
spectacle, et Similor pelait des pommes aux
rougeaudes en disant :

— Ca fait piti¢ de voir les occasions tomber a
celui qui n’est pas capable d’en profiter avec
¢clat. Si aussi bien on m’avait demandé la chose,
au lieu de s’adresser au fabricant de croltes et
teinturier en guenilles, on aurait vu comment je
sais charmer une assemblée par 1’élocution de ma
parole !

Echalot le regardait peler ses pommes et
pensait :

—C’est a ces bagatelles qu’il enfouit ses
ressources pécuniaires. Faut-il qu’il voltige sans
cesse comme un papillon, et ce defaut-la lui
coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas faché
d’€tre en lumiere ; il gardait cet air impassible qui
va si bien aux petits hommes grisonnants,
pourvus d’une voix de basse-taille.

Similor, 1ci, était injuste comme tous les
envieux. M. Baruque ne resta point au-dessous du



role brillant qui lui était confi¢ par sa bonne
chance ; 1l raconta couramment et dans tous ses
details 1’histoire du premier meurtre : le meurtre
accompli au numéro 6 de la rue de I’Oratoire, aux
Champs-Elysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs,
qui connaissent d’avance [’envers de cette
sanglante comédie, mais 1l était positivement
exact au point de vue de ce que les journaux
avaient porté a la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs
combinaisons, les Habits Noirs écrivaient
I’histoire en méme temps qu’ils la faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame :
ils se chargeaient en outre d’en rendre compte au
public.

De ce recit, compos€¢ sur des apparences
habilement préparées et d’apres les picces d’une
instruction dont, seul au monde, le malheureux
Remy d’Arx aurait pu reconnaitre le cote
mensonger, une brutale ¢vidence se degageait,
sautant aux yeux de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant



I’ordonnance de non-lieu délivrée par le feu juge
et la mise en libert¢ de Maurice Pages, 1l y eut
des murmures dans ’auditoire.

— C’était trop béte, aussi ! dit M"® Colombe en
cassant un peu les reins de sa petite sceur.

Celle-c1 demanda :

— A qui donnera-t-on les diamants qui €taient
dans la canne a pomme d’ivoire ?

M™ Samayoux restait comme absorbée, elle
ne dit rien sinon cect :

— Il a éte libre un instant, et je n’étais pas la !

— Les diamants, pronong¢a sentencieusement
M" Colombe, en réponse a la question de sa
petite sceur, c’est toujours confisqué par le
gouvernement pour récompenser les filles des
généraux et les dames des procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le
monde ¢était content de lui, excepté pourtant
Similor, qui cabalait dans son coin, disant :

— Faut que la patronne ait son idée pour faire
mine d’ignorer des choses comme c¢a. Quoi
donc ! Saladin, mon petit, en aurait specifié les
details tout aussi bien que le colleur d’enseignes !



— Continuez, monsieur Baruque, dit M™
Samayoux avec sa tranquillit¢ factice, sous
laquelle percait une navrante lassitude.

— Alors, maman L¢o, répliqua le petit homme,
vous voila bien fixée sur le premier meurtre, pas
vrai ?

— Oui... je suis fixée.

— Et vous comprenez pourquoi tout le monde
devine que le nom de Maurice P..., imprime¢ dans
les journaux qui racontent le second assassinat,
veut dire Maurice Pages ?

— Oui, je le comprends.

—Va bien! Quant a la demoiselle, c’est une
autre paire de manches: Valentine de V...,
connais pas ! Tout ce qu’on peut dire, c’est que
ca se saura plus tard.

Donc le juge Remy d’Arx avait sauve la vie,
ou tout au moins la libert¢ de votre Maurice
Pages...

—Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire,
ménagez vos expressions, Rudaupoil ! Quand
méme il ne s’agirait pas d’une cliente honorable
et qui donne du comptant, je vous dirais encore :



Respect a son sexe !

— Je ne crois pas avoir besoin de lecon pour ce
qui regarde les convenances, repartit M. Baruque
avec fierté, et il y a beau temps que M™ veuve
Samayoux connait les sentiments que je nourris
en sa faveur. Je voulais dire tout uniment ceci :
Quand 1l y a rivalité d’amour entre deux hommes,
qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce
n’est rien, comme vous allez le voir.

— Ah! fit M" Colombe avec un grand soupir,
les hommes ! Celui qui m’a laiss€ une petite sceur
sur les bras avait pourtant des mille et des cent !

— Maurice Pages, poursuivit M. Baruque,
possédait peut-€tre autrefois les qualités du coeur
qui ont pu motiver I’intérét que lui témoigne la
patronne, mais rien n’arréte le débordement des
passions. Quand 1l fut sorti de la conciergerie, il
continua de se fréquenter avec la demoiselle
Valentine de V..., qui est une pas grand-chose,
quoique appartenant a la plus haute sociéte.

« Il faut vous dire, et c’est a maman Léo que
je parle, car tous les autres savent cela sur le bout
du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le



juge ¢tait une chose arrétée. On avait signé le
contrat et publi¢ les bans.

« En passant, une observation qui a ses
conséquences. On voit un peu plus loin que le
bout de son nez, c’est sir. Je suis, moi, de ceux
qui pensent qu’il y avait la un marche, et que ce
mariage ¢tait le prix de la faiblesse du juge a
I’endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait di dire quelque chose
comme cela : Sauvez celui qui m’est cher et je
serai votre femme.

« Ca n’est pas beau, et, en plus, ¢a a I’air béte.
Ils sont si drdles, dans le beau monde ! Voila un
endroit ou 1l s’en passe de cruelles, qui ne
viennent pas souvent a la cour d’assises, rapport a
la richesse et a la faveur des fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs
lambris dorés disent que ca fait frémir pour
I’tmmoralit¢ de toutes les turpitudes qu’ils
contiennent !

« Et, quant a la bétise, écoutez donc, depuis le
commencement jusqu’a la fin, ce juge-la, malgré
sa réputation de savant, s’est toujours conduit



comme qui n’a pas inventé la poudre.

« Voila donc qui est tres bien : les préparatifs
de la noce allaient leur train dans le bel hotel des
Champs-Elysées, chez une M™ d’O..., comme le
marquent les feuilles publiques, qui cachent
encore la fin de ce nom-la. S’il s’agissait de moi
ou de Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait
en toutes lettres, c’est bien sur.

« Mais voila une assez cocasse de chose : le
bel hotel est situ¢ tout contre la maison du
numero 6, ou le premier meurtre avait eu lieu. Y
a-t-il la-dedans un fait exprés ? Cherche !
Faudrait avoir du temps a soi comme un rentier
pour deviner tant de rébus.

« L’1mportant, c’est que, apres 1’ordonnance
de non-lieu, Maurice Pages avait lou¢ un petit
logement garni dans la rue d’Anjou-Saint-
Honoré, sur le derriére, dans une situation bien
commode pour faire tout ce qu’on veut, sans étre
gén¢ par les voisins.

« C’¢tait 1a que Valentine de V... venait causer
avec lul.

« La veille méme du mariage, M. Remy d’Arx



recut une lettre de Maurice Pages qui lui donnait
son adresse, comme qui dirait un défi.

« Il se trouva qu’au moment ou les amis et la
famille étaient rassemblés a 1’hotel des Champs-
Elysées pour 1’exposition de la corbeille, comme
ca se fait dans la noblesse, plus orgueilleuse
qu’un troupeau de dindons, M Valentine de V...
manqua justement a 1’appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre

pour la chercher, et la une servante lui dit qu’elle
¢tait partie en voiture, toute pale et toute défaite.

« Pour aller ou ?

« La fille de chambre se fit un petit peu prier,
puis elle donna I’adresse du logement garni de la
rue d’Anjou.

« Est-ce un guet-apens, oui ou non ? Du reste,
la servante a ét€ en prison.

«Ce qui se passa dans le logement garni,
dame ! je n’y étais pas pour le voir, mais la
justice fut avertie.

— Par qui ? demanda ici M™ Samayoux, dont
les yeux se releverent.

—Qui, par qui? répéta Echalot, qui,



d’ordinaire, n’avait point la hardiesse de se méler
ainsi a I’entretien.

— Qu’est-ce que ¢a fait, par qui ! répliqua M.
Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baisserent, et au
lieu d’insister elle dit :

— Allez toujours.

— C’est presque fini, vous le devinez bien. La
justice trouva le juge d’instruction empoisonne
comme un rat dans une cave ou I’on a jeté des
boulettes.

— C’est tout ? demanda la veuve.

— C’est tout, et je crois que c’est assez comme
ca. Il n’y avait pas a nier le flagrant, cette fois-ci,
puisque le jeune homme et sa demoiselle ¢taient
enfermés censément avec le cadavre.

Dans I’auditoire on se demandait :

—Qu’est-ce que la patronne veut donc de
plus !

Et Similor ajouta entre haut et bas :

—Quand les femmes qui ont dépasse
I’automne de I’existence en tiennent pour un



jeune premier, ¢a fait frémir !

Echalot se glissa derriére les groupes et vint
lui mettre la main sur 1’épaule.

— To1, Amédée, dit-il, tu vas te taire !
— Qu’est-ce que c’est ?... commenga ficrement
le faraud en haillons.

—Tu vas te taire ! répéta Echalot, qui ne se
ressemblait plus a lui-méme et dont 1’humble
regard avait pris une expression d’autorité. Le
petit se mourait de besoin, c’est elle qui lui a
remplacé la Providence. Tant pis pour toi si tu
n’as pas de cceur : Un mot de plus et on s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, M™ Samayoux disait, en se
parlant a elle-méme plutdt que pour poser une
objection :

— Qu’un homme soit frapp¢, ¢a se comprend,
mais pour empoisonner quelqu’un...

— 11 faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra,
fla, droite, alignement ! Je n’en avais jamais tant
su a I’égard de cette aventure ; mais le bon sens
le dit : pour empoisonner quelqu’un, faut que ce
quelqu’un-la boive !



— Et le juge, dit Echalot, qui revenait de son
expedition, n’était pas venu la pour se rafraichir,
peut-Etre !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard
mouillé que M™ Samayoux tourna vers lui.

Echalot recula sous ce regard et appuya sa
main contre son coeur.

Dans I’auditoire, quelques voix dirent :

— Le fait est que le juge et les deux amoureux
n’ctaient pas vis-a-vis les uns des autres dans la
position ou I’on se dit entre amis : « Voulez-vous
prendre quelque chose ? » C’est louche.

— Avec ¢a, s’écria M. Baruque, qu’un homme
qui trouve sa fiancée dans une pareille situation
n’est pas dans le cas de tomber €vanoui les quatre
fers en I’air, s’il a de la délicatesse !

— Ca, c’est vrai, fit Gondrequin, mais apres ?

— Apres ?... avec ¢a que quand ils sont deux
autour d’un quelqu’un qui ne peut pas se
défendre, c’est bien malin de lui ouvrir le bec et
de lui entonner ce qu’on veut ! Et d’ailleurs est-
ce qu’il n’y a pas toujours des manigances qu’on
ne comprend pas dans les causes celebres ? ¢’est



ce qui en fait le charme, et sans ¢a 1l n’y aurait
pas besoin d’audience.

— Parbleu ! approuva-t-on a la ronde.

Gondrequin lui-méme parut €branlé par ce
raisonnement si clair.

—Et a la fin des fins, acheva M. Baruque, j’ai
¢té interroge, j’ai répondu : Tout ¢ca m’est bien
¢gal a moi. Je ne m’occupe pas du comment ni du
pourquoi, je dis: Pour étre empoisonné, il faut
boire, donc il a bu puisqu’il est mort empoisonné.
Faut-il reprendre 1’ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux
ou 1l y avait de I’égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux
coudes sur la table et cacha sa téte entre ses
mains.



VI

La chevalerie d’Echalot

Nous n’avons jamais nourri I’espoir de reculer
les frontieres connues de la poésie en abordant le
portrait de M™ veuve Samayoux, premiére
dompteuse francaise et ¢Etrangere ; mais nous
n’avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce
portrait ressemblant, d’exclure toute poésie.

La po¢sie est partout, I’¢lément populaire en
regorge, et on la retrouve encore, réduite, il est
vrai, a sa plus humble expression, jusque dans les
bas-fonds  fréquentés par ces  vivantes
chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui
servent de bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa
qualité de dernier roi. Il n’y a plus guere que lui
pour mettre la main a la poche quand Triboulet et
sa femelle se ruinent en frais de lazzi et de



cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de
terrible en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le
voir qu’a travers la terrible ironie de Victor
Hugo. C’¢était un esclave qui riait aux larmes et
dont les larmes €taient rouges.

Les fous du peuple sont libres, plus que vous
et plus que moi, libres au milieu de nos
contraintes comme les sauvages de la forét
américaine, libres au milieu de nos décences
hypocrites et de nos puériles convenances,
comme les oiseaux effrontes du ciel.

Ils n’ont point de géne pour gater leur pauvre
plaisir, et quand ils rient c’est a gorge déploy¢e.
[Is n’ont point d’étiquette, quoiqu’ils aient
beaucoup de fierte ; leur orgueil, naif entre tous
les orgueils, se contente d’un mot et d’une
apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient
artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux
carnaval les douze mois de leur perpétuel caréme.

IIs vivent et meurent enfants, ces amuseurs
naifs, de la naiveté populaire. A cause de cela,
Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque



dans leur misere.

La dompteuse s’¢tait affaissée sur sa table de
sapin dans une pose qui manquait un peu de
noblesse ; elle tenait sa téte a deux mains et
respirait fortement comme ceux qui veulent
s’empécher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs
resterent un instant silencieux ; il y avait une
nuance de respect dans I’'immobilit¢é qu’ils
gardaient.

Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque
fit un signe qui était un ordre, et les peintres
reprirent leur échelle. En méme temps, M'™
Colombe emmena sa petite sceur dans son coin
pour lui retourner les jarrets sens devant derriere,
et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en
leur disant :

— Amours, nous allons étudier la danse des
salons pour si votre ¢€toile vous conduisait par
hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.

Echalot revint pres de son lion, perclus, et
donna le biberon a Saladin. Il avait [’air tout
réveur.



Ce fut avec une €motion profonde qu’il dit a
I’enfant, comme si ce dernier et pu le
comprendre :

— Ca doit te servir de lecon et d’exemple, ma
petite vieille ; tout un chacun de nous n’est pas
ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes
toutes roties. Faut souffrir, vois-tu, vilain mome,
et puisque des personnes €tablies dans la position
sociale de M™ Samayoux peuvent avoir de si
grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc
de nous qui ne possedons aucune ¢conomie !

En parlant, il fixait son regard tendre et doux
sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont
la respiration devenait a la fois plus réguliere et
plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées
d’embonpoint ont souvent la facult¢ de ronfler
tout éveillées ; M™ Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiegles commencait
a rire en I’€coutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la
forme seulement.

— La patronne avait entonné le petit banc des



ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant
quelques coups de balai savants au rideau ; elle
avait déja « son filleul » quand nous sommes
entrés, et de pleurnicher, ¢a vous acheéve. Droite,
gauche ! pas dangereux ! Si on plantait un soleil
au milieu du rideau, eh ! monsieur Baruque ?

M. Baruque répondit :

— Ca veut tout savoir, et c’est incapable de
supporter 1’énoncé des événements. Pour une
brave personne, maman Léo en mérite le titre,
mais elle pourrait étre la mere de Maurice, et
c’est drole que la passion a survécu chez elle a la
maturite.

Il ajouta en baillant :

— Le voila, ce poignard !... Mettez le soleil si
vous voulez, militaire, et méme la lune avec les
ctoiles ; je n’al pas bonne idée de I’entreprise
maintenant. Cette femme-la a du coeur pour trois,
elle est capable d’abandonner les soins de son
¢tat, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebailla doucement
pour donner passage au jongleur indien et a
I’hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans



rien dire.

— Dans la rue Beaubourg, dit Similor a ses
eleves, 1l y a un endroit ou I’on sert le noir avec
le petit verre pour trois sous. Si vous aviez
seulement a vous deux cinquante centimes, on
pourrait se procurer une soirée agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-
Lys et le rapin peluche disparurent tout
doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux
paletot mastic qu’il avait acheté d’occasion et
dont il releva le collet avec soin.

—Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la
patronne me demande, vous direz que j’ai couru
acheter du tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitot son album.

—J’al une course a faire pour la maison,
grommela-t-il en forme d’explication, poussez la
besogne, mais silence dans les rangs et ne
réveillez pas la bonne M™ Samayoux !

Cinq minutes apres, le dernier barbouilleur
s’en allait bras dessus, bras dessous avec M'™
Colombe, qui donnait la main a sa petite sceur.



Echalot restait seul entre son lion assoupi et le
jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la téte
de singe par respect pour le sommeil de la
dompteuse.

Echalot n’était pas oisif, cependant ; il avait
retir¢ de dessous la paille ou sommeillait le lion
un objet de forme singulicre auquel nous serions
fort embarrassés de donner un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un
peu a certains produits qu’on voit a la devanture
des bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié
de la main et reliées entre elles par une maniere
de tuyau flexible de douze a quinze pouces de
longueur. Chacune des pelotes ¢tait en outre
pourvue de bandelettes en peau trés fine, et le
tout était revétu d’une couche de peinture dont le
ton neutre essayait d’imiter la carnation d’un
corps humain.

Echalot se mit a regarder avec complaisance
ce mystérieux appareil, puis, apres avoir lancé un
coup d’ceil a la patronne, qui semblait dormir
toujours, 1l enleva lestement sa veste, son gilet et



méme la chose malaisée a définir qui lui servait
de chemise.

Pendant cette opération, 1l disait tendrement a
Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux
chassieux :

— Vois-tu, grenouille, tu deviendras un male
comme moi avec le temps. Ce que tu es a méme
d’examiner en moi s’appelle un torse dans les
ateliers : comme quoi j’ai pos¢€ pour le mien chez
les plus grands artistes, de méme que Similor, ton
pere putatif et naturel, posait pour les jambes.
Nous aurions fait a nous deux un Apollon du
Belvédere, lui par le bas, moi par le haut,
quoiqu’il en efit fallu un troisiéme pour avoir la
figure, n’¢tant ni ’un ni autre suffisamment
avantages sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche
pour lancer un de ces cris lamentables qui,
d’ordinaire, exprimaient son opinion, Echalot le
retourna et lui mit la téte dans la paille.

Il n’avait pas I’heureuse enfance d’un prince,
ce Saladin, mais ces rudes commencements font
quelquefois les hommes forts, et comme, sans



doute, on 1’avait dressé¢ a faire le mort quand il
avait la figure enfouie, il ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici
aucune pudeur malentendue en entrant dans
quelques détails techniques concernant une
invention moins grande que celle de la vapeur,
mais qui peut avoir, néanmoins, son importance.
Elle était due a notre ami si modeste et si bon :
Echalot, ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en
caoutchouc et I’y fixa a 1’aide des bandelettes
munies de petites agrafes qui la maintenaient
derricre son dos.

C’était en vérité tres bien fait. Les bandelettes
se confondaient presque avec la peau des
hanches, et la pelote elle-m€me, n’elt été le tuyau
qu’elle soutenait, aurait ressemblé a une tumeur
ordinaire.

Echalot prit un petit morceau de miroir cassé
et le promena tout autour de sa ceinture, pour
bien voir si tout allait comme il faut.

— C’est joli, I’éducation ! se disait-il ; le mome
ne demande pas son reste, quoiqu’il ait le



caractere 1irascible. Des qu’il aura seulement
quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une
machine comme ¢a, en rapport avec son age, et
on trouvera bien une autre petite béte analogue
pour les appareiller ensemble. C’est ¢égal, la
couleur n’y est pas encore tout a fait, et faudrait
coller un peu de cheveux par-ci, par-la pour
imiter parfaitement 1’ceuvre du Créateur ; mais
quand ¢a va €étre arrivé a son point, je dis que M™
Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n’est
pas contente.

Ic1 sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il
glissa un regard attendri vers M™ Samayoux, qui
ronflait bruyamment.

— Voila les mysteres du cceur humain ! pensa-
t-1l tout haut. Quand Saladin a bien pleure, il
s’endort ; et c’est de méme chez les dames. Il n’y
a pas d’age ni de sexe qui tienne, faut que les
enfants d’Adam se font du chagrin a soi-mémes,
quand les circonstances ne s’y prétent pas. Y
aurait-il un poisson dans 1’eau plus heureux que
la patronne, si elle n’avait pas 1’inconvenient de
cette passion-la !



Il s’approcha de la table sur la pointe du pied.

Il tenait d’une main son invention, de 1’autre
un vieux pinceau, déplumé, abandonné au rebut
par un des apprentis de 1’atelier Coeur d’ Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter a
I’expressive €émotion de son geste, pendant qu’il
contemplait, avec une admiration poussée jusqu’a
la ferveur, le dos de M™® Samayoux.

Celle-c1 avait laissé tomber une de ses mains ;
comme sa téte restait appuyee sur 1’autre main,
on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et
chargée d’embonpoint. Ses cheveux tres
abondants, mais qui grisonnaient par place,
s’¢échappaient de son madras aux nuances
violentes, qui n’était pas de la plus entiere
fraicheur.

Bien des gens vous diraient qu’a quarante ans
passe€s, un jeune homme, pour employer les
expressions d’Echalot quand il parlait de lui-
méme, ne peut plus avoir les sentiments d’un
page.

D’autres pourraient penser que Léocadie
Samayoux ne réalisait pas exactement 1’idée



qu’on se fait d’une chatelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des
comparaisons chevaleresques, qui puisse donner
une idée du culte respectueux, mais ardent, paye
par ce pauvre diable a cette grosse bonne femme.

Malgrée mon habitude de tout dire, j’hésiterais
a exprimer la-dessus mon opinion, si elle n’¢tait
aussi sincere que melancolique.

La voici :

En notre siecle si avis¢é, peut-€tre est-il
nécessaire de plonger a ces profondeurs pour
trouver un dernier vestige de ces niaiseries
sublimes qu’on appelait les choses
chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie ¢€tait chez
ce pharmacien de la Table ronde : la vaillance, le
dévouement, la vénération, et méme cette petite
pointe de sensualité¢ naive qui allait si bien aux
preux compagnons de Charlemagne.

Echalot resta une bonne minute en extase
devant ou plutot derriere la dompteuse, dont la
vaste corpulence affectait une pose pleine
d’abandon.



Les petits yeux d’Echalot brillaient
extraordinairement, exprimant une sorte de
volupté austere.

Ses deux mains, occupées par les objets que
vous savez, se rapprochaient involontairement
comme pour se joindre dans [Dattitude de la
priere.

— Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long,
dans un tremblant soupir.

Puis il ajouta, laissant jaillir I’¢loquence de
SON CCeUr :

—Sans qu’il y a la distance sociale qui nous
sépare, je luil aurais consacré tous les parfums de
mon ame, dont j’ai gardé jusqu’alors la virginitée !
Similor a contenté tous ses caprices, mais moi,
n’ayant connu que le malheur, a cause que je me
suis toujours sacrifi¢ a I’amitié, jamais je n’ai
tomb¢ dans la frivolité du libertinage en parties
fines.

Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre
la carmagnole et le madras, caressa chastement le
cou robuste de la dompteuse.

— C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant,



ca ne se prive de rien, buvant sa bouteille a
chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni
tomber dans les exces que je n’approuve pas chez
les dames. Ca n’a pas d’autre faiblesse que celle
de la sensibilité qui fait que tous les biens de la
vie, géneralement a sa portée, elle s’en fiche pas
mal, tout entiere a une seule toquade. C’est vrai
que ce serait un délice de déjeuner tous les jours,
diner et souper en téte a té€te avec la divinité de
mes réves, et tout a discrétion, mais ¢a me plairait
encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter
dans le torrent pour la sauver ou au sein des
flammes  dévorantes! Les autres [’ont
abandonnée par 1’¢égoisme naturel au genre
humain, mais moi, je reste, je fais serment de ne
la quitter ni le jour ni la nuit, et si ¢a lui est
agréable, je répandrai pour elle jusqu’a la
derniere goutte de mon sang !...

— Voila ce que c’est, dit M™ Samayoux sans
se retourner et d’un accent assez paisible, le
monde est fait comme ¢a : ceux qu’on aime avec
idolatrie ne vous regardent seulement pas, et ceux
a qui on ne fait pas attention sont a genoux
devant vous comme si on €tait un sanctuaire !



Les jambes d’Echalot flageolaient sous lui.

— Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous
dormiez, c’est pourquoil je ne me génais pas pour
dire des bétises ; mais il n’y a pas d’affront, parce
que je sais ce que je suis et ce que vous étes.

La dompteuse se redressa tout a coup en
secouant sa criniere crépue.

—Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing
crisp¢ heurta la table violemment. C’est vrai qu’il
y a encore un pauvre étre au-dessous de moi,
puisque tu me regardes d’en bas, toi, bonne
créature ; mais, sais-tu ? si on leur disait qu’il y a
quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils
poufferaient de rire !

—Qui donc qui se permettrait ¢a ? demanda
vivement Echalot.

— Tout le monde, a commencer par le dernier
des derniers. Mets-toi 1a !

Elle lui montrait le sieége occup¢ naguere par
Gondrequin.

Echalot fit un pas, ne voulant point désobéir,
mais 1l hésitait en face d’un si grand honneur.

— Mets-toi 1a, répéta M™ Samayoux, je ne



dormais pas, je n’ai pas dormi une seule minute,
et je ne dormirai de longtemps. Verse a boire !

Pour prendre la bouteille, Echalot déposa sur
la table les objets qu’il tenait a la main.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda la
dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais
elle était comme les enfants, distraite a la
moindre curliosité.

Echalot rougit et répondit :

—Ca peut encore étre perfectionne, et je
n’aurais pas voulu vous montrer la chose
incomplete. C’était une surprise ; j’avais eu 1’idée
de monter un trompe-1’ceil pour me réunir avec
Similor, tous deux nus jusqu’a la ceinture et
représentant le phénomene des deux jumeaux
siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit a la main le systeme et
I’examina d’un air connaisseur.

— Ce n’est pas de¢ja st maladroit, dit-elle ; on
en avale de plus grosses que ¢a en foire. Est-ce
que c’est toi I’inventeur ?

Les yeux d’Echalot se mouillérent, tant il se



sentit fier et heureux.

—Je n’ai pas [Dintelligence d’Amédée,
murmura-t-il, mais avec 1’espoir de vous étre
agreable, 1l me semble que rien ne me résisterait !

Léocadie rejeta la mécanique et but une
gorgee de vin, apres quoi, elle repoussa le verre.

— Je suis malade, murmura-t-elle, car ca me
parait comme du fiel !

Puis elle demanda :
— Connais-tu bien ton Similor ?

— Amédée ! s’écria Echalot. Lui et mo1 c’est
des fréres !

— Tu parais compter sur son adresse ?

— Il n’y a pas plus fin que lui.

— Serait-il dévoué a 1’occasion ?

Echalot ouvrit la bouche pour répondre

affirmativement, mais la parole ne vint pas et il
baissa la téte.

—C’est qu’il me faudrait des hommes
vraiment dévoués ! murmura la dompteuse.

—Le fond n’est pas mauvais, répliqua
Echalot ; mais il se laisse entrainer par son



libertinage, toujours voltigeant de la brune a la
blonde, dont il sait se faufiler partout, a cause de
son ¢légance et de son toupet. Mais moi, c’est
différent, j’ai mis un frein a mes passions pour
m’occuper de Saladin et lui préparer sa carriere.
Mon abnégation pour vous a pris naissance dans
ce que vous avez ¢té utile a Saladin, et alors ¢a a
grandi petit a petit jusqu’a la chose que je vous
sacrifierais avec plaisir mon existence et mon
honneur lui-méme, et se faire hacher pour vous
comme chair a paté !

M™ Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il
porta pieusement a ses levres.

— Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine,
c’est vrai, mais j’ai bonne idée de vous. Je me
defie des farauds ambitieux et langues dorées, car
c’est encore dans les rangs du petit peuple qu’on
trouve le plus de cceurs sinceres ; seulement il
faut choisir, étant exposés a y rencontrer encore
pas mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air
pensif :

— Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien



vus s’en aller a la queue leu leu, et ¢a fait piti¢
quand on considere 1’espece humaine ! mais ¢a
m’¢était bien €gal, ma pauvre téte travaille comme
une folle, cherchant un moyen de braver les
menaces du sort. Je mettrais ma main au feu
jusqu’au coude que ces deux enfants-la ne sont
pas coupables !

—Ca me parait aussi de méme, dit Echalot
résolument, puisque c’est votre idée. J’ai été bien
souvent me chauffer a la cour d’assises et je ne
suis pas €tranger a la fagon dont ¢a se joue. Il y a
une bonne chose que I’avocat pourra beurrer
dessus toute une tartine, ¢’est str, et le procureur
du roi sera bien fin s’il peut prouver que les deux
amoureux ont fait boire le juge malgre lui.

—N’est-ce pas? s’écria vivement M™
Samayoux, ce n’est pas quand on vient
surprendre sa fiancée avec un rival qu’on accepte
un verre de vin de bonne amiti¢. Si j’¢tais juré...
mais voila! il y a un coup monte, ¢a saute aux
yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on
pense a ce qui peut se passer dans I’idee des
avocats... Moi d’abord, quand 1l s’agit des
tribunaux, je dis que c’est la misére ! Si on venait



m’arréter pour avoir assassiné Louis-Philippe, qui
n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri a Sainte-
Héléne, je ne suis pas bien slre que j’en
réchapperais.

Echalot secoua la téte avec gravité et dit :

— C’est vrai que la justice humaine est fragile
dans son aveuglement, mais au-dessus de la
faiblesse des hommes il y a Dceil de Ila
Providence.

M™ Samayoux le regarda, et il baissa aussitot
les yeux avec modestie.

—Toi1, dit-elle, retrouvant une nuance de
gaieté, car la présence et la sympathie de ce
pauvre étre lui faisaient vraiment du bien, tu es
une bonne ame, mais, vois-tu, faudrait 1’aider, la
Providence, et que pouvons-nous a nous deux ?
J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand
je songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des
cachots séparés, et ne pouvant pas méme
mélanger leurs sanglots...

Elle essuya une larme qui tremblait a sa
paupiere ; Echalot fit de méme avec le pan de sa
redingote.



—C’est dans ces moments-la, reprit la
dompteuse en laissant tomber ses deux bras,
qu’on voudrait avoir re¢u une éducation soignée
et posséder des connaissances intimes dans la
haute pour €tre a méme de soulager 1’infortune.
Si seulement j’¢€tais riche...

—Vous avez da pelotonner un joli bout de
galon, fit observer Echalot d’un air flatteur.

M™ Samayoux haussa les épaules avec un
soudain emportement.

— Je parie que mon saint-frusquin va y passer
jusqu’au dernier sou! s’écria-t-elle. Les mains
me démangent de jeter ’argent par les fenétres, et
si la dépense servait a quelque chose, crois-tu que
je regretterais mes €cus ?

— Bien s0r que non, patronne.

— Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-
dessus le marche ! Mais comment s’y prendre ?
par ou commencer ?

— Ah'! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-clle
dans son découragement plein de fiel ; j’ai idée
de tout casser et de tout briser! mon
ctablissement, je m’en moque ! ma réputation, je



n’en veux plus! Javais entam¢ une grande
entreprise qui devait rapporter des mille et des
cent, j’avais paye les yeux de la téte a la ville
pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire un
théatre aussi reluisant que le mien ; mais c’est
fini de rire ! Je vas renvoyer mes artistes en leur
donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ; je vas
renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers,
toute la clique ! Je vas vendre mes animaux, et
pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet
du pont, voila !

Echalot était consterné; il essayait de
maladroites consolations qui n’étaient pas
ecoutees.

M™ Samayoux s’était levée et parcourait la
baraque a grands pas. Elle ressemblait a une
lionne dans sa cage, et certes, a [’heure qu’il était,
deux hommes robustes auraient fait preuve de
témerité en I’attaquant.

— S’1l ne s’agissait que de tripoter un tigre,
s’écria-t-elle, ou que de faire une omelette avec
une demi-douzaine de militaires, qu’on prendrait
par la peau du cou et qu’on tortillerait comme la



paille a rempailler les chaises! ah! ca me
soulagerait cranement d’abimer quelqu’un, mais,
la, de fond en comble !... En seraient-ils moins
malheureux, la-bas, entre les quatre murailles de
leur prison ?... mon Dieu, Seigneur ! les pauvres
enfants ! les pauvres enfants !

— Mais donne-moi donc une idée, to1 ! fit-elle
en s’arrétant devant Echalot, qu’elle secoua
rudement.

— Fouillez-mo1 plutdt, patronne, murmura
I’ancien pharmacien, dont les yeux ¢taient pleins
de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur
cachot, vous et moi, et rester a leur place pendant
qu’ils s’évaderaient.

— Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle ?
demanda M™ Samayoux, qui eut presque un
sourire. Et lui ! 1l est s1 beau !...

— Et moi si laid, pas vrai ? acheva Echalot. Ca
ne fait rien, patronne, je suis tout de méme bien
content de vous avoir un petit peu régayee.

—Oui, répliqua la bonne femme, soudaine
comme les enfants et dont toute la colere etait
tombée pour faire place a wune réveuse



mélancolie, tu m’as fait rire et ce n’é€tait pas
facile, car j’en ai gros sur le cceur. As-tu entendu
tout a I’heure que le Gondrequin-Militaire
m’appelait madame Putiphar ?

— Voulez-vous que je m’aligne avec lui!
s’écria Echalot.

— Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule,
mon vieux, et mon opinion c’est liberté libertas
pour une femme veuve dans ma situation qui peut
se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je
suis bien changée depuis ce soir ou je le vis pour
la derniere fois : j’entends mon chéri de Maurice,
et j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il
y avait en moi une idée qui me donnait du respect
pour moi-méme. Je me regardais un petit peu
comme sa mere. C’est drdle, pas vrai? de
jalousie 1l n’en était plus question, et j’en étais a
me demander si vraiment j’avais pu esperer
autrefois qu’il hésiterait entre une grosse maman
comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ?

—1l y a des gens, soupira Echalot, qui
préferent mieux la rose épanouie a n’importe quel
bouton.



— Tais-to1 ! pas de bétises ! on se connait ; et
ce qui prouve bien que ma folie est guérie, c’est
qu’il ne me viendrait pas a 1’esprit désormais de
penser a 1’un sans penser a 1’autre. Ah! mais
non ! je ne veux pas le sauver tout seul, je veux la
sauver avec lui. C’est mes deux enfants, quoi !
mes deux amours bien-aimés ; i1l me les faut tous
deux, i1l me les faut heurcux, et le restant de mon
espoir est de vieillir ici ou la, dans quelque coin,
d’ou je pourrai regarder leur bonheur.

— Etes-vous assez bonne ! murmura Echalot,
dont I’attendrissement ne faisait pas tréve un seul
instant.

— Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua M™
Samayoux avec tristesse, mais ¢a n’avance pas
beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le
cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir a leur
secours.

— Cherchons, patronne.

— J’a1 tant cherché ! fit la dompteuse, qui se
laissa retomber sur son siege. Quand tu m’as
parlé tout a I’heure, j’en étais a révasser un tas de
fariboles comme on fait quand on est au bout de



son rouleau. Je songeais a ces hasards qui
arrivent toujours a point dans les contes de fées ;
je me disais: il n’y a donc plus de ces bons
génies qui exaucaient les souhaits des
malheureux ?...

—Dame !... fit Echalot, croyant qu’on
I’interrogeait.

—Qui descendaient par le tuyau de la
cheminée, continua maman Samayoux sans
prendre garde a I’interruption, ou bien encore qui
arrivaient par la fenétre ou par le trou de la
serrure au moment juste ou tout espoir était
perdu ?

— Qui sait ? fit encore Echalot.

— Il me semblait que dans ma pauvre baraque
desertée j’allais entendre au-dehors une petite
main faisant toc-toc a ma porte...

— Ecoutez ! s’écria Echalot qui devint pale. On
a fait toc-toc !
La dompteuse se leva toute droite.

A la porte extérieure, deux coups discrets
avaient ¢té frappes en effet.

— Si ¢’était le bon génie ! balbutia Echalot.



La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne
put, et ce fut d’une voix altérée par 1’émotion
qu’elle prononga ce seul mot :

— Entrez !



VII

M. Constant

M™ Samayoux avait évoqué une bonne fée, la
bonne feée venait-elle au commandement ?
Echalot n’était pas éloigné de cette opinion et
ouvrait dé¢ja de grands yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus
ami du merveilleux ni plus crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne
fut pas une fée qui entra, mais bien un homme de
forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un de
ces pardessus qu’on appelait des redingotes a la
propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis
par-dessus les plis d’une vaste cravate en laine
tricotée ; il portait un chapeau évasé par en haut
et dont les larges bords se cambraient selon la
forme dite bolivar.



Il avait aux mains des gants fourrés, une belle
paire de lunettes d’or sur le nez et des socques
articulés par-dessus ses souliers.

— Suis-je au bout de mes longs voyages ?
demanda-t-il en franchissant le seuil. Est-ce ici le
s¢jour de madame veuve Samayoux, dite maman
Léo, premicre dompteuse cosmopolite et
directrice des Prestiges Parisiens réunis aux
animaux féroces par privileges de 1’autorite ?

Ceci fut debité avec une emphase moqueuse
qui rappelait assez bien le ton de 1’arracheur de
dents, poussant son boniment entre deux « Allez-
la-musique ! »

M™ Samayoux mit sa main étendue au-devant
de ses yeux un peu ¢blouis par les larmes.

—C’est moi la premiere dompteuse, dit-elle
rudement, qu’est-ce que vous lui voulez ?

Echalot, qui s’était reculé jusqu’a son lion,
examinait le nouveau venu a la dérobée et se
disait :

— Je ne le connais pas, cet oiseau-la, mais c’est
drole, 1l y a des tétes qu’on croit toujours avoir
vues quelque part.



L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas
a I’intérieur de la baraque.

— Est-ce qu’on pourrait avoir [’avantage
d’obtenir un téte-a-téte avec vous ? demanda-t-il.

—Je ne suis pas en humeur de plaisanter...,
commenca la dompteuse.

—Ni moi non plus, interrompit le nouveau
venu ; j’al oui conter que vous aviez assomme
feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant
avec lui de bonne amitié. J’espere vivement que
nous ne jouerons pas ensemble. Mais j’ai des
choses importantes a vous dire et vous seule
devez les entendre.

La veuve le regardait d’un air sombre.

— L’homme, dit-elle en contenant sa colécre,
autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser
a rebours un jour comme aujourd’hui. Qui €tes-
vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du
poéle, contre lequel il mit ses socques.

Echalot faisait mine de préparer son biberon
pour le petit ; mais il songeait :
—Je me méfie! C’est comme le soir ou



Ameédée me mena jouer la poule a I’estaminet de
L’Epi-Scié. Pourquoi donc que je pense
justement a cela, moi ?

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses
lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec
un ¢vident plaisir :

— L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez
I’ingénieur Chevalier, au commencement de
novembre ! et j’ai fait la route de Saint-Germain,
aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne
sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout a coup :

— Mais c’c¢tait une fantaisie de la pauvre
mademoiselle Valentine, et M™ la marquise
m’aurait tout aussi bien envoyé¢ a Pékin qu’aux
Loges.

— Emmeéne ton mioche dans le coin, la-bas, dit
la veuve a Echalot en lui montrant I’endroit le
plus reculé de la baraque.

—Je peux m’en aller tout a fait si je suis de
trop, murmura le bon garcon avec sa soumission
ordinaire.

— Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas !



Echalot emporta aussitdt Saladin a 1’endroit
désigné et se mit a causer tout bas avec lui
comme si I’enfant avait pu le comprendre.

— Ca s’embrouille, murmurait-il ; tu vas étre
content, toi, farceur, car je parie bien qu’il ne sera
plus question de t’enfler la caboche d’ici
longtemps. La patronne n’a pas de chance tout de
méme : au moment d’¢établir une si belle
boutique !... et on aurait fait de I’argent avec la
chose des deux siamois attachés naturellement
par le ventre, des tas d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obé¢ir a la patronne
en se montrant discret, son regard ne pouvait se
détacher de I’étranger, et il en revenait toujours a
penser.

—C’est ¢tonnant ! je jurerais que je ne l’ai
jamais vu, et il me semble a chaque instant que je
vais retrouver son nom !

M™ Samayoux quitta sa chaise et vint se
mettre debout aupres du poéle.

— Je vous ai demandé qui vous étes, dit-elle en
baissant la voix, mais s’il ne vous convient pas de
me répondre, c’est €gal. Je suis dans la tristesse et



le peu que vous avez dit m’a donné un espoir.
C’est de Fleurette que vous avez parlé, n’est-ce
pas ?

— J’ai parlé de M™ Valentine de Villanove.

La dompteuse rappela a sa mémoire le récit de
M. Baruque et murmura :

— Valentine de V... ¢’est bien cela.

—Ou bien encore, poursuivit [’étranger,
Valentine d’Arx, car la pauvre malheureuse
enfant, depuis qu’elle est folle, s’est mise en téte
que c’était 1a son vrai nom.

— Folle ! répéta M™ Samayoux, dont le souffle
s’embarrassa dans sa poitrine. Et elle croit donc
étre la femme de I’homme qui est mort ?

— Non, fit I’étranger, elle croit étre sa sceur.
Ah'! ah! si vous ne savez rien, je vais vous en
apprendre de belles...

— Mais, interrompit la veuve, si elle est folle,
on ne 1’a pas gardée en prison ?

— Parbleu ! elle n’a jamais été en prison.

— Et Maurice ?

— Celui-la c’est une autre paire de manches...



Mais asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez
pas sur vos jambes, ma parole d’honneur! et
maintenant que j’ai les pieds chauds, nous allons
nous mettre a notre aise en buvant un verre de
vin, si vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui
chancelait en effet.

—Vous avez affaire a un bon enfant, vous
savez, continua-t-il en la ramenant vers la table,
et nous ferons une paire d’amis tous deux, j’en
suis certain. Ca m’a amusé¢ en commencant de
poser en casseur vis-a-vis d’une luronne de votre
numéro, mais vous n’€tes qu’une femme, apres
tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-a-
vis de vous la galanterie de mon sexe.

Il aida la dompteuse a s’asseoir, en ajoutant :

— Vous ne me demandez plus qui je suis en
faisant les gros yeux, alors je vous le dis: ni
chiffonnier ni prince, a peu pres le milieu entre
les deux : M. Constant, officier de santé et plus
avis¢ que bien des fainéants qui ont passé leur
these, premier aide préparateur dans la maison du
Dr Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait



tout ce qui ne concerne pas mon ¢tat,
spécialement la chasse a la dompteuse, car voila
trois fois vingt-quatre heures que je cours sur
votre piste comme un Osage dans les foréts
vierges de 1I’Ameérique du Nord... pas bien riche
avec cela, mais amateur de ce qui brille et portant
des lunettes de chrysocale avant de les troquer
contre des lunettes d’or. Est-ce de la franchise,
ca ? Ambitieux pas mal et nourrissant 1’espoir
que ’aventure de la petite demoiselle pourra me
pousser dans le monde, puisqu’elle m’a déja mis
en relations avec des gens que je n’aurais jamais
approchés sans cela ; exemple, M™ la marquise
d’Ornans, M™ la comtesse Corona (un joli brin
celle-1a, ou que le diable m’emporte !), le colonel
Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-
Louis, qui succédera peut-€tre a Louis-Philippe et
d’autres encore.

— Je vous en prie, prononga tout bas la veuve,
parlez-moi de Fleurette.

—Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M.
Constant avec un bon gros rire ; vous n’€tes plus
toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que
vous, et 1l parait que le lieutenant est joli comme



un amour. Moi je ne le connais pas, je dis
seulement que s’il est moiti¢ aussi beau que
mademoiselle Valentine est belle, ce doit étre un
Adonis! Ne vous impatientez pas, j’arrive a
I’objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, a petits coups
bien espacés, le milieu de son front, et 1l ajouta :

— Le Dr Samuel dit que ¢a pourra guérir avec
des soins et du temps, mais elle 1’est tout a fait.

— Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve, qui
resta bouche béante.

— Hélas ! oui, comme un beau petit licvre, et
soyons justes, 1l y avait bien de quoi toquer une
jeune personne de cet age-la, quoiqu’elle n’ait
pas ¢té ¢levée dans du coton. Mais ne vous faites
pas trop de mal, vous savez, on la soigne a la
papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr Samuel
dans Paris pour traiter les maladies de cette
espece-la. Elle n’est pas méchante, tout le monde
I’adore a la maison, tous les jours elle regoit des
visites de vicomtes, de baronnes et de marquises :
elle mange bien, elle boit bien, elle dort bien...

—Folle ! répéta pour la seconde fois M™



Samayoux ; car elle avait cru d’abord a une
exagération de langage : tout a fait folle !

M. Constant hocha la t€te gravement en signe
d’affirmation et il y eut un silence. Echalot ne
travaillait plus depuis que le nouveau venu avait
prononcé le nom du colonel Bozzo.

Echalot le dévorait des yeux et prétait
attentivement I’oreille.



VIII

Echalot aux écoutes

Ni M™ Samayoux ni M. Constant ne faisaient
attention a Echalot, qui ¢tait a demi-caché
derriere un poteau.

Le temps avait marché et ces journées de
novembre sont courtes ; la baraque commengait a
se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse €taient assis en
face I’un de I’autre.

M. Constant, qui avait 1’air d’'un homme tout
rond, tres disposé a prendre ses aises, avait verse
sans plus de fagon du vin dans les deux verres.

— Je ne suis pas plus béte qu’un autre, reprit-il,
quoiqu’on n’ait pas encore songé a mol pour
I’Académie des sciences, mais quant a bon
garcon, ¢a y est des pieds a la téte ! vous verrez
que nous serons camarades. A votre sante,



maman Léo: c’est comme ca que la petite
mademoiselle vous appelle.

La dompteuse le regardait d’un air indécis.

—C’est vrai que vous avez I’air bonne
personne, dit-elle, et si vous €tes venu chez moi,
ce n’est bien slir pas pour me faire du chagrin,
mais vous me parlez comme si je savais quelque
chose et je ne sais rien de rien.

— Pas possible ! s’écria M. Constant ; la foire
des Loges n’est pas le bout du monde, et les
journaux ont assez radoté la-dessus !

— Aujourd’hui méme, répliqua la dompteuse,
ayjourd’hui seulement j’ai appris ce que les
journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous
expliquer pourquoi je restais dans I’ignorance.
J’avais beaucoup d’ouvrage, et puis peut-tre que
je ne regardais pas autour de moi de peur de voir,
car c¢’est bien certain que, depuis des semaines, je
ne me suis jamais levée sans avoir un poids sur le
ceeur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais
ce quon m’a rapport¢ tout a I’heure, c’est
I’histoire du meurtre dans la chambre garnie de la
rue d’Anjou ; tout ce qui a suivi, je 1’ignore, et si



c’est un effet de votre bont¢, je voudrais bien le
savoir.

— Comment donc ! fit ’officier de santé, mais
c’est tout simple, ¢a ! Figurez-vous que je vous
aime dé¢ja tout plein, maman L€o ; je suis entré ici
croyant avoir affaire a un gros hérisson de
casseuse de cailloux et vous €tes douce comme
un petit agneau. Nous allons donc commencer par
le commencement. Attention! vous avez beau
avoir de la peine, ¢a va vous amuser ; d’abord il
n’y a pas eu de meurtre rue d’Anjou...

— Ah ! s’écria la veuve, j’en étais stre !

—Parbleu! c¢a tombe sous le sens! les
tourtereaux n’ctaient pas la pour le plus grand
plaisir du juge d’instruction Remy d’Arx ; mais
ils avaient fait dessein de se périr ensemble par
désespoir amoureux, voila tout. L’autre juge
d’instruction, celui qui a succédé au défunt Remy
d’Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de
la finauderie, qui a des yeux par-devant, par-
derriere et sur les cotés, un vrai chien de chasse,
quoi ! Il n’a pas seulement baiss¢ le nez vers cette
piste-la, et quand M™ la marquise est allée le voir



pour lui demander sa protection en faveur de la
demoiselle, il a répondu : « Dormez sur vos deux
oreilles ; je pense bien qu’il n’y a pas que des
roses blanches et des fleurs de lys dans I’aventure
de mademoiselle votre niece ; mais ¢a regarde un
conseil de famille bien plus que la cour
d’assises. »

— Mais alors, dit la veuve, que son grand
espoir e¢touffait, Maurice aussi doit étre a I’abri ?

— Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui,
maman ; reste seulement la mauvaise plaisanterie
de la rue de I’Oratoire, 6, chambre n°® 18, au
second. Vous voyez si je suis ferr¢ sur ma
géographie ! Savez-vous ce que c’est qu’une
commission rogatoire, vous ?

— Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-
chose, allez, monsieur Constant. Buvez donc, si
Vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.

—C’est ¢ca ! et vous allez trinquer avec moi !
Une commission rogatoire, ¢’est quand les juges
se dérangent, et M. Perrin-Champein s’est
dérange pour venir chez nous interroger la petite
demoiselle : quand je dis petite, elle a une taille



superbe, mais de la voir tomber si bas, ¢a fait
I’effet comme si elle était redevenue une enfant.
Vous savez, on se fait des idées sur les gens qui
ont de certains métiers ; moi, je me représente les
messieurs du parquet avec des tétes de vautour ou
de faucon: eh bien! M. Champein est ¢a tout
craché¢ ! Il vous a une paire d’yeux ronds et
pointus qui entrent dans le corps comme des
vrilles, une grande bouche qui ressemble a une
plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait I’air un
peu en rage, parce qu’il ne pouvait rien tirer de
mademoiselle Valentine ; mais 1l disait a chaque
instant : « L’instruction n’a pas besoin de cela ! »
Et 1l ajoutait: « Les deux chambres étaient
contigu€s : dans [une, Hans Spiegel; dans
I’autre, 1’ex-lieutenant Maurice Pages. Hans
Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti, qui
valaient un demi-million ; Maurice Pages n’avait
pas le sou et il ¢€tait amoureux d’une jeune
personne trés riche; la porte condamnée qui
communique du numéro 18 au numéro 17 garde
des traces nombreuses d’effraction, et les
instruments qui avaient servi a opérer 1’effraction
ont été retrouvés dans la chambre numéro 18, ou



I’ex-lieutenant Pages faisait son domicile... »

—C’est vrai que c’est terrible, balbutia la
veuve, dont les tempes €taient baignées de sueur.

Echalot se demandait :

— Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce
bavardage ? C’est quelqu’un d’entre eux qui s’est
fait une téte, puisque je ne peux pas mettre son
nom sur sa figure !

— Attendez donc, disait cependant M. Constant
de sa bonne grosse voix toute ronde, nous ne
sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein
machonnait le nom du lieutenant Pages comme
s’1l avait eu dans le bec un lambeau de sa peau.
Ah ! ah ! celui-la sait son état, et on pouvait bien
voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a eu
ce qu’il meritait. On ne fait pas comme ca des
marchés privatifs sur le dos de la justice,
j’entends quand on est magistrat, car vous allez
bien voir que je n’en veux pas au lieutenant...
Mais suivons le fil: Hans Spiegel est ¢gorge
comme un beeuf, toute la maison se réveille a ses
cris, on sort ou I’on se met aux croisées, et les
gens peuvent voir le lieutenant sortir par la



fenétre méme de la victime, voyager le long du
treillage, passer dans un arbre comme un €cureuil
(entre parentheéses, vous savez, maman, s’il était
fort en gymnastique !), puis entrer, par la fenétre
encore, a I’hotel d’Ornans, ou 1l est finalement
arrété... Pensez-vous que M. Champein a 1a une
jolie affaire pour ses débuts ?

La téte de la veuve s’inclina sur sa poitrine ;
elle semblait n’avoir plus de sang dans les veines.

— Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant,
qui changea de ton, croyez-vous qu’il aura
beaucoup de peine a emballer son jeune homme ?

M™ Samayoux releva les yeux sur lui et
répéta, pensant I’avoir mal entendu :

— S1 on le laisse faire ?

— Farceuse ! répliqua Dofficier de santé d’un
ton jovial, vous devinez pourtant bien pourquoi je
suis venu. Voyons, c’est certain, n’est-ce pas, que
vous n’iriez pas mettre votre main au feu de
I’innocence du lieutenant Pages ?

— Vous vous trompez, repartit vivement M™

Samayoux, qui se redressa soudain et dont les
yeux brilleérent, j’en mettrais ma main au feu, et



tout mon corps, et tout mon cceur !

— C’est drole, fit M. Constant, on croirait
entendre la petite demoiselle !

— Parle-t-elle ainsi! s’écria la veuve avec
clan! Ah! la chere créature! j’ai donc bien
raison de I’aimer ! Et ne serait-ce point parce
qu’elle parle ainsi que vous la croyez folle ?

— Pour cela et pour autre chose, ma bonne
dame. Buvez une gorgée et soyez calme. Je
mentirais si je disais que je partage votre avis par
rapport a DI’innocence du lieutenant; mais la
question n’est pas la, 1l s’agit de mademoiselle
Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est
s1 vral que moi, qui ai un emploi important dans
la maison, voila trois jours que je cours la
prétentaine pour vous trouver sur un simple désir

d’elle.

— Elle a donc parlé de moi !

— Vingt fois plutét qu’une, a tort et a travers :
Maman Léo par-ci, maman Léo par-la! si
seulement je pouvais voir maman L¢o !...

— Mais ce n’est pas d’une folle cela! fit la
veuve.



—Vous trouvez ? Moi, je suis ’aide du Dr
Samuel, et vous ne m’en voudrez pas si j’ai plus
de confiance en lui qu’en vous dans les questions
de médecine aliéniste. Nous sommes une
spécialité, ma bonne dame, nous avons un des
plus beaux ¢établissements de Paris, et, voyez-
vous, les fous, ¢a nous connait. Quand on pense
que la malheureuse enfant a pris en horreur le
colonel, son meilleur ami, presque son pere, et
par-dessus le marcheé I’homme le plus respectable
de I'univers ! Quand on pense qu’elle le confond
avec un malfaiteur, dans son délire, et qu’il lui
fait peur... lui, le saint des saints !... Qu’avez-
vous donc ?

La veuve venait de faire un brusque
mouvement.

Son regard s’était porté par hasard vers le
poteau derriere lequel Echalot se cachait a demi.

Elle avait cru voir, dans les tén¢bres, qui se
faisaient de plus en plus sombres, les regards du
bon garcon fixés sur elle avec une expression
ctrange.

Elle était stire d’avoir distingue¢ son doigt qui



se posait sur sa bouche, comme pour lui envoyer
un avertissement ou un signal.

— Je n’ai rien, répondit-elle a la question de M.
Constant.

Celui-ci poursuivit :

— Ca ne vous frappe pas, ce que je vous dis 1a ;
mais si vous connaissiez seulement le colonel...

— Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui
qui vint a la baraque avec cette marquise...

—Juste ! et qui vous donna de I’argent pour
avoir bien traité sa niece.

—Et  pour I’emmener, murmura M™
Samayoux.

— Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce
n’¢tait pas beaucoup la place d’une héritiere de
noblesse. Mais j’en reviens a mes moutons : la
pauvre demoiselle est pour M™ la marquise
d’Ornans comme pour le colonel ; elle ne veut
plus étre sa nicce, elle se croit la sceur de
I’homme qu’elle avait consenti a €épouser...

— Voila ce qui est bien étrange ! pensa tout
haut M™ Samayoux.

— Elle n’en démord pas, reprit M. Constant,



elle dit & qui veut Ientendre: «Je suis M'™
Valentine d’Arx!» Elle se bat contre des
fantomes, les accusant d’avoir tué non seulement
son prétendu frere, mais encore son pere, le vieux
Mathieu d’Arx, qui mourut a Toulouse, on ne sait
comment, voila déja bien des années.

—Ah! fit la veuve, on ne sait comment il
mourut ?

— Ah ¢a ? demanda M. Constant avec gaiete,
est-ce que vous donnez dans les imaginations de
la jeune fille ?

—Je vous €coute, et je tache de me faire une
opinion.

— Pour ¢a, vous aurez mieux que mes paroles,
dit rondement 1’officier de santé, car la pauvre
cheére enfant veut vous voir, et tout ce qu’elle
veut, nous le faisons.

— Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait
aller vers elle ?

— Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous
la tenions sous clef! vous la verrez, maman, et
plus tot que plus tard, car je suis venu vous
chercher pour vous conduire aupres d’elle.



Echalot, profitant de I’ombre croissante, s’était
insensiblement rapproché. I1 écoutait de toutes
ses oreilles et semblait en proie a une singulicre
perplexité.

— C’est vrai, se disait-il, qu’ils changent de
figures comme de chemises, mais si j’allais me
tromper ! Et pourtant je ne peux pas laisser la
patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne
m’en consolerais jamais s’il lui arrivait malheur !



IX

La maison de santé

M™ Samayoux s’était levée aux dernicres
paroles de M. Constant.

— Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je
voudrais d¢ja étre aupres de la chere fille !

— Minute ! minute ! fit Dofficier de sant¢
bonnement. Il faut que vous ayez votre lecon
faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui
vole la met dans tous ses états. Asseyez-vous
encore un petit peu, brave madame... Mais est-ce
c¢tonnant comme tout le monde I’aime ! j’étais
bien certain que vous sauteriez sur 1’idée de la
voir comme sur du gateau! Elle a un charme
dans son petit doigt, c’est sir. Allumez donc voir
un petit bout de chandelle pendant que je vas
fourgonner le poé¢le. Il n’y a pas de bourrelets a
vos portes, dites donc !



— Allume, Echalot ! ordonna M™ Samayoux.

—Tiens ! fit M. Constant, qui avait déja le
tisonnier a la main, j’avais oublié¢ ce bonhomme-
1a.

Il ajouta en baissant la voix :

— Ca aurait pu causer un grand malheur, si
quelqu’un avait écouté les choses qu’il me reste a
vous dire.

Echalot venait en ce moment vers la table avec
de la lumieére.

En la posant aupres de la bouteille, et malgré
sa timidit¢ accoutumée, il regarda M. Constant
bien en face.

Les yeux de celui-ci ¢taient justement fixes sur
lui par-dessus ses lunettes. Les paupieres
d’Echalot se baissérent et le sang lui monta aux
joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha
I’épaule.
Echalot recula.

— Ma poule, lui dit I’officier de sant¢, tu as les
oreilles longues, je vois ca, et tu voudrais bien
¢couter la suite.



—C’est une bonne et simple creature,
interrompit la veuve.

— Brave madame, fit observer M. Constant
avec une sorte de sévérité, ce ne sont pas nos
affaires que nous traitons ici, et il y a des choses
qu’il ne faut pas confier aux innocents. Va-t’en
voir dehors si le printemps s’avance, bonhomme !

Il ajouta :

— Et souviens-toi que se taire vaut toujours
mieux que parler. J’ai ton signalement 1a.

Un petit coup sec, frappe entre deux sourcils,
ponctua la phrase.

Echalot, sans répondre, se dirigea aussitot vers
la porte.

Des qu’il eut franchi le seuil, il respira
longuement et Ota sa casquette, comme s’il avait

besoin de baigner sa téte briilante dans 1’air froid
du dehors.

— Si ¢’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est
pas bonne, et ce n’est pourtant pas Amédée qui
peut suffire a €lever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de 1’enfant
qui restait dans la baraque, et fut sur le point de



rentrer.

Mais il n’osa pas.

—Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il
comme pour s’excuser vis-a-vis de lui-méme.
J’irais chercher le petit ou la patronne au fond de
I’eau ou au milieu du feu ; mais ces gens-la me
font peur, quoi ! et je n’ai plus de sang dans les
veines. Tant que la patronne est 1a, I’enfant n’a
rien a craindre. Je vas guetter, des qu’elle sera
partie, je rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-
Denis ; ses jambes flageolaient sous lui comme
s’1l elit éte ivre.

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait rencontré
dans les terrains, a droite du tracé de la rue de
Rambuteau, un coup¢ attelé d’un cheval noir dont
le cocher, immobile, semblait dormir entre les
collets fourres de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car a des
intervalles réguliers une bouffée de fumée
formait un petit nuage autour de sa téte.

Quand Echalot reprit sa marche, ses jambes ne
tremblaient plus. Il s’approcha de la voiture en



ctouffant le bruit de ses pas dans la neige et
regarda le cheval attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains
derriere le dos, comme un passant, il appela tout
bas :

— Oh ! he ! Giovan-Battista !

Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna
la téte sans répondre.

— Est-ce que Toulonnais-I’Amiti¢ a sa petite
dame dans ce quartier-ci? demanda encore
Echalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort
accent napolitain.

—Vous vous trompez, 1’ami, suivez votre
chemin.

— Pardon, excuse, fit Echalot, qui obeit, pas
d’affront ! je vous prenais pour une connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis,
il disparut dans les terrains, derriere la baraque de
M™ Samayoux.

A Dintérieur, la dompteuse avait repris place
vis-a-vis de M. Constant, qui disait :



— Dans ces affaires-la, ma bonne dame, je ne
me confierais ni a mon frére ni a mon pere, et
vous allez bien voir que la moindre imprudence
pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un
particulier qui ne se dérangerait pas pour le pape,
et ca se congoit, puisque son ¢tablissement est en
vogue, sa clientele superbe, et qu’en plus il a
toute une charretée de foin dans ses bottes. Eh
bien ! depuis que la petite demoiselle est chez
nous, il a mis son propre appartement a la
disposition de la famille, qui va et qui vient la-
dedans sans se géner. Il est amoureux de I’enfant
comme tout le monde : ¢’est un sort !

Nous sommes a mercredi ; dimanche dernier,
la famille s’est rassemblée dans la chambre a
coucher du docteur, et on lui a demandé son
avis ; j’¢tais la, et moi, qui le connais pour
n’avoir point le cceur trop tendre, je peux bien
dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :

—C’est un pauvre coeur bless¢  si
profondément que ni les soins ni les remedes n’y
feront rien. Elle aime, sa vie enti¢re est dans son
amour, et si elle perdait celui qu’elle aime, elle
mourrait.



—Ah! fit M™ Samayoux, qui écoutait avec
une attention avide, je le devine bien, ce
médecin-la ! j’en a1 vu de pareils. Il peut étre
brusque, 1l peut étre rude, mais il a une bonne
ame.

— Ma foi, repartit M. Constant en riant, voila
longtemps que je le connais, et je ne m’¢€tais pas
trop apercu qu’il avait le ceeur tendre ; mais de
voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ¢a
amollirait un caillou. Voila donc la famille aux
champs, comme vous pensez, apres une
déclaration pareille. M™ la marquise pleurait
comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait
son grand mouchoir, et le colonel lui-méme
oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez tout
ce monde-la, c’est des grands seigneurs, mais pas
trop fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit,
celui-1a, ce qui est plus que d’€tre avocat, et
jurisconsulte par-dessus le marché : le plus retors
de tous les malins ! On lui avait donn¢ ’affaire a
examiner comme ami de la famille. M™ la
marquise lui a pris les deux mains et lui a dit :
« Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous. »



« Le bonhomme a répondu : « Je n’ail jamais
trompé personne, je ne commencerai pas par
vous, qui €tes de ma société et de mon amiti€. De
faire acquitter ce jeune gaillard-la par un jury
c’est aussi impossible que de prendre la lune avec
les dents. Il y a évidence, on I’a pris la main dans
le sac, et son affaire est jugée. »

— Mais alors, s’est écriée M™ la marquise,
Valentine va mourir !

Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur
en droit :

— Je donnerais bien une piece de deux ou trois
mille louis a celui qui trouverait le moyen de
nous tirer de peine.

— Parbleu ! a répondu le jurisconsulte, avec de
I’argent, on produit des miracles.

— Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le
jury ? a demand¢ la marquise.

Les femmes ne savent pas, c’est siir, et apres
tout, si on y mettait le prix... mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :

— Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais a
une évasion.



S1 vous aviez vu comme tout le monde a
tombé la-dessus !

Car ces bonnes gens-la, malgré leur orgueil et
leurs armoiries, ne reculeront devant rien des
qu’il s’agira de sauver la petite demoiselle ; vous
Verrez ¢a par vous-méme.

— Est-ce que vous pensez, demanda M™
Samayoux, qu’ils iraient jusqu’a consentir au
mariage ?

— Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient
en corps, comme une procession, avec la croix et
la banniere, solliciter humblement la main de
I’ex-lieutenant.

— Mais je les aime, moi, ces gens-la ! s’écria la
dompteuse.

— Ah! pour étre pris, ils sont bien pris, mais
voila le hic : vous ai-je dit que tout ¢a se passait
dans la chambre voisine de celle ou couche
mademoiselle Valentine ?

— Non. Elle avait tout entendu ?

— Juste, et ce fut un coup de théatre auquel on
ne s’attendait pas, je vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait



ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer votre
nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout
doucement, sans presque remuer les Ilevres,
comme font ceux qui causent en révant.

Une mine qui aurait saut¢ au milieu de la
chambre n’aurait pas plus é¢tonné¢ la famille que la
voix de Valentine de Villanove s’¢levant tout a
coup et disant :

— Je ne veux pas !

— Elle parlait a travers la porte ? demanda la
veuve, dont la voix tremblait.

— Non pas ! elle avait descendu de son lit toute
seule ; toute seule elle avait traversé sa chambre.
Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était
debout sur le seuil, pale comme une statue de
marbre, et si belle qu’on en restait comme €bloui.

« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait a rien
et personne n’eut 1’idée d’aller la soutenir, tant
elle semblait forte et solide.

— Il me semble que je la vois ! murmura la
veuve. Oh ! pauvre, pauvre Maurice !

— Bien vous faites de plaindre celui-la, car sa
vie et sa liberté sont en question.



«—Je ne veux pas! a donc répeté la
demoiselle, 1l est innocent, je le jure, devant
Dieu! Il a déa fui une fois parce que les
innocents ne savent pas se deéfendre, quand le
hasard les accuse; je ne veux pas qu’il se
déshonore en fuyant une seconde fois comme un
coupable.

—Tout ca est bel et bon.., commenca la
dompteuse.

— Attendez, interrompit M. Constant. Vous,
vous €tes une personne de bon sens qui savez ce
que parler veut dire, mais elle ne possede
I’expérience de rien, la pauvre enfant, et en outre
elle a son coup de marteau, un fameux !

— Ne peuvent-ils agir sans elle ?

— Attendez ; voici quelque chose qui va vous
ctonner plus que tout le reste; ils sont en
correspondance...

— Qui donc ? balbutia la veuve stupéfaite.

— Les deux tourtereaux.

— Maurice et Valentine ! Lui, du fond de sa
prison ; elle, entourée comme vous me la
montrez, malade, privée de raison !...



— Est-ce assez drole ? demanda M. Constant
d’un air bonhomme. Comment ca se fait, moi,
vous comprenez, je n’en sais rien, mais c’est
comme ca, et nous le tenons d’elle-méme.

— 11 faut donc qu’il y ait dans I’établissement
du Dr Samuel des employés qui...

— Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne
sont pas des pigeons voyageurs qui portent leurs
messages ; mais leurs messages vont et viennent,
et notre chere malade a formellement déclaré
ceci : « A nous deux, nous n’avons qu’un cceur.
Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra
pas. »

Du revers de sa main, M™ Samayoux essuya
une grosse larme qui roulait sur sa joue.

— L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu
plaider aupres d’elle. Il a démontré clair comme
le jour non seulement que Maurice serait pour le
moins condamné a perpétuité, mais encore
qu’une fois la chose faite il n’y aurait plus a y
revenir a cause des difficultés posées par la loi
francaise a la révision des proces criminels. Il a
cit¢ Lesurques et bien d’autres, mais rien n’y a



fait, parce que la petite avait son idée. J’abrege,
maintenant. On 1’a recouchée, bien entendu, et le
conseil de famille s’est réuni a un autre ¢tage. La,
pendant que la marquise se tordait les mains et
que les autres jetaient leur langue aux chiens, le
colonel, qui est fin comme ’ambre, a ouvert tout
doucement 1’avis de vous faire chercher et de
vous employer a persuader la petite.

—Ah! fit M™ Samayoux étonnée elle-méme
du mouvement de défiance qui la prenait.

— Il a semblé que c’¢tait de la manne dans le
desert, poursuivit M. Constant ; tous ceux qui
ctaient 1a avaient saisi maintes fois votre nom sur
les levres de la chere enfant. On savait en outre
de quelle affection vous entourez le lieutenant
Maurice Pages. Séance tenante, on m’a dépéché
sur vos traces, qui n’étaient pas des plus aisées a
trouver, soit dit sans reproche ; mais enfin je vous
al rencontrée, vous voila suffisamment
renseignée sur ce qui se passe la-bas: voulez-
vous étre I’auxiliaire d’une noble et malheureuse
famille qui cherche a sauver son enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre.



Elle songeatit.

— Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-
t-elle enfin.

— Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec
effusion, vous ne feriez pas des questions
pareilles si vous connaissiez tout ce monde-1a !
Venez d’abord. Si quelque chose vous chiffonne,
exigez des explications sans vous géner, on vous
les donnera. Exigez un téte-a-téte avec la
demoiselle, ils s’en 1ront tous comme des enfants
qu’on renvoie. Mais venez, parce que, vous
concevez, je ne suis pas le maitre, et la famille
seule peut vous dire ce que vous aurez a faire
quand on vous enverra aupres du lieutenant.

— Je verrais Maurice ! s’écria la veuve, dont
les deux mains s’appuyerent d’elles-mémes
contre son cceur.

—Ca va de soi, puisque vous serez notre
intermédiaire. Vous demanderez vous-méme le
laissez-passer, c’est la regle, mais on fera le
nécessaire pour que vous n’ayez pas de refus.

M™ Samayoux s’était levée, mais elle jeta un
regard hésitant sur le sans-facon excentrique de



sa toilette.

—Que cela ne vous arréte pas! dit M.
Constant.

La veuve se redressa de toute sa hauteur.

— Vous avez raison, dit-elle, saquedié ! je suis
ce que je suis. Ceux qui ne font pas de mal n’ont
pas de honte. Marchons !

En sortant de la baraque par la porte de
derriere, M™ Samayoux ouvrait la bouche pour
appeler Echalot, lorsqu’elle apercut le pauvre
diable se promenant de long en large a pas
precipités dans la neige et battant des bras pour se
réchauffer.

— Garcon, lui dit-elle, vous allez rentrer et
garder la baraque.

L’espoir d’Echalot avait été¢ de parler a la
dompteuse tout de suite apres le départ de M.
Constant. La vue de ce dernier qui s’était mis au-
devant de la porte et qui nouait autour de son cou
son grand cache-nez causa a notre ami un
sensible désappointement.

— Est-ce que vous allez sortir a cette heure-ci,
patronne ? demanda-t-il en s’approchant, par le



temps qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne
connaissez pas ?

La dompteuse se mit a rire.

— As-tu peur qu’on ne m’affronte, I’enflé ? dit-
elle.

— Saperlote ! ajouta ’officier de santé, je ne
me risquerais pas a ce jeu-la.

Sans y mettre aucune affectation, il barra le

passage a Echalot, s’arrangeant toujours de
maniere a rester entre lui et la veuve.

— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci.
A mesure que les autres rentreront, qu’ils se
couchent, et qu’on ne me brile pas de chandelle !

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et
traversa ainsi toute la largeur de la baraque pour
gagner 1’autre porte qui donnait du coté de la rue
Saint-Denis.

Echalot suivait la téte basse.

— Et ou allez-vous, patronne ? demanda-t-il au
moment ou elle passait le seuil.

—Si on te le demande, repartit la veuve
gaiement, tu répondras que j’ai oubli¢ de te le
dire.



— C’est que j’aurais bien voulu vous causer
deux mots..., commenca Echalot.

Mais le couple s’¢loignait d¢ja rapidement.
— Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de
Saint-Eustache ? demanda la dompteuse.

— J’ai la voiture de M™ la marquise, répondit
M. Constant, qui s’arréta devant le coupe.

— Hola, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le
cocher par son carrick, éveille-toi et mene-nous
rondement.

La voiture s’ébranla.

Echalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de
paille ou le petit Saladin dormait, aupres du lion
malade ; 1l prit enfant et le fourra tout d’un
temps dans sa gibecicre, dont il passa la courroie
autour de son cou.

— Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il,
je vas les suivre. J’ai voué mon existence a
Léocadie jusqu’a la mort, sans espoir de lui
plaire, et je veux la secourir au milieu de ses
dangers, puisque je n’ai pas eu assez d’atout pour
saisir I’opportunité de I’avertir.

Quand il arriva de nouveau a la galerie, la



voiture avait disparu.

Il descendit les degrés en courant, mais il ne
fit pas plus d’une dizaine de pas et s’arréta pour
dire a Saladin, qui hurlait dans la gibeciere :

—Tu as raison, quoi! C’est encore une
inconséquence que j’ai commise de t’éveiller
pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout
seul entre les pattes de la béte, pas vrai ? M.
Daniel ne vaut pas cher a cause de sa décrépitude
et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une
idée de manger un morceau d’enfant, et ¢a fait
frémir rien que d’y penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le
front.

—Quant a avoir reconnu I’olibrius de
I’estaminet de L Epi-Scié, reprit-il, j’en suis sir !
A ma place, Similor aurait parlé, car il a du
toupet, a moins toutefois qu’on ne lui aurait
donn¢ la piece pour se taire. Ah! je suis plus
vertueux que lui, mais moins capable, et s’il
arrivait malheur a cette infortunée belle femme,
ce serait le cas pour moi d’en concevoir un regret
cternel !



Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille,
n’essayant méme plus de calmer son petit
Saladin, qui s’¢gosillait dans la gibecicre.

Pendant cela, le cocher que nous avons vu
tressaillir au nom de Giovan-Battista poussait son
beau cheval noir sur le paveé assourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient
encore alors autour des halles, il prit la rue Saint-
Honor¢ et gagna la place de la Concorde.

Il n’¢était pas plus de cinq heures du soir, mais
la nuit enveloppait déja Paris, que le mauvais
temps faisait désert.

Le coupé de M™ la marquise s’engagea dans
’avenue des Champs-Elysées, qu’il monta au
grand trot jusqu’a la rue de Chaillot ; la il tourna
sur la gauche et redescendit vers la Seine pour
gagner ce quartier, si radicalement transformé
depuis lors, qui confinait a la montagne du
Trocadéro et sortait de Paris par la barriere des
Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel était situce
dans I’enceinte de la ville, mais elle respirait déja
le grand air de la campagne ; elle pendait sur ces



deux bosquets solitaires qui séparaient alors la
rampe de Chaillot du pont d’Iéna. Elle avait vue
d’un coté sur le Champ-de-Mars, de ’autre sur
les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux,
par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait
les arbres de Passy, prolongés par les forts de
Clamart et de Meudon.

C’¢tait un grand et bel établissement, fondé
depuis peu, mais auquel la vogue ¢€tait venue tout
de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succes
rapidement fait au talent du Dr Samuel; les
jaloux, cependant, ajoutaient que ce succes etait
dh, pour la plus grande part, aux nombreuses et
puissantes relations du savant médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et
sans pouvoir appuyer leurs affirmations sur des
preuves positives, que le Dr Samuel, parti d’une
position infime, avait grandi tout a coup en
poussant au-dela des bornes permises les
complaisances professionnelles.

Il s’¢tait concili¢ ainsi de hautes gratitudes et
ses protecteurs ¢taient en quelque sorte des



complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en
meéprisant la province, partage abondamment les
vices étroits et les petitesses envieuses attribués
aux provinciaux. Paris regarde presque toujours
d’un ceil mauvais les fortunes trop rapides et les
réussites trop €clatantes.

On a supprime, il est vrai, le blicher qui brilait
au Moyen Age les sorciers, c¢’est-a-dire les forts,
pour le plus grand contentement de ceux qui
jamais ne peuvent étre accusés d’inventer la
poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous
prétexte du pacte qu’ils ont pu signer avec Satan,
mais pierres et fagots ont été avantageusement
remplaces par la calomnie, hydre qui ne semble
avoir perdu aucun croc de sa machoire, aucune
goutte de son venin depuis le temps de
Beaumarchais.

Aussi les honnétes gens fuient-ils a son
approche en se bouchant les oreilles, et il arrive
cette chose douloureuse que nombre de coquins
se faufilent dans le monde a la faveur du discredit



ou est tombé¢ le cri de haro.

La maison du Dr Samuel se composait de trois
parties distinctes, sans compter le pavillon tout
neuf et fort bien entendu comme confort ou il
faisait son domicile prive.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des
malades ordinaires et le quartier des pauvres,
appelé I’hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile ou le
colonel Bozzo-Corona, si célebre par sa
philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis
(Louis XVII), son illustre ami, avaient fondé
chacun quatre lits qu’ils entretenaient de leurs
deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se
trouvait obstruée par de grands travaux de
reconstruction. La voiture, contenant M. Constant
et sa compagne, s’arréta devant la porte de
I’hospice, qui s’ouvrait sur le bouquet d’arbres
longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, 1’officier de santé
s’était montré galant, bon enfant et presque
facétieux ; I’esprit qu’il avait était tout a fait a la



portée des golts et des habitudes de la veuve.

Quand la voiture s’arréta, il y avait entre eux
un certain degré de familiarit¢ amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa
tristesse, ses craintes et méme une certaine
defiance, inspiree par I’aventure dans laquelle on
I’engageait ; elle ¢tait en effet d’un monde ou
I’imagination pousse au noir tout de suite, nourrie
qu’elle est de drames violents et de sanglantes
légendes.

Mais, d’un autre coOté, rien ne console, rien
n’encourage comme I’action.

Toute créature humaine aime a jouer un rdle,
et chez les femmes ce golt grandit volontiers
jusqu’a la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable
carrure et le talent qu’elle avait de porter des
poids de cent livres a bout de bras.

Elle se disait, tout en €coutant les verbeuses
explications de son compagnon, qui ne tarissait
pas :

—C’est un fier numéro qui est sorti
aujourd’hui pour moi de la roue ! Le bandeau que



J’avais sur les yeux est déchiré et je vois clair a
choisir ma route. Je voulais savoir, je sais ; si je
veux en apprendre davantage, je n’ai qu’a parler,
on me répondra, et de plus, au lieu de me fatiguer
toute seule au fond d’un trou, sans protections ni
connaissances, je vais avoir pour moi toute une
societé de gens calés qu’on écoute quand ils
parlent et qui ont le bras long !

—Eh bien! quoi, ajoutait-elle en elle-méme,
répondant a quelque vague objection de son bon
sens naturel, c¢’est drole qu’ils sont venus a moi,
je ne dis pas non, mais ¢a dépend du caprice de
ma pauvre Fleurette, qui s’est souvenue du temps
ou elle n’était pas encore mademoiselle Valentine
et qui a confiance dans le bon cceur de maman
Léo. Elle sait bien, celle-1a, que je ne reculerais
pas devant mille morts quand 1l s’agit de notre
Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma
poche, peut-€tre ! Si je vois quelque chose de
louche dans tout ca, c’est a moi de regarder ou je
mettrai le pied.

Le concierge de 1’hospice les regut a la porte
et dit a M. Constant :



—On est d¢ja venu bien des fois du grand
pavillon voir si vous étiez arrives.

— Je ne me suis pourtant pas amus¢ en chemin,
répondit 1’officier de santé. La demoiselle n’est
pas plus mal ?

— Toujours la méme.

M. Constant fit entrer sa compagne sous une
volte longue et d’aspect triste, quoiqu’elle fit
¢videmment toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un
regard.

Dans la loge i1l y avait trois ou quatre
personnes, infirmiers peut-étre ou domestiques,
qui se chauffaient autour d’un grand poéle de
fonte.

Un seul homme ¢tait assis au milieu de la
chambre, les coudes sur la table, juste au-dessous
de la lampe qui pendait au plafond.

Sa casquette, d’ou s’échappaient des cheveux
hérissés, cachait a demi son visage, mais la
lumiere éclairait vivement ses membres
athlétiques et I’énorme envergure de ses épaules.

A la vue de cet homme, M™ Samayoux fit un



mouvement, et M. Constant le sentit, car il tourna
la téte avec vivacité.

— Bonsoir, Roblot! dit-il en continuant son
chemin.

Roblot était sans doute le nom de I’athlete qui
ne bougea ni ne répondit.

— Est-ce ’homme a la casquette que vous
appelez Roblot ? demanda la dompteuse.

— Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous
le connaissez ? J’ai toujours eu 1’'1dée qu’il avait
bien pu étre hercule en foire. C’est un taureau que
ce chretien-1a !

—Je ne connais pas ce nom de Roblot,
répondit la veuve, et j’avais cru remettre un
homme qui s’appelle autrement que cela.

Ils avaient traversé la volte et pénétraient dans
une cour entourée de batiments tout neufs comme
la voute elle-méme.

—C’est ennuyeux, les réparations, reprit
I’officier de sant€ ; s1 la grande entrée avait été
libre, vous auriez vu qu’on arrive au pavillon de
M. le docteur par un chemin aussi beau que le
vestibule des Tuileries, mais nous allons étre



forcés de marcher dans la neige.

—Oh'! fit la veuve, je ne suis pas douillette.
Est-ce que ce Roblot est un des employés de la
maison ?

—Non, c’est un de nos convalescents de
I’hospice. Quand ils commencent a aller mieux,
on leur laisse beaucoup de liberté et ils en
profitent pour fréquenter la conciergerie. Vous
concevrez qu’a 1I’hospice nous n’avons pas des
ducs et des marquis. A 1’établissement payant,
c’est différent ; quand il fait beau et que notre
société se promene dans les jardins, on dirait un
coin du bois de Boulogne.

Une porte située en face de la premiere entrée
fut ouverte et donna acces dans un vestibule que
M. Constant traversa sans s’arréter.

Au-dela, c’¢était un jardin assez vaste et tout
plein de grands arbres couverts de neige.

— Voila I’établissement, dit M. Constant, qui
montra, a droite et a gauche, deux corps de logis
éclairés. Ici les malades ordinaires et la les
aliénés ; nous n’allons ni ici, ni 1a ; vous savez, la
demoiselle est au bout, dans le grand pavillon.



[Is suivirent un chemin ou la neige -était
balayée avec soin et parvinrent a une maison de
belle apparence, dont le perron, tourné vers le
midi, dominait tout le paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme
de chambre de Valentine, qui ouvrit.

— Dieu merci ! dit-elle, voici assez longtemps
qu’on s’impatiente !

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était
pas exempte d’impertinence :

— C’est la la personne ?

—Oui, ma fille, répondit I’officier de sante,
c’est une personne qui n’a besoin ni de vous ni de
moi et qui a droit a votre politesse. Allez nous
annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et
disparut.

M™ Samayoux s’étonna de rester toute
deconcertee.

— Qu’est-ce que ¢a va donc étre quand je serai
en presence des dames et des messieurs,
murmura-t-elle naivement, puisque la chambriere
me fait peur ?



—1Il n’y a pas insolent comme les valets,
répondit M. Constant, qui jouait supérieurement
I’indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer a
la porte. Avec les maitres ¢a ne se ressemblera
plus, et vous allez voir comme on va vous mettre
a votre aise.

— M™ veuve Samayoux peut entrer, dit en ce
moment Victoire, qui revenait.

Maman Léo se sentit prise d’un véritable
tremblement.

Son néglige de premicre dompteuse, ¢legant et
cossu, lui semblait, a cette heure, quelque chose
de monstrueux et la brilait comme si c’elit été la
robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-méme un effort
vaillant et marcha la premicre, suivie de pres par
M. Constant, qui échangea avec la soubrette un
regard de railleuse intelligence.



X

La folie de Valentine

C’¢tait une grande et belle chambre meublce
d’une facon sévere comme doit 1’étre la retraite
d’un savant médecin. Un bon feu brillait dans la
cheminée, dont la tablette supportait deux lampes
recouvertes de leurs abat-jour.

Il ne faut pas trop de lumicre dans la chambre
d’une malade ; Valentine était couchée, dans le
propre lit du docteur, au fond d’une alcove
défendue par des draperies qu’on avait laissé
tomber a demi.

Au moment ou Victoire avait annoncé
I’arrivée de M™ Samayoux, tout le monde était
réuni autour du foyer ; j’entends tous ceux qui
portaient &8 M de Villanove un intérét si vif et si
constant. Il y avait la les hdétes principaux de
I’hotel d’Ornans : M™ la marquise, le prince



qu’on appelait M. de Saint-Louis et méme le
colonel Bozzo, malgre 1’¢tat précaire de sa sante,
sérieusement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le
quittait jamais et lui servait d’Antigone, était
assise aupres de lui sur la causeuse la plus
rapprochée du foyer.

L’autre coin du feu était occupé par le prince
et la marquise.

Cette derniere causait tout bas avec le Dr
Samuel, assisté d’un autre personnage qui n’avait
point ses entrées jadis a I’hétel d’Ornans, mais
qu’on avait admis depuis peu dans I’intimité de la
famille sur sa grande réputation de jurisconsulte,
certifice a la fois par le colonel Bozzo, par M. de
Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de
Valentine avaient besoin d’un conseil judiciaire
compétent presque autant que d’un habile
médecin. Deux menaces €taient suspendues sur la
téte de cette chere jeune fille, entourée d’amis si
dévoues, et la plus cruelle des deux menaces
n’¢tait peut-€tre pas la maladie.



Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait
confiance, avait dit en effet : « Si elle perd celui
qu’elle aime, elle mourra. »

C’¢tait précis comme un arrét.

Le personnage dont nous parlons n’est pas
tout a fait un inconnu pour le docteur ; 1l nous fut
présenté jadis a I’hétel de la rue Thérese, chez le
colonel Bozzo-Corona, sous le nom du « docteur
en droit ».

Il s’appelait M. Portal-Girard, et ¢’était lui qui,
apres un examen approfondi de la situation de
Maurice, avait prononcé en quelque sorte une
sentence prophétique en déclarant que le jeune
licutenant de spahis ne pouvait pas étre acquitté.

C’¢tait lui, en outre, qui avait ouvert ’avis
d’une évasion a tenter. Cet expédient, qui est le
plus extra-judiciaire de tous, n’est pas mis en
avant d’ordinaire par les jurisconsultes, mais de
méme que les médecins trop savants deviennent
fréquemment sceptiques a 1’endroit de la
médecine, de méme les adeptes qui sont
descendus tout au fond des secrets de la
jurisprudence se sentent pris souvent d’un



douloureux et terrible dédain pour la justice
humaine.

On dirait qu’en toutes choses la science est
I’ennemie de la foi.

Ici, d’ailleurs, a vrai dire, la lo1 n’était pas en
cause, non plus que la valeur morale de ceux qui
sont chargés de 1’appliquer.

M. Portal-Girard, consulté par une famille en
détresse qui lui disait : « Nous voulons sauver le
lieutenant Maurice et nous ne voulons que cela »,
ne prenait point la peine d’avoir un avis sur le
fond méme de la question, c’est-a-dire sur la
culpabilité ou sur I’innocence de I’accusé.

Il raisonnait au point de vue du probléme
qu’on lui avait donné a résoudre, le salut de
Maurice, et i1l disait avec une grande apparence
de vérite : « Qu’il soit innocent ou coupable, la
situation est la méme puisque les apparences
I’écrasent ; les juges le condamneront, les juges
ne peuvent pas ne point le condamner ; il n’y a
personne ici qui ne le condamnat s’il ¢€tait juge.
En conséquence, puisque votre nécessité est de le
sauver, il faut agir en dehors des juges et méme



contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait
bien une autre.

Nous avons dit que maman Léo avait repris
toute sa vaillance au moment d’affronter pour la
premiere fois de sa vie I’entrée d’un salon du
grand monde. Malgré I’habitude qu’elle avait,
selon le dire de son enseigne, d’étre accueillie
avec la plus haute distinction par les principales
cours de I’Europe, il lui avait fallu un grand effort
sur elle-méme pour dompter son embarras
préalable, et nous devons ajouter que son audace
factice était plutot une réaction contre I’insolence
de M" Victoire.

En traversant I’antichambre, elle achevait de
s’aguerrir et se représentait toutes ces vieilles et
nobles tétes, rangées en demi-cercle autour du lit
de Valentine, immobile et raide entre ses draps,
comme une princesse des salons de cire.

—Je ne baisserai pas les yeux devant eux,
pensait-elle, je ne leur dois rien, pas vrai ? et il y
en a au moins deux que je connais pour les avoir
vus a la baraque. J’irai tout droit a la chérie et je



I’embrasserai en disant : « La voila, maman L¢o,
elle est 1a pour un coup, et ceux qui voudraient te
faire du chagrin trouveront désormais a qui
causer ! »

Comme eclle arrivait a la porte, M. Constant la
dépassa vivement, ouvrit et dit a voix basse :

— Madame veuve Samayoux !

Puis 1l s’effacga, et la dompteuse se trouva sur
le seuil, non point en face d’un orgueilleux
cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle
des regards hautains, mais bien vis-a-vis d’une
vieille dame en cheveux blancs, a 1’air doux et
triste, qui avait fait plusieurs pas a sa rencontre.

Derriere cette bonne dame, les autres membres
de la famille ¢taient debout, dans 1’attitude qu’on
garde quand on vient de se lever pour faire
honneur a un nouvel arrivant.

Personne n’ctait resté assis, pas méme le
colonel Bozzo, que la veuve reconnut, bléme et
presque tremblant, appuyé sur 1’épaule de la
comtesse Corona, pas méme le prince, que la
veuve devina du premier coup d’ceil et a qui son
imagination préta tout de suite un aspect auguste.



Elle ne s’attendait pas a cela, et toute son
audace tomba devant la simplicité¢ solennelle de
cet accueil.

—Nous vous remercions d’étre venue,
madame, lui dit la marquise. Quand je vous vis
autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je
croyais emporter de chez vous le bonheur de ma
maison. Il en a été¢ ainsi pendant prés de deux
années, la cheére enfant que nous vous devons
nous a donné bien des jours de consolation et de
joie ; mais a présent, le malheur a frapp€ a notre
porte, un malheur horrible dont vous avez
entendu parler sans doute, et nous n’avons plus
d’espoir qu’en vous.

—Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la
dompteuse en essayant une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitdt a son salut, ce
qui mit le comble au malaise qu’elle éprouvait.

— Constant, dit le colonel, approchez un
fauteuil a M™ Samayoux, car je suis obligé de
m’asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque I’air d’un
domestique, se hata d’obéir, pendant que Ila



comtesse Corona aidait son aieul a reprendre
position dans sa bergere.

—Nous vous attendions avec grande
impatience, poursuivit la marquise ; la pauvre
chere enfant prononce bien souvent votre nom, et
c’est le seul... avec un autre...

Elle s’arréta ; ses yeux étaient mouillés.

La veuve sentit que ses paupicres la brillaient,
car elle était profondément attendrie, et ses
soupgons, si jamais elle avait éprouvé rien qu’on
puisse appeler soupgon, s’évanouissaient comme
des réves.

— On dirait, acheva la marquise en essuyant
ses paupieres rougies par les larmes, qu’elle a
oubli¢ tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici
I’aiment bien, allezz ma bonne madame
Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda,
en désignant du doigt 1’alcove :

— Est-ce qu’elle est 1a ?
Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derriere les rideaux et
appela :



—Léo ! ma chére maman Léo !

La dompteuse bondit aussitdt vers ’alcove, ou
elle pénétra, et 'instant d’apres Valentine était
dans ses bras.

La marquise avait repris son siege en levant
les yeux au ciel.

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux
pendant laquelle la comtesse Corona lui frappa
doucement dans le dos, comme on fait aux
enfants qui ont la coqueluche.

Derriere les rideaux de 1’alcove, on entendait
la forte voix de la dompteuse, adoucie jusqu’au
murmure et qui disait :

— Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le
sauverons ou j’y laisserai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonniere pour y
prendre une tablette de pate Regnault et dit au
docteur :

— Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra
que nous prenions une consultation sérieuse, car
je ne voudrais pas m’en aller a pres de cent ans
comme une petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais
non !



— Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis
vos poumons, ils sont d’acier.

Un sourire vint aux levres de M. Constant, qui
restait debout prés de la porte, parce que
personne ne lui avait dit de s’asseoir.

— M™ Samayoux, demanda la marquise en
s’adressant a lui justement, sait-elle ce que nous
attendons de son obligeance ?

— A peu pres, répondit I’officier de santé, je lui
a1 expliqué la chose de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis
et ajouta tout bas :

—Pour une chose aussi d¢licate, j’aurais
prefere M. le baron de la Périere, mais on ne le
voit plus.

— C’est vrai, dit le prince, que devient-il donc,
ce cher baron ?

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel,
qui lui envoya un regard souriant.

— M. de la Péricre s’occupe de vous, chere
bonne amie, dit-il ; vous le verrez peut-€tre ce
soir, peut-étre demain, et vous regretterez d’avoir
pu penser qu’il abandonnait ses amis dans le



malheur.

Il fit en méme temps un signe imperceptible
pour les autres, mais que M. Constant sut traduire
sans doute, car M. Constant disparut aussitot.

Le silence régna autour du foyer.

Il est permis de penser que chacun dans le
cercle désirait entendre ce qui se disait au fond de
I’alcove.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les
rideaux.

M™ Samayoux avait les lévres appuyées sur le
front de Valentine, qui murmurait a son oreille :

— Ce Constant est-1l encore la ?

— Non, répondit la veuve apres s’étre pencheée
pour regarder dans le salon.

— Taisons-nous ! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de I’alcove, tandis
qu’elle ajoutait :

— Il doit €tre 1a aux écoutes.

— Comment ! fit la veuve, 1a ce n’est donc pas
un mur, derricre les rideaux ?

— Chére mere, dit-elle, en ¢élevant la voix,



venez !

M™ la marquise d’Ornans se leva aussitot et
traversa la chambre, leste comme une jeune fille.

— Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais
appelée, chérie, fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se
tournant vers la veuve, dont elle serra les deux
mains avec effusion :

—C’est a vous que je dois cela. Du fond du
coeur, j€ vous remercie.

—Comme elle est aimée! murmura la
comtesse Corona.

Le colonel lui prit la téte et la baisa au front.

Pendant qu’elle ¢tait en quelque sorte
aveuglée par cette caresse, les quatre hommes qui
restaient seuls autour du foyer €changerent un
¢trange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit,
et ceux de Samuel exprimaient de 1’inquiétude.
Dans ceux du colonel, 1l y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré¢ la marquise jusqu’a son
chevet. La veuve, qui s’était retirée un peu de
coté et dont les yeux s’habituaient a 1’obscurité



relative produite par les draperies de 1’alcOve, se
mit a regarder la jeune fille.

C’¢était peut-Etre la fievre, mais il y avait des
couleurs aux joues de Valentine; son regard
brillait extraordinairement ; elle était si belle, que
la pauvre Léocadie pensait :

— Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que
lui pour elle, et ce n’est pas possible que Dieu ait
le cceur de separer ces deux amours-la !

— Je voudrais vous demander une chose, bonne
mere, dit en ce moment Valentine a la marquise.

—Tu as donc des secrets, méchante ? fit la
vieille dame d’un ton plein de caresse.

— Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine
avec une 1impatience soudaine que rien ne
motivait, ils me génent ! je ne les aime pas! je
n’aime que vous et maman Léo.

Cette dernicre éprouva une espece de choc en
¢coutant ces paroles, qui €taient d’une enfant ou
d’une folle.

La marquise embrassa Valentine sans
répondre et dit en passant pres de la veuve :

— Elle est bien mieux qu’hier ; si vous 1’aviez



entendue dans les commencements ! sa raison se
remet a vue d’ceil.

— Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant
dans la chambre, nous sommes de trop ici et nous
n’aurions pas di attendre qu’on nous priat de
sortir. Donnez-moi votre bras, prince, et allons
prendre le thé au salon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le
monde se leva en souriant, et le colonel, qui
sortait le dernier, appuy€¢ au bras de Francesca
Corona, dit :

— Savez-vous que ma petite Fanchette a raison
d’étre jalouse ? Nous 1’aimons trop, cette enfant-
la!

— Et je ’aime comme tout le monde, ajouta la
comtesse.

— Venez, fit la marquise ; quand elles vont
avoir fini, nous reprendrons la bonne M™
Samayoux en sous-ceuvre, et je suis bien siire
qu’elle fera tout ce que nous voudrons.

— Nous voila seules, dit la veuve au moment
ou la porte se fermait.

Elle allait parler encore, mais Valentine lui mit



la main sur la bouche.

Puis, tout a coup, elle rejeta sa couverture d’un
mouvement violent, et sauta hors du lit en riant a
gorge deployee.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans
ses bras, mais Valentine s’¢chappa vers le foyer
en disant :

—J’a1 froid et mon freére est mort, 1l faut que
j’aille a son enterrement.

Elle s’accroupit pres du feu et chauffa ses
pieds nus.

M™ Samayoux resta un instant immobile sous
le coup de son angoisse. Toute idée de folie
s’¢tait en effet effacée dans son esprit au premier
aspect de Valentine si calme ; maintenant elle se
souvint de ce que lui avait dit M. Constant.

Valentine, en se retournant a demi, secoua les
beaux cheveux qui tombaient sur ses épaules.

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant,
viens te chauffer aussi, nous parlerons de mes
noces.



Xl

En dormant

M™ Samayoux avait enveloppé Valentine
dans un manteau de nuit pour 1’asseoir a la place
méme occupée naguere par le colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls
des plis de I’étoffe et semblaient chercher la
chaleur du foyer.

— Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton
insouciant et doux, tu ne veux pas croire que
J’avais un frére, mais moi je me souviens bien
d’une nuit terrible... et quand je pense a cette
nuit-la, c’est comme si on me racontait une
histoire de brigands !

Elle baissa la voix tout a coup pour ajouter
rapidement :

— Ils sont difficiles a tromper, prends garde !
La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne



savait que croire.
— Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ?
demanda tout haut Valentine.

—Je n’ai pas vu Maurice, répondit M™
Samayoux.

—Quoi ! vraiment ! tu ’aimais pourtant bien
autrefois !

— Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la
veuve, et je me demande a moi-méme comment
cela se fait. C’est seulement ce matin qu’on a
raconté devant moi cette horrible aventure.

Valentine D’interrompit pour dire d’un ton
important :

— Mon frere était riche, et j’aurai une tres belle
fortune.

Leurs regards se rencontrérent, et certes,
c’¢tait dans les yeux de la veuve qu’on aurait pu
découvrir des symptdmes de folie.

Elle passa la main sur son front ou il y avait de
la sueur.

Valentine reprit :
— Embrasse-moi, maman Lé&o, nous irons le



voir ensemble. Est-ce qu’on peut se marier dans
une prison ?

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier
dans sa main. En méme temps la voix de la jeune
fille murmura a son oreille :

— Dans I’alcove, si bas que j’eusse parl¢, on
m’aurait entendue. Ils sont 1a derriére le rideau.

— Qui donc ? balbutia la veuve.

— Ceux qui ont tu¢é Remy d’Arx : les Habits
Noirs !

La veuve tressaillit de la téte aux pieds ; mais
Valentine lui jeta ses bras autour du cou en riant
bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute
bouleversée, la jeune fille ajouta dans un baiser :

— Vous oubliez votre role, parlez-moi donc de
I’évasion ; ils vous guettent !

La dompteuse n’aurait pas ¢té plus
completement étourdie si on lui elit rendu sur le
crane le coup de boulet ram¢é qui avait fait la fin
de Jean-Paul Samayoux, son mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard,
répétant a son insu les propres paroles de M.



Constant :

—1Il n’y a pas de serrure dont on n’achete la
clef avec de ’argent ; tout le monde est riche ici
et tout le monde a bonne volont¢ de mettre la
main a la poche. On m’a dit comme ¢a qu’il n’y
avait que toi, fillette, pour s’opposer a la
delivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arriére et prit une
attitude de profonde réflexion.

—Penses-tu qu’on puisse condamner un
mnocent ? murmura-t-elle ; et tu sais bien qu’il
est innocent, n’est-ce pas ?

—Si je le sais! répliqua M™ Samayoux :
quand 1l y aurait cent millions de juges pour dire
le contraire, je crierais encore qu’il est innocent !
Mais c¢a n’empécherait pas un malheur, vois-tu,
fillette 7 parce que les juges sont les maitres. Et
on en a tant vu qui ¢€taient blancs comme neige,
porter leur pauvre téte sur I’échafaud ! Voyons, il
faut te faire une raison : quand Maurice sera libre,
vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou méme
plus loin, et vous vous marierez ensemble.

— Et viendras-tu avec nous, toi, maman ?



demanda la jeune fille.
— Certes, s1 vous voulez de moi.

Valentine se leva d’un mouvement plein de
pétulance et fit quelques pas dans la chambre.

— Je suis bien faible ! dit-elle.

Puis s’arrétant devant la glace qui ¢tait sur la
cheminge, elle ajouta :

— Je suis bien pale !

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses
membres, en mettant un cercle noir autour de ses
yeux :

— Maurice est peut-étre plus pale que moi !

Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer
désormais au dossier du fauteuil, elle mit sa téte
sur 1’épaule de la veuve, de fagon a ce que son
visage flit masqué pour un regard venant de
I’alcove.

— Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ?

— Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait
quelque sang-froid et entrait peu a peu dans son
role, mais pourquoi ne pas te remettre au lit ?

— Ceci est bien, murmura Valentine tout bas,



continue.
Elle ajouta tout haut :

— Parce que je suis mieux comme cela ; il me
semble que tu me gardes.

— Tu as donc peur, chérie ?

— Quelquefois, oui... je revois mon frere...
Oh! comme je P'aurais aimé !... et mon pere...
tous deux livides, tous deux morts... J’a1
sommeil, bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche
était tout contre 1’oreille de M™ Samayoux.

— Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si
bas que la dompteuse avait peine a I’entendre. Si
vous restez bien immobile, comme 1l faut faire
pour ne point éveiller une pauvre folle qui dort,
cet homme ne se doutera méme pas que je vous
parle a 'oreille. Avez-vous bien serré le papier
que je vous ai donné ? Vous le lirez quand vous
serez seule. Je ne suis pas folle, vous ’avez déja
deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent
notre Maurice le plus terriblement. J’ai wvu
Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque



mouvement, que Valentine fit comme si1 elle
s’éveillait en sursaut.

—Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, a voix
haute. J’¢étais d¢ja embarquée dans un beau réve,
le réve que j’ai toujours des que je m’endors.

— Mo, répliqua la veuve avec a-propos cette
fois, ¢’était tout le contraire, je m’étais endormie
aussi et j’avais un mauvais réve.

—Si le mien pouvait seulement revenir !
murmura Valentine reposant de nouveau sa téte
charmante sur 1’épaule de M™ Samayoux.

— Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que
son attitude abandonnée feignait encore une fois
le sommeil, vous ne m’avez pas obe¢i. Quoi que je
dise, désormais gardez votre calme; il est
nécessaire que vous sachiez tout. Maurice
m’avait écrit pour me demander du poison, car la
mort infamante lui fait peur, et j’ai éte le voir
pour lui porter le poison qu’il m’avait demande.

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton paresseux
et de manicre a €tre entendue par 1’espion qui,
selon elle, était aux écoutes :

— J’a1 de la peine a me rendormir, parce que tu



m’as ¢veillée en frayeur.

— Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix
murmurante qui certes ne pouvait aller jusqu’a
I’alcove, j’ai toute ma présence d’esprit, et Dieu
sait qu’elle n’est pas de trop pour combattre
I’épouvantable danger qui nous entoure ! Si j’ai
pu quitter cette demeure et pénétrer dans la prison
de la Force, ou Maurice a ¢té transféré depuis
quelques jours, c’est que mes geoliers, a moi qui
suis aussi prisonnicre, ont favoris¢é mon dessein.
Je ne pourrais prouver cela, mais j’en suis sure.
Nous jouons, eux et moi, une partie étrange, une
partie mortelle ; ils sont nombreux, ils sont rusés
comme des démons, et moi je suis toute seule, et
moi je ne suis qu’une pauvre enfant ignorante de
la vie. Mais Dieu peut-il étre pour le mal contre
le bien? L’espoir me reste, je garde mon
courage, parce que j’ai confiance en la bonté de
Dieu.

Elle se sentit pressée contre le cceur de la
dompteuse qui battait a se rompre.

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne
Léo, j’ai tort de parler d’abandon puisque vous



etes la ; mais c’est précis€ément la bonté de Dieu
qui vous envoie, et jusqu’a I’heure ou nous
sommes, je peux bien dire que j’étais seule. Ne
m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me
demander : les gens qui m’entourent sont de deux
sortes, et certes, M"° la marquise d’Ornans, qui
pendant deux années m’a servi de mere, a pour
moi [’affection la plus dévouée. Elle n’est pas
complice, elle est victime, car le fils unique qui
devait perpétuer son nom est couché au fond
d’une tombe. Il y a une autre personne encore qui
ne sait rien de leurs secrets, c’est cette pauvre
belle creature : Francesca Corona. Je ne sais pas
quel délai on leur donnera, ni combien de jours
leur seront accord€s, mais croyez-moi, elles sont
toutes les deux condamnées comme moi, comme
Maurice, comme vous-méme.

Cette fois la veuve n’eut point de frisson. Elle
ne tremblait jamais quand la menace ne
s’adressait qu’a elle.

A son tour, elle put sentir 1’étreinte du bras
fréle et gracieux qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.



—Oh'! vous étes brave, bonne Léo, continua
Valentine, et c’est vous qui nous sauverez, s’il est
possible de lutter contre 1’infernale puissance de
ces hommes! Je vais vous dire maintenant
comment je recus la lettre de Maurice et
comment il me fut possible, non seulement de
sortir de ma prison, mais encore de pénétrer dans
la sienne.



X1l

Aux écoutes

Valentine ne se trompait point. Derricre les
rideaux de I’alcove, 1l y avait une porte ouverte ;
pres de cette porte, qui donnait dans un cabinet
obscur, un homme ¢était debout et se penchait en
avant pour approcher ses yeux de quelques trous
imperceptibles qui percaient la draperie a
différentes hauteurs.

A la lueur vague que les lampes envoyaient a
travers 1’¢toffe, nous aurions pu distinguer les
traits et la tournure de cet homme, et notre
premiere pensee elt €t¢ d’hésiter entre deux
noms : il était en effet dans la position d’un
comédien qu’on surprendrait a 1’heure de la
métamorphose quand il quitte un travestissement
pour en revetir un autre.

L’homme gardait le costume que M. Constant



portait tout a I’heure ; mais il avait déja le visage
et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous
vimes un soir changer de peau dans le coupé¢
conduit par Giovan-Battista, ce coupe ou
Toulonnais-I’Amiti¢  était  entré avec sa
houppelande a larges manches et ses bottes
fourrées, mais d’ou sortit un €légant cavalier en
escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs,
qui se fit annoncer a 1’hotel d’Ornans sous le nom
du baron de la Péricre.

De I’endroit ou 1l €tait, notre homme voyait
parfaitement le groupe forme par la dompteuse et
Valentine, aupreés du foyer; seulement il ne
pouvait plus rien entendre.

Il se disait, dans sa mauvaise humeur :

— Le vieux baisse ! il baisse a faire piti¢ ! le
plaisir qu’il ¢€prouve a tendre des toiles
d’araignée devient une maladie, et nous nous
réveillerons un matin avec le cou pris dans nos
propres lacets. A quoi bon tout cela, puisque le
lieutenant demandait du poison et que personne
ne crie gare quand on trouve le corps d’une folle
qui a profit¢ du sommeil de ses gardiens pour se



jeter téte premiere par la fenétre ? J’al encore
ob¢i aujourd’hui, j’ai €té chercher cette bonne
femme dont la présence est un danger de plus,
parce que désobeir, chez nous, c’est risquer sa
vie ; mais ce soir, j’al 1dée que tout sera fini, les
autres sont du méme avis que moi, le vieux a fait
son temps, place aux jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit
pour la premiere fois en apprenant que Valentine
avait vu Maurice.

La jeune fille, a la vérite, pallia ce mouvement
en faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais
Lecoq ¢tait un terrible observateur.

— J’en ¢étais sir! pensa-t-il, on se moque de
nous, et nous y aidons tant que nous pouvons. La
petite n’est pas plus folle que moi, elle joue son
role en perfection, et la voila commodément
¢tablie la-bas a raconter une histoire qui nous
force a tordre un cou de plus, car la bonne
femme, en sortant d’ici, saura notre secret.

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui
avait repris son immobilité.

Il guetta ainsi longtemps.



On peut dire que la veuve et Valentine ne
donnaient plus signe de vie. Lecoq, qui voyait
par-derricre les belles masses des cheveux de
Valentine éparses sur 1’épaule de la dompteuse,
en vint a douter de sa premiere impression.

—La grosse est bonne comme du gateau, se
dit-1l, et apres tout, I’enfant a recu un fier coup de
maillet ! En tout cas, le plus siir est d’ouvrir I’ceil.
Qui vivra verra, et j’a1 idée que ce ne sera pas le
colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler a
I’oreille de maman Léo, et disait :

— Ce fut un matin, en m’¢€veillant, que je sentis
quelque chose dans mon sein. J’y portai la main
et J’en retirai la lettre de Maurice. J’étais seule, je
pus la lire tout de suite.

« Ce fut ce jour-la aussi que je crus entendre
pour la premicre fois une respiration humaine
derriere le rideau qui est au fond de mon alcove.

«Jar tate plus d’une fois pour tacher de
reconnaitre ce qu’il y a derriere la draperie, qui
n’a point d’ouverture. J’ai eu beau repousser le
rideau et allonger le bras, je n’ai jamais pu



rencontrer de muraille.

« Qui avait apport¢ la lettre ? Je songeai
d’abord a Francesca, dont 1’affection pour moi ne
s’est jamais démentie et qui aimait tendrement
Remy, mon frere...

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne
Léo, dit-elle ici en s’interrompant, vous saurez
I’histoire de Remy en méme temps que la
mienne.

« Ce n’¢tait pas Francesca Corona qui avait
apporte la lettre, car elle me croit, comme les
autres, privée de ma raison. Je n’ai pas os¢ me
confier a elle. Ce n’était pas non plus Victoire,
ma femme de chambre, qui ¢tait a vendre et
qu’ils ont achetée.

« J’allai jusqu’a penser que la marquise elle-
méme...

« Pauvre femme ! elle serait bien preés de sa
perte si elle donnait une pareille marque de
clairvoyance. Elle n’est protégée que par son
aveuglement.

« Ce n’¢était pas la marquise, ce ne pouvait étre
elle.



« Du premier coup d’ceil, j’avais reconnu
I’écriture de Maurice. La lettre disait: « En
dehors de to1 il n’y a au monde pour m’aimer que
I’excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-
¢tre ou je suis, et que Dieu le veuille ! mais si
mon pere et ma mere m’ont oubli€, moi, je pense
a eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de
mes freres et sceurs soit déshonoré. Cherche
maman L¢o, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte
du poison. Je ne suis pas au secret, on peut me
VOIr... »

« On pouvait le voir ! des lors il n’y eut plus
en moi qu’une seule pensée.

« Mais a qui me fier dans cette maison ?

« A tout le monde, sans doute, et au premier
venu, car la lettre n’¢tait pas tombée du ciel a
mon chevet, et tout le monde, excepté Ila
marquise, m’elit aidé a faire ce que la lettre me
demandait.

« Cependant je partageai en deux ma
confiance ; je manifestai publiquement le désir de
vous voir, et en secret j’essayai d’agir par moi-
meme.



«Ils vous ont cherchée, i1ls avaient intérét a
vous trouver ; ils comptent sur vous pour me
convertir au projet d’évasion, et ils comptent sur
moi pour décider Maurice a se laisser faire.

« Je n’essayerai méme pas de concilier cela

\

avec la croyance ou ils sont par rapport a ma
prétendue folie. J’ignore si j’ar réussi a les
tromper ; en tout cas, leur chemin est trace, ils en

suivent les détours avec un implacable sang-

froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne
paraitra pas devant la cour d’assises. Ils I’ont
décidé ainsi. Fallut-1l le poignarder dans les
escaliers du palais, il ne franchira pas le seuil de
la salle des s€ances.

«Quant a moi, je suis encore bien plus
redoutable que Maurice. Ils ne sauraient point
dire, en effet, a quel degré Maurice a €té instruit
soit par moi, soit par Remy d’Arx, dans
I’interrogatoire qui précéda I’ordonnance de non-
lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je
connais tout.

« Je ne serai ni1 accusée ni témoin.



« Ce n’est pas un baillon, c¢’est un linceul qu’il
faut mettre sur une bouche comme la mienne.

« Et s’ils n’avaient pas besoin de moi pour
tuer Maurice dans sa prison, ou la loi le protege
comme une cuirasse, vous auriez trouveé ici non
pas une folle, mais une morte.

« Une autre circonstance encore, cependant,
doit me protéger contre eux ; je ne puis bien la
definir, mais j’en ai conscience: il y a de
I’hésitation, peut-Etre de la dissension ; le colonel
est vieux et semble tres malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse
entourée comme je 1’étais tout a 1’heure, lors de
votre venue. On vous attendait, et en outre, on
joue cette comédie pour la marquise. Quand la
marquise est 1a, tout le monde se rassemble
autour de mon lit, et il semble que je sois I’enfant
chérie d’une nombreuse famille ; mais des que la
marquise est partie, je reste seule, bien souvent et
bien longtemps, Dieu merci! Il n’y a gucre que
Francesca Corona pour me tenir compagnie le
soir ; dans la journée, je n’ai personne.

« Vous ne pouvez avoir oubli¢ cela: le jour



méme ou je devins la plus misérable des
créatures, le jour ou Maurice fut dénoncé par
moi, arrét¢ devant moi, j’avais donné rendez-
vous a celui que nous appelions le marchef. Vous
m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et
vous m’aviez dit : « Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais
pas au danger. Tout cela me paraissait impossible
comme les mensonges des légendes, et je me
reprochais presque d’avoir frayeur pour ceux que
J’aimais.

« Cependant 1l y avait eu des entrevues entre
ce Coyatier et Remy d’Arx, pour qui je
m’¢étonnais de ressentir une tendresse croissante.
Je ’admirais, celui-la, poursuivant dans I’ombre
et toute seule un juste chatiment, une grande et
légitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte précisément parce
que ce drame est étranger a moi.

«Je voulais voir Coyatier pour me mettre
entre lui et Remy; mon idée était que je ne
risquais rien, moi, en m’approchant d’un pareil
homme, tandis qu’a ce méme jeu Remy d’Arx



risquait sa vie.
« La mort lui est venue par une autre voie ;
c’est moi qui ai €té son malheur.

« Mon frere ! mon pauvre noble frere !

Valentine s’arréta un instant, suffoquée par un
spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo
pleurait pour deux.

—Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune
fille aprés un silence, c’était le surlendemain de
la catastrophe. J’¢tais bien malade et ma raison
chancelait réellement, car j’avais toujours devant
les yeux le pale visage de Remy, apparaissant
entre Maurice et moi. Je m’évanouis en
descendant de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ict dans
ses bras.

« J’a1 su depuis que cette maison lui sert de
refuge.

« Il resta seul a me garder au salon, pendant
qu’on préparait mon lit ; j’avais repris mes sens,
mais 1l croyait que je dormais, et a travers mes
paupieres demi-closes je voyais son rude visage
penché jusque sur moi.



X1

Coyatier dit le marchef

Valentine continua :

—Je n’ail jamais vu de visage plus effrayant
que celui de cet homme ; son regard parle de
sang, on dirait qu’il y a du sang sur sa joue, du
sang sur ses Ievres ! et pourtant je croyais deviner
en lui je ne sais quelle douloureuse compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais
I’entendre :

— C’est un beau gaillard, et tout jeune, et déja
lieutenant apres deux ans d’Afrique ! Ils s’aiment
bien ces deux enfants-la, puisqu’ils voulaient
mourir ensemble...

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés
comme les crins d’une brosse.

— Moi aussi j’¢tais un soldat, murmura-t-il
d’une voix sourde, un brave soldat, et les



journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-
étre qu’on se souvient encore de mon nom en
Afrique. C’est une femme qui a fait de moi un
assassin : Je hais les femmes !

Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.

Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupicre
battit tout a coup et il reprit comme malgré lui :

— Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de
mal !

Il s’agenouilla pour border ma robe autour de
mes jambes qui frissonnaient.

—Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je
pourrais lui rendre celui qu’elle aime !

Il haussa les €paules en riant lugubrement.

J’avais compris, et vous comprenez aussi,
n’est-ce pas ?

Quand on aime bien, on devine. Je savais ce
qu’ctait Coyatier, je devinais que Coyatier avait
commis le crime dont Maurice est accuse€ ;
j’entends le premier crime, le meurtre de Hans
Spiegel...

La dompteuse poussa un soupir grand de
detresse, arraché par ’effort épuisant qu’elle



faisait pour garder son calme.

—Ne bougez pas, maman L&o, murmura
Valentine, qui n’avait pas quitté un seul instant
son attitude de dormeuse : toutes ces choses, il
faut que vous les sachiez. J’ouvris les yeux, et
comme le marchef me demanda en froncant le
sourcil :  « Avez-vous entendu ? », je lui
répondis : « Oui », et j’ajoutai : « J’a1 fait plus
que vous entendre, j’ai deviné. »

Nos regards se croiserent. Ni lui ni moi nous
ne baissames les yeux.

— Ah! ah! fit-1l, et a quoi ¢a vous servira-t-il
de m’avoir deving¢ ?

— Je ne sais, répondis-je, mais j’ai devin¢ aussi
que vous aviez pitié de moi.

Il secoua sa téte farouche et fit un mouvement
comme pour s’¢loigner.

Cependant 1l resta.

Et apres un instant de silence il gronda entre
ses dents serrées :

—1Il y avait une femme dans tout cela, une

femme qui voulait une robe neuve, un chale, des
plumes et des fleurs. Elle m’avait dit le matin :



« S1 tu ne m’apportes pas cinquante louis, je te
chasse ! »

Il me regarda, frémissante que j’¢€tais, et un
sourire terrible vint a ses Ievres.

—Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il
tout bas ; mais c’est moi qui 1’a1 chassée.

— Ah'! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne
vaut pas cher ! Je sais bien que je mourrai par une
femme. Autant par vous que par une autre, j’ai
fantaisie de vous entendre dire: « Merci,
marchef ! » C’est drole. Demandez, on vous
répondra.

Je demandai, il me répondit.

Quand on vint me chercher pour me porter
dans mon lit... tenez-vous ferme, Léo !... je savais
que cette maison appartenait aux Habits Noirs.

— Ma fille, prononga tout bas la dompteuse
sans bouger ni presque remuer les levres, ce n’est
pas pour moi que j’ai peur.

— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme
je voudrais me jeter a votre cou pour vous serrer
bien fort sur mon ceeur ! C’est pour moi que vous
craignez, c’est pour lui, et vous voudriez me crier



encore : « Prends garde ! » Helas ! bonne Leo, il
n’est plus temps de prendre garde, il fallait
risquer le tout pour le tout. J’ai tout risque.
Coyatier jusqu’ici a tenu sa parole; non
seulement 1l ne m’a rien caché, mais encore je
n’ai eu qu’a parler pour €tre aussitot obéie.

« C’est par lui que j’a1 vu Maurice ; il m’a fait
sortir d’ici en plein jour par la porte qui est en
reconstruction ; grace a lui, j’ai pu €tre introduite
a la prison de la Force, grace a lui encore j’ai pu
me procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins,
personne ne s’est aper¢u de ma sortie, n1 de mon
absence, qui a dur¢ deux grandes heures, ni de
ma rentrée.

« Est-ce la une chose possible ? Coyatier
avait-il prévenu ses maitres et ceux-ci ont-ils
favorisé eux-mémes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les
Habits Noirs pour moi, ou Coyatier m’a-t-il trahie
pour les Habits Noirs ? Je ne sais, et que
m’importe ? Maurice a le poison, Maurice m’a
juré sur notre amour qu’il m’attendrait pour en



faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon
regard a rencontré le sien, j’al cru que mon
pauvre coeur allait se briser. C’¢tait a la fois trop
de douleur et trop de joie. Il m’a tendu sa main
qui brilait, je me suis jetée a son cou et j’ai voulu
lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai ! »

« Mais ses levres m’ont fermé la bouche, et je
crois 1’entendre encore prononcer cette parole qui
me poursuit partout : « L’espoir fait mal, n’espere
pas, Fleurette, fais comme moi, résigne-toi. »

La veuve luttait contre les sanglots qui
I’¢étouffaient.

— I m’a demandé, poursuivit Valentine :
« Pourquoi maman L¢€o n’est-elle pas venue ? »
— Oh ! le cher enfant a-t-il douté de moi ?

— Non, pas plus que moi ; nous avons cherche
ensemble les raisons de votre absence.

—Je ne savais pas, balbutia la veuve.
Comment dire cela, moi qui vous aime tant ! je
fermais les yeux pour ne pas vous voir trop
heureux...

— Trop heureux ! répéta Valentine, dont le



regard se leva vers le ciel. Mais le temps passe et
je n’ai plus beaucoup de force. Ce n’est pas moi
qui m’oppose a tout projet d’évasion, c’est lui. Il
m’a dit : « Je n’ai fui qu’une fois en ma vie, c’est
trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux...

Elle s’arréta encore.

— Est-1l bien changé ? demanda la veuve.

— Non, i1l est tres pale ; mais 1l y a dans son
regard une seérénit¢ presque divine, et j’ai
retrouvé son beau sourire quand il m’a dit: « Si
tu ¢tais ma femme, je mourrais content. »

« J’ai répondu : « Quoi qu’il arrive, je serai ta
femme. »

Le regard de la dompteuse exprima son
ctonnement.

Valentine reprit avec un calme étrange :

— IIs ne s’opposeront pas a cela, j’en suis slre.
Ce qu’il leur faut, c’est notre mort prochaine, car
s1 nous vivions, la main de fer qui étouffe notre
voix finirait par se relacher ; nos paroles, que
personne ne voudrait entendre aujourd’hui,
seraient écoutées demain peut-€tre ; pourvu que



nous disparaissions tous les deux, ils seront
cléments comme les bourreaux qui se prétent au
dernier caprice des condamngs...

Sa téte pesa plus lourde sur I’épaule de la
veuve, qui sentit en méme temps sa main devenir
froide et qui dit :

— Il faut te remettre au lit, fillette !

— Oui, répliqua Valentine, désormais vous en
savez assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai
remis et que vous lirez attentivement vous dira ce
qui vous reste a faire... Encore un mot, pourtant :
quand vous me quitterez, ils vont vous reprendre
en sous-ceuvre pour 1’évasion de Maurice.
Promettez tout ce qu’on vous demandera, dites
que vous m’avez a demi persuadée et que vous
¢tes bien silire de persuader tout a fait le pauvre
prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller a la
Force deés demain. Je ne vous cache pas que nous
entamons ici la plus terrible de toutes les parties.
Leur intérét est de mener a bien cette €vasion,
mais je n’ai pas besoin de vous expliquer a quoi,
dans leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne
craignez rien, allez droit votre route; vous ne



resterez jamais sans instructions, et vous me
verrez désormais plus souvent que vous ne
croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour
ajouter :

— Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’a
tromper I’espion qui nous guette. Vous €tes juste
ce qu’il faut pour cela, et, en vérité, quand méme
aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis morte
de fatigue; et je ne sais pas si je pourrais
regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :

—Vous avez vu les nourrices endormir les
petits enfants entre leurs bras. Quand le sommeil
est enfin venu, elles emportent doucement le
nourrisson dans son berceau, et quelles
précautions elles prennent ! Faites comme elles,
bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde
de m’¢veiller !

Son sourire €tait contagieux ; il y eut comme
un reflet sur le visage désolé de la dompteuse, qui
avait compris.

Ce fut une scene si bien jouée que Lecoq y fut



aux trois quarts pris, derriere son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo
dégagea son ¢paule qui soutenait la téte de la
jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme
pour bien constater qu’elle €tait endormie, puis
encore elle la souleva aussi aisément que si ¢’efit
¢té en effet une enfant et la reporta sur le lit, ou
Valentine demeura immobile.

M™ Samayoux s’essuya les yeux avant de
border la couverture ; quand la couverture fut
bordee, elle joignit les mains et dit avec tristesse :

— Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour
cette pauvre biche-la, rester chez moi a la
baraque !

—Ah ca! ah ca! se dit Lecoq en quittant sa
cachette, j’ai perdu une grosse demi-heure ici,
moi. Est-ce qu’elles se mettent a jouer la
comédie, en foire, aussi parfaitement qu’au
Théatre-Francais ?

Au moment ou 1l s’¢loignait sans bruit, mais
pas assez légerement, pourtant, pour que ’oreille
aux aguets de la dompteuse ne perclit vaguement
I’écho de son pas, la porte par ou M™ la



marquise d’Ornans et son cercle ¢€taient sortis
s’ouvrit.

— Eh bien ! demanda la comtesse Corona sur le
seuil, avons-nous dit tous nos grands secrets ?

— Chut ! fit M™ Samayoux, qui se retourna,
elle s’est endormie en parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe
des pieds et vint jusqu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était
glacee, et fixa sur la dompteuse un regard triste et
doux.

—Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui
qui est mort 1’adorait. Sa folie est de penser que
Remy d’Arx était son frere : vous a-t-elle parlé de
cela ?

— Oui, répondit la dompteuse.

—Vous qui la connaissez depuis longtemps,
pensez-vous qu’elle puisse €tre vraiment la sceur
de Remy d’Arx ?

—Quand je la connaissais, repartit la
dompteuse, elle s’appelait Fleurette. Je ne me
doutais pas qu’elle elit un frere, mais je ne me
doutais pas non plus qu’elle fit la parente d’une



noble marquise et d’un colonel.

— C’est juste, fit la comtesse.

Elle ajouta comme malgre elle :

— On vous a pay¢e, n’est-ce pas, en ce temps-
1a ?

La veuve lui saisit les deux mains
brusquement ; ses joues €taient en feu.

— Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est
une belle ame qui est dans vos yeux. Ecoutez, je
suis une pauvre femme, une misérable créature
qui a peut-€tre fait le mal : oui, on m’a donn¢ de
I’argent, et je ne ’avais pas gagné ! oui, on est
venu la chercher chez moi et j’ai peut-Etre eu tort
de croire trop vite... mais elle avait si bien I’air de
la fille d’une grande maison ! et comment penser
que des gens comme cela auraient voulu me
tromper ? Si vous savez quelque chose qui puisse
m’aider a réparer ma faute, je vous en prie, je
vous en prie, dites-le moi !

La comtesse avait baissé¢ les yeux; elle
répondit froidement :

—Je ne sais rien, bonne dame; quand
Valentine vint a la maison, voici deux ans, on me



dit qu’elle était ma cousine et je 1’aimai comme
une sceur. Remy d’Arx était pour moi un ami,
presque un frere ; il y a une énigme au fond du
deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y
a une énigme aussi, une énigme inexplicable dans
la position de ce jeune homme auquel tous nos
amis semblent s’intéresser, malgré son crime.

—Oh! s’¢cria la dompteuse, celui-la est
innocent, je vous le jure devant Dieu.

—C’est ainsi que parla Valentine, dit la
comtesse d’un air pensif, le jour méme ou on
arréta Maurice Pages, tout sanglant encore, a
quelques pas de la maison ou le meurtre avait ¢té
commis. Je ne suis pas juge, madame, et, depuis
mon enfance, je vis au milieu de mysteres encore
plus insondables que celui-la.

— Au nom du ciel ! commenga la veuve, qui la
regardait avidement, dites-moi...

Francesca Corona secoua sa téte charmante
avec lenteur.

—Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce
serait inutile. Je n’ai rien compris, je n’ai rien
deviné, sinon mon propre malheur, qui m’accable



et dont je ne dois compte a personne. Si ce jeune
homme est innocent, que Dieu le sauve;
puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux !
Venez, madame, on vous attend au salon, et
chacun semble espérer en votre entremise pour
atteindre un reésultat favorable. Je wvais vous
conduire, et je reviendrai garder Valentine, que
j’aime mieux depuis qu’elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu’aux lévres de la dompteuse,

qui allait parler, lorsqu’elle sentit une main
glacée qui touchait la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux
grands ouverts de Valentine qui avait un doigt sur
ses levres.



X1V

Le salon

Maman Léo n’eut garde de désobéir a ’ordre
muet que lui donnait Valentine ; elle suivit la
comtesse Corona sans ajouter une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’a la porte du salon
situ¢ a I’étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue,
car elle avait grand besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut
entrer dans sa situation morale, et ne point
oublier le milieu ou se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d’¢prouver, sans secousse
apparente, puisqu’elle avait ¢été forcée de
supprimer toute marque extérieure d’émotion, un
des chocs les plus violents que puisse subir une
créature humaine.

D’autres a sa place auraient eu pour



sauvegarde, dans le premier moment du moins, le
doute ou ’incrédulité ; mais nous 1’avons dit bien
souvent, au fond de cette pauvre boheme de la
foire ou M™ veuve Samayoux tenait un rang
considerable, les légendes du crime sont connues
et en quelque sorte honorées comme pouvaient
I’étre chez les paiens les légendes de la
mythologie.

Ces sombres poemes du crime impossible
courent non seulement les établissements forains,
mais encore toutes les mansardes et toutes les
masures d’ou sort le public qui fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres
qui sont dans Paris, mais qui sont en méme temps
si loin et si fort au-dessous de Paris, 1l y a des
bardes comme en Irlande, des improvisateurs
comme a Naples, des troubadours comme 1l y en
avait dans toute I’Europe au Moyen Age.

Et de méme que les bardes chantent 1’ép¢e, les
trouveres la lance, c’est toujours le couteau qui
est au fond de la sauvage lliade des rhapsodes de
la misere.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des



korigans sans expliquer le mot, en Irlande, des
ames-doubles, et par tout le pays scandinave des
elfes et des goblins; sous le régne de Louis-
Philippe, dans aucun hallier de la forét
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux
fois le nom des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots
voulait dire, chacun du moins croyait le savoir,
car il y avait ici de nombreuses variantes comme
dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose
surnageait, qui ¢tait le fond de la superstition
populaire : chacun croyait a une sorte de franc-
maconnerie, constituée selon 1’échelle méme de
la société humaine, ¢’est-a-dire ayant sa noblesse,
sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette
fantastique armée ¢taient innombrables, que les
officiers en étaient nombreux, et que les généraux
s’asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets
de nos inégalités sociales, abrités qu’ils étaient
contre les clairvoyances de la loi par je ne sais
quel nuage magique.



Voila pourquoi Valentine, s’adressant a
maman L¢&o, avait parlé des Habits Noirs sans
souligner I’expression et avec la certitude d’étre
comprise.

Voila pourquoi aussi maman L¢&o, par-dessus
la grande émotion provoquée en elle par la scene
qui venait d’avoir lieu et dans laquelle son pauvre
bon cceur avait €té remu¢ dans ses fibres les plus
profondes, gardait cependant un trouble qui
n’avait trait immeédiatement ni a sa chere
Fleurette ni a son adoré Maurice.

Les Habits Noirs ! les hommes de la puissance
inconnue et du crime ¢ternellement impuni ! Les
Habits Noirs, ces fantomes homicides que tant de
récits a faire peur lui avaient montrés rodant
parmi le silence des nuits parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle était dans
la maison des Habits Noirs !

La fo1 est une étrange chose ! il est certain
qu’on peut croire et ne pas croire en méme temps,
puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent
quand ils se trouvent, a I’'improviste, en face de
I’objet de leur crédulite.



En descendant I’escalier qui menait de la
chambre occupée par Valentine au salon du Dr
Samuel, maman Léo se disait :

— M. Constant en est, et ¢ca ne m’étonne pas,
car 1l a une figure qui ressemble a un masque,
mais ces vieux messieurs qui ont [’air si
respectable ! un colonel! un prince! et que
penser de M™ la marquise elle-méme ? car
Fleurette a beau dire, qui se ressemble s’assemble
et je me méfie de tout le monde ici !

Elle essayait de se faire une regle de conduite ;
mais tout tournait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique ! a un certain
moment, ne sachant a quel saint se vouer, elle eut
I’1dée de s’adresser a la justice.

Mais ce fut pour elle le symptome du
découragement pouss€¢ jusqu’a la folie; elle
haussa les €paules avec colere et se dit :

— Puisque je patauge comme cela, nous
sommes donc perdus tout a fait !

Car ils ne croient pas a la justice, et de

lugubres exceptions que leur ignorance €rige en
regles leur font craindre les juges.



Quand 1ils regardent en haut, le bien leur
¢chappe, ils ne voient que le mal grandir outre
mesure.

C’est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-étre de ne pas
¢craser sous le poids de leur multitude cette
infime minorit¢ d’heureux a laquelle 1ils
attribuent, faussement il est vrai, I’incurable
maladie de leur misere.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et
dit :

—Voici la bonne M™ Samayoux. Notre
Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on
refermait la porte. Elle était comme 1vre. Autour
d’elle tous les objets dansaient en tournoyant.

Mais ce fut ’affaire d’un instant, car elle était
la vaillance méme, et malgré la simplicité de sa
nature elle avait, a I’heure du péril, le sang-froid,
I’adresse, la présence d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon
toutes les figures qui naguere €taient rassemblées
dans la chambre de la malade.



Il y avait en plus un personnage qui lui était
inconnu et qui causait tout bas avec le colonel
Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise
reprocher un retard ou une absence a ce nouveau
venu, qu’elle appela : M. le baron de la Péricre.

A cet instant, maman Léo avait déja dompté
en grande partie son horreur et sa frayeur;
comme 1l arrive a tout bon soldat, la présence de
I’ennemi lui rendait son courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans
les classes populaires, ou i1l y a toujours de
I’enfant, s’éveilla en elle brusquement ; aussitot
qu’elle cessa d’avoir peur, elle eut envie de voir
et de savoir.

Son regard fit le tour de I’assembl¢e, et certes,
chaque visage fut juge par elle tout autrement que
la premiere fois.

Rien ne pergait au-dehors de ce qui I’agitait
intérieurement ; 1l y avait un pied de rouge sur ses
bonnes grosses joues, mais c’ctait assez
I’habitude, et d’ailleurs, chacun pouvait faire la
part du trouble tout naturel €prouvé par une



femme de sa sorte, admise dans ce monde si fort
au-dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect
ctaient assurément de mise.

M™ la marquise d’Ornans vint la prendre par
la main et tout le monde 1’entoura, excepté le
colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de
causer a voix basse avec M. le baron de la
Péricre.

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du
moins un signe protecteur et amical a la veuve,
qui se dit :

— C’est bon, vieux gredin, fais tes manieres !
Si on peut te servir comme tu le meérites, n’aie
pas d’inquiétude, ce sera de bon cceur !

— Nous pouvons causer ici librement, bonne
madame, dit la marquise; vous savez
I’épouvantable malheur qui est tombé sur ma
maison ; tout le monde dans ce salon m’est
dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui
est en haut.

— Dans son uniforme, répondit la veuve, la
petite est encore bien heureuse d’avoir tant de



puissants protecteurs.

— Elle s’exprime tres bien, murmura M. de
Saint-Louis, trouvez donc ailleurs qu’en France
un pareil niveau intellectuel dans les rangs du
peuple !

— Ah'! fit la marquise, si ce peuple dont vous
parlez si bien pouvait vous connaitre et vous
entendre !

Samuel, le maitre de la maison, et M. Portal-
Girard, le docteur en droit, approuverent du
bonnet et se rapprocherent du groupe, formé par
le colonel causant avec M. de la Péricre.

En les regardant s’¢loigner, maman Le¢o
pensait :

— En voila deux que je reconnaitrai | Mais ou
donc est pass¢ le Constant ?

— Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un
siege, racontez-nous tout ce que vous avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et
son instinct lui disait qu’il fallait se rapprocher le
plus possible de la vérité, a cause de I’espion
caché derricre le rideau et qui pouvait bien Etre
M. le baron de la Péricre.



—J’a1 d’abord ¢t¢ dans tous mes états,
répondit-elle, et vous allez juger pourquoi. N’a-t-
elle pas eu fantaisie de se lever aussitdt que vous
avez ¢€té partis ! J’ai voulu vous rappeler, mais
pas moyen ; elle m’a mis ses deux petites mains
sur la bouche comme un démon, et il a fallu
I’envelopper pour I’emporter vers le foyer. Elle
disait : « Jai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers 1’autre coin de la
chemin¢e et se rencontra avec celui de M. le
baron.

— Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déja vu ces
yeux-la ! Mais c’est pire qu’au théatre, ici, ils
doivent se grimer a volonte.

— Est-ce vrai, ce qu’elle dit 1a, monsieur
Lecoq ? demanda tout bas le colonel au baron.

— Vrai de point en point, papa, répondit M. de
la Peéricre. Si la petite n’a pas parle, je vous
garantis que la bonne femme marchera droit, car
je n’al pas perdu mon temps avec elle a la
baraque. Vous savez si j’endoctrine mon monde
comme il faut, quand je m’y mets !

—Tu es une perle, I’Amiti¢, murmura le



vieillard, et quand je vais te laisser mon héritage,
je n’aurai pas d’inquic¢tude sur Davenir de
I’association.

Il eut une quinte de toux penible a entendre.

Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le
dos en disant :

— Cela sonne mieux, nous n’en avons pas
désormais pour une semaine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en
sueur, les deux docteurs et Lecoq €changerent un
sourire d’intelligence, qui donnait a ces mots :
« Nous n’en avons pas pour une semaine », une
signification trés accentuée.



XV

Embauchage de maman Léo

Maman L¢€o cependant continuait, parlant a la
marquise et a M. de Saint-Louis :

— Elle m’embrassait comme pour du pain, et le
nom de Maurice venait a chaque instant sur ses
lévres ; moi, je ne savais plus ou j’en ¢tais ; car
ca me déchire le ceeur de voir ces deux enfants-la
dans la peine.

—Vous a-t-elle parlé¢ de Remy d’Arx?
interrompit la marquise.

— Ah! je crois bien! son frere, comme elle
I’appelle maintenant ! Pour folle, c’est bien
certain qu’elle est folle.

—Non, pas tout a fait, rectifia M. de Saint-
Louis; le Dr Samuel nous a expliqué les
différents degrés de 1’aliénation mentale, et a cet
¢gard, il est la premicre autorité¢ de Paris; il y a



chez notre chére enfant un trouble cérébral dont
la cause est connue et déterminée.

— Et la cause cessant, ajouta la marquise avec
vivacité, le trouble disparaitra de méme.

—Que Dieu vous entende, madame! dit
maman Lé&o, et ca me console bien de voir
comme elle est aimée. Aussi, il n’y a plus de
métier qui tienne, allez ! je suis désormais a vos
ordres du matin jusqu’au soir et du soir au matin.

M™ d’Ornans lui prit la main de nouveau.
— Vous serez récompensee..., voulut-elle dire.

— Ah! pas de ¢a, Lisette ! s’¢cria la veuve. Si
vous parlez latin, je ne vous comprends plus.

— Excellente femme ! murmura la marquise.

— Magnifique peuple ! soupira M. de Saint-
Louis.

—1Il y a donc, reprit maman L€o, en vous
demandant bien pardon de ce qui vient de
m’¢échapper, que je voulais la précher comme
vous me ’aviez ordonné et que je ne savais pas
par ou commencer mon sermon. Elle ¢tait si
gentille entre mes bras ! Je perdais mon temps a
I’admirer, comme un vieil enfant que je suis, et je



me disais: Si Dieu avait voulu, comme 1ils
seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ¢a m’a ramenée a
mon ouvrage, car il faut que Dieu le veuille, pas
vrai ? il faut qu’ils soient heureux.

« J’a1 donc pris la chose de longueur, disant
que la liberte est le premier de tous les biens sur
la terre et que si on laisse les juges faire leur
boniment, numéroter leurs paperasses, entortiller
leur jury, bernique ! le diable lui-méme ne peut
pas y revenir.

« Bt tous les exemples a I’appui, qui sont
nombreux et ou je n’avais qu’a choisir.

« Elle m’€coutait en fixant sur moi ses grands
yeux mouillés.

« Elle répétait toujours : « Il est innocent, 1l est
innocent ! »

« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi ¢tait
innocent, et il a ét¢ pas moins crucifi¢ entre les
deux larrons.

—Bonne ame! dit encore la marquise
sincerement ¢émue.

Et M. de Saint-Louis :



— L’¢loquence populaire, en France, a de ces
ressources-1a !

—En un mot comme en mille, poursuivit la
dompteuse, ¢a ne lui faisait pas autant d’effet que
je I’aurais voulu. La pauvre Minette est comme
engourdie a force d’avoir souffert et pleure toutes
les larmes de son corps.

Alors I’idée m’est venue d’aller dans le sens
de la félure et je lu1 ai dit :

— S’1l meurt, tu mourras, pas vrai ?

— Ah ! qu’elle m’a répondu, j’en suis bien slre
et c’est 1a mon seul espoir !

— Eh bien ! alors, qui vengera ton frere ?

Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle
disait :

« Remy, mon pauvre cher Remy ! »

La marquise écoutait avec une attention
passionnee ; M. de Saint-Louis hocha la téte en

maniere d’approbation, mais une nuance de
paleur ¢teignit le vermillon de son teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la
Péricre, qui é€taient toujours a 1’autre coin de la
cheminée, cesscerent tout a coup de causer pour



préter oreille.

— Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je
I’a1 vu tout de suite ; quand je suis revenue a son
Maurice, elle a pleuré a chaudes larmes, et moi
aussi, comme vous pensez.

— Je veux étre pendu, dit tout bas Lecoq a ses
voisins, si j’ai rien vu, rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :

— Elle est s1 faible et si brisée ! De pleurer ¢a
I’a endormie tout de suite. Elle a renversé sa
chere belle téte sur mon €paule...

— Voila le vrai, dit encore Lecoq.

— ... Et ses paupieres ont battu, acheva maman
Léo, mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit :
« J’a1 confiance en toi, tu as ét¢é ma meére, et tu
I’aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis:
« Je veux que tu vives », 1l se laissera sauver... et
il faut qu’il vive pour notre amour comme pour
notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit
entendre a I’autre bout de la cheminée disant :

— Drdle de fillette !
Ce fut un regard de colere que la bonne



marquise lui jeta.
Mais le vieillard lui renvoya un sourire.

Il était assis commodément dans sa bergere,
caressant de sa main blanchette et ridée une petite
boite d’or sur laquelle était le portrait €émaillé de
I’empereur de Russie.

— Bonne amie, murmura-t-il, en adressant a la
marquise un signe de téte caressant, vous vous
fachiez déja autrefois quand je radotais ce mot
« drole de fillette », mais sous mon radotage, il y
a souvent bien des choses. Cette enfant-la a
trompe des calculs supérieurement faits, et des
qu’il s’agit d’elle, je dis cela pour nos amis
comme pour vous, il ne faut pas se fier aux
apparences.

Il s’interrompit pour ajouter en regardant
paternellement ses trois voisins, qui €prouverent
une sorte de malaise :

— C’est comme moi, mes enfants, je suis aussi
un drdle de bonhomme.

Il ouvrit sa boite d’or, prit quelques grains de
tabac au bout de son index et les flaira a distance
d’un air content.



La dompteuse n’était pas tres forte en
diplomatie et pourtant ce petit bout de scene ne
passa point inapercu pour elle.

— Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle,
d’autant qu’il n’a rien voulu dire contre 1’enfant,
j’en suis bien siire. Elle a toujours eu un dréle de
caractere, et 1l m’est arrivé plus d’une fois dans le
temps de jeter ma langue aux chiens quand
j’essayais de la comprendre.

« Pour revenir a nos moutons, elle s’est donc
endormie comme un bel ange du bon Dieu, et a
mesure qu’elle s’endormait, un sourire de
chérubin naissait sur ses levres, qui se mirent a
remuer et qui dirent comme en réve : « Nous
serons heureux, nous nous marierons tout de
suite... tout de suite !... »

Maman Léo s’arréta et regarda la marquise en
face.

—Voila, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai
fait ce que j’ai pu.

— Et vous avez bien fait, répondit la marquise,
vous nous avez rendu I’espoir, et tous ceux qui
sont ici vous remercient.



— Alors, demanda la veuve en baissant la voix,
le réve de la chérie pourrait se realiser ? Ils
seraient heureux ensemble ? Vous consentirez a
ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec
gravite :

— Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cceur,
je ne sais pas jusqu’ou peut descendre ma
faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle
I’exige, j’irai jusqu’a ne point m’opposer a ce
mariage.

— Ah! saquedi¢ ! s’écria maman Léo, qui
sauta sur ses pieds, les nobles ne passent pas pour
des braves gens chez nous, mais vous €tes un
coeur, vous, ou que le diable m’emporte !

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de
la marquise un peu effrayée pour planter sur ses
joues deux retentissants baisers.

—Bien des pardons, murmura-t-elle en se
reculant confuse, mais il a fallu que ca parte ; je
n’ai pas pu m’en empécher.

M™ la marquise d’Ornans riait en rajustant sa
coiffure.



Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de
la Périere s’¢taient rapprochés du prince, qui
regardait cette scene avec attendrissement et
murmurait :

— Le peuple ! ah ! le peuple frangais !
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la
cheminée.

— Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis a
vous, quoi ! corps et ame, et que je me jetteral au
feu, s’il le faut, pour vous étre agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant
la marquise, rencontra les quatre paires d’yeux
des Habits Noirs qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en
ajoutant :

— Comme de juste, je suis aussi toute au
service de la compagnie. Voyons, usez de moi,
que faut-il faire ?

On entendit derriere le cercle la petite toux du
bon vieux colonel et ceux qui le masquaient
s’écarterent aussitot avec respect.

— Merci, mes amis, dit-il, j’aime a voir ceux a
qui je parle, et vous me géniez, car je n’ai plus



ma voix de vingt ans. C’est moi qui ai eu la
premiere idée de faire venir cette excellente M™
Samayoux, ¢’est moi, si vous le permettez, qui lui
donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinérent en silence, et la
marquise dit dans la sincérité de sa foi :

— J’allais vous en prier, bon ami, car vous étes
notre meilleur conseil.

— Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut
que les choses marchent vite, car la session des
assises va s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous
¢tre a notre disposition toute la journcée de
demain, chére madame ?

—Toute la journée de demain, répliqua la
veuve, et toutes les autres journées, tant qu’on
aura besoin de moi.

— C’est parfait, et nous trouverons bien moyen
de vous témoigner notre reconnaissance sans
blesser votre honorable fierté... Demain donc, a la
premicre heure, vous vous rendrez au cabinet de
M. le juge d’instruction, Perrin-Champein, qui est
tres matinal, et vous lui demanderez un permis
pour voir le lieutenant Maurice Pages, a la prison



de la Force.
— Mais si le juge d’instruction me refuse...

— Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire
pour que le juge d’instruction ne vous refuse pas.
Il passe pour un homme singulierement habile, et
je m’étonne que vous n’ayez pas encore ¢&te
interrogée.

— Je ferais bien des lieues en temps ordinaire,
dit la dompteuse, pour éviter cette opération-la ;
je n’aime ni les juges ni les huissiers, moi, c’est
pas ma faute ; mais j’irai tout de méme, et si on
m’interroge, je parlerai la bouche ouverte ; quand
J’aurai le permis, bien entendu, j’irai voir
Maurice. Que faudra-t-il faire chez Maurice ?

— A peu prés ce que vous venez de faire chez
Valentine. Vous parlerez au nom de Valentine,
vous direz... Mais pourquoi vous faire la legon ?
Nous avons pu vous apprécier ; nous savons
quelle affection délicate et profonde vous portez
a ce malheureux jeune homme. Vous ne nous
croiriez pas, madame, si nous prétendions
partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour
nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous



ctait pas nécessaire comme moyen de salut pour
M" de Villanove, notre intérét, notre devoir peut-
étre serait de 1’écarter; mais nous aimons
Valentine comme vous aimez Maurice ;
Valentine est le dernier espoir de notre bien-
aimée marquise, cela suffit pour que rien ne nous
colte.

La dompteuse le regarda bonnement et dit :

— Ca fait plaisir de voir la franchise que vous
avez, et le pauvre gars doit tout de méme une
belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des
protections pareilles dans son malheur.

— Vous serez ¢loquente, poursuivit le colonel,
nous n’avons aucune crainte a cet égard ; mais
appuyez bien sur cet argument tir¢ de D’arrét
prononc¢ par le Dr Samuel: «La vie de
Valentine est entre les mains de Maurice ; il peut
a son gre la ressusciter ou la tuer. »

— Je I’a1 dit, déclara solennellement Samuel, et
je le répete, ¢’est ma conviction intime.

— Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai
pas votre argument, mais il y en a un autre que je
préfere pour ma part, c’est celut qui m’a éte



fourni par M™ la marquise. Quand Maurice va
savoir qu’il peut espérer la main de Valentine...

Elle s’interrompit, et son regard interrogea
M™ d’Ornans, qui murmura :

—Quand je devrais quitter la France et
m’établir en pays étranger, je ne me dedis pas : je
n’ai plus qu’elle sur la terre.

— Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ;
vous savez ou me trouver pour que je vous rende
compte de ma mission. A demain ! et bonsoir la
compagnie !

La marquise se leva et lui tendit la main.

— Ou donc est M. Constant ? demanda-t-elle.

—1Il a repris son service, répondit le Dr
Samuel.

— Je puis tres bien, dit le baron de la Périere en
s’avancant, reconduire la bonne M™® Samayoux.

— Bah ! bah ! fit la veuve, M. Constant, encore
passe, mais un baron ! Craignez-vous que je me
perde ! Voila! si vous voulez que nous soyons
tout a fait amis, il faut garder chacun notre place.
Menez-moi seulement jusqu’a la porte du dehors,
parce que je ne saurais pas retrouver ma route,



mais une fois dans le chemin des Batailles, ne
vous inquiétez pas de moi. Quand les rodeurs et
moi nous nous rencontrons, c’est moi qui fais
peur aux rodeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit
galamment et sortit la premicre.

— Bonne amie, dit le colonel quand elle fut
dehors, je crois que nous avons fait ce soir
d’excellente besogne. Voulez-vous que je vous
remette a votre hotel en passant ? Je tombe de
sommeil.

M™ d’Ornans avait appuyé sa téte sur sa
main.

—Vous ¢&tes un des hommes les plus
veritablement sages que j’aie rencontrés en ma
vie, murmura-t-elle d’un air pensif; si vous
n’¢tiez pas la, si je ne vous voyais méle a toutes
ces aventures impossibles, je croirais que je réve.

— Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je
ne suis pas non plus un petit fou, madame...

— C’est vral... pardonnez-moi, cher prince...
Venez-vous avec nous ?

— Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le



regard du colonel, j’ai a causer avec M. de la
Péricre.

— Moi, dit Portal-Girard, le docteur en droit, je
suis comme un medecin qui, a bout de remedes,
aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou des
reliques : M™ la marquise ne me regarde plus
depuis que j’ai ouvert 1’avis de 1’évasion.

—Puisque  c’est l'unique  ressource...,
commenc¢a M™ d’Ornans.

Le colonel I’interrompit pour dire avec
dignité :

— Le médecin qui avoue son impuissance est
un honnéte homme, monsieur Portal-Girard ; on
ne peut jamais rien reprocher de pareil aux
charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité de
la situation et M™ la marquise vous en remercie.

Il voulut offrir son bras a cette derniere, mais
comme ses pauvres jambes flageolaient
terriblement, ce fut la marquise elle-méme qui le
soutint pour gagner la porte.

—Je vous recommande bien la chére enfant,
dit-elle avant de passer le seuil.

— Et gare a vous, prince, ajouta le colonel avec



I’espieglerie d’un enfant. M. de la Périere me dira
les petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portal-Girard et le Dr
Samuel se regarderent.

[ls étaient pales tous les trois.

—Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de
Saint-Louis.

— Oui, répondit Portal-Girard, pour ce soir,
dans une heure, au boulevard du Temple.

— C’est chanceux ! murmura Samuel.

— Comme toutes les parties, répliqua le
docteur en droit d’un ton calme et résolu. C’est
un coup de dés, il s’agit de savoir si nous
mourrons misérables comme des mendiants ou si
nous vivrons plus riches que des rois !



XVI

Le billet de Valentine

Pendant cela, M™ veuve Samayoux, prenant a
rebours le chemin qu’elle avait suivi pour arriver
au pavillon, traversait de nouveau tout
I’¢établissement du Dr Samuel.

Si elle n’avait pas su a qui elle avait affaire,
elle aurait treés certainement jugé M. le baron
pour un des hommes les plus aimables du
monde ; celui-ci, en effet, employant un tout
autre style que M. Constant, mais ¢galement
communicatif, reprit en sous-ceuvre le theme de
reconnaissance et d’affection qu’on avait déja
développé au salon, et déclara trés franchement
que la dompteuse ¢€tait une providence pour le
groupe de parents et d’amis intéressés au bonheur
de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait



un peu sa peine.

Maman Léo subissait avec ¢Energie le
contrecoup des émotions qu’elle  venait
d’¢éprouver.

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches
de neige, i1l y avait un mot qui tintait dans sa
cervelle comme un son de cloche.

Tout son corps frémissait a la penseée de ces
hommes en apparence semblables aux autres
hommes, supérieurs méme a la plupart des
hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie,
et qui ¢taient de vils, d’implacables assassins.

Elle avait ¢t¢ 1a au milieu d’eux, elle avait
touché la main d’une créature humaine, désignee
d’avance a leurs coups, car c’est ainsi qu’elle
jugeait la position de M™ la marquise d’Ornans,
elle avait laiss¢ dans leur caverne une jeune fille
qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort
d’un jeune homme qu’elle aimait plus qu’une
mere.

M. le baron pouvait causer et se rendre
agréable, elle écoutait peu et son esprit s’efforgait



laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y
jeta un regard pour chercher ce Roblot dont la
vue avait excité ses premiers soupcons lors de
son arrivee.

La loge ¢était vide.

Mais apres avoir demandé le cordon et au
moment méme ou il allait prendre congé, M. le
baron s’€cria :

— Voici justement notre affaire ! Roblot, mon
vieux, tu vas conduire cette dame jusqu’a
I’omnibus.

Maman Léo venait de reconnaitre les larges
¢paules et la téte hérissée du marchef, qui se
promenait de long en large, les mains dans ses
poches, en fumant sa pipe devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit
en riant :

— Pas de compliment, c’est un dogue et il est
de bonne garde. Bonsoir, cheére madame! a
demain !

La porte donnant sur le chemin des Batailles
se referma brusquement.



Désormais, la veuve se trouvait seule avec
Coyatier, qui resta d’abord immobile a la
regarder par-dessous la visiere de sa casquette.

Entre la maison de sant¢ et la grande usine qui
bordait le quai, i1l n’y avait qu’un terrain vague.
Un réverbere unique brillait tout en bas de la
descente, comme ces phares qu’on voit de loin,
mais qui n’¢eclairent pas.

Il pouvait €tre dix heures du soir.

La solitude la plus compléte régnait dans la
promenade de Chaillot et aux alentours. Les seuls
bruits qu’on entendit dénoncant la vie de Paris
venaient d’en bas, ou de rares passants et
quelques voitures suivaient le quai pour gagner la
barriere de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman L¢€o avait a prendre ne
tournait point de ce coté, et quand le marchef
s’€branla, ce fut pour monter la rampe abrupte et
déserte aboutissant au chemin qui allait d’une
part a la rue de Chaillot, de I’autre a la barriere
des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo ¢tait la
vaillance méme, mais nous devons avouer qu’en



ce moment sa premicre idée fut de dévaler la cote
et de se sauver a toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et
la chair de poule passa comme un frisson sur tout
SOn Corps.

Coyatier ¢tait 1’épouvantail qu’il fallait pour
secouer cette nature sans nerfs, ¢paisse et solide
comme du bois de chéne, parce que Coyatier ¢tait
fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit
dans les brouillards de sa pensée, menacaient
surtout son imagination ; ils tuaient par la ruse et
de loin ; leurs mains blanches, qu’elle venait de
voir, répugnaient a la besogne rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était
un manceuvre et travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges
prononcant 1’arrét ; Coyatier ¢€tait le bourreau,
Coyatier ¢€tait le couteau.

Les jambes de maman Lé€o, pour la premiere
fois de sa vie peut-étre, flageolerent franchement
sous le poids de son robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de



pas, il se retourna, et voyant que la veuve restait
immobile comme une borne, il dit :

— Allons-nous coucher ic1 ?

Maman Léo se mit a marcher vers lui
péniblement.

En voyant sa répugnance, le marchef ajouta
avec un gros rire qui sonnait d’une facon
lugubre :

— On ne vous mangera pas, la vieille !
Il reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant
I’angle de la maison de santé, elle reconnut le
coupe qui I’avait amenée, stationnant aupres de la
muraille avec son cocher endormi.

Elle avait déja honte de sa faiblesse et se
gourmandait elle-méme pensant :

— Cette béte-la n’est pas plus forte qu’un ours,
et je ne craindrais pas un ours, c’est stir ! et mon
defunt Jean-Paul Samayoux avait des ¢€paules
encore plus carrées. D’ailleurs, a quoi ¢a leur
servirait-il de faire la fin de moi1 ce sorr,
puisqu’ils m’ont command¢ de 1’ouvrage pour
demain !... et puis, si ’animal s’est vraiment



intéresse a la petite, 1l doit bien savoir que je suis
du méme bord.

—Hola ! I’homme ! cria-t-elle, j’aurais 1dée de
causer avec vous un petit peu.

Ils longeaient la fagade principale de la maison

de santé, garnie de ses ¢chafaudages a cause des
réparations.

Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

— Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant
certain qu’on raconte de toi des histoires ou il y a
du cceur, du moins ¢a parait comme ¢a ; mais je
connais trop bien les lions et les tigres pour me
laisser prendre a de pareilles couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef
s’arréta court, dans un endroit découvert qui
séparait 1’¢tablissement du docteur des premieres
maisons de la rue de Chaillot.

De la on apercevait la station des voitures a
lanternes jaunes, connues sous le nom de
Constantines, et qui allaient au faubourg Saint-
Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les
cendres de sa pipe, qu’il rechargea, toute brilante



qu’elle ¢tait.

—Je n’irai pas plus loin, dit-il ; la-bas, il y a
trop de monde et trop de lanternes.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler,

demanda la veuve, qui avait maintenant la voix
gaillarde.

— Vous, répondit Coyatier, la lumiere et les
gens vous rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai
pas voulu parler a cause des murailles. Partout ou
il y a des murailles, il y a des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout a fait.

— Personne n’écoute ici, dit-elle a voix basse,
avez-vous a me causer ?

— Causer ! répéta le marchef, qui haussa les
¢paules en battant le briquet, c’est pour avoir
caus¢ avec les femmes que je crains les hommes
et la chandelle. J’en a1 gros contre les femmes.
N’empéche qu’elles auront ma peau, c’est
certain. J’en ai d¢ja sauvé comme ¢a plus d’une,
et ca me fait rire quand j’y pense. Chacun a ses
manies, pas vrai ? On a beau se faire une raison,
quand le pli est pris, c’est fini...

— Est-ce que vous seriez tout de méme un



brave scélerat ? balbutia la veuve, comme qui
dirait ’Honnéte Criminel que j’ai pleur¢ en le
disant toutes les larmes de mes yeux ?

—Une manie, que je vous dis! gronda
Coyatier, une chienne d’habitude, quoi, des
bétises | Ca m’a mis dans 1’embarras plutdt dix
fois qu’une, mais je pense a la petite demoiselle
quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce
comme de la soie entre mes pattes, et ¢’est moi
qui suis cause qu’elle pleure.

— C’est donc bien vrai! s’écria la veuve, le
coupable, c’est vous !

— La paix, vieille folle ! gronda le marchef, qui
leva la main comme pour 1’€craser.

Mais changeant de ton tout a coup, il ajouta :

— Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui
vous tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense ?
Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les
abomine. La demoiselle n’est pas dans de beaux
draps, ni son amoureux non plus. Tout ce qu’il
faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous,
et c’est déja commencé. S’il faut que la
mécanique du Fera-t-il jour demain saute, elle



sautera et moi avec, c’est décidé. Vous, regardez
bien ou vous mettrez le pied ! ils sont malins,
ouvrez 1’ ceil, bonsoir !

Sa pipe ¢tait allumée, il tourna le dos et
redescendit la rue lentement.

La veuve, qui €tait restée tout €tourdie, gagna
la station en essayant de remettre de 1’ordre parmi
ses pensees.

Au moment ou elle s’asseyait dans la voiture
en partance, elle vit passer au grand trot
I’équipage qui emportait M™ la marquise
d’Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement apres le deépart de
I’omnibus, et quand la confusion de son esprit fut
un peu calmée, qu’elle songea au papier qui avait
¢té glissé dans sa main par Valentine.

Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se
rapprocha du fond de I’omnibus, ou la lumiere de
la lanterne lui permit de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :

« Vous demanderez au juge d’instruction, qui
vous 1’accordera, la permission d’amener avec
vous votre fils pour rendre visite a Maurice. »



Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda
dans I’exces de sa surprise si quelque chose
n’¢tait point dérange au fond de sa cervelle.

Elle se frotta les yeux et lut de nouveau.

— Mon fils, dit-elle ; il y a bien « mon fils ».
Ces gens-la diraient-ils vrai ? et la pauvre chere
créature aurait-elle un coup de marteau ? Je n’ai
pas d’autre fils que Maurice, et je ne peux pas
mener Maurice rendre visite 2 Maurice !

Elle quitta la voiture a la station de 1’église
Saint-Laurent et descendit a pied le faubourg
Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne
lui fournit point le mot de I’énigme.

Elle allait toujours répétant :

—Mon fils! mon fils! ou diable la minette
prend-elle ce fils-1a ? Il est slir pourtant qu’elle
m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués
sont ainsi, et quand ils ne touchent pas a I’endroit
de leur félure, on dirait des philosophes. Sa
felure, a ce qu’il parait, est de me donner un
garcon et de se croire la sceur de son ancien
promis. Son frere et mon fils se valent, les deux
font la paire.



Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des
boutiques pour lire encore le mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une
indication qui pat lui donner le mot de la charade.

Car derricre la pensée que Valentine était
folle, une autre pensée s’obstinait qui lui
montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel
espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui
masquaient la percée de la rue Rambuteau, une
1dée lui traversa I’esprit tout a coup et 1’arréta
comme un choc.

—Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtieme
fois, mais sur un tout autre ton et en frappant ses
mains [’une contre I’autre, saquédié ! c’est cela !
il faut que je sois bien béte pour ne pas 1’avoir
deviné tout de suite, quoique la minette aurait
bien pu me mettre un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids
marque par sa derniere pesée a la foire de Saint-
Cloud, elle fit un saut de cabri et s’¢lanca en
courant vers sa baraque, qui €tait désormais toute
proche.



— Avec ce fils-la! disait-elle, je suis stre
d’étre bien recue. Ah! le cher cceur va-t-il étre
content !

A la porte de la baraque, elle trouva le fidéle
Echalot qui dormait en dépit du froid, adossé
contre le montant et échauffant le petit Saladin
dans son giron.

— Pourquoi ne t’es-tu pas couchg, toi, I’enfl¢ ?
demanda-t-elle.
Echalot s’éveilla en sursaut et répondit :

— Ah'! patronne, vous voila ! Dieu soit lou¢ !
je n’espérais plus guere vous revoir en vie.

— Pourquoi ¢a, ma vieille ?
— Parce que, dans ’homme qui est venu tantot,
j’ai reconnu Toulonnais-1’ Amitié.

— Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que
c’¢tait M. de la Périere !

— Je n’a1 jamais entendu prononcer ce nom-Ia,
répondit Echalot.

—Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de
suite ?
— Parce que, patronne, quand ils se voient



deécouverts c’est la le plus dur du danger.

La dompteuse Iui tapa sur [’épaule
amicalement.

— Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-
elle, et tu as agi comme un gar¢on qui voit plus
loin que le bout de son nez.

— Ah! fit Echalot, quand il s’agit de vous,
patronne... mais vous pensez, 1’idée de vous voir
partie avec un pareil bandit...

— J’en a1 vu des bandits, ma vieille ! s’écria la
dompteuse, chez qui la réaction se faisait,
amenant une sorte de fievre. Ah! tonnerre de
Brest ! comme ils disent a Saint-Brieuc, il y en
avait de toutes les couleurs. Si je deviens vieille,
je pourrai raconter jusqu’a la fin de mes jours que
j’ai pénétré au fond de la caverne des Habits
Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse
aux lions !

Echalot 1’écoutait bouche béante.

—Des princes, des colonels, des barons,
poursuivit la dompteuse, qu’on les prendrait pour
la creme de I’aristocratie, quoi ! des avocats, des
medecins...



—Et vous avez pu vous échapper de leurs
griffes, balbutia Echalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses
hanches.

— Nous sommes des camarades, moi et eux,
dit-elle, je les a1 trompés en grand par 1’adresse
de ma ruse, quoiqu’ils soient plus astucieux que
des démons. Ferme la porte et va te coucher, ma
vieille ! Il fera jour demain, puisque c’est leur
mot d’ordre, et j’ai 1dée que nous en verrons de
grises !



XVII
Soirée a L’Epi-Scié

Ce méme soir, vers onze heures, deux coupés
de maitres qui se suivaient monterent le
boulevard du Temple au milieu de la bruyante
cohue qui encombrait les abords des théatres.

Les deux coupés s’arréterent a I’endroit dit
«la Galliote », non loin des terrains, alors
couverts de masures, ou s’é¢léve maintenant le
Cirque Napol¢on.

De chaque coupé¢, deux hommes descendirent ;
ils traverserent le trottoir, puis la rue Basse, pour
aller dans la ruelle connue sous le nom du
« Chemin des Amoureux », qui conduisait a
I’estaminet de L Epi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient
point jouer la poule, car ils passerent franc devant
les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient la



porte vitrée du café borgne, et continucrent de
suivre la ruelle dans le coude qu’elle faisait sur la
gauche.

Tout de suite apres le coude, il y avait une
porte basse, donnant acces dans une allée plus
noire qu’un four. Ce fut dans cette allée que nos
quatre compagnons disparurent, en hommes qui
connaissent les localités.

Pendant cela, 1l se faisait joyeux tapage dans la
salle basse de L’Epi-Sci¢, ou les habitués ¢taient
nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait
a son comptoir, aupres d’un grand verre vide et
troublé par 1’eau-de-vie sucrée.

Autour du billard a blouses dont le tapis
luisant comme une toile cirée avait quelques
taches de plus que lors de notre dernicre visite,
les joueurs €taient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en
graine, toujours gagnant, toujours vainqueur et
comparable aux ténors les plus ce€lebres par ses
succes aupres des dames, avait fait des blocs
superbes ; Piquepuce, son ami, plus grave par



I’age, plus distingué par 1’éducation, tenait le dé
dans un groupe de causeurs ou quelques lionnes,
favorites de la mode, buvaient en fumant du
caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles ¢taient un peu comme leurs
cavaliers, parmi lesquels le paletot fraternisait
volontiers avec le bourgeron ; 1l y avait parmi
elles des ¢légances prétentieuses et fanées et des
toilettes franchement sans géne ; il y avait de la
soie et de I’indienne, des chapeaux flambants et
des bonnets sales.

Quelques-unes ¢taient jeunes et jolies, malgre
I’effronterie uniforme qui déparait ici tous les
visages ; mais la plupart avaient derriere elles
tout un long passé de cabrioles, et la série des
aventures qui les avaient plongées de chutes en
décadences jusqu’a ces ténébreuses profondeurs,
ctait €crite sur leurs fronts en lisibles caracteres.

Peut-€tre y a-t-il dans Paris des caves plus
profondes encore, car nous aurions pu
reconnaitre, dans le groupe présidé par
Piquepuce, un brave garcon a la laideur naive et
vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un



chapeau gris pelé qui semblait ¢€tre la en
cérémonie, comme un petit bourgeois qu’on
introduisait par hasard dans le plus pur salon du
faubourg Saint-Germain.

Amedee Similor, entrainé par sa nature frivole
et son golt pour les plaisirs, oubliait ainsi ses
devoirs de famille. I avait réussi a se faufiler
dans ce grand monde, ou il se tenait sur la
réserve, choisissant ses paroles avec soin et ne se
departant jamais des regles du beau langage.

Les deux rougeaudes de 1’établissement
Samayoux 1’avaient abandonné, sans doute, ou
bien il les avait lachées, car nous le retrouvons
lancé dans une nouvelle intrigue d’amour avec
une énorme gaillarde qui n’avait qu’un bras et qui
portait un emplatre sur 1’ceil.

—Jen ai tous les brevets, lui disait-il, depuis
ma plus tendre jeunesse: danse des salons,
pointe, contre-pointe et caracteres, dont M.
Piquepuce, par suite de nos relations d’amiti€,
m’a dit qu'un jeune homme comme moi ne
pouvait pas moisir dans la débine, malgre ses
talents et ses connaissances, au moyen desquels



s’il y a une affaire, je peux m’y distinguer et
monter au premier rang pour faire le bonheur de
celle qui a su attirer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect
qu’on met a déclamer de beaux vers.

—Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en ce
moment Piquepuce a la question d’un paletot tout
neuf qui n’avait pas de chemise : I’ordre est venu,
je I’ai exécuté. Si c’est cette nuit ou demain qu’il
fera jour, on vous le dira, mais la chose siire,
c’est que nous ne couperons pas dans le drap noir
cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas a sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin ou le
marchef s’asseyait d’ordinaire, sombre et seul.

Sa table ¢tait vide.

—Je vends ma bille quatre francs, s’écria
Cocotte, et c’est a moi la main : personne n’en
veut ? adjugé !

I1 se pencha sur le billard et fit son adversaire
au doublé en allant coller sa propre bille sous
bande, a égale distance de deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier triomphant



qui rappelle vaguement 1’attitude des chevaliers
appuyes sur leur lance.

—Vous ne savez donc pas, dit-il, que le
marchef a ét¢ envoyé la-bas, au vert, apres
I’affaire de la canne a pomme d’ivoire ? C’était
monté¢ un peu joliment cette histoire-la, et le
camarade qui avait démoli la serrure de Hans
Spiegel savait son ¢tat. L’imbécile qui paie la loi
en ce moment demeurait de 1’autre coté de la
serrure, et le marchef se chauffe au soleil
maintenant dans les propriétés de la compagnie,
pendant que nous avons ’onglée a Paris.

—La lo1 n’est pas encore payee, répliqua
Piquepuce, et je connais quelqu’un qui voudrait
bien trouver un baton pour le jeter dans nos
roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta :

— Voila un bon gar¢on que j’ai embauch¢ pour
savoir un peu ce qui se passe chez M™ veuve
Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait
par-dessus le marché le feu aux quatre coins de
Paris pour sauver le petit lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de



cravate et mouilla son doigt pour lisser ses
cheveux.

—Ce n’est pas mon habitude, dit-i1l, de
fréquenter la basse classe, mais par suite de
circonstances et pour utiliser dans le malheur des
brevets, acquis lorsque je fréquentais une autre
categorie d’artistes, Porte-Saint-Martin, Opéra et
autres, j’al pu abaisser mon orgueil jusqu’a un
théatre en plein vent. Il n’y a pas de sot métier,
mais on ne s’affectionne qu’avec les gens de son
propre rang, et la veuve Samayoux ne m’¢tant de
rien, je dévoilerai ses mysteres avec plaisir.

Certes Echalot était une douce créature, mais
s’il avait entendu son Pylade parler ainsi, il y
aurait eu une téte cassee, et pour le coup Saladin
aurait ét¢ orphelin.

Personne ne répondit a Similor, parce qu’un
timbre placé derriere le comptoir tinta un coup
unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée
en sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui
clignoterent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arréterent leur partie, et
un grand silence régna dans 1’estaminet.



Un garcon, la serviette sur le bras, s’ctait
¢lance vers ’escalier en colimagon qui conduisait
au cabinet particulier, situé¢ a 1’entresol, et connu
sous le nom du confessionnal, mais il fut arrété
au passage par Cocotte, qui se tourna vers la
dame de comptoir et lui dit :

— A vous, maman Rogome, et plus vite que
ca!

On vit alors la reine Lampion quitter le sicge
ou elle semblait rivée depuis le matin jusqu’au
soir et gagner 1’escalier a vis, qu’elle monta en
geignant.

Quand elle ¢était hors de son tréne, la reine
Lampion perdait cent pour cent. C’était un hideux
paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions
mieux la comparer qu’au vieux lion de Léocadie
Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de 1’escalier, et
disparut derriere la porte fermée.

— C’est drole que M. I’Amitié n’a pas passe
par l’estaminet comme a son ordinaire, dit
Cocotte.

— Ca veut dire qu’il est venu avec des gens qui



ne sont pas presses de se montrer, répliqua
Piquepuce en baissant la voix : on va savoir la
chose tout de suite, attendons.

Similor était impressionné profondément.
[l murmura :

— Ca fait quelque chose de se trouver sous le
méme toit que les grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de 1’escalier.
L’¢carlate de sa joue passait au violet.

Ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle
commanda :

— Du punch en haut et en bas, allume Polyte !

Polyte était le garcon de confiance qui tirait
les numéros a la poule.

— Bravo ! cria Similor dont 1’enthousiasme
n’eut point d’écho. Vive le punch !

Cocotte avait monté trois ou quatre marches
de I’escalier a la rencontre de la grosse femme.

— Il y a du tabac ? demanda-t-il.

— Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la
reine Lampion d’un air rogue.

Piquepuce s’approcha pour demander a son



tour :

— Combien sont-ils ?

— Ils sont quatre.

— Les connais-tu ?

— Ils ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout a haut :

— Quatre verres pour le confessionnal, Polyte !

L’aspect général de [D’estaminet avait
enticrement changé : hommes et femmes
semblaient pris d’une anxi€té pareille, et 1’on

entendait dans les groupes ces mots qui
couraient :

— Quatre voiles a la fois ! a quelle diable de
besogne va-t-on nous envoyer cette nuit ?

Similor seul avait pris une pose de matamore
pour dire a sa voisine :

— Le punch est la boisson que je préfere, bien
chaud et pas trop baptisé. Si I’occasion est venue
d’affronter les bourgeois ou la force armée, vous
pourrez voir le caractére de celui qui se propose
de vous fréquenter, et dont rien n’est capable
d’€tonner son courage ni son amour !



La reine Lampion n’avait pas regagné son
comptoir ; elle s’¢tait assise sur la dernicre
marche de 1’escalier pour attendre Polyte, qui lui
remit en main le plateau supportant le bol et les
quatre verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint
pour la seconde fois, on trinquait dé¢ja autour de
deux €énormes bassins qui flambaient.

Elle fit signe a Polyte. Le garcon vint a elle et
lui dit :

— Il n’y a d’étranger que ’oiseau, la-bas, avec
son chapeau gris; c’est M. Piquepuce qui I’a
ameng.

Similor, en proie a I’exaltation du zele, levait
justement son verre et s’écriait :

— A la santé de mes supérieurs ! pour leur étre
agréable, je marcherais jusqu’a la mort !

La manchotte de ses réves lui répondit :

— C’est permis d’étre bétasse, mais pas tant

que ¢a, 2 moins que vous ne soyez icl de la part
du gouvernement.

La reine Lampion, a cet instant, se replongeait
tout au fond de son trone avec un grognement



voluptueux et tendait son grand verre a Polyte,
qui I’emplissait jusqu’au bord.

— On va ¢éteindre et fermer, dit-elle ; tout un
chacun aura la bonté de rester jusqu’a ce qu’on
lui donne la clef des champs. Il fait jour !

— Vive la ligne ! s’écria Similor, les ténebres
sont favorables a la sensibilité, je vais taquiner
les dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de
Cocotte qui, d’un seul coup, lui enfonga son
chapeau gris jusqu’au menton.

Quand 1l parvint a se débarrasser de son
couvre-chef, bandeau et baillon a la fois, la scéne
avait encore change, Polyte achevait de barrer la
devanture, le gaz ¢était éteint partout ; la flamme
du punch seule éclairait de ses lueurs livides
toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.



XVIII

Les conjurés

A D’étage supérieur, autour d’un autre bol de
punch, les quatre voiles, comme la reine Lampion
les appelait, ¢taient réunis.

Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la
table, le carré de soie noire qui naguere couvrait
son visage.

Les verres ¢taient remplis, mais nul n’y avait
encore porte les 1evres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille
connaissance et nous les nommerons par rang
d’age ; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le
docteur en droit Portal-Girard et M. Lecoq dans
son costume de Toulonnais-1’ Amiti¢.

Le confessionnal était exactement tel que nous
le vimes, le soir ou fut réglée la lugubre comédie
qui se termina par 1’assassinat de Hans Spiegel



dans son garni de la rue de I’Oratoire, et par
I’arrestation de Maurice Pages a 1’hotel d’Ornans.

Au moment ou nous entrons, nos quatre
compagnons avaient dii causer d¢ja de leurs
affaires, car la discussion était fort animée.

La présidence semblait appartenir au prince,
mais Portal-Girard tenait le haut bout comme
orateur, et M. Lecoq, contre son habitude,
affectait une sorte de modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait a
juger les coups.

La parole était a Lecoq, qui disait en haussant
les €paules :

—Que voulez-vous, c’est peut-étre la
superstition, mais voila vingt ans que je regarde
ce bonhomme-la dans le blanc des yeux : chaque
matin je crois enfin le connaitre, et chaque soir je
m’apercois que je ne suis pas seulement au milieu
du rouleau.

—Quand les rouleaux sont trop longs, dit
sechement Portal-Girard, il y a moyen : on les
coupe.

— Pour couper celui-la, murmura Lecoq, faites



bien attention a ce que je vous dis, 1l faudra de
fameux ciseaux.

— Combien de temps lui donnez-vous encore a
vivre, Samuel ? demanda le prince dans un but
¢vident de conciliation.

—Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces
corps ou il n’y a pas de sang et dont la chair s’est
transformée en parchemin peuvent végéter des
mois et des années.

— S’1l dure seulement deux semaines, s’écria le
docteur en droit, dont le poing fermé frappa la
table avec violence, nous sommes tordus, mes
camarades ! Cette affaire du petit lieutenant est
mauvaise, mal prise, absurdement conduite...

—Ta, ta, ta! fit Lecoq, ce qui était vraiment
dangereux, c¢’était I’histoire de Remy d’Arx. Ne
soyons pas injustes non plus, le pere a débrouillé
cet écheveau-la comme un ange et nous lui
devons une belle chandelle.

— Ma parole, fit Portal-Girard, c’est curieux
comme 1l vous tient, ce vieux coquin-la ! toutes
ses vessies vous les prenez pour des lanternes !
Remy d’Arx est fini, c’est vrai, mais il reste une



queue a cette affaire-1a. Notre ami Samuel est un
savant praticien qui mérite toute notre confiance,
et cependant le Remy d’Arx, apreés avoir été
declaré mort par notre ami Samuel, a encore vécu
deux fois vingt-quatre heures.

— Entendons-nous ! riposta le médecin ; son
agonie a dur¢ deux jours, c’est vrai, mais 1l n’a
recouvre ni le mouvement ni la parole.

—Qu’en savez-vous ? €tes-vous reste pres de
son lit ? la justice n’a rien pu obtenir, voila tout
ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait a son
chevet un vieux serviteur...

—Parbleu! si le bonhomme Germain vous
géne..., interrompit Lecoq.

I n’acheva pas, mais son geste fut
suffisamment expressif.

Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair
et tout brillant d’intelligence.

—Voila ce que vous appelez débrouiller un
¢cheveau, mon bon, c’est mettre a la place d’un
¢cheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux.
Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont
ceux qui ne veulent pas entendre, et je m’étonne



beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez besoin
de tant d’arguments pour vous rendre a
I’évidence :

«A la place de I’écheveau qui s’appelait
Remy d’Arx, nous avons Valentine de Villanove,
ou plutdt Valentine d’Arx, car mieux que
personne vous savez qu’elle est véritablement la
sceur du mort ; nous avons Maurice Pages, et il y
a cent a parier contre un que ces deux-la
connaissent notre secret.

« Nous avons, en outre, M"™ veuve Samayoux,
qui connaitra notre secret demain si on ne le lui a
pas dit aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont
vous parlez fort a votre aise et que vous
m’engagez a supprimer, s’il me géne.

« Ce n’est pas mo1 qu’il géne, mon bon, c’est
vous, c’est nous, c’est 1’association tout entiere.
A force de jouer au fin, cet esprit, qui était
veritablement fort autrefois, et lucide, et plein de
ressources, je n’ai pas I’intention de le rabaisser,
en est arrivé a des subtilités enfantines, a des
complications seéniles. Il s’amuse, ce vieux



diable, avec le crime, comme un calculateur hors
d’age se donne encore la migraine a tourmenter
les jeux de casse-téte. La ligne droite lui déplait ;
1l fait mille tours et mille détours futiles, sous
prétexte de cacher la piste de ses pas, sans
comprendre que chaque tour et chaque détour
produit une piste nouvelle.

« Ecoutez un apologue : J’avais un oncle qui
c¢tait voiturier dans le Quercy, un pays terrible
pour les essieux.

« Mon oncle avait command€ un essieu tres
longtemps, malgré les roches et les ornicres ;
mais un beau jour, son valet lui dit : « L’essieu !
s’en va, 1l faudrait le changer. »

« Mon oncle se facha. Un si bon essieu ! qui
avait résisté a tant de cahots ! Je crois méme que
mon oncle renvoya son valet.

« Mais un beau jour, I’essieu, qui avait trop
servi, se rompit et mon oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez,
comme le valet de mon oncle, mais je vous dis
que votre colonel, fiit-il en acier fondu, a servi de
trop et qu’il est temps de le remplacer.



— Par qui ? demanda Lecoq.

Il regarda tour a tour ses trois compagnons,
qui détournerent les yeux.

—Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur
effrontée qu’il affectait en certaines occasions, je
veux bien ; si ¢’est par ’'un de vous, je demande
le temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut
Portal-Girard.

— L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis
d’abord sur ceci: tu n’es pas en force contre
nous.

—Ah! ah! fit Lecoq, vous m’avez donc
appel¢ a donner mon avis quand vous ¢tiez
decidés d’avance ?

— Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portal-
Girard ; tu vois que je te parle franchement. Pour
ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te
répondront.

— A vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa
bonne humeur ironique, je serai heureux de
connaitre a fond 1’opinion de votre majesteé.

— Il y a du bon dans ce qu’a dit Portal-Girard,



repartit M. de Saint-Louis, le colonel cherche
beaucoup la petite béte, et je penche a croire que
la parabole de I’essieu vient a point, mais ce n’est
pas cela qui me détermine.

—Ah! ah! fit encore Lecoq, alors vous étes
determing ?

— A peu prés, et voici pourquoi. Le Pére a plus
d’esprit dans son petit doigt que nous dans toutes
nos personnes, mais enfin nous ne sommes pas
des cruches non plus, et s’il nous espionne depuis
le matin jusqu’au soir, avec un soin qui fait son
¢loge, nous avons bien le droit aussi de regarder
un petit peu, de temps en temps, par le trou de la
serrure. J’ai regardé ou j’ai fait regarder, cela
importe peu, et j’ai acquis la conviction que la
derniere marotte de notre bien-aim¢ maitre, qui a
promis a chacun de nous en particulier sa
succession enticre, plutot dix fois qu’une...

—Pas mal, pas mal! interrompit Lecoq en
souriant, le prince est plus observateur que je ne
le croyais.

—Voyons ! fit Samuel, cette misérable
comédie de son héritage n’est-elle pas une preuve



manifeste de décadence ?

— Vous en étes donc aussi, docteur ? demanda
Lecoq visiblement ¢branlé.

—Nous en sommes tous! s’écria Portal-
Girard ; nous avons assez de ce bric-a-brac ! Si ce
n’¢tait qu’un vieux coquin, a la bonne heure !
mais c’est un vieil idiot. Nous voulons un autre
essieu.

— Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses
me paraissent fort avancees. Seulement le prince
ne nous a pas dit ce qu’il a vu par la serrure de
notre veneré pere.

—Ja1 vu, répondit M. de Saint-Louis, que
notre vénéré pere, soit qu’il compte vivre
¢ternellement, soit qu’il s’abonne a mourir
comme tout le monde, veut emporter avec lui le
trésor des Habits Noirs, que j’évalue a plus de
vingt millions, en nous laissant nus comme des
petits saints Jean, en face de la justice
charitablement avertie.

— Il doit y avoir en effet plus de vingt millions,
dit Samuel.

— Pourquoi pas un milliard, pendant que nous



sommes ? grommela Lecoq.
y g q

Le docteur en droit fit un geste de colere, mais
M. de Saint-Louis prit la parole tranquillement et
dit :

— Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien
dans la maison et nous aurions voulu t’avoir avec
nous. Tu peux bien remarquer qu’on ne s’est
embarrassé ici ni de Corona, ni de I’abbé, ni de la
comtesse de Clare. Toi seul as été convoque.
Mais 1l ne faudrait pas te mettre en téte que tu es
un homme nécessaire : nous nous passerons de
toi parfaitement. Voila trois semaines que nous
travaillons I’association comme on brasse de la
pate ; nous nous sommes mis en rapport avec
ceux du second degre, et nous tenons les simples
dans notre main.

— Pas possible ! gronda Lecoq, alors ¢a briile ?

— Tu peux en juger : Il fait jour en bas, cette
nuit ; est-ce toi qui as battu le rappel ?

— Non... Mais €tes-vous bien sirs que le Pere
n’a pas entendu le tambour ?

Personne ne répondit, et il y eut comme un
malaise parmi les membres du conseil, tout a



I’heure si résolus.

Lecoq avait une figure a peindre. On eut dit
d’un inventeur qui, au moment de prendre son
brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au
ministere.

— La premicre fois que j’al eu cette idée-la,
prononca-t-il enfin a voix basse, j’entends 1’1dée
que vous avez, il n’était pas encore question de
vous, mes braves, et cette 1dée-la, d’autres
I’avaient eue avant moi. On rit quand on parle de
la corde de pendu que le bonhomme a dans sa
poche ; on rit quand on dit que le bonhomme est
le diable, moi tout comme les autres, mais a
I’exception de moi, qui n’ai jamais dit mon secret
a personne, tous ceux qui ont eu cette idée-la sont
morts !

— Bah ! fit Portal-Girard, ceux qui sont morts
s’¢taient attaqués a un homme plein de force, et il
n’y a plus qu’un agonisant en face de nous.

— Alors, pourquoi ne pas attendre ?

— Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que

sa derniere plaisanterie sera de faire sauter
I’association comme une poudriere.



Lecoq avait pris un air s€rieux et ses sourcils
ctaient froncés profondément.

— S’1l a eu cette fantaisie-la, dit-il, et je 1’en
crois bien capable, 1’association sautera, j’en
réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j’en
conviens, mais tant qu’il y aura de lui un petit
morceau gros comme le doigt, prenez garde !...

Vous souriez ? les autres souriaient aussi...
ceux qui sont morts.

Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une
curieuse bataille, car je sais peut-étre ou est le
défaut de sa cuirasse ; si je suis avec lui contre
vous, ou seulement neutre, je ne donne pas deux
sous de votre peau. Nos intéréts sont communs,
voila le vrai ; ne nous fachons donc pas, si c’est
possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’ill y a beaucoup
d’argent, non point en caisse, mais dans quelque
trou; dix millions, vingt millions, trente
millions ; je n’en sais pas le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Pére a pu avoir
I’intention d’enterrer le trésor et 1’association du
méme coup. Il est de ceux qui disent : « Apres



mol, la fin du monde ! »

— Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria
Portal-Girard.

— J’hésite parce que je ne sais pas.
— Nous savons, nous...

— Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je
vous ecoute.

Portal-Girard et le prince regarderent Samuel,
qui dit avec une répugnance visible :

— Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit
possible. A quoi servent les pactes, quand méme
ils sont signés avec du sang ? Je ne connais pas le
moyen de lier I’Amitié, et si I’Amitié ne joue pas
franc jeu, nous sommes perdus !

Lecoq se mit a rire et lui tendit la main au
travers de la table.

—Toi, docteur, dit-il, tu commences a
comprendre le néant des pilules, comme nos
braves amis reconnaissent 1’inutilité du couteau...
vis-a-vis de certains gaillards, bien entendu, car
le commun des mortels restera toujours
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute.
N’aurais-je pas pu, des le premier coup, vous



dire : « Tope ! je suis avec vous » ? Je joue franc
jeu, puisque j’ajoute : Ne comptez pas trop, mes
bons freres, sur le troupeau qui s’abreuve de
punch en bas, car ni vous ni moi nous ne savons
pour qui il fait jour en ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si ¢’elt
¢t¢ un signal, une sourde clameur monta de
I’étage inferieur.



XIX

Le scapulaire, le secret, le trésor

Tous les verres restaient pleins, excepté celui
de Lecoq, qu’il avait d¢ja vidé trois fois. Au
debut de la réunion, ses compagnons croyaient le
tenir sur la sellette ; mais les choses avaient
tourné au cours de [’entretien, et maintenant
Lecoq ¢était le seul qui ne montrat ni embarras ni
défiance.

— Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant
pour la quatrieme fois son verre ; en nous pilant
dans un mortier, le docteur, qui est pourtant un
habile chimiste, ne trouverait pas un atome de
préjuge. On nous appelle des coquins, je connais
assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf
vingtiemes de ceux qui s’intitulent honnétes gens
sont exactement dans la méme position que nous.

«Je ne cache pas que j’avais une frayeur ;



I’homme est un animal vaniteux et ambitieux, je
me disais : Ce vieux farceur de colonel a gliss¢ a
I’oreille de Portal-Girard: « Tu seras mon
successeur » ; a l’oreille de M. de Saint-Louis
aussi, a ’oreille de ce bon Samuel de méme ; si
cette idée a germe dans leur cervelle, comme elle
aurait pu germer dans la mienne, le gachis est
complet, et notre vénérable papa n’aura qu’a nous
enfermer ensemble pour que nous nous entre-
dévorions.

« Or, nous ¢€tions ict enfermes ensemble et j’ai
cru que la dinette allait commencer, mais pas du
tout ! au lieu d’enfants gourmands, je trouve des
gens raisonnables.

« A ma question nettement posée : Qui sera le
maitre, on m’a nettement répondu : Il n’y aura
plus de maitre.

« A cette autre demande: Que deviendra
I’association ? Réponse : Nous nous en moquons
comme du roi de Prusse! L’association était
destinée a gagner de I’argent, il y a de 1’argent,
nous nous partageons le magot entre quatre, et
puis nous nous souhaitons mutuellement bonne



chance. Est-ce bien cela ?

— C’est bien cela, répondirent en méme temps
les trois autres associg¢s.

— Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous
sommes véritablement des amis, depuis cinq
minutes, le magot est assez lourd pour contenter
I’appétit de chacun de nous, et le monde est assez
vaste pour que nous y puissions trouver un
endroit ou nos anciens camarades ne viendront
point nous chercher. Parlons donc sérieusement,
désormais, et mettons de cot¢ les petites
découvertes que chacun de vous a cru faire. Le
colonel laisse trainer comme cela des mysteres
mignons pour ¢veiller la curiosité de ceux qui
I’entourent ; mais moi je suis de sa maison, il y a
vingt ans que je suis de sa maison. Vous
connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point de
grand homme pour son valet de chambre » ? Le
proverbe a menti cette fois ; j’ai ét¢ le valet, puis
le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je
déclare que c’est un grand homme, un treés grand
homme, un plus grand homme que les grands
hommes qui découvrent par hasard I’imprimerie,
I’ Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le calcul



des probabilités un truc qui garantit le meurtre et
le vol contre les chances du chatiment, il a
inventé I’assurance en cas de scélératesse.

— Nous savons tous cela, murmura Portal-
Girard avec impatience.

— Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ?
demanda Lecoq, dont les lévres se releverent en
un sourire ironique.

Tous les regards exprimerent une avide
curiosite.

—Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le
colonel Bozzo n’avait pas seulement a défendre
son ceuvre contre les chiens myopes et enrhumés
du cerveau que nos gouvernements paient tres
cher sous le nom de justice, de police, etc., il
avait a défendre son ceuvre contre ses propres
ouvriers. L’univers a bien vieilli depuis quatre
mille ans, mais I’homme est resté enfant, et les
solennelles momeries qui ¢taient le fond des
mystéres de 1’antiquité se sont perpétuces a
travers les ages, de telle sorte que les mauvais
plaisants du sanctuaire d’Eleusis et des temples
d’Isis ont eu des heritiers directs au fond des



forteresses ou radotaient les francs juges
d’Allemagne, comme dans les cavernes ou les
Camorre de [I’Italie du Sud bourraient leurs
trabuccos en aiguisant leurs poignards. Le
colonel n’est pas encore assez vieux pour avoir
fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé
en chef des bandes calabraises a la fin du siccle
dernier, et I’Europe entiere 1’a connu sous le nom
de Fra Diavolo.

—Fra Diavolo! répéterent avec le méme
accent d’incrédulité les trois maitres. Quel conte !

—On dit cela, poursuivit Lecoq froidement,
moi je ne connais que le Fra Diavolo de I’Opéra-
Comique, et les biographies prétendent que ce
ce¢lebre chef des Camorre fut exécuté a Naples,
en 1799 ; mais en Corse, ou j’ai pass€¢ ma
jeunesse, il y avait de vieux bandits qui frottaient
encore leur chapelet contre la manche du colonel,
quand ils voulaient avoir une amulette bénie par
le démon, et ils ’appelaient entre eux Michel
Pozza, qui est le nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits
Noirs le secret, le grand secret des prétres



cgyptiens, des hiérophantes, des druides, des
francs-chevaliers et des libres-soldats de
I’ Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige
qui dure encore. Il était le seul a connaitre le
secret grave a I’intérieur des deux médaillons qui
forment le scapulaire des maitres de la Merci.

Je 1’a1 eu entre les mains, le scapulaire de la
Merci. Je suis curieux, je 1’al ouvert, et je connais
le secret. Je ne demande pas mieux que de vous
le dire.

C’est un mot, un seul mot, répeté en une tres
grande quantit¢ de langues dont la plupart me
sont inconnues, et quand mes yeux tomberent sur
les lettres hébraiques qui commencaient la série,
je crus qu’elles exprimaient le nom de Dieu.

Cependant les lettres arabes qui suivaient ne
disaient point Allah; je me souviens des
caracteres grecs disposes ainsi: oudev ; le latin
que je compris déja disait nihil ; puis venait
I’allemand nichts ; 1’anglais nothing, [’italien
niente, I’espagnol nada, et pour vous épargner les
autres langues, le francais rien !



— Et c’est 1a le secret des Habits Noirs ! s’écria
M. de Saint-Louis.

— N¢éant est le contraire de Dieu, murmura
Samuel ; je ne déteste pas cette idée-la, mais elle
ne nous rapportera pas grand-chose !

—Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq,
puisque je remis fidélement le scapulaire a sa
place ; mais n’ayant plus de secret a chercher,
tout mon flair se reporta sur le trésor. Ici je vais
vous intéresser davantage : le trésor n’est pas,
comme vous I’avez cru, un amas d’or et d’argent
déposé ici ou la, et probablement, selon mon
opinion premiere, dans les caves du couvent de
Sartene, ou le maitre fait son pelerinage une fois
I’an ; le trésor est dans une petite cassette que
chacun de vous pourrait porter sous son bras.

— Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les
yeux brillerent.

— Non, répliqua Lecoq.

—Ce sont des titres de dépot? demanda
Portal-Girard.

— Non, reépliqua encore Lecoq.

— Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis,



ne peut pourtant contenir une bien grosse somme
en billets de banque.

—Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit
Lecoq, a des banknotes depuis cinq livres jusqu’a
un million sterling. On en connait trois de cette
somme, et feu le prince de Galles, qui possédait,
dit-on, un exemplaire de cette glorieuse estampe,
pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de
francs dans le tuyau de plume qui lui servait de
cure-dent.

— Ces Anglais ! dit Portal-Girard, quel grand
peuple !

— Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre
cassette, car elle est bien a nous, contienne des
billets de banque de vingt-cinq millions, mais je
sais qu’elle renferme des valeurs anglaises pour
une somme énorme. A supposer méme que le
Pere ait fait plusieurs parts du trésor, ce qui est
assez dans son caractére, tous les ceufs d’un
finaud tel que lui ne pouvant pas €tre mis dans le
méme panier, ¢’est encore ici que doit tre le bon
tas. Je vais vous en dire la raison. J’ai cru
longtemps que le colonel était au-dessus de la



nature humaine par ce seul fait qu’il n’avait point
en lui cette chose agréable mais compromettante
qu’on appelle un cceur.

—Iln’en a pas ! s’€cria Samuel.

—1II n’en a jamais eu! appuyerent les deux
autres.

— Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas.
Depuis pres de cent ans, notre vénéré maitre a
trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses
connaissances, et envoy¢ dans un monde meilleur
la plupart de ceux qui I'ont servi; mais il y a
néanmoins, dans un petit coin de son antique
carcasse, un objet quelconque qui lui tient lieu de
cceur. Je 1’ai vu pleurer une fois qu’il se croyait
seul, pleurer de vraies larmes au chevet d’une
enfant que les medecins avaient condamnée.

— Fanchette, parbleu! fit le docteur en droit,
qui haussa les ¢paules; il aime sa Fanchette
comme ma portiere caresse son chat !

—Et 1l ’a donnée au plus lache coquin de la
bande ! ajouta Samuel.

— C’est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce
temps, le comte Corona ¢tait beau comme un



astre, et 1l chantait le role d’Almaviva dans Le
Barbier avec une voix qui valait cent mille écus
de rente. Mais ne nous égarons pas dans les
details. Que le pere aime sa Fanchette comme
une perruche ou comme un bichon, peu importe,
le fait est qu’il I’aime et qu’il lui a préparé un
splendide avenir. Moi, qu’il n’aime pas, mais
dont il a besoin sans cesse, je suis un peu 1’esprit
familier de sa maison ; il hésite a m’¢étrangler,
parce que je le tiens comme une habitude, et il en
est venu a ne pas faire plus attention a moi
qu’aux meubles de son hotel. J’ai en outre
quelques petites intelligences dans la place, et la
femme de chambre de ma belle ennemie, la
comtesse Corona, me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j’al appris avant-hier. La veille,
vers huit heures du soir, le Pére avait eu une crise
terrible. Son médecin, appelé en toute hate...

—Comment! son médecin? interrompit
Samuel.

— Ah c¢a, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu
jamais cru que le Pere avalait tes drogues ?

—Je I’a1 toujours soigne€ en toute honnétete,



répondit sérieusement Samuel.

— Mais tu as toujours nourri 1’espoir que, dans
un cas pressant, il te suffirait d’une bonne potion
pour en finir, et tu as fait partager ton espoir aux
autres : 1l faut rayer cela de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines
du monde a dominer la crise, et je crois qu’il a
conseille a son malade de mettre ordre a ses
affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoye
tout le monde, et le Pere est resté seul avec
Fanchette.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque
temps, dans le grand cabinet voisin de la chambre
du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, a
savoir par quelle fente de boiserie ou par quel
trou de serrure j’al surpris ce qui va suivre ?
L’important, c’est que je 1’aie surpris et que j’en
garantisse 1’exacte vérite.



XX

Le roman du colonel

Lecoq avala son cinquieme verre de punch et
reprit :

— L’1dée que vous avez d’ouvrir la succession
de notre bien-aim¢ maitre, je 1’avais avant vous,
mes chers collegues. Je ne vous accuse pas de me
I’avoir volée, les beaux esprits se rencontrent,
voila tout !

Le Pére est bien ¢loigné d’avoir baissé autant
que vous le croyez ; mais il y a en lui de ’enfant,
c’est certain, comme chez tous les hommes de
génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman
dans ses combinaisons les plus sérieuses, et
J’ajoute que ses combinaisons ont presque
toujours réussi par leur coté enfantin.

C’est la loi du succes. Les imaginations trop



ingeénieuses sont comme les livres trop bien faits :
elles ne réussissent pas.

Le dernier roman du Pere-a-tous, ou plutdt sa
derniere affaire, pour parler son langage, a di étre
I’objet de tous ses soins. Il y avait en lui deux
mobiles €galement passionnés : I’envie d’assurer
a sa Fanchette un brillant, un paisible avenir, et le
besoin de nous jouer un tour supréme.

C’etait arrangé depuis des mois, depuis des
années peut-etre.

Donc, 1l y a trois jours, le colonel fit asseoir la
comtesse Corona aupres de son lit et lui traga,
comme on raconte une anecdote, le tableau de
son existence future.

Il existe a la Nouvelle-Orléans une famille,
frangaise d’origine, qui occupe une position
énorme ; le fils ainé de cette maison faisait, I’an
dernier, son tour d’Europe. Le colonel Bozzo et
sa petite fille Francesca Corona passaient a Rome
le mois le plus rude de I’hiver. Le colonel a des
précautions a garder en Italie, non seulement par
suite de son pass€¢, mais encore a cause de
certains hauts faits, plus modernes, accomplis par



le comte Corona, son gendre. Sous pretexte
d’incognito, il ¢tait a Rome M. le marquis de
Saint-Pierre, et Fanchette était M™ de Saint-
Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument
amoureux. Fanchette a le coeur sensible, elle allait
voguer a pleines voiles sur le fleuve de Tendre,
lorsque le Maitre, qui avait son dessein, 1’arréta
net et I’enleva pour la ramener en France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le
colonel, une conférence avec le jeune Américain,
qui s’était déclaré et avait demandé la main de
M"™ de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et Iui sont en
correspondance. C’est un mariage arrété entre les
deux familles.

— Du vivant de Corona ? demanda Samuel.

—Sous la main du Pére, répondit Lecoq,
Corona est comme nous tous un brin de paille
qu’on peut briser au premier caprice.

Ce que je viens de vous dire est de ’histoire ;
passons au roman.

Dans le petit poeme récit€¢ a Fanchette, il y a



trois jours, Corona ¢tait mort d’une fievre
cérébrale ou d’une fluxion de poitrine.

Le colonel n’a méme pas pris la peine de
choisir la maladie qui tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que
Fanchette est veuve, puisqu’elle le sera quand le
colonel voudra.

I vy a une dame anglaise, toute préte,
convenable au plus haut point, joli nom,
possedant les fagons du meilleur monde et qui
conduirait Fanchette a la Nouvelle-Orléans avec
tous les papiers constatant 1’état civil de M™ de
Saint-Pierre, y compris ’acte de déces de son
vénerable aieul.

Le reste va de soi: le mariage fait, voile
impenétrable jeté sur le passé, existence princiere
au sein d’une des plus riches et des plus
honorables familles du monde entier.

Avez-vous quelque chose a dire contre cette
combinaison ?

Quand le Pere eut achevé de raconter cette
anecdote, que j’appellerai préventive, 1l remit
entre les mains de la comtesse le fameux coffret



et lul ordonna de le serrer dans sa chambre.

—Et cet ange de Fanchette accepta?
demanderent a la fois les trois Habits Noirs.

—Le role virginal de M"® de Saint-Pierre ? je
n’en sais rien, répondit Lecoq, mais le coffret,
assurément oui. Et c’est 1a, veuillez le remarquer,
le seul coté¢ de la question qui nous intéresse.
Vous savez désormais ou trouver le trésor de la
Merci, qui est notre patrimoine. Laissons a I’écart
tout le reste, et delibérons sur la question de
savoir comment nous nous emparerons du trésor

de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit :

—Pour la premicre fois, depuis bien
longtemps, nous voila en face d’une opération
nette et claire. L’ Amiti¢ vient de nous rendre un
grand service, je propose qu’il ait sa part, plus
une prime.

— Accord¢ ! firent les deux autres.

L’ Amiti¢ salua.

— Jaccepte la prime, dit-il, mais ce que je
voudrais surtout, c’est ma part. Ne vendons pas
trop vite la peau de D’ours ; I’affaire est nette et



claire, c’est vrai, mais elle n’est pas encore dans
le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne faut rien
laisser derriére nous.

— C’est un compte a établir, dit tranquillement
M. de Saint-Louis ; du moment que nous ne nous
embarrasserons plus dans les subtilités dont
abusait le Maitre, on verra ce qu’il faut et on
taillera dans le vif. Le lieutenant mourra en
prison, Valentine mourra dans son lit, et cette
maman Lé&o, comme on I’appelle, au coin d’une
borne.

— Restent nos quatre associés, dit Samuel.

— Chacun de nous se chargera de I'un d’eux,
répliqua le docteur en droit. Je prends Corona,
choisissez les votres.

— Et Fanchette ? demanda Lecoq.

— Je prends Fanchette par-dessus le marché !
dit Portal-Girard en proie a une fiévreuse
exaltation. C’est un dernier coup de collier a
donner, aprés quoi nous sommes riches,
puissants... et honnétes !

— Et le colonel ? demanda encore Lecoq, qui
baissa la voix malgré lui.



Personne ne répondit.

Aucun bruit ne montait plus de [’¢tage
inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose
de solennel, on put entendre trois petits coups
frappés avec précaution, mais distinctement, a la
double porte qui défendait 1’entrée du cabinet dit
confessionnal.

Les quatre conjurés se regarderent ; ils étaient
pales et des gouttes de sueur perlaient a leurs
fronts.

Portal-Girard dit le premier :

— C’est un maitre !

On frappa encore, et cette fois d’une facon
plus distincte.

Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel
et le docteur en droit se mirent debout.

Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte
la derniere parole de Portal-Girard.

—Ce n’est pas un maitre, dit-il d’une voix
basse mais ferme : ¢’est le Maitre !

— N’ouvrons pas ! opina Samuel.



M. de Saint-Louis et le docteur en droit
répéterent :
— N’ouvrons pas !

Mais Lecoq, se levant a son tour, fit un pas
vers la porte et dit :

— Tous ceux qui sont en bas appartiennent au
Pere avant de nous appartenir. Nous sommes pris
au piege, mes camarades ; si le Maitre a un doute,
aucun de nous ne sortira d’ici !

Pour la troisieme fois on frappa a la porte
extérieure avec une certaine impatience.

Les trois Habits Noirs retomberent sur leurs
sieges.

— Vous avez donc bien peur de lui ? demanda
Lecoq en se redressant. Vous avez raison, et moi
aussi, j’al peur. Mais nous nous demandions tout
a I’heure: « Qui se chargera de lui ? » Nous
sommes quatre et il est seul ; il est mourant, nous
sommes forts... allons, souriez mes fréres, si vous
pouvez ; I’occasion est belle, il s’agit de bien
jouer notre jeu !



XXl

Ou il est parlé pour la premiere fois de
la noce

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la
peine de cacher leur trouble et les regards qu’ils
¢changeaient témoignaient de leur profonde
indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la premicre porte,
Samuel dit a voix basse :

— Lecoq doit €tre de son bord.

— Non, répondit Portal, car Lecoq vient de
trahir un trop gros secret.

— Lecoq a-t-il dit la vérit¢ ? murmura M. de
Saint-Louis.

La main de Portal-Girard s’était glissée sous le
revers de sa redingote.

— A vous deux, murmura-t-il rapidement,



tenez I’Amitié, mais tenez ferme ! et nous allons
voir un peu a jouer le jeu qu’il conseille.

—Heé bien! hé bien! disait cependant au-
dehors la voix fréle et flitée du colonel Bozzo,
vous me laissez prendre froid et je suis capable
d’y gagner la coqueluche.

— C’est donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ;
du diable si on avait 1’idée de vous attendre ! il
est plus de minuit, et vous vous couchez toujours
avec les poules.

—Je suis allé te chercher chez toi, dit le
vieillard, au moment ou la seconde porte tournait
sur ses gonds, mais j’ai trouvé nez de bois, et
comme j’avais besoin de causer affaires, je suis
venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effagca pour livrer passage. Ce fut en
verite¢ un spectre qui entra : quelque chose de si
tremblant et de si cass€ qu’on et dit le squelette
méme de la caducité, grelottant sous les plis a
demi vides de la douillette ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’¢tait drdle a cause des
efforts qu’essayait le spectre pour paraitre
ingambe et guilleret.



Mais cela ¢était terrible aussi, car Portal-Girard
baissa les yeux en serrant le manche de son
couteau.

Il y avait au milieu de ce visage have et
couleur de terre deux prunelles qui roulaient
¢trangement, laissant sourdre par intervalles des
rayons verts comme ceux qui passent entre les
paupieres demi-closes des chats.

D’un seul regard, le fantdme avait vu et traduit
le geste du docteur en droit. A cette sorte
d’escrime, il n’avait jamais trouvé son maitre, et
avant méme d’avoir franchi le seuil, il dit :

— Cette grosse coquine de Lampion n’est donc
pas encore montee, he ?

Ces mots, prononces avec la mauvaise humeur
d’un enfant maussade, étaient le résultat d’un
calcul précis.

Ces mots lui sauverent la vie comme aurait pu
faire la plus vigoureuse et la plus adroite de
toutes les parades.

En effet, Portal-Girard, poussé¢ par I’exces
méme de sa terreur, allait 1’abattre d’un seul
coup.



Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit
d’un air bourru :

— Salut, pere ! vous avez donc averti en bas ?

Les deux autres se leverent disant comme lui :

— Salut, pere !

Le colonel eut son sourire de casse-noisette
agréable, et entra appuy¢ sur 1’épaule de Lecoq.

Vous eussiez cherché en vain sur ses traits
I’ombre d’une inquiétude. Chez lui, tout restait
toujours en dedans.

— Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés,
dit-il en leur adressant a chacun le méme signe de
caresse paternelle ; j’ai eu ma grosse fievre ce
soir, cent dix pulsations, Samuel, ma chatte !
Mais il ne faut pas s’écouter; si je restais
tranquille, je m’engourdirais. Quand je suis arrivé
en bas, I’estaminet ¢tait d¢ja ferme ; j’ai fait toc-
toc a la fenétre de la cuisine, et Lampion a voulu
m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois
que tu as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je
vais a I’entresol ; monte-mo1 de la limonade a
I’anis, car j’étrangle de soif... »

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus



naturel :

— Timbre donc, I’Amiti¢, cette Lampion va me
laisser étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il pensa :

— Le vieux dr6le nous a roul€s encore une fois.
Lampion n’était pas prévenue.

— Ah ! mes pauvres bibis, soupira le colonel en
se laissant tomber dans le siege que Samuel et le
prince lui avancerent, ne devenez jamais si vieux
que moi ! C’est honteux de mourir ainsi par petits
morceaux ! Je suis bien content de te voir,
Portal ; j’ai justement une contrariété de chicane
qui m’a agac¢ les nerfs au moment ou j’allais me
mettre au lit, en quittant cette bonne marquise.
Elle ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle
ne consentira jamais a laisser partir les deux
enfants sans qu’ils soient bel et bien mariés. La
morale, la religion... enfin, vous comprenez, je lui
al promis tout ce qu’elle a voulu. On les mariera,
et je vous invite a la noce Mais chut! voici
Lampion, nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir
parut, en effet, a la porte entrebaillee.



Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cing
voiles noirs sur autant de visages.

— On a appel¢ ? dit-elle.

— Ne m’apportes-tu pas ma limonade a 1’anis ?
demanda le colonel, qui souriait narquoisement.

La grosse femme répéta d’un air idiot :
— Votre limonade a I’anis ?

— Sac a ’absinthe ! s’écria le colonel, feignant
une coleére soudaine, je te mettrai a pied, tu bois
trop, I’eau-de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en, je
ne veux rien de toi, je n’at plus soif. Que
personne ne bouge en bas ! Il fait jour, jusqu’a
nouvel ordre.

La grosse femme s’enfuit.

I n’y avait personne désormais dans le
Confessionnal pour ne point comprendre la ruse
du vieillard, qui venait d’¢lever une muraille
solide entre lui et toute tentative de violence.

Le colonel, du reste, ne se géna pas pour
triompher ouvertement. Il se frotta les mains en
regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de
flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne



réussissaient point a dissimuler leur embarras.

—Eh bien! oui! eh bien! oui! reprit le
colonel apres un silence, vous avez deviné juste,
mes trésors ; j’ai eu un petit peu défiance de
vous, dans le premier moment, parce qu’on serait
trés bien ici pour assassiner le vieux pere. Certes,
personne ne viendrait chercher au fond de ce
bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se
trouvent peut-étre encore dans les veines du
colonel Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur,
je vous connais, vous me défendriez tous au péril
de votre vie ; mais je ne me repens pas du petit
tour que je vous ai joué, parce que cela entretient
la main. Il n’est jamais mauvais d’avoir peur
quand la peur n’empéche pas de combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de
ton, que je comptais trouver I’Amitié tout seul et
causer avec lui de notre situation, car les choses
s’embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne me
souviens plus trés bien de I’histoire de ce
Cadmus, roi de Thebes, qui tua un dragon dont
les dents piquées en terre produisaient d’autres
monstres, comme les glands font pousser des
chénes, mais il nous arrive quelque chose de



semblable. Chaque fois que nous tuons un
ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense,
je révasse, je me creuse la cervelle et ma pauvre
sante s’en ressent.

Il avait courbé sa téte sur sa poitrine et ses
pouces tournaient lentement.

— Et mes locataires qui s’en mélent ! s’écria-t-
il tout a coup avec un vif sentiment de colere ;
tire-moi de 1a, Portal, si tu veux que nous restions
bons amis. Tu vas me dire que ce sont des
miseres ? Il n’y a pas de miseres dans une maison
bien tenue, et je suis slir que cette histoire-la va
me coliter encore dans les trois ou quatre cents
francs.

Il parlait désormais d’un ton saccad¢, avec une
extréme volubilité. On pouvait voir que le sujet
I’intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus la
comedie. Les regards curieux de ses compagnons
ctaient fixes sur lui.

—Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant
contre le bras de son fauteuil sa main qui rendit
un bruit sec ; la loi est-elle la méme pour tout le



monde ? et parce qu’on a le malheur d’avoir fait
sa pelote, doit-on €tre a la merci du premier va-
nu-pieds qui monte sur les toits pour crier contre
les riches et contre les propriétaires ? Voila le
fait : j’a1 acheté la maison voisine de mon hotel,
et, entre parentheses, je ’ai payée trop cher ; mon
notaire est un filou que nous réglerons un jour ou
’autre, 1l en vaut la peine. Au cinquieme ¢tage de
cette maison, 11 y a un ménage d’employ¢s,
mauvaise engeance, toujours en retard pour leur
loyer et en avance pour demander des
réparations. Ce soir, a D’instant ou j’allais me
coucher, j’al regu une lettre de la femme, qui
dépense au moins six mille francs pour sa toilette
avec les cent louis d’appointements de son mari.
Ah'! le siecle va bien ! et ceux qui sont jeunes en
verront de dréles ! Ce que je veux savoir, c’est si
je suis forcé de remettre a neuf le fourneau que
ces gens-la ont bril¢ a force d’y cuisiner toute
sorte de friandises.

— Le fourneau est-il d’attache ? demanda le
docteur en droit.

— Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais il ne
répondrait oui ou non du premier coup ! Il y a



toujours des si, toujours des mais ! La raison dit
cependant que dans un logement de six cents
francs, on ne doit pas faire pour mille écus de
cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec le
taux de la location, quand le diable y serait | Mais
laissons cela, tu me donnerais tort, et je veux
avoir raison; je plaiderai, et j’ai bien assez
d’aisance, n’est-ce pas, pour flanquer mon
locataire sur la paille avec les frais de procédure !
moi, d’abord, I’injustice me met hors des gonds.

Ses paupieres baissées battirent, pendant qu’il
faisait effort pour reprendre son calme. Autour de
lui, personne ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu
honte de son émotion :

— Les personnes trop vieilles sont comme les
enfants, elles s’imaginent toujours que leurs amis
font attention a ce qui les intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit
d’un ton dégagg¢ :

— Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de
vos propres affaires, Nous allons en parler pour la
derni¢re fois, moi du moins, car aussitdt que je



vous aurai tirés du guépier ou le diable vous a
mis, je donnerai ma démission, cette fois,
irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre
cela, ce serait inutile...

« Bt d’ailleurs, ajouta-t-i1 avec meélancolie,
mes heures sont comptées. Mes chéris, si je ne
consulte plus notre bon Samuel, c’est que je n’ai
plus besoin de lui pour connaitre mon sort.

« Allons ! vous voila tout attristés! Mais
soyez tranquilles: je laisserai derriere moi
quelque chose qui vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie machinette, et
d’ailleurs nous n’avions pas le choix pour ce bon
Remy d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien
contre lui ; mais I’arme invisible comme tout ce
qui est de ce monde a ses inconvénients et ses
defauts : elle ne tue pas raide comme un coup de
couteau piqué en plein cceur. Remy d’Arx a
trainé deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui
s’est pass¢ pendant ces deux jours, je crois le
savoir, mais il se peut que j’ignore encore
quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous ¢&tre bien



gentils, et m’obéir encore une fois aveuglément ?
Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre :
— Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maitre eurent cet ¢€clat
bizarre que nous avons d¢ja dépeint tant de fois.

— C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la trouve
charmante, mais 1l suffirait d’un faux
mouvement, d’une maladresse grosse comme le
doigt, pour me la gater de fond en comble ! C’est
pourquoi je vous demande de rester
completement passifs. Je dis : completement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que
les lampes jettent une flamme plus brillante. J’ai
vraiment eu un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par I’insistance méme que
cette bonne marquise mettait a exiger le mariage
préalable de nos deux jeunes gens.

« Etant donné cette nécessité absolue ou la
connaissance qu’ils ont de notre secret nous place
vis-a-vis d’eux, ma premiere idee de les faire
disparaitre dans une tentative d’€vasion ¢était
simple comme bonjour.

« Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu



cette bonne femme, la veuve Samayoux, qui en
sait plus long que je ne voudrais. Notre ami
Lecoq n’a pas entendu, ce soir, tout ce qui s’est
dit entre elle et M"® de Villanove. Elle joue serré,
la chere enfant ! Prenons garde a elle.

« Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout
net d’aller prendre le vert dans nos paturages de
Sartene.

«Il y a enfin un certain Germain, le vieux
domestique de Remy d’Arx, qui ne I’a pas
abandonné un seul instant pendant son agonie.
Ah ! mais cela fait bien du monde, dites donc ?

« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura
lieu chez moi; la cérémonie religieuse, bien
entendu, car je ne peux pas procurer aux deux
fiancés la bénédiction de monsieur le maire...
Commencez-vous a me comprendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa
respiration devenait haletante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour
s’approcher de lui, mais il I’écarta du geste.

—Je me vois finir, dit-il, en se retenant des
deux mains au bras de son fauteuil ; je n’ai



aucune 1llusion et je pourrais faire le compte
exact des heures qui me restent, ce ne sera pas
encore pour cette nuit. Je vous promets d’ailleurs
de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la
noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement
diabolique :

— M™ la marquise d’Ornans en sera aussi pour
me remercier d’avoir accompli ma promesse ;
nous y inviterons également la veuve Samayoux,
notre bon serviteur le marchef, et méme le vieux
Germain, domestique de Remy d’Arx..., et vous y
viendrez vous-mémes, mes enfants, pour voir
votre maitre expirant gagner sa dernicre bataille !



XXII

Maman Léo entre en campagne

Il etait environ deux heures de nuit quand ce
prodigieux comédien, le colonel Bozzo-Corona,
sortit sain et sauf du coupe-gorge ou il s’était
engag¢ avec une intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait a
tromper ses compagnons, mais entre gens qui se
livrent la bataille de la vie, i1l ne s’agit pas
toyjours de se tromper mutuellement ; 1l est vrai
de dire méme que les cas ou 1’on parvient a
tromper dans toute la rigueur du mot sont assez
rares : les habiles dédaignent ce but, juché trop
haut ; toute leur ambition est d’imposer le rdle
effronté qu’ils ont choisi a leurs amis comme a
leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres
spheres et tres loin des ténébreux ateliers ou les



Habits Noirs travaillent, nombre de probités
avérées appartenant a d’illustres escrocs ?
quantit¢ de wvaillances dites notoires, mais
masquant la colique des trembleurs émerites ? et
jusqu’a des talents méme, ce qui semble
impossible, des talents trés adul€s, trés tapageurs,
tres exigeants, qui creveraient comme des vessies
gonflées de vent si la critique complice ne se
promenait pas I’arme au bras devant la porte de
leur salle a manger ?

Tous ceux-la ont le don ou la force de se
cramponner a la place qu’ils ont conquise, de
manic¢re ou d’autre, avec de I’argent, avec de
I’amour, avec de la ruse, avec de la cuisine ou
tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne,
mais pour ne pas faire monter trop de rouge au
front des naifs et par pure décence, ils continuent
de jouer la comédie qui fit leur succes.

Ainsi en ¢était-1l du colonel Bozzo-Corona vis-
a-vis de ceux qui le haissaient mortellement et
pourtant qui lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante,



mais si lourde ! La diplomatie qu’il employait a
leur €gard, usée jusqu’a la corde, était, comme
toutes les diplomaties du reste, une simple mise
en scene destinée a pallier le fait brutal.

A savoir, la force de 'un et la faiblesse des
autres.

Il y avait cependant un atome de vérit¢ parmi
cet amas de vieux mensonges qui avaient tant et
tant servi.

Le colonel avait été sincere en parlant du
chagrin que lui causait la réparation de fourneau
demandée par son locataire.

Cela est s1 vrai qu’au lieu de prendre avec lui,
comme d’habitude, Lecoq, son ins€parable, il
avait fait monter Portal-Girard dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire
a la rue Thérese.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le
colonel Bozzo, parlant avec une animation
extraordinaire, traita la question du fourneau, se
faisant expliquer plutot dix fois qu’une la théorie
des 1immeubles par destination et taxant
d’absurdit¢ la loi qu’on n’avait pas faite a sa



fantaisie.

— Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais capable,
moi, de faire des barricades contre une énormité
pareille ! Je ne suis pas maitre de cela, 1I’injustice
m’exaspere | Comment ! pour un misérable loyer
de 600 francs, cent écus de dépense! le
législateur n’a jamais eu d’autre but que de
caresser le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal
que, son caractere sarcastique reprenant le dessus,
il dit en frappant sur le genou de Portal :

— Figure-toi que quand je suis entré tout a
I’heure la-bas, a I’entresol, tu avais ta main sous
ton gilet, il m’a pass¢ une idée ridicule. Ah'!
dame, je n’ai plus la cervelle bien solide, et si j’ai
fait semblant d’avoir prévenu Lampion...

— C’est donc que vous aviez défiance de moi !
interrompit Portal d’un ton pénétre.

— C’est 1diot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas
eu besoin d’un couteau, 1l elt suffi d’une
chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arréta et le cocher
demanda la porte.



— A te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et
merci de tes bons conseils. La noce dont je vous
a1 parlé aura lieu plus t6t que vous ne croyez, car
je n’ai plus le temps de traiter mes affaires a long
terme. Je n’al jamais rien imaginé de si curieux ;
tu sais, ce sera mon chef-d’ceuvre. Vous recevrez
des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et
I’emporta comme un enfant.

— Encore un mot, dit-il avant de passer la porte
cochére, si tu trouves un biais pour le fourneau,
viens me voir. C’est une question de principe ; je
ne regarderais pas a une centaine de louis pour
souffler ces 300 francs-la a mon scélérat de
locataire.

La porte cochere se referma et le docteur en
droit descendit la rue la téte basse.

Vers le méme moment, dans cette ruelle
tortueuse qui conduisait de la Galiotte au
faubourg du Temple et qu’on appelait le chemin
des Amourcux, trois hommes allaient, la téte
basse aussi, et les mains derriere le dos. Vous
cussiez dit des joueurs décaves, tant leur



contenance était morne.

On efit pu les suivre pendant plus de cent pas
sans surprendre deux paroles ¢changées.

—Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui
s’arréta tout a coup. Voulez-vous un conseil ?
faites les morts et ne bougez plus !

— Savais-tu qu’il devait venir, [’Amiti¢ ?
demanda M. de Saint-Louis d’un ton plaintif.

— Es-tu avec lui ? demanda en méme temps
Samuel.

—Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais
quand il s’agit de papa, je m’attends a tout.

— Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda
encore le prince.

Lecoq eut son gros rire.

— Il n’a rien devin¢ ce soir, répliqua-t-il, parce
qu’il savait tout d’avance, et c’est ce qui vous
sauve, mes bien bons. Il n’a pas plus de raison
pour vous supprimer aujourd’hui qu’il n’en avait
hier.

— Quand le diable y serait, s’écria Samuel en
frappant du pied, c’est un cadavre ambulant, il
n’a plus que le souffle !



—N’a-t-11 plus que le souffle? murmura
Lecoq. La premiere fois que je le vis, c’était en
Corse, dans les souterrains du monastére de la
Merci. Ecoutez cette histoire-13, elle est dréle. Il
y avait révolte, car 1l y a toujours eu révolte chez
nous ; on avait garrott¢ le Pcre, qui ¢tait déja
vieux comme Hérode, et les Maitres jouaient aux
cartes pour savoir qui le poignarderait. Le sort
tomba au médecin, un habile homme, comme toi,
Samuel, et le médecin dit :

— A quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le
garrott¢ sur sa paille et je vous garantis que
demain matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se
réalisa : le lendemain matin, il n’y avait plus
personne sur la paille. L agonisant avait bris¢ ses
liens et s’€tait échappe par le trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maitres étaient 1a,
s’¢tonnant d’une aventure si bizarre, 1l y eut un
grand fracas a la porte, quelque chose comme un
feu de peloton.

Et les sept Maitres ne s’¢tonnerent plus, a
moins qu’on ne s’étonne encore dans [’autre



monde.

—On les avait assassinés ! balbutia M. de
Saint-Louis.

— Tous les sept ! ajouta Samuel.

—1Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit
Lecoq ; qui sait si dans trente-cinq autres années
le Maitre ne continuera pas d’agoniser ? Qui
vivra verra ; je vous souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo
sauta hors de son lit et alluma sa chandelle. Elle
avait passé toute sa nuit a se tourner et a se
retourner entre ses draps, dormant quelques
minutes d’un sommeil fiévreux et plein de réves ;
puis s’éveillant en sursaut, la poitrine oppressée
par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la méme chose des que
ses yeux se fermaient; son bien-aimé¢ Maurice
aux prises avec les Habits Noirs, c’est-a-dire un
pauvre beau jeune homme sans armes, entour¢ de
démons qui brandissaient des poignards.

— Ce n’est pas tout ¢a, dit-elle en commengant
sa toilette, qui n’¢tait jamais bien longue ; quand
on réve, la peur vous prend, et il n’y a pas de



mal ; mais des qu’on est éveille, deéfense de
trembler : Il s’agit d’avoir des idées, et des
bonnes ; de se manier en double et de ne pas aller
comme une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait €tre
obligée de faire dans cette journée solennelle,
maman Lé¢o chercha parmi ses nippes ce qu’il y
avait de plus décent et de moins voyant.

A cet égard, le choix n’était pas trés grand, car
la veuve de Jean-Paul Samayoux avait un goft
terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse
et le fifre ; en fait de couleurs, elle adorait ces
mariages hardis qui fiancent 1’¢carlate au vert
tendre et le jaune d’or au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant a se composer un
costume de coupe a peu pres raisonnable et de
nuances relativement neutres qui ne devaient pas
convier les gamins des divers quartiers de Paris a
lui faire dans la rue une escorte triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé
I’ensemble de cette toilette sévere, elle se dit avec
complaisance :

— Ca n’avantage pas une femme jeune encore,



mais ¢a lui fiche 1’air d’une ouvreuse des grands
théatres ou de la dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boite de sapin assez
¢paisse et cerclée de fer qu’elle retira pour
I’ouvrir a I’aide d’une petite clef pendue a son
cou.

Cette boite contenait a la fois les archives et la
fortune de M™ veuve Samayoux, premicre
dompteuse des capitales de I’Europe. Il lui
arrivait assez souvent d’en ¢taler le contenu sur
son lit a ses heures de loisirs, car ceux qui ont
acquis en ce monde quelque gloire aiment a
feuilleter les pages de leur passe.

Maman Léo se croyait de bonne foi une
personne c¢lebre, et peut-&tre ne se trompait-elle
pas tout a fait. Aux Loges, a la féte de Saint-
Cloud et a la foire au pain d’épices, peu de
réputations pouvaient contrebalancer la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparames
une fois a la Sémiramis du Nord ? On dit que la
grande Catherine faisait collection des portraits
de ses favoris, et cela devait encombrer tout un
Louvre ! Maman Lé€o, moins bien placée pour



jeter le mouchoir aux princes et aux feld-
maréchaux, avait une douzaine de miniatures a
quinze francs auxquelles la boite de sapin servait
de galerie.

Pour donner une 1dée de la bonté de son cceur,
nous dirons que le portrait de feu Samayoux était
la comme les autres et avait le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-méme ne manquait
point a la collection, mais il €tait sur une affiche
enluminée que la dompteuse ne deépliait jamais
sans un sentiment mélangé de fierté et de
méelancolie.

— On ne peut pas €tre et avoir ¢€te, se disait-elle
en regardant I’estampe qui la montrait a elle-
méme dans un maillot collant couleur orange et
entourée de ses bétes féroces, lesquelles
semblaient admirer sa pose a la fois gracieuse et
intrépide.

Sous [’affiche se trouvait un brevet d’armes,
délivré, par galanterie peut-étre, a Léocadie,
« ’amour des braves », par les maitres et prévots
de la ville de Strasbourg.

I y avait encore des feuilles volantes



nombreuses chargées d’une écriture lourde et
incorrecte qui formaient le recueil complet des
poésies fugitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé la 1’ode  si
vigoureusement imprégnée de sensibilité que M™
Samayoux, en s’accompagnant sur la guitare,
avait chantée a Maurice, le soir de leur premicre
entrevue.

Ce fut celle-1a que son regard chercha d’abord,
et ses yeux se mouillerent pendant qu’elle lisait
cette strophe exprimant si bien les angoisses de sa
pauvre ame :

Ah'! puissent mes bétes féroces un jour me
dévorer

Plutdt que de continuer dans un pareil
supplice ;
On ne souffre pas longtemps a étre mange,

Et c’est pour toujours que mon bourreau est
Maurice !

— C’est fin1 ces bétises-la, murmura-t-elle, et
c’est remplacé chez moi par le ceeur d’une mere !



Sous la poésie enfin et tout au fond de la boite,
il y avait un paquet ficel¢, compose de titres de
rentes et de quelques autres bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les
autres paperasses dans le coffre et le replaga sous
le lit, apres 1’avoir fermé.

— Ca, pensa-t-elle tout haut d’un air triste mais
résolu, je croyais bien que c’¢tait le repos de mes
vieux jours, mais ¢a va sauter comme un cabri
sans faire ni une ni deux. Pour évader un
quelqu’un, 1l faut de 1’argent, ¢’est connu, afin de
séduire les diverses racailles qui font dans la
prison le métier de mes gardiens a la ménagerie.
Il est peut-étre bien tard pour recommencer sa
fortune a 1’age que j’ai... Allons ! ¢’est bon, pas
de raisons! Si on ne refait pas sa fortune on
mourra dans la misere, voila tout! Il y en a eu
bien d’autres, et mon gargon sera sauve.

Elle sortit de sa maison roulante avec son
paquet sous le bras et vint frapper a la porte de la
baraque.

Echalot, probablement, n’avait pas dormi plus
qu’elle, car il répondit au premier appel.



Le jour venait. Maman Léo se chargea de
garder Saladin pendant qu’Echalot allait chercher
le caf¢ au lait dans une de ces crémeries qui
avoisinent les halles et qui ne ferment jamais.

On déjeuna. Echalot et sa patronne étaient
emus tous les deux comme le matin d’une
bataille, mais cela ne leur 6tait point 1’appétit.

— Voila I’ordre et la marche, dit la dompteuse,
qui jusqu’alors avait mang¢é sans parler, on va
fermer la boutique.

— Mais, objecta Echalot, M. Gondrequin et M.
Baruque vont venir...

— Qu’ils aillent au diable voir si j’y suis ! je
me moque de tout, moi, vois-tu ? Tu sais mon
idée, 1l n’y a plus rien autre dans ma téte... J’en ai
connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme,
mais tu as du dévouement et ¢a suffira.

—S’1l ne faut que risquer son existence...,
commenca Echalot.

— La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des mains,
mais de traiter des affaires délicates. Tu vas
mettre ton mioche dans sa gibeciere et me suivre
partout comme un chien.



— Et bien content, encore ! dit Echalot ; mais il
y a le lion qui n’a pas pass€ une bonne nuit...

— Il peut crever s’il veut, et la baraque bruler !
et le ciel tomber ! Plie tes bagages, nous allons
partir en guerre !



XXI1

Le Rendez-vous de la Force

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent
le Paris neuf, dont les larges voies s’inondent
d’air et de lumiere. Il a cotlté, dit-on, ce Paris,
beaucoup trop d’argent, mais la santé publique
vaut bien la peine de n’€tre point marchande¢e.

Je lui reprocherais plutdt, a cette ville blanche
et nouvelle, d’avoir dissipé en passant tout un
trésor de souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des
fameux boulevards qui ne sauraient €tre habités
que par des riches, je songe malgré moi a cet
autre Paris, moins esclave du cordeau, ou les
palais n’avaient pas honte de se laisser approcher
par les masures.

C’¢tait le Paris historique, celui-la, dont
chaque maison racontait une légende ; et tenez !



la-bas, au fond de ce vieux Marais par-dessus
lequel les embellissements Haussmann ont sauté
pour arriver plus vite aux points stratégiques du
faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore
tel écheveau de rues a la fois populaires et nobles
dont le seul aspect vaut tout un volume de
Dulaure ou de Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde ou fut €crit mon
premier livre : c’était en 1840, hélas! De ma
fenétre, donnant sur les derricres de la rue Pavée,
je voyais les croisées de M™ de Sévigné, a 1’hotel
Carnavalet, ce bijou de pierre qui n’¢chappera
pas a I’épidémie des restaurations municipales ;
je voyais, dis-je, le logis de 1’adorée marquise
par-dessus le roulage qui remplacait la maison de
Charles de Lorraine ou fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hotel de Lamoignon,
bati par Charles IX pour le duc d’Angouléme, fils
de Marie Touchet, celui-la méme dont Tallemant
des Réaux, le roi des bonnes langues, disait : « Il
aurait ét¢ le plus grand homme de son siecle s’il
elt pu se défaire de ’humeur d’escroc que Dieu
lui avait donnée. »



Quand ses gens lut demandaient leurs gages, il
répondait : « Marauds, ne voyez-vous point ces
quatre rues qui aboutissent a 1’hotel
d’Angouléme ? Vous €tes en bon lieu, profitez
des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre a coucher de

ce brillant coquin que naquit ’austere avocat de
Louis XVI, M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus,
bizarrement pittoresques et toujours charmants
malgré leur destination lugubre, de ces deux
palais jumeaux, 1’hotel de Caumont et 1’hotel de
Brienne, qui étaient devenus prison apres avoir
abrité tant d’¢élégances et tant de joies.

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout
a fait une digression oiseuse, car c’est a la Force
que nous allons retrouver un de nos meilleurs
amis, le lieutenant Maurice Pages.

La barre qui me servait de balcon dominait les
deux seigneuriales demeures qui, depuis I’an
1780, remplacaient le Fort-I’Evéque et le Petit-
Chatelet. Par-dessus le preéau, dit la cour de Vit-
au-Lait, parce qu’elle ¢&tait jadis habitée



seulement par les détenus condamnés pour
n’avoir point paye les mois de nourrices de leurs
enfants, j’apercevais le profil des trois grands
salons ou le pere de M. le duc de Lauzun donnait
a danser, ainsi que l’ceil-de-beeuf de I’hotel de
Brienne qui, par une matinée de septembre,
montra pour la dernicre fois le soleil des vivants a
la malheureuse princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était
un mur tout neuf et qui semblait ne servir a rien.

On I’avait bati a la suite de plusieurs ¢vasions
hardies qui avaient eu lieu par les jardins de la
maison méme que j’habitais et dont une aile en
pavillon touchait les clotures de la Petite-Force.

Un instant, les €vasions avaient éte frequentes
au point de tenir tout le quartier en ¢évelil, et les
loyers des ¢tages inférieurs de ma maison en
¢taient tombeés a vil prix.

Le mur neuf n’avait cependant ferme¢ qu’une
route. On s’évadait maintenant d’un autre cot¢.

Pour empécher ce jeu, il fallut démolir la
Force.

C’était le lendemain de notre visite a cette



autre prison, 1’établissement du Dr Samuel. Il
pouvait €tre neuf heures du matin.

Le temps continuait d’€tre sombre et froid ; la
neige foul€e couvrait les pavés comme un mastic
brunatre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était
alors le meilleur chemin pour descendre de la
place Royale a I’hotel de ville, de rares passants
allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force,
empaquete dans son manteau gris, battait la
semelle au fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-
Sicile, commencait la seérie des numéros pairs ;
I’entrée principale était au n° 22 de la rue Pavee.

A I’angle des deux voies, du coté de la rue
Saint-Antoine, il y avait une buvette borgne qui
s’¢tait donné bonnement pour enseigne le nom
méme de la sombre demeure. Au-dessus de ses
trois fenétres, masquees de cotonnade gros bleu,
on pouvait lire cette enseigne : Au Rendez-vous
de la Force, Lheureux, limonadier, vend vins,
eaux-de-vie et liqueurs.



Tous les rideaux tombaient droit, cachant
I’intérieur de la buvette, excepté celui de la
croisée qui se rapprochait le plus du coin de la
maison et d’ou il était possible d’apercevoir a la
fois la porte basse de la rue du Roi-de-Sicile et la
grande porte de la rue Pavée.

La, derriere le rideau releve en angle, on
pouvait distinguer, a travers le carreau trouble, la
téte pale et triste d’un trés jeune gargon, coiffe
d’une casquette et guettant le dehors d’un regard
attentif.

Ce jeune gargon avait le costume ordinaire des
ouvriers parisiens, en semaine, mais sa figure
delicate et d’une blancheur maladive contrastait
avec la grosse toile du bourgeron gris qu’il portait
par-dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau ; aussi le petit
homme replet qui répondait au nom de Joseph
Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la
Force dit-il, en apportant le verre de vin chaud
que I’adolescent avait demandg :

— Le travail ne vous a pas fait du tort a votre
peau, jeune homme. Si nous avions encore des



détenus politiques ici pres, je saurais quel martel
vous avez en téte. Il en venait assez de votre poil,
dans le temps, qui avaient I’air, comme vous,
d’avoir logé dans des boites ou il y a du coton.

—Je sors de I’hopital, répondit 1’adolescent
avec calme.

Sa voix était douce, mais grave.

Lheureux essuya le coin de la table et
grommela :

—Tiens ! c’est la voix d’un petit gars tout de
meéme !

L’adolescent ajouta en soutenant le regard
curieux du cabaretier :

— Et j’ai bien peur d’étre oblige d’y rentrer.

— A I’hopital ? fit Lheureux. Pour ma part, je
n’y ai jamais fréquenté. Les bons vivants comme
moi ne vont a I’Hoétel-Dieu que pour leur dernier
coup de sang. Voila des vrais tempéraments !
Buvez votre vin pendant qu’il est chaud, mon
petit, et faites votre faction; par le temps que
nous avons, pas de risque que les chalands vous
dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla a



ses affaires.

Notre jeune garcon voulut suivre son conseil
et trempa ses levres blémies dans le vin ; mais
son visage prit une expression de dégott, et le
verre plein fut reposé sur la table.

Son regard, qui exprimait a la fois une
résolution tres arrétée et une amere souffrance, se
dirigea vers le coucou suspendu a la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.

Les yeux de I’adolescent se reporterent vers le
dehors, interrogeant tantot 1’une, tantot 1’autre
des deux rues.

—Ca ne vient donc pas ? demanda au bout
d’un quart d’heure Joseph Lheureux, qui se
chauffait au poéle dans la salle voisine.

— A quelle heure, dit le jeune homme au lieu
de répondre, commence-t-on a entrer pour voir
les detenus ?

—Ca dépend, repliqua Lheureux. I y a
toujours des passe-droits pour les banqueroutiers.
Ah! les fins merles! Etes-vous 1a pour un
banqueroutier ?

—Non, j’attends ma mere qui est allée au



palais chercher le permis du juge d’instruction.

— Alors c¢’est un prévenu ? Ca dépend encore
de ceci, de cela, et puis de la coupe des cheveux.
J’ai id¢ée que votre maman ne doit pas €tre une
comtesse, jeune homme, dites donc ?

— Ma mere est maitresse d’une meénagerie.

—Bon ¢état! Et c’est vous qui soignez les
petites souris blanches, farceur ! Allons ! vous ne
pouvez pas avoir les mains d’un tailleur de
pierres | Reste a savoir quelle est la position
sociale du prévenu.

Le jeune gar¢on ouvrait la bouche pour
répondre, mais tout a coup un rouge vif remplaca
la paleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds.

—Bigre! fit le pere Lheureux, nous ne
sommes pas si engourdi que je croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ;
I’adolescent jeta une piece de cing francs sur la
table et s’¢lanca vers la porte.

Une voiture venait de s’arréter, rue Pavée,
devant I’entrée principale de la Force.



XXV

La Force

Le pere Lheureux s’installa a la place encore
chaude du jeune garcon et s’accouda
tranquillement sur I’appui de la croisée.

—Voyons voir, dit-i, nous sommes aux
premicres loges. Parait qu’il ne s’inquiete pas de
sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui
descend la-bas, j’aurais juré que ce garconnet-la
¢tait un beau brin de minette !

La maman descendait, en effet, et son poids
sur le marchepied faisait pencher le fiacre comme
un navire qui regoit un grain dans ses hautes
voiles.

Apres elle, un homme de large carrure, mais
d’aspect tout a fait débonnaire, sortit du fiacre. Il
ctait vétu de bon drap brun et paraissait mal a
I’aise dans son costume tout neuf. Un vaste caban



attach¢ avec des courroies comme une gibecicre
pendait a son cou.

—Comment! comment! pensa le pere
Lheureux, c’est ce colosse de femme qui a pondu
un enfant s1i mi¢vre !

A cet instant méme, le jeune gar¢on aborda sa
maman, qui fit un pas en arriere et parut le
regarder avec une veritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui
tendait pour passer le seuil de la porte, apres
avoir parlé tout bas a ’homme porteur du cabas,
qui s’¢loigna aussitdt a grandes enjambees dans
la direction de la rue des Francs-Bourgeois.

Le maitre du Rendez-vous de la Force avait
regardé¢ tout cela curieusement.

— Il y a des choses qui n’ont I’air de rien pour
les innocents, se dit-1l en regagnant son poéle ;
mais pour un chacun qui voit plus loin que le
bout de son nez, c’est différent. Il y a d’abord la
piecce de cent sous, a moins que l’enfant ne
vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu’il
ne viendra pas. Il, c’est elle, bien entendu, j’ai
distingué la couleur. Il y a ensuite 1’¢tonnement



de la grosse dame, maitresse d’animaux ou non,
quoiqu’elle en possede assez la tournure.
L’homme au cabas, nix ! Ca peut étre un mystere,
mais je n’ai pas deviné le rébus. Quand MM. les
employ€s vont venir a midi prendre le premier
noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si
c’¢tait encore pour le lieutenant de spahis ? Il y a
déja eu quelqu’un de mis a pied, rapport a cet
olibrius-la. Le petit a la casquette me semble
louche, et je vas avertir les camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le
colloque suivant s’ctait établi entre la grosse
maman et le concierge.

La bonne femme avait demandé le lieutenant
Maurice Pages.

— On n’entre pas, répondit le concierge, un peu
moins bourru que les romans et les comédies ne
le disent, mais néanmoins trés désagréable.

—Jai le permis de M. Perrin-Champelin,
riposta M™ veuve Samayoux, reconnue deés
longtemps par le lecteur.

Le concierge prit le permis, I’examina, puis le
rendit en disant :



— Ce n’est pas I’heure.

Comme inconveénient burlesque, irritant,
désespérant, impossible, I’administration
francaise fait I’étonnement de 1’univers entier.

Nous n’avons pas le temps de développer ici
les actions de graces qu’elle mérite. Mais nous
déclarons que ces grognards sans chassepot,
pay€s pour entraver les affaires et obstruer les
passages, seraient, en dehors de toute cause
politique, un motif suffisant de révolution.

Notez bien qu’ils sont presque toujours deux
douzaines de diplomates pour ne pas faire
I’ouvrage d’un seul innocent.

Si j’¢étais grand turc de France, j’en empalerais
dix-neuf sur vingt et je boucanerais le reste.

A ce mot-assommoir: «Ce n’est pas
I’heure », maman Léo, beaucoup plus calme que
nous et qui d’ailleurs semblait posseédée, ce
matin, par une bonne humeur triomphante,
répondit :

—S’1l n’est pas I’heure, on peut I’attendre
jusqu’a ce qu’elle sonne. On n’est pas dépourvue
de ce qu’il faut pour payer la politesse des



employés avec un peu de complaisance par-
dessus le marcheé. Mettez-nous, mon garcon et
moi, dans la salle d’attente.

—1Il n’y a pas de salle d’attente, répondit le
concierge. Repassez a onze heures.

Maman Léo ne se facha point encore,
seulement ses yeux rougirent, tandis que la
fraicheur de ses bonnes joues, avivée déja par le
vent du matin, arrivait tout d’un coup a I’¢écarlate
le plus riche.

— Mon gedlier, dit-elle, je sais la considération
qu’est exigée par [’autorité compétente, mais
n’empéche qu’elle n’a pas le droit de m’embéter
d’une course de sapin et plus par le froid aux
pieds qu’il fait dans la saison. J’ai des
connaissances dans le gouvernement, moi et mon
fils, destin¢ a ses ¢tudes completes dans les
premiers colleges, en plus que j’ai rencontré un
ami a moi en sortant de chez le juge : M. le baron
de la Périere, qui m’a dit : « Madame Samayoux,
si on vous fait du chagrin la-bas, a la Force, faites
passer mon nom au sous-directeur. »

— M. le baron de la Péricre ? fit le concierge,



connais pas.

Le jeune homme, qui n’avait point encore
parlé, souleva son bourgeron et prit dans la poche
de sa veste une carte qu’il tendit au concierge.

— Que vous connaissiez ou non les personnes
qui ont la bonté de nous appuyer, dit-il, cela
importe peu; vous ne pouvez pas refuser de
remettre cette carte au directeur de la prison.

— Au directeur ! se récria le concierge, rien
que ca !

Mais son regard tomba sur la carte et il lut a
demi-voix :

« Le colonel Bozzo-Corona!...» C’est une
autre paire de manches! Il vient diner ici
quelquefois, et quand j’étais gar¢con de bureau a
I’Intérieur, 1l entrait dans le cabinet du ministre
comme chez lui. On a bien raison de dire qu’il ne
faut pas juger les personnes par la mine ; asseyez-
vous la, preés du poéle, ma bonne dame, et le petit
jeune homme aussi ; je vas envoyer quelqu’un a
la direction et vous aurez réponse dans une
minute.

Le concierge sortit emportant la carte du



colonel, et maman Léo resta seule avec son
prétendu fils.

— Ah ! chérie, s’¢cria-t-elle, je t’ai cherchée au
palais et partout le long du chemin. Je regardais
par la portiere de la voiture, car j’avais devin¢ ton
idée rapport a ce que tu m’avais dit qu’on avait
d¢ja renvoyé un garcon pour t’avoir introduite
dans la prison de Maurice. Va-t-il étre content !...
et faché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes
beaux cheveux qu’il aimait tant !

— Mes cheveux repousseront, dit Valentine en
souriant.

— C’est égal, faut que tu I’aimes cranement ;
car il n’y avait pas dans tout Paris une pareille
perruque ! C’est le marchef qui t’a aidée ?

— Oui... et c’est lui qui m’a donn¢ la carte du
colonel.

— Celui-la me fait peur, tu sais, le marchef,
quoiqu’il y a sur son compte des histoires a
gagner le prix Montyon.

— Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont
plus grandes encore que les votres, car le
dévouement de cet homme est inexplicable pour



moi, et de plus, je ne comprends pas |’autorite
qu’il exerce dans la maison du Dr Samuel. Je
vous 1’a1 déja dit, et cette pensée se fortifie en
moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous,
est soutenu par quelqu’un de plus puissant que
lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-
la? Et nous-mémes ne sommes-nous pas un
instrument aveugle entre les mains de celui qui
nous dirige lentement mais sOrement vers
I’abime ?
— Si tu crois cela..., commenca la dompteuse.

—Je ne crois rien, mais je crains tout, et je
marche pourtant, parce que I’immobilité ce serait
la mort : la mort pour Maurice !

— Tu as ton 1dée, cependant ?

— J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré,
tant prié, que Dieu aura piti€¢ peut-€tre.

— Quant a ¢a, fit la dompteuse, Dieu est bon,

c’est connu, mais quand on n’a pas quelque autre
petite manivelle a tourner, dame !...

— Que vous a dit le juge ? demanda Valentine
brusquement et comme si elle elt voulu rompre
I’entretien.



—Un drole de bonhomme ! répliqua maman
Léo, tout chaud, tout bouillant, tout frétillant et
qui ne vous laisse pas seulement le temps de
parler. Il sait tout, il a tout vu, 1l est sir de tout. Il
ctait en train d’écrire et je m’amusais a le
regarder avec son nez pointu et ses lunettes
bleues. Sa plume grincait sur le papier comme
une scie dans du bois qui a des nceuds; il
déclamait tout bas ce qu’il écrivait. En voila un
qui ne doit pas étre géné pour entortiller le jury !
Il a enfin leveé les yeux sur moi et j’ai vu en
méme temps qu’il était un petit peu louche,
derricre ses lunettes. J’a1 voulu parler, mais
cherche ! il n’y en a que pour lui.

« Vous €tes madame veuve Samayoux, qu’il
m’a dit, je sais que vous avez fait la fin de votre
mari par accident, ¢ca m’est égal. Vos affaires
vont assez bien, et vous ne passez pas pour une
méchante femme. J’aurais pu vous interroger, pas
besoin ! 11 est bien slir que vous en savez long sur
cette histoire-la, mais j’en sais plus long que
vous, plus long que tout le monde; et vous
m’auriez peut-€tre dit des choses qui auraient
dérang€ mon instruction. Non pas que je ne sois



toujours prét a accueillir la vérite, c’est mon ¢tat ;
mais enfin vous n’avez pas recu 1’éducation
nécessaire pour comprendre ce que je pourrais
vous dire de concluant a cet €gard : trop parler
nuit. Vous voulez un permis pour visiter le
lieutenant Pages, vous €tes parfaitement appuyée,
je vais vous donner votre permis. »

Tout ca d’une lampée et sans reprendre
haleine. Ah ! quel robinet !

Pendant qu’il cherchait son papier imprime
pour le remplir, j’ai pris mon courage a deux
mains et j’ai dit avec ma grosse voix :

—Le lieutenant Pages est innocent comme
I’enfant qui vient de naitre. Il y a des brigands
dans Paris qui sont associ€és comme les anciens
¢leves de Sainte-Barbe ou de la Polytechnique ; si
monsieur le juge voulait m’écouter, je lui
fournirais de fiers renseignements sur les Habits
Noirs.

— Vous avez fait cela ! s’écria Valentine avec
inquietude.

— N’aie pas peur, repartit maman L¢o, celui-la
n’en mange pas ; il est bien trop simple et trop



bavard. Il s’est mis a rire d’un air méprisant et
m’a dit :

« Les classes peu e¢clairées ont besoin de
croire a quelque chose qui ressemble au diable ;
je connais cette bourde des Habits Noirs comme
si je 1’avais inventée, et je sais qu’a force de
courir apres des fantdmes, mon infortuné
prédécesseur, qui n’était pas un homme sans
mérite du reste, avait fini par devenir fou a lier.
Est-ce que le lieutenant Pages était vraiment fort
sur le trapeze ? Je suis amateur. Si vous aviez
fantaisie de témoigner a décharge, arrangez-vous
avec I’avocat, je ne crains pas les contradictions,
et nous avons un petit substitut qui vient chercher
chez moi jusqu’aux virgules de son réquisitoire.
Il ira bien, ce gamin-la! Voila votre permis.
Quand vous en voudrez d’autres, ne vous génez
pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop
heureux de lui étre agréable.

— Toujours cet homme ! murmura Valentine.
Sans lui, nous serions arrétées a chaque pas !

— Et j’ai peine a croire, ajouta la dompteuse,
que son idée soit de nous mener sur la bonne



route.

La petite minute demandée par le concierge
avait duré une grande demi-heure. Il revint enfin,
accompagne d’un guichetier. Au lieu de la
morgue importante qui semble collée comme un
masque sur tous les visages administratifs, depuis
le chef de division assis dans son bureau d’acajou
jusqu’a ’homme de peine qui se donne le malin
plaisir d’arroser les passants en méme temps que
la rue, le concierge avait arboré¢ un air affable et
presque bienveillant.

— Faché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais
le peloton des corridors est long a dévider. Vous
allez suivre M. Patrat, s’il vous plait, madame et
monsieur ; moi je suis M. Ragon, et si vous vous
en souveniez, vous pourriez témoigner au besoin
que J’y ai mis, vis-a-vis de vous, tout
I’empressement de la politesse, sans compter que
je serai encore a votre service une autre fois.

— Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant
vers le porte-clefs, vous allez conduire ces
personnes a la cour des Momes, escalier B,
corridor Sainte-Madeleine, porte n° 5, et laisser le



battant entrebaillé apres avoir introduit, comme
c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déja ¢te
cause de la mise a pied d’un employé¢, mais vous
y mettrez tous les égards, en g€nant le moins
possible les épanchements de I’amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et
Valentine le suivirent, traversant d’abord la cour
dite des Poules, qui était interdite aux détenus,
parce qu’aucune barricre ne la séparait de la
grande porte.

Apres avoir pass€ sous la volite du corps de
logis principal, ou les salons de Caumont étaient
transformés en dortoir, le guichetier longea le
cloitre de la cour Sainte-Marie-I’Egyptienne,
passa sous le petit hotel portant alors le nom de
Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Momes,
qui servait de promenade pour les détenus au
secret, et en méme temps de préau aux enfants
apres les heures des repas.

Un escalier tournant, €troit et vouté, menait au
corridor Sainte-Madeleine, qui faisait partie de
I’ancien hotel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre



marqueée n° 5, et laissa le battant entrebaillé apres
avoir introduit la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions
a lui transmises par le concierge, et qui venaient
¢videmment de plus haut, au lieu de rester a la
porte, il se promena de long en large dans le
corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de
Maurice Pages, le lecteur verra que cette
tolérance ¢tait absolument sans danger.



XXV

Le prisonnier

Il y avait d¢ja plus de deux semaines que
Maurice Pages avait quitté la Conciergerie pour
¢tre transfere a la Force.

On D’avait laissé au secret pendant les trois
premiers jours seulement, puis ’instruction ayant
atteint, grace a la haute opinion que M. Perrin-
Champein avait de Ilui-méme, sa complcte
maturité, 1’ordre était venu de rendre Maurice a la
vie commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de
peine une tres grande curiosité, d’autant plus
qu’il restait séparé d’eux, habitant toujours le
quartier des hommes au secret, et soumis a la
plupart des précautions spéciales qu’on prend vis-
a-vis de ces derniers pour €viter toute tentative
d’évasion.



Parmi les captifs de la Force, I’opinion la plus
accreditée ¢tait que I’ex-lieutenant avait « buté
contre un carq», c’est-a-dire que, tombé de
maniere ou d’autre dans un picge habilement
tendu, 1l payait la lo1 pour quelque malfaiteur de
la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse
piste, la justice commettrait moins d’erreurs si
elles pouvaient a leur aise prendre langue au fond
des sombres promenoirs ou les reclus viennent
boire chaque jour quelques gorgees d’air libre.

Il se tient la une bourse d’informations qui
trouve parfois le mot des plus difficiles énigmes
et résout en se jouant des problemes
inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui
ont €crit sur la police secréte autre chose que
d’idiotes déclamations appuient-ils sur le role du
mouton ou prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du mouton seraient, a leur sens, la
meilleure certitude si ce misérable, damné deux
fois par son crime d’abord et ensuite par sa
trahison, pouvait inspirer une ombre de



confiance.

A la Force, on aurait lu avec passion le travail
du malheureux Remy d’Arx, repouss€¢ a
I’unanimité par les deédains de 1’administration et
de la magistrature. Peut-étre se trouvait-il a la
Force quelqu’un qui aurait pu écrire un nom sur
chaque masque d’Habit-Noir désigné dans ce
travail.

La Force ¢tant plongée bien plus bas encore
que la foire dans les profondeurs de la vie
parisienne, on y savait mieux la mythologie du
brigandage, on y connaissait de plus pres les
demi-dieux du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait €té prononce
plus d’une fois a la Force a propos du lieutenant
Maurice Pages.

Mais I’innocence probable de ce dernier, loin
de faire naitre la sympathie, le plagait en dehors
de la ligne du mal. On guettait ’heure de son
proces avec une malveillante impatience.

C’est féte pour les bandits quand une erreur
judiciaire se prépare. Chaque faux pas de la
justice est un témoignage a leur décharge.



La cellule de Maurice était situ€e au troisieme
ctage de ’ancien hotel de Brienne et faisait partie
des aménagements pratiqués a la fin du régne de
Louis XVI pour transformer la noble demeure en
prison. Le plan extérieur de la chambre qu’il
occupait aurait présenté¢ une surface convenable,
mais I’épaisseur des murs en pierre de taille la
rendait tout a fait exigué.

Elle prenait jour au moyen d’une fenétre
¢troite, profonde et défendue par un double
systtme de barreaux en fer forgé, sur une cour
intérieure ayant fait partie autrefois des jardins de
Caumont, et ou restaient quelques grands arbres,
tristes comme des prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue Culture-
Sainte-Catherine, et ceux qui ne savaient point
dans quelle terre maudite ces vieux troncs ¢étaient
plantés, songeaient peut-&tre avec envie a ces
heureux voisins, jouissant de feuillées si vertes et
de si frais gazons.

Juste en face de la fenétre, qui ressemblait a
une meurtriere ¢largie, s’élevait le grand mur,
bati récemment pour prévenir le retour des



¢vasions dont nous avons parle.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions
n’avaient pas eu lieu a 1’¢tage habité par Maurice
et qui contenait une douzaine de cellules a
I’épreuve, destinées aux criminels de la plus
dangereuse catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas
dans le corridor en toute sécurité. Quand méme
Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres
mains chargées de menottes, il n’y aurait eu pour
lui nul espoir de passer a travers les barreaux de
sa terrible cage.

Il était assis aupres de sa couchette sur une
chaise de paille, seul meuble qui fit dans la
cellule, et ses mains li¢es reposaient sur ses
genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont
I’aspect suffit a serrer le coeur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, apres avoir
frappé les toits couverts de neige, €clairait a
revers sa téte rasee et la paleur mate de son front.

Nous le vimes une fois, joyeux jeune homme,
soldat rieur, mais tout ému par les espérances qui



lui emplissaient I’ame ; nous le vimes une fois,
attendr1 et gai tout en méme temps, faire honneur
avec le vaillant appétit de son age au pauvre mais
cordial souper que maman Léo lui offrait avec
une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-la i1l apprit que Fleurette 1’aimait
toujours ; i1l entendit prononcer pour la premiere
fois le nom de Remy d’Arx; il pressentit la
premicre atteinte de la fatalité¢ qui pesait déja sur
lui.

C’¢tait a cette soirée que sans cesse 1l pensait
dans la solitude de la prison.

Sa vie enticre €tait résumee pour lui par ces
quelques heures qui lui semblaient radieuses et
terribles.

Tout de suite apres, la mort d’un inconnu
commengait le drame en quelque sorte surnaturel
qui I’avait enveloppé comme un suaire de plomb,
et contre lequel il n’y avait pas de résistance
possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette
cabine de saltimbanque, encombrée d’objets
misérables et ridicules, ou i1l mettait, lui, tant de



pure, tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa
jeunesse ¢tait la. Est-ce qu’il n’y avait pas le
sourire enchanté de Fleurette pour jeter a pleines
mains le prestige sur le coté bas et comique de la
baraque ?

Maurice revoyait dans un ¢blouissement
I’humble théatre de ses joies.

C’¢tait 1a encore, c’était 1a qu’apres la longue
absence il avait retrouvé 1’espoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n’avait pour I’aimer
bien que deux sceurs : Valentine et Leocadie.

Certes, M™ de Villanove et la dompteuse
ctaient placées dans des situations fort
différentes, mais au temps ou Maurice les avait
connues, maman Léo était la protectrice et la
patronne de celle qu’on nommait maintenant M"®
de Villanove.

Elles ¢étaient en outre réunies par leur
tendresse commune pour lui.

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache
ni espoir ; non pas qu’il fut indifférent ou ingrat
envers sa propre famille, composée de bonnes



gens qui I’avaient bien traité dans son enfance,
mais sa famille, représentée surtout par le brave
pere Pages, 1’avait retranché une premicre fois
déja deux ans auparavant, comme une branche
gourmande.

Maurice, en son cceur, ne blamait point cela ;
il savait bien qu’un homme de médiocre aisance
et chargé d’enfants comme 1’était son pere ne doit
jamais jouer avec la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on
lui avait presque pardonn€, mais, depuis son
malheur, il n’avait regu qu’une dépéche breve et
froide.

Ce n’¢tait pas, a la vérit¢, une malédiction ;
mais la dépéche se terminait par cette phrase,
résum¢ des sagesses provinciales : « Ceux qui
méprisent les conseils de I’expérience et secouent
’autorité paternelle finissent toujours
malheureusement. »

A Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume
ou sarcasme au sujet de cette phrase qui est, en
somme, 1’expression bourgeoise d’une vérité
fondamentale !



Mais le vieux La Fontaine nous montre en
riant ce que vaut la sagesse venant hors de
propos, et mieux vaudrait peut-€tre la folie.

Je préfere ceux qui, loin d’accepter ainsi
I’accomplissement de leur banale prédiction, se
redressent incrédules, devant la honte, ceux qui
s’écrient, en dépit de toute apparence et méme de
tout bon sens: «Non! mon fils n’est pas
coupable ! »

C’est la famille, cela, c’est la vraie famille. La
famille n’existe qu’a la condition de garder cette
foi robuste et ces splendides aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait
pas pass¢€ un seul jour sans attendre la visite de
maman Le¢o.

Celle-1a ne regorgeait point de sagesse, mais
Maurice savait quel dévouement sans borne ¢tait
au fond de ce brave cceur. A mesure que le temps
passait, son ¢tonnement de ne la point voir
grandissait, et pourtant il ne songeait point a
I’accuser d’oubl.

Il n’attendait plus d’autre visite que la sienne,
parce que I’employé¢ qui avait ouvert une fois la



porte de sa prison a Valentine avait été congédie.

Quand 1l vit entrer la dompteuse, et d’abord il
ne vit qu’elle, sa premiere parole fut celle-ci :

— Pauvre maman ! je parie que vous avez ¢€té
malade ?

La veuve vint a lui impétueusement et les bras
ouverts ; 1l ne put répondre a ce geste a cause des
liens qui retenaient ses poignets.

La veuve le serra contre son cceur en pleurant
et en balbutiant :

— Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te
voila changé ! comme tu as di souffrir !

Elle avait oubli¢ Valentine, que sa large
carrure cachait aux yeux du prisonnier.

—Je ne souffrirai pas bien longtemps
désormais, reprit celui-ci ; embrassez-moi encore,
maman L¢€o, et puis nous parlerons d’elle, n’est-
ce pas ? j’ai grand besoin de parler d’elle.

— Mais elle est 1a, dit la bonne femme a voix
basse ; elle est avec moi.

Maurice la repoussa d’un mouvement si
brusque qu’elle faillit tomber a la renverse,
malgré sa vigueur.



— Saquédi¢ ! dit-elle toute contente, tu as
encore de la force, mon cadet !

Maurice s’¢était leve a demi; ses yeux se
fixaient sur Valentine, qui ¢était debout et
immobile au milieu de la chambre. Son premier
regard hésita a la reconnaitre sous le déguisement
qu’elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulérent le
long de ses joues, et il retomba sur son siege,
répétant presque les paroles mémes de la
dompteuse :

— Vous avez coupé¢ vos cheveux ! vos beaux
cheveux que j’aimais tant !

Le porte-clefs passait en ce moment devant le
seuil.

— Bonjour, cousin, dit Valentine a haute voix ;
est-ce vrai qu’on ne vous laisse pas fumer votre
cigare ? Voila ce qui doit étre dur.

Elle s’approcha et baisa Maurice au front.

— Chere ! chere Valentine ! murmura celui-ci.
J’aurais ¢€t¢ trop heureux. Est-ce que c’¢tait
possible d’avoir sur la terre un bonheur pareil !

Le porte-clefs en repassant jeta un regard a



I’intérieur de la cellule. Il vit maman Lé€o assise
sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le
prisonnier toujours a la méme place et le jeune
garcon debout aupres de lui.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit la
dompteuse, et ce n’est pas pour nous amuser que
nous sommes ici.

— Laissez-mo1 parler, maman, interrompit
Valentine, je veux tout expliquer moi-méme a
Maurice.

— Alors, viens t’asseoir aupres de moi, fillette,
car tes jambes flageolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.
—Non, fit-elle, je veux rester la, je veux
m’asseoir sur les genoux de mon mari.

Elle écarta elle-méme les mains de Maurice,
qui la regardait en extase, et s’assit, plus légere
qu’une enfant, a la place qu’elle avait indiquée.

— Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un
petit coup de mailloche, ¢’est bien sir !

— Nous n’avons pas de temps a perdre, répéta
M" de Villanove avec une singuliére
tranquillité ; 1l faut que tout soit expliqué, que



tout soit convenu en quelques minutes, car les
choses vont marcher trés vite, et nous ne nous
reverrons peut-&tre plus avant le grand jour.

—Quel grand jour ? demanda Maurice, qui
avait ¢changé un regard avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.

— Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous
mettiez en téte que je suis folle. Parmi les choses
que je vais vous dire, il y en aura qui vous
sembleront bizarres, mais j’ai toute ma raison, je
vous [’affirme, et je suivrai ma route avec
courage parce que je I’ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et 1l y avait de I’orgueil
dans le geste qui appuyait sa main charmante sur
I’épaule de son fianceé.

— Vous étes mon mari, Maurice, reprit-elle, et
je suis votre femme par le fait de notre mutuelle
volonté. Que nous devions vivre ou mourir, mon
veeu est que cette union soit bénie par un prétre,
afin qu’il n’y ait qu’un seul nom sur la tombe ou
nous dormirons tous deux.

—Mais ce n’est pas tout cela..., voulut
interrompre la dompteuse.



— Laissez ! ordonna Valentine.

Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le
regard de la jeune fille, répéta :

— Laissez ! oh ! s1 fait, ¢’est bien cela !
9

Valentine pencha ses leévres jusque sur le front
du prisonnier pour murmurer :

— Nous ne pouvons avoir a nous deux qu’une
volonté. Je ne vous redemande pas le poison que
je vous ai donné, Maurice, mais j’ai change
d’avis et je ne veux plus m’en servir.

La prunelle du jeune homme exprima une
inquictude.

M" de Villanove sourit encore et ajouta :

—J’ai votre promesse, vous ne vous en
servirez pas tout seul.

— Cependant..., commenga Maurice.

On entendait a peine les pas du porte-clefs qui
se promenait a 1’autre bout du corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de
son fianc¢, mais ce ne fut pas elle qui parla, car
maman L¢o €tait en colere.

— Saquedie ! s’ecria-t-elle, 1l s’agit de préparer



une ¢évasion et je croyais que la petite avait au
moins quelques limes et un ciseau a froid pour
travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent
pas faciles a remuer. Est-ce que vous croyez
quon s’en va de la Force en disant au
gouvernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller
a la chapelle pour mon petit conjungo ? J’ai déja
vendu mes rentes, moi, et j’ai un bon gargon,
incapable d’inventer la vapeur, mais solide au
poste comme le chien de Montargis, qui court la
ville pour nous embaucher des hommes. Apres
quoti, il tentera de se meénager des intelligences ici
dans I’intérieur de I’établissement... Mais vous ne
m’écoutez pas, dites donc !

Maurice et Valentine se regardaient.

—1I1 se peut que nous ayons besoin de vos
hommes, bonne Léo, dit la jeune fille ; 1l se peut
que nous ayons aussi besoin de votre argent, et
pourtant je crois €tre tres riche. Dans une heure,
désormais, nous serons fixés a cet ¢gard. Ne
m’interrompez plus et laissez-moi expliquer a
Maurice ce qu’il a besoin de comprendre, car,
dans notre situation, il est des choses que je ne
saurais €clairer completement et qui doivent Etre



laissées a la grace de Dieu comme le sort des
malheureux menaceés par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla
de nouveau, ses beaux yeux brillaient d’une
sérénité angelique.

— Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle,
nous sommes si bien perdus que par deux fois
nous avons cherché notre refuge dans la mort.

« Au-dela de la mort, dans 1’¢ternite a laquelle
je crois plus fermement depuis que je souffre, le
chatiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur
la terre et qui I’ont quittée par un crime doit Etre
la séparation. Oh ! ne m’objectez rien, le doute ne
m’arréterait pas ; il suffit que la justice de Dieu
puisse exister pour que ma résolution soit
inébranlable. Je ne veux pas Etre séparce de
Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas
s’accomplisse dans le ciel, et, pour cela, je ne
demande pas a mon fiancé de subir le supplice
d’infamie, je ne lui demande pas d’attendre
I’échafaud, mais je lui dis: « Ami, nous ¢€tions
déterminés a mourir; je vous apporte une
espérance qui est peut-étre chimérique, et je vous



supplie, pour ’amour de moi, de ne point faire
subir a cette esperance I’examen de raison. Elle
est ce qu’elle est, extravagante ou sensée, que
vous importe, en deéfinitive, puisqu’hier encore
notre dernicre ressource ¢tait le partage d’une
liqueur mortelle ? »

—Ah ca! ah ca! murmura la veuve, qui
s’agitait sur le pied du lit, je ne réve pas, car je
viens de me pincer jusqu’au sang. Est-ce qu’on
parle allemand ou grec ? Je veux étre pendue si je
comprends un mot de ce que vous nous chantez
la, ma bergere !

—Et to1? fit Valentine en se penchant a
I’oreille du prisonnier.

— Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit
Maurice, mais je ne comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et
avec une sorte de timidite :

— Ne me forcez pas a penser que mon effort ne
tend qu’a me tromper moi-mé€me ; je n’al pas
beaucoup d’espoir, c’est vrai, car je suis obligée
de m’appuyer sur quelque chose de terrible. Mais
dussions-nous succomber, Maurice, ne vaudrait-il



pas mieux mourir en combattant? et ne
préférerais-tu pas, toi si brave, le martyre au
suicide ?

— Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont
les yeux brillerent.

Maman Léo, en méme temps, frappa ses deux
mains I’une contre ’autre et s’écria :

— C’est I’affaire du Coyatier, alors ? Voila que
je comprends a demi! Eh bien! saquédié! je
n’aime pas plus le martyre que le poison, et a
moins qu’on ne me lie les pieds et les pattes, je ne
vous laisserai pas vous jeter dans la gueule du
loup, ¢’est moi qui vous le dis !



XXVI

La maison de Remy d’Arx

Le gardien s’arréta devant la porte, en dehors,
et dit fort poliment :

— Les vingt minutes sont mangées, il faudrait
penser a s’en aller.

— D¢ja ! firent a la fois Valentine et Maurice.

— Votre montre avance, I’homme, répondit la
dompteuse, qui avait repris son air détermine.
Encore une petite seconde, s’il vous plait, on est
en train de précher le jeune homme pour qu’il se
fasse une raison dans son infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de
grace, la dompteuse reprit tout bas en s’adressant
a Valentine :

— Fillette, tu me fais 1’effet comme si tu jouais
avec le feu de I’enfer. Le diable et ces gens-1a,
vois-tu, ¢’est la méme chose !



—Maurice n’a pas peur d’eux, murmura
Valentine.

—Lui! mon lieutenant, avoir peur! s’écria
maman Léo. S’il les tenait en Algerie, au champ
d’honneur, il les avalerait comme de la soupe !
Ce n’est pas pour vous faire reculer que je parle,
non, c’est bien la verité que Fleurette a dite tout a
I’heure : « Nous sommes tous ici comme au
milieu d’un naufrage. » Quoi donc! quand la
perdition est 1a tout a I’entour et qu’on ne sait
plus a quel saint se vouer, i1l faut bien donner
quelque chose au hasard et méme au diable ;
seulement j’ai mon idée : pendant que le Coyatier
travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes
poches.

. I
— Prenez garde, bonne Léo, fit M de

Villanove, la moindre marque de defiance

ancantirait notre derniere chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa silence a
la dompteuse, qui allait parler encore.

— Sur cette derniere chance, dit-elle, j’al mis
tout mon avenir, tout mon bonheur, tout mon
coeeur. Mes jours et mes nuits n’ont qu’une seule



pensee, je travaille, je prie, et il me semble
parfois que je rcussirai, moi, pauvre fille, a
tromper 1’astuce de ces démons... Etes-vous bien
décidé, Maurice ?

—Qu’ai-je a perdre? demanda le jeune
prisonnier en souriant.

— Alors, tenez-vous prét a toute heure. Il ne
s’agit ni de liens bris€s, ni de barreaux attaques
avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui
viendra et qui vous dira : Il fait jour.

— Leur mot d’ordre! balbutia la veuve en
palissant.

—Je vois que nous n’y allons pas par quatre
chemins, dit Maurice avec une sorte de gaieté
désespéree.

— Quand on prononcera ce mot a votre oreille,
reprit Valentine, je serai la, bien pres, et s’il y a
péril, je le partagerai.

—Si c’est comme ¢a que tu le consoles...,
commen¢a maman L¢o.

— Un mot encore, interrompit Valentine ; pour
se marier, il faut avoir un nom, et je n’en ai pas.
Celui que je porte n’est pas a moi, j’en suis sire.



— Saquédi¢ ! saquédie ! s’écria la veuve, voila
ce qui me donne la chair de poule, c’est 1’idée
qu’on va perdre du temps a faire ce mariage, au
lieu de filer au grand galop sur n’importe quelle
route. Ces noces-la, moi, je les enverrais je sais
bien ou, et quant a 1’histoire d’avoir ou de ne pas
avoir un nom, dame ! quand 1l s’agit de la vie...

Les levres de Valentine touchaient en ce
moment le front de Maurice.

—Je suis M™ d’Arx, murmura-t-elle d’une
voix si basse qu’on eut peine a entendre ; j’ai a
venger mon pere, j’ai a venger mon frere. Ils me
croient folle, ils ont raison peut-€tre, car j’ai pris,
moi, pauvre fille, un fardeau qui €craserait les
¢paules d’un homme. Ce n’est pas a une fuite que
je vais, c’est a une bataille. Mon mari doit le
souffle de sa poitrine a mon frere Remy d’Arx ;
mon mari doit étre de moiti¢é dans ma vengeance,
et c’est pour cela que je risque sa vie avec la
mienne. J’aurai mon nom pour avoir mon mari, et
ne craignez pas un trop grand retard : avant une
demi-heure, je saurai comment je m’appelle et je
pourrai prouver la légitimité de ma vengeance.



Elle s’était redresseée si belle et si fiere que
maman L¢éo et Maurice la regardaient avec
admiration. Il leur semblait a tous deux qu’ils ne
I’avaient jamais vue.

Mais tout a coup sa physionomie changea,
parce que le gardien reparaissait a la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier
en disant tout bas :

— Bonsoir, cousin, a vous revoir ! je sais bien
qui est-ce qui ne fera pas tort aux provisions de la
maman ce matin. De vous trouver comme c¢a dans
la peine, ca m’a Ote I’appétit pour toute la
journée. Venez, la mere !

Et elle poussa dehors maman Lé€o tout
¢tourdie, mais sur le seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses levres,
comme si elle et envoyé a Maurice tout son
cceur dans un dernier baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison.
D’un regard rapide, Valentine interrogea les deux
cotés de la rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la premiere.
Maman Léo dit au cocher en haussant les



¢paules :
— Voila pourtant les gamins d’aujourd’hui !
Elle ajouta tout haut en montant a son tour :
— Que tu meriterais bien une taloche pour te

comporter avec I’impolitesse de laisser une dame
en arriere !

— Et la taloche vaudrait de I’argent au marché
des gifles, pensa le cocher, qui avait déja mesuré
plusieurs fois avec admiration 1’envergure de
maman L¢éo.

— Vous avez raison, murmura Valentine, qui
tendit la main a sa compagne ; j’ai oubli¢ un
instant mon ro6le ; mais 1l est bien pres de finir, et
je ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la
voiture pour dire au cocher :

— Rue du Mail, n° 3, et briilez le pave, vous
aurez un bon pourboire.

—Alors c’est toi qui commandes la
manceuvre ? fit la veuve.

— Oui, répondit M"™ de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la



route, maman Léo essaya de renouer |’entretien,
mais Valentine resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s’arréta a ’entrée de la rue
du Mail, devant la maison n° 3, Valentine sembla
s’éveiller d’un sommeil.

— Tu connais quelqu’un ici, fillette ? demanda
la dompteuse.

Elle s’interrompit pour ajouter :

—Mais qu’as-tu donc ? te voila plus pale
qu’une morte !

Valentine répondit :

—Je ne suis jamais venue qu’une fois dans
cette maison. J'y connaissais quelqu’un...
quelqu’un de bien cher !

Elle se leva en méme temps pour descendre.
Maman Léo demanda encore :

— Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de
moi ?

—Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne
m’abandonnez pas.

La veuve sauta la premiere sur le trottoir et
recut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait a



peine se soutenir.

Elles entrérent toutes deux sous la votte, ou le
concierge ¢tait en train de fendre du bois pour
son poéle.

— Demandez-lui, prononga tout bas Valentine,
s’il y a quelqu’un chez M. Remy d’Arx.
Ce mot valait toute une longue explication.

— Bon ! bon ! dit la dompteuse, je ne m’étonne
plus alors si tu trembles la fievre, mais tu peux te
vanter de m’avoir fait peur !

Elle adressa au concierge la question que
Valentine lui avait dictée. Le bonhomme, qui
¢tait courbé sur son ouvrage, se releva et les
regarda avec mauvaise humeur :

—La ou demeure maintenant M. d’Arx,
répondit-il brutalement, il n’y a ou mettre
personne avec lui.

—Et son domestique ? murmura Valentine,
Germain ?...

— Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est
différent ; son domestique vient de remonter...
J’entends le domestique de monsieur Germain, et
je pense bien qu’il doit étre levé a cette heure ;



j’entends monsieur Germain. Il lui vient assez de
visites, au brave monsieur, depuis I’histoire, mais
il n’en est pas plus fier pour ¢a. Montez au
premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu’il
n’aime pas le bruit.

Valentine et maman Léo montérent. A leur
coup de sonnette discret, un valet de bonne
apparence, sans livrée, mais portant le grand
deuil, vint ouvrir.

Elles n’eurent méme pas besoin de parler.
Aussitot que le valet les efit apercues, il s’écria :

— Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous
aussi, jeune homme, vous étes en retard. Voici
plus d’une heure que monsieur vous attend.

—Nous sommes bien ici chez monsieur
Germain ? dit Valentine, qui crut & une meprise.

— Vous étes chez M. Remy d’Arx, repartit le
valet, non sans emphase, mais c’est bien
monsieur Germain qui vous attend.

Valentine et maman Léo entrérent. Certaines
maisons de la rue du Mail sont construites selon
un assez grand style, et 1l y a telle d’entre elles
qui ne déparerait point le faubourg Saint-



Germain.

Apres avoir traverse une salle a manger et un
salon hauts d’étage, tous les deux vastes et
meublés avec un golt sévere, mais ou il régnait je
ne sais quel arriere-gott de tristesse et d’abandon,
la dompteuse et sa jeune compagne furent
introduites dans le cabinet de travail de Remy
d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :

— Monsieur Germain, c’est la bonne dame et
son petit.

Le cabinet était une picce de la méme taille
que le salon, et dont les deux hautes fenétres
donnaient sur une cour plantée d’arbres. Le
bureau, les sieges et la bibliotheque régnante
¢taient en bois d’ébene, dont le poli austere
ressortait sur le sombre velours des tentures.

Il y avait aupres du bureau, dans le fauteuil ou
sans doute Remy d’Arx avait coutume de
s’asseoir autrefois, un homme a cheveux blancs
qui portait la grande livrée de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et
respectable, repoussa des papiers qu’il était en



train de consulter et regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que,
paraitrait-il, le Sexe de Valentine n’était pas un
mystere pour lui. En effet, il se leva et dit avec
une sorte de pieuse €émotion :

— Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre
frére, mon maitre bien-aimé, m’a laissé 1’ordre de
commander ici jusqu’a votre venue, afin de vous
recevoir dans votre maison et de vous mettre en
possession de ce qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les
e¢venements pour elle prenaient une allure
feerique.

Son imagination était si violemment frappée
que désormais aucune surprise ne pouvait lui
arriver exempte d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il
semblait que le souffle des Habits Noirs
empoisonnat 1’air méme qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce
sens qu’elle ¢€tait préte a affronter n’importe quel
danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-
dehors.



Elle se tenait en arricre de Valentine et
regardait avec une sorte de terreur superstiticuse
cette chambre ou €tait mort un soldat de la lo1 que
la lo1 n’avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, ¢&tait calme, en
apparence du moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple
signe de téte, puis elle marcha droit a un portrait
pos¢ sur chevalet entre les deux fenétres et que le
jour frappait a revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour
mettre le portrait en lumiere.

La mélancolique et belle figure de Remy
sembla sortir de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant
que maman Léo et Germain se taisaient tous les
deux. On put voir ses mains tremblantes se
chercher et se joindre ; sa paupicre battit comme
pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

— Pourquoi m’avez-vous appelée M"™® d’Arx ?
demanda-t-elle en revenant vers le bureau.

Parmi la douleur profonde qui couvrait les



traits de Germain, 1l y eut comme un sourire.

— Parce que je vous attendais, répondit-il ; il y
a bien longtemps que je vous attends, et ce matin
encore votre visite m’a €t¢ annoncée. Je vous ai
reconnue tout de suite; 11 m’a semblé voir
monsieur Remy a I’age de quinze ans. Il était le
vivant portrait de sa mere, de votre mere aussi,
mademoiselle, et je suis sir qu’avec les habits de
votre sexe vous ressembleriez trait pour trait a feu
notre bonne dame.

Il avanca le propre fauteuil de Remy, et son
geste respectueux invita Valentine a s’asseoir.

Valentine prit le siege et dit :

— Faites comme moi, bonne Léo, nous
resterons longtemps ici.

Germain, qui tout a I’heure encore c¢tait le
maitre de cette maison, ou il remplacait avec une
véritable dignité le jeune magistrat décéde¢, avait
repris, sans affectation ni regret, lattitude qui
convient a un domestique, et 1l se fit offensé
peut-&tre si Valentine 1’elt traité autrement qu’un
serviteur.

—1Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans,



fit-1l, que j’entrai dans la maison de M. Mathieu
d’Arx. C’¢tait alors un tout jeune homme, il
achevait ses ¢tudes et me demandait parfois
conseil. Quand il se maria, il me garda, et la
jeune dame, qui ¢tait belle comme les anges,
m’aima comme son mari m’aimait. Je les servais
de mon mieux ; il n’y a rien au monde que je
n’eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie
quand I’enfant vint: monsieur Remy. Apres le
pere et la mere, ce fut moi qui ’embrassai le
premier. Ils sont morts maintenant tous, le pere,
la mére et I’enfant ; vous étes la seule en vie,
mademoiselle d’Arx ; vous €tes la seule aussi qui
ne me deviez rien ; mais j’espere que vous me
garderez pour I’amour de ceux qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.

— Merci ! fit-1l. Je n’aurais pas ét€¢ content de
rester ici seulement parce que monsieur Remy
vous le demande dans son testament.

—Mon frére a fait un testament ? murmura
Valentine.

—1II n’a pas pu en écrire bien long, répliqua
Germain, et sa pauvre main, qui courait si vite



autrefois sur le papier, a eu de la peine a tracer
quelques lignes. Je vous les donnerai, ces lignes,
elles sont a vous comme tout le reste ; mais il y a
un autre testament qui n’est pas écrit; ce sont
toutes les paroles tombées de ses levres, et qui,
toutes, depuis la premicre jusqu’a la derniere,
¢taient prononcées pour vous.

— Saquédie ! fit la dompteuse, qui atteignit son
vaste mouchoir, tu te retiens pour ne pas pleurer,
fillette, mais moi, j’ai beau faire, ne te fache pas,
ca va partir.

Germain la regarda, ¢étonné de cette
familiarite.

—J’ai vu M. Bouff¢, une fois, au Gymnase,
reprit la dompteuse, qui avait les larmes plein les
yeux, dans un role de valet fidele, méme qu’on
lui donna le prix Montyon au troisieme acte, mais
il n’était pas de moiti¢ si bien que vous. Dévidez
votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis pas
du grand monde, moi, et la fillette me prend pour
ce que je vaux.

D’une main elle s’essuya les yeux, de 1’autre
elle secoua celle du vieil homme en ajoutant :



— Voila qui est fini, vous pouvez marcher.

— Monsieur Remy, prononga Germain a voix
basse, n’a pas eu la force de m’en dire bien long,
mais il m’a parlé d’une bonne dame, montreuse
d’animaux, je crois, a qui M" d’Arx doit
beaucoup de reconnaissance.

— C’est moi, la montreuse, brave homme ;
mais la fillette ne me doit rien de rien. Roulez
votre bosse, voulez-vous ? car nous ne sommes
pas ici pour flaner.

—1Il y a, continua Germain, bien des choses
que je ne comprends pas. Monsieur Remy
m’avait défendu de faire aucune démarche, pour
vous joindre, avant un mois écoul¢, mais il avait
ajouté : « Elle viendra d’elle-méme ; je suis sir
qu’elle viendra. »

J’attendais. Ce matin on m’a annonc€ un
commissionnaire qui demandait M" d’Arx. Je
a1 fait introduire aupres de moi, il m’a dit que
vous deviez venir et m’a dépeint le costume sous
lequel vous vous présenteriez : Il ne m’a pas dit
pourquoi vous portiez ce costume.

Maman Léo et Valentine ¢échangerent un



regard.

—1I1 avait, continua le vieux valet, un besoin
pressant de vous parler. Il est sorti en disant :
«Priez M"™ d’Arx de m’attendre, car je
reviendrai. »

Valentine demanda :
— Comment était fait ce commissionnaire ?

En quelques paroles, Germain dessina un
portrait si frappant de ressemblance qu’on ne le
laissa pas achever, la dompteuse et Valentine
prononcerent en méme temps le nom de Coyatier.

— M¢éfiance ! murmura maman Léo, dont les
sourcils étaient froncés.

—Je n’en suis plus a la mefiance, répliqua
Valentine avec son sourire triste, mais vaillant ; si
vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez
dans la cage de vos bétes féroces, vous auriez ¢te
perdue.

— C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est
chanceux.

— Ce que je desire savoir, reprit la jeune fille,
c’est ce qui regarde mon frere ; parlez, Germain,



et soyez bref car j’al peu de temps pour vous
entendre.



XXVII

La visite des Habits Noirs

Germain demanda :

— Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui
raconte le pass¢ ? elle a le droit de tout savoir, et
parmi les dernicres paroles de mon cher jeune
maitre, i1l y avait celle-ci: « Que ma sceur
n’ignore rien... »

— Je sais tout, interrompit Valentine.

— Alors que Dieu vous donne le courage ou
I’oubli ! ¢’est une sanglante histoire et il y a bien
des douleurs dans [I’héritage que vous allez
recueillir. Jusqu’a ces derniers temps, monsieur
Remy vous cherchait encore, malgre le grand
travail qui prenait toutes ses heures ; j’entends : il
cherchait toujours sa sceur, la pauvre enfant
disparue lors de la terrible catastrophe de
Toulouse. Quand il ne chercha plus, c’est que le



hasard vous avait envoyé€e sur son chemin,
trompant sa tendresse et le condamnant a ce
supplice atroce dont il est mort... car ce n’est pas
le poison qui I’a tué.

— C’est mo1 qui 1’a1 tué, murmura Valentine.
Je sais aussi cela.

Elle ¢était plus pale qu’une agonisante, mais
elle se tenait ferme et droite sur son sicge.

Maman Léo suait a grosses gouttes.

Germain courba la téte et dit tout bas :

— Il y a des familles qui sont condamnées.

« Monsieur Remy se cachait de moi,
poursuivit-il, comme s’il elt craint un conseil ; je
ne connaissais la fiancée de mon maitre que pour
I’avoir entrevue a travers un voile, le soir ou il
revint du palais, évanoui, et ce n’est pas a cause
de cette rencontre que je vous ai reconnue tout a
I’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable ou
mon maitre était engage. Je savais seulement, ou
plutdt, je voyais qu’il devenait sombre, inquiet,
malade d’esprit et de corps ; il y avait un signe
funeste sur son front, et je devinais peut-Etre la
nature du péril qui le menagait, car la ficvre de



ses nuits parlait dans son sommeil. Mais que
faire ? Il ¢tait magistrat comme son pere, et son
pere ¢tait tombé en faisant son devoir. Le jour
méme de la signature du contrat, vers quatre
heures du soir, on le rapporta ici. Il n’était pas
mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux
semblaient ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait
appeler plusieurs médecins qui vinrent et se
consultérent longuement.

« Quand ils se retirérent, I’un d’eux me dit :

« — Si les opinions que M. d’Arx professait ne
s’y opposent pas, il faudrait lui avoir un prétre.

« Jusqu’a ce moment-la, j’avais esperé en sa
jeunesse et en la force de sa constitution.

« Un autre docteur me demanda :

« —N’a-t-1l donc point de famille ? Il faudrait
prévenir ses parents ou du moins ses amis.

« J’envoyai chercher le curé de Notre-Dame-
des-Victoires, I’abbé Desgenettes, ce vieux soldat
qui porte la soutane comme une capote de
grenadier. Il nous connaissait bien ; il arrivait
quelquefois deés le matin chez monsieur Remy,



qu’on ¢veillait pour le recevoir, et il disait : « J a1
besoin de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son du.

« Il vint, 1l interrogea mon pauvre malade, qui
resta muet comme une pierre.

« M. le curé s’agenouilla aupres du lit et pria,
mais tout cela ne dura pas longtemps parce que
d’autres malheureux ’attendaient.

«—Gargcon, me dit-1l en s’en allant, s1 M.
d’Arx recouvre sa connaissance a quelque heure
du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prét ;
mais s’il ne recouvre pas sa connaissance, il ne
faut point craindre, car jamais il n’a rien refuse a
ceux qui souffrent. Les ames comme la sienne
n’ont pas besoin de passeport pour s’en aller tout
droit a Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait
plus ; des amis, il n’en voulait point parce que les
amis prennent du temps et qu’il avait sa tache.

« Je songeai pourtant tout a coup a un homme
de grand age qu’il estimait fort au-dessus des
autres hommes, et qui lui donnait des conseils
pour son grand travail. J’envoyai rue Therese



chez le colonel Bozzo-Corona.

A ce nom, Valentine et aussi la dompteuse
firent un si brusque mouvement que le vieux
valet s’arréta.

—Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je
ne savais qu’'une chose; c’est qu’il avait une
figure bien vénérable et que monsicur Remy
n’accueillait personne si affectueusement que lui.

« Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y
avait avec lui le Dr Samuel et un M. de Saint-
Louis que j’avais vus 1’un et ’autre quelquefois.
Il y avait aussi une femme admirablement belle
qui, des son entrée, courut vers le lit et prit les
deux mains de monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi
I’air ému. Ce fut d’eux que j’appris dans ses
details la scene de la rue d’ Anjou-Saint-Honore¢.

«Le Dr Samuel examina monsieur Remy
pendant que la jeune femme, qui était la comtesse
Corona, demandait d’une voix tremblante :

« — N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?
« Le Dr Samuel répondit :
« — La vie ne tient plus en lui que par un fil.



« Et quelques minutes apres 1l ajouta :
« — Le voila qui meurt... il est mort !

« — Btait-ce vrai ? interrompit Valentine, qui
¢coutait, la face livide, mais les yeux secs.

«—Non, répliqua Germain, ce n’était pas
encore vrai ; mais je le crus, car les yeux de mon
maitre ¢taient sans regard et ma main, que
j’approchai de ses levres, ne sentit que du froid.

« Le colonel s’approcha de moi et me dit :

« —Germain, vous savez qu’il y avait entre
mon malheureux ami et moi autre chose que de
I’affection. Nous poursuivions en commun
I’accomplissement d’une tiche qui a occupé€ son
existence tout entiere.

« C’¢tait vrai, je le savais ou du moins
monsieur Remy m’avait donné a entendre que le
colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et
qu’en cas de malheur, car M. d’Arx avait la
pensée d’un malheur, c’¢tait au colonel Bozzo
que je devrais m’adresser en premiere ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de mon
maitre €tait plein de papiers ayant rapport a cette
ceuvre mystérieuse que je croyais commune entre



lui et le colonel.

« La responsabilit¢ qui pesait sur moi en ce
moment terrible m’€crasait. Peut-&tre ne savais-je
pas bien ce que je faisais, car le chagrin me
rendait fou. Toujours est-il que j’allai vers
I’endroit ou M. d’Arx mettait la clef de son
secretaire, et je revenais déja vers le colonel pour
la Tui donner, lorsque la comtesse Corona, qui
¢tait penchée sur mon cher maitre, s’écria par
trois fois :

«—Non, non, non! Remy d’Arx n’est pas
mort !

«Le colonel Bozzo, a ce moment méme,
tendait la main pour prendre la clef du secrétaire.

« Je ne sais quel instinct me retint de la lui
donner, et je masquai mon refus en m’¢langant
tout joyeux vers le lit.

« Le lit fut aussitot entouré par le colonel et
ses amis, qui semblaient, en vérité, aussi contents
que moi.

« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en
effet, un vague rayon, et ma joue, que j’approchai
tout contre ses lévres, sentit un souffle.



« Mais si faible !

« — Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-
étre le commencement d’une crise favorable ;
aidez le miracle a s’accomplir.

« — Nous vous en serons reconnaissants, ajouta
M. de Saint-Louis, comme s’il s’agissait pour
nous d’un cher enfant.

« Et moi je dis aussi quelque chose et
j’implorai le médecin a mains jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du malade
pour lui tater le pouls avec soin :

« — Ce serait en effet un miracle.

« Puis 1l alla vers la table autour de laquelle
les autres médecins s’étaient consultés et 1l écrivit
une ordonnance.

« On ne parla plus de la clef du secretaire. Le
colonel dit seulement en me prenant a part :

« — Sinous avons le bonheur de le sauver, mes
intéréts sont aussi bien entre ses mains que dans
les miennes propres; si au contraire... mais je
reviendrai demain matin a la premicre heure.

« Ils s’en allérent ensemble comme ils étaient
venus. La comtesse Corona voulut rester, mais le



colonel ne le permit point. La potion ordonnée
par le Dr Samuel fut apportée ; je ne sais quelle
vague deéfiance était en moi contre ce médecin
qui avait dit en parlant de mon maitre vivant : « Il
est mort. »

« Au moment ou je voulus donner la potion,
me disant en moi-mé€me que c’était peut-étre le
salut, le bras de monsieur Remy eut un
mouvement faible que je pris pour un refus, et je
ne me trompais pas, comme vous allez le voir.

« Je n’insistai point ; je roulai un fauteuil au
chevet du malade, et je m’installai pour passer la
nuit aupres de lui.

« Certes, je ne dormais pas, j’entendais les
bruits du dehors qui allaient s’affaiblissant et la
pendule sonnant les heures, mais une sorte de
vague enveloppait ma pensée et je voyais comme
au travers d’un voile les visages de ces trois
hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de
sonner, lorsque je bondis sur mes pieds comme si
une main m’elt soulevé. La voix de monsieur
Remy, bien faible, mais treés distincte, parlait a



coté de moi.

« —Donne-moi a boire, disait-elle ; pas de la
potion, de I’eau pure.

«—Remy, mon cher maitre, m’écriai-je
croyant réver, car je ’appelais souvent par son
nom de baptéme, pour I’avoir eu autrefois tout
enfant sur mes genoux, ai-je donc eu le cceur de
dormir et m’avez-vous appelé déja ?

« En méme temps je m’approchais avec un
verre d’eau.

«—Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma
langue vient de recouvrer sa liberté comme si on
elt brise le lien qui lattachait. Va chercher un
verre dans le buffet et de I’eau a la fontaine : ces
hommes ont ét¢ autour de la table.

« — Et vous croiriez ?..., commengais-je.

« Il m’interrompit en disant :

« — Va, j’ai grand-soif !

« Je revins tout courant apres avoir pris de
I’eau fraiche a la fontaine, et il but avec avidite.

« — Ce sont ces hommes qui m’ont tu¢, me dit-
il de sa pauvre belle voix tranquille et grave en
me rendant le verre.



« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction
les mots justice, tribunaux, il sourit d’un air
découragg.

« — Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour
faire luire la vérité, murmura-t-il, et c’est a peine
si j’ai quelques heures. A quoi bon essayer
I’tmpossible ? Il faut employer autrement le
temps qui me reste.

« —Mais vous les avez donc vus | m’¢€criai-je,
vous les avez entendus !

« — J’a1 tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma
jeunesse et ma force n’ont rien pu contre eux, que
pourrait désormais mon agonie ? Allume du feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les i1dées se
brouillaient dans ma cervelle en fiévre. Monsieur
Remy répéta d’un accent impérieux :

« — Allume du feu !

« J’obéis et la flamme brilla bient6t dans le
foyer.

«—Tu as bien fait de ne pas donner la clef,
Germain, reprit mon maitre, dont la voix semblait
de¢ja plus faible. Ouvre le secrétaire.

« J’ouvris le secrétaire.



« —Prends tous les papiers qui sont dans la
tablette du milieu, tous, depuis le premier
jusqu’au dernier, et briile-les devant moi.

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les
connaissais bien ; c’étaient tous les brouillons
d’un grand travail dont il s’occupait depuis des
ann¢es, des pieces a ’appui, des documents, le
produit d’une immensité d’efforts, de recherches
et de fatigues.

«—Ma sceur viendra, pensa tout haut mon
maitre (et c’était la premicre fois que je
I’entendais parler de sa sceur), elle trouverait tout
cela, elle voudrait continuer I’ceuvre fatale que je
n’al pu achever, et comme je vais mourir elle
mourrait !

— Les papiers ne furent pas briilés, je suppose !
demanda ici Valentine, dont les yeux brillerent.

— C’¢était sa volonte, répondit le vieux valet,
les papiers furent brilés comme il P’avait dit:
tous, depuis le premier jusqu’au dernier.

— Alors, dit la jeune fille en baissant la téte, il
ne me reste rien, je n’ai plus d’arme pour
combattre !



— Il souhaitait justement cela, répondit encore
Germain, 1l voulait rendre le combat impossible.
Il vous aimait bien, mademoiselle ; dans ses
derniers moments, il n’y avait pas en lui d’autre
pensée que celle de sa sceur. Mais a quoi bon
parler ? Vous allez voir tout a ’heure comment il
vous aimait.



XXVIII

La mort de Remy

Depuis le commencement de cette scene,
maman Léo n’avait pas prononcé une parole. Elle
¢coutait, dominée par une religieuse ¢émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde,
mais le sang corse qui ¢€tait dans ses veines
bouillait.

On avait essay¢ de mettre I’impossible comme
une barriere entre elle et ’idée de vengeance, rien
n’y faisait : la soif de vengeance lui emplissait le
CCeeur.

En ce moment, I’image de Maurice lui-méme
se voilait dans son souvenir.

Elle voyait Remy d’Arx pale sur son lit
d’agonie.

La premiere parole prononcée par Germain,
qui reprenait son récit, fit bondir le coeur de la



jeune fille. Le vieux valet continua ainsi :

— Pendant que les papiers flambaient dans le
foyer, monsieur Remy se parlait a lui-méme. Je
ne comprenais pas, mais chacun des mots
prononces par lui est resté dans ma mémoire.

I1 disait :

— L’arme invisible ! ’arme dont nulle cuirasse
ne peut parer le coup mortel ! Ils savaient que
cette passion €tait sans issue ; ils I’ont fait naitre ;
ils ont chauffée jusqu’au delire!... Y a-t-il
quelque chose au-dessus du délire ?... car j’ai fait
ce que le transport lui-méme excuserait a peine...
Cet homme est venu froidement me montrer
I’abime ouvert et me dire que mon malheur ¢tait
un crime !

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

— J’a1 compris plus tard, prononga tout bas le
vieux valet, ce que mon maitre entendait par ces
mots : I’arme invisible. 11 y a sur la terre des
hommes plus noirs que le démon.

— Moi, dit maman Lé&o, je devine bien qu’il
s’agit d’une infamie grosse comme la maison,
mais si on voulait m’expliquer un petit peu.



Les deux mains de M™ d’Arx tombeérent,
découvrant son front rougissant.

— Pas un mot de plus ! prononga-t-elle presque
rudement. Je respecte la volonté de mon frere
mort, mais ces hommes ont tué aussi mon pere et
ma mere, ma vengeance est a moi, je n’en dois
compte qu’a Dieu !

La veuve et le vieux valet baisserent a la fois
les yeux devant sa beauté, qui avait des
rayonnements tragiques.

—Vous plait-il que j’acheéve mon récit ?
demanda Germain avec une sorte de timidite.

— Je le veux, répondit Valentine.

Germain reprit aussitot :

— Le foyer était plein de flammes ; monsieur
Remy avait réussi a se soulever sur le coude pour
voir flamber son travail de tant d’années, le
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que
I’ceuvre de destruction n’allait pas encore assez
vite et il me disait :

« — Brtle ! briile ! c’est sa vie, ¢’est son repos,
c’est son bonheur qui naitront de ces cendres !

« A TD’écouter je reprenais malgré moi de



I’espoir, car sa voix devenait plus forte, et il y
avait parfois des étincelles dans ses yeux.

« La fievre trompe ainsi toujours.

« Quand les dernieres fumerolles s’envolérent,
il laissa retomber sa téte sur 1oreiller et
murmura :

« — Comment combattrait-elle  désormais,
puisqu’elle n’aura plus d’arme ?

Valentine avait aux levres un sourire farouche.

— Saquédié ! dit maman Lé€o, tu as un air que
je n’aime pas, toi ! tu me fais peur. Je suppose
bien pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres
tout expres pour te faire avaler !

— Laissez parler Germain, répliqua seulement
Valentine.

Le vieux valet poursuivit :

— Monsieur Remy resta un instant silencieux,
car 1l était accablé de fatigue, puis il m’ordonna
d’enlever un des deux grands tiroirs du secreétaire,
celui de droite. Derriere ce tiroir, il y avait une
cachette et dans la cachette une grande enveloppe

portant ces noms comme une adresse : Marie-
Amelie d’Arx.



La veuve rapprocha son siege, dominée par
une curiosité nouvelle, et Valentine murmura
d’une voix émue :

— C’est donc la mon véritable nom !

— C’est celui que vous reglites au baptistere de
la cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819,
répondit Germain. J’¢tais la; feu ma bonne
femme, votre nourrice, se trouva faible au
commencement de la cérémonie, et ce fut mo1 qui
vous portai dans mes bras.

« Regardez-moi1, mademoiselle d’Arx, je suis
ici comme un témoin, et je m’interroge moi-
méme avant de vous donner les actes qui vont
faire de vous I’héritiere 1€gitime de mes maitres.

« Vous étiez une toute petite enfant quand je
vous vis pour la derniere fois; mais je vous
reconnais, je le jure au fond de ma conscience !

« Ou plutdt je reconnais en vous votre sainte
mere, dont vous €tes le vivant portrait.

« Quand mon maitre eut le paquet entre les
mains, i1l baisa votre nom sur 1’enveloppe,
pensant tout haut :

« —FElle va rester la derniere, elle va rester



seule.

« Puis 1l me regarda en face et ajouta :

« — Germain, ceci est le nom de ma sceur ; tu
I’aimeras, tu la serviras, tu la défendras.

« Il ouvrit I’enveloppe.

« — Voici, reprit-il, I’acte de naissance de Y
d’Arx; tu connais aussi bien que moi la
catastrophe qui I’a mise jadis hors de la maison ;
elle se nomme aujourd’hui M" Valentine de
Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu’il
ajoutait :

—Ce fut seulement a cette heure que je
compris tout.

«Je mis un genou en terre devant mon jeune
maitre et je lui dis :

« —Remy, mon cher enfant, ne vous laissez
pas mourir ; Dieu guérira la blessure de votre
ame.

« Il secoua la téte lentement.

«—Dieu est bon, me répondit-il, il a eu
compassion de moi; en mourant, je peux



regarder le fond de mon cceur.

« Ses yeux €taient sur moi, ses yeux limpides
et doux comme ceux d’un enfant.

«Il avait sa main dans la mienne; la
résignation calme comme un sourire épanouissait
ses 1eévres décolorées.

« Sa paupiere se ferma a demi parce que
I’épuisement venait.

« Il m’envoya encore au secrétaire, ou je
trouvai, sur ses indications, les actes de déces de
M. Mathieu d’Arx et de sa femme, votre pere et
votre mere.

« Quelques mois auparavant, a ma grande
surprise, a ma grande inquiétude aussi, car cela
prouvait bien qu’il redoutait un malheur,
monsieur Remy avait réalis€ a la hate tous les
biens immeubles de sa famille, et au lieu
d’acheter, avec le prix considérable de cette
vente, des valeurs francaises, il avait pris des
consolidés d’Angleterre et des bons autrichiens.
Tous les titres €taient dans le secrétaire. Il me
dit :

« —Germain, je n’ai pas retir¢ des biens de



mon pere une somme ¢gale a leur valeur parce
que je me suis trop press¢. L’événement a prouve
que je n’avais pas de temps a perdre. Néanmoins,
tu dois trouver dans la caisse qui est a gauche du
secretaire et dont voici la clef des titres au porteur
constituant quatre-vingt mille francs de rente au
capital de un million cinq cent mille francs
environ. Cette fortune ne doit point rester ici.
Aussitot que je serat mort, tu la mettras en lieu
sir. Elle appartient tout entiere a Marie-Amélie
d’Arx, ma sceur, et c’est a toi que je la confie. Sa
voix faiblissait de plus en plus; cependant il
voulut se mettre sur son séant. Je I’y aidai. Je
n’avais d¢ja plus d’espoir, car le signe de la mort
prochaine était sur son front bien-aime.

« Il me demanda du papier, une plume et de
I’encre.

« J’hésitais a obéir, car sa téte vacillait sur ses
¢paules, mais il me regarda et ses yeux suppliants
semblaient me dire : Dépéche-toi, Germain, ou je
n’aurai pas le temps !

«Je lut apportai tout ce qu’il fallait pour
¢crire. D’une main je tenais le flambeau, car il



disait déja que la lumiere faiblissait ; de I’autre je
lui présentais ’écritoire ou sa main tremblante
avait peine a tremper la plume.

« Il traga quelques mots bien lentement
d’abord ; je crus qu’il ne pourrait continuer, mais
je Pentendis murmurer :

«—11 faut pourtant qu’elle ait ma dernicre
pensee ; il faut que je lui parle en frere... en pere,
car j’ai remplacé celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.

« Le jour naissait derriere les rideaux de la
croisee.

« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna
a la porte extérieure.

«— Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les
VOIT.

« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes
de la veille : le colonel Bozzo, M. de Saint-Louis
et le Dr Samuel. Un quatrieme s’€tait joint a eux,
que j’entendis nommer M. de la Périere.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le
docteur demanda seulement quel avait été 1’effet
de sa potion et dit :



« —Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon
espoir, car les effets secondaires de la belladone
sont ais€s a combattre.

« M. de la Périere ajouta qu’il était envoyé
personnellement par M™ la marquise d’Ornans
pour que M. d’Arx n’ignorat point tout I’intérét
qu’elle portait a sa santé.

« Quand je revins dans la chambre, je trouvai
mon maitre fort agité. Il me demanda si I’on avait
parlé de M" de Villanove, et sur ma réponse
négative 1l m’ordonna de faire porter
immeédiatement chez un pharmacien qu’il me
designa la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore a la porte, qu’il
me rappelait, disant :

«—C’est folie, ma téte s’égare. Si 1’on
trouvait la-dedans ce que je crois, ce serait une
arme, c’est-a-dire une tentation, c¢’est-a-dire un
danger pour elle. Verse la potion dans les
cendres, brise la fiole, je ne veux pas qu’elle ait
d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !

« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et
son regard commandait.



« Il allait reprendre son travail lorsqu’on sonna
de nouveau.

« Cette fois, c’¢tait la justice, un monsieur
Perrin-Champein, qui depuis a remplacé mon
maitre comme juge d’instruction. Il arrivait,
assisté de son greffier ; i1l fut re¢u, mais monsieur
Remy avait repose sa téte sur I’oreiller et s’était
retourne du cote de la muraille.

« M. Perrin-Champein I’interrogea
longuement, quoiqu’il n’obtint aucune réponse a
ses demandes concernant 1’événement de la rue
d’Anjou, auxquelles i1l mélait des observations
ayant trait au meurtre de la rue de I’Oratoire et a
la propre conduite de M. d’Arx comme magistrat
instructeur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et
murmurait de temps en temps :

« — Le plus souvent qu’il répondra !

« —Monsieur et cher collegue, dit le Perrin-
Champein en levant le siege, vous me voyez
désol¢ du triste état ou je vous laisse ; une parole
est bientot dite, et la bonne volonté vous manque
peut-&tre un peu ; néanmoins j’aime a croire que



votre silence, qui est en soi fort extraordinaire,
n’indique pas que vous ayez rien fait contre votre
conscience de juge.

« Sur le carré 1l me demanda :

« — Votre maitre n’a-t-1l point parl¢ de toute la
nuit ?... Mais vous ne me répondrez pas plus que
lui. Allons, mon bonhomme, a vous revoir ! Tout
cela est fort extraordinaire, mais j’en ai debrouillé
bien d’autres, et en these générale, les
interrogatoires ne servent a rien. C’¢tait un
garcon fort instruit, assez capable et surtout
terriblement protégé ! Maintenant le voila qui fait
de la place aux autres, mon avis est qu’il ne I’a
pas tout a fait vole.

« Je m’entendis appeler comme je refermais la
porte.

« — Dépéchons, Germain, dépéchons, me dit
mon maitre qui faisait effort pour se relever, je
n’al pas fini. Tout ce que je demande a Dieu,
c’est qu’il me donne le temps de finir.

« Je I’aidai encore a se mettre sur son séant, et
il reprit sa tache, qui devenait a chaque instant
plus difficile.



« Sa figure changeait a vue d’ceil, ses tempes
ctaient baignees d’une sueur froide.

« Au moment méme ou il achevait, on sonna
pour la troisieéme et derniere fois.

« — Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le
papier, a elle, a elle seule, tu me comprends bien,
et tu lui diras ce que m’a colté ce supréme
travail. Va ouvrir, ¢’est la priere qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se voilant,
mais 1l avait cette autre vue qui perce les
murailles. C’¢était la pricre. Le vieux cure
Desgenettes entra et lui donna 1’extréme-onction.
Mon maitre répondit jusqu’au bout les raisons
latines, apres quoi sa téte tomba sur 1’oreiller. Le
vieux prétre I’embrassa en murmurant : « Priez,
ame chrétienne ! » et mon maitre prononga votre
nom.

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai
les yeux...

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du
vieillard.

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans
son sein un pli qu’il tendit 8 M"™ d’Arx en disant :



— J’accomplis 1’ordre que j’al regu et vous
remets le testament de votre frere.



XXIX

Le testament

Maman Léo avait les yeux gonflés de larmes ;
Valentine seule ne pleurait pas.

Un sanglot avait essay¢ de soulever sa poitrine
aux derniere paroles du vieux Germain, mais elle
I’avait comprimé par un effort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une
douleur sans bornes, quelque chose qui
ressemblait a la sévérité d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et
dit :

— Mes amis, je vous prie de vous retirer tous
les deux. Il faut que je sois seule pour prendre
connaissance de la derni¢re volonté de mon frere.

Germain et la veuve se leverent aussitot.
Comme ils allaient sortir, Valentine ajouta :



— Quand cet homme, ce commissionnaire va
revenir, vous I’introduirez pres de moi.

— Et nous reviendrons avec lui, je suppose ?
demanda maman Le¢o.

— Non, vous reviendrez seulement quand je
vous appellerai. Allez.

La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la
salle a manger, ou elle tomba sur un siege en
murmurant :

— Saquédié ! moi, je suis brisée comme si
j’avais recu une danse ! Cette enfant-la va faire
un malheur! II n’y a pas a dire, le juge
d’instruction ¢tait bon comme un ange, mais
enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien
assez a s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les
bras tombants et la téte inclinée.

Il s’arréta tout a coup devant maman Léo.

—Vous qui la connaissez, demanda-t-il,
croyez-vous qu’elle obéisse a la derniere volonté
de son frere ?

—Je crois qu’ils sont tous les mémes dans



cette famille-1a, répliqua la veuve, ils ont un
diable dans le corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

— Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un
enthousiasme profond; et quel regard de
princesse elle vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille
de la bonne dame... la fille de Mathieu d’Arx que
rien ne faisait trembler ! la sceur de Remy, mon
cher enfant, qui avait la douceur d’un agneau et le
courage d’un lion !

Il se laissa choir lourdement a son tour sur un
siege et mit sa téte entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Lé&o
reprit la parole avec un certain embarras.

— Dites donc, I’ancien, fit-elle rougissant. J’ai
un petit peu honte, parce que ¢a n’a pas I’air de
concorder avec les circonstances ; mais on ne se
fait pas, c’est slir et moi, la sensibilité me creuse.
Sans vous commander, est-ce que vous pourriez
me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard
scandalisé, mais en voyant la bonne figure de la
veuve qui avait repris ses couleurs enluminees, il



eut presque un sourire et dit :

— Au besoin, vous en assommeriez bien un ou
deux, la mere ! Tout le monde ne peut pas étre
des duchesses et marquises ; vous m’allez, a moi.
Il faut vous dire que, dans 1’occasion, je taperais
encore tout comme un autre. Je vas vous servir un
petit déjeuner, apres quoi vous aurez du vif-
argent dans les bras et dans les jambes s’il faut se
trémousser contre ces coquins-la !

Pendant cela Valentine, que nous continuerons
de nommer ainsi, puisque sous c€ nom nous
I’avons connue, nous I’avons aimée, Valentine
¢tait revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un si¢ge jusqu’aupres de la
peinture, comme on fait quand les importuns s’en
vont et qu’on peut enfin causer seul a seul avec
un ami cher, apres ’absence.

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet,
mais 1l y avait au bas de la toile le nom de ce
peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui
avait le don de faire vivre les morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le



pinceau plus habile d’Apelle trompa Zeuxis lui-
méme. Ingres, ce peintre tant et si amerement
outragé, fit plus encore : il trompa une fois la
douleur d’une mere.

Je n’a1 pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux a
une exposition particuliere, ouverte voici déja
bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un
ami de la famille Bertin, du Journal des Débats,
percer la foule et s’¢lancer les bras tremblants
vers le portrait de Bertin 1’ancien, qui semblait
prét a se lever, les mains appuyées sur les bras de
son fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, en musique,
en peinture, en littérature aussi, sont aveugles
jusqu’a la stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait
de Remy d’Arx, et la ressemblance ¢tait si
poignante que Valentine restait 1a le cceur étreint,
I’esprit frappé comme a I’aspect d’une vision
evoquee.

C’¢était bien la ce jeune homme triste et doux,
timide avec des audaces héroiques, grand par
I’intelligence, grand aussi par la bont¢, mais dont



le front semblait marqué d’un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, préte a
parler, et parmi [’austére noblesse de ses traits on
devinait ce sourire charmant sans s’¢panouir
jamais.

Valentine ne 1’avait pas vu bien souvent, ce
sourire, car Remy d’Arx était grave aupres d’elle.
Remy d’Arx évitait Valentine comme on fuit
instinctivement le malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle ’avait vu parfois quand le
jeune magistrat si brillant, si aim¢, était loin
d’elle et causait, par exemple, avec la belle
comtesse Corona.

— Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle,
et ce fut sa premiére parole : il avait peur de moi,
il me I’a dit lui-méme. Il devinait le coup mortel
que j’allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et
profond que du haut de la toile Remy laissait
tomber sur elle.

— 1l ¢était jeune, murmura-t-elle, on le croyait
heureux ; ses rivaux le regardaient d’en bas et
leur jalousie ¢€tait presque de la haine. Les voila



bien venges ! Il est mort a force de souffrir ! Il y
a eu des hommes assez cruels pour le choisir
entre tous, lui qui n’avait jamais fait que le bien,
et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les
tortures. Ils I"ont tué¢ a petit feu, prolongeant le
supplice avec une abominable barbarie, et non
contents de supplicier son corps, ils ont tenté¢ de
deéshonorer son ame...

Elle resta un instant silencieuse, puis ses
levres s’entrouvrirent pour exhaler ce nom et ces
mots :

— Remy... mon frere !

Puis encore elle déchira I’enveloppe et déplia
le papier que I’enveloppe contenait.

C’¢tait une pauvre écriture, pénible et
tremblée, dont le désordre lui arracha sa premicre
larme. Elle lut tout bas :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
ceci est mon testament. En présence de Dieu et
sentant venir ma fin prochaine, j’adresse ma
dernicre pensee a Marie-Amelie d’Arx, ma sceur
bien-aime¢e, malgre le nom de Valentine de
Villanove qu’elle a port¢ pendant 1’espace de



deux ans, par suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les pieces a I’appui de cette assertion sont
deéposées entre les mains du plus fidele ami qui
me reste : Germain Lambert, serviteur de ma
famille depuis plus de quarante ans.

« Marie-Amelie d’Arx est mon heériticre
unique et légitime ; néanmoins, et pour le cas ou
son ¢tat civil lui serait contesté, je déclare lui
donner et lui léguer soit sous le nom de Valentine
de Villanove, soit méme sous celui de Fleurette
qu’elle portait depuis son enfance, la totalité¢ de
mes biens meubles et immeubles.

« Mourant comme je le fais dans la plénitude
de ma raison, je signe et je date ce testament
olographe pour qu’il ait la force voulue par la
loi. »

Il y avait ic1, en effet, le nom de Remy d’Arx
signg¢ lisiblement et d’une main assez ferme.

On voyait bien que 1’agonisant avait dépensé
la tout ce qui lui restait d’€nergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait,

mais devenait plus confus, parce que la main
avait graduellement faibli.



Valentine put lire néanmoins a travers ses
larmes :

« Ma sceur, ma Valentine, laisse-moi te garder
ce nom que j’ai tant aime.

« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite
que le regard de notre mere peut descendre au
fond de mon cceur, guéri de sa blessure.

« Je t’aime comme il m’est permis de t’aimer
sous I’ceil de Dieu qui m’appelle, je t’aime
comme |’enfant chérie dont je contemplais jadis
le berceau et dont je surveillais le souriant
sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma sceur,
jJ’espere que ma mort acheévera de payer notre
dette de misere.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez
mon conseil, s1 vous exaucez ma priere. Que ma
fin douloureuse vous serve au moins d’exemple ;
n’essayez pas de combattre ces hommes qui
possedent un pouvoir surnaturel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui €tais armé de
la lo1 comme un soldat porte I’épee, mo1 que ma
fonction semblait rendre invulnérable, mo1 qui



passais pour avoir la faveur des puissants de ce
monde, 1l y aurait folie de votre part a le tenter.

« Folie 1nutile, coupable, presque suicide.
Vous n’€tes qu’une pauvre enfant isolée, tous
ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous
protegent en apparence ou du moins presque tous
sont affiliés a la ténebreuse corporation que j’ai
voulu vaincre et qui m’a tug.

« Je ne vous apprends rien en vous disant que
vous €étes au milieu des Habits Noirs, dont le chef
s’est servi de vous comme d’une arme infernale
pour assassiner le seul homme peut-&tre qui pit
combattre avec avantage la terrible association.

« Sauf M™ la marquise d’Ornans, pauvre
victime désignée d’avance a leurs coups et qu’ils
ont frappee dans son fils unique, sauf Francesca
Corona (et je n’oserais répondre d’elle
absolument), tous les autres sont des scélérats
abrités derricre une sorte de rempart magique.

« Valentine, I’esprit s’éclaire a I’heure de
mourir, la vengeance n’appartient qu’a Dieu. Si
J’avais ¢€té seulement un juge, peut-étre ne
tomberais-je pas €cras¢ dans la lutte.



« Mais 1l y avait autre chose en mo1 que le z¢cle
du magistrat, 1l y avait la passion de I’homme qui
se venge.

« Valentine, ma sceur chérie, songe a toi,
songe surtout a celui que tu aimes, a Maurice, qui
ne m’ayant plus pour déméler son innocence au
milieu des preuves mensongeres accumulées par
mes assassins, va retomber tout au fond de son
malheur.

«Je wviens de voir I’homme qui me
remplacera ; 1l est de ceux qu’on appelle des gens
instruits, avisés, prudents; il a cette cruelle
sagesse qui ne croit a rien en dehors des choses
admises par le sens commun ; tout ce qui sort de
la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et
indigne d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion
méme, dont il prendra le contre-pied ; j’étais a
son sens un réveur et il est un sage ; 1a ou j’ai dit
non, il dira oui.

« Maurice sera renvoyé¢ devant les assises,
Maurice sera condamné; aucune ¢loquence
d’avocat, aucune perspicacit¢ de magistrat, nulle



puissance humaine, en un mot, ne peut empécher
le jury en pareille circonstance de répondre :
« Oui, I’accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir
ton pere, ta mere, ton frére au fond de leur
cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine,
laisse la haine, songe a I’amour, sauve Maurice !

« Pour le sauver, il n’y a qu’un moyen,
I’évasion, la fuite sans espoir de retour, le
changement de nom et la vie cachée loin, bien
loin au-dela de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, I’argent est une clef
magique ; tu es riche, tu peux répandre I’or a
pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton
bonheur.

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume tant
que j’ai pu. Ceci est la derniere ligne que ma
main tracera. Si tu m’aimes, ne me venge pas et
sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux
fixés sur le dernier mot, qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier a ses levres et le baisa a la
place méme ou la main du mourant s’¢tait



arrétee.
Puis elle se laissa tomber a genoux, et ainsi

prosternée, elle regarda le portrait de son frere,
qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la
dernicre pensée du vaillant et malheureux jeune
homme : « Ma sceur, ne me venge pas ! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement
que les levres de Valentine s’entrouvrirent et
qu’elle murmura :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frére, car
je vais te désobéir !

—Ah! ah! dit une rude voix derriere elle,
c’¢tait pourtant un bon conseil qu’il vous donnait
1a, le défunt.

Elle se retourna en  sursaut. Le
commissionnaire dont Germain lui avait parle et
qui ¢tait venu la demander dé¢ja dans la matinée
ctait sur le seuil et refermait la porte.



XXX

Le commissionnaire

Coyatier, car ¢’¢tait bien lui, ne fit qu’un pas a
I’intérieur de la chambre ; il resta debout devant
le seuil et Ota sa casquette, découvrant le poil
crépu qui se hérissait sur son crane.

Son costume de commissionnaire lui allait
comme un gant, mais ne lui Otait rien de sa
terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance
robuste pour mettre des objets de quelque valeur
entre les mains d’un messager tel que lui.

— Alors, dit-il avec ce méelange d’effronterie et
de timidité qui était le caractere le plus frappant
de sa sauvage physionomie, nous n’avons pas
I’1dée d’obéir a ce pauvre M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du
bandit battirent comme s’ils eussent €té eblouis.

— Avancez, dit-elle au lieu de répondre.



Coyatier s’approcha.

—Nous avons a causer, dit-elle encore,
asseyez-vous la.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du
jeune magistrat. Le marchef eut un mouvement
d’hésitation.

— Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien
m’asseoir ou 1l s’asseyait, car je ne lui a1 jamais
fait de mal.

—Vous avez parlé de bon conseil, murmura
Valentine, vous connaissez donc ceux qu’il me
donne dans cet écrit ?

— Non, répondit le marchef, mais je les devine.
Il a voulu combattre, lui aussi, et moi, qui ne suis
pas pay€ pour aimer les juges, je lui avais dit
d’avance qu’il allait a la boucherie. Ce n’¢€tait pas
le premier venu, ce juge-la, et je n’al pas connu
beaucoup de soldats plus braves que lui. Il savait
que je lui disais la vérité ; mais il continua de
suivre son chemin, jusqu’au cimetiere. Chat
¢chaud¢ craint I’eau froide, je pense bien
qu’avant de tourner I’ceil, M. d’Arx vous aura
défendu de jouer avec le feu.



— C’est vrai, prononga tout bas Valentine.

—Il m’avait payé pour savoir, reprit le
marchef, et je lui avais dit fidelement tout ce que
je savais. Ce n’¢tait pas de la trahison ; ces gens-
la ne me tiennent pas par une promesse ni par
rien qui ressemble a du dévouement ; ils ont mis
un carcan autour de mon cou et ils serrent quand
ils ont besoin de mon ob¢issance. Je me souviens
de la premiere parole que je dis au juge Remy
d’Arx quand il vint me trouver jusque dans mon
galetas de la barriere d’Italie... Et 1l fallait un
crane ouvert de la part d’un magistrat pour venir
chez Coyatier ! Ca me plait a moi, le courage,
parce que j’ai €té une maniere de lion avant de
tomber chien enragé. Je lui dis: « Monsieur le
juge, si dans mon idée c’était possible
d’assommer les Habits Noirs ou de les briler, 1l y
aurait du temps que la besogne serait faite, car ils
se sont servis de moi comme d’un bourreau et
m’ont forcé a tuer en m’étranglant. Mais rien ne
peut contre eux, ni les coups de massue, ni le fer,
ni le feu. »

« Cet homme-la n’était pas de ceux qui
haussent les €paules quand on leur parle. Il savait



qui j’ctais et je ne veux pas dire qu’il me
regardait sans répugnance; mais enfin, il
m’écoutait. Sa premiere réponse fut celle-ci:
« Jai fait le sacrifice de ma vie. »

« C’était un Corse, 1ls sont tous comme cela
quand la vengeance les tient, et vous avez le
méme sang que Remy d’Arx dans les veines.

— Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil
jusqu’aupres de lui et s’assit, je vous regarde sans
répugnance : vous &tes I’homme qu’il me faut.

Le marchef recula son siege. Il y avait sur son
rude visage une expression de tristesse. J’allais
dire de pudeur.

— N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez
pas femme avec moi, je hais les femmes, j’ai1 peur
des femmes.

—Je ne suis pas femme, je suis lionne,
murmura la jeune fille d’une voix contenue, mais
si profondément vibrante que le marchef eut un
frémissement : j’ai de quoi vous faire riche d’un
seul coup.

— Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si,
en fin de compte, je me laissais emballer pour



I’autre monde par une demoiselle !... C’est vrai
que vous €tes une lionne, dites donc ! Non pas
parce que vous bravez la mort pour vous venger,
la moindre cadette de votre pays en fait autant,
mais parce que vous causez la de bonne amiti¢
avec le maudit qui fait horreur aux scélerats, qui
se fait horreur a lui-méme. Savez-vous bien que
quand Coyatier, dit le marchef, entre dans la
maison des Habits Noirs, les Habits Noirs, tout
damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni soif ? Ils
se taisent s’ils sont en train de causer ou de rire,
et parmi eux je n’en connais pas un seul pour oser
toucher cette main qu’ils voient rouge de sang
jusqu’au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines
gonflées semblaient prétes a eclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui
ctait glacée, mais qui ne tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte
d’¢tonnement attendri.

— Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut,

s1 vous faisiez cela pour sauver ’homme qui vous
aime !



—L’homme a qui j’ai donné mon cceur,
répliqua Valentine dans un ¢lan de soudaine
energie, je ne le sépare pas de moi-méme ; lui et
moi nous ne faisons qu’un. Tout ce que j’ai dans
I’ame est a lui: ma vengeance, c’est sa
vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna
sinistrement.

— C’est un joli soldat d’Afrique, dit-il comme
pour expliquer sa lugubre gaieté ; je connais les
lapins de son numéro, il aimerait mieux la clef
des champs que toutes vos belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :

— J’¢tais venu pour régler la chose de son
escampette ; est-ce que vous auriez changé

d’idée ?
— Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son
regard briilant.

— Ah ! ah ! fit le marchef, en cherchant a éviter
le feu de ces prunelles qui 1’éblouissaient, alors
vous ne voulez plus le sauver ?

— Non, répliqua encore Valentine d’un accent
bref et dur.



— Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents,
vous en revenez donc a la premicre idée du
colonel ; un verre de poison partagé a deux ?

—~A quoi bon le sauver! s’écria
impétueusement Valentine ; tant que ces hommes
vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur
sa téte ?

— Ca, c’est la pure vérite.

— Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune
fille, dont les paroles jaillissaient maintenant
comme un torrent de passion, est-ce que je sais,
moi, si c’est la vengeance ou [’amour qui
m’entraine ? Il y a des instants ou, dans mon
ceeur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus
de place pour la haine ; il y a des instants ou je
me vois entourée de trois spectres sanglants qui
me crient : Pour la fille de Mathieu d’Arx, pour la
sceur de Remy d’Arx, la pensée seule du bonheur
est une impiété ! Ah ! ils m’ont crue folle, ou ils
ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le
secret de cette redoutable comédie ! Mais sais-je
moi-méme si je n’ai pas €t€, si je ne suis pas
toujours folle ? Mon pere, ma mere, dont j’adore



le souvenir sans avoir eu leurs caresses, mon
frére, ce noble et cher ami, tous ceux-la ne sont
plus !

«Il n’y a qu’un vivant dont [’existence
chancelle en équilibre au bord d’un abime, il n’y
a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le
seul amour de ma jeunesse, mon fianc€, mon
mari, sur la té€te de qui le méme glaive meurtrier
est suspendu par le méme fil ! Je suis Corse, c’est
vrai, et toutes les fibres de mon étre tressaillent a
la pensée de punir les bourreaux de ma famille,
mais je suis femme, je suis femme surtout, mais
j’aime jusqu’a I’idolatrie, et ce qui semble en moi
démence, c’est la vérité méme, la lumiere faite
par I’amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé
s’arréta sur Coyatier, tandis qu’elle murmurait :

— Mais comment pourriez-vous me
comprendre ?

Le grossier visage du bandit avait une
expression étrange.

—Je ne comprends peut-étre pas tout, fit-il
d’un air pensif, mais peu s’en faut, en définitive.



J’ai été un homme, il y a des heures ou je m’en
souviens. Calmez-vous un peu, si vous pouvez ;
parlez droit et net ; que voulez-vous de moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et
pendant toute une minute ils se regarderent
fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, 1l y avait un
espoir plein de trouble ; dans les yeux du bandit,
on pouvait lire I’envie qu’il avait de résister a un
enthousiaste entrainement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole :

— Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il a
voix basse ; je suis ici par ordre du colonel, et le
colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui
se passait entre nous.

—Je m’en doutais, fit Valentine, et malgre
cela, quelque chose me disait que vous ne me
trahissiez pas.

— Ce quelque chose la disait vrai, poursuivit le
marchef, jusqu’a un certain point pourtant. Dans
cet enfer, ou ils régnent et ou nous sommes
tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n’y a
rien de tout a fait vrai; les choses se passent



autrement qu’ailleurs. Laissez-moi vous dire
encore un mot, et puis vous répondrez a ma
derniere question, car le temps presse et le
colonel m’attend : je devais partir pour I’ile de
Corse, ou est notre refuge, tout de suite apres le
meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre
Maurice va €tre condamné ; on avait surpris mes
accointances avec M. d’Arx, et je pense bien
qu’on devait se défaire de moi au couvent de la
Merci. Au lieu de cela, j’ai regu contrordre le jour
méme de mon départ, qui était le jour ou vous
flites amenée a la maison du Dr Samuel. On me
déguisa en malade, et je fus mis a 'infirmerie,
tout cela parce qu’on avait besoin de moi pour
vous et pour Maurice, qui ¢tiez alors les deux
seules créatures humaines possédant le secret des
Habits Noirs. Maintenant il y en a trois autres qui
sont dans le méme cas que vous : Maman Léo, le
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute !



XXXI

Le cceur de Valentine

Les sourcils de Valentine étaient froncés par
I’effort de son travail mental.

— Vous étes condamné comme nous, dit-elle,
et vous ne 1’ignorez pas.

—Je suis toujours condamné, répondit
Coyatier, mais je me rachete toujours. Le Pere se
connait en hommes ; ¢a ne I’embarrasserait pas
de remplacer son Louis XVII ou n’importe lequel
des membres de son conseil, mais i1l sait bien
qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

— Vous avez peur de lui ? murmura la jeune
fille.

— Ca, c’est bien sir, dit le bandit, et il faudrait
¢tre fou pour n’avoir pas peur de lui.

— Vous ne consentiriez pas a le combattre ?
jJ’entends a le combattre bravement, comme un



homme, un vrai homme, comme un soldat qui a
déserté revient et se dresse de son haut pour
mourir ?

— Si ¢’¢était en Alger, grommela le marchef, ou
il y aurait des gens pour me regarder.

— Moi, je vous regarde, prononga tout bas la
jeune fille.

— Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit
le bandit ; vous €tes une crane jeune personne !

— Voulez-vous vous donner a moi tout entier ?
demanda brusquement Valentine.

—A quoi ca vous servirait-il ? gronda le
marchef au lieu de répondre.

— Je vais vous le dire : 1ls comptent sur vous ;
tout I’échafaudage de leur intrigue peut crouler si
vous leur manquez.

—Quant a ¢a, fit Coyatier avec une étrange
expression d’amertume, je vaux cher et ils ne me
marchandent pas.

— Fixez votre prix, dit Valentine.

—La belle avance, pensa tout haut Coyatier,
d’avoir cent mille francs dans sa poche une heure
avant d’avaler sa langue !



—Jai plus d’un million a moi, dit encore
Valentine.

Le marchef haussa les épaules, mais 1l répéta :

— C’est slir que vous €tes un crane brin de
fille! vous m’avez donn¢ la main! voyons,
mettez que je fasse la bétise d’accepter vos
propositions, avez-vous une idée ?

— Oui, j’ai une id¢e.

— Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en
deux mots.

— On peut la dire en deux mots.

Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre
eclat.

— Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les
prunelles avaient comme un reflet de cette
flamme.

— Qu’ils meurent ! prononca Valentine d’une
voix basse mais distincte.

—Eh! eh! la Corsesse! s’écria Coyatier
presque joyeusement, vous n’y allez pas par
quatre chemins, vous !

— Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine avec



un calme extraordinaire. Sang pour sang ! je les
condamne a mort, moi, la fille et la sceur de ceux
qu’ils ont assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les yeux
du bandit.

—Va bien! fit-il, tonnerre ! quelle luronne !
vous haissez comme 1l faut, dites donc, la belle
enfant ! ¢’est dommage qu’il n’y a pas dans tout
cela un seul mot pour le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point,
mais 1l changea d’expression, et sa beaute
tragique eut comme une auréole de belle et
profonde tendresse.

— Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si
douce que le bandit eut la poitrine serrée : le
premier, le dernier battement de mon cceur !
Vous avez mesur¢ ma haine, il n’y a que moi
pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :

— Avez-vous donc cru que j’oubliais Maurice ?
je ne pense qu’a lui, je ne travaille que pour lui.
Dieu lui-m€me a serré nos liens ; mon frere, que
ma volonte¢ ardente est de venger, n’¢tait-il pas le



bienfaiteur de Maurice ? Si Maurice était libre,
avec quelle joie 1l engagerait sa vie pour payer
ma dette ! La sentence que j’ai prononcée est la
seule planche de salut qui puisse exister pour
Maurice. Maurice sera sauve, cette fois, bien
sauve, si ces hommes tombent, car il ne craindra
plus que la loi, et la loi ne I’ira pas chercher a
trois mille lieues d’ici ou je I’entrainerai !

Autour des grosses levres de Coyatier, 1l y
avait comme un sourire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine
irritée.

— Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit,
de voir comme les beaux esprits se rencontrent.
D’autres que vous ont eu une idée pareille... mais
ne m’interrogez pas, ¢a nous menerait trop loin.
J’ai mon ouvrage et je vais prendre congé de
vous.

— Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me
suis-je donc trompée ? N’avez-vous pas vous-
méme 1’envie, le besoin de retrouver votre
liberté ?

— Ah ! fit le marchef, ma liberté !... peut-€tre.



Ces mots, comme [’accent qu’il mit a les
prononcer, ressemblaient a une énigme.

— N’avez-vous pas besoin, continua la jeune
fille, qui mettait toute son ame ¢loquente en ses
yeux, de redevenir homme, de laver une bonne
fois vos mains ensanglantées ?

— Ah'! fit encore Coyatier de ce méme accent
dont I’expression ne se peut traduire, vous les
avez touchées, ces mains-la, vous €tes une crane
jeune personne ! Mais ou les laver, mes mains,
jeunesse, mes mains qui ont du sang ? Dans le
sang ?

Le front et les joues de Valentine ¢taient de
marbre.

—Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle.
Tout le monde a le droit d’abattre une béte
feéroce.

— Alors, tout le monde a le droit de m’abattre,
dit Coyatier. En voila assez. Vous savez que tout
cela est stupide et impossible, mais 1l n’y a que
ces choses-la pour réussir. Ouvrez la bouche,
puisque vous voulez prendre la lune avec les
dents ; moi, je ne demande pas mieux que de



vous tenir I’échelle.

— Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne
s’attendait pas a cette brusque conclusion ;
consentez-vous ?

— Pourquoi pas ? Que mon cou soit cass¢ ici
ou la, peu importe. La loterie est une bétise aussi,
et pourtant il y en a qui gagnent a la loterie. Je
vous regardais tout a 1’heure ; vous devez avoir la
veine... Seulement, je vais poser mes conditions :
sl je suis avec vous, vous n’irez pas a droite ou a
gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait,
voulez-vous le prendre ?

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine
murmura :

— Je ne vous comprends pas.

—Je wvais m’expliquer clairement: c’est

demain que le colonel doit faire évader le
lieutenant Maurice Pages.

— Comment, demain ? s’¢cria Valentine. Déja
s1 Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien.

— Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice
est la cinquieme roue d’un carrosse. Quant nous
aimons une affaire, 1l n’y en a que pour nous. Et



c’est demain aussi que Maurice et vous devrez
¢tre marigs.

Cette fois Valentine n’interrompit point ; elle
resta muette de stupéfaction.

Le marchef reprit :

— Pendant que vous étiez a la prison de la
Force, j’¢tais, moi, chez le colonel. Il ne se porte
pas bien, et j’ai idée qu’il n’en a pas pour tres
longtemps. Si Toulonnais-1’Amitié, le prince et
les autres savaient ce qu’il m’a dit... C’¢était drole
de le voir me caresser le menton en bavardant
tout bas : « Je n’ai confiance qu’en toi, marchef,
mon ami, tu es la plus forte téte de 1’association,
et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon
légataire universel... » Eh bien ! apres ! Je serais
capable de les mettre au pas aussi bien qu’un
autre, dites donc. Et, si j’étais le Maitre, ils
viendraient me lécher les pattes comme des
chiens couchants.

Il s’arréta. Valentine dit :
— Tout cela ne m’explique pas vos paroles.

— L’explication la voici ; le colonel a ajouté :
« C’est ma dernicre affaire, et je veux la régler



avant de m’en aller; 1l faut que tout soit fini
demain soir. »

— Mais les préparatifs de I’évasion..., murmura
Valentine.

— Voila huit jours que Toulonnais s’en occupe.
Il avait carte blanche et des billets de banque a
poignees. Quand il a été relancer la veuve
Samayoux, la chose ¢tait arrangee.

— Mais pour le mariage... le prétre ?

—Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-
Philippe-du-Roule, qui croit a Louis XVII dur
comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est
I’idée fixe de M™ la marquise ; elle s’est résignée
a tout, sauf au scandale de laisser monter deux
tourtereaux comme vous en chaise de poste sans
qu’on ait prononcé sur eux le conjungo. M. de
Saint-Louis, qui n’a rien a refuser a la marquise,
s’est chargé de 1’abbé Hureau, et quoique un
mariage secret soit une grosse affaire a
I’archevéché, le bon vicaire du Roule n’a rien a
refuser a son roi pour rire, qui prend la peccadille
a son compte et qui €crira au pape si I’archevéque
fait le meéchant. Comme ¢a, pas vrai, les



convenances seront respectees.

Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire
amer.

—Et apres le mariage ? demanda encore
Valentine, dont la voix s’altéra.

— La lune de miel commence, parbleu ! vous
filez, Maurice et vous...

— Ce départ est aussi preépare ?
— Ah! je crois bien ! préparé¢ a fond.
— Pour ou partons-nous ?

—Ne faites donc pas I’enfant! gronda
Coyatier ; vous le savez aussi bien que moi.

— Un double meurtre ! prononca péniblement
la jeune fille.

—Je n’ai pas encore regu mes instructions
completes, repartit Coyatier ; je vous I’ai dit, le
colonel m’attend pour savoir un peu comment
vous prenez les choses; mais j’ai idée qu’il y
aura plus de deux meurtres, car tous ceux qui sont
chez Remy d’Arx a ’heure qu’il est ont a régler
avec ’association le méme compte que Maurice
et que vous.



—Le vieux Germain, fit Valentine, maman
L¢o...

— Et moi. Nous radotons, je vous 1’a1 d¢ja dit.

—Et pour que vous soyez avec nous, il
faudrait ?...

—Vous laisser crever les yeux, jeunesse,
interrompit Coyatier d’un ton sérieux cette fois,
et aller a tatons partout ou ¢a me plaira de vous
conduire : j’entends non seulement vous, mais le
lieutenant aussi. Pas une observation, pas une
résistance. Quant au prix, nous compterons
apres ; ¢ca vous va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, 1l regarda la
pendule et se leva.

—Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous
pressez pas, réfléchissez, vous me donnerez
réponse demain matin. Car il y a un hic a tout
cela, c’est que je ne vous promets rien. Le diable
seul peut savoir si nous gagnerons la partie ou
bien si nous serons tous écharpés a la derniere
manche.

— Je n’attendrai pas jusqu’a demain ! s’écria
Valentine, a quoi bon réfléchir 7 la mort nous



entoure de tous coteés, il n’y a pas d’autre issue,
J’accepte ! Tout ce que j’ai est a vous, les
conditions que vous m’avez posé€es seront
accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déja fait un pas vers la
porte, s’arréta.

— Quant a €tre une crane jeune personne, fit-il,
cay est en grand ! Alors, 1l faut vous dépécher de
retourner a la maison. M. Samuel ne se sera pas
apercu de votre absence, c’est le mot d’ordre, et
vous trouverez a la porte ou sont les magons
quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu ni connu,
dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut
quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il
ira vous raconter tout ce qu’il a fait pour vous et
pour votre bonheur. Vous serez surprise,
e¢merveillée, attendrie, enfin vous jouerez votre
petit bout de comédie, ¢ca ne m’embarrasse pas.
Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de dire que
vous ¢Etes toute ragaillardie et de faire comme si
la raison rentrait dans votre cervelle toquée. 11 y
croira ou 1l n’y croira pas, ¢a ne fait rien du tout,
car dans la partie qui se joue, chacun sait que son
voisin triche : voila le coté curieux. Pour ce qui



est de moi, je ne sais pas si vous me reverrez
avant la noce, mais regardez-moi bien entre les
deux yeux; j’ai un petit peu d’espoir, pas
beaucoup... la chose siire, c’est que je ferai tout
ce que je pourrai, je dis: tout, puisque vous
m’avez donn¢ votre main.

—Merci! merci! balbutia Valentine, émue
jusqu’a ne point trouver de paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais 1l rentra
presque aussitot et dit :

—Un mot encore. Il nous manque un outil
qu’on ne trouve pas facilement a 1’estaminet de
I’Epi-Scié, c’est pour 1’évasion : un homme qui
n’ait jamais €té¢ devant la justice. Il faut ¢a pour
prendre la place du prisonnier sans risquer trop
gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans sa
baraque ou ailleurs... A vous revoir, la belle, car
nous nous reverrons au moins une fois, et apres
ca, a la garde du bon Dieu s’il y en a un !



XXXII

L"agonie d’un roi

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de diner,
Paris pauvre ¢tait en train de souper; les
gargotes, a bon droit célebres parmi les ouvriers,
et qui, en ce temps-la surtout, foisonnaient aux
environs des halles, regorgeaient de chalands.

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard a
travers les carreaux troublés de ces réfectoires du
travail. La gargote n’est pas le cabaret, tant s’en
faut ; on voit 1a en majorité les bonnes, les naives
figures ; chacun y semble franchement content
devant la portion abondante qui fume.

La, les défaillances d’appétit ne sont pas
connues ; on a gagné¢ rudement le plaisir de
manger, et 1’odorat des convives n’a point ces
génantes deélicatesses qui pourraient s’offenser de
certains parfums répandus trop abondamment



dans 1’atmosphere.

L’ail et ’oignon ne déplaisent a personne,
I’échalote et le beurre noir ne comptent que des
amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le
froid humide sévit au-dehors.

On voit des convives qui meénagent avec
sensualité le demi-litre de bleu pour avoir le plein
coup du dessert, le verre qu’on boit avec les
pruneaux, pris dans le grand saladier de la
devanture, ou apres la compote qui nage dans le
jus de pommes aigrelet.

J’ai oui dire que la toilette si coliteuse faite a
la grande ville, depuis quelque temps, par le chef
de ses ¢diles a diminu¢ de beaucoup le nombre de
ces gargotes, situées a proximité du marché et qui
donnaient a ceux qui travaillent une nourriture a
peu pres saine et sincere.

J’ai oui dire que les restaurants de 1’ouvrier se
sont embellis comme le quartier lui-méme et que
les consommateurs y payent deésormais non
seulement le beeuf avec 1égumes, mais encore le
loyer, les glaces et le gaz.



Tout cela est tres cher et ne restaure point.

Duval, ce boucher intelligent qui est devenu
riche comme un roi rien qu’en prouvant au public
I’authenticité de sa viande, ne vend pas sa viande
aux ouvriers. Je serai heureux quand je verrai
dans Paris la vieille gargote renaissante, mais
appropri¢e au progres de nos meeurs.

Il faudra peut-€tre encore beaucoup de temps
pour cela, car les industriels aiment mieux
spéculer sur les vices de I’ouvrier que de songer a
ses besoins.

Au lieu du réfectoire modele que je demande,
ce sont des cafés splendides qui s’¢levent, fondés
sur ce principe trop connu que rien n’est plus
facile a dévaliser que I’indigence.

On voit la tout un peuple qui vient s’enivrer
d’absinthe frelatée et de luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui
dirigent ces Eldorados scandaleux font fortune et
ne s’embarrassent point de la sueur ni des larmes
qui mouillent leur recette quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout €bloui
par tant d’illuminations et tant de dorures, rentre



dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle ?

Il y a la souvent une femme qui pleure entre
plusieurs berceaux.

Il faut bien 1’avouer, certaines industries
parisiennes, quand on les examine de pres,
donnent le frisson tout comme le ténébreux
métier exercé par Coyatier, dit le marchef.

Les temps du me¢lodrame sont pass€s, c’est
possible, mais 1l y a encore chez nous des
alchimistes qui savent faire de 1’or tres
légalement avec de la douleur et de la honte.

Paris s’habitue vite au froid comme a tout;
malgré la brume glacée qui s’épaississait dans les
rues, on voyait nombre de flaneurs circuler sur le
trottoir et les vieux bonshommes curieux qui
regardent aux vitres des merceries ¢taient a leur
poste tout le long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit
singulier, indéfinissable, que personne n’avait
jamais entendu et qui propagea dans tout le
quartier un ¢cho a la fois terrible et lugubre.

Chacun s’arréta dans les rues pour écouter ;
les sergents de wville dresserent [’oreille, se



demandant si ce n’¢tait pas la clameur lointaine
d’une jeune révolution qui vagissait. On s’étonna
dans les ménages et toutes les fenétres bien closes
s’entrouvrirent aux divers étages des maisons.
Dans les gargotes, les verres levés resterent a mi-
chemin des levres et les fourchettes cesserent de
grincer sur I’épaisse faience des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand
murmure de Paris ? ce bruit qui était sourd et
grave comme un tonnerre et qui pourtant percait
toutes les murailles, distinct des autres fracas, et
entrait dans les maisons a travers les portes
fermées ?

Jules Geérard, le dernier paladin, a fait un livre
sur ses adversaires vaincus. Dans ce livre,
empreint d’un sentiment ¢épique, Jules Gérard
raconte la vie et la mort des lions qu’il a tuées.

Il y a la une page, pleine d’une prodigieuse
e¢motion, ou I’on entend le lion agoniser dans le
deésert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est
gigantesque encore. A 1’écouter, hommes et
femmes frémissent sous la tente ; dans les douars,



les chevaux tremblent sur leurs quatre pieds
paralysés, et le long de 1’oued qui va, desséché a
demi, entre les pierres et les palmiers, les autres
habitants du désert, saisis d’une terreur profonde,
ecoutent.

C’est le ro1 qui meurt, le seigneur, le Sidi-
Lion. La nature entiere prend part a son agonie et
porte un deuil épouvanté.

C’etait ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le
roi des déserts, dont la plainte supréme ¢ébranlait
tout un coin de la civilisation parisienne.

Il avait beau étre esclave, vaincu, déshonoré,
son cri funebre montait et s’¢largissait presque
aussi grand que la grande voix de la foudre.

Il avait beau €tre humili¢, et depuis combien
de temps? sous l'outrage grotesque de Ila
servitude, subissant la médecine ignorante
d’Echalot, grimé comme une courtisane hors
d’age, rapi¢cé comme un vieux manchon qui perd
son poil, il avait beau étre criblé d’emplatres, et
porter perruque, la mort le redressait dans son
malienable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares a



Paris. Paris qui parle toutes les langues était
inhabile a reconnaitre la derniere parole du lion.

Car c’¢était bien M. Daniel, le prisonnier
valétudinaire de maman Samayoux, qui poussait
son rugissement supréme dans la baraque
abandonnge.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les
cieux, loin, bien loin des sables sans limites
tourmentés par le simoun, ou le soleil brile le
regard des hommes en réjouissant 1’ceil des lions,
a Paris, le paradis des lionnes, des chiens bichons
et du chat de la mére Michel, 1l mourait a Paris,
lui, le ro1 du désert, dépouillé méme de son nom
comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire
du monde! Le seigneur Lion décédait sans
pompe ni criniere dans la peau chauve de M.
Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait
personne dans les terrains de la percée nouvelle.
Les rugissements du moribond s’¢levaient a
intervalles presque égaux, entrecoupés de
profonds silences, comme ¢clataient, dit la



Iégende, les appels du cor de Roland dans les
gorges de Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont
on cherche en vain 1’origine et le point de départ.
Chacun se demandait ou naissait ce tonnerre ;
personne n’avait songé¢ a la maison de planches
de M™ Samayoux.

Sous la neige qui recommencait a tomber, une
silhouette noire se détacha, éclairée a contre-jour
par les reverberes de la rue Saint-Denis.
L’homme qui marchait ainsi vers la baraque
n’avait point les vétements amples nécessités par
la saison ; 1l allait grelottant et boutonné dans un
mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses
deux mains jusqu’au fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marque
par un lumignon municipal ; la hauteur du
lampion glissa sur le paletot rapé jusqu’a la corde
pour mettre en lumiere un chapeau gris pelé,
coiffant dans les cheveux jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don
Juan. Ce soir Amédée Similor n’était pas en
bonne fortune. Il revenait la téte basse, le gousset



vide, I’estomac affamé ; la réunion de la veille a
’estaminet de 1’Epi-Scié n’ayant été suivie
d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples
soldats de I’armée des Habits Noirs sans autre
bénéfice qu’une abondante distribution de punch.

Similor, apres avoir couché je ne sais ou, avait
fait un tour de chasse dans Paris et rentrait
bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa
dent depuis la veille.

Vous jugez s’1l €tait de joyeuse humeur.

— Les dames, se disait-1l en montant 1’escalier
de planches qui menait a la principale porte de la
baraque, ca grouille autour de vous dans les
moments de la prospérit¢ ; quand vient la
circonstance de la débine, plus rien, bernique !

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit,
M. Daniel poussa un sourd rugissement.

— Nom de nom ! gronda Similor, nez de bois !
Il n’y a la que la vilaine béte. La veuve est a
licher quelque part avec ses connaissances... avec
ce gredin d’Echalot peut-étre !

Il redescendit le perron et fit le tour de la
baraque pour gagner la porte de derriere, dite



«entrée des artistes », qui s’ouvrait au moyen
d’un truc, connu par tous les habitués de la
maison.

Il entra cette fois et se trouva dans I’intérieur
de la cabane, qui n’avait pas ¢té ouverte depuis le
matin, et ou I’agonie de M. Daniel mettait une
¢pouvantable odeur de fauve.

— Sent-1l mauvais a lui tout seul ce paroissien-
la! gronda Similor. Ho ! hé ! Echalot, ou donc
que tu es, ma vieille? Ca me fait toujours
quelque chose quand je suis du temps sans vous
voir, tol et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon
ceeur de son Pylade, et qu’il comptait avoir a
souper.

Mais a ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa un
rugissement qui retentit dans la baraque avec un
¢clat terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait
referm¢ la porte en entrant; I’intérieur de la
baraque était plongé dans une obscurité complete.
Son regard, qui s’¢tait tourné¢ d’instinct vers le



lion, distingua deux lueurs rougeatres, semblables
a des charbons préts a s’éteindre.

En méme temps un pas pesant et mou sonna
sur le sol et il parut a Similor que les deux
charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor,
ce misérable amalgame de tous les défauts, de
tous les vices et de tous les ridicules de la basse
bohéme, avait du moins une sorte de bravoure.

— Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme.
Si tu €tais cuit, je mangerais bien tout de méme
une tranche de ton filet, car j’ai une faim de
Patagon, mais je ne veux pas que tu me manges.

Tout en parlant, i1l s’était baiss€, cherchant
autour de lui un bout de bois qui pit lui servir
d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et
selon toute apparence paisiblement, car 1’instinct
de tous les animaux est le méme a 1’heure de la
souffrance : ils cherchent du secours.

La main de Similor venait de rencontrer un
fragment du balancier ayant jadis servi a la
danseuse de corde et qui formait une excellente



massue.

— A la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez
coucher ou je tape !

Comme 1l se retournait en ce moment, 1l vit les
deux charbons tout aupres de lui et sentit le vent
d’une haleine fétide.

— Crénom ! s’€cria-t-il en reculant d’un pas,
est-ce que M. Daniel aurait faim, lui aussi ?

Dans sa frayeur irréflechie, 1l brandit le

fragment de balancier, qui tournoya et vint
tomber sur la téte du lion.

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement
plaintif et les deux charbons ne brillerent plus.

—Nom d’un nom ! fit Similor, la bourgeoise
ne va pas €tre contente ; mais on n’aura pas
besoin de lui raconter cette histoire-1a en detail.

— C’est égal, ajouta-t-il en se redressant dans
toute I’enfantine naiveté de son orgueil, on n’en
trouverait pas beaucoup, depuis I’Hercule de
I’ Antiquité, pour abattre un lion furieux avec un
bout de bois et d’un seul coup !

Il marcha en tatonnant vers le coin ou se
faisait la cuisine, car la faim le talonnait. Le



fourneau de fonte était froid et sur la planche ou
Echalot mettait d’ordinaire ses pauvres
provisions, il n’y avait pas méme une crolite de
pain sec.

— Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-la ? pensa
Similor. Ou donc peut-il €tre allé¢ avec le méme ?
Quand le diable y serait, il va revenir coucher,
toujours ? Qui dort dine ; en I’attendant, je vais
tacher de faire un petit somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur
pour gagner 1’endroit ou était la paille du lion.

— C’est encore chaud, fit-il en se couchant a la
place occupée nagucre par sa victime, mais ¢a ne
sent pas la rose.

Au moment ou il fermait les yeux, quelqu’un
tira au-dehors le loquet de I’entrée des artistes.

Similor se souleva sur le coude et pensa :

— Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas
attendu trop longtemps mon souper.



XXX

La tentation de Similor

Le nouvel arrivant était encore un habitué de
la baraque, car il ouvrit la porte sans effort et
entra comme chez lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage
parisien a des prudences d’Iroquois ; il guette
toujours un peu avant d’agir ou de parler.

Le nouveau venu eut a peine fait quelques pas
dans la baraque qu’il buta contre le corps du lion.

—Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie,
mes soins ont manqué a la pauvre béte et elle a
rendu I’ame.

— C’est Echalot ! pensa Similor ; motus ! on va
savoir d’ou 1l arrive et la vie qu’il mene.

Echalot, en effet, comme presque toutes les
pauvres creatures qui n’ont pas beaucoup d’amis,
parlait volontiers tout seul.



— De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus
tot, un peu plus tard, nous finirons tous comme
ca. C’est une perte pour la patronne ; mais elle
n’a pas le coeur a s’occuper de ses affaires
d’intérét.

— Ou I’a-t-elle donc, le cceur ? se demanda
Similor ; est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour
pleurer son lieutenant d’Alger ?

Echalot, cependant, gagna le coin ou était son
fourneau et se mit a battre le briquet. Similor
avait la bouche ouverte pour parler enfin,
lorsqu’il entendit ces paroles remarquables :

— Ca me géne, moi, disait Echalot, d’avoir tant
d’argent sur moi. On ne sait pas ce qui peut
arriver ; je cherche la patronne depuis midi, et il
me semble toujours que ma poche coule, laissant
filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme
deux pavillons de trompe de chasse.

— Des billets de banque ! répéta-t-il.

Et il s’incrusta plus avant dans la paille,
flairant un énorme coup a tenter.

— Faut tout de méme que madame Léocadie ait



une jolie confiance en moi, continua Echalot en
approchant une allumette de I’amadou qui avait
pris feu ; j’avais peine a croire que ses paperasses
avaient la valeur qu’elle disait, mais je n’ai eu
qu’a les mettre sur la planchette au guichet du
changeur pour avoir des mille et des cents.

Similor se pingait le bras du doigt pour étre
bien sir qu’il ne révait point.

— En voila un changeur, pensait-il, qui a de la
confiance de reste ! Au vis-a-vis de la mauvaise
tenue de ce canard, il n’a donc pas seulement eu
I’id€ée que les papiers devaient étre volés ?

C’¢tait 1a une observation plausible et pleine
de justesse, mais la chandelle d’Echalot en
s’allumant y fit une triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un
eblouissement ; 1l n’aurait pas été plus étonné s’il
avait vu son humble ami revétu d’un manteau
d’hermine et coiffé de la couronne royale.

C’¢tait en effet une métamorphose presque
féerique. Echalot avait des souliers neufs bien
cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et
tout battant neuf. Il avait en outre un chapeau de



soie dont le lustre €tait vierge et qui, par la neige
qui tombait, avait dii voyager en voiture. Il portait
enfin une chemise d’une entiére blancheur sur
laquelle se nouait une cravate de satin.

De plus, ses cheveux ¢taient peignés a fond et
sa barbe était faite.

Nous ne voulons point dire qu’il fiit trés beau
comme cela, mais sa laideur était transfigurée a
ce point que Similor eut vraiment peine a le
reconnaitre : d’autant que la gibeciere, asile
habituel de Saladin, n’¢était plus suspendue au cou
d’Echalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le
temps de les exprimer ; il dit seulement en lui-
méme : « Nom de nom!» et cette simple
interjection valait tout un long discours.

Echalot apporta son flambeau sur la table ou
M™ Samayoux avait trinqué la veille au matin
avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il
s’assit sur la chaise méme de la veuve et tira de
sa poche un paquet de papiers que du premier
coup d’ceil Similor reconnut pour des billets de
banque.



C’¢était le produit de la négociation confiée par
maman Léo a son page Echalot. Nous savons que
cette journée avait ¢té employée par elle a
d’autres besognes et qu’elle n’avait pas quitté
Valentine.

Son dévouement ¢était de ceux qui ne
marchandent pas. Elle s’¢tait mis dans la téte ou
plutot dans le cceur de sauver Maurice Pages a
n’importe quel prix.

Les moyens a employer lui échappaient encore
ce matin, mais elle savait que 1’argent était le nerf
nécessaire de cette guerre qu’elle allait
entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer
de ’argent.

Malgré la défiance si naturelle a ceux qui ont
travaille beaucoup pour gagner peu et qui, en
outre, se sentent entourés de gens sujets a
caution, elle n’avait pas hésit¢é a remettre sa
fortune entiére entre les mains d’Echalot.

Elle s’¢tait dit, pour excuser a ses yeux cette
hardiesse : «J’ai de I’'ceil; j’ar jugé cette
créature-la du premier coup ; je crois en lui bien



plus qu’en un notaire. »
Et elle avait ajouté :

« Quant 2 mon saint-frusquin, j’en dois les
trois quarts aux talents réunis de mon Maurice et
de Fleurette, qui faisaient tomber des pluies de
pieces de cent sous dans mon comptoir. C’est
bien le moins que je rende a ces enfants-l1a ce
qu’ils m’ont donng. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée tres
précise et trés développée des obstacles que la
pauvrete oppose a chaque pas dans la vie, maman
Samayoux avait songe tout de suite a transformer
Echalot pour lui rendre possible
I’accomplissement de sa mission.

Elle avait eu exactement la méme pensée que
Similor ; elle s’était dit :

— Avec sa tenue chez 1’agent de change, on
I’appellera voleur et on est capable de I’arréter.

Préalablement a toute autre chose, elle avait
donc donné a notre ami de quoi s’acheter une
garde-robe complete, et c’était pour aller chez le
tailleur qu’Echalot I’avait quittée dans la rue
Pavee, au Marais, devant 1’entrée principale de la



Force.

Le paquet de billets de banque était ficel¢ avec
soin ; néanmoins, la préoccupation d’Echalot
¢tait si grande, 1l avait a tel point conscience de
sa responsabilit¢ qu’il voulut compter mille
francs par mille francs pour étre bien sir que
quelques-uns de ces précieux chiffons ne
s’€étaient point envolés en route.

—Ca tient dans la main, se disait-1l en
defaisant le nceud de la ficelle, et si on changeait
ca en picces de deux sous, 1l y en aurait gros
comme une baraque. Quelle capacité faut-il
qu’elle ait, Léocadie, sous 1’apparence d’une
femme agréable et sans souci, pour avoir amassé
une pareille opulence !

Il mouilla son pouce et les billets froissés
rendirent un petit bruit.

Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poetes dont la gloire
emplit le monde et chargez le plus puissant
d’entre eux d’exprimer la fiévreuse envie que
Similor avait de mettre le grappin sur les
¢conomies de maman Samayoux, je vous affirme



que votre pocte de choix restera au-dessous de sa
tache.

On peint ’amour, la haine, 1’avidité, toutes les
passions humaines, mais la fringale sans nom
d’un mohican comme Similor en face de soixante
ou quatre-vingts billets de banque, voila ce qui
defie toute habileté de plume ou de parole, voila
ce qui est véritablement surhumain.

I avait vu des billets de banque aux
devantures des changeurs, il les avait caressés du
regard souvent et longtemps; depuis son
adolescence, 1’idée d’avoir un billet de banque

¢tait pour lui un réve plein d’attendrissement et
de folie.

Il n’¢tait pas avare, mon Dieu, au contraire, il
ctait prodigue au méme degré que ces fils de
famille qui viennent manger a Paris, en
compagnie des dames rousses, le capital du papa
decede.

C’est I’esprit francais, dit-on; Similor avait
’esprit francais.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont
dévore le patrimoine du vicomte ou du coutelier



qui fut leur pere, deviennent coquins ou
mendiants selon le sort de leur tempérament.

Similor était I’un et ’autre d’avance, et dans
quelle splendide mesure !

Il était poete, lui aussi, 1l voulait mener la vie a
grandes guides, ce don Juan de la boue ; il voulait
¢blouir le ruisseau.

Il voulait boire des océans de volupté dans son
tombereau triomphal, trainé¢ par toutes les Vénus
craillées, par tous les Cupidons galeux grouillant
au fond de ces bosquets ou Armide-a-la-Hotte
tient sa cour galante a cent pieds au-dessous des
¢gouts de Paris.

Ah! c’est une grande figure que ce laid
gredin, marchant sur ses tiges ! Et j’espere que
son portrait s€culaire, si faiblement ¢bauché qu’il
soit par mon insuffisance, me tiendra lieu de
génie aupres de la posterite.

Il s’€tait retourné sans bruit dans sa paille
humide et fatiguée qui n’avait plus de sonorit¢.

Il s’appuyait déja sur ses mains, le cou tendu,
I’ceil 1njecté, la poitrine au ras du sol, dans
I’attitude d’un sauvage qui s’appréte a ramper



pour surprendre son ennemi.

Echalot était encore sans défiance; il se
croyait seul et retournait ses billets de banque un
a un en prononcant a haute voix les chiffres de
son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

— Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand
on songe que tout cela va passer peut-étre pour le
lieutenant ! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois.
Ils étaient collés ces deux-la ! ¢’est doux comme
du coton et ¢a fait plaisir a manier. La patronne
I’a dit, vingt-neuf et trente, ¢a lui est égal de
recommencer sa carriere sur nouveaux frais. Est-
ce un beau trait de dévouement, ¢a ? trente-sept.
Au fait, c’est une circonstance qui peut me
donner I’opportunit¢ de parvenir au comble de
mes désirs, puisque sa fortune €tait un obstacle,
quarante, quarante et un, a I’obtention de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva
jusqu’a lui ; mais il ne leva pas les yeux, parce
qu’il regardait avec inquié¢tude un des billets de
banque qui avait une déchirure.

— Celui-la est-il bon tout de méme? se



demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé
du bruit qu’il venait de faire. Il n’avait pas encore
quitte le lit du lion ; le hasard avait entortillé un
de ses pieds dans le lien d’une botte de paille, et
chaque fois qu’il cherchait a se dégager, la botte
remuait, la paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de
ce fait principal, de cette aspiration enivrante : la
volonté de s’emparer des billets de banque ? Il
connaissait Echalot des pieds a la téte, il savait
que le digne gar¢on défendrait jusqu’a la mort le
dépot qu’on lui avait confie.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons
pas trop avant dans les profondeurs de ce
caractere.

Avec certains seigneurs bien couverts portant
gants blancs et bottes vernies, nous serions en
vérite plus a I’aise.

Et apres tout, Similor n’avait peut-€tre pas
songé a cette neécessité ou il allait étre
d’assommer Echalot, son meilleur ami.

Au moment ou ce dernier retournait le



cinquanticme billet, un bruit distinct lui fit
dresser ’oreille.

Il regarda du co6té de la paille et vit deux yeux
qui brillaient en vérité plus rouges que ceux du
lion lui-méme.

C’est a peine si la chandelle posée sur la table
jetait une vague lueur jusqu’au tas de paille.
Echalot ne reconnut point Similor, mais & la vue
d’une forme humaine, il saisit les billets a
poignees, les fourra vivement dans sa poche et
boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses
pieds.

—C’est toi, Amédée ? dit Echalot avec un
soupir de soulagement, tu peux te vanter de
m’avoir fait peur.

Similor avanca de quelques pas et croisa ses
bras sur sa poitrine.

—Quelqu’un qui n’a pas la conscience
tranquille, dit-il, parlant un peu au hasard, mais
de sa voix la plus emphatique, est toujours facile
comme ¢a a avoir peur. Qu’as-tu fait du petit
confi¢ a tes soins ?



—On va t’expliquer ca, répondit Echalot, il
s’est passe des choses...
Il s’arréta tout a coup et reprit :

— Au fait, ces choses-la, ca ne m’est pas
permis de te les communiquer. Tout ce que je
peux te dire, ¢’est que notre enfant est en lieu sir,
bien nourri, bien soigné et plus heureux qu’a la
baraque, entre les mains d’une personne de
I’autre sexe, habituée a 1I’éducation du jeune age.

Similor le laissait parler sans 1’interrompre,
parce qu’il faisait appel a toute sa rouerie, se
demandant s’il fallait essayer des négociations ou
entamer la bataille tout de suite.

Il était assez brave, nous 1’avons dit, et il avait
grande idée de ses talents comme boxeur
francais.

Mais d’un autre coté, il savait qu’Echalot
n’¢tait point un adversaire a dédaigner, malgré
son apparence timide.

— Est-on des fréres ou n’en est-on pas?
demanda-t-il brusquement. J’ai vu le temps ou
I’on partageait en deux le moindre petit morceau
de pain, et pourtant tu as présentement un bon



diner dans le ventre, tandis que moi je suis a jeun
depuis hier soir.

—Je te paye a souper si tu veux, s’écria
Echalot.

— Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de
tes bottes jusqu’au rond de ton chapeau, reprit
Similor avec plus d’amertume, et moi, ton
associé, j’ai sur le corps des vétements qui
tombent en guenille.

— Ca, murmura le pere nourricier de Saladin,
c’est une portion du secret que je ne peux pas
devoiler.

—Parce que tu es fautif et méme criminel,
s’écria Similor en jouant tout a coup le désordre
d’une indignation qui éclate, je t’ai vu compter
les billets de banque dont tu as tes doublures
toutes pleines ! Tu es un trahisseur et un mauvais
frére, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu
complotes secrétement de gagner I’étranger en
nous laissant, Saladin et moi, dans la misere !

— Je te jure... voulut commencer Echalot.

— Tais-to1! pas de faux serments! je les
dédaigne. S’il n’y avait que moi, je te laisserais



pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis
pere, je songe a I’innocente créature que tu
abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis
dans le blanc de ’eeil : partageons, mais la, tout
de suite sur le coin de la table, un chiffon d’un
coté, un chiffon de ’autre, ou sans quoi, dans
mon sentiment paternel, je vas prendre tout en
faisant la fin de to1 !



XXXV

Le combat

Echalot, dans la bonté de son cceur, aurait
volontiers parlementé, car 1l avait une véritable
affection pour le pere de Saladin ; mais celui-ci
n’¢tait point en état d’écouter la raison et on le
voyait bien.

Ce n’¢tait plus le méme homme ; son aspect
vous elt fait peur: 1l avait le teint terreux des
malades, il avait ce regard tout noir du taureau
furieux qui laboure la terre avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens
tournait au tragique ; la fievre d’argent le tenait,
et la fievre de sang.

Echalot pensa :

—Ca va étre dur! Quand on pense qu’il a le
toupet de parler du petit et que, s’il avait les
chiffons, il les avalerait littéralement en noces et



festins de consommation personnelle, sans
acheter un sou de lait a I’innocente créature !

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement
pour avoir le temps de relever ses manches et
achever de boutonner sa redingote jusqu’au
menton.

Aussitot apres cette toilette préparatoire et
rapide, 1l sauta galamment dans 1’espace libre, ou
il prit position d’un air a la fois mélancolique et
résolu.

— Censément, dit-1l, ¢ca m’agace un tantinet de
m’aligner avec I’ami de mon adolescence, mais si
je renaudais tu aurais des doutes sur mon
honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de 1’ain¢ des
quatre fils Aymon que ce verbe renauder est
devenu classique dans le langage des sans-géne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens
chevaleresque, nous affirmons que, chez les sans-
géne, 1l est employ¢é désormais plus sérieusement
et plus fréquemment qu’en aucun autre monde.

Similor n’avait peut-étre pas lu I’lliade, et
pourtant il répondit comme Ajax :



— A toi, a moi, racaille au tas! ¢ca ne va pas
peser lourd !

Il s’¢tait campé selon la garde ¢légante des
professeurs de boxe et adresse francgaises ; ses
jambes, entretenues par la pratique de la danse
des salons et qu’il avait vendues tant de fois aux
peintres en qualit¢ de modele « pour le bas »,
placerent leurs pieds en €querre et eurent deux ou
trois flexions élastiques avant que le corps s’assit
carrément sur leur base ¢largie. En méme temps,
il se décoiffa d’un geste fanfaron et mit ses deux
poings fermés a la hauteur de I’ceil.

Il était trés beau, et les maréchaux de la savate
n’eussent pu que 1’admirer.

Echalot, doué d’une cassure moins brillante,
obéit a la vieille tradition et passa préalablement
ses mains dans la poussiere du sol. Il négligea les
fioritures du meétier et prit tout bonnement la pose
de ’humble combattant qui défend ses yeux a la
Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, téte en arriere, mains
etendues et prétes surtout a la parade.

— Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas



chercher a me détruire, c’est dans ton caractére ;
mo1 je n’essayerai que de te casser une patte,
comme ¢tant gardien des trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coup€ par une ruade lancée
de pied de maitre. Similor avait fait comme ces
tireurs de régiment qui débutent par le coup droit,
avant que la main de 1’adversaire ait acquis toute
sa vitesse de parade.

Mais Echalot, qui connaissait le jeu de son
Pylade, rabattit le coup nettement et ne riposta
pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de
Similor.

En retombant d’aplomb, i1l porta le double
coup de boxe anglaise, et la poitrine du pauvre
Echalot sonna deux fois comme un tambour.

— Touche ! dit-il paisiblement. Tu as du talent,
Amedee, et comme tu n’as pas 1’estomac fort, ces
deux taloches-la t’auraient défoncé, mais moi je
pose pour «le haut», et c’est solide. Je te
préviens que je vais taper désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui
arriva au flanc, raide comme balle, en guise de



réponse. Similor n’avait garde de parler.

Echalot, au lieu de venir a la parade, fit un pas
en avant, uniquement pour amortir le choc, et
détacha son poing droit, qui toucha Similor au
front a I’instant méme ou celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s’il elt donné de la
téte contre une muraille et tomba sur ses genoux.

Echalot demanda, sans méme songer a profiter
de son avantage :

— Ca t’a fait du mal, Amédée ?
Il avait presque retrouvé la douce voix que

nous lui connaissons et avec laquelle 1l disait de

si raisonnables choses pour 1I’éducation du petit
Saladin.

Probablement que ¢a n’avait pas fait du bien a
Similor ; car il ne se releva point, et pour réponse
il ne donna qu’un sourd gémissement.

Sa téte pendait sur sa poitrine.

— C’est sir, dit Echalot étonné, que tu t’es
laiss€ bien ramollir depuis le temps par toutes les
voluptés que tu t’y livres au café et chez les
dames, car je n’ai pas tap¢ de toute ma force. Au
lieu de continuer, je te laisse souffrir ne désirant



pas abuser de ma victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de
pres, a la lumiere, la place ou le pied de Similor
avait touch¢ sa redingote.

— Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il
d’un ton de s€rieuse contrariéte, et encore plus les
jeux de souliers crottés. Le vétement est marque
deés son premier jour d’étrenne. Je vas toujours
I’0ter et le plier proprement pour le cas ou
Amedeée aurait I’idée de rejouer.

Il déboutonna la redingote.

Similor se tenait la téte a deux mains et ne
bougeait pas plus qu’une pierre.

Au moment de dépouiller la premiere manche,
Echalot se ravisa :

—1Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et
tricheur, et plus rou¢ que Robert Macaire ; peut-
étre qu’il fait le mort pour me prendre en traitre.
Si j’0te ma lévite, je n’aurai plus les €conomies
de Léocadie sur mon cceur, prét a les défendre
jusqu’au trépas. Mais, d’un autre coté, quand
aurai-je [’occasion de me payer une pareille
pelure ? C’est moelleux, c’est cossu, ¢’est plein la



main !

Il tatait amoureusement I’étoffe du vétement
confectionn€, qui ne méritait assurément aucun
de ces ¢loges.

Le desir de sauvegarder cette toilette si chere
I’emporta ; il dépouilla une manche en ajoutant
tout haut :

—He¢ ! vieux ! j’ai donc tapé un petit peu trop
fort ?

— Assassin ! prononga d’une voix sourde
Similor, qui versa de coOté et se laissa tomber dans
la poussiere sans lacher son front.

— Ca a I’air qu’il a son compte, pensa Echalot,
dont le cceur se serra, mais il m’a déja pris si
souvent a ses grimaces et manieres.

Il 6ta la seconde manche.

— On s’avait juré¢ mutuellement dans les temps,
murmura-t-il, une amitié¢ réciproque et fidele qui
ne devait finir qu’avec ’existence de toi et de
moi. J’y a1 tenu, pour ma part, du mieux que j’ai
pu, et D’attache qui nous unissait fut encore
raccourcie par la naissance de notre Saladin, de
qui la maman me faisait éprouver les mémes



emotions pures que j’al ressenties par la suite
pour Leocadie. C’est béte de s’aligner ensemble
quand on partage les devoirs du pere vis-a-vis du
méme mome que, si le malheur arrivait d’un
double accident, il resterait seul au biberon ici-
bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa
d’une main caressante, tout en poursuivant :

— Voila les fruits de ta conduite inconséquente
et dissolue, Amédeée. Je ne voudrais pas te
gronder séverement puisque le coup a ¢été
mauvais, mais c’est toi qui as commence, et je
n’ail fait que défendre la chose sacrée du deépot
qui n’est pas a moi... Tu ne réponds pas ?... T es
donc bien malade ?... Attends voir que je mette
ma lévite dans un endroit propre et je vas revenir
te prodiguer les soins compatibles avec mon
apprentissage de pharmacien. Ah ! tu m’en as fait
des crasses depuis qu’on est ensemble ; mais
c’est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-
la comme les autres.

Il avait pli¢ la redingote avec beaucoup de
soin et regard¢ plutdt dix fois qu’une la place



froissée par le coup de pied.

Il hésita un instant sur la question a savoir s’il
laisserait le trésor de la dompteuse dans le
paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait
ne point s’en séparer et il glissa les billets de
banque entre sa chemise et son gilet, boutonné du
haut en bas.

Apres quoi, 1l gagna le coin ou 1l faisait
bouillir d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le
cher vétement sur la planchette qui ¢tait son
armoire.

Puis 1l revint, I’ame pleine de mise€ricorde, et
disant d¢ja :

— Maintenant, me voila tout aux soins de
I’amitié. Aie pas peur, Amédée ; s’il le faut, je te
ferai chauffer du tilleul et de la camomille.

Mais sa phrase s’acheva en un cri
d’étonnement.

Il n’y avait plus personne a I’endroit ou il
avait laiss¢ Similor.

— Ou donc es-tu passé¢, Amédee ? demanda-t-il
en regardant sous la table.
Des ce premier moment, 1l y avait en lui de la



défiance, tant il connaissait bien son ami de coeur.

—Voila de I’ouvrage, pensa-t-il avec une
sérieuse 1nquic¢tude ; j’aurais di le deémonter
d’une patte comme je 1’avais speécifie tout
d’abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa
lumiere a quelques pas seulement ; le reste de la
baraque ¢tait plongé dans un clair-obscur qui
trompait 1’ce1l et ou les objets se distinguaient a
peine.

Le regard d’Echalot allait de tous cotés,
interrogeant cette ombre, mais 1l n’apercevait
rien.

Et a mesure que le temps passait, son
inquiétude s’aggravait, parce qu’il se doutait bien
qu’on allait le prendre par surprise.

Au moment ou il ouvrait la bouche pour
interroger encore, sans beaucoup d’espoir
d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa
ses oreilles.

— Les sabres, balbutia-t-i11 d’une voix altérée :
je suis un homme mort !

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit



et la voix de Similor, qui avait recouvré tout son
¢clat, dit :

— Je ne veux plus partager, i1l me faut toute la
tirelire de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas
le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme
une pomme !



XXXV

Le dernier rugissement

Voici ce qui s’€tait passé : Similor avait regu
en effet entre les deux yeux une sévere taloche,
mais 1l en avait vu bien d’autres, en sa vie, et
apres le premier €tourdissement, il aurait pu se
relever, puisque la clémence imprudente
d’Echalot lui en laissait le loisir. Mais ce n’est
pas sans raison que nous avons prononc¢ tant de
fois dans ce récit le mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper
que nos mohicans de la savane parisienne.

Méme ruse, méme adresse, méme convoitise,
méme férocite.

La-bas, chez les rouges combattants de la
forét, la wvaillance la plus intrépide n’exclut
jamais 1’astuce, et souvenez-vous que parmi les
deux demi-dieux chantes par le vieil Homere, il y



en avait un au moins qui était diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Echalot et
le bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor
quelques-unes des qualités qui distinguaient le
sage Ulysse.

Seulement, Similor n’elit point résist¢ au chant
de la sirene.

Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le
coup de poing d’Echalot I’avait jeté bas
irrésistiblement ; la feinte était dans la durée de
son etourdissement, prolonge a plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi,
d’un assaut ou la gloriole seule est le prix du
vainqueur ; la pensée des billets de banque
mettait le feu a son sang et dominait son étre tout
entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se
regardait comme bien plus fort qu’Echalot ; mais
la question n’était pas la; il y a du hasard dans
toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni
hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de I’homme
foudroyé, son esprit avait travaillé. Au moment



ou Echalot tournait le dos pour gagner son
armoire, Similor s’était relevé vivement et avait
marché¢ sur la pointe des pieds jusqu’a la
muraille.

Une fois 1a et se sentant protégé par I’ombre, il
avait rampé comme un lézard, sans produire
aucun bruit, vers I’endroit ou nous le vimes
naguere donner des legons de danse aux deux
rougeaudes.

Cet endroit était situ¢ tout pres de I’armoire
d’Echalot, et pour y arriver Similor dut cotoyer
presque toute une moitié des clotures de la
cabane.

Echalot, du reste, lui fit la place libre en
revenant vers la table.

Juste a IDinstant ou le pauvre Echalot
s’apercevait de I’absence de Similor, celui-ci
refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant
a son but.

Son but, c’était un miserable trophée, compose
des accessoires, comme on dit au théatre, qui lui
servaient quand 1l travaillait en public.

Il y avait la deux fleurets, deux cannes, deux



sabres et deux gants fourrés, suspendus aux
planches.

Ce n’ctaient pas de bonnes armes, mais toute
arme est bonne contre un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Echalot; le
malheureux avait deviné que Similor décrochait
un des sabres.

— Mo, je les aurais décroches tous les deux,
pensa-t-il, et je lui aurais donné a choisir.

Il ajouta avec amertume :

— Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédee
est un homme de talent !

Amedee se sentait si bien le maitre que toute
son insolence lui €tait revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en
guenilles et de passer la redingote toute neuve
d’Echalot qu’il avait sous la main.

Ainsi vétu, la téte haute, et le sourire aux
levres, 1l arriva disant :

—Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu
n’obéis pas incontinent a mes ordres !

—Tu peux me tuer, répliqua Echalot, qui



n’essaya point de fuir et croisa ses bras sur sa
poitrine, la faiblesse que j’ai eue pour ma
redingote est une faute et j’en suis puni, mais
quant a te livrer ce qui est a la patronne, raye ¢a
de tes papiers. Avance, et viens percer le cceur de
ton frere qui a €té en méme temps la mere de ton
enfant !

On dit que le ridicule tue 1’€émotion ; ce n’est
pas toujours vrai, car il y avait dans le calme de
ce pauvre diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans ame, s’irritait contre
la défaillance qui lui faisait trembler la main.

Il avancait toujours, pourtant, car la ficvre de
sa convoitise était de beaucoup la plus forte, et la
pensée du tas d’or repreésenté par les billets de
banque Iui montait au cerveau comme un
transport.

— Une fois, deux fois, dit-il, ca m’agace, 1’1dée
de te tuer ; tu étais une bonne béte de somme :
mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique !

Quelque chose qui ressemblait a de la beauté
vint a I’intrépide visage d’Echalot, tandis que le
nom de Léocadie montait de son cceur a ses



levres.
— Trois fois ! dit Similor en levant le bras.
Le sabre brandi jeta des étincelles.
Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce

qu’un bruit sinistre, profond, immense, ¢branla
les planches de la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.

C’¢tait le dernier rugissement du grand vieux
lion qui s’éveillait de son €tourdissement pour
mourir.

On put le voir un instant dress€ sur ses pattes
de derricre comme un ours et plus haut qu’un
geant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et
au choc de son vaste cadavre la terre trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et
pourtant, quand Similor leva son arme de
nouveau, les choses avaient completement
change de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire
aux griffes du chacal.

Echalot, en effet, a la voix du lion, avait fait



lui aussi un pas en arriere, et son talon avait
heurté¢ contre le fragment de balancier dont
Similor s’était servi tout a I’heure.

Il n’eut qu’a se baisser pour avoir en main une
arme terrible contre laquelle le mauvais sabre de
Similor n’¢tait plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un
coup d’ceil et devint tout bléme.

Echalot lui dit tranquillement :

— Amedee, tu peux t’en aller si tu veux, je
continuerai de servir de pere a D’enfant, et si
j’entends dire que tu as faim, la moiti¢ du pain
que j’aurai sera pour to.

Similor courba la téte et fit un pas vers la
porte.

Mais c’était une feinte encore ; il se retourna
tout a coup, croyant qu’Echalot n’était plus sur
ses gardes, et bondissant comme un tigre, il lui
planta son sabre en pleine poitrine.

Le coup ¢tait assené terriblement et aurait mis
fin d’une fois a ’histoire ; mais Echalot était sur
ses gardes et Similor avait compté sans le
balancier, qui fit voler le sabre en éclats.



— Assassin ! balbutia pour la seconde fois
Similor, dont la langue bredouillait comme celle
d’un homme ivre.

Ceci n’est point une erreur de I’écrivain, ni
une faute de DPimprimeur: Similor dit:
« Assassin ! » au moment méme ou il tentait un
assassinat.

Et il ajouta, car vis-a-vis du pauvre diable qui
avait ¢€te si longtemps son esclave, il avait la
perfidie effrontée de certaines femmes en face de
certains maris, plus trompés encore que battus :

— Lache ! vas-tu m’assommer, maintenant que
je suis sans arme ?

Il tenait a la main, d’un air piteux, le trongon
de son sabre.

Echalot, qui déja brandissait sa massue,
s’arréta.

C’¢tait un véritable preux que ce mouton, fort
et vaillant comme un taureau : un preux panaché
d’ange.

— Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et
terminons ¢a, rien dans les mains, rien dans les
poches.



Aussitot Similor, réprimant un sourire de
triomphe, lanca au loin la poignée de son sabre.
Echalot abandonna sa massue et tous deux, sans
parler cette fois, se ru¢rent I’un sur I’autre avec
tant de violence que le choc de leurs poitrines
sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient
surexcités jusqu’a la rage et le sang d’Echalot lui-
méme avait fini par bouillir.

Ce fut une terrible joute.

A les voir enlacés corps a corps, tantdt debout,
tantot a genoux, tant6t roulant comme un seul
paquet dans la poussicre et semblables a deux
serpents qui cablent leurs anneaux, un profane
aurait cru qu’ils avaient mis de coOté toutes les
ressources de I’escrime populaire pour s’attaquer
comme les loups affamés se mangent.

Il n’en €tait rien, le nageur qui tombe a 1’eau
fait les mouvements voulus, d’instinct et sans
Savolr.

Sans savoir et d’instinct, 1ls se battaient avec
une redoutable adresse. Il y avait, jusque dans la
bestialité de leur accolade, la science de la lutte,



la maitrise du pugilat.

Seulement, Echalot restait loyal dans le
paroxysme de sa colere, tandis que Similor, au
plus furieux de son enragée démence, essayait de
tricher et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce
combat hideux, mais curieux, qui se prolongeait
en silence. On n’entendait que les respirations de
plus en plus oppressees et qui sifflaient comme
des rales.

De temps en temps un coup retentissait, mais
pas souvent, car leurs mains étaient étroitement
engagees.

Echalot était le plus fort ; en un moment ou il
tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.

—Ne mords pas, Amedee, dit-il, ou je
t’écrase !

— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint a
rejeter sa téte de cote.

Il avait la bouche rouge et humide comme un
chien qui vient de faire curée.

A T’endroit ou 1’épaule s’attache au cou, la
chemise d’Echalot montrait une large tache



ccarlate.

Il ressaisit la téte de Similor, qui se laissa
faire, mais qui dégagea sa main droite tout
doucement pour la plonger dans la poche de son
pantalon.

— Rends-toi, dit Echalot ; ca me monte, ca me
monte au cerveau, et je vois rouge !

— Assassin ! gringa Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau
qu’il parvint a ouvrir.

— Rends-to1, Amédée ! dit pour la seconde fois
Echalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui
tatait le dos pour chercher I’envers du cceur.

Ces gens-la connaissent mieux que les
chirurgiens la place précise ou il faut frapper pour
étre str de tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main
pour poignarder de plus haut, 1l dit encore :

— Assassin !

Mais la lutte avait désormais un témoin,
quoique ni ’un ni Pautre des deux combattants



n’elt entendu la porte s’ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrété par une main
solide comme un ¢étau de fer, et une bonne grosse
voix s’¢leva qui dit sans trop d’émotion :

— He ! ’enfle, ce n’est pas de jeu !

En méme temps Echalot fut écarté par une
irrésistible poussee.

—Maman Léo! dirent-ils tous les deux en
méme temps.

Echalot se releva, mais non point Similor, qui
avait le talon de la dompteuse sur la gorge.

— Alors, dit celle-ci en s’adressant a Echalot,
tu as eu I’argent de mes papiers chez le changeur.

— Oui, patronne, I’argent est 1a, répondit le bon
garcon en mettant sa main sur sa poitrine.

— Il n’y a pas besoin d’€tre une somnambule et
devineresse, reprit la veuve, pour calculer ce qui
s’est passé. Le gredin ici présent avait 1’idée de
faire la noce avec ma caisse d’épargne.

— Ayez pitié de lui, patronne, supplia Echalot,
c’est le pere de mon petit.

Similor ¢tait comme foudroyé et ne trouvait



pas une parole.

La robuste main de la dompteuse lui tordit le
poignet et le couteau tomba.

Echalot n’avait pas encore vu le couteau ; il
murmura :

— Et 1l m’appelait assassin !

Ce fut tout.

—C’¢tait  pour toi, [ID’eustache, dit Ia
dompteuse ; mais, sois tranquille, je n’ai pas idée
d’endommager la béte. Mes occupations ne me

permettent pas de perdre mon temps avec une
pareille racaille. Regarde voir s’il ne t’a rien volé.

Echalot déboutonna son gilet : le paquet était
intact.

Maman Léo lacha le poignet de Similor et le
prit par la nuque, de sorte que, sa téte seule ¢tant
soulevée, ses pieds restaient a terre ; elle le traina
ainsi sans qu’il fit aucune résistance jusqu’a la
porte principale, qu’elle ouvrit.

Echalot voulut implorer encore, elle lui
ordonna rudement de se taire et sortit sur la
galerie, d’ou elle jeta Similor en bas du perron
comme un chien mort.



Apres quoi, elle rentra et ferma la porte
tranquillement.

— Ca m’a fait du bien cette histoire-la, dit-elle
en regagnant la table, j’¢tais €nervée, quoi! ni
plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine.
Toi, tu voudrais bien aller voir s’1l s’est fait une
bosse au front en tombant, pas vrai ? Reste 1a !
J’aime bien qu’un homme ait bon cceur, mais les
imbéciles ¢a me dégotite.

— Patronne..., voulut dire Echalot.

—La paix ! il y a encore de 1’eau-de-vie dans
la bouteille qui est la-bas derricre les cordes, va
me la chercher avec deux verres. C’est certain
que si je n’étais pas arrivee, tu allais te laisser
larder par ce polisson-la, et que mon argent serait
maintenant a tous les diables.

Echalot courba la téte et s’en alla en
murmurant :

— C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne
m’appartenait pas, j’aurais di montrer plus de
férocite, mais la prochaine fois gare a lui !

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil
de paille et mit ses deux coudes sur la table.



En revenant avec la bouteille et les deux
verres, Echalot la retrouva la téte entre ses mains
et plongée dans de profondes réflexions.

— Est-ce qu’il est arrivé malheur, patronne ?
demanda-t-il timidement.

—Verse a boire, répliqua la veuve, qui ne
bougea pas.

Echalot emplit un des verres.

— Dans Dl’autre aussi, dit maman Léo ; je ne
connais pas beaucoup d’ames meilleures que la
tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi,
puisque je t’ai distingu¢ par mon amitié.

— Ah ! patronne..., fit Echalot étourdi par un si
grand honneur.

— Tais-toi ! je te dis que je suis €nervee.

Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaga
son verre sur la table brusquement.

—Qu’est-ce que ¢a aurait fait s’il avait vole
mon argent ? reprit-elle en regardant Echalot en
face : a quoi mon argent peut-il me servir ? tu ne
comprends pas, toi, n’est-ce pas ? ni moi non
plus, je ne comprends pas, et quand je suis dans
les rébus et charades, ¢a ne va pas, je ne sais plus



s’1l faut aller a droite ou a gauche, je ne sais plus
rien ! rien de rien! la petite n’en sait pas plus
long que moi, la marquise n’en sait pas plus long
que la petite, monsieur Germain jette sa langue
aux chiens, les autres... Ah ! les autres savent. Ils
ne savent que trop, et j’ai peur !

Echalot 1’écoutait bouche béante.
— Bois, dit-elle, tu es tout pale.
— C’est I’effet du malheur d’Amédée... les

passions le tyrannisent, mais il n’a pas mauvais
ceeur. A votre santé, patronne !

—Jai peur, répéta maman Léo, dont la
physionomie accusait un désordre d’esprit
extraordinaire ; je croyais que ¢a m’avait calmeée,
la chose de cette laide béte, mais non, j’ai la
ficvre.

— Si1 vous me disiez..., commenca Echalot.

— Tais-to1 ! le colonel a I’air d’un mort, et il y
a des morts qui ne sont pas si blémes que lui. Il
ne se tient plus ; sa peau est collée a ses os, et je
suis bien sir qu’il n’y a pas une chopine de sang
dans ses veines. Je parie qu’il ne passera pas la
journée de demain. Tu me diras: tant mieux,



c’est un scélérat. Es-tu str ? Il y a des moments,
moi, ou je le prendrais pour un brave homme, car
enfin, ¢’est lui qui 1’a voulu, nous serons tous de
la noce.

— Quelle noce, patronne ? demanda Echalot,
que I’inquiétude prenait.

Car 1l y avait de ’égarement dans les yeux de
maman Le¢o.

— Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le
colonel nous a invités au mariage, et je te réponds
bien qu’on ne s’embarquera pas la-dedans sans
biscuit. Nous serons tous armes, saqueédi¢ ! J’en
vaux un autre, et mon Maurice aura une bonne
paire de pistolets dans sa poche pour prendre part
a la conversation, si on cause comme j’en ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la
racine €tait baignee de sueur.

— Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien !
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour savoir ; mais
faudrait plus fin que moi, a ce qu’il parait. Le
marchef ¢€tait déguis€ en commissionnaire, il a
cause¢ avec la petite plus d’une grande heure dans
le salon ou est le portrait du juge. Nous



attendions, monsieur Germain et moi, et nous
nous regardions comme deux événements. On a
froid dans cette maison-la, qui sent le deuil a
plein nez.

« Quand le marchef a repassé pour s’en aller,
il m’a fait un signe d’amitié. On n’est pas
maitresse de ¢a ; j’ai eu la chair de poule.

« Fleurette ¢tait plus pale encore qu’a
I’ordinaire, mais ses grands yeux brillaient. Elle
ne m’a rien dit le long du chemin, en revenant,
pas seulement un mot! Ah! c’est maintenant
qu’elle a I’air d’une pauvre folle !

« Ce n’est pas faute que je I’interrogeais, non !
mais je parlais a une pierre. Pourtant, quand la
voiture s’est arrétée devant la maison de santé, a
la porte ou il y a des macgons, j’ai cru 1’entendre
qui soupirait comme ¢a tout bas : « C’est un coup

dedés!...»

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman
Léo une expression de véritable angoisse. Elle
releva les yeux sur Echalot, qui faisait pour la
comprendre des efforts surhumains.

—Qu’en  dis-tu, to1 ? demanda-t-clle



brusquement.

Echalot ferma les poings avec désespoir. Il
ctait aussi rouge que la dompteuse, tant sa pauvre
tete travaillait.

—Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien
avoir la capacit¢ d’Amédée. Parait que je suis
bouché¢ a fond, car ¢a me fait I’effet comme si
j’€écoutais du latin de bas breton.

—Tu le connais pourtant bien, ce jeu-la,
murmura la veuve, dont le regard était fixe et
sombre : un sou d’un co6té, un sou de ’autre, et
pile ou face ! Mais au lieu d’un sou, c’est la mort
qui est ici, du coté ou I’on perd, et veux-tu mon
idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; i1l y a cent
a parier contre un, et mille aussi, pour le coté ou
est 1a mort !



XXXVI

La récompense d’Echalot

Maman Léo parlait avec fievre, et, comme il
arrive dans le trouble mental ou elle était, elle
parlait pour elle-méme bien plus que pour le bon
garcon qui D’écoutait de toutes ses oreilles,
dévorant chaque mot et se cassant la téte a y
chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce
fait, qu’elle sous-entendait nombre d’événements
dont Echalot n’avait pas la connaissance. Elle
¢tait si pleine de son sujet, qu’il lui semblait
impossible de n’étre pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs
bricvement ce que, dans sa preoccupation,
maman Léo jugeait inutile d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du Dr
Samuel, ou elle avait reconduit Valentine.



La elle avait revu encore une fois cette ¢trange
parodie de la famille : les Habits Noirs entourant
le lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée a la brune, sous son
costume d’emprunt, sans éveiller aucun soupgon
apparent ; nul ne s’¢tait apercu de sa longue
absence, excepte Victoire, la femme de chambre,
qui €tait nécessairement complice.

C’¢était comme dans les contes de fées ou les
princesses ont des anneaux qui les rendent
invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par exces de
défiance ni1 de prudence, elle appartenait a un
monde ou [’on entre volontiers dans le
merveilleux, mais ceci dépassait tellement les
bornes du vraisemblable que maman Léo se
refusait a y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa
mission, elle ne put retenir une parole trahissant
le doute qui la tourmentait.

Elle se wvit aussitot entourée de sourires
bienveillants et approbateurs.

On échangea des regards d’intelligence et le



colonel secoua sa téte blémie en murmurant :

— M™ Samayoux n’est pas de celles qu’on
peut tromper.

M. de Saint-Louis ajouta :

— Si Dieu mettait sur mon front la couronne de
mes peres, sans ¢€carter systématiquement la
noblesse et la bourgeoisie, je m’entourerais de
gens du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ; 1l avait
terriblement baiss¢ depuis la veille : quand il
ouvrait la bouche, on ¢était obligé de faire un
grand silence pour saisir les mots qui venaient
littéralement expirer sur ses levres.

Mais il avait gardé toute la sérénit¢ de son
regard.

— Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en
adressant a la veuve un geste d’amicale
protection, nous ne jouerons pas a cache-cache
avec vous. J’al bien de 1’age et c’est lourd a
porter. La coquetterie que j’aurais, ce serait
d’atteindre mes cent ans, et j’y touche. Pour prix
d’une si longue vie, bien modeste a la vérité et
bien paisible, mais qui n’est pas sans contenir



quelques bonnes actions dont le souvenir embellit
mes derniers jours, j’ai I’expérience et j’ai aussi
la confiance de mes amis... Venez ca, chere
madame, car il me fatigue d’¢€lever la voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel
poursuivit avec une bonté croissante :

— Ce que nous voulions tous, ¢’¢tait le salut de
ce jeune homme, Maurice Pages, puisqu’a son
existence est attachée celle de Valentine, notre
chere enfant. 11 fallait le convertir a nos projets de
fuite. Je connais si bien le cceur humain ! Nous
aurions eu beau supplier notre bien-aimée fillette,
elle se serait entétée dans son refus, tandis que la
pensée d’une escapade, d’une petite révolte,
traversant cette pauvre chere cervelle ¢branlée, a
suffi pour la rendre complice de nos efforts. Nous
n’avons eu qu’a fermer les yeux, elle s’est cachée
de nous pour obtenir votre concours, et elle a
travaillé pour nous, c’est-a-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on [’elt
soulagé du poids qui écrasait sa poitrine.

Ceci ¢tait manifestement la vérité, car tous les
regards attendris confirmaient le dire du colonel,



et la marquise elle-méme murmura en essuyant
une larme :

— Le bon ami a de ’esprit plein le cceur !

Désormais maman Léo €tait aux trois quarts
trompee.

Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la
simplicité de cette vaillante femme, qui était en
ce moment ['unique champion d’une cause
presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et
peut-étre moins bien qu’elle, car le jeu de
I’homme qui tenait le principal réle dans cette
comedie atteignait a la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé¢ le doute qui
tourmentait encore la conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la
chambre de Valentine: le cercle de M™ la
marquise d’Ornans s’¢tablit selon la coutume
autour du foyer, et le colonel alla s’asseoir tout
seul aupres du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient
tous les deux a voix basse, la marquise se chargea
d’annoncer officiellement a maman Léo que le



grand jour était fixé au lendemain.

— Mieux que personne, chére madame, lui dit-
elle, vous savez que la santé de notre Valentine
ne sera pas un obstacle; son expédition
d’aujourd’hui, qui nous remplit de joie, en est la
preuve. Voici une heure a peine, j’€tais aussi
ignorante que vous, et votre surprise ne pourra
dépasser la mienne : tout est prét, le providentiel
dévouement de notre ami le colonel Bozzo avait
pris ses mesures d’avance ; rien ne lui a colité, et
Dieu savait ce qu’il faisait quand 1l a mis une
grande fortune a la disposition de cet admirable
ceeur. Ce ne sera pas une évasion comme les
autres, 1l n’y aura aucun danger, aucune
violence ; I’argent répandu a pleines mains a su
aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous
avons encore besoin de vous, et M. de la Périere
va vous expliquer ce que nous attendons de votre
affection pour le jeune Maurice Pages.

M. de la Périere prit alors la parole. C’¢tait un
homme discret et sachant exprimer toutes les
nuances du langage ; 1l fit comprendre a la veuve
que toutes les personnes présentes ¢taient assises
sur un degré de 1’¢chelle sociale qui n’admettait



point certaines relations, et qu’elle seule, M™
Samayoux, ¢tait bien placée pour choisir la
cheville ouvriere de toute I’opération : c’est-a-
dire ’homme qui, pour un prix fait, consentirait a
remplacer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout a 1’heure le détail de cette
partie de D’entreprise qui ¢€tait, comme tout le
reste, admirablement combinée.

— En un mot, comme en mille, s’écria M. de
Saint-Louis, quand le baron eut achevé, des qu’il
s’agit d’arriver a 1’action, des qu’on cherche le
point laborieux, utile et brave d’une entreprise
quelconque, 1l faut toujours s’adresser au peuple.

Maman L¢o n’avait pas encore eu le temps de
répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui eétait
aupres du lit de Valentine se leva.

—Voila donc qui est entendu, ma mignonne
chérie, dit-1l, nous avons fini avec nos petites
ruses, et nous marchons désormais d’accord. Il
faut cela, croyez-le bien, si nous tardions d’un
jour a jouer notre va-tout, je ne répondrais plus de
la partie... Viens me donner le bras, Francesca, je
vais céder ma place a cette bonne M™ Samayoux



pour que notre Valentine lui donne ses dernicres
instructions. Tout deépend d’elles deux; je n’y
mets point de solennité intempestive, je dis les
choses comme elles sont: la vie du lieutenant
Maurice Pages est désormais entre leurs mains.

Il s’¢loigna, presque porté¢ par la comtesse
Corona, a laquelle vint s’adjoindre M. de la
Péricre.

Samuel glissa a Doreille de M. de Saint-
Louis :

— Je déchire mon diplome si cet homme n’est
pas a bout, tout a fait a bout. Il n’y a plus d’huile
dans la lampe, chacune des minutes qu’il vit
encore est un miracle du diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait
de quitter le colonel, au chevet du lit de
Valentine.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Il faut trouver I’homme, répondit Valentine.

— As-tu confiance ? demanda encore la veuve.

La jeune fille frissonna entre ses draps.

— Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais
cru qu’il fit possible de tant souffrir sans mourir.



Il y eut un silence.

La veuve était retombée tout au fond de ses
terreurs.

Valentine reprit :

— II faut trouver ’homme. Choisis bien. Tu es
notre vraie mere, et je trouve tout simple que tu
meures avec nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du
lit, et I’appuya contre ses levres.

— C’est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mere.
J’ai pri¢ Dieu, qui m’a exaucée ; ma tendresse
pour toi est la méme que ma tendresse pour lui...
mais, je t’en prie, parle-moi... explique-moi.

Valentine eut un sourire navre.

— Demain, dit-elle, j’attendrai dans la voiture a
la porte de la prison, et puis nous ne nous
quitterons plus tous les trois. Voila tout ce que je
sais, le reste est dans la main de Dieu... Va-t’en,
trouve I’homme, et a demain !

C’¢tait en sortant de cette entrevue que maman
Léo ¢tait rentrée dans la baraque. L’homme était
trouvé, car la dompteuse avait songé a Echalot
tout de suite.



Elle arrivait avec le trouble poignant que les
dernicres paroles de Valentine avaient fait naitre
en elle. Elle ne s’occupait point de la question de
savoir si Echalot accepterait, elle était tout entiére
au travail impossible de sa pensée qui cherchait
une lueur au milieu de cette profonde nuit.

Elle n’avait pas méme 1’idée de fournir une
explication quelconque, elle allait son chemin,
fuyant le trouble de ses souvenirs, s’accrochant a
toute espérance qui essayait de naitre.

—Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le
désarroi croissant du pauvre gargcon qui
I’€coutait ; pour armé, 1l sera arme, j’en réponds,
et si I’on se tape, saquédi¢ ! j’en veux deux ou
trois pour ma part.

— Si I’on se tape, répéta Echalot, j’en serai, pas
vrai, patronne ?

— Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu
auras autre chose a faire, mais laisse-moi1 finir.
Elle n’a pas voulu de mon argent, et quoique je te
remercie tout de méme, ces chiffons-la ne
serviront a rien. Ca ne m’aurait pas €tonne€e, car
elle en a plus que moi a présent, de I’argent, mais



on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant
ca a di colter bien cher pour marchander tant de
monde ! M. de la Périere m’a détaillé tout cela :
on les a achetés tous, a moiti¢ s’entend, tu vas
voir, depuis le concierge jusqu’au porte-clefs, en
passant par ceux qu’on pourrait rencontrer par
hasard dans les corridors. Ah! c’est mene¢
grandement, on n’a pas liardé... mais voila ce qui
te regarde : 1l faut un homme, un homme qui
n’est jamais allé devant la justice, car un repris
risquerait trop gros, et des hommes pareils, on
n’en trouverait pas a I’estaminet de I’Epi-Scié. Te
souviens-tu que tu m’avais dit une fois : « J’irai
dans le cachot du lieutenant Pages, et pendant
qu’il s’échappera je resterai a sa place ! »
— Oui, je m’en souviens, répondit Echalot.

—Nous avions ri, reprit la veuve, moi la
premiere, quoique j’avais envie de pleurer, nous
avions bien ri, car tu ne lui ressembles guere, dis
donc ? Eh bien ! on avait eu tort de rire, I’enflé,
car c’est comme ¢a que ¢a se jouera.

— Vrai, madame Léocadie, s’¢écria Echalot, je
serais assez chanceux pour vous témoigner mes



sentiments au milieu des périls !

— Non, répondit la veuve, c’est justement ce
qu’on va t’expliquer : tu ne courras aucun danger,
puisque tu n’es recherché, comme ils disent en
justice, pour aucun autre crime ou délit.

Echalot contenait du mieux qu’il pouvait la
tendre exaltation qui lui montait au cerveau.

— Ah'! fit-il avec une chaleur trés comique et
tres ¢loquente, ne me parlez pas comme ¢a,
patronne, si vous voulez m’exciter mon
tempérament. C’est le danger qui m’attire !
Quand il est question de vous éEtre agréable, je
grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une fagon particuliere
d’aimer. Sans comparer Echalot au regrettable
prince Albert, qui fit si longtemps le bonheur de
notre alliée et voisine la reine Victoria, nous
pouvons affirmer du moins que ce bon gargcon
avait quelques-unes des qualités nécessaires a un
prince €poux.

Maman Léo le regarda avec bonté.

— Jentr’apercois 1’¢tat critique de ton cceur,
bonhomme, dit-elle, et je ne m’en trouve pas



offensée de ce que tu as eu ’audace d’un pareil
amour. Ne tremble pas comme un jocrisse ; ¢’est
un petit bout de conversation particuliere que je
mé¢lange instantanément ici a notre grande
affaire. Bois un coup pour que la joie ne te
flanque pas une indisposition au moment d’avoir
besoin de toute ta bonne sante.

Elle remplit elle-méme avec une gracieuse
condescendance le verre d’Echalot, dont toute la
personne €tait a peindre.

Ses pauvres joues avaient pali, sous le coup de
I’indescriptible €émotion qui [’écrasait; ses
jambes tremblaient, ses yeux remplis de larmes
exprimaient le doute enfantin de ceux a qui on
annonce trop brusquement un  bonheur
impossible.

Maman L¢o trinqua et reprit :

— Il ne faut pas pousser trop loin la modestie,
qui est plutot I’apanage particulier de mon sexe ;
j’ai distingu¢ ton talent dans la mécanique
destinée aux deux freres siamois factices et dans
les poils de vache pour la perruque de feu M.
Daniel. D’un autre co6té, tu as gagné qu’on



t’applique le prix Montyon par ta conduite
désintéressée envers le jeune Saladin. Ca m’a
disposée en ta faveur. N’ayant pas eu la chance,
en tuant mon premier sans prémeditation, je
m’¢tais confinée dans le veuvage, dont la liberte
ne me génait pas; mais on n’a plus vingt-cinq
ans, pas vrai? et c’est fini de rire avec les
exercices gymnastiques, pouvant occasionner des
accidents funestes apres le plaisir.

Elle donna ici un soupir a la mémoire de Jean-
Paul Samayoux et continua.

— C’est slir que ton extérieur m’aurait arrétée a
I’age de faire flores dans la société; mais
actuellement, je m’en bats 1’ceil, €tant déterminée
a mener une existence tranquille, soit en
province, soit a 1’¢tranger, si on réchappe a la
chose de demain.

— Vous disiez qu’il n’y avait pas de péril ?
voulut interrompre Echalot.

— En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs...

— Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria
Echalot.

— Tu ne veux pas !



Echalot plia les genoux.

— A la bonne heure ! fit la veuve ; je disais
donc que je veux me payer un intérieur légitime
avec un mari ob¢issant et des enfants qu’il
¢levera plus tard soigneusement par son caractere
casanier dans la baraque.

Elle but. Ce tableau ¢évoqué du bonheur
conjugal avait mis le comble au transport
d’Echalot. Ses mains étaient jointes dévotement
et personne n’aurait pu garder son sérieux en
voyant 1’auréole que I’extase dessinait autour de
son front.

— En foi de quoi, je te permets d’y prétendre,
acheva maman L¢€o en reposant son verre vide sur
la table, et de me fréquenter conse€cutivement
pour le bon motif.

Mais au moment ou Echalot, retrouvant enfin
la parole, voulut entonner le Cantique des
Cantiques, elle I’interrompit brusquement.

— C’est bon, I’enflé, dit-elle, tu me chanteras
c¢a une autre fois. Tape dans ma main, la chose est
dite. Reparlons d’affaires : c’est donc convenu
que tu y vas de ta libert¢ momentanément pour



évader Maurice ?

— C’est convenu, patronne, et il ne manque
qu’une chose a ma félicit¢, c’est de ne pas y
risquer mes jours.

— Sois calme et comprends bien ton role. Il y a
dans tout ca, et tu dois bien le voir, des tas de
manivelles que je ne comprends pas, mais celle-1a
du moins est claire et nette. C’est fond¢ sur la
connaissance qu'on a de la fidélit¢ des
domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs
sont fins comme des singes et ils connaissent
toutes ces farces-la sur le bout du doigt. Quand je
t’ai dit qu’ils avaient achet¢ a moiti¢ les
employes de la prison, ¢a signifie qu’il y a deux,
trois, quatre, peut-étre une demi-douzaine de ces
braves-la qui ont consenti a risquer leur place
pour une jolie petite position de rentier ; mais ils
n’ont voulu risquer que cela, et il a fallu
s’arranger de maniere a les laisser, quand la
besogne sera faite, dans la situation ou j’¢tais
apres le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux.
Saisis-tu ?

—Ah! je crois bien! s’écria Echalot; le



contentement me débouche et je crois que je vas
avoir de I’esprit maintenant : il faut que tous
ceux-la puissent €tre comme vous, patronne :
« C’est un malheur, mais il n’y a pas de notre
faute. »

— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drole tout
a fait, 1l n’y aura pas de fenétre a escalader, ni de
muraille a percer, ni de gedlier a ¢touffer, il n’y
aura qu’a entrer avec le permis de M. Perrin-
Champein, le fin finaud, qui n’aura pas vu cette
fois plus loin que le bout de son nez pointu.
Personne ne nous aidera, c’est vrai, mais
personne ne nous génera, pas méme le porte-
clefs, qui fera les cent pas dans le corridor et qui
gagnera un millier d’écus de rente rien qu’a ne
pas regarder par le trou de la serrure pendant que
tu prendras les habits du lieutenant et qu’il
endossera ta toilette toute neuve.

— Soixante mille francs, murmura Echalot, rien
que pour ¢a !

—He¢ ! hé ! fit la veuve, c’est au plus juste prix,
et d’autres gagneront la méme somme pour
moins d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas



dire, en te voyant repasser dans les couloirs :
« Tiens, tiens, comme le cavalier de M™ veuve
Samayoux a maigri et grandi dans 1’espace de dix
minutes ! »

Echalot se mit a rire bonnement.

— Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne
relevant pas mon chapeau que j’aurai sur les
yeux, un autre en ne rabaissant pas les collets de
ma lévite... A présent que je ne suis plus jaloux
du lieutenant, si vous saviez comme ¢a me fait
plaisir de penser qu’il s’échappera entre mes
doublures !

La veuve riait aussi et disait :

— Avec de I’argent, c’est certain, on pourrait
arriver comme c¢a jusque dans la chambre a
coucher du gouvernement, I’emballer au fond
d’un panier et le vendre a la halle, a moins qu’on
aimerait mieux le mettre au mont-de-piété.

Ils trinquérent encore une fois, puis Echalot
reprit :

— Voici donc qui est bon, madame Leéocadie,
je suis au bloc a la place de notre lieutenant.
Quand est-ce que j’aurai de vos nouvelles ?



Maman L¢€o ne répondit pas tout de suite.

Peu a peu un nuage sombre descendit sur son
front.

— Gargon, dit-elle enfin, c’est peut-€tre bien la
dernicre fois que je rirai. Je ne peux pas te
répondre au juste, vois-tu, parce qu’il y a un fosse
a sauter qui est bien profond et bien large. On
pourrait rester dedans.

— Et moi, commenca Echalot d’un ton de
révolte, je serais a I’abri !...

—La paix, ’enfle! dit la veuve, qui se
redressa, le bon Dieu est bon et c’est mon
premier mot qui est le vrai; il n’y a pas de
danger.

— Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends
cet argent-la.

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de
billets de banque.

— Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu
porteras cela chez la personne qui garde ton petit
Saladin, ou bien, si tu n’as pas confiance enticre
dans cette personne, tu feras un trou quelque part
et tu y cacheras le magot.



— Mais..., voulut objecter le pauvre diable, qui
se prit a trembler, qu’y a-t-il donc, patronne ?

— La paix ! interrompit encore maman Léo ; tu
me rendras la chose quand je te la redemanderai ;
mais ¢coute bien, bonhomme, si je ne te la
redemande pas avant huit jours d’ici, elle est a
toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Echalot, qui voulait
répondre, en ajoutant d’un ton brusque et
imperieux :

—Tu as entendu ma derniére volonté, ma
vieille, et j’espere que tu la respecteras. C’est
mon testament... Maintenant, je vas me coucher ;
a te revoir, demain matin, et bonne nuit !



XXXVII

Avant de combattre

Le lendemain était le grand jour. On ne vit
point le colonel a la maison de sant¢ du Dr
Samuel ; Valentine resta seule presque toute la
journée ; Coyatier ne parut point, maman Léo ne
donna pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, 1’officier de
santé, vint faire la visite a la place du docteur et
dit :

— Chere demoiselle, votre sant€¢ a gagné cent
pour cent depuis hier. Voici des nouvelles : le
docteur a laché¢ sa maison ce matin pour
s’occuper de vos histoires, parce que ce bon
colonel n’a pas autant de force que de bonne
volonté. Il est au lit, tout a fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M.
Constant ajouta en riant :



— Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop
fatiguée. Ecoutez, c’est trop drdle, vous vous
cachez du docteur et des autres, le docteur et les
autres se cachent de nous, et tout le monde sait a
quoi s’en tenir. Il n’y a pas de danger qu’on vous
trahisse, allez! ma cheére demoiselle, vous étes
bien trop aimee pour cela, et ca me fait plaisir de
penser que c’est moi qui vous al amene cette
brave femme, maman Samayoux, dont Ila
présence vous a autant dire ressuscitée.

—Je vous en suis reconnaissante, prononc¢a
tout bas Valentine.

—Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant,
je n’oserais pas dire comme le colonel : « Drdle
de fillette ! » mais il est sir que vous ne
ressemblez pas aux autres demoiselles. Enfin,
n’importe ! on vous aime comme ¢a, et il n’y a
pas jusqu’a ce dogue de Roblot qui ne vous leche
les mains comme un caniche. Voici mon
ordonnance : plus de remedes, levez-vous quand
vous voudrez, mangez ce que vous voudrez, et
quand vous aurez la clef des champs, souvenez-
vous un petit peu d’un pauvre apprenti médecin
qui s’est mis en quatre de tout son coeur pour



vous étre agréable.

C’étaient 1a de ces choses qui entretenaient
vaguement 1’espoir de Valentine. Les gens qui
I’entouraient semblaient réellement ne point jouer
au plus fin avec elle.

Mais, d’un autre coté, le danger, qui €tait sa
vie méme depuis quelque temps, avait développe
en elle une finesse extraordinaire de perception
intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent,
dit-on, a des distances incroyables ; on avait beau
faire la nuit plus profonde autour de Valentine et
pousser l’art de tromper jusqu’aux suprémes
limites de la perfection, elle devinait, laissant son
va-tout sur table, et préte a choisir entre les mille
probabilités contraires la chance unique que son
courage, avec ’aide de Dieu, pouvait lui rendre
profitable.

Vers trois heures de 1’aprés-midi, M™ la
marquise d’Ornans, émue et bien triste, vint lui
dire qu’il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un
voyage, bien plus que pour une noce, et demi-



couchee sur son canapé¢ ou elle songeait.

Les yeux de la marquise €taient rouges ; toute
sa physionomie exprimait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de
son chagrin, elle répondit :

— Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une
nuit tranquille ; pense donc a tout ce qui nous est
arrivé, ma pauvre enfant! Dieu merci, te voila
bien mieux, tu es calme, ton intelligence est
revenue mais sommes-nous donc pour cela au
bout de nos peines ?

Valentine baissa les yeux; il y avait une
réponse navrante dans I’amertume de son sourire.

Mais M™ d’Ornans ne pouvait comprendre ce
silence ; elle poursuivit :

— Maintenant que tu raisonnes, tu dois te
rendre compte de bien des choses : j’al accepte
une lourde responsabilit¢ en consentant a ce
mariage. Mon excuse est dans la tendresse sans
bornes que j’ai pour toi, chérie ; 1l fallait que ce
malheureux jeune homme fiit sauvé, puisque tu
serals morte de sa mort ; toute autre considération
s’est effacée a mes yeux. Je pensais a vous deux



jour et nuit, et je me suis dit: « Quand Maurice
sera délivre, il quittera la France, elle voudra le
suivre, et tout ce qu’elle veut 1l faut que je le
veuille ; mon devoir est a tout le moins de
régulariser autant que possible cette situation... »

— Ah! fit-elle en s’interrompant, je sais bien
que j’aurai beau faire, tout cela est en dehors des
regles et rien de tout cela ne sera sanctionn€ par
le monde : je sais bien que ce mariage lui-méme
restera nul aux yeux de la loi, mais j’ai ma
conscience, vois-tu, j’ai ma religion; j’ai pu
renoncer a I’approbation du monde, je n’ai pas
voulu désobéir aux commandements de Dieu.
Voila le motif de ma conduite, fillette... A quoi
réves-tu donc ? tu ne me réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononga tout
bas :

—Je vous <¢€coute, ma mere, et je vous
remercie.

— M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-
Roule, est un bon prétre, reprit la marquise
comme si elle eht plaide vis-a-vis d’elle-méme,
c’est un tres bon prétre, nous le connaissons tous,



et 1l a fallu I’insistance de M. de Saint-Louis pour
vaincre ses scrupules, car enfin ce que nous
allons faire n’est pas régulier...

Elle essuya ses paupicres mouillées.

— Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’une
voix qui etait presque €touffée par les larmes, je
n’al plus que toi sur la terre, pauvre cherie, et
cependant, ce n’est pas pour toi que je pleure. Tu
as bon cceur, tu vas partager mon chagrin. Depuis
le jour de deuil ou j’appris que je n’avais plus de
fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi I’ame
navrée. C’est une si vieille amitié¢ que la nétre ! et
il avait pour toi1 une tendresse si paternelle ! Mon
enfant, ah ! mon enfant, il y a en ce moment un
saint qui se prépare a monter au ciel ; nous allons
perdre D’excellent colonel Bozzo. Il est couché
sur son lit d’agonie ; jamais, entends-tu, jamais il
ne se relevera !

La main de Valentine, froide comme glace,
serra les bras tremblants de la marquise, mais elle
ne prononga pas une parole.

— Sans doute, fit cette derni€re, je ne t’accuse
pas, ma fille ; tu n’as qu’une pensee ; il n’y a plus



de place dans ton cceur pour les peines de ceux
qui t’entourent. Mais si tu savais comme celui-la
t’aimait ! Si tu savais... ¢’est lui, ¢’est lui seul qui
a tout fait, c’est a lui que tu devras ton bonheur,
si ma pricre est exaucee et si tu es heureuse ;
c’est chez lui, c’est aupres du pauvre lit ou il
souffre, ou il se meurt, qu’on va dresser 1’autel...

— Ah! interrompit Valentine, dont les yeux
¢taient toujours baissé€s, c’est chez le colonel
Bozzo que Maurice et moi nous allons étre
maries !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une
voix s1 basse que la marquise eut peine a
I’entendre :

— Chez lui ! moi !

— Il ne pense qu’a toi, reprit la bonne dame, tu
es sa derniere préoccupation. Notre ami, le
vicaire du Roule, me le disait encore tout a
I’heure : c’est un saint, 1l ne tient plus a notre
monde que par la misericorde et I’amour !

— Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était
morne et sourde.

La marquise la regarda étonnée.



— Comme tu dis cela! murmura-t-elle. C’est
bien vrai que le bonheur et le malheur aussi nous
rendent égoistes. Tu ne songes qu’a toi-méme.

La marquise se trompait.

Valentine songeait a ce brillant jeune homme
dont elle avait habit¢ la chambre a [I’hotel
d’Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait,
et qui donnait le nom de saint au Maitre des

Habits Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d’Ornans,
heureux, riche, souriant a tous les plaisirs de la
vie, qui €tait parti un jour pour son chateau de la
Sologne et qui n’¢€tait jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et
voulaient monter vers ses levres ; mais dans la
lutte mortelle qui était engagée, un mot aurait
suffi pour anéantir la chance supréme a laquelle
essayait de se rattacher 1’obstination de son
€spoir.

A quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas
mieux que cette malheureuse femme gardat son
ignorance ? Que pouvait-elle contre les assassins



de son fils ?
La marquise poursuivit :

—Tu n’as pourtant pas le cceur mauvais,
fillette, je le sais, j’en suis slre; c’est
I’inquié¢tude qui te rend indifférente a tout. Eh
bien ! voyons, il faut le rassurer: c’est lui, la
prudence méme, c’est le colonel qui a pris toutes
les mesures. A moins qu’il ne surgisse un
obstacle i1mprévu, et ce n’est pas possible,
puisqu’il prévoit toujours tout, tu peux regarder le
lieutenant Maurice comme ¢tant libre déja. Ah !
il me le répétait encore ce matin, quand j’ai été
savoir de ses nouvelles, 1l me disait de sa pauvre
voix, qu’on n’entend presque plus: « Bonne
amie, je n’al rien négligé; nous avons jeté
I’argent par les fenétres comme s’il se flt agi de
I’évasion d’un prince prisonnier d’Etat ; ce sera
ma derniere affaire. »

— Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu
le sourire d’un juste en face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans
sa poitrine. Elle répéta encore :

— D’un juste !



Puis elle murmura :

— Non, je n’ai jamais vu cela.

— Tu me fais peur, s’€cria la marquise presque
indignée, et je crois bien que tu vas me refuser...
car J’a1 quelque chose a te demander, ma fille.
Quand le colonel va étre mort et que vous serez
partis, je serai seule ici-bas... j’avais espéré que tu
me laisserais partir avec toi...

Valentine se redressa, et ses yeux, tout a
I’heure si mornes, eurent un rayon.

— Partez avant nous, ma mere! dit-elle
vivement, c’est une heureuse, c’est une chere
1dée que vous avez la ; partez, je vous en prie,
nous irons vous rejoindre.

M™ d’0Ornans demeura étonnée et presque
offensée. Elle ne pouvait pas saisir le vrai sens de
cette parole qui jaillissait du cceur méme de la
jeune fille.

Celle-ci, en effet, wvoulait tout uniment
I’écarter de la bataille prochaine. Cette longue
journée de solitude avait abattu la double ficvre
de ses espoirs et de ses terreurs.

Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait



emprisonnée dans un cercle infranchissable.

En elle I’espérance n’¢tait pas morte tout a
fait, parce qu’elle aimait ardemment et que ce
n’est pas seulement au point de vue des tendres
aspirations qu’il faut dire : Il n’y a point d’amour
sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années,
I’amour qui réve 1’¢ternité des dévouements et
des ivresses, implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force,
comme le rayon apporte la chaleur en méme
temps que la lumiere.

Valentine espérait donc encore, mais ¢’était en
la bonté de Dieu, car a bien regarder 1’aventure
inouie qu’elle allait tenter, il n’y avait point de
chances favorables a attendre, sinon celles qui
naissent en dehors des calculs de la prudence
humaine, et que les uns attribuent a la
Providence, les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela
ne lui enlevait rien de la froide détermination qui
permet au condamné¢ de regarder fixement
I’appareil du supplice.



Souvenons-nous, en effet, que ce wvaillant
découragement ¢tait le point de départ de toute sa
conduite avant méme sa dernieére entrevue avec
Maurice.

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenteé
I’entreprise autrement a son fiancé et qu’elle lui
avait dit : « Je ne veux plus de suicide, je veux
que le crime de notre mort ne se place pas entre
nous deux comme une barriere dans 1’éternité. »

Mourir €pouse, mourir dans un combat ou par
le martyre, tel avait été son voeu exprime.

Plus tard, si1 I’enthousiasme de sa nature
intrépide avait fait naitre et grandir en elle la
penseée de vaincre, de vivre, de venger ceux dont
elle aimait le souvenir, c’était en une heure de
transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son ame
ctait donc tout miséricordieux ; elle essayait
d’arracher M™ la marquise d’Ornans au péril
vers lequel, fatalement, elle marchait elle-méme.
Elle prétendait entrer seule dans cette maison
minée et préserver a tout le moins les jours de la
pauvre femme qui lui avait servi de mere.



Ce désir s’éveilla en elle s1 soudainement
qu’elle fut sur le point de se trahir. Pour la
réduire au silence, il fallut I’idée de Coyatier et la
mémoire des mystérieuses promesses de cet
homme, dont la perdition profonde avait des
lueurs de repentir ou de génerosite.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef
ctait la, devant elle ; maintenant la figure du
bandit lui revenait comme une sombre €nigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas ou son
dévouement ne serait pas la supréme raillerie du
destin, toute la possibilit¢ d’action que donne un
secret fidelement garde.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout
cela ; elle répéta, ¢tonnée qu’elle était :

— Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ?
Suis-je déja de trop et ne pensez-vous point que
j’aie le droit d’assister au moins a votre mariage ?

— Vous avez le droit d’€tre partout ou nous
sommes, répondit Valentine, comme la plus
respectée, comme la mieux aimée des meres,
mais pourquoi partager sans nécessite les hasards
d’une évasion ? Maurice peut étre poursuivi. Que



je I’accompagne, moi, ¢’est mon devoir...

— Mon enfant, interrompit la marquise avec
une certaine noblesse, tu €tais trop jeune pour
qu’il fGt utile ou méme convenable de t’initier a
nos grands projets ; tu ne t’es jamais doutée de
rien, parce que la premiere qualité d’une femme
politique est de savoir garder un secret. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’apprendrais a braver le
danger. Ma pauvre fillette, j’occupe un rang bien
important parmi ceux qui hatent de leurs voeux et
de leurs efforts la restauration du malheureux fils
de Louis XVI. Je ne te reproche point de n’avoir
pas su deviner mon caractére aventureux ; j’ai
accompli des missions difficiles et trompé bien
souvent les plus fins limiers de 1’usurpation ; ce
que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire encore
pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne
discutons plus, c’est une chose entendue, je pars
avec vous, et qui sait ? si la police nous inquicte
en route, [’habitude que j’ai de ces sortes
d’intrigues ne vous sera peut-étre pas tout a fait
inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit :



— Maintenant, cherie, nous n’avons plus que le
temps. Je pense que tu te marieras en noir,
comme tu es la ? J’ai assisté dans ma jeunesse a
un mariage clandestin, du temps des guerres de la
Vendée ; le jeune homme avait son costume de
cornette dans 1’armée catholique et royale ; la
jeune personne portait un simple fourreau de
moire noire avec un voile de dentelle a
I’espagnole. C’¢était tres bien. De fleurs
d’oranger, il n’en fut pas question. Du reste, tu
sals que c’est tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de 1’ondoiement
qui précede un baptéme forcément retarde ; cela
ne vous empéchera pas de vous marier une
seconde fois, selon les rites de I’Eglise, aussitot
que les événements le permettront, et vous en
prendrez méme 1’engagement formel vis-a-vis de
M. Hureau, notre bon vicaire, pour la paix de sa
conscience... Es-tu préte ?

—Je suis préte, répondit Valentine, qui ¢tait
pale, mais résolue.

— Voici ce qui a éte réglé, reprit la douairiere :
Je suis chargeée d’aller prendre chez lui notre
prétre officiant ; tous nos amis nous attendront



chez le pauvre colonel, et Dieu veuille que nous
le retrouvions en vie ! Ne va pas croire que la
chose se fera dans le désert; nous aurons une
suffisante assistance. Toi, selon la volonté que tu
as manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j’ai
celle du colonel, ou j’ai mis mes gens pourtant,
car je n’aime pas a changer de cocher), et tu vas
attendre cette brave M™ Samayoux rue Pavée, a
la porte de la Force.

Valentine jeta un chale sur ses épaules et noua
les rubans de son chapeau.

— Allons ! fit encore la marquise en essayant
de prendre un ton dégagé, ces moments de crise
me connaissent. Pas d’inquiétude, surtout, cela te
ferait du mal. Il n’y aura aucun accroc, on a
dépensé ce qu’il faut pour que tout aille sur des
roulettes.

L’instant d’apres, deux voitures se se€paraient
au coin de la rue des Batailles : celle du colonel,
ou ¢tait la marquise, remontait vers les Champs-
Elysées, par la rue de Chaillot ; 1’autre, timbrée a
I’écusson d’Ornans, mais ayant cocher et valet de
pied a la livrée du colonel, descendait vers le quai



pour prendre la route du Marais.
C’¢était celle-1a qui emmenait Valentine.

Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un
fiacre qui stationnait devant la principale entrée
de la prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre a la
suite du fiacre, puis elle abaissa les stores de sa
voiture et attendit.



XXXVII

Départ pour le bal

Six heures du soir venaient de sonner a
I’antique pendule dont le balancier allait et venait
en grondant. Il faisait nuit dans la chambre du
colonel, éclairée seulement par les lueurs du
foyer presque éteint.

Derriere les hautes fenétres, drapées de
rideaux sombres, les arbres du jardin montraient
vaguement leur téte blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on
voyait une vive clarté dans la chambre voisine,
ou la comtesse Francesca Corona faisait depuis
quelques jours sa demeure, pour étre plus a
portée de garder les nuits de son aieul.

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée,
dans cette derniere picce, ou deux faisceaux de
bougies brilaient a droite et a gauche de la



psyche.

Par ’entrebaillement de la porte on pouvait
reconnaitre le brillant, le pittoresque désordre qui
ravage la chambre d’une jolie femme a I’heure
decisive de la toilette.

Les meubles gracieux et coquets ¢étaient
encombreés par 1’¢talage des chiffons de toute
sorte, colifichets innombrables, pieces
nécessaires dans la mesure méme de leur
superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le
plus charmant des arts, la panoplie dont se revét
la beauté pour livrer bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des
fleurs, des dentelles; il y en avait sur les
fauteuils, sur le lit, sur les consoles ; ’air était
doucement parfume, car chacun de ces objets
mignons a sa bonne odeur comme les roses : les
gants, 1’éventail, le mouchoir chargé de broderies
et jusqu’a ces bijoux de souliers dont I’exiguité
defierait le pied de Cendrillon.

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux
contredanses montrait sur la table sa couverture
nacrée parmi les €crins ouverts qui €parpillaient



en gerbes leurs chatoyantes €tincelles.

En s’habituant peu a peu a 1’obscurité, qui
régnait dans 1’austere retraite du vieillard, I’ceil
pouvait mesurer le contraste frappant qui existait
entre ces frivoles richesses et la nudité presque
complete dont s’entourait le lit sans rideaux, bas
sur pieds et rappelant en vérité la couche d’un
anachorete.

C’etait aupres de cette couche, lit funebre d’un
saint, que M™ la marquise d’Ornans était venue
pleurer naguere. Le colonel y était étendu sur le
dos, immobile, les bras en croix et cherchant son
souffle qui déja le fuyait.

C’est a peine si on apercevait sa face have et
dont les tons terreux semblaient absorber la
lumiere, mais on distinguait trés bien, agenouillée
au chevet du lit, une jeune femme en déshabillé
dont les riches épaules attiraient au contraire
toutes les lueurs venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et
baisait tendrement les mains du vieillard en
disant :

— Je t’en prie, pere, bon pere, ne me force pas



a te quitter ce soir. Tu sais bien que je n’aime pas
le monde ; tu sais bien que j’y suis triste et
comme dépaysée. M™ de Tresmes ne doit plus
compter sur moi pour son diner ni pour le bal,
puisqu’elle sait que tu es souffrant et que je suis
ta garde-malade.

— Entétée ! fit le malade.

Puis il répéta :

— Entétée, entétée, entétee !

De guerre lasse, Francesca voulut se lever,
mais 1l la retint.

— Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n’aime
pas les mauvaises raisons, souvenez-vous de cela.
Fi! que c’est mal d’agiter son pauvre papa ! qui
tousse en le contrariant sans cesse !

Soit qu’un peu de force lui revint, soit qu’il
oubliat volontairement ou non de jouer un rdle, sa
voix en ce moment n’était pas trop changee.

— Reéfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il
serait tout a fait impoli de se dégager comme cela
a la derniere heure. Et si on allait €tre treize a
table chez M™ de Tresmes a cause de toi ! sans
compter que ce cher petit ange de Marie est



presque aussi mauvaise langue que sa mere. Ton
absence ferait encore jaser.

—Ne parle pas tant, bon pere, voulut
interrompre la comtesse, tu te fatigues.

— C’est cela ! quand on ne peut répondre a mes
arguments, on me fait taire par raison de santé.
Allume la veilleuse, je veux te voir quand tu seras
habillée et t’admirer, mon cher amour. Qui sait
combien de temps je pourrai t’aimer encore sur la
terre 7 mais je te verrai de la-haut; j’ai le
bonheur de croire a I'immortalité de 1’ame, et
ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde
que pour se reéfugier dans un autre qui est
meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitot
qu’elle I’eut déposée sur la table de nuit, la figure
du moribond sortit de [’ombre, défaite et
veritablement effrayante a voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put
réprimer un douloureux mouvement.

—Tu ne me trouves pas si bonne mine
qu’hier ? dit le vieillard avec un accent qu’il n’est
point possible de caractériser d’un seul mot.



Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait la
exces de simplesse ou inexplicable moquerie.

— Vous €tes un peu pale, mon pere, répondit
Francesca.

—Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire
veritablement sinistre.

— Allons, allons, fillette, reprit-il doucement,
ne te fais pas d’id€es trop noires. Tu ne connais
pas le mystére de ma vie, pauvre ange ; tu as
peut-Etre éte jusqu’a me soupconner parfois... Il 'y
a des gens, vois-tu, dont I’héroisme ressemble a
I’infamie. Te souviens-tu de cette histoire
américaine que tu me lisais pour m’endormir ;
cette histoire d’un pauvre colporteur employ¢ par
Washington dans la guerre de I’indépendance, et
qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom
d’espion pour mieux servir la cause de la liberté ?

—Oh! pere, s’écria la comtesse, dont les
mains se joignirent, je me suis doutée bien
souvent que vous ¢tiez le serviteur, le maitre
peut-étre de quelque grande entreprise politique.

— Assez la-dessus, ma petite Fanchette,
interrompit le colonel ; tu me connaitras mieux



quand je ne serai plus la. Pour le moment, il me
suffit de te dire que je joue un jeu difficile et
dangereux. Vois si j’ai de la confiance en toi, je
vais te dire un secret: je ne te renvoie pas
ayjourd’hui par crainte de mécontenter cette
brave M™ de Tresmes ; je te renvoie parce qu’il
va se passer ici des choses que tu ne dois pas
voir.

— Bon pere, dit la comtesse, dont les yeux se
mouillérent, combien je vous remercie ! Ajoutez
encore un mot, dites-mo1 que cette terrible
paleur...

—Eh! eh ! mignonne, fit le vieillard, qui eut
pour un instant son sourire de tous les jours, je ne
peux pas t’affirmer que je sois frais comme une
rose ; mais enfin, chacun se défend comme il peut
n’est-ce pas ? J’ai affaire a des tigres, et voila
pres d’un siecle que je les fais danser comme des
marionnettes ! Achéve de t’habiller, trésor ; je te
donne vingt minutes pour passer ta robe et te
faire plus belle qu’un astre. Tu reviendras
m’embrasser, et cinq minutes apres ton départ, je
commenceral ma besogne.



Francesca, heureuse, mais toute pensive,
déposa un baiser sur son front et courut a sa
toilette.

Des qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la
porte située a l’opposé s’entrouvrit, et la téte
crépue du marchef montra confusément son
profil.

— Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel.

La téte du bandit rentra dans I’ombre et la
porte se referma.

I y eut un silence qui fut interrompu
seulement par une quinte de toux caverneuse et
pleine d’épuisement.

—Je wvais décidément soigner ce rhume-la,
pensa le vieillard, dont la main tremblante essuya
la sueur de son front, mais, en attendant, on peut
bien dire qu’il m’aura tir¢ du pied une fiere
¢pine !

Avant méme que les vingt minutes fussent
écoulées, Francesca  rentra eéblouissante
d’¢légance et de beauté.

Le colonel se souleva sur le coude pour la
regarder.



—Tu es toute jeune! murmura-t-il en se
parlant a lui-méme. Ce n’est pas une chimere,
cela : on peut vivre deux fois, et avant de m’en
aller, j’accomplirai ce miracle de te faire une
autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa
tendrement. Elle avait aux Ievres une question
qu’elle n’osait pas formuler.

—Tu voudrais bien me demander ou
commence la vérité, ou finit la comédie ?
prononga tout bas le colonel ; nous causerons
demain, ma fille, va en paix, amuse-toi bien et ne
rentre pas avant deux heures du matin. Tu
m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme
de chambre, et presque aussitdt apres on entendit
le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de la
cour.

Le colonel frappa ses deux mains ’une contre
’autre.

La porte a laquelle le marchef s’était montré
dé¢ja fut ouverte de nouveau et le colonel lui dit :

— Avance, bonhomme !



Quand le marchef fut aupres de son lit, le
colonel ajouta :

—I me semble que tu n’es pas i1vre,
aujourd’hui ?

— Non, répondit Coyatier.

— Veux-tu boire ?

— Non.

— A ton aise ! Mets-toi 13, tout pres de moi, et
causons.

Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel
mit sa téte au bord de I’oreiller. Pendant trois ou
quatre minutes, il parla, mais si bas qu’une
personne placée au milieu de la chambre n’aurait
pu saisir aucune de ses paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme
une pierre.

— As-tu compris ! demanda enfin le colonel.

— Oui, répondit Coyatier.

— Pourras-tu suffire a ta besogne ?

— Ouu.

— Regarde-moi, ordonna le colonel.

Coyatier obéit. Leurs yeux se choquerent



pendant I’espace d’une seconde, puis Coyatier
détourna les siens et répéta comme un homme
subjugué :

— QOui ! j’ai dit : oui.

— C’est bien, fit le vieillard, je viens de passer
ton examen de conscience et je suis content de
toi. Un dernier mot : tu aurais beau avoir tous les
trésors du monde, 1l te resterait une chaine de fer
autour du cou, est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce que
je t’ai dit, tu n’auras plus ton carcan, bonhomme.

Non seulement tu seras riche, mais encore tu
seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir.

Le colonel lui montra du doigt la chambre de
Francesca Corona, qui restait vivement €clairée.

— Va, lui dit-il, et souffle les lumicéres.

Le marchef n’¢était pas ivre, le marchef n’avait
pas bu, et pourtant ce fut en chancelant qu’il
traversa la chambre.

Il entra dans celle de la comtesse et repoussa
la porte.



XXXIX

Antispasmodique

Le colonel remit sa téte au centre de 1’oreiller
et ferma les yeux en homme qui veut chercher le
repos. L’oppression qui chargeait sa poitrine
avait notablement augment¢.

— Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il,
en essayant son haleine ; je n’ai plus vingt ans,
c’est certain, et je ne devrais pas me surmener.
Mais bah ! ¢’est ma derniere affaire ; apres celle-
la, je prendrai du bon temps comme un rat dans
un fromage, et dés demain, je dormirai la grasse
matinge.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la
couverture pour prendre sur la table de nuit une
sonnette qu’il agita.

—J’a1 encore les articulations bien lestes et
bien robustes, dit-il en un mouvement de



satisfaction qui contrastait étrangement avec la
fréle caducite de tout son étre, qui sait jusqu’ou je
peux aller avec des ménagements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en
décrépitude, auraient éprouvé, a le voir et a
I’entendre, ’envie de rire et la compassion que
prennent les forts a [’aspect de la vieillesse
retombant dans 1’enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et
s’approcha tout contre le lit pour €couter son
maitre, qui lui dit de sa voix la plus cassee :

— Faites ce qui vous a été ordonn¢, hatez-vous
et pas de bruit.

Alors ce fut quelque chose comme au théatre,
quand les valets entrent en scéne pour aménager
les accessoires d’un décor changé a vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au
premier, qui avait la direction du travail. La table
carrée qui se trouvait d’avance au milieu de la
chambre fut couverte d’une nappe brodeée sur
laquelle on placa des flambeaux, un crucifix
soutenu par son pi¢destal et un missel sur son
pupitre.



Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre
cette facon d’autel improvise et la porte par ou le
marchef était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le méme plan
que le lit du colonel, et ce dernier n’avait qu’a se
lever sur son séant pour faire partie de
’assistance attendue.

De chaque cote de la table on alluma un grand
cierge.

Nous ne saurions dire jusqu’a quel point ces
appréts, qui ¢taient ceux d’une noce,
ressemblaient aux préparatifs qu’on fait pour des
funérailles.

Cela d’autant mieux que les fiances
manquaient encore, tandis que le mourant était la.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-
devant de ses yeux et regarda toute cette mise en
scene d’un air satisfait.

— Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne
peut mieux faire avec si peu de ressources, et il
n’y aura qu’a déranger les cierges pour les mettre
a leur place, le long de mon lit.

— Monsieur le colonel n’en est pas la, Dieu



merci ! voulut dire le principal valet.

— Ah! ah ! mon pauvre Bernard, lui répondit
son maitre, je suis bien bas, bien bas, mais tu n’as
pas besoin de me consoler, va ! j’a1 pass¢ ma vie
tout enticre, une longue vie, mon garcon, a faire
ce qu’il faut pour ne pas craindre la mort.

Les domestiques s’étaient arrétés dans une
attitude respectueuse.

— Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous
savez le nom de ceux que vous devez laisser
monter. Si quelques-uns d’entre eux sont déja au
salon en bas, dites-leur que je les attends.

Les valets sortirent.

Un sourire égrillard vint se jouer autour des
levres blémes du malade.

— Marchef ! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s’entrouvrit et la
sinistre figure de Coyatier se montra, éclairée par
les cierges.

— Comment trouves-tu cela? demanda le
colonel.

Le bandit ne répondit point.



Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi et il
détournait les yeux pour ne pas voir le crucifix
qui lui faisait face.

— Nos chers bons amis tardent bien, dit encore
le colonel.

—IIs sont en bas, devant la porte cochere,
répliqua cette fois Coyatier ; ils attendent et ils
causent. N’avez-vous rien autre chose a me dire,
maitre ?

— Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien
¢tre cache dans un petit coin, en bas, aupres de
mes bien-aimés, pour les entendre chanter mes
louanges. L’ Amiti€ est-il avec eux ?

— Non.
— C’est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la
comtesse, ou, selon I’ordre du vieillard, toutes les
lumiéres étaient désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérese, non
loin de la porte cochere, un groupe composé du
médecin Samuel, de Portal-Girard, du docteur en
droit, et de M. de Saint-Louis.

Ce groupe ¢tait la depuis quelque temps d¢ja,



et ceux qui le composaient avaient pu voir la
voiture de la comtesse Corona sortir de 1’hotel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci
ctaient tourmentés par cette audace poltronne et
coup¢e de frissons, qui est la ficvre des
conjurations.

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la
voiture de la belle comtesse, puis Portal-Girard
avait demand¢ :

— Est-ce que le marchef est arrive ?

— Oui, répondit Samuel, il est 1a depuis plus
d’une heure.

— Et les autres ?

— Il n’y a que le marchef.

M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les
poches de son paletot jusqu’aux coudes, battit la
semelle sur le paveé en disant :

— II fait un froid de loup !

— Ca ne réchauffe pas, murmura Samuel, la
situation ou nous sommes. Quelqu’un a-t-i1l vu
Lecoq ?

Personne ne répliqua.



Portal-Girard reprit tout bas :

— Si Samuel voulait préparer une jolie petite
boulette qu’on jetterait a celui-1a...

Il n’acheva pas, parce qu’un domestique,
venant de la rue Sainte-Anne, s’approcha de la
porte cochere avec un paquet de cierges sous le
bras.

Apres que le domestique fut passé, les trois
conjures restérent un instant silencieux.

—C’est un étrange esprit! murmura enfin
Samuel.

Ce n’¢tait plus de Lecoq qu’on parlait.
— Il va mourir en tuant ! dit Portal-Girard.

—Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-
Louis ; sa derniere heure va se régaler d’un
sacrilege... Ah! ¢€coutez, messieurs, nous ne
sommes pas des cagots, mais moi qui vous parle,
je suis révolté par ces exces de scélératesse !

— Braver Dieu, s’il existe, professa le docteur
Samuel, c¢’est imprudent ; s’il n’existe pas, c’est
inutile.

—Ce que nous allons faire, conclut Portal-
Girard, est tout simplement une bonne action.



Entrons-nous ?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne
manquaient certes pas de résolution, et pourtant
personne ne bougea.

[ls causaient, quoiqu’on ne flt pas bien 1a pour
causer, reculant tant qu’ils pouvaient devant le
dernier pas.

— Nous avons encore bien des choses a nous
dire, opina M. de Saint-Louis. Cet homme est une
enigme, il a reculé les bornes de la perfidie, de la
méchancete, de la cruaute ; et pourtant, il y a en
lui un petit endroit faible : il ¢loigne toujours la
comtesse dans les moments de crise. Ce soir
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son
sac a sa Fanchette chérie.

— Au fait, dit Samuel, M™ la comtesse était en
toilette de bal. Comment a-t-elle pu I’abandonner
dans 1’¢tat ou il est ?

— La comtesse a ses affaires en ville, répliqua
scchement Portal-Girard, occupons-nous des
notres. Il n’est plus temps, comme on dit, de
reculer pour mieux sauter. Parlons bas et disons
juste ce qu’il faut : le vieux doit mourir cette nuit.



Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui ou non,
compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait a Samuel. M. de Saint-Louis
se tut.

Samuel répondit apres un silence.

— Je I’a1 vu ce soir ; s’1l s’agissait de tout autre
que lui, je dirais : Nous ne le retrouverons pas
vivant. Dans I’état ou 1l est, la derniere crise est
une suffocation ; les bronches se convulsionnent,
le souffle manque ; c’est trés pénible a voir, et
quand cet ¢€tat se prolonge, 1l y a des médecins
qui administrent ceci ou cela, pour hater la fin.
C’est tout bonnement de la miséricorde.

— Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis.

— Mais, ajouta Portal, 11 ne veut prendre
aucune potion de votre main.

—On donne a ces médicaments, poursuivit
Samuel, un nom vague: on les appelle des
antispasmodiques. Le moindre obstacle opposé a
la respiration atteindrait le méme résultat, et bien
plus rapidement. Il suffirait, par exemple, d’une
mousseline interposée entre la bouche du malade
et I’air libre pour le délivrer de ses souffrances...



Ici, le docteur Samuel hésita.

— Achevez, dit M. de Saint-Louis en tachant
d’assurer sa voix.

— J’acheverai, en effet répliqua Samuel, parce
que mon 1dée est philanthropique, sans danger
aucun, ne devant pas laisser I’ombre de trace et
d’une exécution tres facile. Nous connaissons
exactement le scénario de la derniere tragédie
imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit
doit se faire au dénouement; e¢h bien! au
moment ou la nuit se fera, que quelqu’un se
charge seulement de rejeter la couverture du lit
jusque sur Doreiller et de I’y maintenir quelques
secondes, cela suffira, j’en réponds.

— Mais qui se chargera ?... commenca M. de
Saint-Louis.

— Mo, interrompit Portal-Girard résolument.
— Bravo !

— Nous pénétrerons ensemble dans la chambre
de Francesca, poursuivit Portal ; Lecoq nous a dit
ou est la cassette aux banknotes, le reste n’a pas
besoin d’étre reglé ; le trésor est a nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau,



tourna 1’angle de la rue Ventadour et s’approcha
rapidement.

— Plus un mot ! dit le docteur en droit, voici
I’ Amitié.

— Sommes-nous préts, messieurs ? demanda
Lecoq, qui arriva les deux mains tendues. J’ai éte
obligé de surveiller un peu I’exécution, la-bas, a
la Force ; tout a marché le mieux du monde, et
nos tourtereaux sont en route. Je vous annonce,
d’un autre c6té, M™ la marquise amenant son
vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrétait au méme
instant devant la porte cochere.

— Messieurs, dit-il, cet hotel est-1l bien celui
du colonel Bozzo-Corona ?

— Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et
tous ceux qui sont ici vont assister comme vous
au mariage de M"® d’Arx, votre jeune maitresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-
méme Germain, qui se confondait en
remerciements, et dit tout bas aux trois autres :

— La chaise de poste attend ici, derriere, a la
petite porte de la rue des Moineaux. C’est moi-



méme qui ai choisi les chevaux. Apres I’histoire,
nous traverserons le jardin, nous ferons le partage
en voiture, et nous nous arréterons ou Vvous
voudrez pour prendre notre volée vers 1’endroit
que chacun de nous aura choisi. Est-ce cela ?

— C’est cela, répondirent les trois autres.
Et ils entrérent.



XL

La voiture des mariés

Lecoq n’avait point menti. A la Force, tout
avait réussi comme par enchantement. Malgré la
différence un peu trop marquée de tournure et de
figure qui existait entre le beau lieutenant et notre
Echalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer
I’échange chevaleresque et prendre place sur
I’escabelle du captif apres avoir revétu tant bien
que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur
mesure.

Une myopie ¢pidémique ayant envahi
I’administration, personne ne s’¢tait aper¢u de
rien. Tout au plus le concierge avait-il fait un peu
la grimace en voyant la taille dégagée du
lieutenant flotter dans la redingote noire que le
torse dodu de I’ancien apprenti pharmacien



bourrait tout a I’heure.

— Patronne, avait dit Echalot au moment de la
séparation, je vous recommande Saladin, mon
adoptif, a cause de la faiblesse de son age et que
son vrai pere est incapable de le guider dans le
sentier de la vertu. Quant a moi, la chose de
m’étre sacrifi€¢ pour vous permettre de [’agrément
suffira @ mon cceur en le consolant dans sa
solitude. A vous revoir et bonne chance !

— A te revoir ma vieille! avait répondu la
dompteuse en lui serrant la main a I’écraser ; je te
signe en ce jour le choix que je fais de ta
personne dans la foule des prétendants qui
soupirent a ’entour de moi. Je te prends a la
maison avec I’emploi de mon mari qui sera plus
tard ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise
attendait. Sur le siege nous aurions pu reconnaitre
ce cocher silencieux qui répondait au nom de
Giovan-Battista ; derriere, le valet de pied qui
tenait les cordons ressemblait, malgre sa perruque
poudrée et son majestueux uniforme, a ce bandit
facétieux qui partageait a ’estaminet de L’Epi-



Sci¢ la popularit¢ du jeune Cocotte : monsieur
Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent I’un aupres de
I’autre, maman Léo prit place sur le devant, apres
avoir jeté au cocher 1’adresse de 1’hotel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue
Saint-Antoine. Maman Léo resta un instant
silencieuse a regarder les deux jeunes gens qui se
tenaient par la main pensifs et recueillis.

— Ah ¢a! dit-elle brusquement, en froncant le
sourcil pour refouler une larme qui venait a sa
paupiere, i1l n’y a donc plus que moi de brave ici !
Vous avez I’air de deux condamnés qui montent a
la Roquette. Saquédi¢ ! si nous sommes dans une
forét de Bondy, 1l y a assez de passants ici autour
pour mettre a la raison les brigands et les loups.
Si c’¢tait moi qui menais la danse, le cocher
baragouineur et ce méchant sujet de Piquepuce,
que j’ai reconnu sur le siege de derriere, auraient
bien vite les quatre fers en l’air, et dans dix
minutes nous aurions deépass¢ la barriere du
Trone au galop !

Valentine répondit tout bas :



— Avec un mot, un seul mot, ceux que vous
venez de désigner feraient de chaque passant un
ennemi plus acharné a nous poursuivre que les
loups et les brigands. Il y a ict un assassin qui
s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice
a ses levres.

— C’est vrai ! murmura maman Léo, qui baissa
la téte malgre elle. On n’a jamais vu rien de
pareil ; tout est contre nous: les voleurs, la
justice, le monde entier !

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire
de pistolets, qu’elle présenta a Maurice.

— Lieutenant, dit-elle, ca te connait; il m’en
reste, et je joue assez bien de cet instrument-la,
moi aussi.

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec
un mouvement de joie.

—Si1 nous passons la porte de cet enfer,
continua la dompteuse, il faut du moins que nous
puissions répondre a ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa téte charmante et
murmura :



— Ces armes-la ne valent rien. Je ne sais pas si
celles que j’ai choisies sont meilleures. Apres
Dieu, qui tient notre vie dans sa main, il n’y a
qu’une seule créature humaine en qui j’espere ;
tout dépend de Coyatier.

— J’ai plutot i1dée, moi, gronda maman Léo,
que tout dépend du colonel. Mais ne te fache pas,
chéric ; mon de profundis est dit et bien dit.
Roule ta bosse, ¢’est toi qui as le plus gros enjeu ;
c’est a toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait
juste, de Valentine d’Arx ou de maman Le¢o, sur
la question de Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux
chevaux de la marquise. Dans ces rues du centre
de Paris, si gaies et si pleines, il aurait suffi d’un
mot prononcé a la portiere pour obtenir une aide
instantanée. Moins que cela, rien n’empéchait de
descendre, et si I’on elt été vraiment dans la forét
de Bondy, maman L¢o a elle seule aurait eu bien
vite raison des deux bandits déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous
¢tait ici la perte de nos fugitifs. Ce n’¢taient, en



réalitt, ni  Giovan-Battista, ni  monsieur
Piquepuce qui les tenaient prisonniers. L’arme
invisible les avait touchés : ils étaient garrottés
par une chaine magique.

Au moment ou ils arrivaient devant la porte
cochere de I’hotel Bozzo, et pendant que la
voiture s’arrétait, Valentine offrit son front a
Maurice, qui I’effleura de ses levres.

Giovan-Battista demanda la porte, et
I’équipage entra dans la cour.

Ils descendirent. Un domestique les attendait
au bas du perron et se chargea de les introduire.

Maman L¢€o ne parlait plus.

En montant I’escalier, Maurice pressait le bras
de Valentine contre son cceur.

—Comme nous aurions ¢ét¢ heureux !
murmura-t-il.

— L’ame ne meurt pas, répondit la jeune fille,
dont les beaux yeux étaient levés vers le ciel.

Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se
trouverent dans la chambre du colonel, disposée
comme nous 1’avons dit et déja remplie par ceux
qui devaient assister au mariage.



XLI

Le « bien » et le « mal »

Au moment ou Valentine et Maurice, suivis de
maman Léo, entraient dans la chambre du
colonel, tout le monde était rassemblé autour du
lit funebre, a ’exception du vieux Germain, qui
se tenait modestement a 1’écart.

Pas n’¢tait besoin d’étre meédecin pour suivre
désormais les progres rapides et strs de cette
tranquille agonie. C’¢tait une ombre ou plutot une
momie qui €tait 1a couchée sur le matelas austere,
et la lueur des cierges, frappant obliquement le
front du vieillard mourant, y mettait déja des
reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la derniere heure est cruelle,
et I’ame, pour s’exhaler, livre un effrayant
combat ; mais ici n’¢tait la tranquillit¢ qui
accompagne, selon la croyance commune, le



supréme adieu du juste; il n’y avait point de
douleur apparente ; I’intelligence restait enticre,
et parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres
prunelles éteintes, quand le moribond promenait
a la ronde son regard affectueux et doux.

D’une voix que I’attendrissement faisait
tremblante, M. de Saint-Louis venait d’exprimer
la pensee générale en disant :

— Notre vénérable ami n’est pas de ceux a qui
on cache la vérité. Sa mort est belle comme sa
vie : 1l s’en va en faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la
Périére, le Dr Samuel et Portal-Girard semblaient
abimés dans un douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la
marquise éplorée et lui disait pour la consoler :

—J’a1 pu encore entendre sa voix, tout a
I’heure, quand j’ai mis le crucifix sur sa poitrine ;
il m’a dit: « Aprés le mariage vous vous
occuperez de moi.» Ah! celui-la est prét,
madame, ne le plaignez pas, enviez-le plutdt : il a
déja un pied dans le ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour I’entrée de



Valentine, les Habits Noirs se trouverent un
instant groupes, et tous les regards interrogerent
avidement Samuel.

A cette question muette, le médecin répondit
par un silence plus expressif que la parole et qui
voulait dire énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portal du
regard :

— On ne saurait prendre trop de précautions.

—1I1 faut toujours lever la couverture ?
demanda le docteur en droit, qui n’avait jamais
semblé plus résolu.

— Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était
bouffie par les larmes, fit quelques pas a la
rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra
Valentine dans ses bras et tendit la main au jeune
lieutenant, qui la saluait avec respect.

— Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle a
maman L¢€o, qui restait en arricre et dont les yeux
allaient du lit a I’autel avec une véritable stupeur.

— Venez, ajouta la marquise en s’adressant au
jeune couple, c’est grace a lui que M. Maurice



Pages est libre, c’est grace a lui que vous allez
étre heureux. Il veut vous voir, vous aurez
partagé avec Dieu sa dernicre pensée.

Valentine se laissa conduire. Il elt ¢té difficile
de définir Pexpression de son visage plus pale et
en apparence plus froid que le marbre.

L’émotion arrivée a son paroxysme produit
parfois cette morne rigidité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la
solennelle impression de cette sceéne.

Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne
changerent pas la direction de leur regard a
I’approche des deux fiancés. Son souffle était
court, inégal, et rendait un sifflement clair.

— Voici nos enfants, dit la marquise a voix
haute, par cet instinct qui nous fait ¢lever le ton
pour parler a ceux qui vont mourir et qui nous
semblent déja loin de nous.

La téte du colonel resta immobile, mais sa
main fit un imperceptible mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitot, mettant son
oreille tout contre les 1evres du vieillard.



Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot :

— Mettez-vous a genoux, il veut vous donner
sa bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses
yeux de I’égarement et presque de I’horreur.

Maurice s’¢était agenouillé. Valentine fit enfin
comme lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui
passa entre ses Iévres murmurantes, d’ou
tomberent ces mots : Mon freére ! mon pere !

La main du vieillard s’agita de nouveau
faiblement, et la marquise balbutia parmi ses
larmes :

— Hatons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.

Les Habits Noirs cachaient la fievre de leur
attente sous un maintien grave. Ils avaient tous la
méme pensee et se demandaient avec effroi si une
pareille folie de perversité était possible.

A T’heure navrée ou chacun tremble, sur le
seuil méme de I’inconnu, le grand comédien
jouait-il le plus audacieux de tous ses roles ?

Certes, 1’évidence ¢tait 1a pour répondre : Nul
ne peut contrefaire la marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.



Ce fut Lecoq qui remplaca les fiancés et la
marquise aupres de la couche d’agonie. Le
colonel ne parut point s’en apercevoir.

Devant I’autel, M. de Saint-Louis disait au
vicaire avec une majestueuse bont¢ :

— Ma dépéche est deja partie pour la cour de
Rome. J’ai tout pris sur moi en disant a Sa
Sainteté que vous aviez di accéder au veeu de
votre souverain légitime. Quant a I’archevéche,
j’irai moi-méme des demain rendre visite a Sa
Grandeur.

Les assistants se rangerent comme a 1’église
derriere les deux fiancés, qui avaient des chaises
a prie-Dieu. A gauche de Valentine se tenait M™
la marquise d’Ornans, qui lui servait de mere ; a
droite de Maurice, M. de Saint-Louis prit place
en faisant observer qu’il se regardait seulement
comme le delégué de son vénérable ami, le
colonel Bozzo.

M. le baron de la Périere était en quelque sorte
maitre des cérémonies et veillait a ce que tout se
passat en bon ordre ; 1l prit le siege voisin de la
chaise de maman Léo et lui dit :



— Vous voyez, bonne dame, que nous avons
enlevé I’affaire lestement.

L’¢tat de ficvre ou €tait maman Léo se
traduisait par une impossibilité absolue de rester
en place. Elle se levait, elle se rasseyait a
contresens et poussait d’€normes soupirs dans
son mouchoir a carreaux, baigné de sueur.

— Vous saurez, dit-elle a M. de la Péricere, que
la personne qui remplace le prisonnier a la Force
est pour entrer dans ma famille, et que je m’y
intéresse censément d’amitié. Il ne faudrait pas
qu’il pourrisse trop longtemps la-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous
devons avouer que son attention était ailleurs : il
ne perdait pas un seul instant de vue le lit ou le
colonel était désormais immobile, ne donnant
plus aucun signe de vie.

Portal-Girard et Samuel, placés au dernier
rang, guettaient aussi leur proie, échangeant
quelques paroles a voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice ¢taient
calmes et recueillis. Quand le prétre leur adressa
la question d’usage, chacun d’eux répondit oui



avec une émotion profonde.

Puis ils restérent un instant les mains unies et
Valentine murmura :

— Mon mari ! mon mari !

Elle n’eut que ce mot pour exprimer I’angoisse
poignante et I’amour sans bornes qui se
disputaient son cceur.

Maurice lui répondit :

— Courage ! désormais nous n’attendrons pas
longtemps.

C’¢tait la conviction de Valentine bien plus
encore que celle de son fiance. Elle jouait, on
peut le dire, cette terrible partie en complete
connaissance de cause, et plus on approchait du
moment fatal, plus 1’espoir qu’elle avait eu tant
de peine a faire naitre en son ame se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part
dans I’air, elle le sentait, et elle savait qu’aucun
moyen humain n’en pouvait parer les coups
inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblat a de la
peur, mais un mirage horrible lui montrait
Maurice sanglant, mourant. Elle souffrait un



martyre sans nom, et les secondes lui paraissaient
longues comme des heures.

Le prétre donna la bénédiction nuptiale.

Comme 1l se retournait vers [’autel, on
entendit un léger bruit du coté du lit, et la poitrine
du colonel rendit une plainte faible.

Tous les regards se dirigerent aussitdot vers
lui ; on le vit a demi levé sur son séant et luttant
contre une convulsion. Ce fut si rapide que
personne n’eut le temps d’aller au secours. Il
poussa un soupir et retomba inanime.

Comme si c’elit ét¢ un signal convenu, tous
les cierges, toutes les lumicres s’éteignirent a la
fois, et au milieu de la nuit noire, survenue tout a
coup, une voix qui montait on ne sait d’ou
prononga ces paroles, qui ressemblaient a un
contresens moqueur :

— Il fait jour !

Un tumulte se produisit dans 1’ombre, ou
personne ne parlait, sauf M™ la marquise
d’Ornans, qui prononga d’une voix €teinte :

— Au secours !
Portal-Girard et les conjurés n’avaient pas



hésité. Ils s’étaient élancés vers le lit. Portal-
Girard releva la couverture, et en la maintenant
sur I’oreiller, il planta un coup de poignard a la
place ou le cceur du mort ne battait déja plus,
peut-&tre, en grondant :

—Si c’est encore une comédie, voila le
dénouement !

Il y eut un son faible comme le soupir d’un
enfant — puis le silence. Valentine avait entouré
Maurice de ses bras et le couvrait de son corps,
balbutiant dans un baiser supréme :

— J’espere ! Nous devrions étre frappes de¢ja, et
si la mort venait, pourrait-elle nous séparer
désormais ?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse
rapidité d’un pareil drame. Le récit est long
forcément ; mais, en re€alité, tout ce que nous
racontons s’entassa dans la méme minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux
pistolets de maman Léo qu’elle armait, tandis
qu’elle disait tranquillement et de sa voix la plus
crane :

— Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou gare



dessous !
Mais on murmura a son oreille :
— ODbéissez !
Elle crut reconnaitre la voix de Valentine.

Et presque aussitot elle se sentit pressee par
Maurice et entrainée au travers de la chambre. La
robe de soie de la marquise frolait le revers de sa
main, et elle reconnut I’accent chevrotant du
vieux Germain qui demandait :

— Ou me conduisez-vous ?
On franchit un seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants
poussaient en avant ce groupe rassemblé¢ comme
un troupeau.

Presque au méme instant, les Habits Noirs
conjurés quittaient le lit et se dirigeaient en
tatonnant vers la chambre de la comtesse.

C’¢était la qu’ils allaient trouver le trésor.

Au moment ou Samuel arrivait le premier,
deux cris rauques retentirent a quelques pas de
lui, dans une autre piece.

—Voila qui est fait, dit Portal-Girard



froidement, c’est la dernieére affaire du vieux, une
affaire posthume celle-1a ! Donnez-vous la peine
d’entrer.

Ils entrérent trois : Samuel, M. de Saint-Louis
et le docteur en droit, qui dit en ricanant, parce
qu’il entendait la porte se refermer derriere lui :

— L’ Amitié trouvera nez de bois, c’est bien
fait. Allons, mes enfants, a la besogne !

Lecoq arrivait en effet a la porte; 1l avait
marché avec précaution dans ces ténebres ou,
selon lui, on pouvait faire rencontre d’un coup de
couteau.

Il écoutait de toutes ses oreilles, €étonné du
silence qui régnait autour de lui. La chambre
mortuaire semblait s’étre vidée comme par
enchantement.

— Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la
porte, c’est moi.

A travers le battant fermé, il entendit un rale
creux et sourd, puis deux, puis trois.

— Encore ! fit-il, je croyais que c¢’¢tait fini1 !
Il n’était pas homme a se méprendre, car il
connaissait trop bien le son que rend la gorge



d’un homme poignarde.

Il frappa de nouveau en disant, avec un
commencement d’impatience :

— Ouvrez donc !

Et il pensait :

—Est-ce qu’ils voudraient me fausser
compagnie ?...

On n’entendait plus rien de 1’autre coté de la
porte.

Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le
corps, et malgre lui, 1l faisait une sorte de calcul
en se disant :

— Les deux premiers rales sont ceux des deux
jeunes gens, car on a, bien sir, commencé par
eux, puisque c’est le colonel qui avait régle la
besogne... les trois autres, voyons : il y avait M™
la marquise, puis cette bonne femme, maman
Léo, puis encore le vieux domestique de M.
d’Arx, c’est juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :

— Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne
m’entendez pas ?



Comme le silence continuait, 1l ajouta entre
ses dents :

—Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage.
Aussi, tant que le vieux coquin aurait vécu, je ne
I’aurais jamais laché.

Il y eut derriere lui un petit ricanement qui
glaga le sang dans ses veines. Il crut s’étre
trompe, mais une voix doucette dit dans la nuit :

— Voila donc comment tu parles de ton papa,
meéchant sujet !

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son
ne sortit de sa gorge.

Il était littéralement paralysé par la stupeur.

La voix doucette reprit :

—Ce que tu as dit la n’est pas respectueux

dans la forme, ma chatte, mais le fond est bon, et
cela te sauve la vie.

Une allumette chimique gringa et prit feu.
Lecoq, qui n’en croyait pas ses oreilles, se
retourna.

Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses
jambes et la téte haute, qui le regardait en
souriant.



Le vieillard avait a la main le flambeau qu’il
venait d’allumer, et son doigt branlant dessinait
ce geste qui est la menace des espiegles.

Les jarrets de Lecoq plierent sous lui et il
tomba agenouille.

— Il fait nuit! dit avec lenteur le colonel, qui
leva son flambeau.

— Grace ! balbutia Lecoq, dont la téte pendait
sur sa poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre ¢tait
completement déserte.

Le prétre avait di sortir par la porte du fond,
qui restait entrouverte.

La couverture du lit ou le colonel agonisait
naguere ¢tait encore relevée jusque sur I’oreiller,
et le couteau de Portal-Girard restait fiché a
hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son
premier ministre et ricanait paisiblement.

— Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tu¢
ma douillette que j’avais roulée en paquet. Il ne
faut jamais frapper quand on n’y voit pas, a
moins d’avoir le talent du marchef. Voila un



garcon qui s’y entend !... Eh! eh! bijou, petit
bonhomme vit encore a ce qu’il parait, dis donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains
suppliantes.

— Mets-to1 sur tes pieds, reprit le colonel en lui
caressant la joue amicalement, i1l y a de I’ouvrage,
et je ne peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme
vre.

Le vieillard introduisit une clef dans la serrure
de la comtesse Corona, qui ¢était fermée en
dedans, et I’ouvrit.

— Entre, ordonna-t-il.

Et il haussa le flambeau pour €clairer mieux.

Lecoq voulut obéir, mais des le premier pas, 1l
recula épouvante.

Ses cheveux se hérisserent sur son crane.

La chambre était telle que Francesca Corona
I’avait laissée, lors de son départ pour le bal : les
chiffons restaient ¢talés sur le lit et sur les
meubles, mais parmi tout ce de€sordre gracieux
que produit la toilette d’une femme a la mode, il
y avait, hideux contraste ! trois cadavres ¢tendus



dans un lac de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de
la porte.

— Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne
paraissait pas €prouver ’ombre d’une €motion,
que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester ici.
Je I’ai envoyée danser, la pauvre biche ! C’est
dommage que mon neveu Corona ne se soit pas
mis de la conjuration, 1l serait 1a, maintenant avec
les autres, et quel bon débarras pour ma
Fanchette !

— Bonhomme, reprit-il en changeant de ton,
nous n’avons pas le choix, ce soir, et c’est toi qui
es chargé de nettoyer tout cela. C’est un rude
coup de balai, mais j’ai ide€e que tu te mettrais en
quatre pour faire plaisir a papa aujourd’hui, h¢ !
I’ Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui €tait anéanti.

—Ces bons cheris! dit le wvieillard en
s’approchant tour a tour des trois cadavres, ce
que c’est que de nous ! Chacun d’eux avait son
petit talent, et je ne serais pas embarrassé pour
faire trois jolis discours s’ils devaient é&tre



enterrés au cimetiere... Tiens ! on dirait que ce
bon Samuel respire encore ? ce ne doit pas étre
dangereux, car Coyatier ne se trompe guere.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge
rendit un gémissement, et passa en ajoutant :

— Quant a Portal-Girard et au majestueux fils
de Saint-Louis, bonsoir les voisins !... Ah ca, Fifi,
tu n’as donc plus de langue ?

— J’avoue..., balbutia Lecoq.

— Tu as tort ! il vaut toujours mieux nier.

— Votre maladie qui semblait mortelle...

— Ah! fit le vieillard tristement, c’est un bien
mauvais thume, va, et je vais partir pour les eaux
de Bagneéres ; veux-tu m’accompagner ?

— Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu a peu,
mais ou en sommes-nous, maitre ? les autres...

— Quels autres ?

— Tous ceux qui ¢taient dans votre chambre ?

—1II fait trop froid, dit le colonel, pour que
nous allions nous promener au jardin ; mais j’ai

idée qu’il s’y passe quelque chose d’intéressant.
Nous pouvons bien perdre cinqg minutes, car



Fanchette ne rentrera pas de sitot. Donne-mo1 ton
bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familicrement et ajouta
d’un air pénétré en quittant la chambre de la
comtesse Corona :

— Ces polissons-la me devaient tout. Ce qui
perd les hommes, c’est I’ingratitude... et toi,
I’Amiti€, qui es un garcon d’intelligence, tu dois
bien comprendre que leur complot était béte
comme un chou ! Il n’y a pas plus de trésor dans
le secrétaire de ma petite Fanchette que dans le
coin de mon ceil. Ah! ah! le trésor! nous
sommes riches, mon minet, plus riches encore
qu’ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien
gardée, va, et le gilet de flanelle qui est entre ma
chemise et ma peau n’en sait pas plus long que
vous au sujet du trésor !

Il s’arréta et regarda Lecoq en dessous.

— C’est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il
en baissant la voix, le grand secret des fréres de
la Merci. Il existe, profond comme la mer et haut
comme une montagne; mais les bons petits
curieux de ta sorte, quand ils croient mettre la



main dessus, trouvent une pincee de cendres, un
¢clat de rire moqueur... le rire de papa, eh ! mon
bijou, qui leur dit néant dans toutes les langues
vivantes et mortes, car ce vieux Peére-a-tous sait
beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer
son secret que son trésor.

On ctait dans la chambre du mariage ; le
colonel jeta un regard satisfait sur son lit d’abord,
puis sur I’autel dressé.

— Dis donc, I’ Amiti¢, fit-il tout a coup, as-tu lu
les tragédies de M. Ducis ?... Non, tu n’aimes pas
beaucoup la littérature. M. Ducis ¢€tait un poete
du temps de P’Empire qui rabobinait des auteurs
anglais et qui prenait la peine de faire trois ou
quatre dénouements pour chacune de ses
tragédies. Je ne suis pas de I’Académie, mais je
fails un peu comme M. Ducis: mon premier
dénouement n’allait pas mal, c’¢tait le mariage et
rien avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de
trop pres nos affaires, dans un seul tas et je leur
chantais : « Allez-vous-en, gens de la noce ! »
avec Coyatier au piano. Mais j’ai eu vent de vos



petites menees, et mon dénouement a tourné...
Ouvre la fenétre, tout doucement, car il ne faut
pas qu’on I’entende.

Ils avaient continué de marcher ; ils étaient
dans cette picce, dont la porte faisait face a celle
de la comtesse et ou Coyatier avait attendu
jusqu’au départ de Francesca Corona.

La fenétre de cette chambre donnait sur le
jardin ; Lecoq en tourna I’espagnolette et regarda
au-dehors.

— Ils sont 14, dit-1l en se rejetant en arricre.

— Chut ! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils
sont 1a tous bien vivants, n’est-ce pas ? C’est une
drdle de fillette, et I’amour a le nez plus fin qu’un
procureur du roi. Elle n’a pas cru un seul instant a
la culpabilité de son lieutenant... un beau brin de
gars, n’est-ce pas, I’Amiti¢ ?

Il avait soufflé lui-méme la lumicre et se
penchait a la fenétre ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le
jardin tres étroit et dont les bosquets dépouillés
laissaient voir le mur bordant la rue des
Moineaux, un groupe s’empressait autour de la



marquise évanouie.

La téte de la bonne dame reposait sur les
genoux du vieux Germain, assis par terre dans la
neige, et maman Lé&o, agenouillée, avait encore
ses deux pistolets a la main.

Lecoq demanda tout bas :
— Ou est le marchef ?

— Il prépare la chaise de poste, répliqua le
colonel.

— Alors, la chose se fera en route ?
Le colonel soupira.

— Les trois pauvres amis que nous pleurons,
murmura-t-il, ont sauve tout ce petit monde-la. Je
regrette un peu mon premier dénouement.

— Mais, objecta Lecoq, M™ d’Arx connait le
mémoire de son frére, et les autres...

—Tiens ! interrompit le colonel au lieu de
répondre, voila cette cheére marquise qui reprend
ses sens. Nous ne les verrons pas monter en
voiture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le
sais bien, j’ai horreur de la violence, et j’ai bien
vu qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le
marchef. Qu’est-ce que nous voulons ? payer la



loi et rester tranquilles. La fuite du lieutenant
paye la loi puisqu’il va é&tre condamné par
contumace. Nous évitons ainsi les débats en cour
d’assises, ou nous aurions pu trouver quelque juré
moins retors, ¢’est-a-dire moins aveugle que M.
Perrin-Champein... D’un autre c6té, cette méme
condamnation Otera au lieutenant toute i1dée de
retour.

— Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de
son ¢tonnement, vous les laissez partir ?

—Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous
ensemble, pour I’ Amérique du Sud.

— Prenez garde ! s’écria Lecoq, M"® d’Arx a
juré de venger son pere et son frere !

— C’est fait, répliqua le colonel. Voila ce qui
m’a décidé.

Et comme son compagnon I’interrogeait du
regard, il ajouta en riant :

— Drole de fillette ! je la connais mieux que
vous. Elle aime son Maurice comme une folle,
mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se
venger. Une vraie Corse! qui a ensorcele
Coyatier ! Tout ce que j’ail pu obtenir du marchef,



qui travaillait pour mo1 en méme temps que pour
elle, c’est de la tromper sur le nombre des pieces
de gibier abattues pour son compte. A I’heure
qu’il est, dans sa pensée, il n’y a plus d’Habits
Noirs. Elle a compté les rales comme toi ; elle
nous croit tous exterminés. Ecoute et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la
marquise et lui disait :

— Oui, saquédie¢ ! je suis du voyage, en qualite
de gendarme, mais pas pour rester indéfiniment
avec les deux chéris. Je les génerais, c’est vous
qui serez la vraie mere.

En ce moment, des pas précipités se firent
entendre et Coyatier sortit d’un massif.

Sa main tendue montra la porte de derriere,
par ou Samuel, le docteur en droit et M. de Saint-
Louis avaient fait dessein de se retirer avec la
fameuse cassette.

— La chaise de poste est 1a qui attend, dit-il, en
route !

Valentine jeta ses deux bras autour du cou de
Maurice et le pressa passionnément contre son
CCeeur.



—Je ne t’appartenais pas tout entiere avant
d’étre vengee, dit-elle, viens, nous ne reverrons
jamais la France ou cette horrible accusation pese
sur toi, mais nos enfants seront Francais, et tu
leur montreras quelque jour le chemin qui mene a
la patrie !

— As-tu  compris, 1’Amiti¢ ? demanda le
colonel en riant bonnement, d’ici que leurs petits
reviennent, nous avons du temps devant nous.

On entendit bientot la chaise de poste rouler
sur les pavés de la rue.

Le jardin était silencieux et vide.

Le vieillard restait seul a la fenétre. Un rayon
de lune jouait parmi ses cheveux blancs et mettait
a son front des reflets €tranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse
terreur.

Quand on cessa d’entendre le bruit des roues,
le Maitre des Habits Noirs sembla sortir de sa
réverie.

— Il faut que ma petite Fanchette dorme dans
son lit cette nuit, dit-il, a ton ouvrage, I’Amitié !



nos trois excellents confréeres t’attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son
front ; le colonel lui caressa la joue doucement et
ajouta :

— Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du
bon Louis XVII ? J’a1 une affaire en vue, ce sera
la derni¢re, a moins que pourtant...

Il s’arréta et se prit a rire tout bas.

— Figure-toi, dit-1l, que j’ail eu un drole de réve
hier. Je me voyais dans cent ans d’ici et je disais
a quelqu’un dont le pere n’est pas encore n¢, mais
qui avait d¢ja la barbe grise : il y a deux choses
immortelles : le bien qui est Dieu, et moi qui suis
le mal.
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